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LA CASA
Al AL UCAR

SU DESTINO ESTABA ESCRITO, HASTA QUE DECIDIO
LUCHAR PARA CAMBIARLO
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Su destino estaba escrito, pero decidio luchar por cambiarlo. Una
historia sobre el ascenso social de una criada a principios del siglo xx.
ARGELES CIR Una joven sirvienta en una propiedad vinicola

LA CASA S . .
s AZUCAR A principios del siglo XX, entre los verdes campos de los vifiedos aragoneses, se

alza la noble casa de la familia Prado de Sanchis. Cuando Manuela empieza a
trabajar como sirvienta, sabe que esta es su unica oportunidad para escapar del

destino miserable que le ha sido impuesto por su origen humilde.

Un romance prohibido rodeado de intrigas familiares

Entre los celos y los conflictos familiares -y esquivando la mirada vigilante de la sefiora de la
casa-, Manuela se entrega a un amor prohibido que dara un vuelco a su vida y la obligara a
luchar méas que nunca para labrar su propio futuro.

Un secreto del pasado que podra cambiarlo todo

Afios después, cuando Manuela parece haber superado sus dificiles recuerdos de juventud, un
gran secreto saldra a la luz. Sera entonces cuando ella deba desenterrar un pasado lleno de
esfuerzo, amor y pasion.



l.a casa
del aztcar
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Para mis padres, el pasado y mis recuerdos
Para Laia y Paula, mi presente y el futuro
Y para José Luis, porque lo eres todo

Os quiero



Estacion de trenes de Terreros del Jalon. Via de carga num. 3
25 de julio de 1936

—Tiene que ser en esta via. Me ha dicho que es el nimero 23. Alli nos espera.

Juana me acaba de confirmar la llegada del vagon y todavia no me lo creo. Hace mas de una
semana que habia perdido la esperanza y, con lo que esta pasando por todas partes, estaba segura
de que se habia quedado en algtin pueblo por el camino, o en una via muerta, y que no iba a
llegar nunca a Terreros.

Pero aqui esta.

—Mira, alli, Manuela —me dice sefialando con el dedo al final de la fila de vagones—. Es
ése, el 23.

Bajamos a la via. Tengo que hacer equilibrios entre el balasto con los zapatos que llevo vy,
mientras nos acercamos, distingo a Venancio, el jefe de estacion desde hace mas de veinte afios.
Lleva los papeles en su tablilla, que sostiene con una mano, y en la otra lleva la cadena con las
llaves. Nos saluda y, mientras me pasa los formularios, abre el candado, pero no la puerta.

—Aqui lo tienes, todo tuyo. —Me pone el candado en las manos.

Me alivia comprobar que se marcha y que no hace ni el intento de ayudarme a abrir el porton,
como tantas otras veces. Debe de ser verdad lo que le ha comentado a Juana hace un rato: que
desde la sublevacion de los militares africanos tiene mas trabajo del que puede abarcar. Se para
un segundo, como recapacitando, y se vuelve hacia nosotras.

—Se ha de descargar como maximo en veinticuatro horas, ya lo sabes. —Lo sé, pero me callo
—. Ahora estdn muy rigurosos y no quiero retrasos. Se conoce que los necesitan para los
suministros. Asi que, cuando acabéis, me avisas y, si todo es conforme, firmamos.

Veinticuatro horas para vaciarlo, lo sé, pero esta vez tengo un problema que él no sabe: no
tengo a los hombres que preciso para descargarlo.

Juana abre el portén con esfuerzo y entramos en la franja estrecha que queda entre tanto bulto.
La noto mucho mas inquieta que yo, aunque intente disimularlo. Se sienta en una de las pilas de
sacos y se coge las manos con fuerza en el regazo.

—:Como demonios nos vamos a llevar todo esto? —me dice estirando los brazos como si
abarcara todo el vagon.

Estoy segura de que intenta que no note su desazon, pero jamas ha podido engafiarme en eso.
Son demasiados afios. Me siento frente a ella y la miro, sabe lo que pienso: que esta noche nos



jugamos mucho. Lo que no sabe es que igual nos lo jugamos todo. Juana calla y mira al suelo
mientras intento encontrar una solucion entre las tinieblas que nos envuelven. La busco, pero
sigo sin verla. Qué duros pueden ser los sacos de azicar, y éstos son como rocas. Mi trasero
puede dar fe de ello. Juana también debe de estar incomoda, o me ha leido el pensamiento como
tantas otras veces, porque se incorpora y, mientras se masajea el costado, apoyada en la pared de
sacos mas baja, levanta la vista y me mira en silencio.

—Veras —le digo. Quiero que sepa el problema que se nos viene encima y se lo suelto a
bocajarro—: lo que me preocupa no es sélo encontrarles sitio a todos estos sacos, que ya va a ser
muy complicado; lo que de verdad me tiene con el alma en vilo es el pago. Ahora que ya han
llegado, si pasa algo...

No me deja acabar la frase.

—No me asustes, Manuela.

Pobre, a ella s6lo le preocupaba el traslado, lo mas inminente, pero yo voy mas lejos.

—Lo que viene no va a ser bueno —le digo—. Mira como esta todo desde Zaragoza hasta
aqui. En el parte de anoche ya lo decian: Aragon es un caos si el gobierno no lo remedia y el
dinero no va a valer para nada con lo que esta por llegar. El azicar puede ser nuestro inico
escudo. Cuando hice el pedido, hace mes y medio, también hice una apuesta sin saber lo que se
avecinaba: compré mas de la cuenta para tener mayor beneficio y estaba segura de que ibamos a
venderlo, pero ahora... con lo que esta pasando, no sé... Y lo que es peor: si nos lo quitan, no
tengo suficiente para pagarlo. Hasta podria perder la casa.

Me mira incrédula. Estoy segura de que ella piensa que soy invencible y que puedo sortear
cualquier contratiempo, pero yo me conozco y tengo claro cuales son mis limites, sobre todo los
economicos. Siempre ha confiado en mi ciegamente, pero yo sé que ahora no podemos afrontar
una deuda como ésa, y menos aun si desaparece el aztcar.

Se me acerca y me coge de los hombros en un abrazo que me demuestra su lealtad y apoyo
mas alla de cualquier palabra.

—Miira lo que les paso a los Luneros con su harina —le digo con sus brazos todavia alrededor
de mi espalda—. No les qued6 ni un gramo. —La verdad es que no hace falta que se lo recuerde
porque estoy segura de que lo tiene presente, pero necesito hablar para no emocionarme—. Si
vuelven a pasar los milicianos y encuentran los sacos, no me cabe duda de que se los llevan.

Quiere replicarme. Abre la boca para decir algo.

—Pero, Curro... —Intuyo lo que me quiere decir antes de que acabe la frase.

Me separo de sus brazos y le contesto:

—Por mucho que mi hermano conozca a los milicianos, no va a poder hacer nada por el

azucar. Y si los que llegan son los requetés, todavia va a ser peor. Ya nos podemos encomendar a



la Virgen del Pilar y que nos coja confesadas. Va a ser tres cuartos de lo mismo, vengan los que
vengan.

Juana se mueve nerviosa junto a mi y los pequefios monticulos de granos que tapizan el suelo
crujen bajo sus pies con ese ruido que me crispa los nervios.

—La descarga tendra que ser esta noche sin falta —le digo intentando sonar firme—. No hay
otra.

—La de viajes que tendremos que hacer al almacén.

—No, al almacén no. —Me mira sorprendida—. No podemos dejarlo alli. Nadie mas que
nosotras puede saber que ha llegado.

—Es cierto... —reconoce—, pero ¢donde? ¢Dénde quieres que los metamos? No estamos
hablando de cien sacos.

Juana esta en lo cierto. No tenemos un lugar seguro para guardarlo. ;Ddénde? Es lo que llevo
preguntandome desde que ha llegado.

—No es tan facil, no. —Se calla un momento y piensa—. Igual, en el cobertizo —apunta al
fin.

—No, tal como tiene el tejado y con las goteras de la primavera, imposible.

—:Y en la bodega?

—Alli tampoco. En el calado no podemos meterlos con toda esa humedad, y si dejamos los
sacos arriba, cualquiera podria encontrarlos. Ademas, ;como vamos a explicar que cerramos la
puerta de la bodega sin ningiin motivo? Y, aunque la cerraramos, tantos sacos no se pueden
esconder, quedarian a la vista; cualquiera podria mirar por la ventana del portén. Alli no puede
ser. Imagina si se corriera la voz.

Me ha salido todo de corrido, sin pensarlo, y me doy cuenta de que, aun asi, todo lo que acabo
de decir es cierto.

—No, no. Me refiero al fondo de la bodega, a la sala noble —puntualiza Juana con una sonrisa
de satisfaccién y seguridad.

—La sala ;qué? —le pregunto.

—Si, la sala noble —repite—. Al fondo de la de fermentacién habia una puerta —dice
moviendo los brazos como si estuviéramos en la parte mas oscura de la bodega y me la sefialara
—. Nunca dejaban que me acercara, era sélo para los sefiores. ;No te acuerdas? Alli guardaban el
vino de mas valor, el de las afiadas especiales. Hace tanto que no veo esa puerta que ni me
acordaba.

—No puede ser. Es mi casa, la conozco bien —atino a decirle.

Me pregunto como es posible que nadie me haya hablado jamas de esa sala y que nunca haya
visto esa puerta. Seguro que mi cara tiene que ser de asombro porque Juana insiste:

—~Que si, Manuela, tiene que estar. Cuando jugaba cerca, o se me ocurria entrar, mi padre me



regafiaba.

No nos paramos demasiado a pensarlo, salimos de la estacién para comprobarlo y mientras
caminamos hasta casa, el sol abrasador me achicharra la espalda. En Terreros ya se sabe, desde
finales de abril hasta San Roque no se puede pisar la calle a la hora de la siesta, y nosotras
estamos cruzando el pueblo a paso militar para comprobar lo de esa puerta.

Al llegar a casa, ya no puedo mas y me detengo un minuto en la cocina a beber un sorbo de
agua antes de continuar por los trescientos metros de grava que nos separan de la bodega. La
casa esta en silencio y vacia. Mejor que Rita esté en casa de madre con sus patrones y la maquina
de coser. Me molesta ocultarle a mi hija lo que esta pasando, pero, si no me ve, no tengo que
darle explicaciones. Como huelen los jazmines y las albahacas que plantamos la semana pasada;
me marean mientras avanzamos por el corredor. Las sienes se me humedecen, se me moja el pelo
que se ha vuelto a escapar del mofio y ni siquiera hemos llegado a la plazoleta.

El portén de la bodega esta entornado, como siempre, y cuando apoyo el hombro con fuerza
sobre una de las hojas, cede y se abre de par en par, acompafiandonos con el rechinar de los
goznes oxidados. El ambiente dentro es fresco y me alivia el malestar y los sofocos.

La bodega nunca estd cerrada porque ya no hay nada de valor en ella, porque en Terreros
todos nos tenemos confianza y porque nunca ha pasado nada por tener las puertas abiertas. ;Para
qué iban a querer entrar si sélo sirve para apilar trastos viejos? Todo lo que no nos atrevemos a
tirar va a parar aqui y lo olvidamos sin contemplaciones.

Dentro todo esta tranquilo y su olor aspero, entre picante y agrio, me envuelve. El vino deja
ese rastro acre en el ambiente cuando nadie lo cuida, y es que al vino le pasa lo que a los abuelos:
cuando no los tenemos en cuenta se nos mueren de tristeza. Estos, los de nuestra casa, a fuerza
de no hacerles ninguin caso, ya hace tiempo que murieron, y en las zonas donde se acumulan las
cubas, todas apiladas como nichos, descansan en su propio cementerio.

Sorteo los obstaculos que me impiden moverme con soltura. A la derecha, las viejas bafieras
de limpieza, ya oxidadas y acumulando polvo desde hace lustros; a su lado, una montafia de cajas
para el transporte de gaseosas y sifones, y en las paredes laterales, las barricas en desuso, casi
todas vacias y bien alineadas unas junto a otras. En el centro de la sala (creo que desde hace mas
de veinte afos) esta el viejo carro de Luis, con el que lleg6 a Terreros y con el que empezamos el
negocio. Tiene un eje roto y el fondo de la caja agujereado; sin embargo, aunque ya es inservible,
me da un no sé qué tirarlo, seria como si me deshiciera de uno de mis brazos.

Con la hilera de bombillas encendida a todo lo largo de la nave, a duras penas veo mas alla de
un pequefio circulo de luz bajo cada una de ellas. Los rincones mas alejados siguen en penumbra
y las sombras me devuelven recuerdos que ya hacia tiempo se me habian borrado, pero aunque
intento encontrar en mi memoria esa puerta que Juana dice recordar, soy incapaz de hacerlo.

—:Ves?, aqui no hay nada, una montafia de enredos inttiles y de cubas viejas. —El



comentario me sale del alma; me molesta pensar que no conozco mis dominios.

—La puerta tiene que estar detras de aquellos toneles —insiste Juana mientras sefiala al fondo
—. All4, estoy segura.

Hacia mucho que no pasaba hasta tan adentro. Casi ni recordaba que, apoyados en la pared
mas profunda, entre los depdsitos de envejecimiento y el lugar donde habia estado la cuba
Margarita, hay ocho filas de barriles apilados en formacion, con una altura de mas de cuatro
metros. Cubren la pared casi totalmente. Las marcas al fuego todavia son legibles en el frontal de
cada uno de ellos, bien a la vista para que los distinga: «Heredad Prado de Sanchis».

Prado de Sanchis, ¢cuanto tiempo hacia que no me venia a la cabeza ese apellido?

Juana me saca de mis pensamientos.

—Ahi, detras de las barricas, estoy segura —dice triunfante, sefialandolas.

—Vamos a comprobarlo. Ve a buscar a alguien para que nos ayude a retirar todo esto.

Al cabo la veo entrar acompafiada de su padre y de Lucas, el jornalero al que tiene mas
confianza. Ya hace afios que Pedro dejo de ser el mayoral de la finca, pero casi todos los dias se
pasea por la bodega. Mientras se acercan, padre e hija discuten algo en voz baja, pero sélo
entiendo alguna palabra suelta.

—Si, tiene que ser suficiente —le oigo decir a Juana.

Pedro me mira con extrafieza en cuanto llega a mi altura, pero se calla y se pone a un lado.
Lucas va a buscar la escalera larga para bajar los toneles.

—¢Qué era esa sala que dice Juana? ;Para qué la utilizaban? —Ile pregunto a Pedro.

—Cosas de los sefiores —me responde escueto.

Se apoya en uno de los toneles y parece que se tambalea. Juana se acerca a él.

—Padre, ;qué le pasa? —Le coge del codo y lo sujeta, pero él se suelta con rabia.

Es mayor y no quiere reconocerlo.

—No lo podéis hacer, no debéis tocar nada —nos advierte—. La sala es muy pequefia. Este
aztcar lo podéis meter en el calado. Alli hay sitio para todos los sacos. —Y dirigiéndose a mi,
me espeta en tono seco—: ¢Por qué tenéis que remover las cosas de la sefiora? Si mando tapiar
esta puerta, sus razones tendria.

Me mira con gesto hosco, como si me perdonara la vida, antes de darse la vuelta y dejarme
con la palabra en boca. Juana quiere retenerlo, intenta cogerle otra vez, pero se vuelve a soltar y
se va sin hacerle caso. La miro sorprendida por la reaccion de su padre, y me devuelve la mirada
con un mohin de paciencia.

—No le hagas caso. Cada vez tiene peor genio.

Siento verlo compungido, enfadado, y que se sienta mal porque estemos tocando su castillo,
pero necesitamos esa sala por mucho que a él le moleste.

Lucas llega con la escalera grande, la que utilizamos para alcanzar las vigas mas altas, y



empieza a subir peldafios.

—Necesitas ayuda? —le pregunto.

—No, sefiora —contesta mientras hace equilibrios en lo alto—. Estos barriles estan vacios y
muy secos, pesan poco.

Tras apilar las primeras barricas en un rincén, empezamos a comprobar que una parte de la
pared habia sido una puerta que fue tapiada en algin momento. Entrevemos los primeros
ladrillos; debieron de ponerse hace mucho tiempo, porque de ellos cuelgan telarafias como si
fueran cortinas y hay mucho polvo y tierra en cada uno de los toneles que va bajando.

Juana me mira burlona y triunfante, esperando mi reaccién, cuando Lucas ha acabado de
amontonar todas las barricas en el suelo. La pared esta al descubierto.

—Tienes razén —Ile reconozco—. Si hay espacio suficiente, lo llenamos y volvemos a
colocarlos —afiado por lo bajo para que no lo oiga mi operario—. Sera perfecto.

Lucas pica en la pared hasta que hace un buen agujero, y cuando tiene el tamafio suficiente
para entrar dentro, lo envio de vuelta a su trabajo y me quedo sola con Juana. Nos asomamos a la
sala y tengo la esperanza de que se trate de algo mas que un pequefio almacén de herramientas.
Que alli podamos guardar las cuarenta toneladas que nos preocupan.

Me remango la falda y si, hay espacio. Lo noto. Nuestras voces reverberan cuando nos
asomamos dentro, pero, al no haber ninguna luz, no podemos calcular su tamafio. Juana va a por
un candil y yo me quedo sola en el quicio de ese agujero que hace las veces de puerta. Doy un
par de pasos y entro. Algo me apremia a tomar posesion de esa zona desconocida de mi casa.
Creia que habia hecho mio cada rincén de la finca, pero esta claro que eso no es cierto. No
espero, ni a Juana ni a la luz. Arrastro los pies sobre un suelo cubierto por décadas de polvo, con
los brazos extendidos para no encontrar ninglin impedimento, y me adentro en la oscuridad.
Huele a aire afiejo, sin ventilar, y a cada paso siento en la cara y en las manos el roce de las
telarafias que cuelgan del techo.

Juana regresa con la luz en lo que me parece un suspiro. Con la linterna de aceite todavia
fuera, empiezo a entrever que no muy lejos de mi hay sombras y bultos, las paredes forradas de
anaqueles, algin mueble. Cuando entra, empiezan a tomar cuerpo las formas que se me
insinuaban. Varias sillas, una mesa, barriles casi carcomidos por la humedad y tirados por el
suelo, estanterias repletas de botellas cubiertas de polvo. Hay espacio suficiente, lo presiento.
Percibo un destello cerca, un brillo plateado en un rincén de la sala. Casi sin volverme, entorno
los ojos y un escalofrio me recorre la espalda.

Harley-Davidson.

Sélo con leer estas letras me he visto montada en ella. Recuerdo lo que sentia cuando,
abrazada a su cintura, volabamos por las vifias, disfrutando de la velocidad y con el viento
acariciandonos la cara. Lo veo a él, a los dos. Aquel tiempo me ha encontrado y me ha dado una



bofetada a traicion, cruzandome la cara. No puedo quedarme aqui, tengo que salir. Juana quiere
seguirme, pero se lo impido. Quiero escapar de la presién que empiezo a sentir en las sienes, el
preludio que me traera uno de mis terribles dolores de cabeza.

No sé muy bien como he llegado, pero aqui estoy, en mi cuarto, con la llave puesta en la
cerradura, sola y a oscuras.

He de encargarme del azticar, lo sé. Haré lo que haga falta, pero ahora no, en este preciso
instante no puedo. Primero he de organizar mi memoria.

Con las letras del motor he tenido bastante. Estaban alli para avisarme de que los recuerdos,
aunque dormidos, siempre nos estan esperando.

Y lo he sabido. No, lo he confirmado, porque saberlo ya lo sabia desde hacia mucho tiempo.

Javier no pudo irse a Cuba.

Si esta ahi su moto, porque s6lo puede ser la suya, no pudo irse muy lejos.



PRIMERA PARTE



1
La llegada

Enero de 1907

Mi familia nunca fue pobre si «pobre» significa pasar hambre. En mi casa siempre hubo un plato
en la mesa para todos, pero lo que se dice dinero («perras», como decia la abuela), jamas hubo
demasiado.

Nunca pasamos hambre, pero eso fue porque teniamos un huerto, alguna gallina y porque
todos aportabamos algo. Desde muy pequefios, tanto mis hermanos como yo trabajamos para
ayudar a mantenernos. Y si de trabajar se trataba, lo mejor era hacerlo para la Casa Grande. Al
menos eso era lo que pensaba mi padre y esa idea nos la transmitié a todos durante mucho
tiempo.

Desde que di los primeros pasos acompafiaba a mi madre al lavadero, siempre cosida a sus
faldas, y enseguida la ayudé con las coladas. A partir de los ocho estaba entre los fogones con la
abuela, a los diez empecé a ir a las vendimias, y con doce me mandaron a ayudar a la mujer del
maestro tres dias por semana. Todo para aprender un oficio, segiin mi madre.

Don Pascual, el maestro del pueblo, tenia seis hijos, todos varones, enclenques y enfermizos,
que so6lo dejaban descansar a su madre cuando dormian o cuando estaban en la escuela. A esa
casa me mandaron para ayudar a cambio de un misero sueldo, y la verdad es que si, aprendi con
ellos, pero también he de decir que fui feliz jugando con los mas pequefios, ya que yo era tan
criatura como ellos.

Una tarde lleg6 la oportunidad que esperaban mis padres: cuando padre recogia las mulas en el
establo, dofia Amelia lo llamé para decirle que Jacinta, su criada, se habia quedado prefiada poco
después de casarse, que buscaba una muchacha despierta y que habia pensado en mi para
sustituirla. Cuando lleg6 a casa y nos dio la noticia, era el hombre mas feliz del mundo. Si todo
iba bien, trabajaria en la Casa Grande, y con quince afios recién cumplidos por fin empezaria a
ganarme un jornal completo.

La mafana de mi presentacion, el dia 15 de enero de 1907, mi madre se levantd antes del
amanecer, removio las brasas de la chimenea y avivo el fuego para templar algo la cocina antes

de que nos levantaramos porque los amaneceres de invierno nos provocaban sabafiones, las



cortinas de toda la casa se movian por el viento que se colaba por las rendijas y cuando
respirabas fuera de las mantas lo que veias era tu propio aliento.

Mientras se iba caldeando la estancia, mi madre apafi6 las patatas en salsa y la tajada de tocino
que se llevarian, como cada dia, mi padre y mis hermanos, y se despidi6 de ellos hasta la noche.
Oi a padre pronunciar mi nombre antes de salir por la puerta. Estoy segura de que le estaba
dando animos a madre para afrontar lo que nos esperaba esa mafiana. Segui oyéndola en la
cocina. Todavia estaba en mi cama, en la habitaciéon que compartia con la abuela, y cuando el
aroma al tocino recién frito que acababa de cocinar llegé hasta nuestra alcoba, no le hice caso,
bien al contrario: me envolvi con la manta hasta cubrirme la cabeza y me di la vuelta hacia la
ventana. Saqué del embozo sélo la nariz y me fijé en los cardmbanos que esa madrugada
colgaban casi hasta el alféizar, formando una verja helada que relucia con los primeros rayos.

Me revolvi en la cama y me di otra vez la vuelta, inquieta por la espera. La sombra de la
abuela se perfilaba en la pared. Oia su respiracion profunda y pausada junto a mi cama, con los
brazos apoyados en el pecho fuera de la manta, como a ella le gustaba dormir. Cuando la veia asi
destapada, con el frio que hacia en nuestro cuarto, mas de una vez le habia preguntado si no lo
notaba, y todavia recuerdo la contestacion que me daba siempre: «No, hija, qué va. Asi amaina el
calor que me sale de dentro». La verdad es que en esa época la pobre se quejaba mucho de
sofocos y se pasaba las noches dando vueltas y resoplando, aunque esa madrugada estaba
tranquila y quieta; era yo la que se movia sin parar en la cama dudando si queria levantarme.
Rumiaba lo que nos esperaba. Sabia que a mi madre le pasaba lo mismo y que también debia de
tener el pensamiento en el camino.

La puerta de la habitacién, que siempre se quedaba entornada, se abrié con suavidad. Madre se
sentd en mi cama y me pidié que me levantara en voz muy baja, casi un suspiro, para que no la
oyera la abuela. Estaba algo sorda, pero yo tenia la seguridad de que se despertaria, aunque
roncara en ese momento junto a nosotras. Y claro que se despertod, la cita de ese dia era
importante para todos y la abuela también estaba a mi lado para apoyarme. Se levant6 antes de
que yo hubiera puesto un pie en el suelo, se cubrié los hombros con la toquilla, se calzé las
alpargatas y salié derecha hacia la cocina. Mi madre, todavia sentada en la cama, me dio un beso
en la frente para infundirme animos y mientras salia de la alcoba me apremio6 a que me preparara.

—Tenemos que marcharnos en poco rato y todavia tienes que asearte y vestirte —me recordd
desde la puerta.

La abuela me prepar6 un tazén de gachas que puso sobre la mesa, humeando. Tenia un nudo
en el estbmago que me impedia comer nada, por calientes y sabrosas que estuvieran, pero hice un
esfuerzo y tragué un par de cucharadas. Intentaba contentarla dandoles vueltas a las gachas
cuando la vista se me escap6 poco a poco por la ventana, mirando hacia el horizonte.

En las madrugadas claras, tras las lomas, se veia la iglesia y, junto a ella, el mayor edificio del



pueblo, la Casa Grande. Su altivo torredn despuntaba contra el cielo. A esa hora la niebla todavia
no habia despejado, s6lo se percibia una mancha blanca sobre los campos y sobre el sendero que
conducia hasta el pueblo. Me afané en buscarla, aunque s6lo fuera la punta del torreén, pero no
pude encontrarla.

Con una llamada firme la abuela me bajo6 de las nubes y volvi a encontrarme en la cocina con
la cuchara a medio camino entre el tazén y mi boca.

—Avia, que tenéis prisa —me regafi6 mientras se volvia hacia la pila donde fregaba unos
platos.

Ya en el patio, llené el cubo del pozo y me lavé con esa agua que te helaba hasta el tuétano y
te despertaba aunque no quisieras, y delante del espejo que teniamos colgado en la tapia me hice
el mofio, bien apretado, para que me aguantara, aunque he de decir que ésa era, y sigue siendo,
una tarea imposible.

Cuando volvi a la cocina, mi madre me esperaba con un delantal blanco en las manos que me
puse encima del vestido de ir a misa, y cuando abri6 la lata donde tenia guardadas las rosquillas
que habia preparado la noche anterior, la cocina se llen6 de aroma a limén y canela. Extendio el
pafiuelo de cuadros negros sobre la mesa, las fue poniendo encima con mucho cuidado e hizo un
hatillo. Primero ocho, después dos mas y no se quedé tranquila hasta que volvié a abrirlo y lo
rellend con otras cuatro. En lo de contentar al pr6jimo, mi madre siempre fue un poco indecisa, y
complacer a dofia Amelia todavia se le hacia atin mas cuesta arriba. Solucionadas sus dudas,
meti6 el paquete con las rosquillas en la cesta donde ya tenia preparada una docena de huevos de
nuestras gallinas, y se quedd satisfecha.

En mi casa los huevos eran un bien muy preciado: con uno comprabas seis sardinas en la
tienda; con dos huevos no comiamos todos, pero con las doce sardinas y unas pocas patatas la
abuela preparaba una cena para toda la familia. Asi pues, llevar una docena de huevos a la Casa
Grande era la confirmacién, por si habia alguna duda, de que aquella visita a dofia Amelia era lo
mas importante que ibamos a hacer en mucho tiempo.

Mi abuela se me acercé y, mirandome con una de sus dulces sonrisas, me recogio tras la oreja
el mechon de pelo que ya se me escapaba de las horquillas. Tenia que causar la mejor impresion
a dofia Amelia. Mi madre se colg6 la cesta al brazo y cuando saliamos, justo en el quicio de la
puerta, repitio ese gesto que ahora a mi me parece intitil pero que a ella le daba la seguridad y la
fuerza que necesitaba cada vez que tenia que salir a la calle y enfrentarse a un asunto importante.
Se santigué mientras ponia el primer pie en el patio. Estdbamos preparadas para recorrer los
cinco kilémetros que nos separaban del pueblo.

Por el sendero todavia helado que crujia bajo nuestros pies, hablamos de sus recuerdos de la
Casa Grande mucho mas de lo que lo habiamos hecho nunca. De cuando dofia Amelia y ella eran
jovenes e inexpertas, de cuanto habia aprendido alli y de como habia cambiado la sefiora; al



principio era dulce, pero después se fue volviendo mas seria, hasta que se le cambi6 el caracter y
se convirtio en una mujer dura, llegando en ocasiones a ser injusta. Mi madre me cont6 que
cuando se qued6 embarazada de Damidn, y tuvo que dejar de trabajar para dofia Amelia, sintié
tanto alivio como pena.

El cielo se fue aclarando y el sol empez6 a lucir, pero seguia haciendo mucho frio. Nos iban
llegando bocanadas de cierzo helado que nos envolvian, nos levantaban las faldas y nos dejaban
en la boca un gusto a tierra himeda y a musgo. Caminabamos por la orilla del sendero
resguardandonos junto a los arboles, y algunas gotas que se deslizaban por los cardmbanos en
deshielo, bajo el timido sol, nos mojaron el pelo. Ese viento que nos estorbaba el paso se habia
llevado las nubes de nieve de los tltimos dias y nos dej6é una mafiana radiante. Lo recuerdo muy
bien porque tanto a mi madre como a mi nos pareci6 un buen presagio. En el trayecto senti
escalofrios que me recorrieron la espalda y, ain hoy, no sé muy bien si los provocaban la
desazén y el miedo o el frio.

Cuando nos estabamos acercando a Terreros, mi madre se paré junto a un campo de
almendros, dejo la cesta en el suelo y me acaricio la cara.

—Estoy muy orgullosa de ti, trabajar en la Casa Grande es muy importante —me dijo. Luego
se puso seria y me cogi6 las manos—. Ten en cuenta esto que te digo, Manuela. Para este trabajo
que vas a empezar y, sobre todo, con dofia Amelia, hay algo que te ha de servir de guia: ver, oir y
callar. Ni la sombra de ti han de ver los sefiores, ni eso. ; Comprendes?

Le contesté en un susurro, asintiendo con la cabeza.

Me solt6 las manos, cogi el cesto del suelo y nos adentramos en el pueblo.

La Casa Grande esta en la plaza de la Asuncion, en el centro de Terreros. Diria que es la plaza
mas grande del pueblo, y aunque no lo fuera, esa mafiana al atravesarla me pareci6 la mayor del
universo.

En aquel tiempo era el edificio mas imponente de Terreros. Dos pisos, un torreén en el lado
derecho y la fachada cuadrada pintada de dos colores que la hacia destacar del resto de las casas
de la plaza, todas pintadas del mismo blanco que la mayoria de las del pueblo. Miraras donde
mirases, la vista se te iba derecha a ella porque era cierto lo que decia todo el mundo: no habia
casa mas bonita en toda la comarca. A mi, que vivia en medio de los campos, en una casa con
solo tres estancias, muros de tapia blanca y gallinas corriendo por el patio, siempre me pareci6 de
lo mas distinguido.

Cruzamos la plaza y nos fuimos acercando a la verja de hierro forjado. Me quedé unos pasos
detras de mi madre mientras miraba embobada los detalles de la fachada color amarillo trigo: la
balconada de tres puertas en el centro, flanqueada por dos grandes ventanales, enmarcados con
una linea blanca, que le daba atin mas caracter al edificio. Sobre la puerta principal de madera
noble se podia admirar el blasén de la familia, colocado alli siglos atras. Todo el que pasara por



delante sabia que la que vivia en esa casa no era una familia cualquiera, sino la de los Prado de
Sanchis, una de las mas prestigiosas y antiguas de los alrededores. Y para completar la imagen
de reina, su corona. Desde la plaza destacaba el tejado a dos aguas mas ostentoso que uno
pudiera imaginar, cubierto con tejas de color azul, caldero y tierra.

Atravesamos la verja y, cuando llegué al primer escalén que nos conduciria al interior de la
casa, cada uno de los pasos que daba me hacia sentir un poco mas pequefia. Alli viviria durante
mucho tiempo si todo salia como esperabamos. Senti un peso sobre la espalda, un saco de
piedras que hizo que todavia me pesaran mas las piernas. Nunca habia dormido fuera de mi
habitacién y a partir de ese dia no tendria a la abuela junto a mi cama. Fui consciente de esa
soledad mientras subia el tltimo peldafio de la escala.

Mas que asustada, estaba aturdida, no queria defraudar a padre porque, gracias a €l, tenia la
oportunidad de conocer otro mundo que no fuera el de las vifias o el de mi trabajo en la casa del
maestro. Se trataba de la Casa Grande, nada menos. Pero eso suponia alejarme de mi sitio, que,
aunque solo fueran cuatro paredes con media docena de personas dentro, habian sido la columna
que lo sostenia todo desde que naci. No podia robarle a padre ese triunfo, llevaba toda su vida
con los sefiores y su mayor ilusion era que sus hijos continudramos lo que él habia empezado.
Claro que estaba agradecida por ello, pero, aun asi, me angustiaba tanto hacer mal las cosas, que
por un momento pensé en salir corriendo y no parar hasta encontrarme muy lejos de alli.

Frente a esa puerta volvi a sentir escalofrios. Apreté el asa del cesto de las rosquillas con tanta
fuerza que me dolieron los dedos y ni siquiera me di cuenta de que hacia mucho rato que se me
habian quedado helados. En el quinto escaldn, solté la mano izquierda del asa, me sequé el sudor
frio de la palma con la falda, aspiré todo el aire que pude y llamé a la puerta. La suerte estaba
echada.

Los tres golpes en el picaporte sonaron sordos. Después, silencio.

Soélo estuvimos unos segundos esperando, de eso estoy segura, pero tuve la sensacion de que
el tiempo se alargaba mientras mi madre y yo nos mirabamos. A cualquiera que no la conociera
le podia parecer que se mantenia seria, pero si la mirabas bien, sus ojos me sonreian. Me daban
los animos que a mi me estaban faltando, y se lo agradeci en silencio.

Nos abri6 Jacinta y nos hizo pasar a la salita.

Era una buena chica y aunque no la conocia demasiado, me hizo un guifio con el que imaginé
que queria decirme «tranquila, todo ira bien», y asi calmé un poco mi inquietud.

Se fue sin cerrar la puerta del todo y nos quedamos mi madre y yo solas, de pie, sin saber qué
hacer en esa sala tan elegante. Aguardamos unos segundos en la entrada, junto a la mesa camilla,
y fuimos pasando hacia dentro. Nos paramos en la frontera donde lucian unos pocos rayos del sol
que se colaban a través de unos cortinajes pesados, de color vino y corridos sélo de una parte, y
nos quedamos quietas. No hicimos ni el amago de acercarnos a los sillones que flanqueaban la



chimenea, porque estaba segura de que si nos sentabamos, aunque so6lo fuera un segundo, la
sefiora entraria por la puerta y nos pillaria en falta.

Me agradé la tibieza de los rayos del sol que entraban por la ventana y que en esa sala no
hiciera frio. La lumbre debia de estar encendida desde hacia mucho tiempo y el ambiente
caldeado nos fue templando el cuerpo. Buena falta que nos hacia después de la caminata desde
casa, del cierzo y, sobre todo, de los nervios.

Esa era la primera vez que entraba en la Casa Grande, y lo observé todo fascinada.

En cuanto nos quedamos solas en la salita me llamé la atencién la vitrina que reposaba sobre
la comoda, junto a la puerta. Los laterales eran de una madera tan pulida que brillaban tanto
como los cristales de la puerta que encerraba sus tesoros. Porque eso fue lo que me parecieron
los objetos que habia dentro. Todos me sugerian una historia detras: un abanico bordado, una
caja de plata con filigrana y un librito blanco con un brillo muy extrafio que tenia una cruz
dorada en la tapa. Esos eran los que estaban mas a la vista.

Todo lo que veia a mi alrededor me produjo impresion. La altura del techo, la madera oscura,
casi negra, del suelo o los cuadros que colgaban de las paredes. Mirandolos tuve la sensacion de
que en esa estancia abundaban las ventanas, aunque en realidad s6lo habia una, la que teniamos
delante y dejaba pasar el sol; el resto de las supuestas ventanas eran cuadros de paisajes, tan
reales que al entrar me habian engafiado.

Mientras esperabamos, me balanceaba adelante y atras con los pies muy juntos, sujetando el
asa del cesto con ambas manos y vuelta hacia la vitrina, observando esos objetos que me tenian
embrujada.

—Manuela, estate quieta, vas a romper los huevos —me reprendi6 mi madre en un severo
susurro.

Como si hubiera estado agazapada esperando encontrarnos en un renuncio, entré dofia Amelia.
Mas que verla, oi el frufrd de sus enaguas rozando la madera del suelo y me envolvié su delicado
olor de flores de lavanda. La recuerdo como si la viera ahora mismo. Era una mujer que mediaba
los cuarenta, todavia bella, muy delgada y mas alta que nosotras. Vestia de negro de los pies a la
cabeza. Habia empezado a vestir de luto hacia unos afios, cuando muri6 el mas pequefio de sus
cinco hijos de las mismas fiebres que se llevaron a mi hermano y a una cuarta parte de los nifios
pueblo.

Dofia Amelia se par6 en medio de la sala y noté lo dificil que era para mi madre ese
reencuentro. Estaba tensa, con los brazos rigidos junto a su cuerpo.

—Buenos dias, dofia Amelia. Esta es Manuela, mi hija pequefia. —Destens6 uno de los brazos
y me empujo con suavidad por la espalda para que diera un paso adelante—. Le trae una cesta de
rosquillas que hicimos ayer mismo y unos cuantos huevos de nuestras gallinas.

—~Gracias, Encarna. ¢ Asi que ésta es tu hija? Tu marido me hablé muy bien de ella.



—S], sefiora, aqui la tiene para servirla a usted, Paco esta muy orgulloso de que pensara en la
nifia para el trabajo. —Mi madre se toco el delantal impoluto intentando alisar alguna arruga
inexistente.

—¢Qué edad tiene la muchacha?

—~Quince afios, sefiora. Aunque no es muy recia, es fuerte y esta acostumbrada al trabajo, hace
mucho que me ayuda con la casa y con los chicos. Ha trabajado unos afios en la casa de don
Pascual, ayudando a Dora.

—Esta bien, Encarna. Empezaremos unos dias, a ver como se desenvuelve. Ya puedes
marcharte. Ahora vendra Jacinta y la llevara a la cocina. —Sin mirarme siquiera, me dio la
primera orden—: Dejas la cesta y le pides a Lola que te explique tu trabajo, nifia.

Con esa frase nos despidid, tanto a mi madre como a mi, y se fue hacia la puerta sin prestarme
la mas minima atencién. En ningtin momento dijo mi nombre; es mas, podria contar con los
dedos de una mano las veces que me nombro6 durante el tiempo que servi en la casa, y diria que
todavia menos las que se dirigié a mi directamente. Estoy segura de que al principio no era nadie
para ella, pero que, con el tiempo, aunque pasé a ser alguien, se obligd a no recordarme.

Madre me despidio con un beso furtivo al aire y me dirigié una mirada de animo, de esas que
te tranquilizan con un silencio. Se fue tras la sefiora y me quedé sola esperando que vinieran a
buscarme. Habia completado el primer asalto. Lo que no sabia era que mi relacion con la familia
se iba a convertir en un combate que no habia hecho mas que comenzar y que duraria tantos
anos.

Lleg6 Jacinta y me condujo hasta la cocina. Alli estaba Lola. Ella y yo compartiriamos el
servicio de la casa y muchas otras cosas de ese dia en adelante.

Asi empez6 mi nueva vida.

Jacinta se march6 a su casa y yo me quedé sola con Lola. Después de preguntarme por mi
madre y por la abuela, me acompaii6 al que a partir de ese dia seria mi cuarto mientras trabajara
en la casa. Al entrar me quedé desolada. Lo primero que pensé fue que era una jaula de palomas.
No podia extender los brazos sin tocar las paredes, no tenia ni una ventana que le diera un poco
de claridad y, por supuesto, no se notaba el calor que habia en el resto de la casa. Esa ha sido la
habitacion mas pequefia en la que he dormido, pero también fue el reclinatorio de mis llantos y el
lugar donde aprendi a ser adulta.

Sobre la cama estaba mi uniforme. Me quité mi ropa de domingo y la guardé con todo cuidado
en el arcon que habia a los pies de la cama, me puse el vestido negro y lo abotoné de arriba
abajo. Jacinta siempre fue corpulenta, seguro que ese vestido era su herencia, y yo, que no tenia
casi carne sobre los huesos, no lo llenaba por ninguna costura. Me lo ajusté a la cintura como

pude con el delantal y, aunque no tenia ningtin espejo cerca, senti que la ropa me colgaba desde



el cuello hasta las caderas. Tenia trabajo si no queria parecer un adefesio y me propuse arreglarlo
en cuanto tuviera un momento.

Asi vestida y con el animo abatido volvi a la cocina. Lola me dio instrucciones para la
limpieza y de como le gustaba a dofia Amelia que mantuviéramos la casa. Esa mafiana la
recorrimos toda. Entrabamos en una habitaciéon y limpidbamos, después en otra habitacién y
vuelta a limpiar, y asi hasta que perdi la cuenta. La casa era enorme y desde dentro ain me lo
parecié mucho mas. Sélo el salén era mayor que toda mi casa.

Tras las primeras dos horas de hacer camas, abrir ventanas para ventilar y acarrear el cubo y el
plumero por todo el primer piso, confirmé la sensacion que habia tenido desde el momento en
que empezamos el trabajo. En esa casa se limpiaba sobre limpio. Todo estaba ordenado cuando
entrabamos en cada una de las estancias, levantabamos las alfombras, los tapetes, pasabamos la
escoba, el plumero o la bayeta, y todo debia quedar otra vez en su sitio, calcado a como lo
habiamos encontrado.

La casa estaba llena de objetos plateados, de maderas nobles o tapizados con telas que me
parecian preciosas, y yo los tocaba con miedo para no romperlos, en especial los de cristal, que
habia en casi todas las habitaciones. En la mayoria de las estancias habia alguin reloj y cuando
daban las horas, entre todos formaban un coro desacompasado que sonaba al mismo tiempo por
todos los rincones. Estaba claro que el paso del tiempo era algo importante para dofia Amelia, ya
que ése era el tinico sonido que perturbaba el silencio cada cuarto de hora.

Alli reinaba la calma sobre todo por las mafanas, cuando cada uno de los miembros de la
familia estaba en sus quehaceres. Todo se hacia entre susurros o, al menos, eso me parecio
entonces.

Desde pequefia, yo estaba acostumbrada a que el ruido fuera parte de nuestro mundo: los
animales nunca estaban en silencio, los nifios gritdbamos mientras jugabamos o en nuestras
constantes peleas, y si la abuela nos hablaba desde el patio, nosotros le contestabamos a gritos
porque siempre fue muy dura de oido y con los afios se habia ido quedando sorda. Asi que el
silencio que escuché durante esa primera mafiana, s6lo perturbado por el sonar de los relojes, me
pill6 desprevenida, tanto o incluso mas que la riqueza de los objetos, del tamafio de las
habitaciones o del imponente aspecto de la casa.

—Ten mucho cuidado —me dijo Lola, con dedo acusador, cuando empecé a limpiar el polvo
de la mesilla de noche de la habitaciéon de matrimonio—. La sefiora se enfada mucho cuando le
tocan sus cosas y es capaz de arrancarte la piel a tiras si rompes algo.

A dofia Amelia apenas la conocia. La habia visto por Terreros alguna vez, cuando mis padres
me llevaban a la iglesia de la Asuncién y ella y su familia ocupaban el primer banco en las
celebraciones. Siempre me pareci6 una mujer de mal caracter y de gesto hosco, y esa mafana,

tras la entrevista y el comentario de Lola, su imagen en el banco de la iglesia volvi6 a mi.



Seguimos con la limpieza de las habitaciones durante un par de horas y Lola me fue poniendo
al corriente de las rutinas de cada dia, de mis obligaciones y de todo lo que debia tener en cuenta
para vivir alli, y, por ultimo, de los miembros de la familia. Me habl6 de don Sebastian, el
marido de dofia Amelia, al que ni siquiera recordaba sentado en la iglesia. Seguro que
acompafiaba a su familia en alguna misa, pero imagino que de eso hacia tanto tiempo que su
imagen se habia borrado de mi memoria. Lola me contd que el sefior vivia en Madrid y que venia
de tanto en tanto a la casa. Continué su explicacion con los hijos de dofia Amelia. Empez6 con
Arturo, que, como su padre, también vivia en Madrid, pero en el cuartel al que estaba asignado, y
que cuando tenia permiso se pasaba por el pueblo. Recordé a un chico larguirucho al que dejé de
ver por Terreros cuando €l tenia algo mas de quince afios y que volvia de uvas a peras en alguna
de las fiestas de la vendimia.

—A Ernesto lo veras dentro de un rato. Todas las mafianas trabaja en el despacho en las cosas
de la administracion de las fincas —me dijo mientras saliamos de una de las habitaciones.

Javier, el tercero de los hijos de la familia, estudiaba Ingenieria y tampoco vivia en la casa
mientras no acabara la carrera. Lola me comenté que era el mas juerguista de los hermanos y que
no tenia demasiado satisfechos a sus padres; a éste seguramente lo veria durante las fiestas de
Semana Santa. A Inés, la benjamina, ya la conocia de haberla visto por las calles de Terreros.

—No creo que te la pueda presentar hasta la tarde como minimo —me dijo—, a estas horas
esta en misa con su madre.

Acabada la limpieza del primer piso, sobre las once de la mafiana, nos dirigimos a la planta
baja.

—Aqui esta el despacho. Como dofia Fernanda se levanta al alba, mas o menos a esta hora ella
y el sefiorito Ernesto suelen acabar su trabajo y se van a la bodega. A ver si nos dejan entrar. —
Llamé a la puerta, entr6 y yo la segui.

Fernanda se volvi6 hacia nosotras, me miré con atencién y después mir6 a Lola con gesto de
extrafieza.

—¢Y esta muchacha?

—Es Manuela, la hija de Francisco y Encarna. Va a sustituir a Jacinta —respondio Lola.

—iClaro! Me lo dijo Amelia. No te habia reconocido. Recuerdo que alguna vez tu madre te
trajo a la casa, pero eras un renacuajo.

Lo dijo poniendo su mano al nivel de la rodilla para demostrar la altura que recordaba que
tenia en esa época. Y como yo no contestaba, me apremio:

—Habla, muchacha. Que no muerdo. —Sonri6é mientras volvia su mirada hacia Ernesto—. Va
a cambiar mucho la casa, porque con Jacinta, que no para de hablar ni un segundo, esto ha sido
un manicomio. —Recogi6 los papeles que habia en la mesa y me dijo, tocandome el brazo con

suavidad—: No te preocupes, Manuela, hablaremos otro dia, cuando te hayas hecho con la casa.



—Mir6 a Lola y le comenté—: Hemos acabado; vosotras podéis empezar. Nos vamos a la
bodega.

Aun no sabia lo bien que me iba a llevar con Fernanda. He de decir que, en esa época, para mi
todavia era «dofia Fernanda». Jamas podré agradecerle lo suficiente toda la ayuda que me
proporcion6 durante aquellos afios tan complicados, y aunque nunca se me ocurri6 tutearle, en
poco tiempo en mi cabeza y en mi corazon pasé a ser mi querida Fernanda. No tenia nada que
ver con dofia Amelia. Era alegre, paciente, sencilla y muy avanzada al tiempo que le toc6 vivir.
Tenia su genio, no voy a negarlo, pero hasta en eso era templada. Le costaba tanto mostrarlo que
muy pocas veces la vi enfadada. Lo tnico que le sacaba de sus casillas, y hacia que irrumpiera la
mujer integra que llevaba dentro, eran las injusticias. Fernanda habia llegado a la Casa Grande
cuando enviudd, muchos afios antes de que yo empezara a trabajar con ellos, y al ser la hermana
mayor de dofia Amelia y no tener hijos en su corto matrimonio, se dedic6 en cuerpo y alma a ser
la tia de sus sobrinos.

Un par de horas mas tarde, mientras bajabamos las escaleras, oi mtusica saliendo del salon
principal. Aproveché que Lola se iba hacia la cocina y, escondida tras la puerta entreabierta, miré
dentro. Alli estaba Fernanda, concentrada en la mtsica que salia de un piano. La que se sentaba a
su lado, en la misma banqueta tapizada en rojo sangre, era Inés, la pequefia de la familia. Desde
mi escondite veia sus espaldas moviéndose al son de la musica, pero también sus caras reflejadas
en el gran espejo del salon que habia frente a ellas. La de Inés, seria, con los ojos fijos en el
teclado. Las puntillas del escote de su vestido vibraban, etéreas, con los movimientos
acompasados de sus manos. Por debajo de los hombros s6lo veia el lacado del piano y, junto a
ella, a su tia sonriendo y escuchando con la mirada perdida en algtin punto de la pared que tenian
delante. El lateral de la falda de Fernanda se arrugaba al son de los suaves golpes que daba con el
pie derecho. Inés desplazaba los hombros y la cabeza en escorzo con la cadencia de la musica.
En algin momento veia sus manos recorriendo las teclas, pero al instante quedaban tapadas por
su cuerpo. Se movia como si amasara. Igual que mi madre en la cocina cuando por las mafianas,
frente al marmol y de espaldas a la mesa, preparaba las hogazas de pan de la semana y yo la
observaba trabajar mientras desayunaba. Inés amasaba las notas hasta convertirlas en algo
caliente, dulce y arménico que me tenia embrujada.

Cerré los ojos y me encontré entre campos verdes, escuché el rumor de un rio y el trinar de los
pajaros entre los arboles. Juro que escuché todo eso entre las notas del piano. Al comentarlo con
Inés al cabo de un tiempo, me dijo que llevaba casi un mes ensayando una de las piezas de
Vivaldi: La primavera. En esa época yo no sabia quién era Vivaldi ni habia oido nunca una
musica igual, y senti envidia por no ser capaz de conseguir hacer algo asi s6lo con mis manos.

—¢Qué haces aqui? —me sorprendié Lola.

Volvia de la cocina y, a traicion, me tocé la espalda. Me dio un susto de muerte, pero evité



gritar tapandome la boca con la mano.

—No se debe fisgar por las puertas entreabiertas —me reprendid, y tuve que marcharme con
la pena de no poder seguir disfrutando de la musica desde tan cerca.

Durante el tiempo que vivi en la Casa Grande, todas las mafianas esperaba el momento para
escuchar las clases y saborear cada una de las notas que me llegaban.

Mi relacién con Inés se inici6 con esa pieza de Vivaldi, pero continué durante mucho tiempo.



2

El encuentro

Semana Santa de 1907

A don Sebastian tardé casi tres meses en conocerlo. El domingo de Ramos esperabamos su
llegada y fue un dia de mucho ajetreo para nosotras. Debiamos tenerlo todo listo porque la
Semana Santa era una de las fiestas sefialadas en el pueblo; se celebraban misas y procesiones en
las que participaba la familia e invitaban a los propietarios mas importantes de la comarca. Si
antes de empezar las fiestas ya estdbamos agotadas con todos los preparativos, no queria ni
pensar qué iba a ser de nosotras cuando toda la familia estuviera en la Casa Grande.

Dofia Amelia estaba tranquila y nosotras, para no perturbarla, nos volcamos en nuestro trabajo.
Para mi sorpresa, hacia dias que estaba del mejor humor. Desde que llegué a la casa nunca la
habia visto tan tolerante y serena y sin ese gesto severo que la acompafiaba. Lola me explicé que
el balsamo milagroso era que iba a reunir a todos sus hijos bajo el mismo techo; hacia mucho
tiempo que no lo conseguia y ese triunfo nos daba una tregua en la batalla diaria que librabamos
con ella.

En los tultimos meses siempre habia algtin impedimento que hacia que alguno de ellos no
estuviera: unas veces porque Arturo estaba acuartelado, otras porque Javier tenia un examen o,
aunque fuera en contadas ocasiones, porque Ernesto debia ultimar gestiones fuera de Terreros.

Javier debia llegar antes de la noche, pero Lola me comenté que con él nunca se podia tener
seguridad de nada; tanto podia ser que tuviéramos que esperarlo hasta el dia siguiente, porque
necesitaba descansar en Madrid después de una de sus noches de juerga, como que, sin dormir,
esa misma madrugada se hubiera puesto en viaje con alguno de sus amigos de parranda y
apareciera en la casa incluso antes que su padre y su hermano. Aunque no fue ése el caso.

Dofia Amelia imaginaba que llegaria en el tren de las seis, el ultimo que paraba en Terreros en
su trayecto de Madrid a Barcelona, y asi se lo hizo saber a Lola para que prepararamos su cuarto.

Don Sebastian y su hijo Arturo llegaron por la tarde, justo después de la comida, conduciendo
un coche nuevo. Me habia enterado de la novedad por alguna conversacion pillada al vuelo y
estaba deseando ver el flamante vehiculo que devolveria a Arturo a los brazos de su madre.
Cuando oimos el carraspeo, dofia Amelia salio ligera, y, asomadas a la ventana de la cocina que
daba al corredor, Lola y yo la vimos arreglarse el peinado y alisarse la falda. Llamé a Fernanda,



que todavia estaba con nosotras, y las dos esperaron sonrientes. Arturo dejé el coche junto a la
puerta de la cochera, par6 el motor y el humo que despedia el vehiculo se fue desvaneciendo.

Arturo se acercd a ellas con los brazos extendidos y, al llegar junto a su madre, la estreché con
fuerza. Dofia Amelia lo miré con ojo escrutador y lo examino, critica, de los pies a la cabeza.

—Estas demasiado delgado —Ile recrimind mientras le palpaba los brazos a través de la
guerrera.

—NMadre, no diga tonterias, estoy igual que siempre.

—Poco te cuidan en ese cuartel en el que vives, ni te planchan la camisa... Y te estan saliendo
canas —Ile dijo al tiempo que le acariciaba las sienes.

Menuda ocurrencia la de dona Amelia; como le iban a salir canas a sus afios, si todavia no
habia cumplido los treinta. El se rio con el comentario y, sin ningiin pudor, la levanté en
volandas y dio una vuelta con ella mientras la sujetaba por la cintura.

Me pareci6 increible que en solo unos segundos Arturo hubiera arrancado a su madre una
sonrisa.

—Estaré mas delgado, pero sigo teniendo fuerza, ¢no le parece? —le dijo mientras volvian a
girar.

Dofia Amelia, fingiéndose enfadada, le pidi6 que la dejara, que se iba a marear de tanta vuelta.
Arturo se separ6 de su madre y se acercé a Fernanda sonriendo. Ella le cogi6 la cara con las dos
manos y le plant6 dos sonoros besos, uno en cada mejilla.

—Bienvenido a casa, sobrino —le dijo con la mirada iluminada.

Don Sebastian se quedé dos pasos atras, como si aquella fiesta no fuera con él. Observé a las
dos mujeres, un poco distante, pero mirando a su hijo con orgullo. Los cuatro entraron en la casa,
pero don Sebastian sigui6 sin participar de los saludos y se fue directo a la biblioteca mientras
dofia Amelia y Fernanda se dirigian a la salita colgadas cada una de un brazo de Arturo.

La sefiora no se despegd de su hijo en toda la tarde y en mi dej6é patente un carifio y una
dedicacion que nunca le habia visto ni con Ernesto ni con Inés, y mucho menos con alguien que
no fuera de su familia. Su prioridad en este mundo era él.

Después de cenar, madre e hijo ocuparon los sillones orejeros que estaban junto a la chimenea.
Inés y Fernanda continuaron como todas las noches con su labor de bordado, las dos sentadas
frente a la mesa camilla y, de pie junto al mueble de las bebidas, Ernesto y don Sebastian se
quedaron fumando, enzarzados en una de sus largas conversaciones sobre politica. La chimenea
crepitaba con una llama viva que daba a la habitaciéon una temperatura muy agradable. Fuera
empezaba a lloviznar. Algunas gotas todavia muy pequefias repiquetearon en los cristales del
ventanal que daba al jardin azuzadas por el viento que soplaba fuera, y una ligera niebla empez6
a cubrir los arboles empafando la luna, que hasta ese momento habia sido visible a través de la
cristalera.



Pasadas las nueve de la noche, entré Javier por la puerta del salén, sonriente, cargado con una
maleta enorme y mojado por la lluvia que desde hacia un buen rato habia empezado a caer a
cantaros. Yo estaba alli, recogiendo las tltimas tazas del café que les acababa de servir, y al
entrar en el salon, se revolvié el pelo con las manos en un intento inutil de peinarse. Sus ropas,
chorreando goterones, empaparon la alfombra, dejando grandes cercos junto a sus pies. Al
mirarlo, algo se me removio por dentro.

A esas horas todos sabiamos que ya no habia trenes que pararan en Terreros. Asi que estaba
claro que habia llegado en el coche de alguno de sus amigos, tan juerguistas como él,
conduciendo como un loco.

—Han sido unos comediantes —Ile contestd a su madre cuando ésta le pregunt6 cémo habia
llegado.

Tras darle un beso en la mejilla, le cont6 que lo habian recogido en su carro por el camino, que
incluso le habian invitado a cenar y que, viendo como vivian, habia estado dudando entre parar
en Terreros a celebrar la Semana Santa o unirse a los comicos y marcharse a correr caminos
como uno mas del grupo.

Esa fue la primera vez que lo vi desde mi entrada en la Casa Grande, con la camisa pegada al
pecho y su sonrisa iluminandolo todo. Ya no era un nifio. Sus gestos eran los de un hombre, o al
menos eso fue lo que me parecié mientras escuchaba, desde el quicio de la puerta, cémo le
contaba esa absurda historia a su madre.

No sabia entonces que mi vida iba a dar un vuelco a partir de ese momento.

Durante esa semana fue imposible arafiar unos minutos mas de suefio, habia demasiado trabajo y
tanto Lola como yo nos levantabamos antes de que cantara el primer gallo. Lola se encargaba de
que no se me pegaran las sabanas y cada mafiana tocaba a mi puerta en el mismo momento en
que llegaba a la cocina. Fernanda también estaba activa muy temprano y mientras desayunaba su
tazon de leche con dos rebanadas de pan con aceite, nosotras empezabamos a poner tazas y
platos en las bandejas, a calentar leche y a cortar el pan recién cocido para tener el desayuno listo
en cuanto fueran despertandose los miembros de la familia.

Fernanda tenia a gala ser nuestra memoria y en cuanto nos poniamos en marcha nos recordaba
los quehaceres de la mafiana. Ni siquiera esperaba a terminar el desayuno y, todavia sentada a la
mesa, nos organizaba las rutinas. Asi que, ese dia, mientras arriba todavia dormian y ni se oia el
canto de los pajaros mas madrugadores, nos preparamos para que pasara revista a las
obligaciones que se nos venian encima.

Desde el primer dia que llegué a la casa la energia de Fernanda me sorprendi6. Era la ultima

en irse a dormir, a la mafana siguiente se despertaba antes que nosotras y siempre me la



encontraba haciendo algo: o bien dando clases de piano a Inés, o bien ayudando a Ernesto con la
administracion de la finca, fiscalizando nuestro trabajo, bordando o leyendo. Nunca soport6 a los
vagos y siempre nos recordaba que no habia nada peor que la pereza. Una de sus frases favoritas
era: «Los ociosos tientan al diablo para que los tiente», una maxima que ella aplicaba consigo
misma al pie de la letra. Por eso, durante aquellos dias, con toda la familia reunida, todavia
descansaba menos; por tanto, a nosotras también nos tocaba trabajar mas.

Ese Jueves Santo, al acabar el desayuno, Fernanda me ordend ir a buscar agua a la fuente hasta
que la casa volviera a sus rutinas normales. Juana, la hija de Lola y de Pedro, por lo general se
encargaba de la recogida matutina antes de ir a la escuela. Llenaba los dos cantaros grandes que
cada dia necesitdbamos para beber, los dejaba en la fresquera y después se iba para recibir las
clases de don Pascual. De la recogida de la tarde siempre me habia encargado yo a la hora de la
siesta, pero como esos dias hacia falta mucha mas agua, tuve que ayudar a Juana por las mafianas
y ella me acompaié a mi a la fuente durante las siestas.

Esa madrugada no tenia ningunas ganas de salir de la cocina, y mucho menos ir cargada con
los cantaros recién salida de la cama. Todavia no habia amanecido del todo y como habia llovido
tanto durante la noche, el ambiente estaba hiumedo y desapacible. En cuanto dejamos atras la
casa, se nos hundieron los pies en el barro y las faldas se nos mojaron hasta las rodillas con los
charcos. En dias como aquél hubiera preferido ir a cualquier otra fuente de las muchas que habia
en Terreros, pero dofia Amelia s6lo queria que la acarrearamos del manantial de Nuestra Sefiora.
Para ella era la mas fresca.

Estaba harta del barro y de empujar la carretilla entre las piedras mojadas, cuando llegamos al
pequefio muro que bordeaba la fuente y, desde alli, vi a lo lejos a varias chicas. Conversaban
sentadas en el banco de azulejos donde todo el mundo descansa mientras se llenan los cantaros.
Hacia un par de semanas que no coincidia con mis mejores amigas y tenia ganas de explicarles
los ultimos acontecimientos de la Casa Grande. En cuanto nos acercamos, todas sin excepcion
nos rodearon como gallinas cluecas, me acosaron a preguntas y no me dejaron en paz hasta que
empecé. Lo que todas esperaban era que les hablara de la llegada de Javier y de Arturo, los dos
hijos de la familia que casi nunca estaban en Terreros. La verdad es que jamas hubiera imaginado
que tuvieran tanto interés por ellos.

Mientras ellas hacian comentarios atrevidos sobre Arturo, yo s6lo veia a un hombre muy alto,
delgado y serio y, a mi juicio, lo tnico relevante era que habia sido la primera persona que habia
hecho sonreir a dofia Amelia desde que yo habia llegado a la casa. Eso, les dije a todas, era una
proeza en el dia a dia de la sefiora. Sélo les concedi una cosa: que era guapo. Casi todas
convinieron en que era el mas atractivo de los tres hermanos varones, pero a mi no me lo parecio
tanto cuando lo tuve cerca la noche anterior. Y, cémo no, después de hablar del militar, me
preguntaron por su hermano pequefio. Por su aparatosa entrada en la casa y, tal vez, porque su



edad era mucho mas cercana a la mia, habia mirado a Javier con unos ojos diferentes. Era otra
persona. Mucho mas simpatico y cercano que la tltima vez que lo habia visto antes de marcharse
del pueblo.

La mafiana se fue despejando, empez6 a lucir un sol timido y, mientras se llenaban todos los
cantaros, las chicas siguieron hablando. Las mayores incluso se refirieron a Ernesto. Me hicieron
mucha gracia y me sorprendieron sus comentarios porque se referian a ellos como a hermanos
gemelos, y tenian razon. Hasta la noche anterior, nunca habia reparado en lo mucho que se
parecian los tres. Era la primera vez que yo recordaba verlos juntos y comprobé que estaban
cortados por el mismo patrén del que estaba hecho su padre: altos, delgados, de pelo moreno y
de aspecto saludable. Tal vez las tnicas diferencias entre ellos eran que Arturo era el mas alto, el
mas serio y, con toda seguridad, el que tuvo una actitud mas distante conmigo. Ernesto tenia un
problema en la pierna y era el inico que llevaba barba. Sabiendo lo que sé ahora, podria jurar
que se la habia dejado crecer para esconderse tras una pantalla. De Javier me cuidé mucho de
hacer demasiados comentarios. Ante las chicas menti y sélo acepté que los tres eran muy
parecidos. Si les hubiera reconocido que Javier me atraia, no habrian dejado que me alejara de la
fuente en toda la Semana Santa.

De camino hacia la casa, cargada con mis dos cantaros y junto a Juana, que llevaba la carretilla
llena, no dejé de pensar en lo mucho que me habia gustado Javier. En cuanto llegamos, dejamos
nuestra carga en la fresquera, Juana se fue a su casa y yo empecé con mi trabajo, pero la imagen
de Javier me acompafi6 toda la mafiana.

—Despierta, Manuela —me reprendié Lola mas de una vez porque andaba con la cabeza en
otro sitio.

Se habia dado cuenta de que estaba en las nubes. Me obligé a acompafarla todo el tiempo en
las tareas y asi tenerme controlada, no fuera a meter la pata delante de dofia Amelia. Hasta tuve
que acompafarla a limpiar la salita. Fue la primera vez que me dio oportunidad de acercarme a la
vitrina, aquella que me habia asombrado cuando entré por primera vez en la casa, y pude ver de
cerca su contenido. Mientras Lola iba sacando los objetos que me tenian enamorada, empez6 a
contarme por qué eran tan importantes para la sefiora. Yo seguia un poco despistada sin hacerle
demasiado caso. Miraba como cogia cada uno, lo limpiaba y lo dejaba en la mesa camilla. Seguia
sin escuchar lo que me decia, hasta que me cogié la mano con la que sujetaba el trapo.

—NManuela, jque te estoy hablando! —me regafié con voz seca.

—Perdon —fue lo unico que dije.

—Anda, pon atencion, que pareces embobada.

Y tenia razon, porque eso era en realidad lo que me pasaba, pero a partir de ese momento hice
un esfuerzo y empecé a escucharla.

—Te contaba que este abanico se lo regal6 don Sebastian a dofia Amelia cuando se



prometieron. Es precioso, ¢no te parece? Y muy valioso —puntualiz6—. Las varillas son de
concha y la tela la bordaron las monjas de un convento de Madrid, no me hagas decirte el
nombre porque ahora no lo recuerdo.

Lo mir6 con veneracién como si fuera un tesoro, lo cerré con cuidado, lo dej6 sobre la mesa
con toda la suavidad del mundo y le quit6 el polvo al estante de cristal donde habia descansado
hasta hacia unos instantes.

—~Cuando limpies esta vitrina, tienes que poner todos tus sentidos e ir con muchisimo cuidado.
¢Me has escuchado ahora?

Me lo decia mientras me miraba inquisitiva y yo sélo atiné a decirle que si con la cabeza.

—Si le pasa algo a lo que hay dentro, la sefiora nos arrancara la piel a tiras, a ti por el
estropicio y a mi por no tenerte avisada. Te lo digo muy en serio, Manuela. ;Ahora ya te has
enterado?

—iQue si! Te he entendido.

La segui mirando y asenti mientras no dejaba de insistir en la importancia de todo lo que
estaba en los estantes.

—Dofia Amelia viene todas las tardes a leer a la salita, ya lo sabes, y todo ha de estar perfecto.
Tenlo muy en cuenta.

—¢Y este libro blanco? —Sefialé con el dedo indice, sin atreverme ni a tocarlo.

Era un libro mas pequefio que mi mano con una cruz dorada en el centro.

—Es el misal con el que hicieron la comunién todos los hijos de dofia Amelia. Es una reliquia
familiar. Creo que tiene mas afios que ti y que yo juntas.

—Es precioso. ;Y esto? —Sefialé la cajita que acababa de coger.

—Esta caja —me la puso en la palma de la mano con un cuidado infinito— se ha de limpiar
con bicarbonato y un trapo de algodén bien limpio, como el resto de la plata de la casa; si no, se
le va el brillo y se pone negra. ;Ves como pesa? —dijo al ver que yo subia y bajaba la mano
varias veces, sopesandola—. Dentro estan las arras de oro de la boda de los sefiores, son trece y
valen una fortuna. Son lo més importante de la vitrina. Andate con mucho ojo con ellas.

—~Que si... —contesté, ya cansada de escucharle decir lo mismo—. Tendré mucho cuidado, no
te preocupes.

—~Cuidado, cuidado... Si no te lo recuerdo y hay algtin problema, la que va a cargar con el
muerto voy a ser yo. A tu madre una vez se le cayo6 la caja, una de las arras se perdi6 entre los
muebles y tuvimos que moverlos todos hasta dar con ella. No sé como pudo meterse debajo de la
alfombra. Ese dia si que sufrimos. Todavia lo recuerdo y no quiero volver a pasar por lo mismo.
Y eso que entonces dofia Amelia no tenia tanto genio. jAy! Aquella época... lo bien que lo
pasabamos tu madre y yo. Y lo jovenes que éramos. La pena que me dio que dejara de trabajar



en la casa. Con ninguna otra lo he pasado igual. Eran otros tiempos, la casa estaba llena de nifios
y todos estaban contentos. Incluso la sefiora. Si, ésos eran buenos tiempos...

En ese mismo instante se abri6 la puerta y entraron Inés y dofia Amelia. Dimos un respingo.
Al ver la vitrina abierta y todo su contenido esparcido sobre la mesa camilla, la sefiora no perdio
la oportunidad de recordarme aquello que llevaba advirtiéndome Lola desde que habiamos
empezado la limpieza: que eran piezas muy valiosas y no consentiria que hubiera ningtin
accidente. No me atrevia ni a mirarla y tan sélo logré asentir como lo habia hecho con Lola, pero
sin decir una palabra, mientras ella me leia la cartilla con ese crispamiento que siempre la
acompafiaba. Lola tampoco dijo nada, se limit6 a bajar la vista y a quedarse muy quieta mientras
metia las manos en los bolsillos del delantal.

—Venga, madre, que las dos son cuidadosas —Ile dijo Inés mientras nos miraba con una
sonrisa—, no las reprenda antes de tiempo.

—Si no van avisadas, bajaran la guardia —replic6 dofia Amelia mirandome a mi. Volvi6 la
cara y mir6 a Inés—. Todavia te queda mucho para saber tratar al servicio.

Inés se call6 ante la amonestacion y se quedo6 en segundo plano mientras la sefiora continuaba
regafiandonos.

—Lola, ;como se te ocurre dejar que esta mocosa trastee en la vitrina? —le advirtié dofia
Amelia con gesto serio.

—NMadre, todavia no ha pasado nada.

—T1 lo has dicho, todavia —puntualizé dofia Amelia.

Me mir6 con desdén y salio de la salita. Cuando Inés pasé a mi lado lade6 la cabeza, se
encogié de hombros y gesticulé6 como acostumbraba cuando pensaba que lo que hacia falta con
su madre era tener paciencia.

Después de la comida, los hermanos se reunieron en el salén y los demas miembros de la
familia se fueron a sus habitaciones a descansar. Mientras les servia el café fui testigo de algo
que no esperaba y que sé que pocos podian imaginar en Terreros. La relacion entre los tres no era
tan sencilla como creia.

Con la bandeja del café en las manos entré en el salon y, mientras rellenaba las tazas, observé
que habian tomado posiciones en la estancia de una manera que anticipaba cémo se iba a
desarrollar la conversacién. Arturo se sentd en el sillon orejero que siempre ocupaba su madre, el
que estaba mejor orientado en la sala y dominaba todos los angulos. Encendié un habano y
empez06 a dejar ir pequefias bocanadas de humo. Ernesto se sent6 en el sillon gemelo, algo mas
cerca de la chimenea. Cogio el diario que habia sobre la mesita y empez6 a pasar las hojas. Javier
se situd lejos de sus hermanos, en la mecedora que utilizaba Fernanda cuando queria leer
tranquila bajo la luz de la ventana y no le apetecia que nadie la importunara.

—¢:Sabéis? En el cuartel han instalado un teléfono —comentd Arturo distraido mientras



dejaba el cigarro en el cenicero—. Lo tiene el comandante en su despacho. ¢No os parece
sorprendente este invento? Por mucho que lo intento, no consigo entender como se puede hablar
con alguien que esté tan lejos.

—No es tan complicado —repuso Javier mientras empujaba con las piernas para que se
moviera la mecedora—. En la universidad nos hablaron de ellos.

Javier par6 el movimiento y se dirigié a su hermano con una de sus sonrisas mas cautivadoras.
Yo estaba en un rincon de la sala, a la espera de que necesitaran mis servicios, y se me acelero el
coraz6n al mirarlo. Javier empez6 a explicarle como funcionaba y a mi me parecié algo
prodigioso, mientras escuchaba la conversacién sin perder una palabra. Javier dijo que eso del
teléfono era como un juego que yo a veces habia visto jugar a nifios en el pueblo. Uno con dos
latas y una cuerda. Ni mis hermanos ni yo lo pudimos probar nunca porque las pocas latas que
habia en casa mi madre las guardaba para la cocina y jamas nos hubiera dejado hacerles un
agujero y estropearlas.

—¢Os acordais? —dijo Javier mirando a sus hermanos—. Nos pasabamos secretos de una
habitacién a otra.

De la boca de Ernesto s6lo salié un sonido gutural y distraido y sigui6é con el diario abierto
ante él, sin dar sefiales de que le interesara lo mas minimo lo que acababa de decirle. Javier
continu6 la conversacion con Arturo y empezd a hablar de electricidad, de sonidos agudos y
graves y de las figuras que se forman al caer una piedra en el rio. Todo eso me parecié que no
tenia nada que ver con que las palabras corrieran por una cuerda, pero como estaba claro que yo
no podia decir nada, segui en mi rincon esperando. Al final es posible que Arturo entendiera
alguna cosa, pero lo que puedo asegurar es que a mi me pareci6 que hablaban en otro idioma.

Javier estaba euférico, lucia una sonrisa de oreja a oreja que le iluminaba la cara y se
repanting6 en la mecedora mientras le explicaba mas cosas a su hermano.

—Deja, deja —le corté Arturo—. Por hoy ya he tenido bastante. Toda esa ciencia os la dejo a
los ingenieros.

Luego se levantd del sillén, se fue directo al mueble de los licores y cogi6 una de las botellas
mas decorada.

—FErnesto, suna copa?

—S], gracias. Tomaré un brandy —respondié dandose unas ligeras palmaditas en el estbmago
—. Me vendra muy bien porque hoy he comido demasiado. —Y dejé el diario bien doblado
sobre la mesita.

Después de tenderle la copa a Ernesto, Arturo volvio a su sillon y palade6 un sorbo de la suya.

—iEh! ;Y a mi no me sirves una? —se quejo Javier desde su rincon.

—¢Por qué lo preguntas si ya sabes la respuesta? —contestd Arturo—. Si madre se entera de
que te he servido una mas, me va a retirar la palabra durante todo lo que queda de fiesta.



—Ya estamos... —Noté como a Javier se le iba transformando la expresion. Hasta hacia un
segundo estaba tranquilo, risuefio, y en un momento su humor se agrié por completo.

—¢No te das cuenta? —le reprendié Arturo—. La tienes escarmentada. Ya sabes lo que piensa
cuando bebes demasiado.

No me podia creer que estuvieran discutiendo por una copa de mas o de menos.

En ese momento, Arturo me mir6 y me hizo un gesto para que me marchara. No fui testigo de
ese enfrentamiento entre los hermanos, pero me puedo imaginar a Javier con cara de pocos
amigos y como les daba la espalda a los otros dos para escenificar que estaba enfadado. Es muy
posible que hasta golpeara el respaldo de la mecedora y renegara o discutiera con ellos.

Entre Ernesto y Arturo habia una relacién de buena amistad y carifio. Arturo era un hombre
seguro de si mismo que a menudo se apoyaba en Ernesto para las decisiones importantes y tenia
en cuenta su criterio. No pasaba lo mismo entre Ernesto y Javier. Su rivalidad se inicié cuando
eran nifios, compitiendo siempre. Sus choques constantes continuaron durante toda su vida, y esa
Semana Santa no fue diferente.

Arturo no solia alzar la voz ni enfurecerse con nadie y con una mirada hacia que sus hermanos
acataran sus 6rdenes. Asi que no me cuesta nada imaginar que Ernesto no hiciera ningtin caso del
enfado de Javier, pero Arturo intent6 contener el mal humor de su hermano pequefio. Sélo sé
que, al poco de que yo saliera de la sala, oi la acida despedida que Javier les dirigié a sus
hermanos y el portazo que dio al salir de la casa.

Tras ayudar a Lola a recoger lo que quedaba de la comida, guardé las ultimas tazas de café en la
alacena y por fin acabé el trabajo. Esperaba sentarme unos segundos antes de salir hacia la
fuente, cuando Inés aparecié por la cocina para decirme que me tenia preparada una de sus
sesiones de jardineria. Era evidente que no iba a poder descansar ni ese segundo que esperaba,
aunque, después de que me defendiera por la mafiana ante su madre, no podia negarle nada.

Fui a buscar a Juana y nos apresuramos a recoger el agua lo mas deprisa que pudimos, vy,
cuando volvi a la casa, Inés ya me estaba esperando con uno de los mandiles viejos que
usabamos para trabajar fuera. Me lo puse, ella se puso otro igual y, ya preparadas, fuimos afuera,
donde lucia una tarde espléndida de principio de primavera.

El jardin me tenia robado el corazon. Estaba salpicado de parterres por todas partes, los muros
laterales estaban cubiertos de enredaderas y al fondo crecian las adelfas, que ya eran casi mas
altas que la tapia. Era pronto para los rosales, que todavia eran s6lo unos tallos con unas pocas
hojas, pero desde hacia unos cuantos dias, los jazmines de las paredes laterales habian empezado
a sacar los primeros brotes de un verde resplandeciente y en las ramas de los dos almendros se

amontaban los pimpollos a punto de reventar. Esperaba que se abrieran en pocos dias para que el



jardin se llenara de ese olor dulcisimo de la primavera. Todas las plantas empezaban a estar a
punto, pero la protagonista de ese universo era, sin lugar a dudas, la magnolia. Tal como salias
por las puertas de vidriera del salon, arrancaba el camino de ladrillo rojo que se ensanchaba en la
falsa glorieta de la magnolia. Debia de medir mas de ocho metros y podias ver su frondosa copa
desde todos los rincones del jardin o desde cualquiera de las ventanas de ese lado de la casa.
Estaba cuajada de capullos que siempre me han recordado a las pifias pifioneras; todavia eran
marrones y escamosas, pero cuando en un par de meses se abrieran, inundarian el jardin con el
aroma acido de los cientos de flores blancas que la cubririan. Aun estando medio dormida esa
zona de la casa, me encantaba y la disfrutaba desde el primer piso. Imaginaba cémo seria cuando
todas esas plantas estuvieran en pleno apogeo y miraba desde la ventana porque nunca se me
pasé por la cabeza pasear por ese rincon de la propiedad. Era una de las zonas de descanso
reservadas a la familia. He de reconocer que estuve tentada mas de una vez a perderme entre las
plantas, por lo menos en esos primeros meses, pero jamas me atrevi a hacerlo. Asi que las veces
que Inés me pedia que lo cuidara con ella, me sentia feliz por estar un rato fuera de la casa.
Ayudarla entre los arboles y los macetones era una pequefia satisfaccién y un descanso de la
tarea diaria.

Junto a la puerta de entrada al salon, Inés habia preparado cuatro cubos llenos de bulbos
diferentes. Los ibamos a plantar en el margen que bordeaba el camino y en la glorieta. Y sin mas
preambulos nos pusimos a la faena.

Con la lluvia de la noche anterior la tierra estaba blanda y el trabajo de abrir surcos y meter en
ellos las cebollas no fue duro, pero nos llevo bastante tiempo. Cada dos palmos haciamos un
hoyo, metiamos un bulbo y lo tapabamos con un poco de la tierra htimeda que habiamos sacado.
En el lado derecho plantamos dalias y azucenas y en el izquierdo, begonias y gladiolos. Al
término de la primavera empezarian a brotar y todo quedaria cubierto de flores hasta el final del
verano.

Estuvimos un buen rato para plantarlas todas, no creo que fuera menos de dos horas, y cuando
acabamos el trabajo, con el delantal lleno de tierra y las manos negras, nos sentamos un
momento a descansar en el columpio debajo de los dos almendros. Inés sonreia mientras se
columpiaba y me transmitia la felicidad que sentia por todo lo que habiamos hecho. Sus ojos
orgullosos se perdian en el jardin mientras aspiraba el aire de esa tarde tan calida. Todavia se
columpiaba cuando empez6 a comentarme que tenia muchos mas proyectos.

—En ese rincon del fondo quiero un huerto con tomates, judias y otras hortalizas de verano —
dijo sefialando hacia una zona del fondo con la mano sucia—, y también quiero colocar un
cenador que cubra la mesa y los bancos de las meriendas. ; Qué te parece?

—Lo del cenador me parece muy buena idea, pero lo de plantar un huerto, no sé yo... —



contesté orgullosa, porque era la primera vez desde que nos conociamos que me pedia opinién de
alguna cosa.

Reconozco que fui un poco atrevida porque, cuando me mir6 sorprendida, me vi obligada a
decirle que, si plantaba un huerto, el jardin dejaria de ser un jardin. Ella intent6 discutir mis
argumentos y, para que me entendiera, comparé su jardin con el patio de la casa de mis padres.
Le dije que las macetas de geranios y las de alegrias que mi madre cuidaba con tanto carifio s6lo
ocupaban los rincones libres junto a la puerta y sobre el alféizar, porque en la tierra de nuestro
patio nunca se habian plantado flores ni teniamos arboles ornamentales; que en mi casa las
hortalizas como las que queria plantar eran nuestro sustento y no plantas para hacer bonito, y que
ni los tomates ni las judias ni los pimientos eran decorativos ni daban flores con olor para poner
en jarrones. Pero ella me contestd que queria plantar alguna cosa que pudiéramos utilizar en la
cocina, algo practico y dtil, y que le importaba muy poco que esas plantas no fueran elegantes.
Yo le respondi que era un lujo tener un jardin tan cuidado sé6lo para disfrutar mirandolo, que
plantar alli un huerto seria como desprestigiarlo. Seguramente me tomé demasiadas libertades
cuando le dije que era una ilusa si esperaba que su madre le diera permiso para hacer esos
cambios en lo que consideraba el mejor jardin de la comarca. Creo que ese comentario fue el que
mas le doli6 y lo cierto es que, después de hacérselo, ya estaba arrepentida.

—Seguro que la convenzo —contest6. Sabia que la idea era muy buena y que su madre la
entenderia.

—Seguro que si —dije yo para satisfacerla.

Inés siempre fue una optimista sin remedio y estoy segura de que sigue siéndolo.

Al final todo se quedd en una idea peregrina. Ni consiguié convencer a dofia Amelia ni logré
que su tia Fernanda fuera su aliada en esa empresa.

Por la tarde vimos las primeras golondrinas que se acercaban para preparar sus nidos bajo el
tejado, mientras continuamos sentadas en el columpio y nuestra charla fue cambiando de temas.
Yo ayudé, he de reconocerlo, a que fuera en la direccién que me interesaba, y asi una cosa nos
llevé a otra, y acabamos hablando de sus hermanos. Cémo no, si era la novedad de esos dias
incluso para ella misma.

—Arturo es el verdadero hombre de la casa —me dijo, aunque después de un segundo lo
repensO y continu6—: No me malinterpretes, quiero a mi padre, pero Arturo ha sido el que
siempre nos ha cuidado a todos. Ha estado ahi cuando lo he necesitado, pero ahora a veces me
saca de mis casillas porque todavia me trata como a una nifia. No quiere darse cuenta de que yo
también crezco.

—A mi me pasa lo mismo con mi hermano Damian.

—Debe de ser cosa de todos los hermanos mayores. —Sonrio—. Yo echo de menos al mio
desde que se fue a Madrid para ser oficial del ejército.



Volvid a sonreir, pero esta vez se le tifio la mirada con un velo de tristeza, bajé la cabeza un
instante y, cuando volvi6 a mirarme, me reconocio que sufria mucho por Arturo.

—Los militares siempre estan en peligro.

Ese era un miedo heredado de su madre; odiaba la carrera de su hijo. Desde la pérdida de
Cuba y Filipinas, el mundo estaba revolucionado y Espafia podia entrar en guerra en cualquier
momento. Inés sabia que podia haber muchos problemas en politica que afectaran al ejército y
por eso se iba informando por medio de Ernesto, de su tia o de los periddicos. A mi, que jamas
me habia interesado por la guerra, todos aquellos miedos me parecian muy lejanos, pero a partir
de esa charla, y viendo que esos temas le hacian sufrir, empecé a esforzarme por entender mas
acerca de esa Espafia en la que viviamos.

—Ernesto es un encanto —dijo cambiando de tema—, siempre ha estado a mi lado y me hace
mucha compafiia. Espero que contintie mucho tiempo en la casa, al menos hasta el dia en que me
case. Por él no me angustio porque nunca pisara el frente.

Desde que Ernesto tuvo el accidente con uno de los caballos de la finca, cuando era todavia un
nifio, le habia quedado una cojera que arrastr6 toda su vida, y ésa debia de ser la razon por la que
no iria a la guerra.

—¢Y qué me dices de Javier? —le pregunté intentando disimular mi ansia de saber de él.

—Javier? Es un liante y siempre ha sido el caradura de la familia. Desde pequefio ha sido asi,
y con los afios, en vez de ser mas juicioso, se ha ido convirtiendo en un irresponsable.

Me dijo que ella siempre se habia reido con sus tonterias y habia disfrutado de su compafiia,
pero desde hacia un tiempo preferia que sus visitas no fueran muy largas, porque desde que se
habia ido a estudiar a Madrid habia cambiado. Me reconoci6 que era el hermano al que sentia
mas lejano, aunque sélo tuviera dos afios mas que ella.

Me decepcion6 que no me dijera nada mas. Esperaba que me diera toda una lista de las
virtudes que yo no conocia, pero sus comentarios sobre él se quedaron en eso y, ahora que lo
pienso, igual si hubiera escuchado con mas atencidén ese analisis tan simple que me hizo de cada
uno, mi vida habria sido diferente.

Estuvimos charlando un buen rato, hasta que empezé a hacer frio. El sol bajé en su camino
hacia el horizonte y encendié las pocas nubes que quedaban en el cielo con tonos rojizos y
anaranjados. Inés se fue quedando destemplada, sentada todavia en el balancin junto a mi, se
abraz6 los hombros, empez6 a tiritar y se fue para la casa a ponerse algo de mas abrigo. Me
quedé sola recogiendo y cargando las herramientas y los cubos y cuando me dirigi a la cochera
para dejarlo todo ordenado, ya antes de llegar al cobertizo, oi a Javier y a Pedro conversando
dentro. Esperé indecisa mientras los escuchaba.

Hablaban del motor en el que Javier estaba trabajando, que era demasiado grande para que
cupiera en una bicicleta. Queria hacer algo con él, pero se le estaba resistiendo. Miré a través de



una rendija y pude ver la expresién de Pedro, se levanto el ala de la gorra y se rasco la cabeza
con ese gesto que hacia cuando no entendia algo y no queria reconocerlo.

—Los motores de gasolina son el futuro del transporte —dijo Javier—. Se va a acabar eso de
ir en carro o montar a caballo.

—Pues yo como santo Tomas. Si no lo veo, no lo creo.

—Lo veras, Pedro. Te lo aseguro.

Javier tenia las manos sucias de algo aceitoso y oscuro e intentd limpiarselas con un trapo
todavia mas aceitoso.

—S6lo me queda desmontar este motor para ver como funciona —siguié diciendo—. Ya
veras, sera mejor que el automovil de mi padre y tu seras el primero en probarlo conmigo.

—No me enredes. Para cabalgar ya tengo a los caballos. No pienso fiarme de una montura con
patas redondas. —Sonrei al escuchar el comentario de Pedro.

—Venga, hombre. —Javier se le acerco, le dio un par de golpes carifiosos en el hombro con el
pufio y le miré picaro—. ;No me digas que te va a dar miedo una bicicleta?

—A mi no me da miedo nada, pero, si camina sola, prefiero tenerla lejos. Estos inventos los
carga el diablo.

Dicho esto, Pedro se encogié de hombros, se despidi6 de Javier y, cuando abri6 la puerta, nos
encontramos frente a frente. Me hice a un lado y mientras me daba las buenas tardes, enfil6 el
camino de la bodega.

Javier estaba al fondo del cobertizo frente a una mesa, sobre la que habia un sinfin de tornillos,
tuercas, pernos y engranajes. Desde la puerta le pedi permiso para entrar y me dijo que pasara,
aunque estoy segura de que no se dio ni cuenta de mi presencia. Como no habia mucho sitio
entre la mesa en la que trabajaba y el coche nuevo del sefior, tuve que dejar los cubos en un
rincén junto a la puerta; ademas, tal como estaba colocado, tapaba los estantes donde se
guardaban las herramientas, por lo que tampoco podia ordenar nada de lo que acarreaba en las
manos. Javier cogié algo parecido a un tubo de algo mas de tres palmos de largo y, después de
limpiarlo un poco, empezdé a hacer fuerza intentando hacerlo girar. Se quejo, lo dejo con
brusquedad sobre la mesa y levanto la cabeza. Sin duda en ese momento fue consciente de que
yo estaba alli, porque me miré cuando volvi la cabeza sorprendida por el golpe que acababa de
dar. Entonces le vi la mancha de aceite en la frente. Estuve a punto de decirle que se limpiara,
pero no encontré las palabras. Cuando ya me daba la vuelta para marcharme, cohibida sin saber
como tratarle, me llamo.

—FEres Manuela, ¢verdad?

—Si —dije en un susurro mientras me volvia otra vez hacia él. El corazén me palpitaba en las
sienes y en el pecho, y me pareci6 imposible que él no oyera los latidos.

—Ven, ayidame —dijo, y me tendio la pieza—. Esta atascado y no puedo separarlo. Aguanta



por aqui.

El comenzé a hacer fuerza hacia la derecha yo aguantaba para que no se fuera hacia la
izquierda. Mis manos estaban a s6lo unos centimetros de sus manos. El tiraba y yo aguantaba.
No me atrevia a levantar la vista. Mis ojos quedaban a la altura de su pecho y, si los movia hacia
arriba, lo primero que veria seria su mirada fija en algin punto detras de mi, perdida al fondo de
la cochera. Por un momento pensé que me observaba. Cuando no pude aguantarme mas, alcé la
barbilla y primero puse mis ojos sobre los suyos, y después, por miedo, sobre la mancha. Algo
crujio y por un segundo Javier dejo de hacer fuerza. Solt6 la pieza, se frot6 las manos, se las
limpié en los pantalones y entonces si me mir6.

—Ya casi estamos. Sujeta.

Soélo queria hacer bien lo que me habia pedido, que no era otra cosa que aguantar un tubo de
metal atascado. Seguimos haciendo palanca y volvio a crujir, la pieza se separd en dos partes y
dejamos de ser siameses unidos por ese cordén umbilical que era el tubo.

—Por fin. Creia que no podriamos. —Cogi6 el trozo de mis manos y me pregunt6—: ;Sabes
qué es esto?

—No —musité.

—Esto es un tubo de escape, sirve para que salga el humo del motor cuando estd en marcha.
Es una parte de este que tengo en la mesa. Lo he desmontado esta tarde —me dijo, y cogié un
objeto todavia mas extrafio—. Y esto es una biela. ; Sabes para qué sirve?

Imagino que se dio cuenta de que no entendia nada de lo que me decia. Se puso serio y
continu6 explicando para qué servia ese artilugio:

—Conecta el piston con el cigiiefial. Sin las bielas no funciona ningin motor de explosion.

Sigui6 hablando de como eran esas maquinas por dentro, de como se hacia para que un
vehiculo caminara y de la invencion en la que estaba trabajando: una bicicleta que corria sola.
Escuché con interés y asenti como una tonta s6lo por escuchar esa voz que me tenia anclada a la
mesa. Se estaba haciendo tarde y la arena que me taponaba el entendimiento empez6 a
derramarse por algtin rincon de mi cabeza haciendo sitio a mis pensamientos.

La cochera se fue quedando a oscuras y no me di cuenta. Ya no se veian mas que sombras.
Cuando Javier encendi6 un candil y lo dej6 sobre la mesa, la luz amarilla de la lampara se reflejo
en su cara y ya no distingui la mancha. Sigui6 hablando de sus estudios, de los avances que
estaban haciendo en la universidad y de los motores, lo que mas le gustaba del mundo. En ese

momento me enamoré de él.

Esa noche dormi poco. Me enredé entre las sabanas mucho mas que la mayoria de las noches, y

me levanté varias veces para ir a buscar unos vasos de agua que no me apetecian, con el iluso



deseo de encontrarmelo en la cocina. ;Qué iba a decirle? No tenia ni idea. Tal vez nada, como en
el cobertizo, pero fantaseé mucho con esa conversaciéon imaginaria.

Ya en mi habitacién, en la oscuridad mas absoluta y mientras escuchaba el tictac de los
relojes, volaron muchos pajaros en mi cabeza y me asaltaron las dudas. Lo tnico que vi claro fue
que queria estar a la altura y que la tarde anterior no habia entendido nada de lo que me habia
dicho Javier de su invento. Me enfadé conmigo misma por no atreverme a preguntarle, a pedirle
alguna aclaracion, y resolvi que no queria volver a sentirme tan ignorante ante nadie, y mucho
menos ante él. Ansié que me viera como alguien interesante y, sobre todo, no queria que pensara
que era una analfabeta o, peor atin, una boba. Tracé un plan y volvi a ser yo. Haria lo que hiciera
falta para aprender a leer y a escribir. Encendi la vela de la mesita a tientas y, con esa minima
luz, tuve bastante para espabilarme, poner los pies en el suelo y vestirme con el uniforme negro
de cada dia. Entré en la cocina y contemplé el amanecer que no podia ver desde mi habitacion.
Estaba sola. Ni siquiera habia llegado Fernanda. Estiré los brazos por encima de mi cabeza, cerré
los ojos y dejé que la luz que asomaba por el horizonte me inundara.

El sol suele tener un efecto purificador en mi; me aclara las ideas y me prepara para los retos
que se me presentan, y aquella madrugada, frente a la ventana, tomé una decisién que cambiaria
mi vida. Decidi que hablaria con Inés durante el desayuno y le pediria que me ensefiara.

Con los afios y la experiencia me he dado cuenta de que las razones que me llevaron a tomar
esa decision fueron diferentes a las que hoy me hubieran movido a tomarla, pero eso me da igual,
lo importante es que lo decidi. Queria formarme costara lo que costase. Aspiraba a entender y a
preguntarme, a salir de mis dudas y a ganar confianza. Inocente de mi, creia que si podia leer las
palabras de los diarios o de los libros, podria conseguir hacer lo que imaginaba que hacian las
personas cultas. Intuia que teniendo cultura seria mejor persona, pero no me daba cuenta de lo

equivocada que estaba.

—NMe encanta que me pidas que te ensefie.

Esa fue la contestacién de Inés cuando le pregunté sobre las clases que deseaba que me diera,
y mientras hablabamos se le fue iluminando la cara con una gran sonrisa.

—Si quieres, podemos empezar hoy mismo, mientras todos estén durmiendo la siesta.

A mi esa idea me parecid perfecta.

Por la tarde, cuando la cocina estuvo recogida y el agua en su sitio, nos sentamos frente a
frente a la mesa con un libro, unas hojas en blanco y dos lapiceros.

—Empezaremos poco a poco con las letras y, mas adelante, cuando las aprendas de carrerilla,
las iremos uniendo para que empieces a entender como se construyen las palabras. ;Te parece
bien? —Asenti. ; Qué otra cosa podia hacer si lo Gnico que deseaba era que me ensefiara?



Abri6 el libro por la primera pagina y esperé a que siguiera hablando.

—:Ves? En estas hojas hay diferentes letras y se unen formando palabras. —Iba pasando el
dedo por las lineas escritas—. Hay vocales y consonantes, pero empezaremos por las vocales,
que son sélo cinco. Cada una tiene un sonido diferente, seguro que alguna vez oiste a don
Pascual ensefiarselo a sus hijos cuando trabajaste en su casa. —Volvi a asentir, aunque nunca
habia prestado atencion a las lecciones que el maestro les daba a los nifios.

Cogio papel y lapiz y empez06 a escribir una lista de letras en una hoja en blanco, colocandolas
una al lado de la otra. Me fasciné la habilidad con que se deslizaban sus trazos y pensé que nunca
seria capaz de escribir con esa destreza. Mientras escribia las vocales, las cantaba con la misma
armonia con la que tocaba el piano.

—Venga, Manuela, ahora dilas conmigo —me animo.

Las repetimos varias veces y, cuando se sintio satisfecha del resultado, me dio el lapiz y me
dijo que lo hiciera yo sola. Lo agarré como si fuera un cuchillo con el que desollar a un conejo y
ella me ensefio a sostenerlo entre los dedos.

—~Como el pico de un pajaro. Sin apretar demasiado. —Inés cogi6 el lapicero y me lo indic6
haciéndolo ella misma.

Me esforcé mucho para que las primeras letras que escribia en mi vida se parecieran a las
suyas.

—No tengas prisa, hazlo con cuidado.

Sin embargo, la primera lista fue un desastre, ni los trazos ni la canciéon me salieron a
derechas. Cuando empezaba a escribir y a recitar la lista por tercera vez, poniendo los cinco
sentidos para que lo que saliera del lapiz fuera lo mas parecido a sus letras, entr6 Fernanda en la
cocina. Paré en seco y en ese silencio un crujido soné como si fuera un estallido, o eso me
parecio a mi: la punta del lapiz se quebro y quedd sobre la hoja.

Pensé que Fernanda se habia sorprendido al vernos alli sentadas y que me caeria una
reprimenda por mi atrevimiento, pero, para mi sorpresa, no fue asi. Tomo las riendas del asunto
como si hubiéramos estado asi toda la vida, yo estudiando en esa mesa y ella a mi lado
ensefiandome, y con toda la tranquilidad del mundo me coment6:

—Asi me gusta, Manuela, que te apliques en la leccién. Vamos a ver esa caligrafia.

Cogié la hoja, la observo con detenimiento, se puso las gafas que siempre llevaba colgadas del
cuello y examiné mi trabajo mas de cerca. Al levantar los ojos y mirarme a la cara supongo que
vio lo asustada que estaba.

—Esto estda muy bien... —Se quit6 las gafas y se apoy6 una de las patillas en la barbilla
mientras pensaba un segundo antes de volver a hablar—, pero las letras las has de hacer un poco
mas pequefias, si no vas a necesitar mucho papel para escribir cuatro lineas.

Y era cierto, porque lo que habia hecho eran unos garabatos ilegibles que no se parecian en



nada al elegante trazo de Inés. Su tia sonrié y me alent6 a seguir intentandolo. Acercé una de las
sillas que habia frente a la lumbre y se sentd, codo con codo, junto a su sobrina para seguir la
clase mas de cerca.

Durante su infancia y su juventud, Fernanda y dofia Amelia habian tenido una institutriz
britanica. Asi aprendian las sefioritas de la buena sociedad de Madrid en esa época. Cuando
Fernanda recordaba aquel tiempo, decia que le hubiera encantado poder estudiar como un
hombre, en la universidad, pero nunca tuvo el permiso de sus padres para ir mas alla de lo que
aprendio en su casa. Algunas veces nos hablaba de aquel tiempo y se le alegraba la mirada con
una luz especial evocando los recuerdos de su época de casada. Desde el dia que conoci6 a
Héctor supo que seria su marido, pero tuvo que sufrir y luchar lo indecible hasta obtener el
permiso de sus padres. Su pretendiente no era el mejor partido en esa época, no al menos como
don Sebastian, el futuro marido de dofia Amelia. Héctor era s6lo un maestro y su familia no
habia sido nunca lo que se podria decir de la alta sociedad madrilefia. Pero estaban enamorados y
cuando él consigui6 plaza en la escuela de un pequefio pueblo de provincias, Fernanda no lo
dudé: se enfrent6 a sus padres, y al mundo si hubiera hecho falta, y consigui6 su proposito. Se
casO con é€l, se alej6 de la capital y de sus padres y, ya asentados en el pueblo al que fue
asignado, empez06 a ayudarle en las clases con los mas pequefios. Lo que en un principio se inici6
solo para aligerar el trabajo de su marido, se convirti6 en una necesidad para Fernanda.
Descubri6 que ensefiar le encantaba y paso a ser una vocacion tardia con la que disfrut6 durante
el tiempo que estuvo casada.

La voluntad de educar le duré toda la vida y cuando enviudd, cinco afios después de esa boda
que le costo tanto conseguir y sin haber tenido hijos, se fue a vivir junto a su hermana Amelia.
Cuando lleg6 a la Casa Grande, Fernanda pensé que nunca podria continuar ensefiando, pero,
para su sorpresa, los hijos de su hermana, ademas de ser sus sobrinos, pasaron a ser sus alumnos.
Ella fue la que les ensefi el carifio por el estudio y los encamin6 hacia sus carreras.

Esa tarde de mi primera clase de lectura, estuvimos mas de dos horas sentadas a esa mesa y, al
acabar, les prometi que seguiria cantando las letras en silencio todo el tiempo para no olvidarlas.

En el momento en que recogiamos los lapices y los cuadernos, entré dofia Amelia en la cocina.
Llegbé de mal humor, dej6 la puerta abierta tras de si y, mirandome de esa manera que me daba
miedo, me dijo con voz afilada que me fuera a trabajar a otra parte. Inés sali6 conmigo de la
cocina y dofia Amelia se quedd sola con Fernanda.

Con la sefiora nunca podias echar las campanas al vuelo demasiado rapido, y ese dia me temi
lo peor. Tanto Inés como yo estadbamos preocupadas esperando la sentencia que podia dictar su
madre sobre mis clases y, cuando ya me encaminaba hacia el lavadero para acabar el trabajo que
me estaba esperando, Inés me sujet6 del brazo y me hizo quedarme con ella, junto a la puerta,
para espiar lo que decian y asi escuchar el veredicto.



—Fernanda, ya te he dicho que esto no me gusta nada —dijo dofia Amelia con voz de pocos
amigos—. No quiero que pierda el tiempo.

Aunque dofia Amelia no estaba de buen humor, me pareci6é que no la oia en uno de sus peores
dias. Su voz era dura, pero sus palabras, tibias. Estaba segura de que Fernanda haria lo posible
por convencerla.

—Pero, Amelia, sabes igual que yo que cualquier persona que sepa leer y escribir hace mucho
mejor su trabajo. —Inés me tomo una mano y me la apret6 con fuerza mientras escuchabamos—.
Ademas, no hace dafio a nadie y tiene mucha ilusién por aprender —continu6 Fernanda.

—Te lo vuelvo a repetir. No quiero. La casa esta llena estos dias y hay mucho trabajo. Y no
me gusta que tengais tanta familiaridad con el servicio. —Y con voz cortante, continu6—: En
esto tu sabras lo que haces, pero con Inés no quiero.

—Amelia, tu hija es carifiosa por naturaleza y Manuela es buena chica. No ha habido queja
con ella y ha trabajado bien desde que lleg6 a casa. Ademas, si tiene afan por aprender...
;quiénes somos nosotras para negarselo?

Inés y yo nos miramos preocupadas esperando la contestaciéon de su madre.

—Sus amos. ;Te parece poco? No le pago para que pierda el tiempo, sino para que trabaje, y
estos dias no puede dedicarse a otra cosa.

—Amelia, que aprender a leer no es perder el tiempo. —Notaba que a Fernanda se le estaba
agotando la paciencia por su tono de voz indignado, aunque imagino que lo medit6 y, tras un
segundo, le dijo con voz mas templada—: Tienes razon. Estamos dandoles mucho trabajo tanto a
Lola como a Manuela, pero si estudia en sus ratos libres...

—Ni hablar, estos dias no hay ratos libres.

Yo empezaba a perder las esperanzas de poder recibir mis clases y barruntaba que nunca
aprenderia a leer, pero Fernanda no se rendia con tanta facilidad.

—Muy bien —dijo—, pues empezaremos en serio cuando la casa vuelva a la normalidad. Si tu
quieres, hablo con ella y se lo digo, que hasta después de Pascuas no puede perder ni un segundo.

—Habla si quieres, pero ya veremos mas adelante. Que tenga muy claro que durante la
Semana Santa no quiero que piense en otra cosa que en poner los cinco sentidos en la casa. Entre
Lola y ella casi no dan abasto, como para que ahora vengais vosotras a meterle pajaros en la
cabeza.

—Estoy de acuerdo, pero, para mas adelante, piensa que una chica instruida te puede dar mas
provecho que una analfabeta. —Por cdmo se lo dijo, estoy segura de que Fernanda miré a dofia
Amelia muy seria—. No te preocupes, solo le ensefiariamos a leer un poco. Para que entienda las
notas que le puedas dejar o para que te dé bien las vueltas de la compra. Ya buscaremos un
momento en que no tenga obligaciones o sacaremos el tiempo de su descanso. Descuida, s6lo

sera hasta que pueda unir unas cuantas frases.



—Ahora que se dedique a lo suyo y no le des alas al diablo. Cuando acabe la Semana Santa,
ya veremos —fue la sentencia de dofia Amelia.

Inés me mir6 con una sonrisa y yo me tranquilicé al escuchar las tltimas palabras. Todavia
habia posibilidades de seguir con mis maestras. Fernanda y dofia Amelia siguieron hablando en
la cocina, imagino que de mi y de la necesidad de que aprendiera, pero nosotras nos fuimos
satisfechas de como habian ido las cosas.

Las clases quedaron en barbecho, pero tanto Inés como Fernanda estuvieron alerta y no
dejaron que se cerrara la puerta que dofia Amelia habia dejado entreabierta. Aprendi a leer, pero
el criterio para interpretar el mundo a mi alrededor y para ser capaz de emitir juicios todavia me
costaria conseguirlo o, vete a saber, igual sigo sin tenerlo. Lo que si puedo asegurar es que en
esas sesiones logré relacionarme mas con Fernanda. Era seria con los compromisos y se dedico
de lleno a mi durante mucho tiempo.

Tras esa primera clase y la regafiina de su madre, Inés quiso celebrar el triunfo que habiamos
logrado y me pidié que saliéramos a dar un paseo y a charlar de los proyectos que imaginaba
para cuando empezaramos las clases que estaban por venir.

—¢Y tu madre? —le dije dudando—. ;No la has oido? Tengo mucho trabajo y no puedo
entretenerme.

—No te preocupes por ella, va a estar un buen rato hablando con tia Fernanda. Demos un
paseo cortito hasta la bodega.

—Puedes creer que no he entrado nunca? —comenté—. Solo he estado en la plazoleta para
las pisas.

—Pues ya va siendo hora de que la conozcas.

Se colgd de mi brazo con toda la naturalidad del mundo y yo, aunque estaba nerviosa por si
dofia Amelia se enfadaba otra vez conmigo, ergui la espalda y creci unos centimetros de la
satisfaccion por sentir que Inés empezaba a comportarse como si realmente quisiera ser mi
amiga. Dejé a un lado el miedo y sali con ella.

Mientras recorriamos los trescientos metros del corredor que separaban la cocina de la bodega,
el sol tibio de abril nos fue calentando la espalda con la suavidad de una caricia. En el trayecto,
Inés me explico algunas historias de su familia, de las cosechas, de sus recuerdos de la bodega y
de los campos siendo ella una nifia, de cuando la filoxera. Me dijo que, aunque ése no era un
tema que trataran demasiado en su presencia, era consciente de lo que habian sufrido, y
recordaba que todo lo que pas6 hizo tambalear la fortaleza de su madre. Se perdieron cosechas,
se echaron a perder la mayoria de las cepas y peligro la capacidad econémica, casi ilimitada, que
habian disfrutado hasta ese momento.

Yo también recordaba aquel tiempo. En casa habiamos pasado grandes estrecheces, y muchas
noches mis padres se quedaban hasta muy tarde buscando soluciones para nuestros problemas



economicos. Fueron tiempos dificiles en los que mi padre volvia a casa ya anochecido, tras
jornadas interminables dedicado primero a arrancar y después a replantar nuevas cepas junto con
Pedro.

En alguna de sus clases, Fernanda nos conté que no sélo se perdi6 todo el cultivo en nuestra
comarca, sino que fue una catastrofe en toda Espafia de la misma manera que, unos afios antes, lo
habia sido en la mitad de Europa. Que durante el tiempo que afecté fuera de nuestras fronteras,
en todo el valle del Ebro se producia y se vendia mas que nunca, y que gracias a eso se gand
mucho dinero, pero que esa bonanza fue fugaz; al final fue una cuestion de tiempo que la
enfermedad llegara al norte de Espafia y al poco alcanzara Terreros, sembrando con ella la
devastacion de los campos y el hambre en la mayoria de los pueblos.

Todavia recuerdo cuando la abuela me llevaba a dar largos paseos por los alrededores.
Caminabamos de la mano junto a grandes extensiones baldias que en otro tiempo habian sido
campos plantados con vifias centenarias. Ella me explicaba que habia trabajado en esos campos,
vendimidndolos cuando era joven, pero que todo se perdi6 por el bicho, y durante mucho tiempo
me imaginé que una bestia enorme se comia todos los arboles que se encontraba a su paso y
dejaba los campos en ese estado miserable. Nunca me quedé claro qué era ese bicho tremendo
que nos hizo sufrir tanto, pero cuando Fernanda nos explicé que la filoxera s6lo era un insecto
que mataba las raices de las vifias, deduje que se trataba de aquel bicho que recordaba la abuela y
me parecié mentira que algo tan pequefio pudiera hacer tanto dafio a tanta gente durante tanto
tiempo.

Por suerte, con la replantacion todo volvié a la normalidad, aunque costé mucho tiempo y
muchas lagrimas. Habian pasado afios de aquello, pero la cicatriz todavia era demasiado reciente
y para algunos todavia seguia abierta.

Cuando llegamos a la puerta de la bodega nos encontramos con Pedro y con Juana, que venian
de su casa.

—DBuenas tardes, sefioritas. —Pedro se tocé la gorra con la punta de los dedos—. Soy un
hombre afortunado, tengo junto a mi a las tres damas mas guapas de la casa —nos dijo zalamero
—. ¢A qué debo el honor de esta visita a mis dominios? —Hizo ademéan de abarcar la bodega
entre sus brazos.

—DBuenas tardes, Pedro —contestd Inés—. Vengo a ensefiarle a Manuela la bodega. Dice que
no ha entrado nunca y eso no lo podemos permitir, ¢no te parece?

—Y tanto. Tenemos la mas bonita y la mas importante y no puede ser que alguien que vive tan
cerca no la conozca. Si quieres, te puedo ayudar a ensefiarle las instalaciones.

Abrié los portones y pasamos.

—Fsta es mi segunda casa —declaré mientras me miraba—. Prepérate, que vas a conocer la

mejor bodega del mundo.



Se respiraba una humedad densa, saturada de acidez, que se te metia en la nariz y te llenaba
los pulmones. Siempre recordaré a Pedro junto a las enormes barricas de la primera sala, la
misma que de nifia habia visto desde la puerta y que nunca habia llegado a pisar. Esa tarde
empezo6 hablando de esas seis colosales cubas de mas de ocho metros de altura que, tres a tres,
flanqueaban las paredes de la antebodega. Se llenaban con la primera prensada de la cosecha y en
cada una de ellas cabian los miles de litros de mosto que se producian en la primera
fermentacién. Después entramos mucho mas adentro de la sala, hasta la pared del fondo, a mas
de cincuenta metros de los portones de acceso, y alli me present6 la joya del lugar.

—Aqui la tienes, la Margarita —dijo Pedro mientras le daba un par de palmadas a la madera
oscura del tonel como si fuera una vieja amiga—. Donde cocinamos los mejores vinos de la casa.
Se llama asi en honor de la madre de don Sebastian.

En su interior maduraban las uvas de los campos mejor orientados y con cepas seleccionadas
por él mismo, a las que cuidaba con mucho mas esmero que si fueran sus propios hijos. Por todo
el perimetro de la sala de cubas transcurria una pasarela de madera que unia todos los grandiosos
toneles en su parte superior. Miré hacia alli y Pedro se dio cuenta.

—Esto es el caminito —me aclaré mientras levantaba la cabeza hacia el mismo lugar donde yo
estaba mirando—. Sobre todo lo utilizamos durante el primer mes de la vendimia, asi no tenemos
que subir y bajar por cada una de las cubas. Uno arriba y otro abajo nos arreglamos muy bien
para el remontado y para remover el sobrero con las lias que se forman sobre el mosto; incluso
nos hace mucho servicio para el descube. Preguntale a tu padre por el caminito de la sala grande
y ya te dira él lo que ganamos cuando lo construimos.

Puse uno de los pies en el primer escalén que llevaba a lo mas alto de aquella pasarela e Inés
me sujetd del brazo con fuerza antes de que pudiera continuar.

—No subas —me pidio.

—No te preocupes, no me dan miedo las alturas —le dije segura de mi misma.

—No es por la altura —intervino Pedro—. La sefiorita tiene razon. No es recomendable subir
si no es para trabajar. Si cayeras en una de las cubas, con los vapores del vino no saldrias bien
parada.

Desisti y me volvi hacia la puerta. Entonces me di cuenta de que ya llevaba demasiado tiempo
fuera de la casa y que me estaba jugando recibir un buen rapapolvo. No llegué mas adentro en mi
primera incursién a la bodega, ya habria tiempo para conocerla con detalle mas adelante; gracias
a eso también podria tener excusa para volver a pasear con Inés hasta adentrarnos en lo mas
profundo. Me disculpé con todos, sali hacia el corredor a toda prisa e intenté llegar a la casa sin
que dofia Amelia se diera cuenta de mi falta.



Esa Semana Santa hubiera debido ser como todas: misas y procesiones, pero ahi estaba Javier
para hacérmela distinta.

Nunca he sido devota, ni entonces, para desesperacion de la abuela, y mucho menos lo soy
ahora. Pero aquel afio no puse ningtin reparo en ir a todas las ceremonias; es mas, tenia intencion
de no perderme ninguna en las que estuviera la familia.

El atardecer del Jueves Santo, como siempre, se celebro el rito que mas me gustaba de todos
los de la Pascua, y también el que mas me sobrecogia: el Oficio de Tinieblas.

Todo el pueblo se reunié en la iglesia a la hora del ocaso. Dofia Amelia y su familia lo
hicieron en su banco, pero Javier no estaba en su sitio cuando Juana y yo nos sentamos en uno de
los de mas atras. Las vidrieras estaban cubiertas con cortinones negros, por las ventanas no
entraba ni un rayo de la poca luz que quedaba fuera y la iglesia se iluminaba con una ingente
cantidad de velas distribuidas por todos los rincones. Se hizo el silencio, todos nos pusimos en
pie y entraron don Rafael y los nifios que habian hecho la comunién ese mismo afio. Los
pequefios fueron apagando los cirios tal como iban pasando. Los del altar primero y después el
resto hasta que la iglesia se quedd entre sombras sélo iluminada con el velon pascual. Siempre
me han inquietado las cosas de brujas, de espectros y, sobre todo, los misterios de las almas, y
estoy segura de que fue en esas ceremonias donde empecé a tener aprension y a ser tan
supersticiosa. Don Rafael y los monaguillos empezaron a cantar muy bajo, después fueron
subiendo la melodia y todos los feligreses permanecimos en silencio. La cadencia de las voces
siguio subiendo, el edificio se estremecid hasta los cimientos con todos nosotros dentro y, en ese
momento tan critico, se abri6 la puerta central. Hubo un escalofrio general que recorri6 la iglesia
y todos volvimos la cabeza al unisono hacia el pasillo de luz lechosa que entraba desde la plaza a
través de la puerta abierta. La sombra que entr6 dio un rodeo alrededor de los dltimos bancos vy,
cuando se acerco al mio, un espasmo me corrid por la espalda.

Era Javier.

Seguro que habia estado con su ingenio hasta ultimo momento y no debié de calcular el
tiempo para llegar a su hora al oficio. Debi6 de confiar que, aunque llegara tarde, no se enteraria
nadie si era sigiloso, pero estuvo muy claro que no lo consigui6. La verdad es que pasar
desapercibido, entrando cuando ya estaba empezada una ceremonia como el Oficio de Tinieblas,
era casi imposible.

De vuelta en la casa, dofia Amelia estaba rabiosa. Lo llam¢ a la sala y se quedo a solas con él.
Ni me dio tiempo a llegar a la cocina. Desde el recibidor la oi censurarle su comportamiento y
preguntarle, con esa voz de acero, como se habia atrevido a dejar en evidencia a la familia
delante de todo el pueblo.

—¢:Donde te crees que vives? ¢En una pension? —Alz06 tanto la voz que todos pudimos oirla.

Entre aquellos reproches imaginé a dofia Amelia de pie en la salita, con los ojos frios,



increpando a su hijo, y a Javier cabizbajo intentando defenderse, pidiéndole excusas y diciéndole
que estaba con su invento. No oi ni a don Sebastian ni a Fernanda comentar nada, pero lo que si
recuerdo es que, cuando dofia Amelia llegé al primer piso, el portazo que dio resoné por toda la
casa como si se hubiera disparado un cafién. Después se hizo el silencio.

El Sabado Santo nos pasamos todo el dia cocinando dulces. Por la mafiana freimos torrijas con
miel, bufiuelos y pestifios para tenerlos listos a la hora de la merienda, y por la tarde horneamos
culecas, como en todas las casas de Terreros. Siempre me ha gustado esa torta y, aunque todos
eran adultos, en la Casa Grande se seguia horneando todas las Semanas Santas.

Si paseabas por el pueblo, veias a todos los nifios felices con un trozo de culeca en una mano y
uno de los huevos cocidos que la adornaban en la otra; es posible que ése fuera el tinico huevo
del afio que comerian sin compartirlo con nadie.

El Domingo de Resurreccién me levanté pronto porque dofia Amelia me habia dado permiso
para salir dos horas a recoger las flores que iban a decorar la iglesia en la ceremonia del
mediodia. Sali hacia la plaza donde nos encontramos todas las chicas del pueblo, aunque me fui
con el convencimiento de que no iba a agotar las dos horas que me habia dado la sefiora.

Tomamos el camino de la fuente para recoger las pocas margaritas que podian florecer por alli
o junto a los arbustos de las lindes. Encontramos algunos macizos de acebo blanco, de ajo
silvestre y de borraja, y mi cesto empez6 a tener una buena cantidad de flores. Pero cuando no
habia pasado ni una hora desde que habiamos salido de la plaza, yo ya estaba de vuelta en la casa
para poder prepararle el desayuno a Javier. Al dia siguiente se marchaba a Madrid y s6lo me
quedaban veinticuatro horas para poder verlo sin tener a medio pueblo delante.

Javier bajo pasadas las dos. La noche anterior habia estado otra vez hasta muy tarde con su
invento y ese dia se le junto el desayuno con la comida; ademas, volvid a faltar a la cita familiar
en el banco de la iglesia. Que Javier no asistiera a la misa de Resurreccion de las doce le costo
otro disgusto con dofia Amelia. La comida fue tensa y la sefiora no volvi6 a hablar con su hijo
pequeiio hasta tultima hora, tras la cena. Lo tinico que le permitio, mientras le miraba con esos
ojos acerados tan suyos, fue que le diera un beso en la mejilla y le deseara las buenas noches.
Todos se fueron a sus cuartos menos don Sebastian, dofia Amelia y su hijo mayor, que se
quedaron hasta tarde comentando sobre el destino al que podrian enviar a Arturo cuando volviera
al cuartel. A mi me tocé esperar hasta que acabaran para recoger las tazas y los ceniceros.

—No se preocupe, madre, escribiré en cuanto pueda. —Arturo intentaba serenar a dofia
Amelia.

—En cuanto sepas algo, hijo. —A la sefiora se la notaba intranquila, aunque procuraba
disimularlo—. Esperemos que te den un buen destino.

—Es posible que tenga que ir a Barcelona o a algin regimiento de Marruecos.

—Pues tanto en un sitio como en el otro hay muchos problemas —coment6 don Sebastian—.



En Marruecos, con los franceses manteniendo la colonia a raya, no creo que haya demasiado
peligro por ahora, pero al tiempo. Y en Barcelona, desde la alianza de Solidaridad Catalana, el
ambiente se ha enrarecido mucho.

El sefior se acerc6 un poco al brazo del sofa donde descansaba y, mirando a su hijo, le
pregunt6 como veian sus mandos los problemas que habian tenido recientemente en Barcelona.

—No so6lo los hay en Barcelona, padre —le contesté—, hay problemas por toda Catalufia. Y
si, mis mandos siguen inquietos. La situacién es complicada desde lo de las imprentas.

—¢Qué es eso de las imprentas? —pregunt6 dofia Amelia.

—Si, mujer. ;No te acuerdas? —dijo impaciente don Sebastian, sin mirarla siquiera—. Unos
cien oficiales quemaron varias hace cosa de un afio. Fue en represalia a unas criticas
anticastrenses, si no recuerdo mal, del diario La Veu de Catalunya.

—No, padre, no fue por una publicacién seria, sino por una revista. Tiene un nombre muy
curioso, se llama jCu-Cut! Es un diario satirico que lo critica todo. Politicos, ejército, incluso al
clero —expuso Arturo—. Los animos estan muy caldeados por alli desde el incidente, pero lo de
Marruecos es mucho peor. Es cierto, padre, alli se esta cociendo algo grande. Tiempo al tiempo.

—Pues no me extrafiaria que os envien a enfriar esos animos de Barcelona antes que ir a
contener a los moros —dijo don Sebastian mirando a dofia Amelia—. Todos esos altercados se
llevaron por delante al presidente Montero Rios. Por eso tenemos las elecciones a la vuelta de la
Pascua. Montero era un inepto. jQué se podria esperar de un liberal!

Los miembros del partido de los liberales despertaban la mayor inquina de don Sebastian
desde hacia mucho tiempo y nunca dejaba pasar la oportunidad de criticarlos.

—Qué ganas tengo de que gobernemos —siguié diciendo el sefior—. Con las elecciones se
acabaran estos problemas. En cuanto Maura sea presidente.

Ernesto me explico un tiempo después como habia empezado la carrera politica de su padre.
Desde que era muy joven, don Sebastian siempre comulg6 con las ideas conservadoras, como
casi todos sus antepasados que ademas habian sido los caciques del pueblo. Cuando el sefior se
fue a Madrid, a vivir largas temporadas alejado de sus obligaciones de Terreros, se dedico a
frecuentar las tertulias politicas, se acerc6 mucho mas a los conservadores y sus criticas a los
liberales empezaron a ser feroces. Antonio Maura le sedujo desde el dia en que lo conoci6 y,
poco después, se dejo convencer por €l para entrar a formar parte de la lista de candidatos al
Congreso de los Diputados por Madrid en las elecciones que estaban por llegar.

Arturo mir6 a su madre y estoy segura de que entendié la preocupacion que sentia por él
después de escuchar los comentarios sobre lo de Barcelona y lo de Marruecos.

—NMadre, quédese tranquila, estaré bien. —Se levant6 de su asiento, se puso en cuclillas ante

ella y le acarici6 la mejilla—. No sufra. —Habia mucha ternura en su voz—. Tendra noticias



mias, tanto si estoy en Catalufia, como si estoy en cualquier otra parte del mundo. Le escribiré
todos los domingos.
Ella se acerco la mano de su hijo a los labios, inspiré profundamente y le dio un beso.

Al dia siguiente, mientras Pedro metia las maletas en el compartimento del coche, Lola y yo
contemplamos las despedidas de la familia. Javier lo hizo de su hermana, su madre y su tia con
un beso y, a continuacion, le estrech6 la mano a Ernesto. Me ilusioné pensando que en ese
momento me miraba y que incluso esbozaba una ligera sonrisa dirigida a mi. Después Arturo se
acerco a su tia y a su hermana y les dio un fuerte abrazo a cada una. Cuando fue a darle la mano
a Ernesto, hubo un momento de duda y, en vez de darse la mano, acabaron abrazados. La
despedida con su madre fue mas larga y, al separarse, Arturo le cogi6 las manos y las tuvo unos
segundos entre las suyas mientras la miraba a los ojos.

—No se preocupe, madre, me voy a cuidar mucho. No me va a pasar nada.

—Dios te oiga. Escribeme en cuanto puedas.

Se notaba que Arturo era consciente de que las dejaba preocupadas.

Don Sebastian se despidié de Fernanda y de Inés con un beso en la mejilla, pero cuando fue a
besar a su mujer, ésta le retir6 la cara. Fue un gesto seco que no dejaba dudas de sus
sentimientos. Tiempo después supe que dofia Amelia culpaba a su marido de que hubiera
alentado a Arturo a ser militar, aun a sabiendas de que ella tenia otras aspiraciones para su hijo.
Era la primera vez que le hacia un desplante semejante a su marido, al menos eso me dijo Lola, y
con ello qued6 patente que el poco carifio que podia quedar en el matrimonio habia desaparecido
para siempre.
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Las elecciones

Abril de 1907

Después de la Pascua la vida continué como antes. Las aguas volvieron a su cauce y retomamos
las rutinas. Yo seguia pensando en Javier y, por esa razén, me llevé mas de una reprimenda de
Lola y de Fernanda. Al final, gracias a la tenacidad de mis dos maestras, consegui empezar mis
clases de lectura y, aunque a dofia Amelia no le hacia ninguna gracia, cada tarde después de
volver de la fuente me aislaba del mundo gracias a las palabras. Un magnifico mundo me abrié
sus puertas.

Nunca me habia parado a pensar en la cantidad de libros y diarios que habia en una casa como
ésa. Asi que cada papel, cada libro o letrero con el que me topaba durante mi quehacer diario era
un reto. Cualquier frase me servia para continuar con las clases que ellas me daban e inicié un
camino fascinante en el que todo el tiempo que tenia libre lo dedicaba a la lectura para descifrar,
con pasitos de hormiga, aquellos misterios. Fue todo un descubrimiento entender que escondidas
entre las palabras habia grandes historias, y eso me abrié un universo nuevo. Comprobé, como
les ha pasado a la mayoria de los lectores tardios, que ese conocimiento es magico.

Cuando Fernanda considerd que ya estaba preparada, me fue presentando libros y autores para
que cogiera soltura. Eran los de la biblioteca de la casa, los mismos a los que llevaba meses
quitandoles el polvo sin imaginar que algtn dia los abriria. Al principio Fernanda me recomendd
cuentos de los hermanos Grimm o las fabulas de Samaniego, en sus versiones para nifios, que
tenian la letra grande y las paginas llenas de dibujos. Mas adelante llegarian otros autores, como
Julio Verne y Emilio Salgari, con los que fui a dar la vuelta al mundo. Y con el paso de los afios,
otros libros que todavia me cautivaron mas, como los de Jane Austen y las hermanas Bronté, con
sus historias de amores imposibles y con finales increibles.

Salpicado entre el aprendizaje de la lectura y la escritura, Fernanda nos impartia otro tipo de
preparacion. En sus clases nos hablaba de politica, de la justicia y de la ley, que muchas veces no
son lo mismo. Nos descubri6 a mujeres como Clara Campoamor, Emilia Pardo Bazan o
Concepcion Arenal y la lucha de todas ellas por el sufragio femenino. En parte, gracias a ella y a
todo su conocimiento me converti en la mujer que soy ahora y siempre se lo agradeceré.

La vida discurri6 facil hasta que lleg6 el dia de las elecciones, donde don Sebastian se jugaba



su futuro en politica.

La mafiana de ese domingo se levanté desapacible y las nubes se movian muy rapido
empujadas por el cierzo. Cuando en Terreros sopla tan fuerte, se te agrietan los labios, se te secan
los ojos, el viento se te mete entre la ropa hasta atravesarte la carne y cuando llega a la médula de
los huesos, te deja el espiritu revuelto.

En poco rato el color del cielo fue pasando de un gris lechoso a uno mucho mas oscuro, casi
plomizo, y si en vez de ser abril hubiera sido enero o febrero, seguro que todos hubiéramos
pensado que esas nubes iban a dejarnos un manto de nieve. Pero el cierzo en primavera es tan
seco que no deja ir ni una gota de agua, aunque parezca que el cielo se ha de abrir en canal y
desangrarse sobre el pueblo.

Esas fueron las primeras votaciones de las que tengo conciencia. Se habian convocado otras
con anterioridad, de eso estoy segura, pero ninguna habia tenido importancia para mi, ni tampoco
para los que me rodeaban. Mi padre votaba, eso no lo dudo, porque ya se encargaba el sefior de
que todos los hombres que podian lo hicieran, pero una vez que mi padre dejaba el papel en la
urna, no le importaba lo mas minimo el resultado ya que todos lo conocian de antemano. Hasta
ese momento las palabras «votacion» o «escafio» no habian tenido ningun significado para mi,
pero a partir de que supe de las intenciones de don Sebastian, de las expectativas de la familia y
de la posibilidad de que entrara en politica, empecé a comprender algunas cosas.

Cinco minutos antes de que tocaran las campanas de la Asuncion para avisarnos de la llegada
del mediodia y el principio de la misa, salimos hacia la iglesia. Ese dia tan oscuro y desagradable
a Ernesto se le notaba intranquilo desde primera hora, como si se le hubiera metido el cierzo en
el cuerpo. Nos acompafié como todos los domingos, pero en realidad sélo fue su cuerpo el que
asisti6 al oficio, porque su cabeza estuvo en otro sitio. Lo observé desde mi banco, sumido en sus
pensamientos. Casi siempre prestaba atencion a don Rafael y participaba en las oraciones, pero
esa mafiana ni siquiera despegd los labios con el padrenuestro. Se limit6 a sentarse junto a su
madre a esperar que el cura nos diera la bendicién y nos despidiera, y en cuanto acab6 la misa y
salimos de la iglesia, desapareci6. A mediodia mand6 recado de que comeria en el café con los
tertulianos habituales y no volvimos a verlo hasta bien entrada la noche.

Las expectativas que cada uno de los miembros de la familia habia puesto en esas elecciones
eran bien distintas y estoy segura de que los sentimientos de Ernesto eran contrapuestos. Todos
sabiamos que estaba muy orgulloso de ser un Prado de Sanchis y de que su padre fuera el primer
politico con posibilidades nacido en Terreros, pero también sabiamos que nunca habia transigido
con las ideas conservadoras. Ernesto era progresista y liberal y hasta republicano. Cierto es que
en muchos momentos defendia a su padre ante otros liberales; sin embargo, no me cabe duda de
que lo que mas le dolia por dentro era que, si don Sebastian medraba en el gobierno, él no tendria

la mas minima posibilidad de alcanzar sus suefios.



Las tardes de domingo eran mi tiempo de descanso, y después de recoger la cocina y dejarlo todo
listo para la cena, iba a ver a mis padres; ese dia no seria una excepcién por mucha votacion que
se hubiera celebrado. Estuve hasta casi anochecido con ellos y, cuando volvia hacia Terreros, lo
unico que me apetecia era llegar a mi cuarto y cerrar los ojos. Encontré la casa en silencio y entre
sombras, como si las paredes y los muebles también estuvieran preocupados por el resultado de
los comicios. Muchas veces, en aquellos tiempos, me daba la sensacion de que la casa era un
miembro mas de la familia y que sus sentimientos eran tan transparentes que salian a la luz con
la misma facilidad que los de cualquiera de nosotros. Estaba segura de que en algunos momentos
toda ella intentaba que la comprendiera, y conseguia hacérmelo saber con la atmosfera que
flotaba entre sus muros.

La cocina estaba a oscuras y entré a tientas. Alli busqué un candil, un pedernal y algunas velas
para iluminar las habitaciones. Mientras estaba entre las sombras, oi las voces de Inés y Fernanda
apagadas por la distancia. Me dirigi hacia la salita y alli estaban las dos con sus bastidores. Se
habian pasado la tarde bordando y cuando me vieron entrar con el quinqué, me lo agradecieron
con una sonrisa. Llevaban un buen rato sin poder dar una puntada porque la habitacién se estaba
quedando entre sombras. Estaban solas. Lola se habia pasado toda la tarde en la cocina
preparando conservas de manzana, y en esos momentos estaba en su casa; dofia Amelia llevaba
recluida en su habitacién desde que acabd la comida, y alli continuaba.

La sefiora ni siquiera bajo al comedor y Fernanda me pidié que le subiera un vaso de leche
caliente con unas galletas a su habitacién, pero no tom6 nada. Era palpable que el &nimo de todos
estaba fuera de la despensa, porque Ernesto llegé muy tarde y sin apetito, y el resto cenamos sin
hambre unas judias con patatas como plato tinico, en la mesa de la cocina, después de un extrafio
domingo.

Recuerdo a la perfeccion la mafiana siguiente. Era lunes, y aun habiendo entrado ya la
primavera, todavia hacia frio. En algiin momento de la madrugada habia dejado de soplar el
cierzo que habia desmenuzado y alejado las nubes negras de la noche, dejando el cielo limpio, el
aire tranquilo y en silencio.

Es curioso, porque a veces se me congela la memoria y las imagenes son tan vividas que me
da la impresion de que las tengo delante, como si se tratara de un cuadro que puedo volver a
mirar con detenimiento tantas veces como quiera. Veo a Fernanda sentada frente a mi con su
vestido verde. El aliento de la olla que descansa sobre la lumbre, justo detras de ella, la enmarca,
le ahueca el cabello y le encrespa los mechones despeinados del mofio flojo que lleva recogido
en la nuca. Asi estaba Fernanda esa mafiana, sentada a la mesa de la cocina junto a Lola, cuando
sonaron pasos en el descansillo.



—Tia Fernanda, hoy es el dia. —Era Inés—. Por fin sabremos cdmo ha ido todo.

—Tranquila —contest6 Fernanda—, es muy pronto todavia. Esperemos a que venga Ernesto
con los diarios que haya encontrado. Pero... no te emociones, ain nos queda un tiempo para
conocer los resultados finales. Estoy segura de que ganara Maura, porque los liberales no tienen
ninguna posibilidad; no después de la dimision del presidente Montero y de todo lo que ha
pasado en Catalufia este dltimo afio, pero tendremos que esperar hasta saber si a tu padre le
corresponde un escafio.

Justo entonces entré Ernesto con unos cuantos periddicos bajo el brazo y nos salud6 a todas.

—Sélo tenian El Regional y La Justicia desde primera hora —se quejo mientras dejaba los
diarios sobre la mesa—. E1 ABC ha llegado hace un instante, lo he recogido cuando ya venia para
casa.

—¢Qué dicen de las elecciones? —Ile pregunt6 Inés a su hermano. Se la notaba nerviosa por
conocer los resultados.

—No mucho todavia. Estan a mitad de recuento, aunque ya avisan de que se espera la derrota
de los liberales.

Nos explic6 que Moret, el que debia ser uno de los candidatos mas conocidos, no tenia
demasiadas posibilidades.

—Es una pena, pero era de esperar —coment6 Fernanda.

Yo me quedé junto a ellos, removiendo unas tajadas de cordero para la comida, mientras
Ernesto seguia hablando de los resultados esperados. Observé los diarios que acababa de dejar en
la mesa y tuve la seguridad de que la clase de esa tarde, y muy posiblemente las de los préximos
dias, las hariamos tomando alguna de sus hojas como si fueran uno de los libros con los que me
ensefaban.

—Pues si, no creo que consigan nada los liberales —convino Ernesto—. Pero hay algo que te
va a encantar. Es casi seguro que Pérez Galdds conseguira entrar en el Congreso.

Ernesto abri6 el ABCy le ensefié una de las hojas a su tia.

—NMira, en la pagina tres publican los retratos de los ocho candidatos que parece que ya tienen
escano.

En esa pagina habia las imagenes de varios caballeros muy serios con aspecto muy
distinguido. Imaginé que eran como don Sebastian, gente que queria gobernarnos.

—Entre los conservadores ya les adjudican escafio a Garay y a Prats, y a Galdods lo ponen por
delante de Calzada y de Morote.

Ernesto sefial6 la cara de un caballero con cara delgada, ojos mindsculos y un bigotito mucho
mas pequefio de los que solian estar a la moda entre los caballeros en ese tiempo. Imaginé que
era el tal Galdos, aunque yo no tenia ni idea de quién era ese hombre. Fernanda miro el retrato y
sonri6 complacida.



—Tienes razén, Ernesto, espero que lo consiga. Cuando un novelista y liberal de su talla
puede llegar al Congreso de un pais como el nuestro, quiere decir que vamos por el buen camino.
Puede que gracias a esto me reconcilie con la politica. —Hizo una pausa en la que parecia que
meditaba lo que acababa de decir, y continu6—: Aunque va a ser dificil mientras sigamos
teniendo estas leyes tan absurdas que no permiten que nosotras votemos.

—Tia, olvida lo del sufragio femenino —dijo Ernesto—. A mi también me hubiera gustado
poder votar, pero todavia tendré que esperar a las proximas; ya me explicaras, me pueden juzgar
por cualquier delito, pero hasta los veinticinco no puedo dar mi opinién ni ser escuchado. —Le
toco el hombro a su tia y afiadio—: Algun dia se conseguira.

—T1 mismo, somos la mitad de la humanidad.

—Si me permite, dofia Fernanda —dijo Lola desde el fregadero, con los brazos en jarras—,
pero ¢qué necesidad hay de meternos en camisas de once varas? ¢Es que no tenemos suficientes
problemas con atender una familia y una casa para tener que andar en politicas?

—iLola! {Por Dios! Con mujeres como ti nunca avanzaremos —se quejo Fernanda con un
deje de paciencia contenida—. Asi lo tenemos muy mal para conseguir algo.

Lola se dio la vuelta y meti6 las manos en el fregadero. Siempre fue de ese tipo de mujeres
seguras de que era mas facil convencer al marido de lo que una queria que convencer a ningun
politico, aunque también se ha de reconocer que tuvo mucha suerte con Pedro.

—Pero el mundo evoluciona —comenté Ernesto sin hacerle caso a Lola—, y al final llegara el
dia en que se consiga. No me negaras que al menos el Congreso esta cambiando. Mira a Blasco
Ibafiez, que se lleva presentando con los republicanos varias candidaturas, o a Galdéds, que ya
confirman que casi lo tiene asegurado. Si padre pudiera llegar a ser diputado y estar frente a
frente con uno de ellos, me encantaria ver por un agujero la conversacion que podrian mantener.
Imaginatela, tia Fernanda.

—Tu padre... frente a Galdds... —Fernanda se puso las gafas en su sitio, neg6 haciendo un
gesto de incredulidad y le dijo con una sonrisa burlona—: Qué mas quisiera tu padre que poder
debatir con Galdos. Con eso llegaria a lo mas alto que puede aspirar en politica.

Ernesto sonrio, dobl6 el ABC y se lo guardé otra vez bajo el brazo mientras salia de la cocina.
Fernanda se pas6 un buen rato en el patio con los diarios que habian quedado en la mesa vy,
durante la comida, ella y su sobrino conversaron sobre las noticias de la mafiana mientras yo les
servia el cordero que habiamos preparado. Dofia Amelia se mantuvo pensativa todo el tiempo y
no parecio demasiado interesada en ninguno de los comentarios que hicieron entre plato y plato.

—NManuela, este arroz con leche os ha salido estupendo —dijo Ernesto tras saborear la primera
cucharada del postre.

Dofia Amelia despertd de su letargo, se paso la servilleta de hilo que tenia en el regazo por la



comisura de los labios, fijo los ojos en el cuenco, pero no dijo nada, aunque el arroz con leche
era una de las especialidades de Lola.

—Ya puedes recoger los platos —me ordend sin mirarme siquiera.

—Ya era hora de oir su voz, madre —coment6 Ernesto—. No ha dicho ni una palabra en toda
la comida. —Se la qued6 mirando un momento y continu6 hablando sin apartar los ojos de ella
—: ¢Qué me dice de las elecciones? ;Ha ojeado los diarios?

—Por ahora, me dan igual —contesté seca—. La politica y las votaciones no me interesan lo
mas minimo. Asi que, tanto si gana uno como si gana otro, me tiene sin cuidado.

Entonces intervino Inés:

—Pero, madre, si los conservadores tienen muchos votos en Madrid, padre entrara en el
Congreso. ¢Es que eso no le importa?

—Claro que me importa —fue la escueta respuesta de dofia Amelia, y tras unos segundos
continu6—: Que tu padre obtenga su escafio puede ser importante para todos, pero no depende
de mi. Cuando tengamos noticias sabremos si lo ha conseguido o no.

—Pues yo tengo muchas ganas de que gane —volvié a intervenir Inés—. Y ti, Ernesto, ;qué
piensas? Sera bueno que padre empiece a prosperar en politica.

—Claro que sera bueno... para él.

Todos se quedaron callados a partir de ese comentario y cuando acabaron sus platos y yo
recogia, Inés pidi6 permiso a su madre para ir a buscar su libro y salir al porche.

—NManuela, llévale una manta a Inés, no sea que refresque —me pidi6 Fernanda.

Asi lo hice.

—Siéntate un momento conmigo, anda —me dijo Inés cuando llegué junto a su tumbona y le
tendi la manta—, vamos a aprovechar el tiempo y a repasar un poco las letras. —Y abri6 el libro.

Deberia haberme negado para no tener problemas, pero no lo hice y me senté junto a ella sin
decir una palabra. A través de los portones acristalados, cerrados s6lo a medias, oiamos la
conversacion de Fernanda, Ernesto y dofia Amelia.

—NMadre, ya se lo dije hace tiempo. No voy a pasarme la vida administrando las propiedades.
Quiero vivir por mi cuenta y no pienso enterrarme en Terreros. Voy a irme a Madrid en cuanto
pueda, como Arturo, como Javier. Y como padre. No me lo puede impedir. Tengo el mismo
derecho que ellos. Abriré mi propio bufete y ejerceré de abogado con mis clientes, no con la
familia. —Se oy0 el rechinar de una silla al deslizarse sobre el suelo. Ernesto debié de ponerse
de pie y, un segundo después, apostillo—: Aqui eso es imposible.

—NMenuda tonteria dices —replicd la sefiora—. Tu futuro no esta fuera del pueblo, esta aqui,
en la finca. Con tu padre metido en politica y Arturo en el ejército, nadie mas que td se puede
encargar. Eres abogado y s6lo podemos contar contigo.

—Pues de eso me quejo, porque soy un repuesto y no me deja alternativa.



—NMira, carifio, lo que debemos hacer es poner un plazo —intervino Fernanda intentando
apaciguar los animos.

—Un plazo, ;para qué? —pregunt6 Ernesto tajante.

Lo que proponia su tia era pactar una tregua entre él, su madre y don Sebastian. Fijar un
tiempo maximo para que Ernesto se encargara de la administracién, como habia estado haciendo
hasta ese momento y, cuando acabara ese plazo, debia ser el padre quien volviera a hacerse cargo
de todo o, si eso no era posible, nombrar un administrador y dejar libre al chico. Pero Ernesto no
lo veia claro. No confiaba en su padre y estaba seguro de que si se habia desentendido desde
hacia tanto tiempo de las fincas, y de la familia, no habia razén para que, tal como sugeria
Fernanda, las cosas cambiaran.

—Ernesto, hay huidas que no llevan a ninguna parte —le dijo dofia Amelia—. Tienes que
enfrentarte a la vida y aceptar tus responsabilidades. Muchos matarian por tener tu puesto y, te
guste o no, debes comprometerte con lo que te ha tocado.

Tras ese comentario de su madre, Inés y yo nos miramos. Ella cogio el libro que tenia
olvidado en su regazo, lo abri6 por una pagina al azar y se puso a leer en un susurro. Imagino que
intentaba no escucharlos, pero no paso de tres renglones. Volvid a dejarlo sobre sus piernas y se
quedo callada. Yo no sabia qué hacer, pero ella resolvié mi indecision. Me pidi6 que la dejara
sola y ya por la noche seguiriamos leyendo.

Con el tiempo supe que para dofia Amelia habia dos cosas en este mundo que eran sus
principales prioridades. Por un lado, una idea muy egoista de la continuacién de su estirpe, y del
prestigio que tenia el apellido; por otro, el mantenimiento de su poder econémico, pesara a quien
pesase, y que, por encima de todo, siempre quedara intacta su autoridad de matriarca. Con don
Sebastian ejerciendo de diputado se aseguraba que el poder de la familia continuaria e incluso
podia ser mayor gracias a las influencias en Madrid. Con Ernesto al frente de la administracion
de las fincas se aseguraba que la persona que llevara las riendas estaria siempre controlada por
ella y, por esa razon, no tendria que dar cuentas a nadie. No me cost6 demasiado entender que
dofia Amelia sentia que habia perdido a su primogénito desde que su padre le inculcé su pasion
por el ejército. Le costd, pero cuando la sefiora acepto esa realidad, no le quedo otra que aferrarse
a Ernesto. Por eso se consagro en educarlo hacia ese camino, y de ahi que lo impulsara por la
senda del derecho.

Dofia Amelia tuvo toda su vida injustificadas dudas de que Ernesto fuera el hombre ideal para
gobernar el futuro de los Prado de Sanchis, pero no habia mas candidatos, al menos no hasta esa
fecha. En cuanto a los demas hijos de la familia, Inés era una mujer y nunca contd en estos
juegos. Sdlo aspiraba a casarla lo mejor posible y atar lazos con alguna familia que le interesara.
Y en lo relativo a Javier, al verlo cada vez mas parecido al padre, estoy segura de que la

esperanza de un futuro basado en €l la perturbaba tanto que se convencié a si misma de que no



podria esperar gran cosa. Ahora sé que dofia Amelia veia en Javier el reflejo de todo lo que le
habia enamorado de don Sebastian cuando era una nifia y lo que odi6 cuando quedd
escarmentada, pero en ese tiempo yo no veia nada mas alla de mi nariz y todo lo que pasaba en la
casa era un misterio que no acababa de entender.

Gracias a las historias que me fueron contando Juana, mi madre, la abuela e Inés puede hilar la
vida de dofia Amelia. Se habia casado muy joven con el heredero de los Prado de Sanchis. Rico,
de buena familia, con la edad adecuada, apuesto, galante, se podria decir que era perfecto. Pero
se equivocd. Acepto con los ojos cerrados todo lo que pudiera venir de él, incluso marcharse de
Madrid para vivir en la casa familiar de Terreros, tan lejos de donde se sentia segura. Y todo por
su marido y por el futuro que les esperaba. Pero dur6 muy poco ese idilio. En unos meses el trato
de don Sebastian hacia su reciente esposa cambid, su caracter real apareci6 y empezé a desertar
de la casa. Las noticias sobre compafiias femeninas le fueron llegando a la sefiora por terceras
personas y en el pueblo fue la comidilla. No era una situacién extrafia entre las mujeres de su
época, pero ella se neg6 a aceptarla. Reacciono sacando su caracter y no quiso ser una mas de las
esposas sumisas que miraban hacia otro lado mientras sus maridos les rompian el corazén, una y
otra vez. Estoy segura de que intent6 dejar de quererlo, pero no debi6é de conseguirlo mientras
hubo esperanzas de cambiar la situacion.

Algo mas de un afio después de la boda, don Sebastian se marché a Madrid a gestionar sus
empresas en la distancia, y ni siquiera se preocupé de las necesidades de su mujer, que ya estaba
embarazada de Arturo. Ese tiempo de agonia de dofia Amelia lo vivié mi madre de muy joven.
Empez6 a trabajar en la Casa Grande cuando llegaron los sefiores a la finca recién casados y con
las grandes expectativas que se le auguraban al matrimonio. Madre fue testigo de cémo fue
cambiando el caracter de la sefiora. La que era una joven dulce, enamorada y feliz devino en una
mujer de genio amargo y dolido. De ahi el alivio que mi madre sinti6 cuando consiguié dejar el
trabajo y el trato directo con ella, porque el ambiente se fue convirtiendo en una sopa agria y
espesa que nadie tenia ganas de tragar, aun siendo el tinico plato que se servia.

La piel es una barrera que no nos permite ir mas alld de nuestro cuerpo, pero también es un
escudo que nos protege, y a dofla Amelia la piel se le convirti6é en una coraza y no hubo nada ni
nadie que pudiera traspasarla.

El sefior siguié volviendo a Terreros cuando le vino en gana, por cortos periodos, pero
suficientes para que los nifios continuaran naciendo. Dofia Amelia le sigui6¢ abriendo la puerta,
hasta que un dia, tras la muerte por fiebres de su quinto hijo recién nacido, dijo basta, paré el
tiempo y no volvid a ser la misma. Convirtié la Casa Grande en su castillo y, a la vez, en su
mazmorra, y a don Sebastian le cerrd la puerta para siempre.

Con la perspectiva del tiempo he ido descifrando el porqué de ese temperamento que la
acompafi6 siempre. No hay nada peor que amar y no ser correspondido, puedo dar fe de ello, y



no hay nadie mas peligroso que una mujer herida en el orgullo. Cada uno se ahoga en su vaso,
eso siempre lo he pensado, y el de ella era tan grande que nunca logro salir a flote del todo.

Llegé la noche y, después de cenar, Inés vino a buscarme a la cocina para que nos fuéramos al
jardin como habiamos quedado. Llevabamos una vela para iluminarnos y, afiadiendo el haz de
luz que salia por la ventana del salén, tuvimos suficiente para que ella leyera con comodidad.

Era una noche estrellada, sin cierzo y sin humedad, pero ya se sabe que durante el mes de abril
no hace falta esperar mucho para que el viento cambie y, cuando se levantd, empez6 a hacer frio.
Nos aproximamos la una a la otra y, para resguardarnos del relente, nos tapamos con la misma
manta que le habia llevado por la tarde. Ajustamos la tumbona a la pared del porche y comenz6 a
leer.

Asi empezaba el texto: «Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero,
poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa», y continu6 hasta acabar el primer capitulo.
Esas frases me llevaron a otro mundo. Porque ésa fue la primera vez que alguien leyd sélo para
mi, o al menos eso fantaseé que hacia Inés. Me quedé a su lado, prisionera de aquella historia, y
a partir de ese instante comprendi lo que contenian los libros. Era absurdo que hasta ese
momento no hubiera reparado en ello.

No hacia demasiado que yo habia empezado a entender la mecanica de la lectura. Llevaba un
tiempo escuchando tanto a Inés como a Fernanda deletrear palabras y pequefias frases en
nuestras clases y, aunque ya empezaba a hilar unas palabras con otras, casi no les encontraba
sentido; por un lado, por lo desconectadas que estaban las unas de las otras y, por otro, porque la
atencion que necesitaba para seguir el ritmo que ellas me imponian me impedia entender lo que
decian. Al no tener que esforzarme y sélo escucharla tejer una historia con las frases que ella iba
leyendo, me di cuenta de que algin dia podria desentrafiar yo sola lo que contenian esos
pequefios tesoros de papel y tinta. Las palabras de Inés, o mejor dicho, las del libro, me
transportaron a la vida de esas mujeres de la misma manera que las historias del abuelo me
llevaban a sus recuerdos. Mientras el abuelo Juan, el padre de mi madre, se sentaba en su silla
frente al fuego, mis hermanos y yo nos acurrucabamos en el suelo y le escuchabamos
embobados. Nunca llegué a saber si eran producto de su imaginacion o las habia vivido de
verdad, pero, en realidad, a ninguno de nosotros nos importaba lo mas minimo. Esperabamos sus
historias durante todo el dia y, cuando llegaba el momento, yo dejaba de ser yo; desaparecia la
luz de la vela, el fuego de la chimenea y hasta el abuelo y mis hermanos, y las imagenes se me
aparecian nitidas ante los ojos mientras yo me convertia en la protagonista de sus cuentos.

Alli, sentada junto a Inés, me ocurrié lo mismo: deseé que continuara leyendo hasta acabar el



libro. En el jardin de la Casa Grande cobraron vida todos los miembros de la familia Benet, yo
me converti en Elisabeth y hasta le puse cara al sefior Darcy.

Al cabo de un buen rato, dofia Amelia, Fernanda y Ernesto entraron en el salén. Inés me miré
y se puso un dedo sobre los labios.

—No hagas ruido, seguro que Ernesto tiene alguna noticia nueva de las elecciones —me dijo
guifiando un ojo.

—No, continda leyendo, por favor —Ile rogué.

Pero no me hizo caso, apagé la vela y nos quedamos expectantes.

Nosotras podiamos verlos sin que ellos nos vieran, a través de la ventana que estaba junto a
nuestras cabezas y gracias a que sus imagenes quedaban reflejadas en el espejo frente al piano.
Dofia Amelia y Fernanda se sentaron en los sillones de piel y Ernesto se qued6 de pie junto a la
chimenea. Encendi6 un cigarrillo y empez6 a dar vueltas por la habitacién. El portén acristalado
de acceso al jardin estaba entreabierto y asi pudimos escuchar la conversacion que, segiin me
parecio, debian de haber iniciado un rato antes.

—NMadre, no puedo... Todavia es muy pronto. Quiero esperar mas tiempo.

Ernesto se aferraba al cigarrillo que habia encendido.

—Hay infinidad de muchachas casaderas aceptables en Terreros, o si no la buscaré en Madrid
—dijo dofia Amelia con su habitual deje seco—. Tienes una edad y nadie entiende que sigas sin
COMPromiso.

—Amelia —terci6 Fernanda, y me dio la impresion de que intentaba calmar unos animos que
venian alterados desde el comedor.

—Ha de aceptarlo, ¢no me lo negaras? —le contesto la sefiora a su hermana.

Fernanda se revolvio en su sillén. Conociéndola, estoy segura de que intent6 modular la voz
con todo el afecto que pudo cuando se dirigi6 a Ernesto:

—Carifio, recapacita. Piensa en lo que dice tu madre... Es por tu bien... Debes entender las
necesidades de la familia.

—¢Y las mias? —replicd Ernesto, todavia de cara a la chimenea, y lanz6 la colilla al fuego
con un golpe seco de los dedos.

Fernanda continu6 hablando con suavidad. Les rog6 a los dos que se tranquilizaran, y a dofia
Amelia que fuera consciente de que su hijo ya era un hombre adulto con sus propias decisiones.

Ernesto desafié a su madre o la desobedeci6é en muy contadas ocasiones durante su vida en la
Casa Grande, y ésta fue una de esas pocas. El tema de su matrimonio o su relaciéon con las
mujeres fue una batalla que estallaba a menudo y que nunca llegaron a resolver. Ernesto no salié
airoso en ninguno de sus enfrentamientos, y esa noche no fue distinta. Si no tenia argumentos
para darse a si mismo, como iba a ser capaz de darselos a su madre.

Ahora sé que el miedo nos hace fragiles, y Ernesto era el hombre mas fragil que he conocido.



Y lo peor es que dofia Amelia también lo sabia. Conocia a la perfeccién a su hijo y cuales eran
sus debilidades. Poco tiempo después, él y yo hablariamos mucho de esos encontronazos y
siempre se reprochd no ser lo bastante fuerte o lo bastante rapido para hacerle entender a su
madre sus ambiciones. Esa noche, Ernesto deberia haber sido capaz de enfrentarse a ella o, al
menos, de replicarle algo, lo que fuera, pero opt6 por el silencio. Es cierto que lo que dofia
Amelia le pedia no era nada inusual ni desproporcionado. Era lo que se esperaba de cualquier
soltero de buena familia. Sin embargo, él no era un soltero cualquiera, y dofia Amelia no quiso
aceptarlo nunca.

Senti cémo Inés se revolvia en la tumbona, cogi el embozo de la manta, la arropé con todo el
carifio que puede y la senti temblar.

—Recuerda que eres mi segundo hijo —dofia Amelia call6 un segundo, pero enseguida
continu6—: y un Prado de Sanchis. Arturo esta en peligro y ti no. Vives en esta casa y tienes el
futuro asegurado. ¢ Qué mas quieres?

Se lo dijo con voz vacia; tanto, que hasta me dio miedo. Le dijo que no se equivocara, que
ahora le tocaba a él, que debia dar tanto como ella habia dado cuando se cas6 con su marido.

Seguimos oyendo los paseos de Ernesto, cada vez mas indefensos, arrastrando la pierna mala
con zancadas irregulares igual que arrastraba su orgullo. Se acerco a las puertas y mird a través
de los cristales hacia la oscuridad del jardin, nosotras nos acurrucamos en la tumbona y ni
siquiera respiramos para que él no se diera cuenta de que estabamos alli. Pero yo podia ver su
cara inclinada sobre la madera del marco y su expresion de profundo desaliento lo decia todo. No
era todavia rival para su madre y ambos lo sabian.

Se volvid hacia el salén e imagino que las miradas que se cruzaron entre madre e hijo debieron
de ser suficientes para mantener esa discusion latente.

—NMientras Arturo no se haya casado y tenido hijos, la responsabilidad recae en ti, Ernesto. Tu
obligacién es asegurar la continuidad del apellido. Sabes lo que tienes que hacer, aunque te
repela.

Esas palabras sonaron en mis oidos como un estallido, e imagino que a Ernesto le ocurrio lo
mismo.

Escuchamos unos pasos alejarse y dirigirse al otro extremo de la sala.

—NMadre, déjeme en paz —Ile dijo en un gemido derrotado, mas que ofendido o enfadado.

Se abrié una puerta, Fernanda debi6é de levantarse de su asiento y lo llamo, pero la puerta se
cerrd y todo quedo en silencio.

Inés se incorpor6 en la tumbona. Ya ni temblaba. Los grillos empezaron a cantar con un
estruendo que me hizo pensar en como habia sido posible que no los hubiera escuchado hasta ese
momento. Al cabo de unos segundos, alguien entré en el jardin desde la biblioteca. Dimos un

respingo y nos volvimos para mirar la figura que se planté en medio del camino. Aunque no



llevaba candil, ni siquiera una simple vela, no nos hizo falta para saber quién era. Debi6é de dar
un rodeo por el pasillo hasta la biblioteca y asi evit6 que su madre y su tia le vieran salir.

Ernesto se acerco a uno de los bancos gemelos que habia frente a la puerta, donde empezaba el
sendero de ladrillo que conducia a la magnolia, se apoyé con ambas manos en el respaldo,
levanto la cabeza y se quedé mirando el cielo. La luz que salia por la ventana del salén jugaba
con su espalda, la luna le tefiia la cara convirtiéndola en una mascara y toda su figura, recortada
entre las sombras, latia desacompasada mientras llenaba los pulmones con inspiraciones
profundas y soltaba el aire con un quejido. Ese aliento tan intimo, tan desvalido, de un hombre
hecho y derecho fue para mi mas conmovedor que si le hubiera visto llorar como un nifio.

El jardin estaba a oscuras, pero no quieto: los rosales latian gracias a la brisa que se habia
levantado y las hojas de la magnolia palmeaban el aire farfullando su cantinela. Ernesto siguio
respirando hondo durante unos segundos, todavia aferrado al banco, antes de darse cuenta de
nuestra presencia. Nos mird, volvio a inspirar, esta vez mas tranquilo, y, con pasos muy lentos y
los brazos colgando sin vida junto al cuerpo, se acerco6 a nosotras. Inés se levant6 de la tumbona
en cuanto vio que se acercaba y, de puntillas, se colgé de su cuello y le abrazé en silencio.
Cuando se separaron, ella le tomé la cara entre sus manos, le obligd a mantenerle la mirada y
después volvié a abrazarle.

—Anda, déjame —Ernesto le cogio los brazos y la separ6 de su cuerpo con suavidad—, vas a
arrugarme el traje.

—No seas tonto —contesto ella, y le acaricié de nuevo la mejilla.

Se sentaron juntos en la tumbona que habia al lado de la que yo ocupaba y me senti una
intrusa. Ernesto saco la pitillera del bolsillo de la chaqueta y encendio el enésimo cigarrillo de la
noche, apoyo la cabeza en el respaldo y empez6 a darle caladas con los ojos cerrados. El humo se
fue perdiendo en el jardin revoloteando en volutas hasta las copas de los arbustos que nos
rodeaban. Inés se recost6 sobre el pecho de su hermano y esta vez él si la acogié con un abrazo, y
alli nos quedamos los tres, mirando hacia algtn lugar mas alla de la luna, cada uno concentrado
en sus pensamientos.

No sabria decir si pasaron s6lo unos pocos minutos o0 mas de media hora cuando la luz que
salia por la ventana se fue extinguiendo poco a poco. Me asomé para mirar hacia el espejo y vi
como Fernanda iba apagando, una a una, las velas del salén y, con el dltimo candil que quedd
encendido, se dirigio a la puerta del descansillo y llam6 a Inés un par de veces.

—FEs hora de ir a tu cuarto, ven a darnos las buenas noches.

—Vete —le susurr6 Ernesto—, no las hagas esperar.

Habia una tristeza inmensa en su voz. Inés no queria marcharse, asi que volvié a apoyar la

cabeza en su pecho, como una nifia pequefia que no quiere hacer caso, pero al final se dio cuenta



de que no tenia otro remedio. Se levant6 a regafiadientes, le dio un beso en la mejilla a su
hermano y se encamin6 a la puerta.

Nos quedamos los dos solos en la penumbra. El sigui6 abstraido, fumando, y yo le miraba
furtiva de tanto en tanto. Supuse que querria quedarse tranquilo con sus reflexiones y que lo
mejor que podia hacer era marcharme, pero, cuando me incorporé, me cogié del brazo, me pidio
que me quedara y, con la espalda rigida, volvi a sentarme en la punta de mi tumbona. Unos
segundos después comenté mientras dirigia la mirada hacia el cielo:

—¢:Sabes? La luna es una mentirosa.

—¢Perdén? —Mi voz son6 ronca. La aclaré con un carraspeo y volvi a hablarle perpleja—.
¢Cémo dice? No entiendo...

—Cuando era pequefio solia venir aqui en noches como ésta. —Parecia que no me hablara a
mi de tan sumido que lo vi en sus pensamientos—. Me metia entre los arbustos y me sentaba
durante horas a escuchar en la oscuridad y a mirar el cielo. A Pedro también le gusta mucho la
noche, ;sabes? Conoce muchas historias del firmamento y, en noches complicadas como la de
hoy, me buscaba en el jardin y venia a hacerme compafiia. —Me dirigié una sonrisa triste y
continu6 hablando—: Es un buen hombre y siempre ha tenido un momento para cada uno de
nosotros. Algunas veces me llamaba cuando se ponia el sol y nos sentabamos hasta que
oscurecia, aqui, en los bancos o en el columpio de debajo de los almendros. Me explicaba cosas
sobre la luna y las estrellas. El fue quien me conté que la luna nos engafia. Algin dia te explicaré
por qué.

Imagino que al ver mi expresion confusa debi6 de pensar que tenia que decirme algo, y
cogiendo una piedra del margen del camino dibujo con ella una letra C sobre la tierra.

—La C es la primera letra de «creciente». —Respir6 un momento mientras miraba al cielo y
prosiguié—: En pocos dias tendremos luna llena. ¢ Lo ves?, hoy casi esta toda redonda.

Levanté la vista yo también hacia el lugar del cielo donde lucia una luna casi llena, enorme y
luminosa, y Ernesto afiadio:

—Esta noche, al estar casi completa, en cuarto creciente, deberia ser una gran C, ;verdad?
Pero ahora dime qué letra ves.

—Lo que veo es como una... D —respondi con una sonrisa de satisfaccion.

—Pues por eso es mentirosa —remato él.

—Cuando estd en decreciente, tiene forma de C.

Le entendi a la primera porque tenia las letras todavia muy frescas y porque me lo conté como
si yo fuera una nifia pequefia. Sin darme cuenta se habia ido sosegando, y hasta me parecié que
habia olvidado los momentos tan asfixiantes que acababa de vivir con su madre. Volvia a ser el
Ernesto paciente y tranquilo que solia ser casi siempre.

—Es curioso; si no me lo explica, no me hubiera dado cuenta.



—Es cierto —contesto, mas distante que unos momentos antes—. Eso suele pasar a menudo.
Hasta que no nos ponemos en la piel de otro no entendemos. —Me miré y como si emergiera de
un lugar muy distante, me pregunté—: Manuela, ;eres feliz en esta casa?

—Creo que si —contesté un poco aturdida.

Se me qued6 mirando y pensé que estaba esperando alguna explicacion por mi parte, asi que
continué:

—No veo a mi familia tan a menudo como quisiera, pero todos en la casa me tratan bien. Me
ha costado acostumbrarme a vivir fuera de mi casa, pero no me quejo.

Pensé que era cuestion de ser invisible para dofia Amelia, como decia mi madre, pero me
abstuve de comentarselo. Volvié su mirada hacia mi, le sonrei con miedo esperando que no
hubiera imaginado lo que yo pensaba y segui hablando:

—Con la sefiorita Inés y con dofia Fernanda estoy muy a gusto. Me tratan bien y me estan
ensefiando muchas cosas.

—Eso esta muy bien. Tienes suerte porque ser feliz es dificil. La vida pasa muy deprisa, asi
que mas vale disfrutarla, si no, igual pasa de largo y no vivimos nunca.

Hablaba como si tuviese cien afios, aunque en ese tiempo aun no habia cumplido los
veinticinco. Su voz sonaba triste y me pareci6 que lo que estaba diciendo era mucho mas
profundo de lo que yo podia entender. Intenté centrar mis ideas y plasmarlas en palabras para
darle aliento, o al menos estar a la altura de esos comentarios, pero me resulté imposible.
Imagino que él se dio cuenta de mi desconcierto, me mir6 de soslayo y me pregunto:

—En el salén, cuando miraba por la ventana, me veias, s verdad?

—Si, por el espejo de la sala hemos visto todo lo que ha pasado. No he podido evitar
escucharlos.

—No te preocupes. Lo de esta noche tenia que pasar un dia u otro, siento que hayas sido
testigo de la intransigencia de mi madre y de mi poca decision.

Tras la charla de esa noche nuestra relacion cambio; de un trato casi inexistente, aunque
cordial, pasamos a una complicidad que se fue convirtiendo en un vinculo que nos até para
siempre. Alli sentados en las tumbonas, con una luna casi llena iluminandonos, le qued6 una

expresion de infinito cansancio que volvi a ver en demasiadas ocasiones.

Tres semanas después de las elecciones, el cartero llamo6 a la puerta de la casa y me entreg6 un
telegrama dirigido a dofia Amelia.

Encontré a la sefiora en su salita, junto a Fernanda, y tras leerlo le coment6 a su hermana que
ya tenian noticias de las elecciones. Don Sebastian habia conseguido su escafio. Ademas, le
informaba que el trabajo que se le avecinaba iba a absorberle tanto que no esperaba volver a



Terreros antes de la vendimia. Tras estos comentarios la sefiora me mand6 que fuera a buscar a
Ernesto y, para mi sorpresa, se tomo la noticia mucho mejor de lo que yo esperaba.

La verdad es que dofia Amelia nos demostré a todos que el bienestar de su marido le
importaba un pimiento, y diria mas: estoy segura de que el hecho de que él fuera feliz no era algo
que a ella le complaciera. Todos teniamos claro que don Sebastian se habia forjado una vida
fuera de Terreros que no incluia a su esposa y mucho menos a sus hijos, y hasta podria asegurar
que eso a dofia Amelia le venia bien. Después de tantos afios de entradas y salidas, de rechazo y
de indiferencia, podria jurar que ya hacia tiempo que habia apartado su necesidad de quererlo.
Esa mafiana, con la certeza de que su marido no volveria en mucho tiempo, parecia que se habia
quitado de encima una pesada losa.

Pedro llegd un rato después para informarles de las novedades de la finca como cada dia y, al
conocer la noticia del escafio del sefior, se ofrecié a ir a la bodega a buscar uno de los mejores
vinos. Dofia Amelia aceptd. Me hubiera encantado saber qué era lo que ella queria celebrar.

—Aqui lo tenemos. —Pedro entré en el salita con su preciada carga entre las manos.

— A ver? —dijo Fernanda.

—Cosecha de 1900, sefiora —aclar6 con orgullo—. Un gran Margarita. Un afio y medio en
barrica y casi seis en botella.

Pedro sabia lo que le estaba entregando a Fernanda cuando ésta cogio la botella de sus manos.
Tenia un sexto sentido a la hora de las mezclas, los tiempos de fermentacion y el envejecimiento
de cada uno de los vinos obtenidos en la propiedad. Siempre demostré que su vida era estar entre
los enormes depositos como si fueran parte de su casa y lo podias encontrar a cualquier hora
vigilando el descanso de los barriles como si se tratara del suefio de Juana. Al verlo con ese
tesoro en las manos y con aquella sonrisa, supe que él si se sentia feliz pensando en don
Sebastian y en que hubiera logrado el escafio. Imagino que pensaba que eso le reportaria
influencias para dar mas lustre y prestigio a la bodega y, sobre todo, para conseguir que sus
mejores caldos, aquellos que cuidaba con tanto mimo, llegaran mucho mas lejos gracias a la
gente importante con los que se codearia el sefior. Pedro venia de una estirpe de braceros que se
habian dejado la espalda trabajando en unas tierras que nunca serian suyas. Nacié con un don
muy valioso que el padre de don Sebastian fue capaz de intuir, y durante los primeros afios de
trabajo en la Casa Grande aprendi6 todo lo que pudo sobre el mundo de la crianza, cuidado y
carifio por los vinos. Era un hombre inteligente y no extrafié6 para nada que con los afios se
ganara el puesto de mayoral. Ya con don Sebastian mas en Madrid que en Terreros, dofia Amelia
dej6 a su cargo la responsabilidad de la bodega, y en los peores afios tragé lo indecible y aguantd
la propiedad ante el desastre de la filoxera. El fue quien arrancé las vifias afectadas, quien llor6
cuando los campos quedaron convertidos en paramos y quien replant6 las cepas americanas con
la esperanza de que volvieran a asegurar el futuro a la bodega.



4

Primera vendimia

Septiembre de 1907

La de ese afio fue la primera vendimia que vivi en la Casa Grande. Antes de empezar a servir a
los sefiores, esa época del afio suponia trabajo, muchisimo trabajo para toda la familia, pero,
sobre todo, ingresos adicionales que siempre eran muy bien recibidos.

Empecé a vendimiar a los diez afios, igual que habian hecho mis hermanos y todos los nifios
de Terreros. En esa época, cuando el sol todavia no habia salido por el horizonte y el calor era
atin soportable, mis padres nos levantaban a los tres de la cama y, todavia con las legafias en los
ojos, nos daban nuestro desayuno de gachas, nos tapaban la cabeza con un pafiuelo sobre el que
nos encajaban un sombrero de paja y nos hacian poner camisa de manga larga, pantalones largos
y calcetines gruesos para tapar los bajos de las perneras. Cuanto mas tapado en el campo, mejor,
aunque hiciera un calor sofocante y te asfixiaras entre las vifias.

El dia a dia de aquellas vendimias era duro e interminable. Recuerdo acabar con las manos
llenas de ampollas de usar los corquetes toda la jornada y con los hombros doloridos por el peso
de la talega en la que cargabamos la cosecha. Caminaba por una de las calles labradas
rebuscando los racimos escondidos entre las hojas; los brazos se me llenaban de arafiazos y
moratones y, con el paso de las horas, la espalda se me iba quedando tan entumecida que, cuando
por la noche llegaba a la cama, ya no la sentia. Al principio empezaba con mucha fuerza, era una
nifia y no media hasta donde podia resistir, pero, segin transcurrian los dias, no me quedaba ni
hambre cuando llegaba la parada del mediodia y lo tinico que me apetecia era un largo trago de
agua y tumbarme a descansar a la sombra de alguna higuera. La vendimia era tiempo de mucho
trabajo, es verdad, pero cuando acababan esas jornadas tan duras, llegaba la recompensa. En los
momentos de celebracién se nos olvidaban los dolores, el cansancio y las heridas, y todos
participabamos en la misa de la fiesta, en la comida de los sefiores, en la pisa y en el baile. El
pueblo se decoraba con guirnaldas de banderitas de colores, sobre todo los arboles del perimetro
de la plaza, los sefiores contrataban una orquesta que venia la noche del sdbado y todos
bailabamos después de la cena.

Los afios anteriores a mi llegada a la casa habia vivido la vendimia como una jornalera mas

entre los muchos que trabajaban los campos cada campafia, pero ese 1907 fue diferente. Ya no



tuve que ir a las vifias. Para Juana, para Lola y para mi, el trabajo era preparar la comida para
todos nuestros braceros y llevarsela al pie del camino.

Estando en la Casa Grande y viendo lo que hacia cada uno alli, me di cuenta de que los que
mas trabajaban durante esos dias eternos eran Ernesto y Pedro. Durante toda la jornada estaban
en los campos igual que los braceros, controlando la cosecha, metidos de sol a sol en esa parrilla
abrasadora, y buena parte de la noche se la pasaban en la bodega asegurandose de que las uvas
recibian el trato adecuado.

Pero lo mejor de ese afio no fue que me libré de ir a los campos a recoger uvas, ni que dejara
de hacer ese calor sofocante que por las noches no me dejaba descansar en mi alcoba sin
ventanas; ni siquiera lo fue la llegada de la fiesta. Lo mejor que recuerdo de esos dias fue que
volvia Javier. Lola me coment6 que llegaria con las tltimas recogidas y que se quedaria hasta la
fiesta. Hice cuentas y calculé que eso serian al menos siete dias. Llevaba muchos meses sin
pasarse por la casa no mas de un fin de semana, y durante todo ese tiempo no habia podido
cruzar con él ni una mirada. La perspectiva de que estuviera una semana, que era lo que duraban

las celebraciones, me hacia olvidar el trabajo y lo cansada que estaba.

El dia que llegaron Javier y su padre, Juana y yo lo teniamos todo a punto para salir hacia los
campos con la comida de los braceros ya preparada, cuando oimos como entraba en la plaza un
coche dando bocinazos.

—Aqui estan —dijo Lola—. Ese escandalo s6lo lo puede hacer Javier.

Y asi fue.

Lola dej6 lo que estaba haciendo y se fue al corredor para abrir los portones. Todavia
estabamos Juana y yo con los hatillos entre las manos, cuando vimos que pasaba el coche en
direccion a la cochera.

Me aboqué en la ventana.

—:Son ellos? —me pregunt6 Juana desde el otro lado de la mesa, y le respondi que si con la
cabeza mientras me daba un vuelco el corazén.

Soélo con pensar en verle otra vez, y oir su voz, me temblaron las piernas. Juana se acercé a
mirar conmigo la llegada del coche. Javier iba al volante, riendo como un nifio cuando hace una
travesura. Siempre queria llamar la atencién y ese dia lo estaba consiguiendo porque el estruendo
debia de estar oyéndose por todo el pueblo. Mientras conducia el Ford que el sefior habia
comprado para venir en Semana Santa, saludé con la mano a dofia Amelia, que los esperaba
junto a la puerta de la cochera. Lola ya la tenia abierta para que pudieran meter el coche sin tener
que bajarse.

En la cocina teniamos la mesa llena de panes, de tajadas de tocino y de tortillas de patata; todo



lo que iban a comer los trabajadores, bien guardado en tarteras para que no se nos llenaran de
polvo; las botas de vino y los botijos ya estaban asegurados a la carretilla, pero nosotras
estabamos distraidas con la novedad de la mafana.

—Nifias, pero ¢estais tontas? —nos reprendié Lola cuando volvié a entrar en la cocina—.
Venga, que os esperan.

Yo intenté hacerme la remolona para poder ver a Javier al menos unos instantes, pero Lola
insistio y tuvimos que marcharnos. Era tarde, casi mediodia, y teniamos que llevar los hatillos;
todavia nos quedaba casi una hora para llegar a la zona en la que estaban trabajando ese dia.

Caminamos ligeras para llegar cuanto antes. La jornada empezaba al alba y no se descansaba
mas que para beber algin trago de agua de los botijos que llevaban los nifios mas pequefios o
para descargar la talega en las enormes espuertas de las lindes del campo. En el trayecto hacia la
parcela alcanzamos a Fernanda, a Pedro y a Ernesto, que también iban por el mismo camino que
el nuestro. La senda que seguiamos estaba llena de granos y de hojas y se estaba convirtiendo en
una masa densa salpicada por los charcos pegajosos de las uvas pisoteadas por los carros.
Aceleramos un poco el paso porque ya estdbamos cerca, y Ernesto y Fernanda se fueron
quedando rezagados. A partir de ese momento, Pedro nos acompaié lo que quedé hasta llegar a
la vifia en la que trabajaban. Empez6 a hablar sobre la calidad del vino que conseguirian ese afio
y que la cosecha, que casi tenia recogida por completo, habia sido muy buena. Me hizo gracia
cuando pasé un brazo por encima de los hombros de Juana y, sonriendo, sefial6 todo lo que ya
habia sido vendimiado y lo poco que quedaba para finalizar la recogida, como si todos aquellos
campos fueran suyos. Sélo quedaban las uvas de una de las lomas, donde estaban las mejores
cepas. Esas las recogian los braceros mas experimentados y serfan las que darian los mejores
caldos. Los que fermentarian en la Margarita. Se le veia tan satisfecho mirando con orgullo esas
vifias que parecia que volaba sobre el camino.

Durante los meses de verano el paisaje de Terreros se transformaba, y todavia hoy lo sigue
haciendo. Oteas el horizonte y lo que ven tus ojos ya no es un mar seco de sarmientos, sino un
océano verde que, mires donde mires, lo domina todo, sélo roto por la infinidad de manchas del
negro azulado de los racimos. Los campos vibran bajo los rayos sofocantes del sol y una especie
de bruma transparente domina la distancia deformando las lineas rectas y transformandolo todo
con ese velo. La imagen de los campos en pleno apogeo, recortados sobre un cielo brillante como
el de ese dia, es la estampa que siempre me ha gustado mas de mi pueblo, y si lo miro con
perspectiva, esos dias de cosecha, aunque duros, son para mi algunos de los que me traen
mejores recuerdos.

Esa mafiana, mientras los tres caminabamos hacia la loma con la carretilla llena de comida, yo

no pensaba en las uvas, ni en el verde de las hojas o el negro de los granos, ni siquiera en ese



cielo radiante, ni en el sol que abrasaba nuestros hombros. Yo s6lo pensaba en volver a la casa lo
antes posible.

Por la noche, antes de servir la cena, me puse el mejor delantal que tenia, me froté las manos
con flores de lavanda y me volvi a peinar porque, como siempre, mi indomito pelo no me ayudo
demasiado y me caian mechones sobre la frente sin que pudiera controlarlos. Cuando entré en el
comedor, con la bandeja llena de cuencos para poner la mesa, iba con mi mejor sonrisa porque
alli estaba él, sentado en una de las sillas, esperando a que llegara el resto de su familia. Tenia un
libro entre las manos y lo estaba hojeando en ese momento. Cuando me vio entrar, se quit6 las
gafas que llevaba puestas, miré despistado hacia donde yo estaba y volvié a ponérselas para
seguir leyendo. Era la primera vez que lo veia con ellas. Recuerdo que me gustaron mucho, le
daban un aire del estudiante que en realidad no era y estaba segura de que con ellas estaba

todavia mas guapo. Tal vez con esas gafas nuevas podria verme mejor durante los dias de fiesta.



La fiesta

Entre mi padre, mis hermanos y Pedro se encargaron de hacer los preparativos. A primera hora
de la mafiana fueron a la plazoleta de la bodega y quitaron de en medio las carretillas, las
comportas y las herramientas que habia bajo la arcada, y lo llevaron todo hasta la era, en los
campos que habia detras del edificio. Cuando la plazoleta quedd despejada, colocaron en el
centro la tarima de cada afio y, sobre ella, las dos tinas grandes, de casi un metro y medio de alto.
Las situaron justo en el filo, con el cafio colgando hacia fuera y sendos cubos debajo. En uno de
sus viajes al almacén, mi hermano Curro volvié con las dos escalas de tres peldafios bajo los
brazos y las colocd junto a las tinas. Por dltimo, pusieron frente a los portones de la bodega la
mesa de pago y el sillon de cuero donde, justo antes del almuerzo, debia sentarse don Sebastian
para la ceremonia del abono de los jornales y de la afiadidura.

Juana y yo también trabajamos mucho. Barrimos y regamos el suelo y cuando ya no se
levantaba polvo en ningun rincon de la explanada, montamos una mesa enorme con tablones y
caballetes que fuimos a buscar a lo mas profundo de la bodega. A esa hora yo ya estaba agotada,
acalorada y sudando desde hacia un buen rato, pero, aun asi, estaba euférica. Era la primera vez
que participaba en la organizacion de la fiesta mas importante de la casa. Cuando acabamos de
montar la mesa, la ajustamos a la pared lateral de la arcada todo lo que pudimos para que la
sombra nos ayudara a pasar mejor el calor del mediodia. Cubrimos la estructura con manteles
blancos y pusimos tiestos de geranios de diferentes colores a todo lo largo. Lo de los geranios fue
idea de Juana y a mi me parecié6 muy bonito darle un toque de color al almuerzo. Después
sacamos hasta la ultima de las sillas que habia en la casa, las llevamos a la plazoleta y las fuimos
situando a lo largo de las paredes libres. Cuando consideramos que ya lo teniamos todo
preparado, paramos un momento a admirar nuestra obra y las dos coincidimos: estdbamos muy
satisfechas.

Sin descansar ni un segundo, nos fuimos a ayudar a Lola con los platos que ibamos a comer
esa mafiana. Un dia como aquél daba gusto entrar en la cocina porque los marmoles y la mesa
estaban llenos: cinco canastos de melocotones, una docena de melones y sandias, hogazas de pan
humeantes, quesos a medio cortar y dos jamones. En el fuego hervian un par de ollas, una con
gazpachos manchegos y la otra de migas con tocino y uvas, ademas de otras dos sartenes
enormes, ajustadas con las trébedes grandes a la chimenea, donde se doraban una montafia de



chorizos en una y de fardeles y morcillas en otra. Era un placer aspirar todos los aromas que
inundaban nuestra cocina. Estuvimos varias horas ayudando a Lola hasta dejarlo todo listo y,
cuando quedaba poco mas de media hora para que empezaran a llegar los jornaleros, llenamos
los cestos con las viandas, que llevamos entre las tres y las distribuimos por la mesa que
habiamos preparado. La plazoleta olia a gloria y sélo de mirar la mesa se me hacia la boca agua.
Para acabar, y que nadie pasara sed durante el festejo, repartimos a todo lo largo varios porrones
con vino cosechero y todos los botijos de la casa.

Los preparativos nos habian ocupado mas de cuatro horas, pero por fin estaba todo dispuesto.

La campana de la iglesia toco las once y el aire hacia rato que olia a calor. En el suelo de la
plazoleta ya no quedaba ni pizca de la humedad que tenia cuando lo habiamos regado a primera
hora de la mafiana, y con el tafiido de la campana todavia resonandome en los oidos, entraron los
primeros jornaleros.

Juana y yo estabamos preparadas junto a la mesa para recibir a todos los que fueran llegando.
Primero entré una pareja cogida del brazo y se colocaron en un rincon, a la sombra de la tapia;
los saludé con un «buenos dias». Al poco llegaron un par de muchachos muy jovenes, echaron
una ojeada a la plaza y mientras se quitaban las gorras y las manoseaban entre los dedos, dudaron
si acercarse a la pareja. Al final lleg6 un grupo mas numeroso entre el que estaba toda mi familia.
Mi madre y la abuela se nos acercaron y me saludaron con un beso, pero ni Juana ni yo nos
movimos ni un centimetro de nuestro puesto porque sabiamos que los sefiores estaban a punto de
llegar y no queriamos que nos pillaran en un renuncio.

Los jornaleros estaban enzarzados en conversaciones en voz baja. Se notaba que estaban algo
cohibidos, esperando. Aun asi, en el ambiente y en los comentarios se respiraba aire de
satisfaccion porque en los campos ya no quedaba ni un grano por recoger y el trabajo mas duro
habia acabado. Eso podia significar que el cobro seria bueno, aunque nunca se sabia del cierto
hasta que se tenia el sobre en las manos. Para muchos de los que estaban alli, lo que cobraran esa
mafiana podria ser el ingreso mas importante del afio. Si se trataba de un solo jornalero ya era
mucho, no digamos ya si habia trabajado toda la familia.

Les oi comentar sobre la buena cosecha y la calidad de la uva. Confiaban en don Sebastian, y
en la familia, y esperaban que, como mandaba la tradicion, fueran generosos y les afiadieran algo
al jornal pactado al inicio de la temporada. Conociendo a dofia Amelia, yo no daba un real por
ello, pero los hombres mas mayores confiaban en el sefior y en la costumbre que se venia
cumpliendo desde antafio. Algunos de ellos llevaban trabajando en los campos de la familia
desde que eran nifios y seguian viniendo todos los afios desde muy lejos para echar todas las
jornadas posibles. Esos hombres, casi todos de la quinta de mi padre, hablaban con conocimiento
de causa y sabian que con cada afio que pasaba tras erradicar la enfermedad, y la replantacion, las
uvas habian ido mejorando. Eran conscientes de que la cosecha de ese afio habia sido buena; los



mas optimistas incluso la calificaron de extraordinaria. Lo que todos sabian, tuvieran o no
experiencia, era que no habia sido ni mucho menos un mal afio, y confiaban en que los amos
demostrarian que estaban contentos.

Asi que alli estdbamos mas de cuarenta personas entre hombres, mujeres y nifios, esperando a
que llegaran los Prado de Sanchis, pendientes del talante con el que entraran en la plazoleta.

El bullicio disminuy6 y las conversaciones se redujeron a un murmullo hasta cesar por
completo cuando apareci6 dofia Amelia, erguida y distante, como almidonada, del brazo de don
Sebastian, mucho mas alto que ella y con el semblante adornado con una gran sonrisa.

Por fin llegd el momento que yo llevaba esperando toda la mafiana, porque alli estaba Javier
con su camisa resplandeciente, su chaquetilla de fiesta y esos ojos verdes que me hacian temblar
las piernas.

—Nifia. —Juana me tir6 de la manga—. Venga, no te embobes, que se va a dar cuenta dofia
Amelia.

Todos los que estaban en la plaza se volvieron al unisono para ver entrar a los sefiores. Parecia
que estuviéramos en la procesion de Semana Santa, pendientes de la llegada del Altisimo,
aunque yo no veia nada mas que a Javier, que marchaba junto a su hermano Ernesto, detras de su
tia y de Inés.

No creo que el silencio que llen6 la plaza fuera por respeto, ni siquiera por miedo; imagino
que todos estaban atentos a la reaccion de la familia porque de eso dependia la mejora del jornal,
y al ver llegar al sefior y a sus hijos sonrientes, una sensacion de alivio se apoder6 de todos.

Ernesto era uno de los protagonistas porque llevaba la caja de pago de los jornales entre las
manos, el centro de atencion de todos, pero yo sélo me afanaba en buscar los ojos de Javier y
esperar que nadie se diera cuenta. Con el paso de los afios he aprendido que el amor no se nutre
s0lo de miradas furtivas o caricias disimuladas, pero en ese momento era lo Unico que me
importaba. Que me viera, que me mirara. Sin embargo, mientras caminaba junto a Ernesto, ni se
percato de que yo estaba detras de la mesa.

Cuando los sefiores y sus hijos se situaron en el centro de la plaza, entraron Pedro y mi padre
conduciendo el carro mas grande de la finca. Lo traian cargado hasta los topes de comportas
rebosantes de racimos y, cuando los mulos pararon, mi hermano Damian se subi6 a una de las
ruedas y los temporeros mas jévenes corrieron a hacer cola para ayudarle a descargarlas. Desde
la rueda, Damian fue pasando a los muchachos los altos y estrechos cestos de madera de chopo.
Seguro que muchos de ellos habian pasado por las manos de mi hermano no hacia muchos meses
en la toneleria y los habia dejado listos para la recogida de la cosecha del afio.

A don Sebastian se le veia feliz y empujo a Ernesto y a Javier para que se unieran a los
jovenes mientras la gente congregada en la plaza los jaleaba. Javier se acerco al carro, se quito la
chaquetilla, la dejo tirada en la silla que le quedaba mas cerca y cogi6 una de las comportas mas



cargada que sostenia Damian. Los musculos de los brazos se le marcaron a través de las mangas
en cuanto se la puso al hombro haciendo equilibrios. E1 mosto que chorreaba le manchd las
mangas de la camisa, inmaculada hasta ese momento, pero no parecié importarle demasiado
porque, cuando dejd su carga junto a la tarima, se limpié las manos en la pechera y levant6 los
brazos mientras daba un grito en sefial de jubilo.

En un segundo, el suelo de la plazoleta se cubrié por completo de hojas y de racimos. Con
todo el trabajo que nos habia dado dejar la plaza en condiciones, en menos de cinco minutos
estaba otra vez patas arriba. Cuando acabaron la descarga del carro, dos muchachos se colocaron
junto a las tinas y echaron uvas hasta que las llenaron mas o menos hasta la mitad de su cabida.
Pero todavia quedaba lo mas importante: don Sebastian se acerc6 a la mesa pisando sobre la
alfombra verde y se sent6 en el sillon de cuero para dar comienzo a la paga.

Siempre he pensado que para que cualquier empresa salga adelante, y de eso empiezo a tener
bastante experiencia, lo mas importante es que los trabajadores estén satisfechos dentro de un
orden. En la Casa Grande, y sobre todo en lo concerniente a la cosecha, estoy segura de que don
Sebastian pensaba del mismo modo. Asi que, para asegurar que la recogida se hiciera a tiempo, y
como Dios mandaba, los jornaleros debian de tener la sensacién de que el patrén velaba por
ellos, y eso en la casa se conseguia gracias a Pedro. El era una figura capital en esos menesteres y
siempre habia actuado como intermediario entre los temporeros y los sefiores. Vigilaba que
ninguno fuera rebelde, perezoso o insubordinado y, gracias a él y a su temperamento, los
hombres tenian a don Sebastian por un patrén justo. Reconozco que podia gustarte o no lo que
hacias en la casa o en los campos, pero, en comparacion con otros propietarios, el sefior, cuando
estaba, actuaba diferente. No sé si era por su caracter o por la mediacion de Pedro, pero lo cierto
es que cada afio los trabajadores deseaban volver a la finca, y doy fe de que no ocurria lo mismo
en otros pagos de la comarca.

Pedro acordaba con don Sebastian el sueldo de cada uno de los hombres al inicio de la
temporada y antes de la fiesta se ocupaba de hablar con el sefior para pactar la afiadidura segtin
hubiera ido la cosecha. Este se dejaba convencer normalmente por el criterio de su mayoral, que
pensaba que el pago debia hacerse siempre que se pudiera. Afio tras afio, Pedro trataba de no
defraudar a los jornaleros y ellos seguian confiando en él.

En sustitucion de Arturo, Ernesto dejo la caja sobre la mesa y se puso a la derecha de su padre;
Pedro lo hizo a su izquierda. Una vez estuvieron preparados, los braceros empezaron a pasar por
la mesa segun los iban llamando para recibir el sobre de manos de don Sebastian. Cuando
llegaban a la mesa, Pedro les decia el importe a cobrar. Los que tenian mas confianza le daban la
mano al sefior con entusiasmo para agradecérselo, y los que no la tenian se tocaban la gorra y

musitaban un «muchas gracias, patron». Cuando se volvian para unirse a su grupo, tanto los unos



como los otros se iban con una sonrisa de oreja a oreja, porque ese afio también lo habian
conseguido.

Dofia Amelia podia decir lo que quisiera de su marido, pero la verdad es que nunca habia sido
mezquino con sus trabajadores y no escatimaba en lo concerniente a los salarios ni a la
afiadidura.

Cuando acab6 la ceremonia y vi la cara de mis padres y de mis hermanos, senti como un
chispazo de orgullo me subia por la garganta porque sabia que los sefiores nos consideraban a mi
y a mi familia mas cercanos que a cualquiera de aquellos jornaleros satisfechos.

Entonces don Sebastian se levanté de la mesa y se subi6 a la tarima.

—~Queridos amigos —empez6—, este afio la cosecha ha sido buena y estamos muy satisfechos
del trabajo que habéis hecho, asi que queremos que participéis de nuestra alegria. Sabéis que
estamos orgullosos de nuestros campos y de la sangre de esta tierra: nuestros vinos. Hoy, como
cada afio, vamos a hacer la primera pisa y os invito a que lo pasemos bien y celebremos la
bonanza de la cosecha. Y no digo mas; la comida esta en la mesa y esperamos que disfrutéis.
Ahora, que comience la fiesta.

Para ser un politico no me parecié que tuviera mucho don de palabra, pero en realidad, en ese
momento, lo tinico que me importaba era que diera comienzo de verdad la fiesta.

Javier y toda la familia se quedaron en la otra ala, donde estaba Juana, y no pude acercarme a
ellos porque tenia a Lola de por medio, vigilando nuestro trabajo, y no me dejé un respiro en
toda la comida. Mas tarde, cuando en la mesa no quedd ni una miga, para mi si que empezo la
celebracion.

Como siempre, los mozos fueron los primeros. Cuatro jovenes se separaron del grupo, se
quitaron las alpargatas y en dos zancadas saltaron, por parejas, dentro de las tinas y se hundieron
entre los racimos hasta mas arriba de las rodillas. Cuando estuvieron metidos entre las uvas, se
cogieron por los hombros o por las cinturas y danzaron uno de los bailes mas divertidos que
conozco. El trabajo mas duro era siempre al principio, cuando la cuba estaba llena. Con el peso y
las zancadas iba bajando la altura y la resistencia, y entonces era mas sencillo.

Entre Pedro y mi padre se encargaron de recoger lo que salia por cada uno de los cafios y lo
iban pasando todo a unas cubas grandes de madera que tenian junto a la tarima. Cuando los
cafios dejaban de gotear un buen chorro, los mozos estaban cansados de tirarse los granos que no
habian quedado triturados, de salpicarnos con ellos y de las risas que nos provocaban, era la
seflal para que cambiara el turno. Se volcaban las tinas para vaciarlas de los hollejos y las
pepitas, se volvian a cargar con mas racimos y otros muchachos descansados subian para
cambiar el turno. Era una contienda donde se median el orgullo y la fuerza de las parejas que
pisaban en cada momento, a ver cual de ellas llenaba mas rapido los cubos. Fueron pasando mas

mozos y todos acabaron chorreando desde la cabeza hasta los pantalones. En uno de los turnos se



unieron Javier y Ernesto, que también acabaron mojados como el resto. Cogian las uvas y se las
tiraban el uno al otro, y no dejaron de reir en todo el rato que estuvieron dentro, como dos nifios
jugando en un charco de barro. Javier saltaba con su hermano y yo no podia apartar la mirada de
ellos, mejor dicho, de él y de su camisa, que ya no era blanca y se le pegaba al torso como una
segunda piel.

Cuando todos los chicos hubieron pasado por la pisa, nos toco el turno a las chicas. La primera
en subir fue Juana. Siempre ha sido muy lanzada y estaba deseando salir corriendo hacia la
escalera para pisar como si fuera uno mas de los mozos. Tuvo que pegar un buen brinco para
meterse dentro, y en ese momento senti los brazos de Lola que me empujaban por la espalda
hasta la escalera para que subiera a la tarima. Mi madre se afiadi6 y entre las dos me obligaron a
subir.

—iVenga, métete conmigo, Manuela! —gritaba Juana, haciendo gestos con los brazos para
que entrara con ella.

No queria e intenté negarme, pero ya era tarde y cuando los jornaleros empezaron a corear mi
nombre instigados por Lola y por Juana, no tuve mas remedio que acercarme a la escalera. No
pude contenerme y miré hacia donde estaban Javier y su familia. Me sujeté la falda a la cintura,
dejando las piernas al aire, me quité las alpargatas y subi los tres peldafios para zambullirme en
la montafia de uvas que me llegaban casi hasta la cadera. Era como caminar dentro de una sopa
de gachas y noté como me aspiraba. Los pies se me pegaron en el fondo pastoso y con cada
movimiento se formo una ola de mosto que amenaz6 con salirse fuera. La verdad es que la gracia
estaba en eso, en salir mojada de los pies a la cabeza y que todo el que estuviera cerca también se
mojara contigo, pero yo no estaba interesada en salpicar a nadie y, mucho menos, acabar hecha
un adefesio. Juana se burl6 de mi, se quej6é de mi apatia y me tir6 racimos a la cara para retarme
a saltar mas alto que ella. Me cubri con las manos para que no me entrara alguna gota en los ojos
y a través de los dedos vi a Javier dirigiendo la mirada a nuestra cuba mientras se limpiaba con
una toalla al otro lado de la plaza. Yo no tenia donde esconderme metida en el barril. Juana me
sujet6 por los brazos y me obligé a machacar todavia con mas brio; queria demostrarles a todos
que nosotras también éramos como los chicos. Llegados a ese punto, supe que no podia defender
mi dignidad por mas tiempo, asi que me dejé llevar y procuré disfrutar sin levantar los ojos del
fondo de la tina. Cuando alcé la vista de la pasta en la que se estaban convirtiendo las uvas e
intenté limpiarme un poco la cara con la manga, me tropecé con su mirada. La mantuvo unos
segundos dirigida hacia nosotras, se dio cuenta de que yo también lo miraba, sonrié y el corazon
se me desboco.

No era la primera vez que subia a una pisa, y siempre me lo habia pasado bien, pero ésa era la
primera que lo hacia siendo consciente de estar frente a Javier y, sobre todo, de que él me
observaba.



Me sorprendieron los gritos de la gente y, sin darme cuenta, me encontré con Inés abrazada a
mi cintura. Eso era lo que atraia la atencion de Javier y de toda la familia y lo que le habia hecho
sonreir. Inés intentaba mantener el equilibrio caminando entre la masa resbaladiza, pero, aunque
yo oia los gritos y la ayudaba a no caer, no podia dejar de notar los ojos de Javier sobre nosotras.
Se reia, como lo hacian su padre, su tia, su hermano y los que estaban en la plazoleta. Menos
dofia Amelia. Todos miraban a la sefiorita de la casa pisar como cualquiera de nosotras. Corearon
su nombre y la vitorearon porque las hijas de los propietarios no solian subir a las tinas. Inés se
agarrd a mis brazos y las tres acabamos sumergidas. Empecé a disfrutar y alli estuvimos un buen
rato jugando como lo que éramos: tres jovenes con las ropas mojadas, el cabello pringoso y tan
agotadas por el esfuerzo que empez6 a faltarnos el aliento.

Nos tuvieron que ayudar a salir y, en cuanto pisé la tarima, eché un vistazo a la familia; lo
descubri mirandonos y sus ojos claros me emborracharon mas que el mosto que habia tragado.
Deseé que esa alegria fuera por mi y que me mirara de un modo diferente de cuando lo hizo por
encima de sus gafas, unos dias antes.

Nuestros ojos se volvieron a cruzar, pero ya no reia, y yo no podia dejar de sentir que la piel
me quemaba bajo la camisa que se me pegaba al cuerpo insinuando mucho mas de lo que yo
hubiera deseado. Bajé la vista al suelo para que nadie percibiera la turbaciéon que sentia, ni lo
satisfecha que estaba.

Una soga invisible me apreto las tripas y me quito6 el aliento.

El mosto me chorreaba por la frente haciendo que los ojos me lloraran en cuanto intentaba
abrirlos, y cuando bajamos los escalones de la tarima, noté una mano que me tocaba con
suavidad el hombro.

Me volvi, abri los ojos como pude y alli estaba.

—Toma, sécate la cara.

Javier estaba frente a mi, ofreciéndome la misma toalla que él habia utilizado hacia solamente

un momento. Cuando lo vi tan cerca y yo con esa pinta, quise que la tierra me tragara.

Por la noche, tras la cena de la familia, Fernanda nos dio permiso para salir al baile. Juana y yo
nos apresuramos a arreglarnos. Me puse la muda de domingo, lo mejor que guardaba en el arcon
a los pies de mi cama y Juana, que tenia muy buena mano, me hizo un peinado diferente al que
yo solia hacerme cada mafiana. Teji6 mechones flojos en pequefias trenzas y dejo una parte de
mi melena suelta con tirabuzones cayéndome por la espalda. La verdad es que me agradé mi
aspecto cuando me miré al espejo y cuando salimos de la cocina, envueltas en nuestros chales
ligeros, yo estaba muy satisfecha.

El festejo de la tarde continuaba en la plaza de la Asuncién y todos, tanto los habitantes de



Terreros como los jornaleros de todas las propiedades, fuimos a celebrar el final de la cosecha.
La banda empezaba a tocar a las nueve y continu6 hasta bien entrada la medianoche. La fiesta
era importante para todos, pero sobre todo para nosotros, los mas jovenes, porque era dificil tener
la oportunidad de pasarselo bien en Terreros. Muchas parejas habian empezado su vida en
comtn en uno de esos bailes, y el de la vendimia era el mas esperado. Nadie perdia la
oportunidad de disfrutarlo. En la plaza reinaba un gran ambiente. En el centro habian dispuesto
el entoldado de todos los afios, la banda tocaba un pasodoble y varias parejas bailaban dando
vueltas junto a la fuente. Los vecinos habian traido mesas y sillas de sus casas; compartian la
cena o algunos dulces, tomaban vinos y hacian la tertulia sentados bajo los raquiticos circulos de
luz de las farolas de gas que hacia muy poco habia instalado el ayuntamiento.

Juana y yo nos acercamos a la mesa donde estaban sentados mis padres, Curro y la abuela.

—Buenas noches, nifias —nos saludé la abuela en cuanto estuvimos junto a ellos, y
cogiéndome la cara entre sus manos, me plant6 dos sonoros besos, uno en cada mejilla—. Qué
guapas que os habéis puesto.

—Le gusta mi peinado? —Ile pregunté mientras me daba la vuelta, orgullosa, para que lo
contemplara.

—S], carifio, estas preciosa. —Y volviéndose hacia Juana, le dijo mientras le daba un par de
palmaditas en el brazo—: Lo has hecho td, ¢verdad? Eres una artista.

Mi madre, sentada junto a la abuela, cogié su vaso de vino y mordisque6 un pestifio mientras
miraba a Damian bailar con una muchacha, muy guapa, pero también muy flaca, con la que
llevaba tonteando desde el inicio de la vendimia. Era una de las temporeras de los campos de los
sefiores y desde que lleg6 al pueblo con su familia no se habian separado ni un segundo.

—Venga, chicas, aprovechad. Id a bailar un poco y divertios —nos dijo mi madre, al tiempo
que me hacia un gesto con las manos para que nos acercaramos a Damidn y a su pareja.

Bailamos pasodobles, chotis y polcas y nos divertimos persiguiendo a Damian y a la flaca.
Pobres, si hubieran sabido en ese momento que poco tiempo después estarian con un bebé en
camino y casados aprisa y corriendo, a lo mejor no se habrian enfadado tanto con nosotras por
molestarlos. La verdad es que Damian y Virtudes, que asi se llamaba la chica, no tuvieron mala
vida como matrimonio, pero pasaron lo suyo para ser felices. Nadie daba un duro cuando estaban
en el altar, pero fue de los matrimonios mas robustos que recuerdo en Terreros, aun después de
su paso por la guerra de Marruecos. De lo que puedo dar fe es que, esa noche, mi hermano estaba
rendido ante Virtudes, que mi madre ya se veia venir lo que se les avecinaba y que nosotras nos
divertimos mucho fastidiandolos mientras ellos huian de nosotras por la pista.

Cuando llevabamos mas de una hora bailando, agotadas de dar vueltas y nos ibamos para la

mesa, aparecieron Javier y Ernesto en la plaza, y, atravesandola de lado a lado, fueron a sentarse



con los hijos de otros terratenientes. Paré en seco la marcha y me quedé mirando su recorrido.
Juana se plantd delante de mi y, viendo adonde dirigia los ojos, me pregunto:

—Te gusta, ¢eh?

Por si tenia alguna duda, el rubor que noté que me subia por el escote, le tuvo que confirmar lo
que yo sentia en ese instante. Sali corriendo hacia la mesa de mis padres sin darle tiempo a que
volviera a preguntarme y segui mirando con todo el disimulo que pude la mesa de los sefioritos.
Estaban junto a la banda de musica, algo separados del resto de los parroquianos. Les servian
empleados de alguna de las fincas porque los sefioritos no solian mezclarse con los trabajadores
habituales y mucho menos con los jornaleros esporadicos, pero como también les gustaba la
fiesta, no perdian la ocasion de buscar a alguna chica dispuesta a bailar con ellos.

Mientras Juana y yo nos acercabamos a la zona donde estaba la mesa de mis padres, comprobé
que Pedro y Lola ya habian llegado y estaban con ellos compartiendo vinos y pestifios. Nos
sentamos con las mujeres y mientras madre nos servia un vino dulce nos pregunt6 por Virtudes.
Yo estaba mas interesada en lo que pasaba en la otra punta de la plaza y le hice poco caso. Curro
se levanto de su silla y, aunque imaginaba que Juana estaba tan cansada como yo, en cuanto se le
acerco y le pregunto si queria bailar, a ella se le ilumind la cara y se le encendieron las mejillas.

Mi hermano era uno de los muchachos mas guapos de Terreros y, ademas, muy buen partido.
Tenia trabajo asegurado en la Casa Grande por ser el hijo de mi padre, era fuerte y con buena
planta, y Juana, que ademas de estar colada por él era muy larga, ya se habia dado cuenta de que
podia ser un buen marido. A Lola le complacia que su hija se interesara por mi hermano y
deseaba que nuestras familias emparentaran porque era una gran amiga de mi madre y nos
conocia desde que nacimos. Curro asi6 a Juana por la cintura y se fueron hacia el centro de la
plaza con la mirada de madre, de Lola y de la abuela siguiéndolos. Cuando se miraron entre ellas
complacidas, confirmaron mis sospechas de que estarian encantadas de que esos dos llegaran a
algo.

Al cabo de unos minutos se acercaron Ernesto y Javier a nuestra mesa, saludaron a Pedro y a
mi padre y hablaron unos segundos con ellos. Con nosotras ni cruzaron palabra, aunque yo los
miraba de soslayo intentando que nadie se diera cuenta. Cuando ya regresaban a la mesa de los
sefioritos, Javier se volvié y se planté delante de mi con la mano tendida.

—Te apetece bailar? —me pregunt6, mirandome a los ojos, mientras yo sentia el suelo
moviéndose bajo mis pies.

No pude articular palabra hasta que pasaron unos segundos y, temblando como una hoja, le
contesté con un timido «si». Me levanté de la silla y le cogi la mano que seguia en el aire
esperandome. Mi madre se qued6 a media palabra, con la boca abierta y mirandonos perpleja.

Mientras caminabamos, todavia cogidos de la mano, no oia ni las voces de la gente, ni veia la

cara sorprendida de las parejas que habia en la pista. Estoy segura de que nunca seré capaz de



recordar qué pasodoble tocaron porque, en cuanto Javier me tomé de la mano y me condujo
hasta el centro de la plaza, dejé de sentir nada que no fuera su piel o su ligero olor a tabaco. Lo
unico que deseaba durante el tiempo que dur6 el recorrido entre la gente era que esos momentos
no se acabaran nunca y fui incapaz de pensar en nada ni en nadie mas que en él o, mejor dicho,
en nosotros. Con casi dieciséis afios, qué iba a ser sino una ingenua, ingenua e inexperta en todo
lo referente a juzgar a las personas, y ahora que lo veo con distancia, casi ni me reconozco en esa
nifia tan candida.

No podria asegurar si Javier me hablé en algin momento durante la pieza, imagino que si,
pero sé que yo no articulé ni una palabra. Debi6 de pensar que era tonta, aunque mi deseo seria
que intuyd lo que realmente era: una nifia sin ninguna experiencia. Aunque en mi fuero interno
habia imaginado que en cuanto estuviéramos solos me comportaria como una reina, o al menos
como una mujer inteligente, ahora me enternezco recordando mi torpeza.

Estoy segura de que todas las chicas que estuvieron esa noche en la plaza, y que suspiraban
por Javier de igual modo que yo, me vieron, se encargaron de contarselo a las que no lo hicieron
y que la mayoria rabiaron deseando cambiarse conmigo. Ese baile era lo mas parecido a un
abrazo que cualquiera de nosotras hubiera podido esperar de Javier, y me lo estaba dando a mi.

Con la perspectiva de los afios, me apena que habiendo imaginado ese momento tantas veces,
fuese incapaz de disfrutarlo como esperaba. Lo que si puedo asegurar es que el recuerdo de esos
cinco minutos me embriag6 a partir de esa noche durante mucho tiempo.

No tengo ninguna duda de que mi madre, Lola y sobre todo la abuela no dejaron de
observarnos mientras baildbamos y de que se hicieron cruces con lo que estaban viendo. Y
aunque en ese momento me engafiaba a mi misma, en lo mas profundo sabia que era imposible
que Javier estuviera interesado en mi, aunque eso jamas lo hubiera reconocido ante nadie.

Tras volver a la mesa y que Javier se despidiera, pasé6 mucho rato hasta que sali de nuevo a
bailar. Todavia estaba a muchos metros del suelo, y mientras lo hacia, primero con Juana y
después con padre, no pude quitarme de la cabeza mis minutos de triunfo. Los cinco mejores que
habia vivido hasta ese momento.

En uno de los descansos, aprovechando que mis padres y los de Juana bailaban una polca, la
abuela me hizo sentarme junto a ella.

—No hay nada mas facil que dar consejos —me dijo— ni mas dificil que escucharlos, pero,
nifia, piensa bien lo que haces porque puedes hacerte mucho dafio.

La abuela no fue a la escuela ni un solo dia en toda su vida, pero afrontaba los problemas
infinitamente mejor que mucha gente leida. Decia que hay verdades tan dolorosas para las que no
tenemos mas remedio que cerrar los ojos, apretar los dientes, seguir adelante y mentirse para

afrontarlas. Esa noche yo hice mia esa maxima. Fingi que no entendia nada de lo que me decia e



intenté convencerla de que se estaba imaginando lo que no era, pero con la abuela siempre me
pasaba lo mismo: cuando yo iba, ella ya estaba de vuelta.

La abuela lleg6 a Terreros muy joven. La habian traido desde un pueblo de la sierra para servir
en la casa cuando tenia poco mas de diez afios. Sus padres la vendieron al padre de don Sebastian
como si de un potro o una becerra se tratara, pero su vida cambi6 para bien cuando empezé a
trabajar para ellos. Se hizo mayor en la casa, vio crecer a toda la familia y cuando la abuela de
Javier consider6 que habia llegado el momento, la casaron con el mozo de cuadra para que, como
animales de la propiedad, trajeran criaturas al mundo que dieran mas riqueza a la hacienda. Sé6lo
habia visto al abuelo unas cuantas veces antes de la boda, cuando pasaba por el corredor camino
de la era o cuando traia de vuelta las mulas por la noche. Ni se habia parado a pensar si le
gustaba aquel muchacho cuando ya estaban metidos en la misma cama tras las bendiciones, pero
a partir de ese dia siempre estuvieron juntos, y tanto el uno como la otra le pidieron bien poco a
la vida.

Con estos antecedentes nadie hubiera dicho que la abuela fuera tan sensata, pero lo era, habia
visto tantas cosas en la casa y conocia tanto a la familia que se podia imaginar mi futuro si no le
ponia remedio.

—Veras, carifio, me sobran canas para darme cuenta de lo que pasa a mi alrededor, y el
sefiorito Javier es como su padre y como su abuelo. Como €l han pasado muchos por el pueblo y
si quiere algo de ti, no puede ser nada bueno. Sélo te digo una cosa: ten cuidado. No quisiera que
tuvieras que arrepentirte de nada.

Sin embargo, nunca le hice caso.

—Pero qué bien huele, Manuela —coment6 Fernanda junto a la puerta de la cocina—. Ya me
estan dando ganas de merendar para probar esta delicia.

Entr6 y se me acerco para aspirar el aroma del chocolate que tenia en los fogones. Estaba
preparandolo con el cacao que traian de las plantaciones de la familia en Cuba y, mientras lo
removia, empecé a incorporarle la leche poco a poco para suavizarlo.

Desde hacia unos meses, cada dia 20, llegaba puntual un saco de esos granos oscuros cuyo
penetrante aroma impregnaba la fresquera y que era lo mas apetitoso que habia olido en mi vida.
Hacia un par de afios que la familia habia empezado a producir una variedad de cacao muy
intenso en las plantaciones de su propiedad en la isla, y dofia Amelia se habia aficionado a
tomarlo para la merienda. En casa de mis padres jamas habiamos tenido nada parecido y, como
es logico, nunca lo habiamos cocinado, asi que no tenia ni idea de qué hacer con esos granos
crujientes y casi negros hasta que Lola me ensefi¢ a prepararlos. Primero los triturdbamos con la

piedra de moler y después cocindbamos el polvo con un poco de agua, utilizando la misma



técnica que me ensefid para cocer los flanes: al bafio maria, en un cazo metido dentro de otra olla
con agua hirviendo. Para hacer un buen chocolate era preciso estar muy atenta y no dejar de
remover la mezcla ni un solo momento mientras se le afiadia la leche. Con el tiempo yo afiadi un
ingrediente que Lola nunca me dijo que pusiera, pero que fue el que hizo que me convirtiera en
la mejor a la hora de cocinarlo, e incluso que a dofia Amelia todavia le gustara mas. Asi, cada
tarde, yo ponia mis cinco sentidos en la tarea y un par de cucharadas de azticar en la mezcla, y
ella presumia de que el chocolate que se preparaba en su casa era el mejor, sin saber que mi
ingrediente secreto era el que lo hacia tan especial.

Después de la siesta, dofia Amelia se sentaba en su salita, tocaba la campanilla y esperaba que
le llevara sin falta la bandeja con la chocolatera, una de las tazas grandes de la porcelana de
Sevres del ajuar de su boda y un platito a juego con un par de mojicones.

Antes de llevarse la taza a la boca, siempre comentaba que en Madrid tomar una taza de
chocolate para merendar, acompafiado de algtin bizcocho o unos buenos churros, era muy
elegante. Decia que habia infinidad de establecimientos donde lo servian, y estaba convencida de
que la familia ganaria dinero vendiendo ese cacao nuevo, mucho mas gustoso, que el que solian
servir en la capital.

Todavia removia la mezcla para que no se me hicieran grumos cuando oimos un estruendo de
cristales rotos que venia de la cochera.

—Pero ;qué es ese ruido? —me pregunté Fernanda, como si yo supiera qué habia pasado, y
un momento después empezamos a oir gritos e insultos.

»iEs Javier el que grita de esa manera? —volvio6 a preguntarme Fernanda—. Seguro que debe
de estar peleandose con ese invento suyo. Cuando pierde la paciencia no tiene miramientos y, si
sigue asi, va a despertar a su madre y a su hermana antes de tiempo.

Abandoné el chocolate en el fuego y corri hacia la ventana para oir mejor lo que estaba
pasando. Hacia una media hora que habia visto pasar a Javier y a Curro por el corredor llevando
unos tubos; imaginé que todavia estaban en la cochera y que, una vez mas, Curro estaba siendo
el blanco de su ira. A mi hermano siempre le habia gustado trastear con cualquier maquina que
se le pusiera por delante y, cuando Javier se lo permitia, le ayudaba con el motor. La verdad es
que so6lo le dejaba limpiar las piezas con un liquido oscuro, aceitoso y maloliente, o hacer tareas
sin demasiada importancia: llevarle las cargas o recoger la cochera; pero cuando Curro nos
explicaba lo que hacia el sefiorito, se le iluminaba la mirada. Se le notaba ilusionado por
ayudarlo y por entender lo que Javier hacia para conseguir fabricar su ingenio. Mas de una vez
me coment6 que esperaba aprender mucho, llegar a ser mecanico y dejar de trabajar en el campo.

Curro era tan resuelto en aquella época como yo lo soy ahora. A mi me costé6 mucho tiempo
darme cuenta, pero €l lo tuvo claro desde muy pequefio. Sélo tenia una obsesién: dejar de tener
un amo. Lo que ansiaba era ser libre y tener su propio negocio; siempre se habia peleado con mi



padre por ese motivo y fantaseaba imaginando que si ayudaba con empefio a Javier, y se fijaba
bien en todo lo que éste hacia, adquiriria la suficiente destreza para conseguir su suefio.

—iEres un inttil! —ofi gritar a Javier con toda claridad—. No sé por qué te dejo entrar aqui.
iNo me sirves para nada!

Se me encogio el corazén y me quedé esperando la reaccion que podia tener mi hermano ante
aquellas voces, pero, gracias a Dios, ni se le oyd quejarse, ni dijo una sola palabra, aunque yo
podia imaginarmelo con la mirada cefiuda, los labios apretados y los pufios en tension,
flexionados junto a su cuerpo. Angustiada, miré por la ventana y estiré el cuello intentando ver
algo.

—Manuela, pero ¢qué haces? —Fernanda me devolvi6 a la cocina—. {Se te va a quemar el
chocolate!

—Si, si, ya voy. Lo siento —me disculpé en un susurro.

Aunque no se quemo, a punto estuvo de llenarse de grumos, pero la verdad es que a mi, en ese
momento, no me importaba lo mas minimo. S6lo me angustiaba saber lo que estaba pasando en
la cochera y, muy a mi pesar, tuve que alejarme de la ventana sin saberlo. La dejé abierta y volvi
junto al fogon con la oreja mas fuera que dentro de la cocina, intentando oir a través del silencio
que me retumbaba en la cabeza.

—Anda, estate a lo que estas, que voy a despertar a mi hermana y a mi sobrina. —Fernanda se
dio la vuelta con intencién de salir de la cocina.

El chocolate estaba listo. Lo saqué de la lumbre, lo dejé dentro del bafio maria para que no se
enfriara y volvi a acercarme a la ventana. Se oian voces en el corredor, imagino que junto a la
puerta de la cochera.

—Javier, ¢sme puedes decir de una vez por qué gritabas de esa manera? —escuché decir a don
Sebastian.

—Es que no hay manera —se quej6 Javier levantando la voz—. Estoy harto de intentarlo. Me
he pasado la tarde probandolo todo con este maldito motor y no he conseguido nada. Creo que he
montado y desmontado todas estas piezas mil veces y no lo entiendo. En clase hemos estudiado
hasta la saciedad los motores de explosion y cada una de sus piezas. Las hemos dibujado desde
todos los angulos, pero nada de eso sirve, sélo vale la practica, y encima este memo s6lo hace
que estorbar.

—Ya vale, Javier, por favor —le inst6 don Sebastian.

—Pero, padre, ;como quiere que me calme? Lo tengo todo en la cabeza, pero, maldita sea, no
funciona nada.

En ese instante Fernanda dio un bufido. Ni me habia dado cuenta de que todavia estaba junto a
la puerta.

—iYa esta Javier otra vez quejandose de su invento! —Y con ese comentario se fue hacia el



salon.

La conversacion en la cochera continu6 y me volvi otra vez hacia la ventana para seguir
escuchando, ya mas tranquila sin Fernanda al lado.

—Si el carburador es pequefio para que me quepa en el cuadro, el motor no tiene potencia
suficiente, y si utilizo uno mayor, no me cabe en el espacio que tengo. La cadena se me ha roto
un par de veces y el motor se calienta. jEs todo una absoluta mierda!

—Javier, no seas vulgar —le reprendi6 don Sebastian en tono imperativo—, no estas en una
taberna.

—:Lo has comentado con tus profesores? —No me habia dado cuenta de que también los
acompafiaba Ernesto, pero ahi estaba, intentando apaciguarlo.

—Los profesores son todos unos ineptos —dijo Javier—. No tienen ni idea de los problemas
practicos, en la universidad sélo se ensefia teoria.

—A lo mejor lo que tendrias que hacer es hablar con el mecanico del coche —insisti6 su
hermano—. El si que te podria ayudar.

—Te crees que no lo he hecho? No soy idiota. Lo hice, pero no me soluciond nada. En los
coches hay espacio suficiente para que todo quepa dentro del compartimento del motor, y para
los problemas que tengo con el tamafio de las piezas el mecanico no tenia ninguna solucion. Las
que yo necesito no existen y las he de ir fabricando o modificando una a una. En una bicicleta
tiene que ser todo muy pequefio, de lo contrario, no cabe, y lo pequefio es fragil y todo se me
rompe en pedazos. Lo tinico que me dijo fue que si tenia tantos problemas lo mejor seria que me
olvidara de las bicicletas y condujera nuestro coche, que ya estd inventado y funciona de
maravilla. ;Te puedes creer que el muy cretino me dijo que era mucho mejor porque en él cabe
mas gente? Ya me diras si ésa no es una contestacion estipida. Asi que tu mecanico —y recalcé
el «tu» con rabia— tampoco me ha solucionado nada.

—Pues lo mejor que puedes hacer es dejarlo por ahora —tercié don Sebastian—, consultar a
alguien con mas criterio, 0 con mas experiencia, y retomar el proyecto la préxima vez que
vuelvas.

—NMe niego a dejarlo, quiero acabar lo antes posible y conducir la bicicleta.

—Pero, Javier, si no has sido capaz de solucionar los problemas con el motor, cdmo vas a
conducir nada —repuso Ernesto, indiferente a su malhumor y con un deje de ironia.

Parecia harto de la conversacién y empez6 a caminar por el corredor justo después de que
Curro saliera de la cochera. Mi hermano iba con el gesto hosco, la cabeza gacha, los hombros
tensos y dando grandes zancadas cuando lleg6 a la altura de mi ventana. Me mird, pero no me
dijo nada. Sin embargo, esa misma tarde me enteré de que Javier la habia tomado con él por una
tonteria y la suerte fue que Curro aguanté el tipo.

En la puerta de la cochera Javier siguié hablando con su padre:



—Sabe? El profesor de mecanica nos hablé de un proyecto como el mio que han conseguido
hacer en Estados Unidos. En Chicago. Alli ya producen un modelo de bicicleta con motor y han
empezado a venderlo. Lo llam6 «motocicleta». Si ellos han podido hacerla, yo he de conseguirlo
como sea 0, mejor aun, si pudiera hacerme con una de las que han hecho los americanos, podria
estudiarla y entender como han solucionado todos los problemas que tengo.

Javier actuaba asi, siempre por impulsos. En aquella época, su tnico interés se centraba en que
su bicicleta corriera con un motor que todavia ni entendia ni sabia como hacer funcionar. El resto
del mundo le importaba bien poco.

Aunque, en honor a la verdad, he de decir que eso no es del todo cierto, porque sus intereses
no se centraban sélo en su invento. Todos en la casa menos yo tenian claro que el mundo de
Javier giraba alrededor del lujo, la complacencia y la vida facil, al menos mientras vivia en
Madrid, y el hecho de que desde hacia unos meses se peleara sin descanso con un motor para
meterlo dentro de un espacio tan reducido, sin conseguirlo, era una novedad para ellos.

Poco después de acabar la conversacion entre Javier y su padre, volvi a ver a Curro con el
cubo, el escobdn y la pala. Seguro que iba a recoger la cochera. Cuando pasé por delante de la
ventana, me volvié a mirar con ese gesto adusto y de rabia contenida que le dominaba cuando
alguno de los patronos era injusto.

La escena de la cochera se repiti6 en bastantes ocasiones durante el tiempo que durd la
construccién del ingenio: en unas por culpa del motor y en otras por cualquier menudencia que
importunara a Javier. Esa ira lo dominaba cada vez con mas intensidad cuando se daba cuenta de
que era incapaz de solucionar los problemas técnicos que se le planteaban. Todavia hoy me
pregunto como lo disculpé durante tanto tiempo por utilizar a Curro de esa manera; sobre todo
me sorprendo de como olvidé tan rapido sus malos modos y, lo que son las cosas, aun siendo
testigo directo de ese mal caracter, lo segui mirando a través de una neblina que lo distorsionaba
y que me hizo perdonarselo todo.

Cuando al dia siguiente la familia llegé de misa, tal como hacian cada domingo, don Sebastian y
sus hijos se acomodaron en el salén para tomar unos vinos y hacer tiempo hasta la comida.

Mientras yo les llevaba un plato con tacos de jamén y otro con aceitunas de las que le
gustaban a don Sebastian, éste cogid el periddico, Javier se acercé a la ventana, con aspecto
aburrido y bebié de la copa de oporto que se acababa de servir, y Ernesto abri6 la caja de puros,
saco uno y lo apret6 bajo su nariz.

—Estos udltimos habanos que llegaron son espléndidos —dijo mientras volvia a aspirar el
aroma y se sentaba en el sillon contiguo al de su padre—. La produccion de este afio es de una
calidad excelente. ;No le parece, padre? —preguntd con el cigarro todavia entre los dedos—.



Estoy esperando noticias de don Matias para que me confirme cuantas toneladas se han afiejado
durante la estacién seca. En su ultimo telegrama coment6 que los alisios han soplado moderados
este afio y, gracias a eso, la humedad ha sido la adecuada. Y que, con el calor que ha hecho en la
isla, el secado ha sido inmejorable.

No los habia oido hablar nunca de los negocios que la familia tenia fuera del pueblo y me
interesd escucharles, aunque entendi poco o, mejor dicho, nada de lo que acababa de decir
Ernesto. En momentos como ése, cuando queria saber cosas a las que no tenia acceso o que me
eran vetadas, procuraba pasar desapercibida, me ponia junto a alguno de los muebles mas
grandes de la habitacion e intentaba desaparecer de la vista de la familia. En esa ocasion lo
consegui sin problemas.

—Muy bien, hijo. —Don Sebastian abri6 el diario—. Asi me gusta, que te preocupes por
nuestros negocios de ultramar tanto como por los vinos —afirmé sin levantar la vista de las
hojas.

—¢Algo interesante, padre? —pregunté Ernesto con un gesto de desaliento ante el desinterés
que su padre daba a entender sobre las noticias de Cuba que acababa de comentar.

—Nada nuevo —contestd, todavia con la mirada clavada en el diario. Esa indiferencia era una
actitud normal del sefior hacia sus hijos y no me extrafi6 lo mas minimo—. La crénica sobre
Marruecos. Por ahora estd en calma, pero hay bastantes rumores. No creo que tarde mucho en
desatarse la tormenta.

—¢Tan mal esta? —Ernesto mostré su preocupacién con gesto cefiudo, y en vez de encender
el habano, se lo guard6 en el bolsillo interior de la chaqueta.

—NMe temo que si —respondid tajante don Sebastian.

—Pues mejor que madre no le oiga. Sigue muy preocupada desde los bombardeos de agosto
en Casablanca.

Era verdad que dofia Amelia seguia nerviosa. Hacia semanas que no llegaba carta de Arturo y
yo la veia sufrir leyendo El Heraldo y el ABC, que iban cargados de noticias preocupantes de las
ciudades de Marruecos.

—Tranquilos, vuestro hermano no esta en Casablanca, todavia sigue en Melilla y creo que se
va a quedar bastante tiempo. Sé de buena tinta que alli no habra ningtin problema, aunque
imagino que debe de estar rabiando por no poder estar mas cerca de los conflictos.

—No diga eso, padre. Arturo no se expondria de manera gratuita.

—Es un militar y se debe a su pais —replic6 don Sebastian indignado—. Estoy seguro de que
esta deseando ensefiarle a esos moros quién manda, y espero que no tarde mucho en hacerlo.

Ahi estaba el corazon castrense de don Sebastian, ese que sacaba de sus casillas a dofia
Amelia. Ernesto mesurd el tono cuando continu6 hablando:

—¢Y de donde ha sacado esa informacién? ;Ha hablado con el ministro de la Guerra?



—No, pero participo en una comision de relaciones internacionales en la que estamos en
contacto con nuestros embajadores y coordinamos sus relaciones con varios paises americanos y
del norte de Africa, y la semana pasada...

—Padre... —lo interrumpi6 Javier, impaciente, mientras se sentaba en el brazo del sofa
contiguo al sillén de don Sebastian.

—Espera, Javier, que no he acabado. Como te decia, Ernesto, la semana pasada estuve en una
reunion y alli también estuvieron Maura y Primo de Rivera para tratar, junto con nuestro
embajador en Marruecos, algunos problemas diplomaticos que han surgido. Primo de Rivera nos
comenté como seguia todo después de los tltimos altercados y como Maura sabe que tu hermano
esta destinado alli, me dio todo tipo de detalles que no puedo explicarte. Lo tinico que puedo
decir es que en Melilla no se espera ninguna ofensiva y que no hemos de preocuparnos por tu
hermano, al menos no por ahora.

—Asi madre estara mas tranquila.

—Si, pero ten en cuenta que Arturo ha de demostrar que es un buen militar para prosperar, y
eso se consigue cuando hay conflicto. Ha de actuar en algin momento y estoy seguro de que hara
honor a nuestro apellido y a la familia —dijo con el mismo orgullo militar que acababa de verle
hacia pocos minutos—. Ademas, su batallon esta bajo el mando del general Guillermo Pintos,
que, segtin Primo de Rivera, es uno de los mas competentes que tiene en la actualidad; asi pues,
diga lo que diga Maura de la situacion en Marruecos, espero que sean los primeros en coger las
armas en cuanto todo se caldee.

Javier intentaba hablar, tenia todo el cuerpo inclinado sobre su padre, y sin tener en cuenta lo
que les estaba contando de la delicada situacion de su hermano, volvi6 a interrumpirlo:

—Padre, ¢ha dicho que tiene contacto con embajadores americanos?

—Si —respondi6 el sefior, dejando clara la paciencia que debia tener con su hijo—. Con los
de México, Canadd y Estados Unidos, pero también con algunos paises del norte de Africa. ;Por
qué lo dices?

—Los de Africa no me interesan, pero los americanos si. ;Puede hablar con alguien de
Estados Unidos?

—Si, con el ministro plenipotenciario en Madrid. A don William Miller Collier lo conoci este
junio en la recepcion de entrega de sus credenciales. Hemos comido en varias ocasiones para
hablar del tema de Filipinas...

Javier volvié a interrumpir a su padre, éste lo mir6 cefiudo y yo intenté pasar todavia mas
desapercibida porque queria saber qué era lo que le interesaba tanto a Javier antes de que me
enviaran a la cocina.

—Ya, ya, pero... ;puede usted hablar con él sobre lo que le comenté ayer del proyecto de
Chicago? —Don Sebastian lo mir¢6 extrafiado y Javier insistio—: Recuerde..., sobre la fabrica de



motocicletas. Son unos americanos, mecanicos y disefiadores de motores. Han creado una como
la que tengo en la cabeza. ;|No se acuerda de que se lo comenté ayer? Son tres, creo que se
llaman Davidson, Harley y otro mas que no recuerdo.

Javier estaba euforico y con cada frase se echaba mas encima de su padre esperando una
respuesta. Don Sebastian se removi6 incomodo en su sillon y, poniéndole la mano en el pecho,
intent6 dejar un poco de distancia entre los dos.

—Imagino que si —le dijo, recomponiendo su parsimonia habitual—. Podria hablar con
Miller. Si me apuntas los nombres, podria comentarselo la proxima vez que lo vea. Es muy
posible que sigamos teniendo reuniones por los conflictos de Filipinas.

Entonces las intenciones de Javier cambiaron: queria uno de esos modelos de América.



Pecados

Enero de 1908

Lola y yo estabamos en la cocina cuando oimos que se abria la puerta principal de la casa. A esa
hora todo estaba en calma. Inés y Fernanda estaban en la biblioteca, dofia Amelia en su salita y
Ernesto, como cada dia, en la bodega. Lola se preocupd al oir el ruido en el recibidor y me
mand6 a comprobar quién habia entrado. Al llegar me encontré de sopetén con Javier y, al darme
cuenta de quién era, se me tenso la espalda como una cuerda de tender la ropa recién colocada.
Me quedé mirandolo, sin duda con cara de susto, y aunque he de decir que reaccioné rapido,
cuando iba a preguntarle qué hacia en Terreros, extendié el brazo y me pidi6 silencio
poniéndome un dedo cruzado sobre los labios. Ese gesto me provoco un escalofrio. Sin dejarme
decir ni una palabra, me hizo una sefial con la mano para que me fuera hacia la cocina sin hacer
ruido, pero me quedé plantada en medio del recibidor, todavia aturdida, mientras él entraba en la
salita de su madre con mucho sigilo. Le segui con la mirada y pude ver como la sorprendia con
un beso en el cuello que le hizo dar un brinco. Después del desconcierto inicial de dofia Amelia,
Javier le debié de informar sobre el motivo que le habia llevado un miércoles al pueblo. No
llegué a escuchar las palabras que le dijo al inicio, pero si la discusiéon que empez6 en ese mismo
momento.

Sorprendidas por las voces que les llegaban de la salita, Inés y Fernanda salieron de la
biblioteca y se unieron a mi en el recibidor. Al darse cuenta de lo que estaba pasando, Fernanda
nos mando ir hacia la cocina sin hacer ruido. Si era extrafio que Javier viniera un dia de entre
semana, ya mediado el curso, todavia lo era mucho mas que se montara ese jaleo con la sefiora
de por medio.

Desde la cocina, y teniendo en cuenta la distancia que habia con el salén, parecia mentira que
pudiéramos distinguir sin ningtin problema la voz de Javier implorandole a dofia Amelia:

—NMadre, lo necesito. Necesito ese dinero para comprar mas piezas para la motocicleta. Es
mucho dinero, lo sé, pero ya le digo que las necesito... He de acabarla. —Se le quebr6 la voz.

—Javier, ni lo intentes. No pretendas engafiarme, que te conozco. Sé que ese dinero no es para
tu invento. No me tomes por tonta.

—NMadre —Ila voz de Javier sonaba ansiosa—, ya sabe que todo lo que tiene que ver con la



mecanica es caro. Créame. Le digo la verdad.

—No me mientas. —Nunca la habia oido tan indignada—. Estas en boca de todos y sé por
qué. ;O es que pensabas que no me iba a enterar? Hasta tu padre, al que no le interesan en
absoluto tus enredos, esta preocupado. Hace un par de dias lleg6 una carta suya en la que me
explico lo que pasé.

—Sélo fue una fiesta.

—¢Una fiesta? Pero ;de qué hablas? ;Desde cuando te detiene la policia por ir a una fiesta?
No intentes hacerme comulgar con ruedas de molino; sabes perfectamente que era una timba
ilegal con esos indeseables con los que te relacionas, y no pongas esa cara compungida porque
s6lo me falta eso.

—Fue un error, madre. Se lo juro. —Estaba desesperado.

—iNo jures en vano! —le grit6 dofia Amelia todavia mas fuerte—. Pero ;es que te crees que
me chupo el dedo? Tu padre tuvo que ir a sacarte del calabozo y todo Madrid se enterd de tu
gracia. Un hijo mio en la carcel... jy tienes la poca vergiienza de decir que fue un error!

—No, no, madre, no es eso...

—Y, por si fuera poco, tienes la desfachatez de venir a pedirme dinero con la excusa de tu
invento. ¢ A quién quieres engafiar?... A mi no, por supuesto. Estoy harta de colmar tus caprichos.
¢O es que ahora me vas a decir que lo necesitas porque tienes deudas de juego?

Ante el elocuente silencio de Javier, dofia Amelia le reproch6 con voz crispada:

—iNo me digas que es eso! No me lo digas porque ya es el colmo.

—Lo necesito, madre, por favor. No me haga esto. No sé qué va a ser de mi si no consigo el
dinero. Tiene que ayudarme. Le juro que me va la vida, madre —le sigui6 implorando.

A partir de ese momento se quedaron en silencio. Pude imaginarme la escena: él arrodillado
frente a su madre, ella sentada en su sillén como una esfinge. Javier abrazado a sus piernas, con
la cabeza en su regazo, y ella desdefiosa para, poco a poco, empezar a acariciarle el pelo, primero
con recelo y después con clemencia, intentando consolarlo. Pese a todo, dofia Amelia en algtin
momento tenia que comportarse como lo que era, su madre, y estoy segura de que zanjo el tema
dandole el dinero.

Confiaba en que Javier no se iria sin hacerle una rapida visita a su invento y me quedé un buen
rato esperando a que pasara frente a la ventana de la cocina. Empecé a doblar varias piezas de
ropa de la colada de la mafiana y, con esa excusa, me hice la remolona cuando Lola me mandd
otro trabajo de la casa. Tampoco le hice demasiado caso a Fernanda cuando insistié6 en que
podiamos empezar la clase de la tarde. Debi de ser convincente con las dos porque finalmente me
quedé un buen rato sola con el cesto de las servilletas. Esperaba que, si me quedaba el tiempo

suficiente, tendria ocasion de verlo una vez mas antes de que tomara su tren de vuelta. Con un



segundo tenia bastante, no le pedia mas a la suerte: verlo un momento mientras caminaba por el
corredor hasta la cochera.

Mi espera dio su fruto y al final lo vi pasar. Javier ya estaba mas tranquilo, incluso esbozaba
una ligera sonrisa. Iba todavia en mangas de camisa y con las manos metidas en los bolsillos,
aunque en el corredor se estaba levantando un viento frio que le hacia revolotear el pelo y que
tenia que dejarlo helado. Como me figuraba, querria echarle un tultimo vistazo al motor, o a las
demas piezas que criaban polvo en las estanterias, antes de volver a la estacién para coger el tren.

Por el otro lado del corredor se acercaba Ernesto, quien volvia de la bodega, y los dos se
cruzaron a poco mas de un metro de la ventana donde yo esperaba.

—¢Qué haces aqui, Javier? —le pregunt6 Ernesto extrafiado—. ;No deberias estar en Madrid?

—He venido a hablar con madre. La necesitaba para un asunto urgente.

—Ya. —Su voz son6 con un desdén infinito—. Me imagino cual es esa cuestiéon tan urgente
que te ha traido a casa un miércoles. Sélo puede ser un asunto de dinero, ¢no es cierto?

—No es nada que a ti te incumba. Esto es entre madre y yo. No tienes por qué meterte.

—Perfecto. —Ernesto estaba irritado—. El sefiorito se juega el dinero de la familia y a mi, que
soy el que lo gano, no tiene por qué importarme.

—Déjame en paz, Ernesto. Hoy no tengo el cuerpo para mas discusiones.

En ese instante me di cuenta de que ambos eran dos toros dispuestos a embestir el uno contra
el otro y corri poco a poco la cortina para que no pudieran verme, aunque yo si podia verlos a
ellos.

—iQue te deje en paz, dices! —Ese era Ernesto, que le hablaba con ironia, o eso me pareci6
—. Eres tu el que nos has de dejar en paz a nosotros. Estoy cansado de que vivas como un rey,
que hagas lo que te dé la gana y que siempre haya alguien que te saque las castafias del fuego.
Ahora que Arturo esta en Africa, te refugias bajo las faldas de madre. Eres un irresponsable, pero
esto de la timba y de la detencion colma el vaso de mi paciencia. No lo has hecho nunca, pero
ahora me vas a escuchar.

—Ernesto, te he dicho que me dejes. Ya lo he discutido con madre y hemos llegado a un
acuerdo.

Hacia frio en el corredor y cada vez que uno de ellos hablaba, exhalaba una columna de vaho
como si estuvieran fumando uno de los habanos de su plantacion cubana.

—iEso te lo crees ti! —chillé Ernesto exasperado—. Porque también lo vas a hablar conmigo.
No te vas a salir con la tuya esta vez.

—¢Y quién me lo va a impedir?

Javier cogi6 a Ernesto por las solapas del abrigo y lo zarandeé. Ernesto, sorprendido, intentd

zafarse de su hermano, pero el abrigo le impedia moverse con soltura, a diferencia de Javier, que



no llevaba nada que le estorbara. Este sigui6 sacudiéndolo y le grit6 a pocos centimetros de la
cara:

—T1, Ernesto, ¢el hombre de la casa? Pero jsi madre es mil veces mas hombre que tu!

Mas que decirselo, se lo escupi6 a la cara, con rabia, mientras seguia con los dedos crispados
retorciéndole las solapas. No me podia creer lo que estaba viendo.

—Ya te lo he dicho —sigui6 gritando rabioso Javier—. jQue me dejes en paz!

Le solté bruscamente y se separd sin decir una palabra mas.

Ernesto se recompuso la ropa y alzo la voz tanto como Javier lo habia hecho un segundo antes.

—No vas a hacer lo que te venga en gana, no mientras yo sea el administrador de las fincas.
iHace mucho que me tienes harto!

Ernesto tenia la cara desencajada y empujé a Javier para apartarlo, pero, sin mediar palabra,
éste dio un paso al frente y, antes de que su hermano pudiera volver a tocarlo, tenso el brazo
derecho y le propin6 un puiietazo en la cara.

—Pues ti a mi también me tienes harto —le espet6 Javier y lo dej6 tirado en el suelo.

Ernesto lo miré descompuesto y, con gesto incrédulo, se palp6 la nariz que ya empezaba a
sangrarle. Javier se encaminé hacia la cochera, pero se detuvo antes de dar el siguiente paso. Se
volvio hacia su hermano y se encar6 con él.

—Lo siento —dijo—, de veras que lo siento, pero ya te he dicho que me dejaras en paz. Este
asunto lo he solucionado con madre y td no tienes nada que decir.

Para mi sorpresa, la voz de Javier sonaba serena y clara y, aun haciendo tanto frio, vi que de su
frente resbalaba una gota de sudor. Ernesto se qued6 medio incorporado sobre su brazo derecho,
quieto, desconcertado y mirando a Javier, que en ese momento le devolvié la mirada mientras se
masajeaba la mano con la que le habia propinado el pufietazo.

Me pareci6é que el tiempo se detenia durante esos segundos que pasaron midiéndose, los dos
dolidos y tentandose, hasta que Javier dio media vuelta y se dirigi6 hacia la cochera. Incluso yo
me di cuenta de que el silencio que se instal6 entre ellos se llené de todo aquello que llevaban
afios rehuyendo decirse y que esa mirada los separ6 mucho mas que el pufietazo o los duros
reproches que acababan de gritarse.

Ernesto todavia estaba en el suelo sin reaccionar y se quedé asi unos segundos, observando
como Javier se alejaba por el corredor. Separé la cortina y los miré directamente, desconcertada,
desde la ventana, primero a uno y después al otro, sin dar crédito. Ernesto levant6 la vista y sus
ojos se encontraron con los mios. Primero noté alarma y después reconocimiento. Bajo la vista y
fue entonces cuando reaccioné. Me volvi hacia la alacena, cogi varios pafios blancos, el chal de
lana del perchero de detras de la puerta y corri para socorrerlo.

Cuando me acerqué, estaba algo mas incorporado y levant6 la cara para volver a mirarme,
pero no hizo ni el ademan de levantarse y continu6 alli con los pantalones llenos de barro. Habia



algunos charcos junto a la pared que da al norte que no habian llegado a descongelarse del todo y
sus pies se apoyaban en uno de los mas grandes. Seguia sangrando. De sus dedos resbalaban
algunas gotas que le bajaban por la mano hasta que se descolgaban y le llegaban al pecho,
tifiéndole la camisa con circulos encarnados que cada vez eran mas grandes.

«Estoy a tu lado, no te preocupes, puedo ayudarte», deberia haberle dicho mientras lo miraba
alli tirado, pero no supe hacerlo y de mi boca tan sélo sali6 un «lo siento». Recuerdo que me oi
decirselo con voz vacilante. Ni me atrevi a tocarlo, ni siquiera a ponerle el chal sobre los
hombros por si tenia frio, y al agacharme para situarme a su altura pude comprobar cémo estaba:
la cara hinchada y roja y los ojos llenos de lagrimas. Supuse que no podia respirar por la nariz
porque seguia sangrando. Estaba tan lastimado que me invadié una profunda pena por todo lo
que acababa de ocurrir.

—¢Por qué me dices eso? —me pregunt6 con la voz velada por la sangre mientras se tapaba la
cara con uno de los pafios que acababa de darle—. Tu no tienes nada que sentir, Manuela. Eso
deberia hacerlo mi hermano.

—Lo que queria decir es que lamento haber visto su pelea.

—Ha sido indigno —confesé con cara compungida—. Me avergiienzo de que nos hayas visto
de esta manera y lo peor de todo es que empieza a ser normal que Javier y yo nos pasemos el dia
peleando, pero hoy se nos ha ido de las manos. Hay cosas que no deberian ocurrir nunca.

Todavia estaba medio recostado y yo, a su lado, me puse en pie y le tendi una mano.

—:Me permite que le ayude a levantarse? —me ofreci.

—~Gracias, puedo yo solo —me contest6 mientras se incorporaba todavia torpe y confuso.

Apoy6 la espalda en la pared de la tapia que daba al sur, donde lucia el sol, aunque
débilmente, y cuando un rayo le ilumind la cara, le provoc6 una mueca de dolor. Se le
empezaban a poner los ojos morados.

—Seguro que esta bien? —dije al verlo tan inestable.

—Si, no te preocupes. Hace falta algo mas que una caricia de mi hermano pequefio, o unas
gotas de sangre, para que deje de valerme por mi mismo.

—Venga a la cocina, por favor. Le doy un vaso de agua y se sienta un momento hasta que se
recupere.

—No hace falta. ; Ves? —se quit6 el pafio de delante de la cara—, ya casi no sangra.

Se separ6 el abrigo del cuerpo, se mird el pecho y sonrié levemente con un punto de
desanimo.

—Estoy hecho un desastre. Deberia cambiarme la camisa.

Nos dirigimos a la puerta y su cojera se me hizo mas patente en ese instante. Al entrar en la
cocina lleg6 Inés y, al verle, le pregunto asustada qué habia pasado.

—Tengo suerte —fue su laconica respuesta.



—Pero ¢qué dices? —le pregunt6 Inés sorprendida.

—~Que tengo suerte. Cada vez que sufro un percance, ahi estd Manuela para socorrerme.

Inés lo mir6 como si el accidente le hubiera hecho perder el juicio, le cogié de la mano y le
obligd a subir con ella al piso de arriba para que se cambiara y para curar su nariz maltrecha.
Seguro que ella no entendié por qué Ernesto me sonrié con una nueva mueca de dolor mientras
me hacia complice de su recuerdo, pero yo si. Recordé aquella noche en la que dofia Amelia y él
tuvieron el encontronazo por su exigencia de comprometerse y como después nos sentamos en el
porche bajo las estrellas. Durante aquella conversacion en el jardin senti una corriente de afecto y
complicidad entre nosotros, y esa tarde, mientras estabamos en la cocina, junto a una Inés que no
entendia nada, volvi a sentir lo mismo.

Esa no fue la primera vez que fui testigo de la fragilidad de Ernesto, pero si la mas evidente
por su violencia, y tuve claro que fue el que se llevd la peor parte, tanto fisica como
espiritualmente. Si Inés no hubiera entrado en la cocina, Ernesto habria aliviado su angustia
conmigo.

Me dolié que hubiera acabado con la cara de esa manera, pero también pensé que habia sido
demasiado duro con Javier y no le habia dejado escapatoria. Si ya habia llegado a un acuerdo con
su madre, no deberia haberle acosado y provocado una reaccién tan extrema. Repasandolo ahora,
me doy cuenta de que no tuve el valor de comentarle lo que pensaba. Justifiqué a Javier
internamente y me convenci de que con las disculpas que le habia dado tendria que haber sido
suficiente. Me persuadi a mi misma de que Ernesto estaba en la obligacién de perdonarle porque,
aunque siempre habian sido rivales, pelearse estaba en la esencia de los hermanos; al menos eso
les pasaba a los mios, que refiian un dia, se perdonaban al siguiente y la vida seguia adelante.

Esperaba que la relacién entre ellos fuera buena, o al menos tolerable, pero el tiempo me
demostré que eso no era mas que una quimera. Estaban en una constante lucha que llevaba
demasiados afios declarada y, al echar la vista atras, he llegado a la conclusion de que no se
puede proteger a todo el mundo en una guerra. Fui injusta con Ernesto, lo reconozco ahora, pero,
en ese tiempo, cualquier otra reaccion me hubiera resultado imposible.

Al quedarme sola en la cocina recordé que Javier habia ido hacia la cochera y que todavia no
lo habia visto regresar. Dudé qué hacer y en mi cabeza resonaron las palabras que me habia
dicho la abuela la noche de la fiesta de la tltima vendimia . «Si quiere algo de ti, no puede ser
nada bueno.» La odié por meterse en mis pensamientos y dirigir mi conciencia. Eran tantas las
dudas que me atormentaban que no podia decidir con claridad. Queria ir hacia la cochera, volar
por el corredor y verlo. Tener presente su cara y sus o0jos claros, para recordarlos mientras él
estuviera ausente. Sabia que, si volvia a verlo y a escuchar su voz, no me quedaria con la imagen
de la ventana, pero ¢y si no me hacia el menor caso? O, peor aun, ¢y si me mandaba que le dejara

en paz? Si pasaba algo asi, me veria obligada a aceptar que él no sentia nada por mi y eso no



queria ni imaginarlo. Deseaba seguir ilusionandome cada noche, como habia pasado en la
vendimia. No perdia nada si me acercaba por el corredor y, hasta que llegara a la puerta, tendria
tiempo para decidir si era una osadia entrar y enfrentarme a su reaccién; si sofiaba con un
disparate o si me estaba volviendo loca. Si Javier salia de la cochera de vuelta a la casa, nos
cruzariamos por el camino y podria hacerme la encontradiza para hablar con él. Era una idea
peregrina porque no tenia ninguna excusa para iniciar esa conversacion que imaginaba, pero lo
que no tenia claro era qué pasaria si Javier todavia estaba en la cochera y me decidia a entrar.
Deberia encontrar algtin pretexto convincente para justificarme, pero no se me ocurria nada que
fuera l6gico o, al menos, creible.

Ahora que lo pienso con la cordura que te dan los afios, no sé muy bien qué esperaba hacer
cuando llegara alli, pero lo que si tengo claro es que algo me obligaba y no tenia mas remedio
que intentarlo. Por alguna razon, tenia una idea que me retumbaba en la cabeza.

Ahora o nunca.

Apreté el paso para llegar lo antes posible, me abracé al chal y en esos escasos veinte metros
no me crucé con nadie, asi que llegé el momento de decidir si queria traspasar la puerta. Dudé un
instante mas. Pensaba en la vendimia, en la fiesta de la noche y en todas las sensaciones que
habia experimentado durante aquellos minutos en nuestro baile. Recordé el orgullo al ser la tinica
con la que bailo, el regalo que fue tener su brazo alrededor de mi espalda, su mano cogiendo la
mia, guidndome con la musica, y, sobre todo, aspirar su olor a tabaco desde tan cerca,
enterrandome en sus ojos de agua, mientras él me miraba con esa expresion que me hacia latir
todo el cuerpo. Queria volver a recrearme en todas aquellas sensaciones y flotar en el aire con la
sacudida que me provocaba tenerlo cerca. Disfrutar de todo aquello sélo una vez mas, antes de
que Javier volviera a Madrid y se acabara la magia.

Ahora o nunca.

Y fue ahora.

La cochera estaba casi a oscuras y, al dar el primer paso, la diferencia entre la luz de fuera y la
oscuridad de dentro me dejo cegada. SAlo percibia sombras, pero en el momento en que mis o0jos
empezaron a acostumbrarse pude distinguir el coche y, junto a él, la figura de Javier. Estaba de
espaldas a la puerta y no pareci6 advertir mi presencia porque no se dio la vuelta cuando me
quedé quieta en el quicio. Estaba atenta, con las sienes palpitantes, pendiente de cualquier
movimiento que él hiciera. Admiré su figura alta, gracil y fuerte a la vez. Me acerqué las manos
destempladas a la boca e intenté que entraran en calor respirando sobre ellas en un vano intento
de serenarme. Para mi sorpresa, noté como una gota de sudor me bajaba por la frente.

El estaba concentrado delante de la mesa de trabajo en la que habia unas cuantas piezas,
planos y varias libretas con notas. Lo miraba todo pensativo, acariciando su invento con la punta

de los dedos, con ternura, como si se tratara de un bebé desvalido al que ansiaba mimar. Deseé



que me tocara a mi de esa manera, que fuera dulce, suave y delicado como lo estaba siendo con
su ingenio. Lo imaginé sonriendo y acariciandome el pelo, enredando sus dedos en los mechones
que se me escapaban como siempre. Que sus manos se acercaran a mi boca y me acariciaran los
labios. Asustada por esos pensamientos, a tan sélo unos metros de él, me quedé muy quieta, sin
atreverme siquiera a respirar, cerré los ojos y pensé que por el simple hecho de que yo no le
viera, haria que mi cuerpo desapareciera y que no notaria mi presencia. Si no se volvia, le seria
imposible leer todo aquello que me estaba imaginando, porque tenia claro que si se volvia, si me
miraba, aunque sélo fuera un instante, reconoceria de inmediato mis deseos.

Una parte de mi temia que se diera la vuelta, pero otra parte ansiaba con todas mis fuerzas que
me descubriera, y tanto la una como la otra necesitaban que todo lo que me estaba imaginando se
hiciera realidad.

Di un paso hacia la oscuridad que soné tan fuerte como si, tal como le habia pasado a Curro,
hubiera roto un cristal, y volvi a tener miedo de su reaccién, que se enfadara conmigo por
importunarle. Finalmente se volvio, y a mi el estémago se me encogié de tal modo que
experimenté un dolor profundo y punzante que se extendié por todo mi cuerpo. EI me miré y mi
voluntad se hizo agua. Fui consciente de que mis sentimientos estaban tan claros para él que no
podria esconderlos nunca. Me quedé quieta, aterrada por su respuesta, y €él, sin mas, extendi6é un
brazo hacia mi.

—Ven.

Entré hasta media cochera, esperando que las piernas me sostuvieran. El aire helado se espesd
al colarse en mis pulmones y percibi la poderosa atraccion que habia entre nosotros. Se acerco a
mi, dando los pasos que faltaban para llegar hasta donde yo me habia detenido, con su mirada
fija en mis ojos. Todavia no sé como tuve la determinacion de seguir quieta en medio de la
cochera y, a través de la penumbra a la que ya me habia acostumbrado, le sostuve la mirada y
esperé que me diera la seguridad en mi misma que en ese momento me faltaba. Siempre me
habian cautivado sus ojos, sin embargo, entre aquellas sombras, me parecieron los mas claros,
expresivos y fascinantes que habia visto nunca. Cuando lleg6 frente a mi, me quit6 el chal de los
hombros y dejé que resbalara hasta el suelo, me cogié por la cintura con ambas manos, me
acerco hacia su cuerpo sin dejar de mirarme y, sin decir una palabra, me bes6 en los labios. Fue
violento, feroz y desgarrado, y para mi, que era el primer beso de mi vida, fue como un estallido.
Cerré los ojos y me dejé llevar. El pecho me salt6 en pedazos y me falté el aliento mientras me
impregnaba de su sabor. Dejé que investigara cada rincon de mi boca, enredandose en mi lengua
y robandome el aire de los pulmones.

Tomamos aliento como si hubiéramos emergido de cientos de metros bajo un agua dulce y
calida, y continu6 besandome con codicia. Con una mano me acaricio el cuello, roz6 con sus

labios el 16bulo de mi oreja y me revolvio el pelo, y con la otra alcanz6 mi pecho, buscando con



ansia los botones que me cerraban el vestido. Dejé de tener miedo y me lancé al abismo. Perdi de
vista el automovil, la cochera y todo lo que nos rodeaba cuando me arrastr6 hasta la mesa llena
de piezas. En ese momento todo me daba igual. No me atrevi a moverme, pero ansiaba que no
parara y no puse ningtin impedimento para que su boca llegara a mi pecho.

Hasta que oimos voces en el corredor.

—Javier... —era Fernanda, que lo llamaba a poca distancia de la puerta—, ;dénde estas? El
tren sale en media hora. Ven a despedirte de tu madre.

Esa orden me hizo volver a la cochera y fue como si me tiraran desde lo alto de una montafia
hasta lo mas hondo de un abismo. Me abotoné el vestido a toda prisa, me recompuse el peinado
como pude y me dispuse a irme sin atreverme a decir ni una palabra. Pero antes de que hubiera
dado un paso para salir de la cochera, Javier me cogié del brazo, volvi6 a acercarme hacia él y,
después de darme un suave beso en los labios, me susurr6 al oido:

—Volveré el mes que viene. Espérame.

Sali6 antes para atender a su tia y yo me quedé escondida tras la puerta para no cruzarme con
ella, aterrada y rogando para que no entrara y viera mi chal abandonado en medio de la cochera.
No me podia imaginar cdmo podria mirarla después de lo que acababa de hacer.

Lo que tuvimos esa tarde junto a la mesa donde dormia su invento s6lo fueron besos
apasionados y caricias hambrientas de mucho mas, pero para mi fue como rozar el cielo. No
podia ser mas feliz porque me habia pedido que le esperara. Lo hubiera hecho durante mil afios,
pero en treinta dias volveria a verlo y estariamos juntos. ;Qué era un mes? Nada. Nada después
de lo que habia imaginado, de lo que habia deseado. Todo lo que anhelaba se estaba cumpliendo
y, tras la peticion de Javier, tenia la seguridad de que continuaria.

El me habia pedido que le esperara, y yo lo haria.

Sin embargo, Javier no volvio en treinta dias, sino que estuve casi un afio aguardandole. Inés me
conté que sus padres, tras el incidente de la timba, le habian obligado a decidir entre irse a
Inglaterra a continuar alli sus estudios de ingenieria, marchar a Cuba a iniciarse en la
administracion de las propiedades de la familia o alistarse en el regimiento de Arturo y
convertirse en un caballero con la ayuda de la disciplina militar y la supervisiéon de su hermano.
No lo dud6 ni un segundo: se decidi6 por Inglaterra. Sin dejarle pasar siquiera por Terreros,
desde Madrid lo metieron en un tren que cruz6 toda la Peninsula hasta Francia y, tras ese
trayecto, lo embarcaron en un ferry que lo llevd desde la costa francesa hasta el corazon de
Inglaterra. Finalmente, de Londres lo enviaron a una ciudad llamada Oxford, que fue donde vivié
durante ese horrible afio. Inés me explicé su periplo y yo pensé que lo habian desterrado a los

confines del mundo y que nunca mas volveria a verlo.



Si alguien ajeno a la familia preguntaba por él, la contestacion que se daba era siempre la
misma: estaba en Inglaterra para perfeccionar el idioma y acabar la carrera en una de las
universidades mas prestigiosas del mundo; qué menos para el hijo de un diputado electo. Pero en
la Casa Grande todos sabiamos la verdad. «Para que piense en el asunto y recapacite», le oi
comentar a don Sebastian durante la primera visita que hizo a la casa después de la decision,
mientras, impasible, se fumaba uno de sus habanos en el sillon de la biblioteca.

Lo que mas me dolié fue no poder despedirme y decirle que no dudara de mi porque sabria
esperarle hasta que volviera. Padeci porque algo me impulsaba a imaginar que en Oxford podia
encontrar muchisimas chicas mas interesantes, mas ricas y, con toda seguridad, mucho mas
guapas que las que habia conocido en Madrid, y me sentia tan poca cosa al compararme con esas
desconocidas que tenia la certeza de que jamas podria competir con ninguna de ellas.

Qué dificil se me hizo pasar esa primera ausencia. Acosaba tanto a Inés como a Fernanda con
la esperanza de que me explicaran cémo eran Londres y Oxford y qué se podia hacer en unas
ciudades como ésas. Llevaba a la estafeta las cartas que escribian y les entregaba en mano las
que Javier les mandaba esperando poder tener noticias. Ni en suefios imaginé que me escribiera,
aunque eso me hubiera hecho la mujer mas feliz de la Tierra, ni tampoco se me ocurrié jamas
pedirle a nadie de la familia, ni siquiera a Inés, que incluyera un mensaje mio en alguna de sus
cartas.

Pasé ese afio como un alma en pena, recordando nuestro encuentro y persiguiendo su sombra
en la cochera. Sacaba las cajas de los estantes y trataba su invento como una reliquia. En una de
mis visitas meti la mano en un cajon y, al sacarla, se me qued6 enredada una pieza dorada con
forma de estrella en el dedo anular. Me la guardé en el bolsillo y cuando llegué a mi cuarto la
escondi en el fondo del arcon de mi ropa. En los momentos de mayor afioranza volvia a mi
alcoba, me ponia la pieza en el dedo y la apretaba con fuerza. Durante el dia continuaba con mis
obligaciones cotidianas, pero por las noches aprendi a disfrutar del silencio y la soledad de mi
diminuta alcoba. Me tumbaba en la cama y, con la vela apagada, intentaba recordar cada una de
sus caricias, rememoraba el tacto de sus manos, una y otra vez, evocando todas aquellas
sensaciones, tan intensas, que habia sentido en la cochera.

Escribirle cartas que jamas le habrian de llegar fue mi consuelo. Mi caligrafia era todavia muy
rudimentaria, pero me esforcé para que fuera comprensible, pues aspiraba a que algin dia él
pudiera leerlas. Al principio eran sélo frases inconexas, ideas que se me pasaban por la cabeza,
pero, con el tiempo, cada vez fueron mas complejas. Sofié nuestro reencuentro un millén de
veces y me juré a mi misma que Javier sabria, gracias a ellas, lo mucho que lo habia afiorado.

La vida sigui6 adelante, e Inés y Fernanda continuaron con mis clases. No sé qué hubiera sido
de mi sin el balsamo de la lectura, y con lo mucho que ejercitaba con las cartas, cada vez me

sentia mas segura de las letras. Mis maestras empezaron a confiar en mi pericia y me permitieron



que dejara los cuentos infantiles para iniciarme en otros géneros literarios. Por entonces les pedia
a las dos que me recomendaran lecturas romanticas, porque leyendo el pesar de otros me sentia
acompafiada. Ese fue otro mundo que se me abri en ese tiempo y que me ha acompaiiado hasta
el dia de hoy. Las dos se enorgullecian de mis avances, me lo dijeron muchas veces, y yo intenté
no defraudarlas. Cada noche, después de la cena, leia un rato con Inés. jEra yo quien leia! Nos
sentabamos en el porche si hacia bueno, o en la cocina si el tiempo no acompafiaba, y nos
pasabamos horas entre lecturas y confidencias. Arturo siguié en Melilla con su regimiento, a la
espera de las 6rdenes que les hicieran entrar en accion, y dofia Amelia padecié por él todo ese
tiempo sin que se le ablandase ni un apice el caracter. Don Sebastian prosiguid con su trabajo en
el gobierno y no se pasé por la casa mas que un par de veces durante la poda; segin Ernesto,
para que no se dijera que desatendia sus obligaciones de propietario. Y en cuanto a él, pobre
Ernesto, padeci6 tanto como yo durante aquel afio, aunque su pena no fue de amores, al menos
que yo supiera. Se sentia abandonado en la propiedad y, aunque Pedro intenté ayudarle, no

consigui6 aliviarle el desanimo.



25 de julio de 1936
Las diez de la noche

Noche cerrada y aqui sigo, sin ganas de levantarme del sillén, ni para encender el interruptor. El
reflejo de las farolas entra, agujerea la oscuridad por un pliegue entreabierto de las cortinas y la
cabeza se me va a todos aquellos recuerdos.

¢Qué me pasa?

El aztcar, eso es lo Unico importante ahora.

Oigo voces en la plaza. Deben de ser los hombres de ayer. Los requetés que se pasaron la
noche gritando contra la Republica frente al ayuntamiento.

Juana llama a la puerta. Intenta entrar, pero no puede y me habla desde el descansillo:

—¢Por qué has cerrado con llave?

Sé que debo atenderla.

Hoy tengo la cabeza espesa; no, me ocurre desde hace varios dias, y no es s6lo por la jaqueca,
es por todo lo que esta pasando desde el dia 18. Ni de poner la radio para escuchar el parte tengo
ganas. Me subleva cuando informan de la revuelta de Melilla, de los enfrentamientos en Caspe y
de los problemas de Zaragoza; de los militares rebeldes, los requetés y los milicianos
enfrentados, y de las detenciones de unos y de otros en ambos bandos. Una maldita guerra, eso
tenemos encima, y yo no quiero participar en ella.

Juana llama otra vez. El azicar. Tengo que encontrarle un sitio donde guardarlo, pero si pasa
como ayer noche no me puedo fiar de nadie.

No deberia quejarme, lo sé. Ha llegado y eso es un regalo, aunque tenerlo en la estaciéon con
tantos ojos mirando es un problema.

Juana insiste, quiere entrar. Tengo que levantarme.

—Abreme —me apremia—. Te traigo algo de cena, una tisana y tus pastillas. Sé que te duele
la cabeza y que las necesitas. Ademas, tenemos que hablar del traslado.

—~Gracias, Juana, pero no tengo hambre. No puedo comer nada.

No sé por qué no quiero abrir la puerta y atender mis obligaciones, no sé qué se me ha trabado
en el pecho. Juana esta pendiente de mi, se preocupa, y por eso insiste.

—Anda, hazme caso. Te ira bien.

Me acerco a la puerta y abro. Juana entra con su bandeja y pasa a mi lado sin dejar ni que me
aparte para hacerle sitio.



Vuelvo a oir alboroto en la plaza. Hay bastantes hombres bajo la ventana. Me acerco, descorro
la cortina, me asomo y los veo. Algunos los conozco, no son los requetés de anoche, muchos son
de por aqui, pero otros no y eso es lo que mas me inquieta.

—Hoy la vamos a tener —dice Juana a mi espalda, y yo asiento—. Por lo que gritan tiene que
haber milicianos entre ellos. Espero que no se acerquen los de anoche porque entonces si que va
a haber jaleo.

«Jaleo» es quedarse corto. Hay muchos mas que anoche. Estan preparando algo, eso esta claro.
¢Como vamos a apafiarnos para traer el azicar hasta la bodega con tanta gente dando vueltas por
el pueblo?

—He hablado con Curro y se va a encargar con los chicos —me dice sin que le pregunte.

Quiero quejarme, decirle que ni hablar, que mis hijos no pueden salir esta noche, que puede
ser peligroso, pero no me deja y contintia hablando:

—Llevaran el camidon desde la fabrica hasta la estacion dentro de un rato y entre los tres lo
traeran todo. Hara los viajes que haga falta, me ha dicho. Ahora lo estan preparando. —Debo de
mirarla con cara de susto porque, mientras me toca el hombro, afiade—: Curro me ha prometido
que no se va a meter en lios. No se va a acercar a la plaza.

Pero eso no me deja mas tranquila.

Aunque desde que mi hermano volvié de Barcelona, hace poco mas de un afio, no se ha vuelto
a significar en politica como en sus afios de sindicalista, y que vayan por la carretera de fuera no
deberia ser un peligro, sigo sin verlo claro. No sufro por Curro; en noches como ésta, alla él si
quiere volver a las andadas y exponerse. Lo que me preocupa son mis hijos.

El dolor de cabeza me mata. Me masajeo el cogote y los hombros a ver si se me pasa, pero no
encuentro alivio. Juana me lee el pensamiento, siempre se da cuenta. Sabe por lo que sufro.

—No te preocupes —dice mientras me sonrie para darme animos—, tengo controlado a tu
hermano, y estate tranquila por Tono y por Diego, son dos hombres con la cabeza bien asentada
sobre los hombros, saben lo que se juegan y no van a hacer nada que haga peligrar el azicar.

Intento convencerme de que no me queda otra y que debo transigir en que se encarguen ellos.
Ya son adultos y no puedo protegerlos toda la vida, pero no dejo de preocuparme. No puedo
evitarlo. Sé que si ellos se encargan, y no mis trabajadores de la fabrica, no se correra la voz.
Preferiria tener a mis hijos bien atados a la pata de mi cama, pero no tengo mas remedio que
aceptar que han de hacerlo.

Me inquieta lo que se oye por la calle, pero si van por el camino del cementerio, podran pasar
de la estacion a la plazoleta sin pisar el pueblo. Es un camino mas largo, pero también el mas
seguro.

Oigo susurros en el pasillo y entreveo las cabezas de los chicos detras de Juana, y la nariz
respingona de Rita un poco mas atras. Ya estan listos. Me incorporo para hablar con ellos y el



primero en acercarse es Tono. Me acaricia la cara. Me recuerda a su padre; es el mismo gesto
que repetia cada vez que me enfadaba o estaba preocupada.

—Voy con vosotros —le digo con voz firme, todavia con su mano en mi mejilla.

—Ni lo piense, madre —zanja sin dejarme continuar.

—Y yo —dice Rita desde la puerta, la cruza y se pone junto a Juana.

—De eso nada, vosotras no os movéis de la casa —remacha Tono, dirigiendo un dedo a su
hermana. Después le sonrie para quitarle hierro, pero se reafirma—: Estaremos bien, no pasara
nada.

Rita se queja, reclama que ya no es una nifia, pero la hago callar.

—Ya tengo bastante con tus hermanos.

Se enfurrufia, da media vuelta y se marcha a su habitacion sin decir una palabra mas.

Mejor enfadada que en peligro.

Tono ha tomado una decisiéon y no me va a dejar ayudarlos. Ya no dice nada mas, pero me
habla con los o0jos como lo hacia su padre. Los dos, siempre de pocas palabras.

Ahora es Diego el que me abraza y me levanta del suelo con sus fuertes brazos como si yo no
pesara.

—Venga, madre, no sufra y escuche a Tono. Confie en nosotros. —Aun siendo el mayor de
los dos, desde hace afios se deja llevar por el pequefio. Jamas contradice sus opiniones y ahora no
va a ser diferente—. Entre nosotros y el tio nos bastamos para el transporte, y antes de que se dé
cuenta tendremos la bodega llena. Cuando hayamos hecho varios viajes, vengo a informarla.

Lo sé, no tiene sentido que los acompafie, en la cabina del camidén s6lo hay sitio para tres
personas y seré un estorbo para su trabajo, pero me niego a mirar desde el tendido cémo
solucionan un problema que es de todos. Que es mio. Siempre me ha irritado ser un estorbo e
intento esbozar otra queja, pero ninguno de los dos me deja.

—Usted quédese aqui y controle la plaza, no sea que se desmadren esos hombres. —Vuelve a
ser Diego el que habla y, cuando voy a replicarle, se pone un dedo sobre los labios para que no
diga ni una palabra—. Aqui nos ayudara mas que si nos acompafia.

Vuelvo a sentir una punzada en la sien mientras veo como se marchan. El dolor ha parado un
segundo, mientras hablabamos, pero mi jaqueca vuelve a las andadas. Antes de perderlos de
vista, les susurro que tengan cuidado, pero ya no me escuchan, y aunque lo hicieran, sé que no
serviria de nada. Juana se me acerca, me tiende las pastillas y le cojo una. La tisana esta tibia,
pero me da igual, tomo un par de sorbos y me trago la aspirina. Espero que el dolor empiece a
amainar.

No le digo nada, pero con una mirada sabe que le pido que me deje sola. Ella me entiende. Mis
dolores sélo se pasan estando en silencio y a oscuras, y si no puedo ir con mis hijos, es lo que

necesito ahora: estar sola.



—Esta bien —me dice al fin—, descansa y hazles caso, ve controlando la plaza. Te apago la
luz para que estés mas cémoda. Estaré en el corredor hasta que lleguen con noticias. Luego
vengo y te comento, a ver como ha ido la cosa. —Y antes de irse me recuerda—: Acabate la
tisana, te ayudard, y no les des mas vueltas a cosas que no puedes controlar.

Echo un vistazo afuera. Los animos cada vez estan mas vivos y hay mas hombres que antes.
Oigo sus gritos. No son los requetés de anoche, esta claro que son milicianos. Varios coches y un
par de furgonetas se acercan, van hasta arriba de hombres. Se detienen junto a la puerta de la
iglesia y empiezan a sacar cajas de los maleteros. Parecen octavillas y carteles, que se las pasan
de mano en mano. Van a empapelar el pueblo. Algunos tiran al aire las octavillas como si fueran
confeti y la plaza queda sembrada de papeles. Cuatro chicos, mucho mas jévenes que Diego y
Tono, llevan unos bultos que parecen de ropa. Son pesados porque los llevan casi a rastras. Los
dejan en el suelo. Ahora veo bien lo que son: banderas enrolladas. Tienen las dos franjas: una
roja y otra negra de la CNT. Estan tirando de ellas para desplegarlas. Un hombre trae una
escalera. Van a colgarlas frente a la iglesia. Dos de los chicos tiran de una punta, y uno se la ata a
la cintura; le cuelga por detrds como si tuviera cola. Estos ni necesitan escalera, se suben a uno
de los arboles que hay frente a la fachada como si fueran gatos. La sujetan a las ramas. La otra
punta la arrastran otros dos hasta el pie del arbol que esta en el otro lado de la iglesia. Es una
bandera enorme; la suben a las ramas del segundo arbol y en un instante la tienen colocada.

Si no fuera por lo que es, pareceria la decoracién de una fiesta.

Llegan un par de motos haciendo mucho ruido; los hombres que van de paquete se apean y se
acercan a los de la escalera. Imagino que también quieren participar en la cuelga. Rien y se gritan
los unos a los otros. Los conductores dejan las motos junto a uno de los arboles que hay bajo mi
ventana.

Me escondo para que no me vean.

Se alejan.

Una moto parecida a ésas sigue olvidada en mi bodega desde hace décadas.

La de Javier.

¢Por qué he de pensar en éI?

No quiero recordar ahora. La moto. Aquel tiempo.

Recuerdo infinidad de momentos de mi vida, desde que era una nifia hasta el mismo dia de
ayer, pero todo lo referente a Javier se quedd guardado en un cajon con todos los recuerdos que
me hicieron dafio. Atranqué aquel cajon y ahora, sin hacer ningin esfuerzo, se ha vuelto a abrir
solo. No me gusta recuperarlo, no quiero pensar en lo que quedé dentro.

Por eso lo olvidé. Pero esta volviendo ahora.

¢Cuanto hacia que no pensaba en él?



SEGUNDA PARTE



1

Tiempos de espera

Final del verano de 1908

En Terreros hay un dicho inmemorial que a los viejos les encanta y que repiten cada afio en el
tiempo de la vendimia: «Septiembre manda si le deja agosto», y ese afio de 1908 no mandd
septiembre porque agosto fue traicionero. No solia pasar a menudo, pero algunos afios parecia
que el calor manso del final del verano se olvidaba de Terreros, que las temperaturas sélo
bajaban en los pueblos de los alrededores y a nosotros nos tocaba seguir cociéndonos en el
infierno.

Ese fue uno de esos afios.

Entre mayo y julio no sopl6 suficiente cierzo para refrescar las vifias, y el poco que soplo fue
seco y abrasador, no llovié lo preciso para que los campos de secano tuvieran un minimo de
humedad que permitiera el descanso de las vides y las temperaturas durante muchas semanas no
bajaron ni de dia ni de noche. Asi pues, demasiados dias antes de lo debido, en los campos se
podia percibir ese color negro azulado pintado en los granos madurados a destiempo.

Las calles de Terreros se quedaban desiertas durante las horas en las que el sol las azotaba con
mas fuerza, y los hombres buscaban refugio bajo los toldos del café o se sumergian en las
sombras de la taberna dudando si seria posible llegar a la luna en menguante para vendimiar
como es debido. La urgencia por no hacer peligrar los granos les hacia cavilar los pros y los
contras en discusiones interminables sin llegar a una decision.

Hasta que lleg6 el pedrisco.

Todos los brazos fueron necesarios porque, después del bicho, la piedra es el peor de los
enemigos de los racimos. Hasta Juana, Lola y yo tuvimos que empufiar los corquetes y unirnos a
las cuadrillas para recoger los granos. El tiempo corria en contra y todos ayudamos porque las
uvas machacadas repercutian en la calidad de la afiada. Los mas de treinta dias recogiendo se nos
hicieron eternos, pero trabajamos sin descanso. Deseabamos que los sefiores obtuvieran el mayor
beneficio porque eso significaba que podriamos recibir la afiadidura. Si la cosecha era mala, ya
podiamos olvidarnos.

La madrugada del dia 25 se levant6 ardiente para ser finales de septiembre. No habia respiro

durante esas noches sofocantes porque el cierzo, siempre el cierzo, se empefiaba en soplar muy



fuerte, ahora ya seco e impertinente, sin dar descanso a nadie. Al despuntar el alba ya me sentia
acalorada, irritada y negativa, pero sobre todo exhausta. Estaba tan cansada que me hubiera
quedado muy a gusto un par de horas mas sobre las sabanas, aun sudando a mares, pero me
esperaba un dia duro y no habia tiempo para lamentaciones.

Juana y yo llegamos a la fuente, casi de madrugada. Esperaba acabar rapido, regresar a la casa
y preparar la comida lo antes posible porque teniamos que volver a los campos. Pero, para mi
sorpresa, Juana estaba juguetona y no par6 de importunarme. Cogi6é uno de los cantaros, se lo
cambio6 de brazo varias veces para demostrarme su pericia, dio algunas vueltas alrededor de la
fuente y siguié mariposeando sin hacer su trabajo. Me parecia mentira que no estuviera cansada
de la jornada del dia anterior porque a mi me dolia todo el cuerpo. Durante el tltimo de sus
bailes en torno a la fuente, volvid la cabeza, mir6 hacia el sendero y sefial6 con un gesto a un
forastero que acababa de parar su carro al inicio del camino. Zalamera, le salud6 con la mano.

—iDeja de hacer tonterias y avia! —Ia recriminé malhumorada.

Empezaba a impacientarme. Parecia que era la primera vez que Juana venia a por agua porque
ni se acordaba de que debia ir cargando en la carretilla los cantaros llenos. Siguié haciendo el
tonto mientras yo los cargaba en su sitio, pero me pudo la curiosidad y eché un vistazo. No era
corriente que llegaran forasteros con carros.

Era un hombre de unos veintitantos, moreno y fuerte. Conducia uno lleno de toneles y de
cajas, tirado por un percher6n de color canela con manchas blancas en la testuz. El hombre se
bajo del carro y comprobé que Juana tenia razén, nos estaba mirando.

Segui sus movimientos de soslayo, intentando disimular, aunque €l se dio cuenta de que yo lo
miraba y se llevo la mano a la gorra para saludarme. Se quedé junto al caballo, le acaricié las
orejas con suavidad y sonrid.

Me volvi hacia la fuente.

—Anda, dile algo —me sugiri6 Juana, con retintin.

—Pero jqué dices! —Ile dije ofendida.

—~Que si, que te mira a ti.

—Estas tonta? —Cada vez estaba mas indignada—. Es un forastero al que no habia visto en
la vida y ni nos conoce, ni nos echa cuentas.

—Sera un forastero, pero es muy buen mozo y te sigue con la mirada cada vez que das un
paso. —Le dirigi6 una sonrisa descarada y le volvi6 a saludar con la mano—. ;Lo ves? No seas
antipatica, date la vuelta y saluda.

—NMe estas poniendo nerviosa —le contesté, ya cansada de ese juego—. ¢Por qué no se va de
una vez y nos deja tranquilas?

Juana estaba muerta de risa y se burlé de mi. Yo me mantuve muy digna llenando el cantaro

que mantenia en vilo bajo el cafio. Juana dio unos pasos hacia el camino, con intencién de



acercarse al forastero, pero yo dejé el cantaro en el suelo, la agarré del brazo y la obligué a
quedarse conmigo.

—Ni se te ocurra acercarte —Ile susurré crispada.

Una vez todos los cantaros estuvieron llenos, los cargamos en la carretilla y Juana se ajusto el
ultimo a la cadera. El hombre seguia acariciandole las orejas al caballo. Empezamos a caminar
por el sendero y no tuvimos mas remedio que pasar junto a ellos porque todavia estaban
plantados en medio.

Cuando llegamos a su altura, Juana se atrevié a hablarle.

—Buenos dias —salud6—. No es de por aqui, ;verdad? —Y dej6 el cantaro en el suelo.

—Buenos dias —respondid el forastero mientras se volvia a tocar la gorra con la punta de los
dedos—. No. No habia estado nunca en este pueblo.

Miré a Juana indignada porque no queria perder mas tiempo, porque la carretilla pesaba
mucho y porque no me hacia ninguna gracia que empezara una conversacion con alguien que no
conociamos. Le hice gestos con disimulo para que recogiera el cantaro y reanudaramos la
marcha, pero no me hizo ningun caso.

—Pues esto es Terreros —Ile dijo abriendo los brazos como si intentara abarcar todo lo que nos
rodeaba—. ;Y qué le trae por aqui?

—Estoy de paso. Queria que descansara un rato mi caballo porque llevamos muchas horas de
camino y estaba esperando a que acabaran ustedes para darle de beber.

—¢De dénde es?

—De un pueblo de la Mancha —respondi6 mientras le daba una palmada en el anca al
percherodn.

—¢Y eso esta muy lejos? —insistié Juana.

—A unos cinco afios mas o menos —fue su extrafia respuesta.

La conversacién acab6 por sacarme de mis casillas, pero Juana sigui6 sin tener ninguna prisa.
Di unos cuantos pasos mientras la apremiaba para que recogiera de una vez su cantaro.

—Vamos, que tenemos prisa.

—NManuela, sélo estoy hablando. —Levant6 la mano y con una sonrisa se despidié—. ;Cémo
se llama? —insisti6 una vez mas mientras yo la cogia del brazo y la intentaba arrastrar por el
sendero.

—Luis Galan, sefiorita. Para servirle a usted y a su amiga.

—Yo, Juana.

Volvi a tirarle del brazo al tiempo que ella se ajustaba el cantaro y caminamos unos pasos.
Cuando la solté, se volvid y todavia le grité desde el cruce del camino:

—iAdios, Luis, espero que nos veamos antes de que se marche!

Aceleré el paso dando grandes zancadas mientras sentia su mirada en nuestra espalda. Juana



me siguié a regafiadientes, protestando, mientras yo caminaba empujando la carretilla lo mas
rapido que pude. Me recrimind, con un mohin enfadado, que ésa no era manera de tratar a un
forastero.

—Qué va a pensar de las mujeres de Terreros —se quejé indignada.

Lola entr6 en la cocina después de servir a los sefiores. Dejo la sopera en la mesa, apoyo las
manos y cerrd los ojos mientras hacia una respiracion profunda.

—¢Qué le pasa hoy a dofia Amelia? —le pregunté al verla asi.

—:No la oyes? —repuso Lola con amargura—. Esta del peor humor y lo esta pagando con
todos. La conozco y no deberia tomarmelo asi, lo sé, pero cuando se pone de esa manera, da la
impresion de que le da igual hacer dafio al primero que se le pone delante.

Dejo los platos sucios en el fregadero con brusquedad y, con la ayuda de un pafio para no
quemarse, cogio las asas de la olla que tenia al fuego.

—Hoy la ha tomado con todos, pero sobre todo con don Sebastian, aunque no sé de qué me
extrafio, con el telegrama de esta mafiana...

Sacé una de las bandejas del aparador y fue colocando con cuidado los trozos de pollo, que
llevaba preparando desde hacia mas de dos horas.

—:Han llegado noticias? —Ile pregunté ansiosa—. ¢De quién? ;Del sefiorito Javier?

Ella no me hizo ningun caso, limpi6 un par de gotas que afeaban la porcelana y volvié a dejar
la olla al fuego, por si era necesario servir mas platos.

—Venga, Manuela, prepara el postre, a ver si endulzamos un poco los animos.

Lola se alis6 el delantal con ambas manos, cogi6 la bandeja con todo cuidado y volvié al
comedor, bien erguida, para seguir sirviéndole la comida a dofia Amelia.

—No me dejes asi... Lola —Ile rogué en un susurro—. ;Qué decia el telegrama?

Como no respondia, tiré el cucharén de las natillas sobre la mesa, con tan mala suerte que
rebot6 y dejé tanto la mesa como el suelo perdidos. Mientras limpiaba el estropicio, me puse a
escuchar la voz de dofia Amelia que se oia sobre la de todos los demas miembros de la familia.
Estaba teniendo una airada discusion con su marido y no parecia que nadie pudiera detenerla.

—iVa a ser un escandalo! —clamaba—. Que Arturo no esté en la fiesta lo puede entender
cualquiera. Esta lejos y con la situacién en Africa a nadie le cabe la menor duda de cual es su
sitio. Pero que falte él... es intolerable. {Si no tiene otra cosa que hacer! Con el curso acabado, su
deber es volver, y lo sabe. Ya se ha entretenido bastante en Londres. No quiero ni imaginarme
qué es lo que le retiene alli. Sebastian, te lo advierto, o le pones coto a esto o se lo pongo yo. jTd
mismo!

Tras las indignadas palabras de la sefiora se hizo el silencio. Imagino que todos esperaban la



respuesta del sefior, pero esperaron en vano porque no la hubo. A mi, como a dofia Amelia, la
rabia también me consumia desde hacia demasiado tiempo. Ya la habia sacado hacia unos dias
en la fuente con el forastero que nos miraba; también la pagué en diversas ocasiones con Juana,
que no tenia ninguna culpa, y en ese momento lo habia vuelto a hacer con las natillas.

Habia empezado a sentirme asi desde hacia un par de meses y el sentimiento fue creciendo
hasta llegar al nivel en el que me encontraba en ese momento. A mediados de junio, Inés me
comenté que el curso en la universidad de Inglaterra acababa a final de ese mismo mes y que
todos esperaban que Javier volviera de forma inminente, pero como llevaban un tiempo sin
noticias, no sabian a ciencia cierta la fecha de su regreso. Cuando ya nadie dudaba de que Javier
estaba de camino a la casa, lleg6 una carta en la que avisaba que todavia tardaria un tiempo. Los
dias fueron pasando sin recibir mas cartas. Acabé julio, lleg6 agosto, empezaron las urgencias de
la recogida de ese afio y sigui6 sin dar sefiales de vida. La vendimia continud, y cuando
estabamos a punto de terminarla, yo me atormentaba con la idea de que habia encontrado a
alguna sefiorita inglesa que le retenia en Londres. Estaba segura de que esa bruja, que imaginaba
perfecta, le tenia sorbido el seso y que por su culpa se habia olvidado de mi y de volver a
Terreros. Pasé de una nostalgia que me oprimia el pecho al miedo a perderlo, del miedo al
disgusto y del disgusto a la amargura y el resentimiento. No podia contenerme y eso hacia que
asomara lo peor que llevaba dentro. Aquél fue un tiempo negro, de espera, pero también de
empezar a sufrir unos horribles dolores de cabeza que todavia me siguen martirizando.

Asi que alli estaba yo ese mediodia de final del verano, frente a la mesa de la cocina,
empufiando el cucharén, cuando empecé a percibir los resplandores blancos que me anticipan la
llegada de la tortura. Ahora sé que cuando veo todo a mi alrededor festoneado de luces debo
estar tranquila, en silencio y, si es posible, a oscuras, hasta que todo se calme; sin embargo, en
aquel tiempo, no me conocia tanto como ahora y no sabia como defenderme, ni dejar mi mente
sosegada. Asi que cuanto mas inquieta estaba, peor era el dolor, y cuanto mas crecia el dolor,
mayor era mi angustia.

Tras pelearme con las natillas fui consciente de lo que ponia en el telegrama, aunque Lola no
hubiera soltado prenda: Javier avisaba a sus padres que ni lo esperaran para la fiesta ni para

ninguna de las ceremonias, y lo peor de todo era que no sabian cuando regresaria.

El dia de la pisa amanecié nublado y con un cierzo himedo y molesto, pero, aun asi, volvimos a
prepararlo todo como cada afio. Participé en la ceremonia del pago, comparti la comida de
celebracion con los sefiores y pisé cuando llegdé mi turno, pero ni me interesé nada de lo que
hice, ni quise divertirme. El dia fue empeorando con el paso de las horas y todavia no habiamos

acabado cuando tuvimos que recogerlo todo porque se puso a llover. Empez6 como una lluvia



mansa que nos mojo poco cuando todavia las tltimas chicas subian a la tina, incluso podria decir
que esa agua ni molestaba, pero al cabo de unos minutos el cielo se abri6 completamente y nos
dej6 a todos chorreando. El final de la fiesta quedé deslucido, pero he de reconocer que agradeci
que el tiempo se aliara conmigo para que todo acabara rapido.

Fue un chaparrén de verano y parecia que el cielo no se creia que ya hubiéramos entrado casi
en el otofio, porque cuando termin6 de llover y empezaba a atardecer, el viento se encargé de
desmenuzar y alejar las nubes, dejando sdlo rastros diseminados por un cielo que quedé otra vez
sereno y con el ambiente calido, perfecto para disfrutar en la plaza. Al poco salié una luna llena,
y con ese cielo limpio y sin amenazas, las autoridades no se atrevieron a desconvocar el baile.

Esa noche, mientras cenaba la familia, dofia Amelia seguia enfurrufiada por la ausencia de
Javier. Los pesados cortinajes del salén no pararon de moverse y la sefiora me ordend cerrar las
ventanas. Se habia vuelto a levantar el viento con la misma fuerza de la mafana, presagiando que
el tiempo de los calores estaba por acabar.

Después de recoger la mesa, me fui a ayudar a Lola a fregar los platos y asi tener una excusa
para no ir a la plaza si Juana me reclamaba. Pero no fue Juana quien me forz¢ a ir.

—¢Qué te pasa? —me preguntd Fernanda, que acababa de entrar en la cocina—. Esa cara no
es de una noche de baile. Cualquiera diria que vas de funeral. Venga, arréglate y ve con Juana un
rato, a ver si te animas.

Me cogi6 de las manos el pafio de secar los cubiertos, lo dejo sobre la mesa y, antes de que yo
pudiera reaccionar, me forzo a dar media vuelta e ir hacia mi alcoba a cambiarme de ropa.

—No hace falta, dofia Fernanda —me fui quejando al tiempo que ella me empujaba—. Me
quedo aqui a ayudar a Lola, que todavia queda mucha faena.

—Ya se lo he dicho yo hace un momento —replicé Lola desde el fregadero—. A ver si a usted
le hace mas caso, sefiorita. ¢ Dénde se ha visto a una muchacha que no quiera ir a un baile?

—Lola se encargara de los platos —volvio a la carga Fernanda— y, cuando acabe, ya se os
unira con Pedro, ;verdad?

—Pues claro, dofia Fernanda. Mire, por ahi viene Juana. Ella ya esta preparada. Anda, vete
ahora mismo, a ver si se te alegra la cara.

Al cabo de unos minutos apareci6 Fernanda en mi habitacion con un chal en los brazos.

—Es de Inés. Quiere que lo lleves esta noche y que te animes un poco.

Con él sobre los hombros, no tuve mas remedio que salir hacia la plaza. Juana y yo
caminamos en silencio y se me colg6 del brazo. Cuando llegué a la mesa de mis padres, me senté
en un rincon a dejar pasar el tiempo hasta que pudiera volver a mi habitacion. La pobre Juana se
empefid en que lo pasara bien y no me dej6é en paz. Yo no tenia ningunas ganas de bailar y,
aunque ella llevaba mas de media hora intentando animarme, no le hice el menor caso. Me tir6

del brazo para que me levantara.



—Juana, jpor Dios!, estate quieta. —Y me revolvi para que me soltara.

—Es que no puedo... tengo que bailar, y hasta que no llegue Curro no tengo pareja.

—Anda, déjame. De verdad que estoy muy cansada.

Pero, aunque lo del cansancio era cierto, los recuerdos pueden doler mucho mas que los
huesos.

Mi madre llevaba un buen rato preguntandome qué me pasaba, intentando que le explicara por
qué estaba tan mohina, y yo no le decia nada desde el rincon donde me habia sentado, hasta que
me cansé de oirla alabar la fiesta y pedirme que me lo pasara bien. En un arrebato, me levanté y
le dije que me marchaba. Me mir6 muy seria, se levantd de la silla, rodeo6 la mesa, se sent6 junto
a mi y me pidi6 que me quedara.

—AIl menos hasta las doce —me rogo.

Nadie comprendia que pusiera excusas, y sélo las habrian aceptado si hubiera estado con
fiebre, con una pierna rota o con una de mis jaquecas. A los dieciséis afios ser feliz era una
obligacion, y no habia ninguna justificacion para no serlo durante el baile de la vendimia.

Me cogi6 la cara con ambas manos y me apret6 las mejillas.

—Una sonrisa, mi vida —me pidi6—. Déjala salir, que esta ahi esperando.

Era un juego al que jugdbamos desde que era muy pequefia. Cuando alguna cosa me
entristecia 0 me enfadaba, ponia sus manos en mis carrillos, me miraba fijamente y con su
sonrisa lograba arrancarme otra a mi. Era una treta que le valia cuando era pequefia, pero en ese
momento no surtid el efecto que ella esperaba, aunque, para no decepcionarla, al final esbocé una
sonrisa. Estoy segura de que fue la mas triste de todas las que le habia ofrecido nunca.

A pesar de todo, me premi6 con un beso en la mejilla e intenté animarme al ver que seguia tan
mustia:

—Estas preciosa con este chal. ¢Es de la sefiorita?

Yo asenti. Me lo cogi6 de los hombros y lo admiré con ojos expertos. La verdad es que era
magnifico. De un blanco resplandeciente, bordado con flores de colores y con unos flecos que
casi llegaban hasta el suelo cuando reposaba en mis hombros.

—Seguro que a la sefiorita le hubiera encantado que la dejaran lucirlo esta noche. Tienes
suerte de estar aqui y disfrutarlo.

Juana se levant6 de su silla y se me acerco6 zalamera.

—Anda, no seas arisca... Escucha el pasodoble que estan tocando y haz caso a tu madre. ¢ No
se te van los pies con la musica?

—Esta bien —claudiqué mientras cerraba los ojos y estiraba los brazos para que me cogiera
las manos y nos fuéramos juntas—, pero sélo éste.

Mientras bailabamos el pasodoble tuve que hacer un esfuerzo para que los recuerdos no me
jugaran una mala pasada. Al final ganaron ellos, no pude evitarlo. Los brazos de Juana



rodeandome de pronto se convirtieron en los de Javier y me transportaron al baile del afio
anterior.

Me dejé llevar por la mtsica con los ojos cerrados y, cuando cesaron las notas, tuve que sacar
fuerzas de donde no me quedaban para no echarme a llorar por esa ausencia voluntaria que tanto
me dolia. Con ese baile tuve bastante, no quise mortificarme mas. Me acerqué a la mesa donde
estaban mis padres esperandome, pero no me senté. Rechacé el vaso de vino que me ofrecieron y
me disculpé ante todos. Recogi el chal de Inés, les di un par de besos a madre y a la abuela y,
aunque intentaron convencerme, no las dejé; justo cuando la campana de la iglesia tocaba las
doce puse la excusa de uno de mis dolores de cabeza y hui de la plaza.

Al llegar a la casa la encontré sumida en un silencio palpitante como de cementerio y ni
siquiera me entretuve en buscar una vela para alumbrarme. Mi animo era tan sombrio como el
ambiente que se respiraba entre esas paredes. No habia engafiado a Juana, las dos lo sabiamos.
Era verdad que estaba cansada y también que me dolia algo la cabeza, pero si Javier hubiera
estado en Terreros, ningun dolor o cansancio me habrian arrancado de la plaza hasta que las
notas de la banda hubieran dejado de sonar.

Dejé atras el recibidor y me encaminé hacia mi habitacién; sin embargo, al llegar a la cocina,
me senté en la primera silla que encontré, estiré los brazos, me masajeé el cuello y, mientras
movia la cabeza de lado a lado, fui consciente de cada uno de los mtsculos de mi espalda. Estaba
agotada por el esfuerzo de los tltimos dias en las vifias y con el animo consumido por el poco
descanso que habia tenido durante tantas noches en blanco. Aun estando tan agotada, no tenia
animos para meterme en mi abrasadora alcoba y mucho menos para pasar otra noche dando
vueltas en la cama.

Me levanté de la silla, me acerqué a tientas a la alacena y cogi un vaso y la jarra que siempre
teniamos preparada con agua del dia. Me tapé con el chal, deseando sentir algo que me abrazara,
y, arropada por las sombras, fui hasta el salén. Sabia que desde sus ventanales orientados al oeste
era el mejor lugar de la casa donde disfrutar de la perspectiva de la luna llena que brillaba esa
noche.

El cielo continuaba despejado, pero en el jardin empez6 a rugir el cierzo con mucha mas
fuerza de como lo habia hecho durante todo el dia. Dejé la jarra sobre la mesa camilla, me
acerqué al ventanal con el vaso entre las manos y, mientras bebia un largo trago, me sumi en mis
pensamientos. Miré a través de la oscuridad y me transporté muy lejos con el balanceo ritmico de
las ramas de la magnolia; parecia disfrutar de ese baile acompasado mucho mas de lo que yo
habia disfrutado el pasodoble con Juana. De nuevo mi mente me jugd una mala pasada y me trajo
la fiesta y la vendimia del afio anterior. Me volvi para no ver el movimiento de las ultimas flores
blancas que todavia cubrian el arbol, cogi la jarra y desanduve el camino hacia la cocina. Al
entrar, los rescoldos del fogon chisporrotearon con un mintsculo estallido. Agucé el oido y fui



consciente del silencio que reinaba en la casa, de los minimos sonidos que se percibian: el
crujido del tejado sobre mi cabeza, el tintineo del cristal de la jarra al rozar el vaso cuando lo
llené por segunda vez o el bramido de ese cierzo, amortiguado por los ventanales, tan diferente,
imaginé, a los vientos que debian de mover los arboles en Londres.

A aquellas horas de la noche la casa era un mausoleo y ofrecia un vivo contraste con el
bullicio, los gritos y las risas que se oian, apagados por la distancia, alla en la plaza.

Perdi la nocién del tiempo y ni siquiera me di cuenta de que la musica habia ido menguando
hasta que en algin momento cesé por completo. Al rato sonaron unos pasos que bajaban por la
escalera y deseé que, fuera quien fuese, no entrara en la cocina y se dirigiera al salon o a la salita
de dofia Amelia. No me apetecia dar explicaciones de por qué estaba alli de madrugada y a
oscuras.

Vi el resplandor de la vela antes que a Ernesto y, cuando entro, dio un respingo.

—NManuela, qué susto me has dado, no esperaba encontrarme con nadie. ;Qué haces aqui a
estas horas?

—Estoy desvelada —respondi mientras me ponia en pie—. Acabo de volver del baile —menti
— y todavia no me apetecia meterme en la cama.

—Sélo venia a por un vaso de agua —comenté ocultando un bostezo con la mano.

—Yo se lo pongo.

Me fui directa a la alacena a buscar un vaso limpio y le servi el agua con la jarra que todavia
estaba sobre la mesa. Queria irme, pero cuando cogi mi vaso para llevarlo al fregadero y
marcharme, me agarré de la mano y tir6 de mi con suavidad para que me acercara.

—Siéntate, mujer. No te apures. Yo también estoy desvelado. Dime, ;qué tal la fiesta?

—Bien —contesté algo desorientada—, como todos los afios —le aclaré, y otra vez me hizo
un gesto con la mano para que me sentara—. La banda ha tocado muchos pasodobles y la plaza
estaba llena, pero yo no he bailado mucho; estoy muy cansada de tanto trabajo y no tenia ganas
de fiesta —volvi a mentir, esta vez a medias, mientras me dejaba convencer y me sentaba frente
a él.

El silencio de la casa se llend del repique de los relojes, que empezaron a sonar al unisono
para avisarnos de que ya eran las dos en punto de la madrugada. Me sorprendié lo rapido que
habia pasado el tiempo.

—Vaya, pues ahora me arrepiento de no haberme pasado un rato —coment6 algo mas
despierto—. Mi padre y yo nos hemos enredado a hablar de politica y no tenia ganas de ir solo.

—Es que cuando no hay con quien disfrutar una fiesta, deja de serlo —le dije, y volvi a sentir
una punzada de afioranza.

—Tienes razén. Otros afios he ido con uno de mis hermanos o con algtin amigo y casi siempre

me lo he pasado bien, pero éste, no sé por qué, no me apetecia.



—A mi me ha pasado igual, esperaba ir con alguien que no ha aparecido.

—¢Algin muchacho del pueblo? —me pregunt6 en tono afectuoso.

—Algo asi.

Bajé la vista hacia el vaso y me puse a jugar con él, dando vueltas con la yema del dedo sobre
su filo. Apreté los labios y tensé la espalda. Cuando levanté la vista, me miraba fijamente.

—Es muy duro no poder compartir los buenos momentos con la persona a la que se quiere.

Ernesto se port6 conmigo con una sensibilidad que nunca podré agradecerle lo suficiente.
Tomo6 mi mano con ternura, la puso entre las suyas y me dio unas suaves palmaditas en el dorso.

—Venga, hoy me toca a mi consolarte un poco.

No me habia querido dar cuenta de lo mucho que necesitaba hablar, pero en ese momento supe
que podia confiar en él y le abri mi corazén. Comprendi que no podia explicarle con detalle el
motivo de mi desasosiego y mucho menos que el culpable era su hermano Javier. Sabia que
Ernesto no me iba a pedir cuentas de quién era el que causaba mi pena y hablé sin miedo a que
me recriminara, como si hubieran hecho Juana, madre o la abuela. Sabia que él no me iba a pedir
cuentas de quién la motivaba.

—Tiene razén —dije—, es triste no tenerlo cerca. Pero todavia tengo esperanzas de que todo
cambie.

—Pues no las pierdas, Manuela. El amor es el motor de la vida.

—El problema es que no s6lo depende de mi que las cosas marchen. No estoy muy segura de
que €l tenga tan claros sus sentimientos como los tengo yo.

Fuera seguia soplando el viento y la llama de la vela que nos iluminaba empezé a titilar
movida por la corriente que se col6 por alguna rendija.

—Si me dejas —sus ojos brillaron con el reflejo de la llama—, te puedo dar uno de esos
consejos que nunca se siguen, pero que espero lo tengas en cuenta y te sirva para algo. —Asenti
para que continuara—. Si ese muchacho del que hablas no te valora, es que, ademas de ser tonto,
no te merece. Pero —su voz son6 firme a partir de ese momento— si de verdad crees que te
quiere, lucha por él. No lo dejes escapar. Haz un esfuerzo, porque esta vida no significa nada si
no tenemos a quien queremos a nuestro lado.

—Seguro que tiene razon, deberia luchar por él, pero me parece que tendré que esperar a que
se decida. Creo que le importo, al menos que le importaba hace un tiempo, y confio que cuando
me vea recuerde lo que me dijo. No quiero rendirme, pero empiezo a dudar que los dos deseemos
lo mismo. La vida es muy complicada.

—No, qué va, es sencilla, sélo que nosotros nos empefiamos en hacerla dificil. Siempre he
pensado que debemos luchar para ser felices, pero no es facil conseguirlo. Te lo digo por
experiencia. Cuando se esta solo nada tiene sentido.

—Yo lo tnico que quiero es una razén de por qué no ha venido, pero trataré de recordar sus



palabras. Intentaré seguir luchando por él, sefiorito.

—Por favor, Manuela, me gustaria que me hicieras un favor.

—Estoy a su servicio.

—No me llames «sefiorito» y tutéame, al menos cuando estemos solos. Sélo soy Ernesto y
quisiera que me trataras como a un amigo que quiere ayudarte.

Y a partir de ese dia empez0 a serlo.



Luis

Octubre de 1908

Luis lleg6 a la Casa Grande una mafiana de mediados de octubre. Lo reconoci en cuanto lo vi,
aunque fui incapaz de recordar su nombre.

Acababa de recoger la ropa blanca del tendedero del patio trasero y volvia a la casa con el
cesto apoyado en la cadera, cuando lo vi en medio del corredor. Estaba justo frente a la ventana
de la cocina, apoyado en la tapia de los laureles, acariciandole las orejas a su caballo. Cuando
llegué a la puerta llevaba un buen rato mirando cémo me acercaba, con su media sonrisa traviesa
iluminandole la cara.

—DBuenos dias, sefiorita —me dijo cordial mientras se tocaba el ala de la gorra como ya le
habia visto hacer en la fuente.

«Siempre repite ese gesto», pensé. Le contesté con otro «buenos dias» casi en un susurro y
esbocé una sonrisa cohibida porque no pude menos que recordar los malos modos que habia
tenido con €l hacia tan pocos dias.

—Veo que hoy esta de mejor humor —me solt6 a bocajarro.

—¢Por qué no iba a estarlo? —le contesté seca.

Me senti atacada con sus palabras, aunque reconozco que no se merecia mi reaccion. Me puse
muy tiesa y levanté la barbilla. Aunque entonces no tenia ni idea, ahora sé que estaba imitando a
mi hermano Curro. El también se erguia y hacia el mismo gesto cuando intentaba demostrar su
dignidad ante quien imaginaba que queria ofenderle. Sé que Luis no tenia intencién de
molestarme, ni mucho menos, pero eso lo supe después, porque entonces no lo conocia y no
sabia de su caracter tranquilo y afable. Habiamos empezado con mal pie, aunque, como siempre
paso entre nosotros, intentd arreglar la situacion.

—Disculpe, no queria disgustarla —me dijo muy serio—. Si le parece, empecemos de nuevo.

Hizo una reverencia forzada y me miré con esos 0jos oscuros tan expresivos que tuvo siempre.

—Buenos dias, gentil dama —me salud6 con una sonrisa, y volvi6 a poner sus dedos sobre la
gorra—, me llamo Luis Galan y aqui estoy para servirla. ;Me permitiria que le lleve esa carga
tan pesada?

No pude evitar sonreir con su ocurrencia y reconoci que se merecia esa oportunidad que me



pedia. Relajé la espalda, aflojé la barbilla y, haciéndole un ligero saludo con la cabeza, le
contesté, esta vez mas afectuosa:

—No hace falta, puedo sola.

Me pregunt6 mi nombre y se lo dije, también que trabajaba en la casa; é] me coment6 que
estaba esperando a que llegara Ernesto para cerrar un trato que ya tenian apalabrado y que, a
partir de ese dia, si las cosas marchaban como esperaba, empezaria a vender los vinos de la
bodega por los pueblos de la comarca.

—Estamos pendientes de llegar a un acuerdo final con el precio y en cuanto lo cerremos,
podré tener una razén para pasar por aqui una vez a la semana. ;Le parece bien el trato?

—¢Por qué me ha de parecer bien o mal? Aunque siempre es de agradecer tener cerca a
alguien que se ofrece a llevarte el cesto —le dije mientras me daba la vuelta y me dirigia a la
puerta de la cocina procurando contonear la cadera para que mi falda tuviera mas vuelo.

Estaba sorprendida de mi misma. Intentaba coquetear con el forastero y, por un momento, me
habia olvidado de Javier. Cerré los ojos un segundo y, en el quicio de la puerta, mientras me
reprendia mentalmente por ello, vi que Ernesto se acercaba. Llegé a la altura de Luis, le saludo
con un apreton de manos y se fueron por el corredor hacia la bodega dejando el carro y el caballo
frente a la ventana de la cocina.

Entré, puse el cesto sobre la mesa y empecé a doblar las sabanas que habia recogido. Llené la
plancha de brasas y, mientras esperaba que se calentara, me entretuve mirando por la ventana.
Alli estaba el percherdn plantado frente a mi. El animal movia la cabeza arriba y abajo y, a ratos,
resoplaba. Parecia tranquilo. Se notaba que estaba bien cuidado y, después de haber visto como
Luis le acariciaba las orejas, imaginé que debia de tratarlo como a un buen amigo. Tenia las
crines de color miel, bien peinadas, largas y suaves, y en medio de la frente una mancha blanca,
como un gran lunar con forma de diamante.

Nunca habia tenido relacion con los caballos, porque en casa de mis padres jamas sobrd el
dinero como para disfrutar de unos lujos s6lo reservados a las casas importantes. Ni siquiera
tuvimos un burro que ayudara a mi padre en el campo, pero estaba acostumbrada a ver asnos y
mulos trabajando con el arado o tirando de los carros.

En las cuadras de la Casa Grande, ademas de los mulos de tiro, habia varios caballos. Pedro
cuidaba con todo esmero de Mulata, la yegua torda de don Sebastian; del potro que habia nacido
el verano anterior al que llamaron Alfonso en honor al rey, y de Bandido, el purasangre de cinco
afios que habian comprado hacia un par de afios para criar con Mulata.

Inés estaba ansiosa por que el potrillo alcanzara los cuatro afios para poder montarlo. Lo
queria en exclusiva y lo iba a conseguir, pues Arturo seguiria lejos del pueblo, Javier so6lo
montaba a Bandido y en cuanto a Ernesto, todos conociamos la aversion que le tenia a todo tipo

de montura. Cuando era un nifio de unos diez afios y empezaba a ser un buen jinete, montaba



regularmente a Rubio, el tordo padre de Mulata. Un dia de paseo por los campos, se desaté una
tormenta tremenda y el animal, de caracter algo nervioso, lo tir6 con tan mala fortuna que a
Ernesto se le rompi6 la pierna por varios sitios, con muy mal pronéstico. Tuvo que permanecer
en cama durante cuatro meses, con una recuperacion lenta y dolorosa que le dejo la pierna
dafiada. Nunca mas volvié a acercarse a Rubio, ni tampoco a las cuadras, y a partir de ese
accidente se negd a montar a ninglin animal por muy docil que fuera.

El percher6n de Luis parecia ddcil y tranquilo y esperaba paciente a su amo bajo un sol de
justicia junto a la ventana. Yo estaba asomada admirandolo cuando oi que entraba alguien en la
cocina.

—¢Qué miras? —me pregunt6 Juana al llegar junto a mi. Ella también se abocé para mirar—.
Bonito caballo. ;Qué hace en el corredor?

—E:s del forastero que vimos el otro dia en la fuente. Ha venido a hablar con Ernesto.

—Pobrecillo, con la solana que esta cayendo debe de estar acalorado.

Para ser octubre hacia un dia luminoso, los rayos del sol le daban de pleno y el animal estaba
alli desde hacia un buen rato, pero imagino que habia pasado dias mucho mas calurosos tirando
del carro de Luis. Asi se lo comenté a Juana, pero ella ni lo penso y se fue hacia la alacena, trajo
el cesto de las manzanas que habiamos recogido hacia un par de dias, puso el faldon del delantal
sobre la mesa y lo llené con media docena para darselas al caballo.

—Pero ¢qué haces? —pregunté alarmada—. Si te ve tu madre, te va a caer una buena.

—He cogido las mas feas —replic6—. Mira, ésta esta casi para tirar. —Me ensefi6 una que
tenia un pequefio golpe, pero las demas parecian perfectas—. No sufras, no creo que me diga
nada.

Se acerco al animal con el delantal recogido tapando las manzanas y se arrimo, estirando el
brazo con una de las frutas cogida con la punta de los dedos. Yo me aboqué sobre la ventana
todavia mas para verla bien y ella me mir6 con esa sonrisa radiante y picara que sigue poniendo
cada vez que hace una travesura. El percherén acept6 el regalo y resoplé buscando mas fruta
entre su ropa.

—NMira, Manuela, le gustan —exclamé entre carcajadas.

Le estaba dando la tltima cuando Ernesto y el forastero se acercaron al carro por el corredor.
Iban hablando y se pararon frente a Juana.

—Tiene un caballo muy tranquilo, Luis —le dijo ella cuando llegaron a su altura.

—Creo que has hecho un amigo —coment6 risuefio Ernesto—. Te busca algo en los bolsillos.

—Es que le he dado unas manzanas, pero se me han acabado.

—A Bruno le vuelven loco. Como las muchachas bonitas —coment6 Luis zalamero—, debe
de estar oliendo el aroma que ha quedado en tu ropa. Si te quedas junto a él, no se va a separar de
ti en todo el dia. No esta acostumbrado a estos placeres.



Luis y Ernesto se dieron la mano y asintieron mientras se despedian.

—Nos vemos el lunes, entonces. Y traiga el carro vacio —dijo Ernesto mientras le daba un
ligero golpe en el hombro.

«Eso quiere decir que han llegado a un acuerdo», pensé. Luis cogi6 las riendas del caballo y se
subid al pescante.

—Venga, muchacho —le dijo—, por hoy ya se ha acabado la fiesta. Nos vamos.

Dio un ligero impulso a las riendas, chasqued la lengua varias veces y el carro se puso en
marcha con direccién a la plazoleta de la bodega para dar la vuelta.

Ernesto se fue hacia la casa, Juana entrd en la cocina y, mientras el carro pasaba frente a la
ventana, ya en direccion a la plaza de la Asuncién, Luis levant6 la vista y, al comprobar que yo
le estaba observando, se volvio a tocar la gorra y me guiiié un ojo. Noté que me sonrojaba y,
como no queria que se diera cuenta, di la vuelta a la mesa haciendo ver que preparaba la ropa
para la plancha.

Juana si que vio como me subian los colores, y aunque me defendi diciéndole que no me
interesaba lo mas minimo y que en el pueblo habia infinidad de hombres mucho mas interesantes
que €él, me contesto retadora:

—Pues no sé por qué no te parece interesante. Es un hombretén educado, simpatico y guapo,
y, por lo que parece, muy trabajador. Si que picas alto, chica; a mi me parece un buen mozo.

—No digas tonterias —respondi desdefiosa.

Bien mirado, tenia razon. Pero no se lo hubiera reconocido ni aunque me hubieran arrancado
la piel a tiras en ese momento.

—¢No has visto como te miraba? —Me dio un golpe en el brazo y, mientras arqueaba la ceja
con aires de suficiencia, afiadio—: Aprovecha que lo tienes a tiro.

—Pero ;qué dices? —repliqué ofendida—. ;Estas tonta? Me voy a fijar en él habiendo tanto
donde elegir en Terreros...

—Pero si es un diamante en bruto. No veo que tenga ningun competidor que le iguale en el
pueblo. Bueno, sin contar a Curro, claro —matizé.

—Pues mira, ahi tienes un buen ejemplo de un hombre mucho mejor. Mi hermano o
cualquiera de los hijos de dofia Amelia que le dan sopas con honda. ;O me lo vas a negar?

—Si, mujer, claro que se la dan. Que Curro me perdone, pero es que ningin hombre, ni del
pueblo ni de fuera, es comparable con ellos. Donde estén Ernesto y Arturo que se quite lo demas,
aunque sean inalcanzables.

—¢Y qué me dices de Javier?

—Qué quieres que te diga... Con todo lo que mi madre me ha explicado que ha hecho los
ultimos tiempos, no sé si es el mejor partido. Aunque ya sé que estas coladita por sus huesos
desde que llegaste a la casa.



—iEso es mentira! —exclamé intentando parecer lo mas ofendida posible.

—Si, hombre, ;te crees que me chupo el dedo? Llevas todo el afio como un alma en pena,
llorando por los rincones y cada vez que llega una carta acosas a Inés con tus preguntas. Igual
has pensado que no se te notaba, pero a mi no se me escapa nada.

—Te digo que eso no es verdad —repuse, pero con mucha menos convicciéon de la que
esperaba.

—Lo que tud digas, pero baja del cielo que tienes demasiados pajaros en la cabeza. No pierdas
el tiempo. Un baile es s6lo eso, un baile. Yo que tti me olvidaria y dejaria que Luis me cortejara.

No estaba de acuerdo con Juana, porque, aunque en algiin momento habia dudado de que
Javier volviera, queria creer que, en cuanto entrara por la puerta de la casa y me viera, recordaria
lo que me dijo en la cochera. Queria seguir el consejo que me habia dado Ernesto la madrugada
de la fiesta, luchar o, al menos, darle tiempo para que él decidiera.

Varias semanas después lleg6 otro telegrama que me dio una nueva esperanza.
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Ilusiones

Principios de noviembre de 1908

Cerré la puerta principal de la casa tras de mi, me apoyé en ella y, aspirando profundamente,
llené los pulmones satisfecha. Por fin llegaban noticias. Esa carta que sujetaba entre las manos
me tranquiliz6 y me dio expectativas, pero también provocé una multitud de ideas
contradictorias que se amontonaron en mi cabeza.

Desde su tltimo telegrama, durante la vendimia, Javier no habia dado sefiales de vida y dofia
Amelia amenazd a su marido con ir ella misma a Inglaterra, si era necesario, para arrastrar a su
hijo hasta la casa. Imagino que don Sebastian, inquieto por el posible escandalo, y conociendo a
su mujer y la terquedad con que llevaba a cabo sus propdsitos, no dud6 ni un momento en que
esa obstinacion por conseguir noticias le iba a traer muchos problemas. Estoy segura de que
movio cielo y tierra intentando convencer a su hijo para que regresara o que, al menos, enviara
unas letras a su madre para darle una fecha de vuelta. Por lo que podia intuir, yo tenia esas
noticias entre mis manos y anhelaba saber cuales eran.

—Sefiora, una carta del sefiorito Javier —le dije tras llamar a la puerta de su salita—. La acaba
de traer el cartero.

Sin poder contener la satisfaccion, que habia ganado a la inquietud, la esperanza y la duda que
me martilleaban el cerebro, esperé junto a la puerta mientras ella continuaba de espaldas a mi. Se
volvié so6lo en parte y me mir6 entornando los ojos. Entonces cai en la cuenta de que habia
metido la pata porque a la sefiora no le hacia ninguna gracia que hubiera aprendido a leer y
mucho menos que se lo demostrara tan a las claras.

La salita estaba cargada de su aroma a lavanda y por el ventanal, medio descorrido, entraban
algunos timidos rayos que se colaban por debajo de las ramas de la magnolia. Eran las once y el
sol estaba casi en lo mas alto. Dofia Amelia solt6 los faldones de la cortina que todavia sujetaba
y se alej6 del ventanal por el que habia estado contemplando su jardin perfecto. El rumor de sus
enaguas almidonadas, acariciando la madera, llen6 el silencio mientras llegaba hasta la puerta vy,
como todavia no me habia dado permiso para que entrara, alli estaba yo, quieta y esperando su
reaccién. Le tendi la carta y me la quité de entre los dedos.

—Vete a ayudar a Lola, seguro que todavia no tiene preparada la comida.



Se dio la vuelta y fue hacia su sillon.

Por la tarde me acerqué a la bodega y alli encontré a los hombres con aspecto preocupado.
Estaban junto a la puerta, alrededor de una mesa que habian montado con un par de toneles y
unas maderas. En el suelo habia varias espuertas llenas de botellas y sobre la mesa, unas cuantas
abiertas. Ernesto sujetaba una bajo su nariz mientras hacia una mueca de disgusto. Pedro se
acerco un corcho con las mismas intenciones y tanto mi padre como Curro los observaron
impacientes.

—Es el mal de la botella —sentencié Pedro mientras volvia a oler el tapén—. De eso estoy
seguro. Esperemos que solo afecte a la cosecha del cinco.

—iNo me digas eso, por el amor de Dios! —Ernesto dio un golpe seco sobre la mesa
improvisada—, son miles de botellas.

—AIl menos un cuarto del crianza... —Pedro call6 un segundo, como meditando, dejo el
corcho en la mesa y se volvid, con mirada preocupada, hacia Ernesto—. Eso calculo.

—:Como estas tan seguro? —pregunt6 Ernesto.

—Porque tienen que ser los tapones portugueses que compro el sefior, encorchamos una parte
de la afiada con éstos. —Y sefialo el que estaba sobre la mesa—. El resto, con los catalanes de
siempre; ésos nunca nos han fallado.

—Pero si de los catalanes quedaba una montafia de sacos —comenté Curro en ese momento
—, 0 eso creo recordar —aclaré con voz queda, como pidiendo disculpas por la interrupcion.

—S], recuerdas bien —dijo Pedro—. Don Sebastian compré esa remesa nueva a unos amigos
suyos. No compré muchos, como para un par de afiadas, pero me mandé utilizarlos para
comprobar su rendimiento. No estaba de acuerdo, pero él insistié y solo los utilicé para una parte
de las botellas, aun a sabiendas de lo que me habia pedido.

Pedro mir6 a Ernesto mientras se rascaba la cabeza. Imagino que esperaba una reprimenda por
no haberle puesto al corriente del asunto o por haber tomado una decision a espaldas de don
Sebastian. Pero Ernesto le mir6 y no dijo nada al respecto.

—Espero que no pase como la otra vez —medi6 mi padre.

—¢ A qué otra vez te refieres, Paco? —pregunt6 Ernesto.

—Hace afios tuvimos un problema parecido —contesté Pedro—. Se hizo una mezcla de azufre
muy pobre tras una de las trasiegas y bastantes barricas de envejecimiento se contaminaron con
hongos. Igual no te acuerdas —coment6 Pedro mirando a Ernesto—, porque todavia estabas
estudiando y no te encargabas de todo como ahora. Fueron tu madre y dofia Fernanda las que lo
supervisaron todo, pero se perdio casi toda la afiada. Fue un desastre.

—Entonces, centrémonos —dijo Ernesto y, a su lado, Pedro asinti6 ante ese comentario.

Desde hacia un tiempo, el mayoral empezaba a hacerse a un lado en la toma de decisiones que



afectaban a la bodega cuando Ernesto estaba cerca, e imagino que, tras darse cuenta de que habia
fallado, quiso que él tomara las riendas y que lo solucionara todo.

—Tendremos que hacer una cata de las botellas encorchadas con los catalanes —continu6
diciendo Ernesto—. Si no tienen moho, ya sabemos de donde viene el problema.

Pedro volvid a coger un par de tapones y los apreto entre sus manos.

—No me fiaba de estos nuevos —reconocié pensativo—, no me preguntes por qué, pero no
me fiaba nada. Eran demasiado rigidos, con demasiada veta. No sé... Le dije a tu padre que no
eran de la medida adecuada... —observé el que tenia en las manos y me dio la impresion de que
los calibraba—, demasiado cortos, pero no me hizo caso. Malditas probaturas —murmur6 entre
dientes.

Sali de la bodega sin que se dieran cuenta de que habia estado alli y por el camino me tropecé
con mi hermano. Llevaba varias duelas al hombro y un par de aros de comporta colgando del
brazo.

—Damian, espera —dije tocandole el hombro para que parara—. ¢Qué es eso del mal de la
botella?

—~Cuando al descorchar el vino no huele como deberia... —Me mir6 extrafiado—. ;Por qué
me lo preguntas?

—Porque parece que uno de los crianzas tiene eso.

—NMala cosa... —repuso negando con la cabeza—. No tiene remedio. Huele a huevos podridos
y no se puede vender.

—Vengo de la bodega —declaré—. El sefiorito Ernesto esta alli con Pedro, con Curro y con
padre hablando de eso. Los he visto muy preocupados.

—No me extrafia, es un problema muy grave. —Se volvié a poner en marcha y, mientras
caminaba por el corredor hacia la bodega, coment6 levantando la voz—: Me voy para alla a ver

si puedo ayudar en algo.

Esa noche Ernesto llegé tarde a la hora de la cena. Las mujeres ya estaban sentadas alrededor de
la mesa y yo tenia la sopera entre las manos dispuesta a servir los platos.

—Tienes mala cara, hijo. —Fernanda le acarici6 el brazo y le hizo un gesto para que se sentara
—. Anda, ven a cenar.

Mientras se acercaba la silla, Ernesto comenté que estaba desganado y me pidié que solo le
sirviera sopa. Bostez6 de forma ostentosa y estiré los brazos y la espalda.

—Disculpad —dijo cuando se dio cuenta de su gesto—. No puedo mas.

—:Un dia dificil? —pregunt6 Fernanda.

—Si, he tenido que emplear a varios hombres que debian empezar la trasiega, la de las cubas



del reserva, para tratar un problema que ha descubierto Pedro hoy mismo.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber dofia Amelia.

—Infeccion con hongos. —Ernesto mir6 a su madre directamente al decirlo y, a continuacion,
afladi6—: Ha afectado al crianza que esta a punto de venta. Una cuarta parte de la produccion.

—¢Cdmo ha pasado?

—Una remesa de corchos que compré padre, pero hemos confirmado que las botellas que
llevaban los de siempre estan bien.

—:Desde cuando cambiamos de proveedor s6lo porque lo diga tu padre? —Dofia Amelia
empezaba a dar sefiales de irritacion—. § Algo mas?

—Te parece poco? No hay nada mas, pero ha sido gracias a Pedro. No se fio de la partida y
no encorché toda la afiada con ellos. Su buen ojo nos ha salvado, como siempre, porque este
crianza ya estaba comprometido para la venta. Estamos separando todas las botellas
contaminadas y tendremos que hablar con los clientes.

Dofia Amelia cerré los ojos como si se pidiera a si misma paciencia y, mirando a Ernesto,
continu6 hablando de forma muy pausada, mientras se ponia la servilleta en el regazo:

—NMafiana le enviaré una carta a tu padre. Y no te preocupes, la culpa la tiene él por meterse
donde no le llaman; la bodega la lleva Pedro y sélo tt lo has de supervisar. Tu padre ya no tiene
nada que hacer en ella; para €l ese tren ya no tiene vuelta.

Ernesto mir6 a su madre sorprendido. Pude imaginarme su desconcierto, pues parecia que
dofia Amelia le daba la razén, incluso lo animaba y lo defendia. Supongo que Ernesto no
entendia por qué su madre estaba tan serena ante el problema que tenian y que les podia acarrear
consecuencias economicas y, sobre todo, de prestigio ante los clientes habituales. Sospeché que
simplemente se estaba guardando esa baza para cuando necesitara conseguir algo de don
Sebastian y sonrei por dentro al darme cuenta de sus propoésitos. El matrimonio mantenia un
eterno combate en el cada uno esperaba sorprender al otro con la intencion de doblegarlo; eso era
lo unico que los mantenia unidos.

Ernesto daba claras muestras de estar muy cansado. Hacia dias que todas lo veiamos agotado.
Tras la vendimia, esos meses eran la época con mas trabajo del afio y las trasiegas de las afiadas
anteriores o el acondicionado de las botellas que ya estaban listas para su venta le mantenian
ocupado desde el alba hasta bien entrada la noche, de modo que el desastre que habia provocado
don Sebastian con los corchos no ayudaba a que se tranquilizara lo mas minimo.

Junto a la mesa, con la sopera entre las manos, miré a Ernesto y supuse que de lo tinico que
tenia ganas era de subir a su habitacién y descansar. Imaginé que se arrastraria escaleras arriba
como las dltimas noches, con las fuerzas consumidas, para dormir tanto como le fuera posible,
porque al dia siguiente le esperaba la misma guerra. La bodega seguia siendo una gran losa que

cada mafiana amenazaba con sepultarlo, aunque esa noche le habia ofrecido una satisfaccion que



podria asegurar que no esperaba. La complacencia de su madre, cuando se daba, era para
Ernesto, en muchas ocasiones, una victoria pirrica.

Cuando intenté servirle, me acercé la mano al cucharén.

—Ponme poco, no tengo ningunas ganas de cenar.

Se llevo la mano a la nuca y volvié a estirar el cuello mientras lo masajeaba intentando
destensar los musculos. Si hubiéramos estado solos, le habria aconsejado que se fuera a dormir,
que descansar le hacia mucha mas falta que la comida, pero eso era impensable en aquella época,
mas atin en presencia de dofia Amelia.

Cuando acabé de servir la sopa a la sefiora, volvio a estirar la servilleta como si estuviera mal
planchada y coment6 que Javier habia dado sefiales de vida.

Ernesto mir6 a su madre incrédulo.

—¢Ah, si? No me digas. —Le dirigié una media sonrisa burlona—. ¢Y cuando piensa volver
el sefiorito?

—Para Navidades, ponia en la carta —coment6 no sélo dirigiéndose a Ernesto, sino mirando
también hacia Inés y Fernanda—, y se quedara todas las fiestas.

Intenté no sonreir cuando escuché a la sefiora, pero el corazén me saltaba en el pecho mientras
seguia sirviendo los platos de su hija y su hermana.

—iQué buena noticia! —dijo Inés—. Hace tanto que no esta en casa.

—No sé por qué es tan buena —se quejo Ernesto dando un golpe en la mesa—. En la bodega
hacen falta todas las manos disponibles, y las suyas han brillado por su ausencia hasta ahora. Ya
podria haber vuelto hace meses. Ah, no, es que igual se ha estado rompiendo la espalda en
Londres.

—Venga, Ernesto —Inés le acarici6 el brazo—, no te enfades. En cuanto llegue estoy segura
de que te ayudara en todo lo que necesites.

—Si, no lo dudo ni un instante —le dijo en tono sarcastico—. Se va a levantar de madrugada y
lo voy a tener como un clavo a mi lado, sobre todo acarreando sacos de corchos. Despierta, Inés.
No seas ingenua, porque yo ya lo estoy viendo: de fiesta con sus amigos y con su invento en la
cochera. —Se puso de pie con la intencién de marcharse—. {No sé ni para qué me molesto!

Yo ya estaba de camino a la cocina y me desentendi de todo lo que estaban diciendo. Ni el
enfado de Ernesto me importd. Javier llegaria en dos meses y se quedaria. Al entrar en la cocina
y dejar la sopera vacia, me sorprendi a mi misma cuando, sin darme demasiada cuenta, me recogi
el pelo y me recoloqué la falda.

iDios mio, cudntas ganas tenia de verlo!

Al volver al comedor con el segundo plato seguian hablando.

—Y padre? —pregunt6 Inés—. ; Vendra finalmente con el embajador?

—Imagino —contest6 dofia Amelia—, al menos es lo que decia en la Gltima carta. Vendra con



su esposa y un secretario de la embajada y se quedaran unos dias, desde las Navidades hasta el
fin de afio.

Esos dos meses pasaron muy despacio. Los dias se me hacian eternos, aunque mis
obligaciones hacian que, de vez en cuando, dejara de pensar y hasta los dolores de cabeza
remitieron algo. La rutina no variaba, pero yo tenia un aliciente que me hacia ver el futuro con

optimismo, aunque también con miedo.



4

Palmeras de Navidad

Diciembre de 1908

El sefior William Miller llegé el dia 19 de diciembre, junto con su esposa Nora y su secretario, el
joven sefior James Duncan. Era una mafana gris plomizo y el sol hizo poco acto de presencia.

El sefior habia llegado la noche anterior, después de meses sin aparecer por la casa, y tanto él
como dofia Amelia se habian levantado pronto para esperar la llegada del embajador. Estaban en
la salita de la sefiora, los dos sentados cada uno en uno de los orejeros, con las cortinas del salon
descorridas para que entrara algo de la luz mortecina de esa mafiana, en silencio y hasta podria
jurar que sin mirarse siquiera. En la chimenea ardian unos troncos que yo misma habia colocado
después del desayuno, que caldeaban el ambiente demasiado. Los cristales, al paso de las horas,
se habian ido empafiando y ya no se veia nada de lo que habia fuera.

No podia asegurar si los sefiores habian discutido sobre aquella partida de corchos que habia
dado tantos problemas, pero estoy segura de que habrian hablado, o de eso, o de alguno de sus
hijos, o de cualquier otro tema espinoso que los enfrentara, porque la actitud de dofia Amelia
hacia su marido se mantuvo desafiante segtin pude comprobar cada vez que entraba.

Casi a mediodia, Curro asomo la cabeza por la cocina para decirnos que por la plaza de la
iglesia habia entrado un coche con unas banderitas en los laterales. Corri al salén para
comunicarselo a los sefiores, pero no hizo falta porque ellos ya habian oido a mi hermano cuando
daba voces para avisarnos. Ya estaban de pie y, de inmediato, se plantaron en lo alto de la
escalera de entrada de la casa, con la puerta abierta, para que los invitados los vieran en cuanto se
acercara su vehiculo.

Juana y yo aguardabamos las érdenes de la sefiora en un rincén del recibidor. El automévil se
paro frente a la casa y el joven que conducia el coche les abri6 la puerta a los embajadores. Dofia
Amelia y don Sebastian bajaron los cinco escalones para recibir a sus invitados al pie de la plaza.

El sefior Miller debia de pesar mas de cien kilos. Era un hombre de unos cuarenta y tantos,
casi tan alto como don Sebastian, corpulento, con el pelo castafio cortado a cepillo y la cara roja
de los buenos bebedores. Contrastaba con la imagen de su secretario, el sefior James Duncan, un
joven espigado, con la tez palida, manchada con infinidad de pecas y el cabello cobrizo, casi
rojo, cuajado de rizos. Dias después me enteré de que el secretario tenia antepasados escoceses y



por eso lucia ese extrafio color de pelo. Pero si eso me pareci6 tan raro, lo que me sorprendi6 ain
mas fue su actitud timida e infinitamente educada, que chocaba con el arrollador caracter del
embajador. Encontré al sefior Duncan un hombre atractivo, y tanto su timidez como su prudencia
me despertaron simpatia desde el primer momento.

La sefiora Miller era mas joven que su marido, menuda, elegante, bastante mas baja que el
embajador y con la cara sonrosada y cordial de las buenas personas. A diferencia del sefior
Miller y de su secretario, hablaba muy poco castellano y durante toda su estancia en la casa hizo
grandes esfuerzos para entenderse con dofia Amelia; sin embargo, con quien realmente se llevd
bien fue con Fernanda.

Esa mafiana de cielo gris, la sefiora Miller llevaba un vestido en un precioso tono amarillo
palido que le sentaba muy bien, una capita blanca de pelo que s6lo le cubria hasta los codos, un
espectacular casquete a juego con la capa y unos manguitos para taparse las manos. Todo el
conjunto le daba un aire distinguido y sefiorial, pero algo fuera de lugar en un dia como aquél del
mes de diciembre, que, aunque hacia bastante frio, hubiera sido mas propio de una elegante
capital nevada que de nuestro pueblo. Observandola durante toda su estancia, llegué a la
conclusion de que tenia mucho mas gusto para la ropa y mas porte que ninguna de las sefioras de
Terreros.

—Bienvenidos. Bienvenidos a nuestra casa, amigos —fue el recibimiento de don Sebastian a
la comitiva.

El sefior se separ6 de dofia Amelia y fue al encuentro del embajador Miller con los brazos
extendidos. Se par6 frente a él y le dio la mano con entusiasmo, pero éste se acerc6 mas a don
Sebastian y acabé estrechandolo en un abrazo. Se separaron efusivamente y el americano sefial6
a su mujer.

—Fsta es mi esposa, Nora.

Don Sebastian adopt6 una actitud mucho mas solemne, tomo6 la mano enguantada de la sefiora
y la beso con suavidad.

—Encantado, sefiora Miller. Permitame que le presente a mi esposa Amelia, espero que
disfrute en su compafia.

—Es... es un placer —dijo algo abrumada, arrastrando un tanto las letras. Era evidente que le
costaba hablar en castellano.

Dofia Amelia se le acercé y le dio un par de besos en las mejillas.

—Encantada de conocerla. Venga conmigo, querida, le voy a presentar a mi hermana
Fernanda; habla perfectamente su idioma y estoy segura de que van a congeniar.

Asi6 por el codo a la pobre sefiora Miller, que parecia no haber entendido ni una palabra.
Subieron las escaleras del porche y se perdieron dentro de la casa.

Juana y yo cogimos los pesados batiles y los numerosos sombrereros del maletero y los



metimos en la casa.

Acababa de colocar todos los trajes y los demas enseres en el armario de la habitacion de
invitados cuando don Sebastian me llamé al salén. Sostenia una copa vacia en una mano y la
botella de brandy en la otra. Estaba acomodado en el sillén y, junto a él, sentado en el otro
orejero, el sefior Miller fumaba un habano de las plantaciones de la familia. Del sefior Duncan no
habia ni rastro.

—Ve a buscar a tu hermano Curro —me orden6 mientras llenaba la copa y se la tendia al
sefior Miller— y recoged la cochera. No quiero ningtin estorbo por medio, ;me has entendido?

—Lo que usted mande, don Sebastian —dije cohibida.

—No se preocupe —se apresuré a decir el embajador. Se medio incorpor6 en su butaca, dejo
el cigarro en el cenicero y cogi6 la copa que le tendia el sefior—. Al coche no le pasa nada por
quedarse unos dias frente a la casa aparcado en la plaza de aqui delante.

—iNi hablar! —exclamé don Sebastian—. En este pueblo de patanes no se puede tener una
joya como ésa al alcance de todos. Ya ha visto como lo toqueteaban los nifios... y los no tan
nifios. Son capaces de rayarlo. Haremos espacio en la cochera y esta noche los dos coches
dormiran juntos.

Me dio instrucciones precisas de que antes de cenar debiamos conseguir que hubiera suficiente
espacio para que el Hispano-Suiza del embajador entrara junto al coche de la familia. En la
cochera apenas cabia lo que contenia en ese momento: el Ford del sefior, la mesa donde Javier
trabajaba en su invento, los armarios con utiles de la cocina que no soliamos usar a diario, las dos
carretillas para acarrear el agua y las atestadas estanterias repletas de cables, cajas de
herramientas y piezas.

—~Cuidado, no vayas a romper nada —avisé a Curro preocupada.

Se movia patoso por la cochera cargado con unos cuantos tubos en un brazo y con una rueda
de la bicicleta colgada del otro.

—Tranquila, son piezas metalicas, deberia ser Sanson para romperlas —dijo soltando un
bufido.

Dejo su carga en el suelo sin demasiados miramientos y, haciendo mucho ruido, se puso a
buscar un destornillador en la caja de herramientas de Javier, dispuesto a descolgar la estanteria
que acababa de vaciar. Se enderez6 un poco mientras investigaba en los estantes buscando los
tornillos que las fijaban a la pared y se volvio para mirarme de soslayo haciendo un gesto de
contrariedad.

—No te preocupes, no pienso romper la estanteria.

—Pero ¢qué te pasa? —le pregunté.

Estaba sorprendida por su actitud; imaginaba que se sentiria a gusto volviendo a tocar los



motores y el resto del ingenio que descansaba en varias cajas, y sabiendo que, cuando llegara
Javier, volveria a ayudarlo. Pero no era asi, y yo no entendia el porqué.

—¢Qué me pasa? Me pasa que con el poco espacio que hay aqui no sé cémo vamos a hacer
para que quepa todo —grufié de nuevo—, y no me quiero ni imaginar como se las va a componer
el sefiorito cuando intente trastear con su invento los dias que esté aqui durante las fiestas, con
los dos coches por medio. Si no hay quien dé un paso ahora con uno... ya veras ti cuando esté el
del embajador. Ya me estoy imaginando en quién va a descargar su rabia.

En eso tenia razon, yo también me lo podia imaginar. No dije nada, pero pensé que ojala fuera
asi, que volviera lo antes posible, aunque la cochera fuera inservible para trabajar en ella, tuviera
que quedarse toda la Navidad sin tocar su invento y que, Dios me perdonara, Curro se llevara
algun rapapolvo injusto.

Nos pasamos mas de dos horas recolocando las estanterias en la pared lateral, trasladando las
piezas y ordenandolo todo otra vez, y mientras Curro acababa de guardar los tubos mas grandes
en el rincon mas profundo y oscuro, me sorprendi a mi misma acariciando la caja de madera
llena de pernos, tuercas y tornillos, buscando una pareja para la pieza de estrella que guardaba en
mi arcon.

La mesa qued6 ajustada a la pared, tapando el acceso a las baldas, y las dos carretillas las
dejamos aparcadas fuera, junto a la puerta. Aun asi, apenas habia sitio para moverse entre tantas
cosas. Todavia no sé como, pero al final entré hasta el trozo mas pequefio de la bicicleta.

Cuando ya estaba anocheciendo, el sefior Duncan fue a buscar el coche a la plaza y, tras
conducir por el corredor con mucho cuidado, con las banderitas de los costados casi rozando los
macizos de laureles que forraban una de las paredes, y haciendo varias maniobras para entrar en
la atestada cochera, pudo meter con calzador el Hispano-Suiza junto al Ford.

Curro y yo acabamos llenos del polvo, cansados y, en mi caso al menos, muy satisfecha de
como habia quedado todo. Habia salido la luna cuando nos fuimos hacia la casa con la vana
pretension de lavarnos en la pila donde Lola limpiaba las verduras para la cena.

—iNi se os ocurra! —nos grito—. jSalid ahora mismo de mi cocina!

Asi que tuvimos que aguantar el frio y el viento de finales de diciembre e ir a quitarnos todo el
polvo y la grasa en el lavadero del patio de tender la ropa.

Al dia siguiente, después de la comida, Juana no me acompai¢ a la fuente, no recuerdo por qué,
y tras llegar al murete con la carretilla, me entretuve un buen rato hablando con las chicas
mientras los sefiores y sus invitados dormian la siesta. Sabia que tenia mucho trabajo en la casa,
pero no pude resistirme a describirles los fantasticos modelos y los curiosos sombreros que la
sefiora Miller traia en sus batles y el increible color de pelo del sefior Duncan.



Mientras hacia cola para llenar los cantaros, no me di ninguna prisa porque estaba muy a gusto
charlando con mis amigas, pero al cabo de un rato entendi que estaba jugando con fuego. Debia
volver a la casa antes de que me quemara. La noche anterior todos habian trasnochado mientras
mantenian una larga charla, e imaginé que a la hora de la siesta nadie saldria de sus habitaciones
hasta que no escucharan movimiento en la planta de abajo. Pero estaba equivocada, porque,
cuando llegué, oi voces. Venian del salén y, tras aguzar el oido, reconoci la risa de Inés, la voz
de dofia Amelia, la de los embajadores y lo que me parecié la voz de Ernesto, inmersos en una
animada conversacion.

Como habia tardado mucho mas de lo necesario en volver con el agua, no me atrevi a
acercarme al salén y pensé que no me aproximaria hasta que me lo requirieran. Guardé los
cantaros en la alacena, cambié el agua de la jarra sin hacer ruido y me quedé en la cocina
haciendo tiempo hasta que las voces salieron de la casa y se perdieron por el corredor camino de
la bodega. Imaginé que los sefiores, junto con Inés y Fernanda, habian salido a ensefiarles las
propiedades a sus invitados.

Pasé casi dos horas leyendo. La luz disminuia por momentos y se estaba haciendo tarde, pero
nadie volvi6 a la casa. A lo lejos oi los rumores de la gente que caminaba por la plaza, de las
madres llamando a sus hijos para la merienda y de los hombres que acababan de preparar el
pesebre que se expondria frente a la iglesia para celebrar la misa del gallo.

Lola entré con un par de conejos despellejados para preparar la cena. Se puso a trocearlos con
el hachon y, después de mirar pensativa el fuego de la chimenea, me mandé a buscar las trébedes
grandes, las que guardabamos en uno de los armarios de la cochera.

—Pero, Lola, ;por qué no los preparas como siempre sobre el fogon? —pregunté mientras
suspiraba porque no tenia ningunas ganas de trastear en la cochera después de lo que me habia
costado ordenarla la tarde anterior.

—Porque al sefior le gusta este guiso con el sabor del humo de los sarmientos; siempre me
dice que le recuerda a las cacerias del coto —me aclar6 Lola con las manos en jarras y, a
continuacion, recalcé impaciente—: Porque me gusta cocinar como lo hacia mi abuela... y... y
porque lo digo yo y punto. Ve a buscarlas! —me ordeno sefialando hacia la cochera.

Cogi mi chal a regafnadientes y sali enfurrufiada. Sabia que me iba a costar encontrarlas. El
armario de los enseres de cocina habia quedado arrinconado detras de los dos coches y estaba
segura de que no iba a poder llegar con facilidad si no me contorsionaba entre ellos; ademas,
después del trajin al ordenarlo todo, no recordaba dénde las habia metido.

Los escasos veinte metros de corredor estaban casi a oscuras y en el cielo se distinguia una
luna lechosa a través del halo que la envolvia. El invierno habia caido como una losa desde hacia
varios dias y empezaba a hacer mucho frio a esas horas. Pensé en los sefiores, sobre todo en Inés,



y dudé de si se habrian llevado suficiente ropa de abrigo para resguardarse del viento que debia
de soplar en los vifiedos, mientras yo me tapaba mejor con el chal.

Mis pasos resonaron secos en el corredor.

Cuando llegué a la cochera, vi luz y me sorprendié. Nadie habia regresado del paseo; era
extrafio que alguien se hubiera dejado un candil alli, y mas ain que Pedro estuviera trasteando en
la cochera mientras los sefiores estaban en los campos o en la bodega.

—:Hola? —pregunté al aire, insegura—. ¢Quién anda ahi?

Me detuve en seco con la mano todavia apoyada en la puerta entreabierta, senti un fogonazo y
tuve un momento de clarividencia. Esos meses habian pasado en un suspiro y volvia a estar
frente a la cochera como hacia casi un afio; dudando si entrar o no. Imaginé por un segundo que
todo lo que habia pasado esa inesperada tarde alli dentro habia sido una premonicién o un suefio,
0 que no habia pasado todavia y que, en ese momento, se iba a hacer realidad si daba un paso
mas y atravesaba la puerta.

—Entra, Manuela —oi como entre brumas.

El corazon empez6 a palpitarme tan fuerte que podria haberse escuchado desde la casa si
alguien hubiera estado atento y se me erizd el pelo de la nuca como si hubiera visto un espectro.
Abri por completo y me quedé muda frente a la puerta.

Estaban arrinconados entre la mesa, con todo el ingenio extendido, y la pared del fondo. Curro
tenia unos cables negros entre las manos y Javier parecia sacarle brillo, con un pafio muy sucio, a
una pieza dorada y plana que tenia apoyada sobre la mesa.

Javier se irgui6 poco a poco y me miré sin decir nada mas, levant6 la mano de la mesa
sujetando todavia el trapo y me hizo un gesto para que pasara. Llevaba el pelo mas largo y estaba
algo mas flaco, incluso diria que habia crecido algunos centimetros, pero, aparte de eso, era el
mismo. En esos once meses habia cambiado muy poco.

¢Podria decir él algo parecido de mi? Me llevé la mano al pelo sin pensarlo.

Curro levant6 la vista y me mir6 inquisitivo al ver que no avanzaba; me hizo un gesto
elocuente como diciéndome que ya sabia que Javier volveria y que se encontraria con ese lio.

—Hola, Manuela. El sefiorito vuelve a trabajar en su invento. —Me observo con una media
sonrisa de fastidio.

—Bienvenido... —dije con voz ronca. Carraspeé, tragué saliva y probé de nuevo—:
Bienvenido a la casa... No sabia que habia regresado.

Me di la vuelta y sali de la cochera como si me persiguieran los espiritus, sin recordar que el
motivo de ir alla era coger las trébedes que me habia pedido Lola. Cuando estaba en la puerta de
la cocina me miré las manos como atontada y cai del guindo. Tuve que regresar a la cochera. Me
acerqué al armario retorciéndome de forma ridicula entre los dos coches, tal como hacia un rato

me habia imaginado, buscandolas con la mirada mas fija en el suelo que en el interior del



armario, y luché por no hacer demasiado ruido. Después de lo que me parecié una eternidad, las
encontré y suspiré aliviada. Imaginaba a Javier con la vista clavada en mi espalda y, en el tltimo
segundo antes de cruzar la puerta, miré hacia su direcciéon y comprobé que si, que me observaba
desde el rincon donde estaba. Sonrio y sus ojos me dijeron que me buscaria.

Noté el calor subiéndome por el escote y me puse roja hasta las orejas. Sin decir una palabra,
di media vuelta cargando con las trébedes y exasperada conmigo misma por no haber sabido
reaccionar al verlo.

—Ha vuelto —anuncié sin aliento en cuanto entré en la cocina.

—¢Quién? —pregunto Juana.

En ese momento estaba sola frente a la mesa de trabajo, con un enorme cuchillo en la mano,
picando cebollas para el guiso de conejo y con los ojos llorosos. Ya tenia una buena cantidad
amontonada en un plato. Levant6 el cuchillo y me mir6 sorprendida esperando una respuesta que
no llegaba.

—¢Quién? —volvi6 a preguntar mientras se restregaba la manga por la cara para secarse las
lagrimas.

—Javier ha vuelto, estd aqui, en la cochera con Curro. —Las palabras me salieron a
borbotones.

—Ah, si —me dijo despreocupada, y retomé su tarea—, ha llegado esta tarde cuando estabas
en la fuente. Pensaba que lo sabias. Le ha faltado tiempo para reclamar a tu hermano y encerrarse
con su invento. Curro debe de estar contento de volver a trabajar con el motor.

—Supongo. —Todavia estaba helada por la impresion y hablaba atolondrada sin saber muy
bien lo que decia—. La cochera no esta... no esta tal como la dejo, no sé si le habra gustado
encontrarla asi.

—iManuela! —me grit6 Juana.

—¢Si? —Todavia llevaba mi carga apretada al pecho.

—iReacciona!

Separé las trébedes del cuerpo y las dejé sobre la mesa con un golpe seco, y sin darme cuenta
empecé a retorcer la punta de mi delantal como lo hacia la abuela. Lo tenia negro por el hollin
que cubria los hierros. Juana me mird con cara inquisitiva y observé mis manos nerviosas. Yo
también bajé la vista hacia ellas. Después me dirigi6 una media sonrisa burlona de
entendimiento, pero en ese momento entré Lola con un canasto de tomates y de ajos, y aunque
noté a Juana ansiosa por comentarme algo, se dio media vuelta, continué picando cebollas y las
tres nos pusimos a preparar la cena en silencio.

—Cambiate ese delantal ahora mismo —me orden6 Lola en cuanto se percat6 de las manchas
negras.

Me lo cambié sin decir palabra. Estuve aturdida todo el tiempo y Lola no pard de rondarme



mientras cocinaba porque decia que me notaba rara, que no le extrafiaria nada que me rebanara
un dedo cortando la zanahoria.

Esa noche, a falta de llave en la cerradura, puse una silla delante de la puerta de mi alcoba, no
porque pensara que un extrafio pudiera entrar mientras dormia o que me serviria de alarma para
despertarme; mi intencién era que, si Javier queria entrar, algo se lo impidiera. Pero el problema
de verdad eran mis dudas a si me resistiria o no en caso de que eso pasara.

Mientras me ponia el camison, con la habitaciéon so6lo iluminada por una escualida vela,
protegida con ese endeble escudo frente a la puerta y con la cabeza llena de argumentos a favor y
en contra, so6lo pude recordar las recomendaciones que me habia dado Juana cuando nos
quedamos solas después de la cena. Era tan inexperta como yo en todas esas cuestiones, pero me
demostré que tenia mucha mas cordura o, al menos, la cabeza mas fria en ese momento.

—No puedes dejarle entrar —fue lo que me dijo mientras recogiamos los platos, codo con
codo, frente a la pila—. Has de hacerte valer. ;Qué pensara de ti si le resulta tan facil
conseguirte?

Durante los dltimos once meses no tuve el valor de reconocerle a Juana mis sentimientos. Yo
habia hablado con Ernesto, pero s6lo pude contarle medias verdades: le oculté que por quien
suspiraba en realidad era por su hermano, haciéndole creer que mis sentimientos estaban
dirigidos hacia alguno de los muchachos del pueblo. Pero eso con Juana hubiera sido imposible.
A ella no le hacia ninguna falta mi confesion. Estaba al caso. Como me dijo esa noche, siempre
habia sido transparente para ella y sabia lo que sentia. Insisti6 que entre la vendimia de hacia dos
afios y la marcha de Javier a Londres habia pasado algo entre nosotros y que, aunque podia
imaginarselo, nunca me habia preguntado nada porque estaba segura de que, después de tantos
meses, habria tenido tiempo de olvidarme de él. Pero en cuanto me vio la cara al volver de la
cochera con las trébedes, con las manos temblorosas, el delantal sucio y al escuchar mi voz
trémula anunciando que Javier habia regresado, lo tuvo claro. Debia alertarme porque podia
hacer alguna tonteria irreparable, y debia impedirlo.

—Piensa que es un paso muy importante y que s6lo va en una direccién —insistié mirandome
a los ojos.

Yo asenti, aunque nada convencida. Ella también estaba enamorada y tenia que entenderme.

—Manuela, sé realista. ;Qué futuro tiene una sirvienta como ti con un sefiorito de buena
familia? Ademas, piensa que suelen ser caprichosos y sienten diferente que nosotros. ¢No
prefieres esperar hasta que veas mas claro que le importas mas alla de una noche?

—Me dijo que le esperara, y lo hice.

—:Y qué? Eso no significa nada, y mucho menos que estés a su disposicion, aunque lo
quieras. Piensa que, si lo haces, seras mercancia usada.

—Lo sé, pero tu y Curro...



—iNi hablar! —zanjo6 ofendida—. Somos novios, es verdad, y lo quiero mucho, pero luego...
si te he visto no me acuerdo.

—Es injusto, nadie les pide cuentas a ellos.

—T sabras.

Sus palabras quedaron suspendidas dentro de mi cabeza, resonando como una campana que
sigue tafiendo después de que se queda quieta.

Al final no tuve que resistirme porque no vino. En parte fue una decepcion, pero he de
reconocer que también fue un alivio. Sus amigos llegaron en su busca a eso de las ocho y, sin
cenar con sus padres y los embajadores, se paso la noche de parranda celebrando su regreso.
Debieron de irse a alguno de los garitos de los alrededores, esos que frecuentaban los sefioritos
con dinero. Volvié muy tarde, cuando casi despuntaba el alba e hizo tanto ruido que tuvo que
despertar a todos los que dormiamos en la casa. Tras el alboroto, me senté en mi cama y ya no
pude pegar ojo.

A la mafana siguiente, los sefiores se levantaron mas pronto que de costumbre. Se celebraba la
recepcion de bienvenida al embajador y su mujer. Me pareci6 un poco extrafio que madrugaran
tanto, porque la fiesta era por la tarde y, sobre todo, porque ellos no tenian nada que preparar:
todo lo haciamos nosotras; pero como querian que fuera uno de los acontecimientos mas
importantes del afio en Terreros, imagino que no iban a dejar nada al azar.

Dofia Amelia queria que la recepcién fuera una chocolatada, pero don Sebastian se resistia y lo
que deseaba era una fiesta seguin las costumbres del pueblo, asi que, mientras desayunaban, yo
todavia no sabia cudles iban a ser mis obligaciones, aunque tenia la certeza de que el dia iba a ser
largo, dificil y con mucho trabajo.

Los sefiores estaban frente a frente sentados a la enorme mesa de palisandro. Con lo llena que
estaba la casa esos dias y lo grande que era el comedor, me parecié desangelado y triste.
Fernanda, Inés, el secretario y Ernesto habian desayunado mucho mas pronto, a su hora habitual
de todos los dias; los sefiores Miller lo hicieron mas tarde y, como era de esperar, Javier bajo a la
cocina casi al mediodia, con el semblante ojeroso y pidiéndole a Lola una de sus tisanas de
corteza de sauce blanco.

Hacia un rato que habia servido el desayuno a los sefiores y los habia dejado solos, pero la
jarra de leche se le habia volcado a don Sebastian sobre el mantel y tuve que volver al comedor
con otra y con un pafio para limpiar el estropicio. En el plato de churros que el sefior tenia
delante s6lo quedaba un par cuando volvi6 a hablarle a su esposa. Primero se limpid la comisura
de los labios con la servilleta, después separ6 un poco la silla para que yo pudiera pasar el pafio

y, por ultimo, se dirigi6 a ella con voz contenida:



—Te repito que deberiamos servir alguno de nuestros vinos durante la merienda, el de la
afiada que tu prefieras.

No parecia que el sefior estuviera muy tranquilo. Ya hacia un buen rato que lo oia desde la
cocina tanteandola con cuidado, pero me daba la impresion de que estaba llegando a su limite. Se
miraron por encima de los tazones de café con leche que ambos tenian entre las manos. Eran
como dos contrincantes, sumamente correctos, examinando cada uno a su adversario. Don
Sebastian dio cuenta del dltimo churro que quedaba en su plato antes de que dofia Amelia, que
no habia tocado ni uno, le contestara.

—Olvidate de eso —dijo, y mir6 a su esposo como si se hubiera vuelto loco—. ;Cémo quieres
que te lo diga? Ha de ser una merienda como las que se hacen en Madrid, y alli se sirve
chocolate, infusiones y dulces.

—Eso estara muy bien para las sefioras... —se impacient6 el sefior—, pero ¢qué van a pensar
los caballeros?

—~Querido —repuso dofia Amelia con retintin—, es vulgar dar a nuestros invitados lo mismo
que encuentran en sus casas. Todos tienen las bodegas repletas de sus propios vinos, pero nuestro
chocolate es tnico. Lo he hablado con Fernanda y con la sefiora Miller y las dos estan de acuerdo
conmigo, el chocolate es lo mejor.

Don Sebastian suspir6 y se removio en su silla. Era evidente que empezaba a perder la
paciencia, pero, como el gran cazador de ciervos que era, seguro que aspiraba a cobrar su pieza
zancada a zancada, persiguiéndola hasta cansarla, asi que sigui6 intentandolo sin tregua.

Al final todo fue inutil.

Debo decir que a mi ya me lo parecio desde el principio. Tuve claro que en esa carrera el sefior
ni habia puesto los pies en la linea de salida cuando dofia Amelia ya habia llegado a la meta. La
sefiora se mantuvo firme y consiguié que durante la merienda sélo salieran chocolateras de la
cocina, y nosotras nos pasamos media mafiana preparando rosquillas, bizcochos de anis y
pastelitos de hojaldre.

Después del desayuno de los sefiores Miller, los dos matrimonios, junto con Fernanda, se
sentaron en el porche del jardin y observaron nuestros movimientos, ordenando y preparando
mesas y sillas para la fiesta. Don Sebastian se volvio hacia las sefioras.

—~Querida —dijo mirando a su esposa con una sonrisa que me parecid fingida—, he pensado
que William y yo iremos al casino a comer. Le quiero presentar a alguno de mis compafieros de
tertulia antes de la fiesta. Nosotros no tenemos nada que hacer en la casa, os dejamos para que
disfrutéis con todas esas tareas de mujeres que tanto os gustan. Estoy seguro de que vais a
preparar una recepcion impecable.

—Si lo has pensado tanto, me parece perfecto, querido —repuso dofia Amelia devolviéndole



una sonrisa todavia mas afectada—. Los hombres no tienen nada que hacer con los preparativos
de una fiesta como ésta. En ese aspecto sois unos torpes. ¢ No le parece, Nora?

Al escuchar su nombre, la sefiora Miller se volvié hacia dofia Amelia, pero estoy convencida
de que no entendi6 ni una palabra de lo que habian dicho. Mir6 a su marido, pidiendo auxilio, y
éste le hizo un gesto de indiferencia mientras miraba a don Sebastian y levantaba los hombros.
La pobre sefiora Miller se volvié hacia Fernanda, quien, con una sonrisa cortés, se incorpord un
poco sobre la mujer del embajador, le hablé al oido y, cuando acabd, ésta sonri6 y dijo algo en
inglés que yo no entendi pero a buen seguro que era una aceptacion de las palabras que acababan
de traducirle.

Las sefioras comieron pronto y se fueron a descansar un rato, pero yo no tuve ni un momento
de tranquilidad porque estuve casi dos horas moliendo, mezclando y removiendo el cacao, para
tener listo el chocolate de dofia Amelia.

Cuando sonaron las tres en todos los relojes de dentro y de fuera de la casa, Juana y yo ya
teniamos los salones, la biblioteca y el jardin preparados al gusto de las sefioras y nos fuimos a
ponernos unos uniformes limpios. Habiamos desplegado todas nuestras energias para que todo
quedara perfecto y, por supuesto, no podiamos recibir a los invitados con los delantales de diario
y, ademas, sucios.

A partir de las cuatro empezaron a llegar los propietarios, sus esposas y algunos jévenes,
amigos de Ernesto, de Javier y de Inés, y todos se distribuyeron por la casa. La fiesta empezo
muy animada y, al cabo de poco rato, algunos de los mas jévenes empezaron a huir del salon
para reunirse en el jardin o en los bancos del porche. Aun siendo el mes de diciembre, la tarde
fue tranquila, serena y sin viento, y el sol calentd ligeramente en las zonas donde no cubrian los
arboles. Habiamos distribuido mantas ligeras en las mesas de hierro forjado y en algunas de las
sillas en prevision de que alguien saliera del salén, y cuando varias sefioritas se sentaron en el
porche, se cubrieron las rodillas con ellas. Un grupo de caballeros se dirigié hacia los bancos del
camino y otro se mantuvo de pie formando varios circulos.

Juana, Lola y yo no paramos en toda la tarde, dando vueltas por la casa entre el salén, el
comedor, la biblioteca, la salita de la sefiora y el jardin, atentas a todos los invitados. Mientras
tendia la bandeja, con una sonrisa perpetua, como me habia exigido dofia Amelia, oia
conversaciones al vuelo. Los hombres hablaban de politica y de la cosecha del afio, y las sefioras,
de moda, de las novedades de Madrid y de los posibles enlaces entre sus hijos. Fernanda se
dedicé por completo a la sefiora Miller y durante toda la fiesta la oi hablando en su idioma. Las
ropas que habia elegido la mujer del embajador para esa tarde parecian las de la reina Victoria
Eugenia mientras disfrutaba de una de las fiestas en alguno de sus palacios, y no las de una
americana en una recepcion de un pueblo como el nuestro. Llevaba un corpifio de brocado sobre

una falda blanca de una muselina muy ligera y un precioso chal bordado de seda casi



transparente. Sélo le faltaba la tiara para que mas de una sefiora la hubiera confundido con algtin
miembro de la nobleza.

Las dos mujeres se pasearon por el salon, conversando con los invitados, y me pareci6 que ni a
la una ni a la otra les preocupaban demasiado las miradas de envidia y de admiraciéon que
provocaban entre las sefioras y los caballeros. Estoy segura de que durante toda la fiesta las dos
disfrutaron mucho de su mutua compafiia. La sefiora Miller era una inglesa emigrada a América,
culta, alegre y supongo que interesante para Fernanda; tenia mucha mas educacién que la
mayoria de las sefioras del pueblo y deduzco que le aport6 un respiro a toda la languidez y
religiosidad que se respiraba en Terreros. Cuando se unian a algtin grupo, Fernanda le traducia
los comentarios en voz baja y con sonrisa complice, para que no se perdiera detalle de los
chismes.

Al volver de uno de mis viajes a la cocina a por una nueva hornada de roscos de anis y dulces
de almendra, me acerqué nuevamente al jardin y, desde la puerta, vi a Inés sentada en el
columpio bajo los almendros, con una taza de chocolate todavia humeante entre las manos.
Llevaba algunos dias triste, pensando en Arturo. En su ultimo telegrama les habia confirmado
que no iba a volver en algin tiempo; eso a ella le dolia en el alma porque ésas iban a ser las
primeras Navidades que su hermano pasara fuera del pueblo, al no haber podido conseguir un
permiso para salir de Marruecos.

Desde hacia un buen rato, el joven secretario, el sefior Duncan, se habia separado del
embajador y de los terratenientes mas mayores, se habia unido al grupo de los jévenes y no habia
apartado la vista de Inés ni un instante. En ese momento, todavia sentada en el columpio, Inés se
ajust6 el manton e hizo un gesto de frio. Volvi la cabeza y observé al sefior Duncan mientras la
miraba. Fue hasta la mesa que tenia mas cerca, cogi6 una de las mantas y, poco a poco, se
aproxim6 a los almendros donde ella seguia pensativa. El joven era la viva imagen de una
cigiiefia desgarbada, todo brazos y piernas, que miraba a su alrededor para salir volando si notaba
algin peligro, aunque imagino que lo que €l pretendia era no asustar a Inés. Ella seguia ajena a
sus movimientos y con la mirada perdida mas alla de la magnolia. El sefior Duncan lleg6 a una
distancia razonable para saludarla y se situ6 enfrente, le tendi6 la manta y le hizo una ligera
reverencia. Inés le sonrio, doblé la manta como si se tratara de otro chal, se tapé con ella los
hombros y empezaron una conversacion timida. Al pobre chico se le notaba nervioso y cohibido,
pero Inés parecia algo mas desenvuelta. Sonrei para mis adentros pensando que la tarde era
perfecta para las confidencias, que Inés bien merecia una velada romantica y que el sefior
Duncan era savia nueva y el candidato perfecto para cortejarla.

La tarde iba decayendo y el sol empezo a tefiir el cielo de tonos rosados. Inés y el sefior
Duncan permanecieron en la parte del jardin donde la penumbra ya habia ganado a la poca luz
que quedaba, al abrigo de los almendros y de las miradas indiscretas, y descubri en la joven una



luz especial que no le habia notado nunca. Sin darme cuenta busqué con los ojos a Javier y lo
localicé a pocos metros, riendo con sus amigos e indiferente a mis pensamientos.

Empecé a encender las velas y los farolillos que habiamos distribuido por todo el jardin y,
cuando Juana pasé junto a mi, le eché una nueva ojeada a Inés para confirmar que seguian en el
mismo sitio. Con un gesto complice le indiqué que mirara hacia el columpio y de inmediato me
entendié. Juana me correspondid con otro gesto de reconocimiento y a las dos se nos escap6 una
sonrisa con voluntad encubridora. Pensé que era preferible que nadie mas los viera porque estaba
segura de que a dofia Amelia no le haria ninguna gracia que su hija hablara con tanta familiaridad
con su nuevo amigo. Imaginé que la sefiora pensaria que el pobre chico no tenia el abolengo
necesario para aspirar a ser su futuro yerno y que, para colmo, ni siquiera era europeo.

Oi a Ernesto enzarzado en una conversacion sobre Maura; criticaba las tltimas medidas
aprobadas por el Consejo de Ministros con unos cuantos de sus amigos del casino. Volvi a
buscar a Javier. Hasta ese momento habia compartido banco con alguno de los herederos mas
juerguistas de la comarca, pero entonces se levantd y dio unos cuantos pasos hacia la casa. En un
instante vi como lo rodeaban varias jovenes que alborotaban como si fueran gallinas a punto de
poner un huevo. Javier inici6 una conversacion muy animada con ellas y, tras acercarme al grupo
para ofrecerles mis dulces, me mir6 y me guifié un ojo con gesto divertido.

Yo me quemaba por dentro viéndolo rodeado de tanto bucle, tanta cinta rosa y tanta mirada
anémica y, aunque seguia sintiendo el chispazo de los celos, me quedé mas tranquila cuando se
separé un poco de esas sefioritas, con la intencion de acercarse al sefior Miller. El embajador
acababa de llegar a la puerta del sal6n y se detuvo en el primer escalén antes de pisar el jardin.
Ote6 buscando algo. Javier se dirigié hacia él e intent6 llamar su atencién levantando la mano,
incluso alzé un poco la voz por encima del ruido de las conversaciones y, por fin, consiguio
llegar a su altura. Procuré mantenerme cerca de ellos con mi dulces preparados y sonriendo a
todos los invitados.

Oi que el embajador le decia que estaba esperando a don Sebastian. Javier sonri6 distraido
observando el jardin, pero al instante volvi6 a centrar su atencién en el sefior Miller. Este le tom6
del codo para separarlo un poco del bullicio y para apartarlo de la puerta donde algunos jovenes
hablaban. Bajo el tono de voz como si fuera a hacerle una gran confidencia, pero no habia
manera de atenuar aquel vozarrén y, aunque €l no quisiera, se le oia.

—Segun me ha comentado su padre, dofia Amelia no esta de acuerdo con servir vinos en la
fiesta y nos vamos a esconder entre los arbustos para que las mujeres no nos vean saborearlos.
Me ha prometido uno de los mejores de su bodega.

Me hizo gracia el comentario del embajador. Que pensaran en esconderse de dofia Amelia
como dos nifios haciendo una travesura para probar un vino me pareci6 de lo mas divertido.

Ambos se alejaron un poco de donde estaba yo con mi bandeja y Javier empez6 a hablar entre



susurros. Dejé de oirlos. Javier dejo su taza de chocolate sobre una mesa, se toco el pelo con
nerviosismo y me pareci6 que se ponia muy serio mientras le comentaba algo al sefior Miller.

Al cabo de un momento llegé don Sebastian y Javier se separé del embajador.

—Mi querido William, aqui lo traigo —oi que decia don Sebastian levantando triunfante la
voz y con una botella en una mano—. Aqui estd, cosecha del siglo pasado, de antes de la
filoxera. Envejecido dieciocho meses en barrica de roble de su tierra y mas de quince en botella.
El mejor de mi bodega.

Don Sebastian le dio al embajador una de las copas que llevaba en la otra mano, escancié vino
en ella, levant6 la suya una vez la tuvo servida y brindo:

—iPor los amigos!

—Y por las esposas —contest6 burlén el embajador.

Don Sebastian me llamé por mi nombre y me hizo un gesto con la mano para que me acercara,
pero antes de que me dijera nada, arque6 las cejas y se volvié hacia el sefior Miller, expectante
para ver su reaccion. Yo me quedé detras, esperando sus érdenes.

El embajador, tras paladear el primer sorbo, exclamo algo gutural en su idioma que no entendi,
pero que dejaba claro que el vino le habia gustado.

—Tempranillo con un ligero toque de garnacha —especificé orgulloso el sefior y, guifidndole
un ojo, continué—: Goloso y suave como una jovencita, pero con el cuerpo justo de una mujer
de bandera. ;No le parece, amigo mio?

Nunca hubiera imaginado que don Sebastian compararia sus vinos de ese modo con las
mujeres y que ademas se atreveria a decirlo ante otro caballero como el sefior Miller.

—Mmmm... —EIl embajador paladeé otro sorbo—. Perfecto. No entiendo a su esposa, amigo
mio. —Levanto su copa en el aire para observarla bajo la poca luz de la luna, y musit6—: Es
admirable... Una auténtica joya. Incomparable con el chocolate, si me lo permite, aunque los dos
salgan de sus propiedades.

—~Gracias, querido William, es un honor para mi que le haya gustado. Este vino es de lo mejor
de mi bodega. Tengo una caja esperando para que lo disfrute en su casa. Estoy muy orgulloso de
esta afiada y procuro obsequiar a mis amigos con su fruto.

Don Sebastian se volvi6 hacia mi.

—Coge esa mesa —me ordeno sefialando una que teniamos junto a nosotros.

Dejé la bandeja en un rincén, cogi el pesado velador de hierro forjado, lo segui como pude
hasta el otro lado de la magnolia y la coloqué donde me dijo, junto a un macizo de azaleas
bastante crecidas.

—Aqui estaremos tranquilos y libres de la mirada inquisitiva de nuestras esposas —dijo don
Sebastian mientras miraba hacia la puerta del salon—. Trae un par de sillas y un quinqué —me

ordend.



El embajador toco el hombro del sefior y le hizo un gesto con la cabeza en direccion a Javier,
que en ese momento hablaba con sus amigos, mientras yo acercaba al americano una de las sillas
que habia cerca de nosotros.

—Su hijo me ha hablado de esas motocicletas que me comenté. Me ha pedido que le informe
de lo que costaria traer una.

—Le ruego que no le diga nada —le pidi6 don Sebastidn—. Como le dije en Madrid, todavia
no sabe que también estoy interesado en ellas y, si no le importa, me gustaria que quedara entre
Nosotros.

—No se preocupe, por mi no se va a enterar. Ademas, le he enredado con una excusa sin
sentido sobre los aranceles, y me parece que le ha convencido. —Levant6 de nuevo la copa—.
Con este vino podemos sellar cualquier pacto que me pida.

Don Sebastian se sent6 en la silla que le puse a su espalda y volvio a llenar las copas, que se
fueron tifiendo del color de las picotas. El embajador estir6 el cuerpo y, mientras se acercaba a su
anfitrién desde su lado de la mesa, comento en un susurro:

—No tiene mal gusto su chico, no...

—Tengo pensado traer una, pero no quiero que sepan nada ni mi esposa ni mis hijos. Como ya
sabe, Javier no se la ha ganado. Al menos, no de momento. Y pienso quedarmela si no hace
méritos. Ya veremos qué dice su madre. Aunque nunca se lo he reconocido a mi hijo, me gustan
los vehiculos que corren y hacen mucho ruido tanto como a él.

—No se preocupe, amigo —se puso un dedo cruzando los labios—, seré una tumba.

Volvieron a brindar como para cerrar el trato y, con un gesto indiferente de la mano, don
Sebastian me despidio.

Sorprendida por todo lo que acababa de oir, me fui con mi secreto esperando contarselo a

Javier en la primera ocasion que pudiera.

El dia siguiente, 22 de diciembre, fue un tanto dificil, y la culpa la tuvieron las palmeras.

Luis fue el encargado de llevar a la casa esos extrafios arboles. Cuando oimos el carro pasar
por el corredor, camino de la plazoleta de la bodega, nos acercamos a la ventana para saber qué
era eso tan grande que traia. Vinieron embaladas en unas cajas enormes, de las que sobresalia
mas de la mitad de su esbelto tronco y unos vistosos penachos verdes recogidos con pafios rojos.

—Vienen de Cuba —nos aclaré Fernanda—. Son un regalo de don Matias.

—¢Quién es ése? —Ile pregunté a Juana en un susurro, acercandome a su oreja.

Ella movié la mano, como si apartara una mosca fastidiosa, y me dijo sin disimular su
impaciencia:

—El administrador de las fincas de Cuba, Manuela. Pareces tonta. jDéjame escuchar!



Fernanda siguié explicandonos que la travesia de las palmeras habia sido digna de Ulises.
Habian salido del puerto de La Habana hacia mds de tres meses en un barco de una naviera
alemana y, tras un largo itinerario por el Atlantico, habia atracado en el puerto de Santander
hacia sélo unas semanas. Después colocaron las cajas en un tren camino de Madrid; de alli, en
otro hasta Terreros y, para finalizar su periplo, Ernesto le habia pedido a Luis que, ya que tenia
que pasarse a buscar cajas de vino, aprovechara el viaje y trajera las palmeras con su carro desde
la estacion hasta la Casa Grande.

Su llegada fue la expectacion de la mafiana y todos nos acercamos a ver como Damian y Curro
cavaban los tres hoyos para enterrar las raices de esos arboles tan diferentes a los que estdbamos
acostumbrados. El sefior dispuso que debian plantarlas agrupadas en el lado derecho de la
plazoleta, junto al porche abovedado de la bodega, resguardadas de los fuertes vientos del
invierno para que no las tronchara y de cara al oeste para que disfrutaran del sol abrasador del
verano, igual que si estuvieran en su tierra. Alli nos concentramos todos. Don Sebastian, el
embajador, Ernesto y Luis, frente al carro, y las sefioras, sentadas en uno de los bancos que habia
junto al muro, aprovechando que el dia era muy claro y que el tibio sol las iria calentando
mientras esperaban. A unos pasos de las sefioras se colocaron Inés y el sefior Duncan. Los dos
jovenes estuvieron hablando todo el tiempo entre murmullos y dofia Amelia no dej6 de mirarlos
con ese gesto adusto que yo habia imaginado la noche anterior. Juana y yo nos situamos casi en
el borde de la zanja para no perdernos nada.

Cuando mis hermanos terminaron de cavar, aparecié Javier por el camino con los ojos todavia
llenos de suefio y un rictus que no presagiaba nada bueno. Llevaba ya tres dias en Terreros, pero
sus horarios no eran los mismos que los del resto. Se levantaba muy tarde, casi a la hora del
almuerzo, luego se recluia en la cochera junto con Curro a lidiar con su invento, renegando por la
falta de espacio y por sus fracasos, y por las noches, tras saltarse la cena, se iba de juerga con sus
amigos hasta las tantas.

Don Sebastian y dofia Amelia por una vez coincidian en algo: estaban muy disgustados con su
hijo por como estaba tratando a los invitados, ausentandose constantemente. Esa misma mafiana
los habia oido comentarlo.

Yo estaba abrumada por el poco interés que me habia demostrado desde que llegé a la casa,
pues en esos tres largos dias no habiamos tenido ni un segundo, ni de dia ni de noche, para estar
a solas, y empezaba a dudar que tuviera alguna intencién de cumplir la promesa que me habia
hecho en la cochera antes de que lo enviaran a Londres.

En cuanto Javier puso los pies sobre la tierra de la plazoleta, se situé entre su padre y el
embajador. Luis se subié al carro para descargar los macetones y entre mis hermanos y él

cavilaron un rato como bajarlos sin estropearlos. Aunque después comprobamos que habia sido



un error, les habian quitado los pafios rojos que recogian las hojas, y esos formidables plumeros
verdes, ya desplegados, nos impresionaron a todos.

Javier, haciendo visera con las manos mientras observaba los penachos, preguntd en un tono
demasiado alto:

—Padre, ;para qué quiere poner esas enormes sombrillas junto a la bodega?

El sefior Miller se separ6 unos pasos de ellos. Me parecié un gesto muy elegante y discreto
que le proporcionaba a don Sebastian algo de intimidad para reconducir a su hijo, pero fue en
vano, porque Javier se encarg6 de que todos nos enteraramos de que estaba del peor humor.

El embajador sonri6 al escuchar la respuesta de su anfitrion:

—iPorque me gustan! ;Tienes algiin problema?

Javier se toco la cabeza masajeandose las sienes con las dos manos. Debia de estar cansado o
con dolor de cabeza, teniendo en cuenta la hora a la que habia llegado la noche anterior. Con
gesto de incomodidad, se volvié hacia su padre y volvié a preguntarle:

—¢Van a tardar mucho en plantar esos monstruos?

El sefior se volvio a su hijo. Esta vez se puso rigido y lo mir6 con gesto severo, podria jurar
que bastante molesto, y no me extrafi6 lo mas minimo.

—Pero ¢se puede saber qué te pasa? —Estaba claro que don Sebastian intentaba guardar las
formas, aunque yo no tenia muy claro cuanto tiempo podria aguantarlas.

—iQue me duele la cabeza! —le contestd, otra vez, de malas maneras—. jEso me pasa! jMe
han despertado con todo este jaleo y no he podido descansar como es debido!

—Pues lo siento, pero no me extrafia que te duela. ;A qué hora llegaste anoche? ;Y la
anterior?

—Imagino que a la misma hora que llegaba usted cuando tenia mi edad.

Semejante contestacion me dejo igual que si me hubiera caido un rayo. No s6lo por sus
palabras; sobre todo por el tono. Estaba segura de que si se me hubiera ocurrido dirigirme asi a
mi padre, s6lo con la mitad de insolencia, me habria cruzado la cara de lado a lado y me habria
recordado, sin la paciencia y la compostura de don Sebastian, a quién le debia respeto.

Ni dofia Amelia ni Fernanda se dieron cuenta, porque, de lo contrario, la cosa no hubiera sido
tan suave. En cambio, el embajador si se percat6. Juana y yo nos miramos con cara de
incredulidad y continuamos atentas para ver como se zanjaba el tema.

Don Sebastian volvié la mirada hacia mis hermanos, que acababan de subirse al carro, y vi
como apretaba los dientes y los pufios, y aunque no mirara a su hijo, continu6 hablandole con
voz contenida:

—~Cuidado con lo que dices, muchacho. Como no pongas un poco de orden en tu vida vamos a
tener que ponerlo nosotros. No nos obligues a hacerlo de nuevo.

Javier habia colmado ya su paciencia cuando lo miré con cara de pocos amigos.



—Ademas —prosiguio—, recuerda que tenemos invitados que me importan mucho, y no te
estas comportando ni con respeto ni con el decoro que espero de uno de mis hijos. Ya
hablaremos de todo esto cuando estemos ti1 y yo solos.

Javier dio media vuelta y desaparecié por el corredor. Imagino que se fue a su refugio, a
trabajar con el motor, porque ya no se le vio el pelo por ninguna parte hasta tltima hora de la
mafiana. Don Sebastian volvid a acercarse al embajador y a partir de ese momento me parecio
que, aunque continuaba serio, si que estuvo tranquilo.

Bajar la primera palmera no fue facil. Tras liberar el macetén de su caja de madera, Curro,
Luis y Damian se pusieron a la faena. Luis sujetaba la palmera con una cuerda para bajarla del
carro, poco a poco, por la rampa que habian colocado, mientras mis hermanos la sujetaban. La
palmera se deslizé con suavidad hasta que lleg6 a la tierra, como si de un tobogan se tratara, y
alli quedo, en su sitio, dentro de la zanja. Curro cogié una maza, rompi6 el macetén y, con unas
cuantas paladas de tierra, el cepellén quedo enterrado por completo.

Cuando la palmera estuvo lista y asegurada, Curro se volvio con gesto alegre hacia la
concurrencia, nos hizo una reverencia y todos le aplaudimos; la que mas, Juana.

La segunda cost6 mas porque en el momento de bajarla empezé a soplar viento y las hojas del
penacho bailaron de tal modo que parecia que el tronco se iba a tronchar. A los tres se les
marcaron los musculos y les corrieron gotas de sudor que les llenaron las camisas de rodales
oscuros, y eso que estabamos en diciembre. Pero al final lo consiguieron.

—Son unos ejemplares magnificos —oi al sefior Miller comentarle a don Sebastian.

—Es cosa de mi administrador de ultramar, que quiere congraciarse otra vez conmigo —
aclaré don Sebastian—. Hemos tenido nuestras diferencias ultimamente y seguro que ha buscado
lo mas grande que ha encontrado en la isla para tenerme contento, aunque he de reconocer que ha
acertado con la eleccién. Me parecen extraordinarias.

Los chicos estaban cansados y pararon un momento cuando les llevé el botijo para que se
refrescaran. Me puse junto al carro y casi podria jurar que, cuando volvieron a la faena, hice
tanta fuerza como ellos.

Damian y Curro sujetaron la tltima palmera. Yo estaba muy cerca de ellos porque me habia
quedado junto al carro todavia con el botijo en las manos. Desde esa perspectiva, con la maceta
todavia subida al carro, era ain mas impresionante, y como era la mas grande, imaginé que
también debia de ser la mas pesada. Les estaba costando mucho hacer que se deslizara por la
base del carro. Las rafagas de viento eran cada vez mas fuertes y entre los tres hacian grandes
esfuerzos.

Miré un segundo a las otras dos palmeras y me parecié que, si ésas quedaban tan bien
recortadas junto al porche, cuando estuvieran las tres y sus copas se pudieran ver desde las



ventanas de la parte posterior de la casa, serian una atracciéon para cualquier invitado de la
familia.

Entonces escuché un improperio sofocado y me volvi hacia el carro. Luis todavia estaba en lo
alto sujetando un extremo de la cuerda, pero se acababa de romper y el macetén rodaba rampa
abajo sin nada que lo impidiera.

Se par¢ el tiempo.

Vi a Luis mirando con extrafieza el trozo de cuerda y a mis hermanos haciendo fuerza para
aguantar la palmera. Después, todo fue confuso. Oi un golpe sordo junto a mi y a Damian tirado
sobre la tierra, mirando el cielo, con las piernas metidas en la zanja y el cuerpo cautivo entre el
suelo y el tronco. Se retorcia intentando zafarse. Gimid, dej6 de moverse y supe que se habia
hecho mucho dafio. Tenia el pecho aprisionado bajo la palmera, el macetén roto estaba junto a
mi y el enorme penacho, tendido al otro lado del carro. Levant6 un poco las manos, boque6 y me
habl6é con los ojos pidiéndome auxilio. Tiré el botijo al suelo y tanto Curro como yo nos
movimos de inmediato. Luis se bajo del carro y, sin darme cuenta, lo encontré a mi lado.
También se acercé Ernesto y entre todos intentamos levantar la palmera, unos por el tronco y
otros por las hojas. Cuando reaccionaron, también se acercaron el sefior Miller, don Sebastian y
el sefior Duncan. Con un esfuerzo final lo conseguimos, pero Damian qued6 tendido en el suelo,
inmovil, sin hacer ni el mas ligero intento de incorporarse.

Me arrodillé a su lado para cogerle una mano. Estaba tan asustada y €l tan palido, que incluso
pensé que ni respiraba.

—No me toques —grufié como un perro herido.

Pero no le hice caso. Primero le toqué la cara con la punta de los dedos, después busqué en su
cabeza alguna herida, pero comprobé que no habia sangre, ni noté ningtin golpe.

—No te muevas —Ile pedi lo mas suavemente que pude para seguir inspeccionando su cuerpo.

Respiraba con dificultad, pero atiné a esbozar una media sonrisa y por un segundo asomo una
chispa de su humor.

—Qué mas quisiera que salir corriendo.

Le palpé los brazos y las piernas con cuidado para confirmar que los movia y, finalmente,
cuando le toqué el costado, se quejo, pero esta vez ni sonri6 ni hizo ninguna broma. Apret6 los
dientes y se mantuvo callado. Estaba segura de que como minimo se habia roto alguna costilla.
Seguia respirando entrecortado, pero cuando estuvo mas tranquilo y dej6 que le ayudaran, Curro
y Luis lo incorporaron un poco y entre los dos pudieron levantarlo y llevarlo hasta la casa.

Damian nunca fue muy alto, como mi padre, pero si fuerte y fibroso, e imagino que bastante
pesado. Como Luis le pasaba mucho mas que una cabeza, y ademas tenia mas envergadura de
espalda, fue el que soport6 mas peso y casi se lo llevd en volandas. Lo trasladaron a mi
habitacion, que era la mas cercana a la puerta del corredor, y alli nos quedamos esperando la



llegada del médico. Curro fue quien sali6 a avisarlo, también a Virtudes, y luego fue a buscar a
padre al campo. Luis y Juana se quedaron con nosotros. Entre las dos improvisamos un precario
vendaje para que estuviera mas comodo y debimos de conseguirlo porque se le veia mas
tranquilo e incluso en algtin momento nos parecié que se quedaba dormido.

Al cabo de un buen rato de espera, Luis me dijo en un susurro que tenia que ir a recoger su
carro, llenarlo con los vinos que debian de estar esperandolo y hacer la ruta que le tocaba ese dia.
No podia esperar mas porque se le haria de noche en la travesia. Se disculpé sin que hubiera
necesidad y Juana, que siempre me ha conocido mas que yo misma, me sugirié que me fuera con
él un rato, que necesitaba un poco de aire fresco y que en mi mintscula habitacién era imposible
encontrarlo. Ella se quedaria con mi hermano lo que hiciera falta. Aunque al principio me negué,
después pensé que me iria bien, me calmaria un poco los nervios y podria agradecerle a Luis su
ayuda. Caminamos en silencio y yo no paré de darle vueltas a lo que habia pasado. Cuando
estuvimos fuera de la casa de camino de la plazoleta de la bodega, Luis se paré e imagino que
intentd sacarme de mis pensamientos.

—¢Mas tranquila? —me pregunto.

—Un poco.

Pero no era cierto.

En cuanto sali de mi habitacién y dejé de ver la cara de Damian, tan blanca y con el gesto tan
dolorido, me salieron todos los nervios que habia contenido desde que lo vi con medio cuerpo en
la zanja y fui consciente del peligro que habia corrido. Mientras caminabamos por el corredor,
me repeti, como una letania, que mi hermano podia estar muerto. Me temblaron las manos y me
abracé a mi misma para que él no lo notara. Soy orgullosa, aunque me daba rabia que Luis me
tuviera lastima o que pensara que era débil, no pude evitar derrumbarme y empecé a llorar en
silencio. Volvi la cara hacia la tapia de los laureles e intenté que no me viera, pero él se metio la
mano en el bolsillo y me ofrecié un pafiuelo.

—Vamos, muchacha. —Me cogi6 del brazo, lo apret6 con suavidad y después me acaricio la
cara con la punta de los dedos, limpiando una de las lagrimas que me rodaba por la mejilla—.
Tranquila, que se pondra bien. No va a ser grave, te lo aseguro.

—Eso espero. —Cerré los ojos, aspiré con fuerza y me serené un poco—. Ya estd, no pasa
nada. Sélo ha sido el momento.

—No te preocupes. Ha sido un buen susto y, ademas, si no sufres por tu hermano, ¢por quién
vas a hacerlo?

Tenia razon. Desde que habia pasado lo de mi hermano, me habia olvidado de todos los
pensamientos que llevaban tantos dias atormentandome. So6lo pensaba en Damian y en el
accidente.

—Eres fuerte. No todas las muchachas hubieran reaccionado tan rapido ante algo como eso.



—¢Qué iba a hacer? Es mi hermano.

—Pues tiene suerte de tenerte.

Le devolvi el pafiuelo, me salud6é poniéndose un par de dedos sobre el ala de la gorra, como
siempre, y se fue hacia la plazoleta donde le esperaban Bruno y el carro.

Me dirigi a la casa, pero en la puerta de la cochera estaba Javier y sus ojos verde agua tenian
una expresion de rabia contenida que me estremecio.

Se me acerco y me asi6 del brazo.

—¢Qué hacias con ése?

—Pero si es Luis... —contesté sorprendida.

—iNo te he preguntado quién es, sino qué hacias con él!

—Nada, s6lo hablabamos. —Estaba empezando a hacerme dafio de lo que me apretaba.

—Te ha tocado la cara —rugi6é mientras su mano seguia cogida a mi brazo como un garfio—.
No quiero que hables con él.

Me acercd a su cuerpo, me asusté y solté mi brazo con una sacudida. En su cara se dibujé una
mueca de incomprension, levant6 la mano y pensé que iba a pegarme, pero me la pasé por detras
de la nuca, haciendo fuerza para que me acercara otra vez. La noté fria y apreté con rabia, se
agacho hasta mi altura y acerc6 mi cara a la suya con intencion de besarme. Pero me zafé.

—Hablaré con quien quiera —dije indignada—. No tiene ningtin derecho a prohibirmelo.

—¢Ah, no?

Debi reprocharle que no recordara lo que habia pasado entre nosotros hacia mas de un afio en
la cochera y que le habia esperado como él me pidid; o que durante los ultimos tres dias ni se
habia dignado a buscarme, y que s6lo por haberme sonreido una vez en la cochera y otra en la
fiesta de los embajadores no le daba derecho a controlarme. Ni siquiera fui capaz de recriminarle
que llevaba casi un afio sufriendo como una tonta por él mientras se divertia en Londres sin
pensar en mi. Pero fui incapaz de decir nada de eso; s6lo atiné a repetir, ya con poca conviccion,
mientras le daba la espalda:

—No tiene ningtin derecho sobre mi.

—iYa lo veremos! —Ile grit6 al aire mientras me alejaba esperando que no me siguiera.

Fue una de las primeras veces en mi vida que me salié la mujer indéomita que llevo dentro,
aunque en aquella época todavia estaba bastante dormida. Ahora sé que ésa es una reaccién de lo
mas normal en mi. Me crezco cuando me atacan. Sin embargo, en ese momento me rebelé de una
manera tan inconsciente que me dejo sorprendida.

No podia creer lo que habia pasado. No habia hecho nada de lo que avergonzarme, y mucho
menos con Luis.

Pero j¢quién demonios se habia creido que era tratindome asi?!

Caminé por el corredor con pasos furiosos, pero, antes de llegar a la puerta de la cocina, me



volvi y fui directa al patio trasero a lamerme las heridas. Javier no aparecidé por alli, aunque,
cuando estuve mas serena, habria agradecido que lo hubiera hecho, que me hubiera seguido v,
con suavidad e intencién conciliadora, que hubiéramos hablado y limado esas asperezas que me
hacian sufrir. Me imaginé la escena y, mientras la sofiaba, me arrepenti de mi reaccién tan
drastica.

Me senté en la piedra del pozo y apoyé la espalda. No sabia qué hacer ni qué pensar. Estaba
dolorida por lo que creia un injusto maltrato por su parte y rabiosa por no haber aprovechado ese
beso ingrato. Un segundo antes hubiera matado por recibirlo, y cuando lo tuve cerca... «jMaldita
sea la hora en que te ha salido tu yo arrogante y justiciero!», me reproché.

Un rato después, y tras darle muchas vueltas, consegui serenarme, desanduve el camino y me
fui a ver como estaba Damian. El médico habia confirmado que se habia roto dos costillas, pero
que, por mucho dolor que pudiera tener, si se cuidaba un poco y hacia reposo, no iba a ser
demasiado serio. Las fracturas eran limpias, no habia dafio interno ni estaban afectados los
pulmones, que hubiera sido lo mas preocupante, y siendo un joven fuerte como era, s6lo hacia
falta que dejara pasar un tiempo para que se le soldaran los huesos. Le habia fajado el pecho con
mucha mas pericia que Juana y yo y no se podia mover demasiado, porque el vendaje le llegaba
desde las axilas hasta la cintura y casi le cortaba el aliento.

Lo miré bien, intentando adivinar como se encontraba, y pude comprobar que su aspecto era
mejor de como lo habia dejado antes de salir del cuarto. Volvia a tener color en las mejillas. Se
habia incorporado un poco, conversaba con Juana bastante sosegado y, aunque se sostenia el
costado con los brazos y hacia algin gesto de dolor cuando se movia, lo vi tan rehecho que me
tranquilicé.

—:Como te encuentras? —le pregunté mientras me sentaba en la orilla de la cama.

—Pues imagino que como Lazaro cuando resucité y salié de su sepulcro —me dijo con una
media sonrisa—. Dolorido.

Yo también le sonrei.

—Ya veo que estas mejor.

Habia recuperado su humor y eso era muy buena sefial.

En ese momento entr6 padre seguido por Curro. El pobre venia desencajado, pero al ver a
Damian entero, me parecié que se le transformaba la cara. Se quedd quieto junto a la cama y le
apreto el brazo.

—:Coémo estas, hijo? —Si lo hubiera visto menos magullado, le habria dado un abrazo, estoy
convencida.

—Bien, padre. Parece que un arbol me ha pegado una paliza, pero no se preocupe, s6lo han
sido un par de huesos; todavia me quedan muchos.

—Anda, deja de hablar. —Curro se acercé a la cama y le tendi6 una mano para ayudarlo a



levantarse—. Vamonos para tu casa, que Virtudes tiene que estar desesperada.

Don Sebastian habia permitido que se llevaran el carro pequefio para que mi hermano fuera
hasta su casa sin hacer demasiados esfuerzos, y los cuatro caminamos, con pasitos cortos, hasta
la puerta de la cocina donde ya estaba enjaezada la mula castafia. Les di un beso a cada uno,
Damian se sent6 en el pescante entre mi padre y Curro y marcharon por el corredor hacia la
plaza.

Volvi a la cocina rumiando lo que habia pasado. Para mi sorpresa, todo estaba en silencio. No
se escuchaba ni el tictac de los relojes, ni los pasos de nadie. Ya en mi cuarto, lo tinico que me
import6é fue disfrutar de la tranquilidad que hacia tanto rato necesitaba. Me sentia fatal y me
recriminé a mi misma que durante el tiempo que habia estado en el patio no hubiera tenido a
Damian en mente ni un segundo. Pensé en Virtudes y en lo que debia de estar sufriendo hasta
que su marido llegara a casa y comprobara que estaba fuera de peligro; también pensé en Juanito,
que sélo tenia un afio, y que en ese momento podria ser un huérfano. Me di cuenta de lo
rapidamente que se puede estropear la vida y lo mucho que debemos aprovechar el tiempo.

No pude evitar que Javier entrara en mi cabeza porque, aunque no lo deseaba y luché por
arrancar su imagen de mis pensamientos, me quedé atrapada intentando imaginar la relacion
imposible que habia deseado y que, estaba claro, no habiamos conseguido. Volvi a recordar su
reaccién y como habia dudado de mi.

Los celos le habian jugado una mala pasada por lo que se habia imaginado.

¢Le importaba? Igual si, pero ;de qué manera?

No podia dejar de darle vueltas a su reaccion y, sobre todo, dudaba si ése era el tipo de amor
que yo deseaba. Habia algo en su actitud que me daba vértigo, pero me odié por no haber
aprovechado el momento de pedirle que se explicara, y me culpé por ser tan orgullosa y por
haberle dejado con la palabra en la boca. Me estaba quemando ese beso que esperaba desde hacia
tanto tiempo. «Eres estipida», me repetia.

Habia otro pensamiento que me mortificaba. ;Y si s6lo me consideraba una posesion mas? Era
una posibilidad que tenia que tener en cuenta, aunque en ese momento no quisiera aceptarla. La
semilla estaba plantada. Tal como me habia tratado, podia ser otro de esos juguetes que le
gustaba acaparar pero que luego dejaba tirados casi sin usarlos.

Juana entré en la habitacion interrumpiendo mis pensamientos, se sentd junto a mi y me
pregunt6 como estaba.

—El mejor dia de mi vida —Ile contesté caustica.

—Tengo que decirte una cosa.

Se frotaba las manos y me pregunté qué le ocurria. No habia sido un dia facil para nadie, de
eso estaba segura, pero no entendi su intranquilidad, porque Damian estaba mejor y a Curro no le

habia pasado nada.



—Dime —dije intrigada.

Me explic6 que llevaba mucho rato buscandome, pero que no me habia encontrado en ninguna
parte. No queria darle explicaciones de dénde habia estado y me excusé diciendo que habia ido a
despedir a Damian cuando se lo llevaron a su casa, cosa que era cierta.

Se puso seria y me mir6 fijamente.

—He oido a dofia Amelia hablar con Ernesto.

—Vale, ¢y qué? —Eso era lo mas normal del mundo.

—Le decia muy alterada que te habia visto con Javier desde la ventana. En el corredor.

Apoyé la cabeza en mis manos y los codos en las piernas. Queria que la tierra me tragara y
quedarme para siempre escondida en un agujero profundo para que nadie me encontrara.

—iOh, Dios! Sé6lo me faltaba esto. Hoy no deberia haberme levantado de la cama.

—La sefiora parecia muy enfadada. Cuéntame qué es eso tan tremendo que ha pasado.

Yo no sabia como empezar. Centré las ideas como pude y todo me sali6 de dentro como un
torrente. Ella me escucho en silencio, sin intervenir en ningtin momento, mientras le contaba mi
inocente charla con Luis, la reacciéon de Javier después de habernos visto y todo lo que habia
pasado después.

—Al final, ha intentado besarme —fueron mis tltimas palabras.

—:Como? ;Alli en medio? —Me mir6 expectante—. ;Y te has dejado?

—No, le he pedido que me soltara y le he gritado... No creo que eso le haya hecho ninguna
gracia a dofia Amelia. Después lo he dejado con la palabra en la boca.

—Pues eso va a ser lo que te salve, no haber dejado que te besara y haberte puesto como una
fiera. Pero ve con cuidado, que dofia Amelia tiene la mosca detras de la oreja.

—TIgual deberia dejar la casa —dije pensativa.

Eso seria un desastre para la economia de mi familia, y hasta podia costarle la salud a mi
padre, pero también me libraria de los problemas que en ese momento me mortificaban.

—Venga, Manuela, no digas tonterias.

—Es que ya no sé qué pensar. —Me tapé la cara con las manos y ella me cogi6 por los
hombros con suavidad—. jOh, Juana! Estoy hecha un lio.

Me hizo bajar las manos, me acaricié con suavidad los brazos y puso esa expresion picara tan
suya.

—Todo se trata de estrategia.

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Que lo que tu necesitas es un plan. Que desaparezcas, aunque estés en la casa.

—Pero ¢qué dices? ;Qué tonterias me estas contando? Y ;donde quieres que me meta?

—No hara falta que te metas en ningun sitio. Lo que has de hacer es ser invisible para ella y
para todos —puntualiz6 tajante.



—No me lo puedo creer, eso me dijo mi madre el primer dia que vine a trabajar a la casa, que
tenia que ser invisible. No le hice caso y ya ves como me ha ido.

—Pues eso vas a hacer de ahora en adelante, y yo estaré aqui para ayudarte.

Durante el resto de las Navidades intenté seguir su consejo, no tropezarme con nadie, y alli
estuvo Juana en todo momento. Incluso me escondi de los que me trataban bien, como Fernanda,
Ernesto o Inés. No sé si lo logré con dofia Amelia, pero si debi de conseguirlo con Javier, porque
ni él me busco, ni yo me esforcé en que me encontrara... con todo el dolor de mi corazon.
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—¢Has preparado las habitaciones? El coche tiene que estar a punto de llegar y todavia no esta
del todo lista la casa para la celebracion.

—~Que si, Lola —le contesté cansada de escucharla e intentando parecer tranquila—. Esta todo
en su sitio, deja de atosigarme.

Pero no era del todo cierto: la casa si lo estaba, pero yo no.

Lola llevaba la mafiana como loca y no hacia mas que acosarme ordenandome cosas. Antes de
que hubiera acabado una, ya me estaba mandando hacer otra, y a mi no me llegaba la camisa al
cuerpo pensando en lo que se me venia encima.

Tanto don Sebastidn como sus dos hijos estaban de camino hacia Terreros; aun asi, habia
cierta decepcion en el ambiente porque Arturo sélo podria quedarse un par de dias. Su permiso
era mucho mas corto de lo que hubieran deseado las mujeres de la casa, pues habia venido de
Africa sélo para recibir 6rdenes del alto mando en Madrid. Sin embargo, aunque iba a estar
pocos dias en la Peninsula, aprovecho los dos ultimos para estar con la familia en una jornada tan
especial como la que iban a celebrar. Después de la fiesta, debia regresar a Madrid para unirse al
general Pintos y volver los dos juntos a Melilla.

No se respiraban aires de tranquilidad por Africa, y eso les pesaba mucho tanto a dofia Amelia
como a Inés. A mi también habia cosas que me inquietaban ante la perspectiva de los dias que se
avecinaban, pero no tenian nada que ver con Arturo, con Africa, ni con los problemas que habia
por alli.

Lo que llevabamos preparando tantos dias no era una fiesta cualquiera. Javier cumplia veinte
afios y en la familia era una tradicion celebrar ese niimero redondo como inicio de la madurez. Se
empez6 con Arturo, siguié con Ernesto y ese dia le tocaba a él.

Lola se habia erigido en ejecutora y responsable de que los preparativos fueran perfectos. Esa
mafiana estaba ansiosa y nos atosigd para que nadie hiciera algo mal, sobre todo a mi. Pedro
revoloteaba por todas partes intentando ayudarnos; nos molestaba y nos entretenia desde que
habiamos empezado a trabajar. Casi podria jurar que era el mas feliz en la casa. Por indicacion de
la sefiora, hacia un par de dias que habia matado un cordero lechal que tuvo oreandose en la



fresquera hasta esa madrugada. Antes de que despuntara el dia, lo habia metido en el horno
panadero del patio y todos nos levantamos con el aroma de tomillo, romero y brandy metido en
la nariz. A esas horas, mientras Lola nos gritaba a todos para que aviaramos y el ternasco
perfumaba la casa, se nos removieron las ganas de picar unas olivas o algtn taco de jamén, pero
ni tiempo hubo para eso.

Desde hacia un buen rato, Lola estaba dedicada a preparar la mesa de gala, y viéndola hacerlo
con ese mimo y cuidado cualquiera hubiera dicho que estaba vistiendo a una novia. Sobre el
mantel bordado por las monjas clarisas, una de las piezas mas importantes del ajuar de la sefiora,
descansaba una legion de copas de cristal de Bohemia de varios tamafios, con una batalla de
brillos bajo los rayos que entraban por los ventanales en esa mafiana espléndida. La vajilla de
Seévres y la cuberteria de plata que yo habia limpiado infinidad de veces, pero que s6lo habia
visto sobre la mesa cuando vinieron los sefiores Miller, también estaban alli, con las cucharas, los
tenedores y los cuchillos bien alineados junto a los platos, como soldados preparados para la
guerra. Incluso habia colocado dos candelabros con velas rojas y un jarro con las primeras rosas
que me habia mandado recoger esa misma mafiana. La imagen era majestuosa y a ella se la veia
satisfecha.

Javier no habia regresado a la casa desde las Navidades porque, segiin pude saber, se habia
dedicado por completo al estudio y no habia dado ni un motivo de queja a su madre. Todos
decian que era increible, que habia enderezado el camino y que se habia reformado. Parece ser
que Arturo habia tenido algo que ver en eso. Habia aprovechado un permiso a principios de afio
para meter a su hermano en cintura y habian hablado muy seriamente sobre su futuro. Pero yo
imaginaba que ese cambio de actitud se debia a que, de alguna manera, se habia enterado de los
planes de su padre para traer una de las motocicletas de las que hablé con el embajador durante
la recepcion de diciembre. Nunca supe si el resto de la familia lo sabia, pero era muy posible que
Arturo estuviera al tanto. Yo imaginaba que Javier habia deducido que el precio para conseguir
que trajeran su ansiado regalo era portarse como no lo habia hecho en su vida, y parecia que lo
estaba consiguiendo.

Desde que supe de las intenciones del sefior, deseé contarselo, pero no me fue posible. Arturo
era el hermano mayor, el mas sensato y siempre habia sido una buena influencia para Javier.
Seguro que alguna noticia sobre la moto le debié de anticipar para que cambiara su actitud y
fuera mas responsable. Lo cierto es que, con esperanza del regalo o sin ella, bajo el influjo de
Arturo o sin él, Javier llevaba casi cinco meses siendo una persona distinta ante los jueces mas
duros que podia tener.

En mi fuero interno confiaba que las aguas hubieran vuelto a su cauce y que tanto la sefiora
como €l hubieran olvidado lo ocurrido entre nosotros. Con dofia Amelia estaba casi segura de

que no lo iba a conseguir, porque ya hacia mucho tiempo que ni me miraba; con Javier, en



cambio, esperaba que su actitud hacia mi hubiera cambiado. No queria pensar mas alla del dia
siguiente, en vista de como habiamos acabado tras el accidente de mi hermano con la palmera,
pero su cambio y su llegada abrian grandes expectativas.

Durante esos meses de espera, Juana me habia aconsejado que dejara de perseguir fantasmas y
que me olvidara de todas esas ilusiones que habia forjado en mi imaginacion. Yo habia intentado
tejer una coraza que me apartara del mundo y adormeciera mis sentimientos, pero en realidad lo
que consegui fue mantenerme en un purgatorio constante. Esos meses tuve que aceptar, muy a
pesar mio, que no era una candidata posible para un Prado de Sanchis y que era inimaginable que
dofia Amelia consintiera que Javier se acercara a mi, mucho menos con intenciones honorables.
Si la sefiora se enteraba de mis esperanzas, ya podia prepararme. Asi que, por mucho que me
rebelara, debia aceptar que no habia ninguin futuro para nosotros.

Hasta el momento lo habia conseguido, no sin esfuerzo, pero lo habia conseguido. O eso creia.
Porque con la noticia de su regreso y con la certeza de que él casi estaba a las puertas de la casa,
los fantasmas que apuntaba Juana, los que todavia me quitaban el suefio tantas noches, volvieron,
destrozaron el escudo y me persiguieron por el purgatorio en el que naufragaba, sin que tuviera
manera de respirar ni una bocanada de aire fresco. Esa mafiana tuve a todos los fantasmas
bailando en mi cabeza, atareados derribando los muros que habia construido, porque Javier
volvia a Terreros y yo no queria ni imaginar lo que me esperaba.

Oi la bocina del coche al entrar en la plaza, como cada vez que llegaba. La estaba esperando,
y, sin pensarlo, me reclui en un rincén y no sali de alli hasta que acabaron los saludos, besos y
felicitaciones de toda la familia. Ni siquiera me atrevi a servir la mesa. Al verme tan
descompuesta, Lola me pregunté si estaba enferma y me permitié escaparme de la tarea, asi que
Juana y ella entraron y salieron del comedor con las bandejas durante toda la comida, mientras
yo recogia los platos, escondida tras la puerta de la cocina.

La fiesta no me sorprendié como esperaba; aunque la observé desde lejos, fue como casi todas
las que llevaba vividas en la Casa Grande: felicitaciones, un brindis por Javier, el regalo del reloj
de un abuelo por parte de su tia Fernanda, alglin otro paquete pequefio... Nada inusual a
excepcion de como estaba decorada la mesa y del magnifico ment que habian preparado entre
Pedro y Lola.

Tras la comida, toda la familia se reunid en el sal6n a tomar un café, y a eso de las cinco sond
la campana de la puerta principal. Lola me mand6 que fuera y, al abrirla, me encontré, frente a
frente, con la sefiora Miller y con su marido el embajador. Les hice pasar al salén, donde todavia
estaba reunida la familia. Fernanda me volvi6 a pedir que saliera, pero esta vez lo que queria es
que fuera en busca de Lola, Pedro y Juana y que nos quedaramos junto a la familia porque habia

una sorpresa para Javier. Entonces supe cual era la sorpresa. Cuando entramos en el salén, los



tres nos quedamos en un rincén a la espera de que llegara el regalo, callados y sin saber qué
debiamos hacer.

Al principio me resisti, porque me daba panico, y estuve con la mirada gacha un buen rato,
pero al final no pude impedirlo y mis ojos se dirigieron a Javier en varias ocasiones. Debi de ser
mas discreta de lo que pensaba, estaba mas tapada por las sombras de lo que imaginaba, o igual
era que Javier no queria ni verme, porque no repard en mi. Estuvo todo el tiempo al lado de su
hermano Arturo y asi confirmé mis sospechas: eran compinches en aquella intriga. A los dos los
noté atentos y con una sonrisa complice que los delataba y era evidente que algo rumiaban, que
sabian que la fiesta iba a tener el final que esperaban.

Fernanda me mand6 descorrer las cortinas y abrir las puertas acristaladas que conducian del
salon al jardin. Todos salieron por ellas e Inés, que se habia quedado rezagada, se cogié del codo
de su tia como si necesitara ayuda para caminar los metros que separaban el salon de la
magnolia. La noté nerviosa mientras nos dirigiamos todos hacia alli. Cuando llegamos a la altura
donde estaba el resto de la familia y los sefiores Miller, la cara de Javier se transfiguré. Le dio un
par de palmadas en la espalda a su hermano y me pareci6 que irradiaba felicidad por todos los
poros. Apenas me atrevia a respirar mientras lo observaba.

Inés dio un respingo a mi lado y la miré sorprendida. Al fondo del jardin, entre los portones de
hierro colado y el macizo mas alto de hortensias, entraba el sefior Duncan, ligeramente inclinado,
sujetando la motocicleta. Don Sebastian y dofia Amelia se adelantaron y el sefior, henchido de
orgullo, se fue hasta donde estaba Javier y le puso una mano en el hombro.

—Aqui la tienes, hijo. Feliz cumpleafos. Es la que querias, ¢no es cierto?

Javier se separ6 de todos, se acercé a la moto y, como si fuera un nifio recibiendo su juguete
mas deseado, roz6 con los dedos, muy suavemente, los contornos de la motocicleta hasta dar
toda la vuelta a su alrededor sin apartar los ojos de ella.

Las ruedas eran de un tono nacarado precioso, no eran brillantes, pero ese blanco tan limpio
me parecié mucho mas puro que el de todas las ruedas que habia visto nunca; el manillar era mas
largo que el de una bicicleta ordinaria, y donde debian estar s6lo los pedales habia, ademas,
varios artefactos metalicos parecidos a los que Javier solia trastear en la cochera, brillantes y
llenos de piezas mas pequefias y tubos arqueados. En ese momento esos artilugios eran lo que
atraian su atencion, la suya y la de todos. Se inclin6 sobre uno de los laterales y empezé a
explicarles a los hombres algo sobre su funcionamiento. Hablaba con una pasion y con unos
gestos que no le habia visto nunca y, aunque no lo oia, casi podria jurar que estaba comparando
ese motor con el que habia deseado construir desde hacia tanto tiempo.

Metido entre el manillar y el sillin, sobre ese motor tan complicado habia una especie de caja
de color ceniciento con unas letras rojas pintadas en cada uno de los costados. «Harley-
Davidson» era lo que estaba escrito. Recordé haber oido a Javier pronunciar esas palabras varias



veces durante las Navidades. Se sentd en el sillin y empezé a pedalear. En un segundo, una nube
blanca se elevo tras la rueda posterior y la bicicleta rugié como un animal herido, diria que con
un sonido mucho mas estridente y cadencioso que el grufiido que ya conocia de los coches que
en ese momento descansaban en la cochera. Me parecié como si un martillo chocara contra un
yunque cubierto con una almohada, una vez y otra y otra, y, al escucharlo, pude imaginar el
corazon de Javier latiendo acompasado al mismo ritmo. Casi sin darme cuenta, la motocicleta se
puso en movimiento y desaparecié llevandose a Javier a través de la puerta de hierro, la misma
por la que habia entrado el sefior Duncan hacia pocos minutos.

Todos se quedaron junto al macizo de las hortensias, hablando sobre Javier y su regalo; Inés se
acerco al secretario y empezaron una timida conversacion, y Lola, Juana y yo nos marchamos a
la cocina. Desde alli escudrifié el corredor, con el corazén desbocado, esperando la vuelta de la
moto cada vez que tuve un momento, pero no puedo asegurar si Javier regresé al poco rato o si
se fue a dar un largo paseo por los campos, porque no volvi a verlo hasta momentos antes de que

se pusiera el sol.

Soélo Dios sabe por qué fui hasta la puerta de la cochera cuando quedaba tan poco para servir la
cena, la casa estaba tan llena y teniamos tanto trabajo... Pero ;por qué me engafio? Si sé
perfectamente qué pretendia. Suponia que Javier no habia regresado porque no habia oido el
repiqueteo del motor en el corredor, y esperaba verlo aparecer.

Sin darle demasiadas vueltas, sali de la cocina y, escondida tras la hilera de laureles que
festoneaban la pared del corredor, confiaba sorprenderlo sin que él me viera. Alli estuve un buen
rato aguardando, pero cuando me convenci de que lo mejor que podia hacer era marcharme, ain
agazapada y aceptando que no iba a volver hasta mucho mas tarde, lo vi llegar arrastrando su
motocicleta sin hacer ningin ruido. Iba acompafiandola por el corredor, cogido al manillar. Su
cara se iluminaba cada pocos pasos con el timido fulgor de la brasa de su cigarrillo. En la
tranquilidad de aquel atardecer tan claro, desde mi escondite, oi su respiracion cada vez que
dejaba ir una bocanada de humo, y yo aguanté la mia notando el corazén en un pufio. Cuando
lleg6 a la altura donde me ocultaba, pensé que estaba a salvo entre la penumbra, pero no era asi:
se par6 y mir6 hacia mi rincon.

¢Era tan evidente que estaba alli? ;O tenia la capacidad de meterse en mi cabeza y leerme el
pensamiento?

Me escondi entre las ramas de los laureles intentando enterrarme dentro de mi misma y me
arrepenti de la imprudente decisién que habia tomado, mientras lo veia sonreir gracias al débil

centelleo entre sus labios. Yo dudaba, pero él no, y poco a poco se fue acercando a la pared.



Solté una de las manos del manillar, cogi6 con ella el cigarrillo de entre sus labios y el ascua
sefiald la puerta de la cochera.

—Ven, Manuela, ayidame a entrarla.

—No, sefiorito Javier, no deberia —le dije mas confusa que serena.

¢Queria entrar con él o no? Pues claro que queria, pero también me daba pavor que alguien
nos viera y le fuera con el cuento a dofia Amelia.

Alargé la mano e intent6 cogerme el brazo, entonces recordé nuestro ultimo encuentro y di un
paso atras amedrentada.

—Bonita, ;verdad? —Baj6 la mirada y también la mano hacia la motocicleta—. Es increible
manejarla, igual que la que tenia en la cabeza. ;Qué te parece? —me pregunté mientras
acariciaba el sillin como al lomo de un gato.

—S], lo es —convine apenas en un susurro, y le miré algo aturdida.

«;Donde esta esa Manuela tan suelta que se enfrentd a él hace casi cinco meses?», pensé. En
ese momento me hubiera hecho falta para contestarle con alguna palabra atinada, pero esa
Manuela, la brava, se habia escondido en lo mas profundo de mi cabeza, y la que estaba en el
corredor no sabia qué decir para hacerme salir airosa.

Como si se diera cuenta, se acerco a la puerta, pero sin hacerme entrar en la cochera, y me dijo
que los ingenieros americanos habian solucionado todos los problemas que él habia encontrado
cuando intentaba construir su invento. Apoy6 la motocicleta en la pared, me cogi6é la mano e
hizo que me agachara a su lado. Bajo la trémula luz de su mechero, porque el poco sol rojizo que
quedaba sobre el horizonte ya casi ni alumbraba, me ensefi6 el conjunto de piezas, de cables y de
tubos que habia entre las ruedas mientras me las sefialaba, una a una, como un padre admirando a
su hijo recién nacido.

Me habl6 de las bielas, de los pistones y de su disposicién en forma de uve, que le daba al
mecanismo mucha mas potencia o mas resistencia, o igual alguna otra caracteristica que él no
habia sabido encontrar y que yo no entendi mientras me la explicaba. Me dijo radiante que ese
motor tan pequefio tenia tanta fuerza como un carro tirado por ocho caballos, cosa que me
pareci6 increible, y me habl6 de la solucién que habian encontrado los americanos a uno de los
problemas que mas noches le habian quitado el suefio: habian afiadido una transmision, fuera lo
que fuese eso. Cuando me ensefid la pieza de la que estaba hablando, asenti con una sonrisa, pero
ni entonces ni ahora he sabido lo que era; aquella noche tampoco me hacia ninguna falta, su
atencién era lo tinico importante. El también habia pensado en algo similar a ese artilugio,
aunque no habia logrado que funcionara; en cambio los americanos habian sido mas sagaces y
habian sustituido la cadena metalica por una goma elastica que era mas resistente, o flexible o
duradera, jvete tu a saber! Estaba exultante cuando me coment6 que el colmo de la pericia habia

sido que esos ingenieros habian afiadido a la rueda posterior un aro para que esa goma rodara



mucho mejor que en el engranaje normal de una bicicleta ordinaria. Me explicé tantas cosas, con
tanta vehemencia y con tantas palabras técnicas, que me quedé encandilada escuchandole. Lo
unico que queria era que continuara. Si no callaba, seguiria conmigo.

—Seguro que has entendido algo de lo que te he dicho? —me pregunt6, por fin, con una
sonrisa medio disimulada.

—Creo que no mucho —Ile reconoci avergonzada—, pero no importa, me gusta escuchar lo
que me explica.

Tras mis palabras, clavé sus ojos verdes en los mios y, mientras me disolvia perdida en su
agua, me cogio la cara entre sus manos y me besé con suavidad en los labios. No fue como aquel
primer beso de hacia tanto tiempo, fue mucho mas dulce, mas sosegado, incluso podria asegurar
que hasta fue casto. Sé que me puse colorada hasta las orejas y, cuando se separé de mi y me
incorporé, sali disparada por el corredor hasta la cocina, y ante el asombro de Lola y de Juana,
me meti en mi cuarto arrebolada por los sofocos que me subian desde el pecho y con su gusto a
tabaco pegado a los labios.

Me toqué la boca evocando su tacto. Parecia un Javier distinto, mas sereno, mas formal. Y
llevaba cinco meses sin dar un disgusto a nadie. {Si hasta sus padres estaban satisfechos! Igual
habia cambiado y podia esperar recibir lo que me habia negado durante las Navidades. En tal
caso, ¢quién era yo para rebatirle al mundo y continuar enfadada? ;Quién era yo, si lo que en
realidad queria era que todo eso se olvidara?

Hay necesidades de todo tipo y creo que las he padecido todas; unas son desgarradoras, te
hunden y no te dan tregua, pero hay otras que son mas calmadas, aplacan el miedo y despiertan
esperanzas. En ese momento la necesidad que sentia hacia Javier, la que me traia el regusto de su
tabaco en mi boca, era del segundo tipo. Deseé que hubiera pasado el tiempo de la desesperanza,
porque ese beso que acababa de darme era la promesa de que nuestra puerta podria volver a estar
abierta.

Por la noche, cuando tocaron las doce, ya hacia un buen rato que estaba entre las sabanas y
con el tltimo libro que me habia prestado Inés abierto sobre la cama. La casa se qued6 en calma.
No creo que recuerde jamas de qué libro se trataba porque en la duermevela, con el pensamiento
dando vueltas por una cascada eterna sin tener nada que lo sujetara, la lectura era lo dltimo que
me interesaba. Todavia tenia a Javier retumbando en mi cabeza, era muy tarde, el dia habia sido
agotador y empezaba a quedarme dormida mientras escuchaba la respiracién tranquilizadora de
la casa, unos crujidos familiares que a esas horas me envolvian y acunaban. Oi unos pasos
acercarse a la cocina, agucé el oido y escuché mientras me espabilaba. «Alguien tiene sed. Y no
me extrafia nada. Con las comidas tan fuertes que ha servido Lola, es muy posible que esta noche
haya una romeria hasta la jarra», me dije.

Los pasos se fueron acercando, pero no pararon, ni en la cocina, ni ante la despensa; siguieron



por el angosto pasillo y se detuvieron frente a mi puerta. El cabo de vela que todavia estaba
prendida sobre mi mesilla tembl6é cuando me movi en la cama. Se me hizo un nudo en la
garganta. El miedo es un pafiuelo que se te va ajustando al cuello hasta hacerte perder el aliento,
ahogandote la respiracion y nublandote el sentido, y muchas veces les puede incluso a los deseos
mas basicos. Pero cuando retumbaron los golpes de su mano en la puerta, tan suaves y a la vez
tan sonoros, consegui vencer al miedo, bajé de la cama y fui a su encuentro.

A partir de ese momento, el deseo y la impaciencia se apoderaron de nosotros. Me besd
ansioso y, en dos pasos, me encontré tendida sobre las sabanas, vencida bajo su peso. Sus manos
se enredaron en mi pelo, bajaron por mi cuello y en su camino llegaron hasta mi pecho; eso me
provoco una necesidad maravillosa y desesperada a la vez. Me mordisqueé el cuello y su lengua
fue bajando poco a poco hasta derretirme mientras me hundia en la tempestad en la que se habia
convertido mi cuerpo. Se quit6 la camisa por la cabeza, sin desabrochar ni uno de los botones, y
su espalda qued6 entre mis manos en ese abrazo que desde hacia tanto tiempo habia deseado. Se
irgui6 sobre mi, me hizo incorporarme y empez6 a deshacer los nudos de la cinta rosa que
cerraba mi camison, ojal a ojal, con una paciencia infinita que me estremecia, insinuando caricias
que todavia me encendian mas. Con una sonrisa picara, arrugo la tela que me cubria, sin dejar de
mirarme, y cuando me tuvo atrapada en ella, a su merced, mi cabeza dej6 de pensar, sali6 de mi
cuerpo y me redujo a una marioneta que se abandono a sus deseos, estallando a cada segundo
con sus caricias. Sus manos diestras buscaron con codicia mis secretos y las mias, inexpertas,
encontraron un mundo nuevo donde siempre me habian inculcado que habitaba el pecado. Los
dos desnudos entre las sabanas, con las piernas enredadas y casi sin aliento. Me entregué a él
entre dolor, miedo y ansia, y mientras se bebia mi alma entre jadeos, me dejé llevar por un rio
que, de oleada en oleada, me hizo llegar a un lugar que cambi6 mi cuerpo.

Hacia tanto que lo deseaba y fue tan arrollador, que habria detenido el tiempo en ese instante
si hubiera podido. Era tan ilusa y me engafiaba tanto que, mientras me aferraba a su cuerpo
crispado, estuve segura de que era imposible disfrutar de unas emociones mas intimas y
apasionadas. Me quedé adormecida, exhausta, sobre su pecho, su brazo cubriendo mi espalda, su
mano jugando con mis rizos, enredandolos entre sus dedos, pero al cabo de lo que parecié s6lo
un instante, cuando su respiracion volvié a ser pausada, se levant6 de mi cama, se vistié y salio
del cuarto.

Cuando despuntaba el alba, desperté con la seguridad de que ya era de dia, aunque en mi
habitacion no entraba ni un rayo del timido sol de la madrugada. Estaba sola, desnuda entre las
sabanas hechas un ovillo y con la certeza de que lo que recordaba no habia sido un suefio. Me
desperecé, me abracé a la almohada evocando su cuerpo y sonrei satisfecha.

Era feliz y me engafiaba. Después de todo, en ese tiempo, la felicidad inmediata era lo tnico

que me importaba.



Por la mafiana, después de organizar y servir todos los desayunos, cuando la casa se quedd
tranquila y tanto los Miller como el sefior Duncan salieron a buscar su coche para regresar a
Madrid, Juana y yo nos quedamos solas ventilando sus habitaciones.

Ella estaba mohina y yo, radiante.

Juana cerrd la puerta de golpe y, con los brazos en jarras, me espet6 de malas maneras:

—Sé lo que has hecho esta noche.

No sé cémo pudo intuirlo, pero imagino que al no negarlo se lo corroboré y con eso tuvo
bastante. Se cogi6 a ese clavo ardiendo y empez6 con el rapapolvo. Yo tenia claro que desde
hacia mucho tiempo era bastante transparente para ella y que tltimamente hasta se anticipaba a
mis pensamientos, pero nunca imaginé que pudiera meterse de ese modo en mi cabeza y adivinar
mis deseos mas intimos. Esa regafiina fue la prueba de que no podia ocultarle nada y, mucho
menos, la tormenta que habia vivido las dltimas horas en mi cama.

—No sabes ddonde te estds metiendo —me dijo airada mientras aventaba una manta con golpes
secos sobre el dintel de la ventana—. Eres una inconsciente. —Meti6 la manta en la habitacion y
ni siquiera la doblo, hizo con ella un amasijo y la tiré sobre la cama—. Preparate porque la que
se te viene encima puede ser de érdago.

Me record6 que no sélo podia perder mi trabajo, y con ello mi sustento, sino que, si me
quedaba prefiada, mi reputacion quedaria arruinada.

—Y olvidate de que Javier se haga cargo del crio —sentencio.

Ni me planteaba si tenia razon o no cuando me decia todas aquellas palabras tan duras. En ese
momento me daban igual sus comentarios. jPor Dios, si hablaba como una vieja! Lo ultimo que
necesitaba era escuchar su sermon, aunque, si he de ser sincera, tampoco contaba con muchos
argumentos para rebatirle, y debo reconocer que tenia mas razén que un santo. Pero yo no queria
pensar en los posibles contratiempos y mucho menos en la posibilidad de quedarme embarazada.

—Prefiero arrepentirme de una decision equivocada que pasarme la vida pensando qué habria
pasado si no hubiera hecho nada —Ie solté exasperada—. Javier me quiere y td no tienes vela en
este entierro.

Con eso intenté zanjar el tema, pero a ella no le import6 lo que yo opinaba. Fuimos subiendo
el tono y cada vez estabamos mas enfadadas.

—NMira que te he visto hacer idioteces muchas veces —dijo—, pero ésta, te lo aseguro, ésta se
lleva la palma. —Volvid a coger la manta y me miré furiosa.

Cualquiera hubiera dicho que los riesgos de los que hablaba no los corria yo sino ella, incluso
por un segundo llegué a imaginar que igual queria vivir mi vida y que deseaba que Javier la

tuviera en cuenta, aunque eso me lo negué enseguida porque sabia a ciencia cierta que ella amaba



a Curro por encima todo. Lo que tuve claro era que no tenia ningunas ganas de que me juzgara y
menos que intentara apartarme de Javier ahora que, tras tanto desearlo, lo habia conseguido.

Parece mentira, pero hoy en dia me hago cruces pensando en cémo aguanté tanto. Estando las
dos como estabamos en un estado de nervios bastante alterado, fui yo la que mantuvo la calma.
Me dediqué a remeter las sabanas para que quedaran perfectas y, cuando Juana estuvo algo mas
serena, le pregunté cual era la razon por la que estaba tan irritada conmigo.

—No es contigo con quien estoy enfadada —respondié—, pero es igual. Lo mejor es que me
vaya.

Sin embargo, yo no queria que se fuera. Le rogué que se quedara, pero se negd a seguir
hablando del tema, primero, porque no podia ayudarla y, segundo, porque la razén de su enfado
todavia me podia hacer mas dafio. La cogi del brazo. Sabia que le pasaba algo importante y no
podiamos quedar asi, siempre habiamos sido amigas.

—Aunque no quieras que te ayude, al menos cuéntame qué te pasa —le pedi.

Cogié la colcha de la silla, se abrazé a ella y bajo6 la cabeza cuando volvi6 a hablar.

La tarde anterior, poco antes de la cena, imagino que cuando dejé el corredor y Javier se quedd
solo en la cochera tras nuestro beso, Pedro fue a llevarle un regalo. Parece ser que el padre de
Juana también sabia lo de la moto y unos dias antes de que la trajeran le habia pedido permiso a
don Sebastian para arreglar unas alforjas pequefias, de cuando Alfonso era un potrillo, que
llevaban mas de un afio en un rincon de los establos. Les habia recortado el cinto para que no
arrastraran, brufiido los dorados y engrasado la piel con la ilusion de que las usara, porque, segtin
Pedro, ese artefacto que le habian regalado sus padres era una montura, con motor, pero, al fin y
al cabo, una montura, y las alforjas le harian el mismo servicio que las que llevaban todos los
caballos que habia montado desde que era un nifio.

Le cogi a Juana la colcha de los brazos, la extendi sobre la cama y, mientras ajustabamos los
faldones para que no colgara mas de un lado que del otro, me dijo que su padre no cabia en si de
orgullo al entregarle las alforjas, pero que se habia quedado muy dolido por la reacciéon que habia
tenido Javier al recibirlas. Las habia dejado en un rincén y se habia burlado de la ocurrencia,
soltandole sin contemplaciones que ponerle unas alforjas a una moto era una simpleza.

—Asi es Javier. Si ha tratado asi a mi padre, con todo lo que llevan vivido, imagina como te
va a tratar a ti cuando le venga en gana —me dijo indignada, con los brazos en jarras—. ¢No te
das cuenta?

Cogi6 uno de los almohadones, le dio un golpe con el pufio y, mas que ahuecarlo, lo dejo
aplastado en uno de los lados de la cama. Luego levant6 el menton, contuvo un puchero y se fue
hacia la ventana.

Intenté quitarle importancia y me puse a estirar una pequefia arruga del embozo. Me parecia

increible 1o que me estaba contando y le hablé con suavidad procurando hacerle entender que



debia haber otro motivo para que Javier hubiera tenido una reaccion tan poco acertada, pero ella
no quiso escucharme.

—No lo defiendas —me espet6 furiosa—. j Tt no lo conoces! No merece que vivas a expensas
de sus caprichos.

Recogio la ropa sucia del suelo y se march6 dejandome con la palabra en la boca.

Por la tarde, mientras la casa entera dormia la siesta, me fui al patio de tender con el balde de
ropa blanca recién lavada y los bolsillos del delantal llenos de pinzas. Siempre me ha gustado
tender la ropa con todo cuidado, como me ensefié mi madre: cada par de medias una al lado de la
otra, los calzones y las enaguas bien escondidos entre las sabanas y las toallas todas ordenadas
por juegos y por tamafios. Estaba a gusto en el patio, sintiendo el sol en la cara, mientras
desenredaba la ropa para que ninguna de las piezas pequefias cayera al suelo o las mas grandes
arrastraran. Era la hora perfecta para hacer ese trabajo porque alli se respiraba calma, aunque la
casa estuviera atestada.

En algiin momento me di cuenta, pero no quise darme la vuelta. Sabia que estaba alli
observandome. Lo percibia. Estaba segura de que se habia colocado junto al pozo, presentia
hasta su postura e incluso imaginé que sonreia mientras yo me movia estirando las sabanas en las
cuerdas, luchando con la brisa que las levantaba.

Vacié los bolsillos de pinzas en el cesto para que el delantal no me hiciera bolsas y me volvi
deseando ver sonreir su mirada. El estaba alli, apoyado en el brocal, con los dos brazos cruzados
sobre el pecho, tal como lo habia imaginado. Me miré con esos o0jos juguetones que me quitaban
el suefio y con toda la parsimonia del mundo se acercé hasta donde yo estaba.

—Ven, vamos a un sitio —dijo.

Me tom6 de la mano y yo lo miré sin saber qué debia esperar. Tenia el alma en vilo mientras
me llevaba por el corredor. Nos alejabamos de la casa. Pasamos la puerta de la cochera,
seguimos caminando y, cuando llegamos a la altura de las cuadras, me hizo parar frente a la
puerta lateral; no tenia pasada la balda y entramos sin hacer ruido. Los olores calidos del heno
recién cortado y de los caballos me envolvieron de inmediato mientras él me dirigia hacia la
oscuridad del fondo de los establos. Alfonso y Mulata nos saludaron con un relincho cuando
pasamos junto a sus cubiculos. Javier abri6 el porton de uno de los mas alejados de la puerta;
estaba vacio y me hizo entrar. La silueta de la moto me sorprendid al reconocerla al fondo, se
recortaba con el resplandor de un carburero que colgaba de una de las vigas. Sonrei al darme
cuenta de que era alli donde la guardaba, apoyada contra el pesebre, como si fuera otro caballo
de su propiedad. Se par6 frente al manillar, la enderezé haciendo un ligero esfuerzo y se sent6 en
el pico del sillin mientras me ofrecia otra vez la mano.

—Monta —me orden6—. Te voy a ensefiar cémo vuela el viento.

Me recogi las faldas haciendo equilibrios para no caerme y me senté tras él. Me sujeté de su



cintura y, como dos ladrones, salimos asustando a los caballos con ese estruendo cadencioso que
lo llenaba todo. Deseé que ese remedo de abrazo con el que me aferré a su espalda fuera el
preludio de algo incluso mas excitante.

Me llevd a toda velocidad por los caminos que habia detrds de la bodega y nos fuimos
alejando de la casa mientras mis ojos se llenaban del paisaje que pasaba a toda prisa. Era
extraordinaria la furia del viento azotandonos los brazos y las piernas mientras cabalgabamos
sobre esa aguila que volaba entre las vifias. Cerré los ojos, me aferré a él ain mas fuerte y apoyé
la cara contra su espalda saboreando ese instante. Dimos muchas vueltas por los alrededores. Se
meti6 entre los campos, seguimos la linde de un bosque durante un buen rato y llegamos a un
claro protegido por una espesa hilera de sauces. Detuvo el motor y alli par6. Me hizo bajar y me
mir6 con una sonrisa radiante.

—¢Qué te ha parecido? —Se le veia feliz mientras desmontaba.

—Ha sido como estar en un columpio enorme.

Se rio con gesto orgulloso tras mi comentario.

—Aqui venia con Arturo a pescar cuando era pequefio, era nuestro lugar secreto —dijo
mientras apoyaba la moto en un arbol un poco apartado del camino.

No vi el rio por ninguna parte, pero al atravesar la espesa cascada de hojas de la columna de
sauces, el claro donde habia dejado la moto resultd ser la antesala de un remanso. Seguros tras
las ramas, buscamos un lugar comodo y a resguardo y nos sentamos sobre la hierba que cubria la
tierra desde donde estabamos hasta la orilla pedregosa. Escuché el tintineo del agua que jugaba
con las rocas unos metros mas arriba, donde la corriente bajaba con suavidad hasta que se
estancaba en nuestro remanso. Volvi a echar un vistazo a mi alrededor intranquila, pero alli s6lo
estabamos nosotros y un par de mirlos que cantaban escondidos entre las hojas de los arboles.
Javier se relajé en aquel lugar tan calmo, se estir6 cuan largo era sobre el pasto y se dedicé a
arrancar pellizcos de hierba. Yo me mantuve quieta, sentada cerca de él y con los codos
apoyados en el suelo. Estaba ansiosa por que pasara lo que tanto deseaba, pero no sabia como
hacer para que el tiempo corriera mas rapido.

Sin embargo, no hizo falta.

Se incorpor6 sobre uno de sus brazos, se inclind un poco hacia mi, alarg6 la mano y me
recogio un rizo que me caia sobre la frente; tras sujetarmelo con el resto de los mechones, dejo la
mano cerca de mi cara y, como si fuera algo que hiciera cada dia, me acaricié la mejilla con
suavidad, tal como lo habia hecho con su moto la tarde anterior en el jardin cuando se la
entregaron. Floté por la hierba unos centimetros y mis brazos ya no me sujetaron sobre el suelo.
Cerré los ojos mientras se incorporaba un poco mas y su respiracion me calento la cara.

«Me va a besar», pensé, conteniendo el aliento. Y me besé. Y, por segunda vez, me llevo hasta
el cielo.



El primer domingo de junio, antes de la misa, colgaron las listas de levas en la puerta de la
iglesia para que todo el mundo las viera. Habian unido varias quintas para nutrir de reclutas el
ejército destinado a Marruecos, ordenando la incorporacion a filas de muchos muchachos en muy
poco tiempo.

Tanto Damian, aun siendo padre de familia, como Curro estaban en ellas. Curro debia partir a
finales de agosto y Damian, a finales de septiembre. Las dos cartas confirmandolo llegaron a
casa de Damian y a la de mis padres de la mano de la Guardia Civil del cuartel de Carifiena
pocos dias después. En ellas les requerian presentarse en la estacion, coger el tren hasta Zaragoza
e incorporarse al cuartel donde habian sido destinados, y desde alli debian partir rumbo a
Marruecos, a luchar en una guerra que nada tenia que ver con nosotros.

Ernesto no figuraba en las listas de la iglesia y, por supuesto, tampoco le llegé la carta. Se
libraba por su pierna, aunque eso era una evidencia desde hacia mucho tiempo. En cuanto a
Javier, dofia Amelia ya se habia encargado de mover los hilos necesarios, y pagado lo que se
estipulaba, para que, aunque lo hubieran convocado, otro hombre luchara en su lugar. Todos
sabiamos que muchas familias pagaban para que sus hijos no tuvieran que ir al frente. Costaba
mucho dinero que otro fuera en lugar de un sefiorito, o comprar las voluntades de aquellos que
podian decidir quién iba y quién no, y yo sélo conocia a una familia que tuviera el poder para
conseguirlo. Para disgusto de casi todos los habitantes de Terreros y para tranquilidad de la
familia, ni el uno ni el otro iban a alejarse del pueblo.

En casa de mis padres, como en casi todas en las que habia quintos, los nervios estaban a flor
de piel. Ahora sé que era lo mas natural, dadas las circunstancias, pero en ese momento yo no le
di demasiada importancia a la noticia. Aun sabiendo que habia conflictos por tierras africanas, y
que podian correr algo de peligro, pensaba que, estando alli Arturo, les echaria una mano a mis
dos hermanos y que su marcha no supondria ningin problema.

A dofia Amelia, a Inés y a Fernanda les pasaba lo que a mis padres, vivian en un ay perpetuo
pensando en los peligros que se corria en Marruecos y estaban todo el tiempo pendientes de las
noticias que llegaban de Arturo. Ellas eran mucho mas realistas que yo a ese respecto porque por
entonces me habia olvidado de tener los pies en el suelo.

—Todo es culpa de las cabilas del Rif —nos aclar6 Fernanda una tarde durante una de
nuestras charlas de politica, y yo no entendi nada al principio.

Nos explico que habia un problema entre el rey de Marruecos y uno de sus hermanos que, con
el paso de los afios y la intervencion de algunos paises europeos, se habia ido recrudeciendo. Lo
que en un principio era solo una confrontacion entre dos hombres se habia transformado en

batallas campales contra las propiedades francesas y espafiolas, y sobre todo contra las minas de



hierro del conde de Romanones, que eran las mas grandes y las que daban mas beneficios.
Atacando las minas, las tribus del Rif pretendian destruir la relacion de su gobierno con los
protectorados extranjeros y asi derrocar a su rey.

—Las cabilas son eso: las tribus de esa zona —nos dijo Fernanda.

Por las cartas de Arturo y las noticias de los diarios, ella sabia que desde que se inici6 el
conflicto las victimas en ambos bandos eran muy numerosas y que, aunque los mandos militares
espafioles tenian 6rdenes de procurar la calma, no lo estaban consiguiendo. Nuestros soldados
debian defender las propiedades espafiolas y una via de tren que se estaba construyendo desde las
minas hasta la costa. Esta mision debian realizarla sin atacar ninguna de las cabilas y, por
descontado, sin que el gobierno de Marruecos se enfureciera; sin embargo, segtn las cartas de
Arturo, el ambiente en el cuartel y entre sus mandos estaba muy crispado y la mecha podia
prender en cualquier momento.

Mientras escuchaba a Fernanda no paraba de preguntarme qué se les habia perdido alli a
nuestros hombres.

Ese tiempo se me pas6 como entre brumas, confuso pero maravilloso. Javier no se movi6 de
Terreros porque tenia un objetivo: salir con su moto todo el tiempo. Y yo disfrutaba de nuestros
encuentros tanto como mis obligaciones me lo permitian. He de reconocer que las abandoné en
muchas mas ocasiones de las que debia porque lo que menos me importaba eran las
consecuencias.

Recuerdo que todo iba muy rapido, pero, a la vez, muy despacio. Buscaba su presencia por
todos los rincones, me miraba en sus ojos verdes que parecian jugar conmigo y, mientras me
perdia en ellos, me escapaba de la realidad en la que vivia y entonces era cuando se paraba el
tiempo. Volabamos con la moto cada vez que me lo pedia, ni podia ni queria negarme, y todas
las noches aparecia en mi puerta cuando la casa estaba dormida. Los dos sabiamos que debia ser
nuestro secreto. Mientras yo me engafiaba pensando que podria seguir viviendo en esa nube
magica donde me refugiaba, él me buscaba y yo siempre iba a su encuentro.

Empezaba a no importarme que alguien nos viera y que la noticia corriera tanto como la
motocicleta. Casi estoy segura de que me hubiera gustado que todo el mundo se enterara y que
por fin pudiera gozar de su presencia sin miedo. Hasta ese extremo me engafiaba. Eramos unos
inconscientes, aunque entonces ni me lo planteaba. No nos preocupamos en cabalgar por lugares
discretos y a buen seguro que en alguna de esas travesias nos tuvo que ver alguien, porque la de
Javier era la inica moto que habia en toda la comarca, el ruido era atronador en la quietud de los
campos y era imposible que pasara desapercibida.

Un dia de mediados de julio amanecio lloviendo y continu6 toda la mafiana. Hacia mucho que
no caia ni una gota del cielo y todos se lo agradecieron a Dios porque esa agua venia muy bien
para las vifias. Llevaba bastantes dias haciendo mucho calor y, entre la humedad y la



temperatura, la tarde se qued6 densa y la ropa se me pegaba al cuerpo entorpeciendo cualquier
movimiento. Era la hora de la siesta y hacia muy poco que habia regresado de mi tarea de
acarrear el agua. Me estaba refrescando en la cocina, haciendo tiempo, y no dejaba de mirar por
la ventana esperando verle aparecer para marcharnos. Se acercé y apoyo los codos en el alféizar.

—Vamos a la bodega —me propuso.

Me dijo que no podiamos coger la moto porque la lluvia habia convertido los caminos en
lodazales intransitables. «Ademas —pensé para mi—, el rio debe de venir crecido y de nuestro
remanso no puede quedar ni un centimetro.»

Le hubiera propuesto que nos quedaramos en mi cuarto, inconsciente como siempre de los
peligros y ejerciendo de amantes mudos, pero €l tenia otros planes. Me insisti6 que hacia mucho
tiempo que no bajaba al calado y que como alli siempre hacia fresco, seria un buen sitio para
escaparnos del calor y pasar un buen rato entre sus pasillos sin que nadie nos molestara. Pedro y
Ernesto iban a estar toda la tarde en los campos, aprovechando la tregua del agua, para supervisar
la tarea del deshojado y despunte con los primeros jornaleros de la temporada, y como eran
trabajos laboriosos que requerian mucho tiempo y pericia, nos darian ocasién de estar al menos
un par de horas entre las cubas sin ningtin impedimento.

Cogi una colcha de mi arcon y salimos por el corredor hacia la bodega. Cuando llegamos a la
plazoleta, se par6é un segundo a mirar las palmeras, hizo un gesto de fastidio y volvio la cabeza.

—A mi me gustan —le dije imaginando sus pensamientos.

—Pues a mi no. Ni tampoco de donde vienen.

Me explico que el dia que las plantaron tuvo un encontronazo muy fuerte con su padre. Lo
recordé al instante por el accidente de Damian y porque fui testigo tanto de las palabras que
Javier le dirigié a don Sebastian como de la paciencia y contencion que éste tuvo para no montar
una escena delante del embajador y su mujer. Le escuché sin darle mi opiniéon de lo que
recordaba porque sabia que con eso no iba a ganar nada. Empezaba a conocerle. Sabia que
llevarle la contraria o criticar sus ideas no nos llevaba a ningun lugar cémodo y lo dltimo que
queria entonces era que nos enfadaramos.

Todavia estaba dolido por lo que su padre le habia dicho después de la escena que todos
vivimos. Por la noche, cuando se encontraron solos, le amenaz6. Le dijo que si no cambiaba
aquella vida desordenada que llevaba tanto en Madrid como en Terreros, lo que se le venia
encima no iba a ser volver a Oxford; eso ya lo habian intentado sin ningtin éxito. Le dijo que los
actos tienen consecuencias y le previno que lo que le esperaba era que lo enviaran a Cuba con
don Matias y que alli se quedaria hasta que aprendiese como llevar el negocio. Asi que las
palmeras eran el recordatorio constante de aquella amenaza que él consideraba injusta y a mi
tanto me asustaba.

Le cogi la mano, imagino que queria retenerlo conmigo ante la posibilidad de que se lo



volvieran a llevar muy lejos, y tiré de él hasta el pabellén de fermentacion en un intento de que
cambiara el gesto. Alli la penumbra nos envolvié y nos quedamos ciegos por un segundo. La
sala, repleta de enormes tinas en las que se maceraba el mosto, ya estaba llena de comportas
preparadas para su limpieza; seguro que muchas de ellas las habia fabricado Damian en la
toneleria. En menos de dos meses empezaria la vendimia; los preparativos estaban a punto para
que la actividad en todo el recinto llegara a su maximo apogeo, y aquella sala se llenaria de
hombres trabajando si la guerra de Marruecos no lo impedia.

Habia un desorden controlado y pensé en Pedro. Que nosotros estuviéramos en sus dominios
con las intenciones que teniamos me hizo sonreir y seguir con el animo jugueton a la espera de
encontrar un rincon donde escondernos. Me acerqué a Javier y me puse de puntillas todo lo que
pude, me colgué de su cuello y él se agach6 un poco. Le di un beso y acerc6 su mano a mi pecho.
Me solté como pude y me puse a correr entre las cubas, atravesando los portones que llevaban
hasta la escalinata de piedra, y lo reté con la colcha a que me alcanzara mientras bajaba hasta la
puerta del calado. Justo cuando yo la abria, él lleg6 hasta mi. Lo estaba esperando en el tiltimo
escalon, me estrechd entre sus brazos, me mordisque6 el cuello susurrandome lo que deseaba
hacerme entre los barriles y yo me fundi como un trozo de mantequilla entre sus dedos.
Recorrimos el calado hasta uno de los rincones mas oscuros, extendi la colcha entre dos filas de
toneles del mejor reserva y dimos rienda suelta a nuestro deseo.

Casi una hora después, ante mi insistencia y mi miedo, volvimos a subir las escaleras hasta la
sala de cubas afiejas. En su cara no quedaba rastro de aquel gesto de disgusto que tenia al entrar
en la bodega, y cuando estuvimos entre los inmensos toneles, lo perdi de vista un segundo. Lo
busqué con la mirada y lo encontré encaramado a la tina Margarita.

—Sabias que a esta sala la llamamos «el cocedero»? —dijo desde las alturas, haciendo
equilibrios en la pasarela.

—Baja de ahi, por favor, estd muy alto —le pedi.

—Lo sabias 0 no? —insistio.

—No, no lo sabia, pero baja, es peligroso.

Mientras jugaba a hacer equilibrios entre varias tinas sin nombre, cercanas a la Margarita, me
gritd desde las alturas que la sala se llamaba asi porque era donde se cocinaban los caldos de la
propiedad.

—Treinta mil litros caben en cada una. En la Margarita, diez mil mas —me explicé abarcando
con las manos el cielo de la sala—. Un océano de vino.

Dirigié su mano a la escalera y me pidi6 que subiera y le acompafiara. Al negarme, insistio.

—Suba, su majestad, y vera la bodega desde las nubes —me dijo, haciendo un guifio divertido
y una reverencia como si yo fuera su reina.

Al principio no me hacia ninguna gracia que enredara a mas de ocho metros sobre mi cabeza,



y mucho menos que corriera entre las cubas con esa indiferencia hacia el riesgo. Todavia estaban
llenas de vino cosechero que les mantenia la humedad interior, pero en poco tiempo las vaciarian
para limpiarlas y volver a llenarlas con el mejor mosto de la cosecha que todavia estaba por
llegar. Me insistié una vez mas y no pude negarme a esos ruegos tan tentadores, ni a sus 0jos
burlones, asi que, finalmente, corri hasta la escalera. Me esperaba en lo alto para ayudarme a
llegar a la cuba que habia a su lado, mientras me advertia que si pisaba en un mal sitio corria el
riesgo de que se rompiera la madera que la cubria y que, si caia dentro, no tendria tiempo de salir
a flote antes de que el vino me engullera y me ahogaran sus vapores. Alli arriba, tan cerca del
techo, se acumulaba el olor acre de las emanaciones entre amargas, acidas y hasta picantes. No
puedo decir si eran desagradables, porque esos olores me han acompafado siempre, pero me noté
algo mareada. Me acerqué a Javier para mitigar el miedo, me sujet6 de la cintura y me senti
segura entre sus brazos.

El de los equilibrios entre las cubas era un juego que habia practicado desde que era un nifio, a
espaldas de Pedro, y que dominaba como un maestro. Para que no le descubriera, habia
aprendido a esconderse entre las pasarelas mientras jugaba porque, si lo encontraba encaramado
a esa altura, con las tinas llenas y sin nadie que lo vigilara, le sermoneaba muy serio y le
castigaba sin poder entrar en la bodega durante un tiempo. Me explic6 sus hazafias mientras me
hacia saltar de una a otra de las pasarelas del caminito y yo me ponia mala pensando en el
peligro.



6

Vientos de Africa

Ultimos dias de julio de 1909

Supe que habia pasado algo tremendo en cuanto abri la puerta principal de la casa y me encontré
a don Sebastian sin que nos hubiera avisado de su regreso y, sobre todo, por llegar tan
descompuesto y alterado.

Entro sin darme ni el sombrero ni el baston para que los guardara.

—:Donde esta la sefiora? —me pregunté sin mas preambulos.

Le dije que estaba con su hermana Fernanda bordando y, antes de dejarme decir una palabra
mas, se metié en la salita y cerrd la puerta. Ni me quedé esperando por si me requerian; me fui
para la cocina, rumiando qué podia haber pasado, y, tal como entré, se lo empecé a comentar a
Lola, pero no nos dio tiempo a cruzar ni media docena de palabras porque fue entonces cuando
nos estremecimos al oir el quejido de dofia Amelia que reson6 por toda la casa. Después se hizo
un largo silencio que sélo fue interrumpido por los relojes que daban las cinco. Al cabo de poco
rato, aunque a mi se me hizo eterno, Fernanda se acerco a la cocina, con los ojos congestionados,
y palida como una aparicién. Rota. Se apoy6 en los hombros de Lola y se sentdé a su lado.
Respir6 hondo y, con un pafiuelo que se sacé de la manga, se enjugd un par de lagrimas que le
asomaban a través de las pestafias. Mientras se sujetaba la cabeza en las manos, con los codos
apoyados en la mesa, nos pidié que le hiciéramos tila. Una taza para ella y otra para dofia
Amelia.

No dio demasiadas explicaciones, estoy segura de que no podia, o igual ni siquiera tenia datos.

—Arturo ha muerto en una batalla en Africa —se limit6 a decirnos con voz entrecortada
mientras miraba extraviada a algin punto de la pared; hablaba como si quisiera convencerse de
lo impensable.

Habia caido junto a una gran parte de su regimiento, y hasta el general Pintos, que era el
oficial al mando, estaba entre los muertos. Poco después supe que fue tan devastadora y
sangrante esa accion militar, que hasta le pusieron nombre: la llamaron el Desastre del Barranco
del Lobo. En ella, méas de seiscientos hombres resultaron malheridos y hubo casi doscientos
muertos, uno de los cuales era Arturo.

Esa noche fue de silencios. Todos los miembros de la familia, menos dofla Amelia, se sentaron



a la mesa, pero nadie probd bocado; incluso don Sebastian tenia los ojos hinchados y el gesto
ausente. Antes de que dieran las nueve, Javier salié de la casa sin despedirse. Nadie supo adonde
habia ido, aunque casi estoy segura de que no se fue con ninguno de sus amigos; lo imagino
porque volvié muy tarde, pero esta vez con las botas llenas de barro y la chaqueta y los
pantalones hechos jirones. A partir de esa noche y hasta que se fue de Terreros no paré ni un
segundo por la casa, igual que habia hecho durante las Navidades.

Aquellos primeros dias, la casa se sumergio en una neblina de dolor y de desconsuelo que lo
llenaba todo. No habia lugar donde esconderse para olvidarse de la pena. Dofia Amelia se
recluy6 en su habitaciéon y casi ni sali6 durante una semana. Fernanda y Lola le llevaban
bandejas con comida: caldos suaves de gallina, tazones de leche con galletas y una cantidad
ingente de tisanas, de esas que preparaba Lola y que a mi me aliviaban tanto, pero que a la
sefiora no le hacian ningtin efecto. No probaba bocado porque cada una de las bandejas que le
llevaban volvia a la cocina sin que la hubiera tocado.

Inés dejo de tocar el piano. La veia en el jardin todas las horas del dia, sentada bajo los cerezos
que también tenian las ramas tristes por el peso de tantos frutos ya rojos. A veces leia, pero no
demasiado, porque los libros descansaban mas en su regazo, cerrados, que entre sus manos,
abiertos. Imagino que no se podia creer que esos miedos que siempre habia tenido, los que la
torturaron durante tanto tiempo, al final se cumplieran. Fernanda solia sentarse a su lado e
intentaba animarla, pero imagino que era una tarea imposible porque ella también estaba
destrozada. Don Sebastian volvié a Madrid al dia siguiente de traer la noticia, a hacer todas las
gestiones necesarias para repatriar el cuerpo de Arturo, y se desentendio del dolor de todos.
Supongo que con el suyo tenia bastante, o igual queria olvidarse de todo lo que habia quedado en
Terreros. Ernesto se volco en su trabajo junto con Pedro. Estaban mas unidos que nunca y
trabajaban, codo con codo, hasta altas horas de la noche sin descanso. Esos dias vi a Ernesto
perdido, habia desaparecido su referente mas importante, su confidente y su mejor amigo. Su
muerte lo tenia desquiciado, lo que era comprensible; imagino que intentaba olvidarse de sus
sentimientos, no siendo testigo del dolor de su familia y desapareciendo de la casa el mayor
tiempo posible. Parece mentira que, siendo la bodega el lugar donde siempre se habia sentido
enterrado y sin futuro, en esos momentos fuera su tnico refugio.

Yo me desesperaba por Javier. Dejo de ser ese joven que habia vuelto cambiado después de
pactar con su hermano las condiciones para recibir la moto (al final supe que eso era lo que habia
pasado) y se convirtié en un ser oscuro, hurafio e intransigente. Se puso en contra del mundo.
Desde esa horrible tarde de julio, tenia urgencia por vivir una vida diferente o, mejor dicho, la
que habia dejado olvidada cuando su hermano lo habia devuelto a una realidad ordenada.



—La vida hay que celebrarla, y yo voy a hacerlo a lo grande —me dijo una de las tltimas
veces que estuvimos los dos solos en la puerta de la cochera.

Se mont6 en la motocicleta sin hacerme caso y, sin moverla un centimetro, hizo rugir furioso
al motor. Lo cogi del brazo antes de que se pusiera en marcha.

—Por favor, llévame contigo, vamonos al rio, déjame acompafiarte —le rogué intentando
retenerlo, pero se solté y se fue sin escucharme.

—Arturo no ha podido disfrutarla y a mi no me va a pasar lo mismo —me grité mientras se
alejaba.

Javier corria detras de algo que yo no entendia y, sobre todo, lo que decia y hacia me causaba
mucho dafio. Para mi desesperacion, de un dia para el otro se acabaron nuestros momentos de
volar por los campos con parada en el remanso, no volvi6é a llamar a mi puerta ninguna otra
noche y ni siquiera dej6 que me acercara a él para ayudarle. Retomd las juergas con sus amigos,
volvia de ellas en mal estado ya amanecido, sus ropas olian a otras mujeres y a partir de entonces

ya nadie ni pudo ni quiso controlarlo.

Javier volvié a Madrid el 6 de agosto, pero antes se peled con todos los miembros de la familia y
se marché dando un portazo sin despedirse de ninguno de ellos, y mucho menos de mi.

La madrugada del dia 4 al dia 5, después de oirle regresar de su juerga, me levanté con un
dolor de cabeza que no me dejaba pensar y no amain6 ni con la tisana que me preparé Lola
durante el desayuno ni durante el resto de la mafiana. El dia fue pasando con la misma pesadez
que se habia instalado en la casa, y con las nuevas rutinas de desahogo que cada uno habia
tomado para si, pero sin ningtn sobresalto. Hasta que, mucho después de la hora de la siesta,
Javier sali6 de su habitacion y se sent6 en la biblioteca con una copa en una mano y una botella
de licor en la otra.

Alli se quedo hasta la hora de la cena.

Estuve tentada de entrar varias veces con algin pretexto, pero una punzada de dolor me
recordaba que mi cabeza no estaba para altercados, y que en ese estado no era capaz de
enfrentarme a una rifia con él, o a un desplante, que era lo que con toda seguridad me iba a ganar.
Cuando llegaba a la puerta de la biblioteca me arrepentia y daba media vuelta, volvia a reunir
coraje y en el dltimo segundo regresaba a la cocina, hasta que entendi que esa tarde no era la mas
propicia para que le pidiera que volviera a mi y retomaramos nuestra relacion justo en el punto
antes de ocurrir la tragedia. Al final me rendi ante la evidencia y lo dejé solo con su botella.

El primero en recibir la ira de Javier fue Ernesto. Mientras les servia la cena inici6 la
conversacion comentandoles el trabajo que se le venia encima con la vendimia inminente y lo

cansado que estaba de encargarse de todo, sélo con la ayuda de Pedro, a la espera de que Damian



y Curro partieran y sin la presencia de sus jornaleros de confianza, que ya habian marchado al
frente.

Vi cémo Javier cambiaba el gesto y lo miraba furioso; estoy segura de que se sentia atacado
por esos comentarios porque yo sabia que, desde su llegada a la casa a principios del verano, no
se habia dignado a pasar por la bodega, mas alla de ir a buscar las botellas de vino que se habia
bebido o en nuestro paseo entre las cubas de hacia tan pocos dias. Reaccion6 muy mal ante los
comentarios de Ernesto, y cuando éste le pidi6 ayuda para solucionar los problemas que mas le
preocupaban, Javier se burl6 de sus peticiones. Las rebajo a llantos de nifio malcriado o de viejo
decrépito.

—Elige con cual de las dos imagenes te encuentras mas comodo —le solt6 con sorna.

Fue cruel con su hermano y sé que lo fue por voluntad, no por descuido. Aun después de ese
comentario tan injusto, la que tuvieron no fue una disputa desbocada como la que dej6 a Ernesto
tirado en el suelo, con la nariz sangrando, de unos meses antes; sin embargo, la tensién los
mantuvo alterados y se dirigieron miradas irritadas que no ayudaron a que la tirantez se rebajara.
Fernanda e Inés intentaron intervenir en algiin momento y calmar los animos, pero ninguno de
los dos parecia dispuesto a que las aguas volvieran a su cauce. Dofia Amelia, la tinica que podia
haberlos controlado, no bajo6 a cenar; no se enter6é o simplemente no quiso hacerlo.

He de decir que, a mi entender, aquella noche no era la mas propicia para una conversacion
como ésa. Javier no estaba en condiciones de tener una charla placida después de todo lo que
habia bebido durante la tarde, y ni él ni Ernesto estaban en el mejor momento para ser generosos.

Al final, ninguno de los dos lo fue con el otro.

Lo del comedor fueron los preliminares, porque la batalla campal, la que tuvo consecuencias,
se libr6o en la salita. Los dos se fueron para alla justo acabada la cena; algo curioso porque,
aunque Ernesto iba siempre después de los postres, Javier nos tenia acostumbrados a que, desde
la tragedia, a esa hora de la noche o incluso antes, saliera con la moto y nadie podia precisar a
qué hora volveria.

Pero vete a saber por qué se quedo en la casa.

Los dos se sentaron frente a frente en los sillones orejeros, tentandose. Esa noche parecia que
iba a ser la definitiva y todo apuntaba a que pretendian saber cual de los dos era el mas fuerte.

Yo solo estuve presente durante las primeras frases, mientras les servia el café que les dejé
sobre la mesa camilla. Aunque me mandaron salir, pude seguirlo todo sin ningun esfuerzo; era
imposible no oirles porque sus gritos llegaban a todos los rincones.

El embate fue muy duro, no tenian a Arturo que los contuviera ni a dofia Amelia, aunque estoy
convencida de que se enteré de todo, porque ni dormida hubiera podido dejar de oirlos, sin
embargo no intervino, y ni siquiera se digné a abrir la puerta de su habitacion y salir a la escalera

para poner algo de orden a distancia. Los dejé hacer a su antojo y los dos zozobraron durante



mas de una hora en esa marafia que era el resentimiento que se tenian desde hacia tanto tiempo.
Fernanda intent6 ayudarlos como siempre, pero al entrar en la salita, cada uno a su modo le pidié
que saliera y ella no tuvo mas remedio que dejarlos solos. Todos sabiamos que ese
enfrentamiento tenian que vivirlo antes o después, y sin nadie con suficiente fuerza que los
sujetara, la sangre lleg6 al rio y siguié camino abajo sin que ninguno de los dos hiciera el menor
esfuerzo por detenerla.

Ernesto reclamo su libertad y, como de costumbre, Javier se desentendio.

—Pues lucha por lo que quieres de una vez por todas —le ret6 con dureza y le recriminé que
siempre se dejara influenciar por el primero que pasaba.

Ante las protestas, primero contenidas y después furiosas, de Ernesto, Javier siguié acusandolo
de que jamas habia cogido el toro por los cuernos. Le grit6 que era un blando, un cobarde y que
cada uno es protagonista de su vida, y que si no estaba dispuesto a ser un actor secundario en la
que le quedaba, que fuera valiente y actuara en consecuencia.

—NMarchate si tienes lo que hay que tener —le desafio.

Y, para terminar, le espetd que, si no reaccionaba, que no llorara como un nifio.

Ernesto siempre habia sido un hombre cabal, al menos asi me lo habia parecido, pero se
equivoco en su estrategia para defenderse. El pobre Ernesto cay6 en su propia trampa. Mientras
le reclamaba ayuda con los argumentos que siempre habia odiado, Javier se le rio en la cara.
Ernesto habia hecho suyo el discurso de dofia Amelia y, aunque no lo habia creido nunca y
siempre le habia mortificado, se lo estaba recitando palabra por palabra a su hermano.

Me parecio6 que estaba tan desesperado que lo tinico que le reclamaba a Javier era la compafiia
y el apoyo que siempre habia recibido de Arturo. No creo que esperara su presencia fisica, sino
el soporte moral que le faltaba. Se encontraba solo y desorientado, y lo que necesitaba era un
amigo, pero Javier no pudo entenderle, o no quiso, y se defendi6 como una fiera acorralada, le
neg6 todos sus argumentos y le exigio que no fuera la sombra de nadie, y mucho menos la de su
madre.

He de decir que pensé que Javier tenia razon y que Ernesto luchaba por algo que ni él mismo
se creia, aunque le he de reconocer que la raiz de todo era esa soledad tan profunda que imagino
no sabia como afrontar. Javier no razoné y la discusion fue degenerando, abriendo una brecha
que fue imposible cerrar.

No fue la primera pelea de los hermanos, pero si la tltima.

Al final todo acab6 como siempre. Javier se fue como cada noche, dando un portazo, a coger
su moto hasta la madrugada. Vete a saber donde debi6 de acabar. Ernesto se fue a su habitacion,
supongo que a rumiar todo lo que le habia recriminado su hermano y a intentar poner equilibrio
en su maltrecho amor propio.

Estoy segura de que la tinica consecuencia que sacaron ambos de aquella noche tan angustiosa



fue que en adelante nunca mas volvieron a hablarse, al menos que yo tuviera constancia.

La de esa noche fue la primera pelea que tuvo Javier antes de marcharse de Terreros; la
segunda fue con su madre y con Fernanda, durante el almuerzo del dia siguiente.

Durante toda la mafiana Ernesto estuvo en la bodega, trabajando para preparar la vendimia.
Aviso antes del almuerzo que se iria a comer al casino y que no le esperaramos hasta la hora de
la cena.

Javier, Fernanda e Inés estaban en el comedor, y para mi sorpresa, como para la de todos ellos,
cuando ya les estaba sirviendo el postre aparecié dofia Amelia. Buscaba a Lola para que le
preparara una de sus tisanas y, al no encontrarla, habia venido al comedor para pedirmela a mi.
Entro sin hacer ningtn ruido. Al no oir el frufri de sus enaguas, porque solo llevaba la bata sobre
el camisén de lino, nos pillé desprevenidos. Fernanda le sonri6 al verla alli plantada junto a la
puerta, fue a su encuentro y la acompafid a sentarse a la mesa. Mientras yo le ponia un plato con
una cuchara de postre delante y le servia un cuchardn de natillas, Javier se removio en su silla y
les pidi6 a todos que le escucharan, que ya que estaban las tres mujeres de la casa reunidas,
queria decirles algo:

—Esta tarde me vuelvo a Madrid y me llevo la moto.

No lo pedia, s6lo les informaba, matiz6. Me pareci6 que dofia Amelia despertaba de su letargo
cuando escuché esas palabras, lo miré directamente y no se contuvo lo mas minimo. Pensé que
habia vuelto la sefiora de siempre, porque la vi resuelta y enfadada.

—De ninguna manera —replicé con cajas destempladas.

Era increible volver a verla con su genio. Le dijo con cuatro palabras que él podia marcharse si
lo deseaba, pero la moto no salia de la casa. Fernanda estaba de acuerdo con su hermana e
intenté convencer a Javier de que la ruta podia ser peligrosa.

—Carifio, sélo nos faltaba tener que sufrir por esto —le dijo su tia.

Fernanda continu6 recordandole que con todo lo que habian pasado, si ya padecian cuando la
conducia por los caminos de Terreros, iba a ser insoportable pensar en él circulando a toda
velocidad por las carreteras y tener que esperar con el corazon en vilo hasta que les hiciera llegar
noticias de que habia llegado a Madrid sin ningtin percance.

Dofia Amelia le dijo que el unico vehiculo seguro era el tren y que, si se marchaba, solo y con
todo su equipaje, era el tinico en el que podria montarse. Javier clam6 al cielo durante un buen
rato y derramo las copas que tenia delante de su plato mientras daba varios golpes secos sobre la
mesa. Pero todo ese despliegue de ira y violencia no le sirvié de nada. Las tltimas palabras que
dofia Amelia le dirigié fueron para amenazarlo con cortarle el suministro de dinero que recibia
para sus gastos mensuales.

—Estas dispuesto a trabajar para subsistir si te vas sin el permiso de tu madre? —razon6
Fernanda.



Javier se puso rojo de ira, pero no contestd6. No tuvo opcién. Y al final claudicé. Se trago el
orgullo y acabé diciendo que dejaria la moto en las cuadras. En cuanto dofia Amelia consigui6 lo
que queria, regreso a su letargo y no volvié a hablar hasta que se levantaron de la mesa.

He de decir que si me sorprendi6 la reaccién de dofia Amelia, mas lo hizo la de Javier, porque
tal como vivia esos ultimos dias en la casa y de qué modo habia respondido a la negativa de su
madre y de su tia, no entendi por qué no se rebelaba, se liaba la manta a la cabeza y, sin pensar
en las consecuencias, cogia las llaves, una bolsa con cuatro piezas de ropa y se marchaba sin dar
explicaciones ni escuchar razones; sin embargo, la vida desahogada debia de pesar demasiado y
a él nunca le habia gustado tener demasiadas obligaciones.

Me dolié que renunciara por dinero, aunque después recapacité y pensé que si la moto se
quedaba en la casa, volveria antes de que su ausencia se me hiciera demasiado larga.

Tras la tormenta que provoco en la mesa, Javier se mantuvo distante el resto de ese dia, dejo
de hablarnos a todos y ni siquiera me indicé que debia ponerle en la maleta. Cuando acabé de
guardar con sumo cuidado lo que imaginé que necesitaria, Fernanda me mando ir a la estacion a
reservar un asiento para el tren de las siete y, mientras volvia hacia la casa llevando el
documento entre las manos, no encontré ni un pensamiento positivo que me animara.

Como todas las tardes, Javier cogié su moto, salié por el corredor haciendo mucho ruido y
tomo¢ la direccion del camino que llevaba hasta nuestro remanso. Lloré en la cocina mientras lo
vela alejarse. Cuando volvié de su escapada, era ya casi la hora de que subiera a su tren.
Fernanda lo esperaba desde hacia un buen rato en el corredor, frente a la puerta de la cocina, para
despedirlo cuando hubiera dejado su moto bien guardada en las cuadras, pero dofia Amelia no
apareci6 por alli ni un segundo. Tras un buen rato esperando, Fernanda me hizo acompafiarla
hasta la puerta de las cuadras a buscarlo, cargando la maleta, para que Javier saliera sin demora,
no fuera a perder el tren. Pero él no tenia demasiada prisa. Con toda la parsimonia del mundo,
entro la moto en su cubiculo, la dejo en su rincén apoyada en el pesebre, la cubrié por un pafio
grande para que no le entrara ni una brizna de polvo y nos advirtié6 que nadie, bajo ningun
concepto, tenia permiso ni siquiera de mirarla.

Los tres salimos al corredor y en cuanto llegamos a la altura de la cocina, me arrancé la maleta
de las manos; en vez de despedirse o darle un beso a su tia, la mir6 arrogante, levanto la vista
hacia la habitacién de su madre con gesto resentido y no apartd los ojos de esa direccién durante
unos segundos. Igual esperaba encontrarla contemplando su marcha o que en el dltimo segundo
cambiara de opinion, pero si era eso lo que suponia, se tuvo que quedar muy dolido porque su
madre no aparecio ni para decirle adiés con la mano. Para finalizar su despedida, me echd una
mirada de los pies a la cabeza que me dej6 helada.

Nunca he sido una mujer de fe, bien al contrario, siempre me he tenido por una descreida y

jamas me he acercado demasiado ni a las iglesias ni a los curas, pero durante esos dias, y



especialmente la tarde de su marcha, le pedi al Dios de la abuela con toda mi alma que, ya que no
podia devolvernos a Arturo, ni quitarle la pena a toda la familia, que al menos recompusiera al
Javier de los tltimos tiempos y, sobre todo, que me lo devolviera. Sin embargo, con el paso de
los dias me fui dando cuenta de que a ese Dios, si es que existe, no hay que molestarlo
demasiado, seguro que tiene problemas mucho mas importantes como para hacer caso a

peticiones tan insignificantes. Pasado un tiempo, y vistos los resultados, dejé de suplicarle.

Después de lo ocurrido con Arturo, empecé a darme cuenta de que la guerra es una fiera que no
suele soltar a sus presas. Hasta su muerte no quise ver el posible riesgo que les esperaba a mis
hermanos en Marruecos, pero, tras la noticia, me di de frente con la realidad y su futuro
inmediato se materializ6 ante mis ojos.

Si le habia pasado algo tan irremediable a un militar de carrera, ;qué iba a ser de Damian y de
Curro?

Sabia que ya no iban a tener esa sombra protectora que habia esperado que los protegiera y
tenia la seguridad de que iban a ser carne de primera linea en esa guerra absurda. Esos
pensamientos me angustiaban, igual que les pasaba a todos los miembros de mi familia, pero no
habia alternativa. Aunque nunca habiamos sido pobres, no teniamos los seis mil reales que habia
que pagar de canon para que un mozo se librara de la guerra, y si no podiamos pagar por uno,
mucho menos lo podriamos hacer por dos.

Juana llevaba muchos dias peleada con el mundo, desde que supo que Curro estaba entre los
quintos que debian marchar. Lo veia todo negro y no la culpo, yo tampoco tenia muchas
esperanzas. Se imaginaba como iba a reaccionar mi hermano; todos lo sabiamos y ella mas que
ninguno de nosotros. Aunque no me dijo nada, con el temor de que €l se rebelara y no quisiera
aceptar su destino, apareci6 una Juana irritable, quisquillosa y descreida.

—No conseguiran nada —me dijo Juana mirandome con cara de pocos amigos, con el cubo de
fregar en la mano, ya preparada para la limpieza.

—Ya veras que si. Ernesto no dejara que se los lleven si encuentra alguna posibilidad de
retenerlos —le dije para aplacarla un poco, pero ella no me hizo ningtn caso.

Esos dias, el comadreo de la taberna era que varios terratenientes querian aprovechar sus
contactos en los estamentos oficiales mas altos del gobierno para conseguir que los muchachos
no partieran hasta finales de octubre o, incluso, que algunos se quedaran para seguir trabajando
en las labores imprescindibles de sus bodegas tras la vendimia. Los animos del pueblo se
levantaron con la noticia y todos pensamos que se podria conseguir el milagro.

Yo fui la primera en ilusionarme, aunque no le pasé lo mismo a Juana. Siempre ha tenido los



pies firmes en el suelo y como jamas se ha dejado llevar por falsas ilusiones, no se creyé en
ningin momento que los sefioritos lo consiguieran.

Ernesto luché como el que mas para que tanto Curro como Damidn se quedaran. El era
diferente a los otros propietarios y esperaba salvarlos o ganar tiempo y que no tuvieran que
marcharse hasta que la situacién estuviera mds tranquila. E1 mismo me dijo que si al menos
pasaban unos meses, igual el conflicto en las zonas mas calientes se enfriaba y no tendrian que
llevarse a todas las levas a primera linea.

Me constaba que sufria por ellos y siempre se lo he agradecido porque, a diferencia de €I, a los
demas propietarios les traian sin cuidado sus quintos; sélo luchaban por sus tierras y sus bodegas.
La vendimia estaba casi a punto y no transigian que se les llevaran los brazos jévenes y fuertes
que les pertenecian sin consultarles. Todos sabiamos lo que pensaban, que la falta de mano de
obra entorpeceria la recogida y que sélo con las mujeres, los hombres mas maduros y los nifios
no habria suficiente para recoger los granos. Pero al final nuestra ilusiéon se quedé en agua de
borrajas y la guerra siguié planeando sobre el pueblo. Si ni Ernesto ni los demas terratenientes
lograron nada, ¢qué podiamos hacer nosotros? Estaba claro, no habia alternativa, deberian irse a
Marruecos sin remedio.

El domingo, cuando no hacia ni quince dias de la tragedia y s6lo cinco de la marcha de Javier,
don Rafael volvio a pedir por el alma de Arturo durante la misa. Ya lo habia hecho en alguna de
las de entre semana, y también el domingo anterior pero la de ese domingo iba a ser la mas
solemne y, ademas, a su llamada acudieron casi todos los habitantes de Terreros. No se trat6 de
una misa de difuntos, fue una corriente, y aunque dofia Amelia no asistié porque todavia no salia
de la casa, ni casi de su cuarto, el pueblo se volcé en Inés, en Fernanda y en Ernesto. Imagino
que todos nos mirabamos en ese espejo que nos devolvia los pies a la tierra, sin la distorsion de
la esperanza, y nos daba idea de lo que podiamos esperar de la marcha de nuestros chicos a
Africa.

Cuando acab6 la ceremonia, bajo un sol que nos achicharraba las ideas y tras esperar un buen
rato en las escaleras a que el pueblo entero les diera el pésame, Fernanda me dio permiso para ir
a comer a casa de mis padres y pasar la tarde con toda mi familia.

El trayecto por los campos fue silencioso, ninguno de nosotros teniamos ganas de hablar y el
bochorno tampoco ayudé a que se nos soltara la lengua. Era uno de esos mediodias que si miras
el horizonte puedes percibir el aliento de la tierra que brota y desfigura los montes. El sabor a
polvo reseco que se nos metia hasta los pulmones, y el cierzo que lo levantaba, nos acompafiaron
todo el camino. S6lo Juanito estuvo contento mientras su padre lo llevaba subido a los hombros y
trotaba para que se entretuviera. Su risa contagiosa nos dio algun respiro. Padre y Curro se
fueron adelantando siguiendo el ritmo de Damian, mientras nosotras nos quedamos un poco

retrasadas al paso de la abuela.



Yo andaba sofocada y con la camisa empapada de sudor. Caminé dandome aire con el pafiuelo
y me acerqué a los pocos zumaques que habia en la orilla del camino para aprovechar su sombra.
Hubiera dado cualquier cosa por librarme de la falda y las enaguas de domingo que se me
enredaban a cada paso y se me pegaban a las piernas. Desde hacia mas de un mes, cuando
supimos lo de las levas, el trayecto hasta la casa se me hacia cada vez mas duro.

Mantuve el paso sosegado de la abuela, de madre y de Virtudes para no separarme demasiado
de ellas y escuché la conversacion que mantenian en voz baja; seguro que no querian que mis
hermanos las oyeran. Eran congojas de abuela, madre y esposa y, aunque las compartia con ellas,
me mantuve en silencio todo el camino porque no tenia argumentos para remediar sus miedos.

Al llegar a la casa, todos nos fuimos al patio y nos sentamos frente a la mesa de piedra con
unas frascas de vino y unos vasos, pero sin ninguna intencion de preparar nada de comer ni poner
un plato en la mesa, porque la angustia suele anidar en la boca del estbmago y no acostumbra a
ser buena compafiera de ningin alimento. Juanito era el Gnico que tenia hambre y, mientras su
madre le dio de mamar en la habitacién de la abuela, el resto nos quedamos en el patio sentados
bajo la sombra de la parra. Cada uno masticando en silencio, como podia, el problema que se nos
venia encima a todos.

Virtudes volvié con su hijo en los brazos, ya mas tranquilo, y lo dejé en el suelo junto al
limonero, sobre una manta llena de pinzas de tender la ropa, para que al menos él estuviera
tranquilo. Se sent6 en la silla mas cercana al nifio, junto a la de madre, y las dos bajaron la vista
al suelo, no sé si para vigilar al crio o con la intencién de que no les notdramos la cara de
ansiedad que no podian disimular. Gritaban en silencio y a los cuatro vientos todo lo que les daba
vueltas por dentro, y no habia manera de que evitaran que nosotros lo percibiéramos.

La abuela también bajé la vista y siguié los movimientos de Juanito mientras se retorcia las
manos. Ese gesto, retorcer algo, era habitual en ella, y cuando se ponia a ello, lo hacia de forma
concienzuda. Podia tratarse de una servilleta, una punta de su delantal o un trapo, y si no tenia
ninguna pieza de ropa cerca, le bastaba con sus manos; las retorcia urdiendo nudos con los
dedos, metodica, aunque estoy segura de que no se daba ni cuenta.

Curro daba vueltas por el huerto y arremetia contra todo lo que se le ponia por delante. Una
mata de pimientos fue el foco de su ira un segundo y poco después hincé la puntera de una de sus
alpargatas en los surcos. Se sentd, pero al cabo de un momento volvi6 a levantarse como si la
silla le quemase. Padre no le quitaba el ojo de encima, en silencio, con gesto preocupado y con el
vaso de vino bien sujeto entre las manos, pero sin acercarselo a los labios. Mi hermano era una
olla al fuego que rugia a borbotones con la tapa puesta, y un momento después lleg6 lo que todos
estabamos esperando.

—iYo no pienso ir! —Se levant6 una vez mas y se movid entre las tomateras mientras le

seguia dando patadas a la tierra y nubes de polvo y arena se levantaban con cada paso que daba



—. Si Damian no se rebela, él sabra; que haga lo que le pida el cuerpo. Pero yo no voy a
quedarme a esperar de brazos cruzados a que me maten como a un perro.

Lo dijo mirandolo mientras con la manga de la camisa se limpiaba el sudor que le caia por la
frente. El patio se estaba convirtiendo en un horno, o al menos eso era lo que yo sentia.

Damian le mantuvo la mirada, pero no le dijo nada. Madre y la abuela levantaron la vista a la
vez, asustadas tras su comentario. Estoy segura de que sufrian imaginando que Damian pudiera
hacer lo mismo que Curro, porque yo también lo estaba pensando. Madre cogi6é una mano de la
abuela y con ese gesto deshizo el ovillo en que se habian convertido. Parecia que intentaba darle
animos para afrontar lo que se les venia encima, aunque no me cabe duda de que también le
faltaban arrestos para enfrentarse a todo aquello. Virtudes cogi6 al nifio de la manta, protectora
como siempre, y lo aprision6 contra su pecho mientras el crio refunfufiaba sefialando las pinzas.

Podia imaginar hacia donde se dirigia el malestar de mi cufiada. Debia de estar preguntandose
cuanto podia durar la ausencia de Damian, si el velo del olvido resistiria durante mucho tiempo
sin caer ante los ojos de su hijo, o incluso, si llegaba a producirse otro combate como el del
regimiento de Arturo, qué posibilidad habria de que su marido volviera enfermo, herido o
muerto. O, lo que es peor, que no volviera de ninguna manera, como habia ocurrido con el
seforito.

Yo sabia que a las tres les daba panico que se los llevaran a la guerra, porque durante el
trayecto del pueblo a la casa eso era lo que les habia oido comentar con voz trémula. Pero si les
hacia sufrir que se fueran a Africa, todavia les daba mucho més miedo que se echaran al monte y
se convirtieran en unos desarrapados o unos bandoleros y que, siendo desertores, no pudieran
volver a verlos jamds, ni vivos ni muertos, y cayera la desgracia para siempre sobre todos
Nosotros.

Curro lo tenia claro: no se iba donde no queria, y a Marruecos era el tltimo lugar donde
pensaba marcharse; Damian parecia mas razonable: esperaba que, al ser padre de familia, le
darian un destino con un peligro moderado. Yo pensaba que eso era imposible, que sélo lo decia
para que Virtudes no se preocupara mas de lo que ya estaba, porque en la guerra todo era
peligroso, y si no que se lo preguntaran a Arturo.

Curro se agacho frente a la falda de madre y le acaricio la mejilla con esa mano morena y
aspera de trabajar en los campos. Me record6 la dltima vez que vi a Arturo despedirse de su
madre y un mal presentimiento me dio vueltas por la cabeza.

—NMadre, tranquila, me voy para seguir viviendo —le dijo, pero ella no podia estar tranquila y
volvio la cara para que no le viera las lagrimas que empezaban a humedecerle los ojos—. De
verdad, sabré cuidarme —repiti6 Curro mientras le acercaba la cara y le daba un beso
preparandola para la despedida.

Madre continu6 llorando sin ruido y, como un péajaro asustado, abri6 la boca con la intencion



de decir algo, pero las palabras se le atrancaron por el camino antes de articularlas. A mi se me
encogieron las tripas e imagino que a todos les pas6 lo mismo.

Curro se metio en la casa y, al cabo de un momento, salié con una talega al hombro. Desde la
puerta, mientras apartaba con el brazo la cortina de cuerdas anudadas que nos libraba de las
moscas, nos dijo a todos que, quedando menos de un mes para que se cumpliera el plazo de su
reclutamiento, no estaba dispuesto a esperar que vinieran a buscarlo. Esa misma tarde se iba muy
lejos. Queria contactar con los jornaleros anarquistas que habia conocido en la vendimia pasada,
aquellos catalanes agitadores que le habian sorbido el seso, segtin padre, y si era posible, llegaria
hasta Barcelona porque aquellos mozos venian de uno de los pueblos de los alrededores. No
pensaba esperarse ni un dia mas para buscarlos.

Esta vez madre si reacciond y le rogd, con la voz vacia de entereza, que no se marchara. Se
aferr6 a su brazo intentando retenerlo, pero padre se levanté de su silla para calmarla y me
sorprendi6 cuando la asi6 de la cintura y la separé de mi hermano.

—Déjalo ir, mujer —le dijo mientras se volvia hacia él y le daba la mano como si se tratase de
un amigo de toda la vida.

Le aconsejo que fuera con mucho cuidado, que los caminos estaban llenos de peligros y que
Barcelona quedaba muy lejos. Le dio un abrazo que me emocion6 mas que las lagrimas de mi
madre, y tras tomar el camino en direccion opuesta a la del pueblo, no volvimos a verlo, ni a
tener noticias suyas, durante mucho tiempo.

Después de la despedida, pensé que tal vez tuviera razon al marcharse, porque una de las
coplillas que corrian por el pueblo con mas rapidez que el fuego azuzado por el cierzo era: «Hijo
quinto y sorteado, hijo muerto y enterrado».



7
El hijo predilecto

Septiembre de 1909

Nadie sabia cuando repatriarian el cuerpo. Hacia ya mas de un mes que Arturo habia muerto y ni
don Sebastian podia precisar qué posibilidades habia de que lo devolvieran pronto.

Segun me dijo Fernanda una tarde en la cocina, don Sebastian les habia explicado a todos que,
si los temas de la guerra y sus papeleos siempre habian sido muy lentos y complejos, en este caso
todavia lo eran mas. La del Barranco del Lobo habia sido una batalla librada en una hondonada
abrupta aislada de todo, bajo un monte con un nombre tan ridiculo como el Gurugy, y trasladar
tantos cuerpos resultaba imposible. Ademas, debian tener en cuenta que eran mas importantes los
heridos que los muertos. Aunque uno de ellos fuera Arturo.

El sefior tenia contactos y muchos amigos influyentes que velaban por sus intereses, pero los
tramites se eternizaban y seguia sin dar la noticia que todos esperaban. Yo tenia claro que su
vuelta a Terreros era imprescindible porque, mientras no reposara en el panteoén de los Prado de
Sanchis, nadie en la familia encontraria descanso.

Dofia Amelia no estaba todavia recuperada del golpe, ni en condiciones de afrontar los
problemas cotidianos que siempre habia capeado con toda facilidad. Aunque empez6 a salir de
su habitacion, e incluso alguna mafiana lleg6 a pisar el jardin, seguia ojerosa y casi no comia.
Fernanda intentaba refrenar aquella melancolia tan negra, pero su hermana era inmune a todos
sus esfuerzos. Se pasaba todo el tiempo en su cuarto o postrada en el orejero de su salita, con el
rosario entre las manos, masticando jaculatorias mas horas de las que tenia el dia y con un velo
de dolor en la mirada que, con el paso del tiempo, cada vez era mas espeso. Nadie en la casa le
notaba mejoria, mas bien al contrario, todos temian por ella; por la salud de su cuerpo, pero,
sobre todo, por la de su alma.

En las pocas ocasiones que la vi paseando por la casa durante ese mes de septiembre, con la
espalda encorvada, vencida por la pena, la cara y las manos transparentes, enmarcadas por el
luto, y tan delgada que a través de la piel se le percibian los huesos, me parecia la viva imagen de
un espectro. Con lo que habia sido, era increible que aquel ser tan indefenso me hubiera
atemorizado durante tanto tiempo.

Don Rafael se acercaba a la casa casi a diario. Venia un rato cada tarde a tomar chocolate y a



comer los dulces que preparaba Lola, mientras le daba amparo espiritual a dofia Amelia o a
cualquier miembro de la familia que lo necesitara. Aunque Dios era una constante en la vida de
la sefiora, tengo la certeza de que eso no era suficiente.

Fue entonces cuando a don Sebastian le entraron las prisas.

Yo pensaba que si la sefiora no tenia fuerzas para encarar el dia a dia, mucho menos podria
tenerlas para asistir a una misa de difuntos por el alma de su hijo. Remover todo lo que llevaba
dentro tenia que ser muy dificil, pero el sefior no pensaba lo mismo.

Uno de los pocos dias que don Sebastian volvio por Terreros, mientras se tomaba un jerez en
la biblioteca apoltronado en su sillon, les dijo a todos que, para cerrar ese capitulo tan amargo del
libro de la familia, debian darle sepultura sin esperar a que les devolvieran el cuerpo, porque sin
una despedida la vida no iba a poder seguir su curso.

¢Como se hace para enterrar a alguien sin que esté presente?

Lo mas logico es que el muerto protagonice su entierro y, en este caso, eso era imposible.
Pero, sobre todo, lo que me provocaba mas desazon era pensar en como se le dice adiés a un
hijo. Fue entonces cuando me puse en la piel de mi madre, porque, como dofia Amelia, también
ella tuvo que despedirse de uno de los suyos algunos afios antes. Mi hermano, el primer Juanito
de la familia, murié cuando yo tenia sélo cinco afios, y aunque no recordaba nada de lo que pasé
durante aquel tiempo y ni madre ni padre hablaban nunca de eso, sé que tenian una espina
clavada muy dentro y que, después de tantos afios, atin les seguia doliendo.

Pasaron dos semanas mas sin que hubiera noticias y, para sorpresa de todos, don Sebastian
volvio a insistir. Hasta insinu6 mas de una vez que igual nunca volveria Arturo y era posible que
se quedara con el resto de su regimiento en Africa.

Algunos malintencionados hasta llegaron a decir, con el peor humor negro imaginable, que
igual no devolverian a ninguno porque no habia quien recompusiera el rompecabezas de
soldados mutilados que habian dejado los moros, y era mejor que descansaran todos juntos, no
fuera a ser que si lo hacian por separado, algiin brazo o alguna pierna no estuvieran aparejados
con el cuerpo.

Imagino que dofia Amelia evitaba pensar en lo indiscutible y definitivo de la situacion y hasta
puedo entenderla, porque yo hubiera hecho lo mismo. Supongo que la mujer habia guardado un
atisbo de fe de que toda esa pesadilla no fuera cierta. Si no habia cuerpo y no se celebraba el
entierro, ain quedaba una brizna de esperanza. Como me habia pasado a mi con Javier, ella
también se engafiaba y seguro que pensaba que todavia cabia la posibilidad de que la noticia
hubiera sido una confusién de aquella maldita guerra, ya fuera por el desgobierno que reinaba en
Africa o por cualquier otro motivo, y que de un momento a otro Arturo los sorprenderia
apareciendo y acabaria su calvario.

—Ponte como quieras, Amelia —dijo don Sebastian mientras saboreaba su jerez todavia



repantingado en el orejero—. Lo celebraremos de hoy en quince dias; la mejor fecha sera el
veintiséis de septiembre. Es domingo y ya he hablado con la gente que me interesa que asista.
Dos meses sera suficiente espera para una ceremonia como ésta.

Don Sebastian no le dio opcion a su esposa y obligé a toda la familia a aceptar su decision. Lo
tenia todo mas calculado de lo que ninguno de ellos podia imaginar, pero aquella noche sélo les
dijo la fecha.

El entierro fue mas parecido a una fiesta que a un funeral, algo que tanto dofia Amelia como
Fernanda detestaron. Si don Sebastian les hubiera dejado elegir, o al menos las hubiera tenido en
cuenta, habria sido una ceremonia s6lo para la familia, con la asistencia de pocos invitados,
algunos parientes cercanos y un grupo muy reducido de amigos. Sin embargo, aprovechando que
su esposa se habia convertido en un cero a la izquierda y que a Fernanda se le habian vuelto a
abrir las heridas que creia cerradas por la muerte de su esposo, don Sebastian se hizo con las
riendas de los preparativos, y lo que debia ser un acto tranquilo y s6lo para ellos, se le fue de las
manos y acabo convocando a muchos hombres importantes de Madrid, e incluso a algunos
miembros del gobierno.

Don Sebastian nos demostr6 que incluso en la distancia tenia poder para hacer lo que le
parecia mejor, y lo arregl6 todo desde Madrid sin pisar Terreros.

Todos vagaban aturdidos mientras la casa se volvia gris, a pesar de que afuera lucia un sol claro
que iluminaba el cielo. Aunque habia empezado a amainar el calor desde hacia una semana y la
temperatura era bastante buena para la época, el viento sopl6 muy fuerte desde la madrugada, nos
molest6 todo el dia y no nos dio tregua.

Mi animo se confundia con la intranquilidad que el azote del cierzo destilaba sobre el pueblo.
Y sigui6 soplando implacable sin darnos un segundo de descanso. A primera hora de la mafiana,
cuando todos los miembros de la familia estaban todavia en sus cuartos, fui al patio de tender a
recoger la ropa seca y me estremeci al notar en la cara el golpe de una racha mucho mas fria que
las otras. Una idea absurda me cruzo por la cabeza: la mano de Arturo me acariciaba la mejilla y,
finalmente, venia a presidir su entierro.

Reconozco que estaba alterada por tener que afrontar ese responso que me hacia pensar en el
dolor de todos y, sobre todo, en el destino de mi hermano. En pocas horas, Damian debia coger
un tren para Zaragoza y presentarse en su regimiento para cumplir su deber con el ejército. Si

pensar en Damian me angustiaba, también estaba dolida porque Javier no habia vuelto. Esperaba



que al menos asistiera a la misa, pero estaba claro que todo lo que habia quedado en Terreros
habia dejado de ser importante en su vida.

Parece ser que unos dias antes de que su padre saliera hacia el pueblo, Javier le desafi6. Le
dijo que no pensaba participar en una pantomima como ésa y que, por descontado, no estaba
dispuesto a asistir mientras su hermano siguiera abandonado en Africa. Pensé que era muy
posible que le pasara como a su madre y que no quisiera aceptar como definitiva la noticia, o
simplemente que las exequias, y todo lo que podia sentir en ellas, le venian grande y no deseaba
enfrentarse a esos sentimientos que seguro le torturaban. Fuera como fuese, en un momento tan
importante para su familia no tuvo la valentia de estar presente. Hasta dofia Amelia se dio cuenta
de su ausencia y pregunto por él antes de perder la conciencia del tiempo.

A mi se me encogi6 el alma cuando me enteré de que Javier se despidié de su hermano de ese
modo tan particular que tenia de hacer las cosas. Los tres dias anteriores al funeral se los paso6 en
uno de los burdeles mas caros de Madrid, gastando dinero a espuertas y borracho como una cuba.
No habia secretos en la capital y el chisme lleg6 hasta los bancos de la iglesia con el mismo tren
que trajo a los invitados. En cuanto a mi, volvi a imaginarlo como cuando estaba en Oxford, en
una cama enorme con una (o varias) de las sefioritas de aquella casa madrilefia.

En el ultimo escalén de la entrada principal, frente a la puerta de hierro que conducia a la
plaza, miré hacia el interior de la casa y los observé a todos. Estaban preparados para salir hacia
la iglesia. Los vi tan perdidos y desconsolados, que fui consciente de que estaban mucho peor
que yo. A fin de cuentas, mis dos hermanos todavia estaban vivos. Sonrei dolorida para mis
adentros y pensé que los finales tristes existen, que son reales y que seguro que se dan mucho
mas que los finales felices. Era evidente que Javier no queria nada de mi y acepté que hay
infinidad de clases de dolor. Que, aunque lo que sentia en aquel momento me atravesaba de parte
a parte, era muy posible que no fuera el peor de los dolores. Indiscutiblemente, no era el mas
definitivo.

Con todo lo que tenia ante mi ese dia, en la antesala de ese entierro, con Inés y Ernesto
sufriendo delante de mis ojos, me di cuenta de que era una egoista. Sélo habia llorado mi pérdida
y no habia visto lo que se rompia a mi alrededor. Con esa reflexion estoy segura de que me hice
un poco mas adulta, al menos durante un momento, y hasta es posible que me convirtiera en una
superviviente de mis propios sentimientos, como lo he sido mas de una vez. Si la familia debia
aceptar la realidad, yo también tenia que hacerlo y admitir lo que Javier me negaba, y en ese
instante me juré que no volveria a sufrir por un hombre. Fui muy ingenua.

En cuanto abrimos la puerta y nos asomamos a la calle, las faldas se nos arremolinaron entre
las piernas, el viento nos empujo la espalda haciéndonos caminar con pasos desordenados y los
caballeros tuvieron que sujetarse los sombreros para que no se les fueran volando.

A la llamada de don Sebastian acudieron los propietarios mds importantes de la zona, los



prohombres mas distinguidos del Partido Conservador y varios miembros del gobierno. Fernando
Primo de Rivera, que hasta hacia pocos meses habia sido ministro de la Guerra y con quien el
sefior habia tenido mucho contacto cuando Arturo estaba en Melilla, fue uno de los primeros en
llegar al pueblo en un enorme coche negro que se par6 junto a la escalinata de la iglesia y alli se
quedé esperandolo. El conde de Romanones, que en aquel tiempo era el ministro de Instruccién
Publica y, ademas, uno de los propietarios mas importantes de las minas de hierro de Marruecos,
esas que habia defendido el regimiento de Arturo hasta casi su exterminio, lleg6 en el mismo tren
que el ministro de Gobernacién, Juan de la Cierva, y el mismisimo Antonio Maura, que vino
como amigo personal de don Sebastian y, ademas, como presidente del Gobierno.

Todos los vecinos de Terreros se acercaron a los invitados ilustres y los nifios corrieron
alrededor de todos ellos del mismo modo que las hojas bailaron entre sus piernas con la musica
irritada del cierzo. Por los alrededores de la iglesia paseaban unos cuantos soldados vestidos con
uniformes muy vistosos de un color azul brillante, y me pregunté por qué un presidente tenia que
andar con una comitiva tan elegante s6lo para asistir a un entierro. Tuve la sensacién de que
tanto la familia como los sirvientes y el resto de los asistentes éramos los actores de una opereta
y la gente del pueblo, nuestro publico.

Para que dofia Amelia pudiera asistir a la ceremonia sin derrumbarse, la atiborraron de
laudano. Iba tan insensible y tan adormecida que no creo que se enterara de casi nada en el breve
trayecto desde la casa hasta la iglesia. La llevaron en volandas entre Ernesto y don Sebastian,
seguidos por Inés y Fernanda, que no le quitaban ojo de encima. Estaban inquietos por su posible
reaccién ante semejante aglomeracion, tanto dentro como fuera del templo.

La homilia fue larga. No era normal que hubiera una concurrencia tan honorable en nuestro
pueblo y don Rafael se explay6 a sus anchas. Juana y yo seguimos la ceremonia en uno de los
bancos laterales y ella no par6 de atosigarme durante todo el responso.

—NMira cémo disfruta. —Parecia que queria sonreir mientras observaba al cura, pero en
realidad lo que vi en su cara fue una mueca de hastio. Luego se acerco a mi oreja para decirme en
un susurro—: Cualquiera diria que quiere ser mas protagonista que el muerto.

—Estas tonta? —Ila reprendi por lo bajo—. No digas eso, que te va a oir alguien.

Pero tenia razon, a don Rafael se le veia orgulloso de oficiar ante tanto politico y se movia por
el pulpito con andares ondulantes mientras se lucia recordando a Arturo como hijo predilecto de
Terreros.

Desde que sentaron a dofia Amelia en el banco de la familia, Fernanda tuvo que sujetarla
varias veces para que no se desmoronara, e incluso en los momentos en los que todos nos
levantamos o nos arrodillamos, ella se mantuvo sentada, con la mirada al frente y como
aletargada. Alli se quedé perdida mas alla de don Rafael, del altar mayor, del Cristo y del

relicario; hasta diria que su mirada pas6 a través de los muros del claustro y que su mente vold



cruzando el mar, lleg6 hasta la ladera de una montafia rodeada de matojos y de tierra arida, y,
bajo un sol abrasador, buscé entre todas esas piedras con la esperanza de encontrar a su hijo. En
los momentos en que Fernanda le hablaba y ella volvia la cara ligeramente, pude ver cémo le
limpiaba con el pafiuelo alguna lagrima. Parecia tan fragil que pensé que no llegaria a salir de la
iglesia aquel dia.

El cierzo martille6 todavia con mas fuerza contra el roseton y los ventanales que daban a la
plaza, y vibraron resistiendo su violencia. A través de las cristaleras distingui el cielo despejado,
el ambiente limpio y el sol radiante, y recordé la caricia que habia sentido esa mafiana en el
tendedero, asi como mi estremecimiento.

Tras el sermodn, don Rafael nos dirigié palabras de consuelo para todos los que habiamos visto
partir a nuestros chicos, y pidié que al grupo que todavia quedaba en el pueblo, el de Damian, y
que debia marchar en pocas horas, lo despidiéramos con esperanza y alegria y que rogaramos a
Dios por su vuelta a casa, sanos y salvos.

Juana ya no pudo aguantar mas.

—iSera fariseo! —solté con rabia, acercandose ofendida otra vez a mi oreja, aunque no
hubiera hecho falta, porque hablaba en un tono bastante alto que podia oir cualquiera—. Cémo
puede pedirnos esperanza y aceptar que vayan solo los pobres a la guerra. No puedo, no quiero
escucharlo. —Se levant6 del banco y sali6 de la iglesia.

A buen seguro que estaba pensando en Curro, pero yo pensaba en Damian. Era lo tnico que
tenia en la cabeza: él, su marcha y lo poco que tenia que ver en esa guerra. A mi también me
enfurecian las prédicas de don Rafael y una punzada de rabia me hizo recordar la tristeza de mi
madre, de Virtudes y de la abuela, que ese momento no asistian al funeral porque estaban
preparando la poca ropa que debia llevarse mi hermano a Zaragoza. Estuve a punto de
levantarme y seguir a Juana, pero en el tltimo segundo lo repensé y me quedé sentada.

Cuando ya casi habia acabado el oficio, antes de que el cura nos despidiera, invit6 a subir al
pulpito al ministro Juan de la Cierva. Ahi mismo, tras unas breves palabras, ese sefior medio
calvo, con los bigotes encerados y barriga de marido complaciente, le entregd a don Sebastian
una caja que contenia una medalla al mérito en la batalla que el sefior recibi6 con una sonrisa.

—~Gracias, ministro. Mi esposa, mis hijos y yo se lo agradecemos mucho.

Y le estreché la mano con una mirada de afectaciéon y suficiencia que no pudo pasar
desapercibida a nadie de los que estabamos alli.

iDios! ;Cémo podia demostrar satisfaccion viendo a su familia destrozada?

Al salir de la iglesia el viento seguia aullando, pero no fue suficiente obstaculo para que el
grupo de soldados que tanto me habia impresionado cuando puse el primer pie en la plaza

formaron en dos columnas encaradas y, como si se tratara de un funeral de Estado, dispararon



varias salvas para glorificar la memoria del hijo de Terreros mas recordado, muerto en combate.
Yo esperaba que fuera el dltimo o, al menos, que el pr6ximo no nos tocara tan cerca.

Inés y Fernanda lo pasaron muy mal procurando estar serenas toda la ceremonia, y tras las
campanadas a muerto y las salvas, que observaron desde el peldafio mas alto de la escalera de la
iglesia, mientras aguantaban entre las dos a dofia Amelia para que no se les cayera, sus caras eran
la prueba de todo lo que estaban sufriendo. Cuando ces6 el ruido y el humo empezd a
desvanecerse, bajaron hasta pisar la plaza, y en ese momento un murmullo general se apoder6 de
la gente que se agrupaba en ese lado. Todos se volvieron hacia dofia Amelia. Su cara parecia una
mascara.

—Es la madre —oi que decia alguno de aquellos sefiores mientras don Antonio Maura se
acercaba a ellas.

Dofia Amelia levant6 la barbilla mientras el presidente se quitaba el sombrero para saludarla,
ella alz6 el brazo esquelético enfundado en una manga que le colgaba de la sisa al pufio y le
tendié la mano. Después del besamanos y las condolencias del presidente, las tres mujeres se
fueron hacia la casa y no dijeron una palabra mas a nadie.

En el dltimo momento, Inés se qued6 un poco rezagada y se despidio6 del sefior Duncan. Lo vi
correr, cifiéndose el sombrero con una mano, a presentarle sus respetos cuando ella ya se
encontraba junto a la verja de la casa. Sabiamos que el embajador y su esposa no habian podido
venir a la ceremonia porque estaban en su tierra, pero el joven se habia desplazado desde Madrid
para representarlos. Imagino que el interés que trajo al secretario a Terreros fue mas verla a ella
que otra cosa, aunque no fuera en las mejores circunstancias, y estoy segura de que con su
presencia esperaba poder consolarla. El sefior Duncan le cogi6é la mano, se la besé con suavidad,
la retuvo hasta que se despidieron y la siguié con la mirada mientras ella se dirigia a la puerta de
la casa sujetandose las faldas que volvian a aletearle con el viento.

Don Sebastian quedé muy satisfecho con la ceremonia y con los honores que le rindieron a su
hijo, porque lo observé moverse entre todos esos politicos que se habian reunido frente a la
iglesia como si fuera un pavo real, con la cola desplegada y con la misma soltura que si hubiera
estado en uno de los salones de su casa. Iba dando la mano a todo el mundo con un gesto que
nadie hubiera dicho que acababa de salir de las honras finebres de su primogénito.

Ernesto también se movia entre los asistentes estrechando la mano a sus conocidos y besando
la de las mujeres de los terratenientes; sin embargo, aunque intentaba parecer tranquilo, yo
percibia su tension y su malestar, y lo vi mirar varias veces hacia la casa con gesto preocupado.

Tras las despedidas de los asistentes, algunos de los prohombres de la comarca se quedaron
junto con sus esposas a tomar unos vinos y don Sebastian los agasajé como si celebrara una gran
fiesta. El presidente Maura, el sefior Primo de Ribera y el conde de Romanones también

estuvieron en la recepcion, y entre Lola, Juana y yo les servimos una comida ligera. Todos esos



caballeros se quedaron con el sefior y con Ernesto hasta bien entrada la tarde y, mientras
tomaban una copa de brandy en la biblioteca, las sefioras hicieron compafiia a Inés y a Fernanda
en la salita; Juana se encargé de servirles infusiones a las damas y yo de llevar la bandeja con los
cafés a los caballeros.

—Los disturbios en Barcelona ya estan totalmente controlados y todos los cabecillas de la
rebelion o estan en prision o estan muertos —oi que decia el presidente.

Al mentar Barcelona, intenté prestar mas atencién, pero me fue imposible. Esperaba poder
comentarlo con Ernesto o con Fernanda en algin momento, que me explicaran qué habia pasado
alli y si esos problemas de los que hablaban podrian afectar a Curro.

Deseaba que los invitados se fueran a sus casas de una vez por todas, para poder descansar
tranquila, pero nadie salié por la puerta hasta después de las seis de la tarde. Dofia Amelia no
estuvo ni un segundo con ninguno de aquellos sefiores tan ilustres, con los propietarios, ni
tampoco con sus esposas. Se disculp6 antes de la comida diciendo que no se encontraba bien, y
ni sali6 a despedirlos cuando se marchaban.

En cuanto la casa al fin se quedo6 tranquila, ya hacia un buen rato que habian tocado las nueve,
todos estaban recogidos en sus habitaciones y casi habia acabado mi trabajo. Suspiraba por llegar
a mi cuarto y tumbarme en la cama, pero entonces aparecié Ernesto a pedirme un vaso de leche
caliente para atemperar el animo. Tras tomarselo, me dijo que no tenia el cuerpo para meterse en
su habitacién tan temprano y me pidi6 que saliera con €l al jardin y lo acompafiara un rato. Me
quité el delantal y lo segui hasta la puerta.

—:Como estas? —le pregunté cuando la atravesamos y pusimos el pie sobre el camino
enlosado.

—Ha sido un dia dificil, por asi decirlo.

Mir¢ al cielo estrellado y a la luna, que en esa noche tan serena después de un dia de viento se
vela clara. Caminamos acercandonos al cenador.

El dia habia sido dificil para todos, aunque cada uno tuvo que sobrellevar su version particular
de dolor.

Sono un ruido al fondo del jardin y Ernesto se volvié para saber qué lo habia ocasionado.

—Debe de ser un gato cazando ratones —le dije—. No te preocupes, no nos va a ver nadie. Tu
madre duerme desde hace horas gracias al bendito laudano y no creo que ni tu tia Fernanda ni
Inés tengan ningun interés en pasear por aqui a estas horas.

—:No te da rabia que no podamos hablar sin dar que hablar? Cualquiera diria que somos
ladrones —se quejé Ernesto.

Detuve mis pasos frente a la mesa. Le dije que era dificil de explicar y que podia entender que
no quisiera que le vieran conmigo sentados en las sillas del jardin. El encendi6 el mechero con



intencion de prender el candil que habia sobre la mesa, tendi la mano y lo paré antes de que lo
hiciera.

—A mi no me importa esconderme, aunque he de reconocer que ultimamente ya no lo hago
tanto. —En cuanto salié de mi boca, me arrepenti del comentario.

—Conmigo no has de preocuparte, no necesito que te escondas.

¢Quién me mandaba hablar de mas en ese momento? Sabia que no debia meterlo en esos
berenjenales y hacerle sentirse mal por mis errores, y menos en un dia como aquél, aunque me
parecio que no le extrafiaba lo que acababa de decirle.

Para que no continuaramos por ese camino tan complicado que no nos llevaba a ninguna parte,
insisti:

—Dime de verdad, ;cémo te encuentras?

Ernesto separd una de las sillas de hierro pintadas de blanco y me pidi6 que me sentara en ella.
Como siempre, un caballero. El lo hizo después en la que estaba a mi lado, encendi6 finalmente
el candil, suspir6 y empezé a hablar:

—NMe sigo sintiendo perdido. Arturo era nuestros cimientos y, desde que no esta, parece que
todo se me viene abajo. No dejo de pensar en él y en mi futuro.

Le tomé la mano como él habia hecho hacia unos meses y se la estreché. Yo me sentia igual,
aunque por otros motivos. Estuvimos un rato mirando el cielo, sin decir una palabra, hasta que
me parecié que se sacudia esos pensamientos.

—¢Sabes? —dijo—, nunca me han gustado los miembros del Partido Conservador y tampoco
he comulgado demasiado con el gobierno de Maura, pero les agradezco que hayan venido. Estoy
agotado de aguantarme todo el dia y no decirles lo que pienso de esta guerra tan irracional, pero
he de admitir que podrian haberse quedado en Madrid. Mi madre estara satisfecha.

—No creo que recuerde lo que ha pasado hoy.

—Es posible, pero estoy seguro de que se dara cuenta de lo que ha sido este dia para la
memoria de Arturo. Y del esfuerzo que han hecho por rendirle el homenaje que se merecia. Con
lo que ha pasado en los dos tltimos meses, sigo pensando que es de agradecer que hayan venido.
Sobre todo se lo agradezco a Maura y a sus ministros.

Recordé la conversacion que habia oido en la biblioteca y que no habia entendido. Pensé que
podia ser el momento de preguntarle. Saber si todo eso podia afectar a Curro y que me aclarara
de qué hablaban esos politicos.

—:Qué ha pasado? —Ile pregunté. Ernesto me mir6 con cara de no entenderme y le
especifiqué—: ;Qué ha pasado en Barcelona?

—Estos dias no ha pasado nada mas. Lleva en calma mas de un mes, que yo sepa.

—Si, ha pasado algo, se lo he oido comentar en la biblioteca a los sefiores que estaban con
vosotros. Que los cabecillas estaban en la carcel, o muertos, ha dicho el presidente.



Me explico lo que habia ocurrido entre finales de julio y principios de agosto, mas o menos
durante los mismos dias que conocimos la noticia de la muerte de Arturo. En Barcelona habia
estallado una revuelta. Me conté que todo habia sido por culpa de la maldita guerra de Africa. En
Barcelona habia pasado lo mismo que en el pueblo: reclutaron a todos los hombres jovenes que
no podian pagar el canon, incluso a los reservistas, sin tener en cuenta que muchos de ellos eran
padres de familia y la Unica fuente de ingresos con la que alimentar a sus hijos. Los hombres se
negaron a ir y por los barrios obreros estall6 un motin.

—Esa sublevacion fue como una piedra arrojada a un rio —me dijo con tristeza mientras se
miraba las manos—. Se fue extendiendo por toda la ciudad hasta que el gobierno tomo cartas en
el asunto y la sofoc6 de malas maneras.

Continu6 su relato diciéndome que todo aquello habia tenido un coste brutal: un centenar de
muertos, miles de heridos, detenciones, represion y la destruccién de cantidad de edificios. Que
al gobernador civil, un tal Osorio, lo cesaron por oponerse a la declaracion de estado de guerra y
eso provoco que el ejército entrara en la ciudad y cargara contra todo el que se manifestaba.
Estaba irritado mientras me lo explicaba y en su cara pude leer lo poco que comulgaba con todo
aquello. Hasta los diarios dejaron de publicarse durante casi una semana y Barcelona quedd
paralizada mientras dur6 la revuelta. Pensé en Curro, no teniamos manera de saber de él, y sufri
por mis padres y la abuela. Era muy posible que estuvieran enterados de todo aquello.

—No estoy orgulloso de haberme librado de ser soldado —dijo, y atrajo mi atencién después
de un largo silencio—. Aunque no creo en ésta ni en ninguna otra guerra, me parece injusto que
los ricos nos libremos de ir y los pobres no tengan otro remedio.

Aunque él se habia librado por su pierna, lo que era ldgico, se estaba metiendo en el mismo
saco que todos los hijos de buena familia que, aun siendo reclutados, no iban a ir a Marruecos.
Imaginé que en ese momento pensaba en como habian pasado sus hermanos esa guerra: Arturo
muerto y Javier liberado de sus obligaciones por el dinero de la familia; los mios, en cambio,
habian tenido otro destino: Curro desertor y Damian en capilla para coger un tren que le llevaria
hasta el frente.

Cada uno se ahoga en su propio vaso, y aunque sus problemas eran mucho mas graves, yo
sufria por los mios. Me resultaba imposible pensar en otra cosa que no fuera la suerte que podian

correr mis hermanos estando tan lejos de Terreros.

Llegué a la Casa Grande con las mejillas todavia hiimedas y, como cada vez que el mundo se
hundia bajo mis pies, algo que me pasaba demasiadas veces en los ultimos tiempos, me fui a mi

cuarto a caer hasta lo mas hondo que me llevaran mis sentimientos. El monstruo que me



asfixiaba desde hacia tanto tiempo volvia a ahogarme, apretando un poco mas y dejandome otra
vez sin resuello.

Se me rompia el alma al recordar a madre y a la abuela destrozadas, en una esquina de ese
andén abarrotado de familias, cogidas del brazo como dos nifias perdidas y sufriendo por el
destino incierto de mi hermano, mientras padre, detras de ellas, las consolaba y las sujetaba a las
dos por el hombro. Damian sostenia a su hijo abrazado contra su pecho y mi cufiada lloraba en
silencio para no alarmar al nifio.

—Prométeme que te cuidaras mucho —Virtudes se acercé a él y se uni6 al abrazo—, y que
volveras.

—Te lo prometo. Ten confianza, no me va a pasar nada. —Damiéan le toco la mejilla y después
acaricié la mano de su hijo—. Volveré pronto.

El tren con destino a Zaragoza entr6 en el andén en ese momento con los tltimos estertores de
la caldera, y aunque ya casi se paraba, sigui6 haciendo mucho ruido. Expulsé humo por sus
fauces de hierro y, al verlo, Juanito hizo un puchero ante esa bestia enorme, se cogio al cuello de
Damian todavia mas fuerte y escondi6 la cara en el angulo de la barbilla recién afeitada de su
padre. El tren dejo un rastro de humo que no se llevd el viento y la carbonilla se nos meti6 a
todos en los ojos. Pensé que mas de uno que necesitara llorar en la despedida iba a tener una
buena excusa para hacerlo.

Damian le entregé el nifio a Virtudes, cogi6 su talego y se volvi6 hacia madre.

—~Cuidemelos —Ile dijo Damian con voz contenida acercandose para darle un beso.

—Pero ¢qué dices, hijo? ;Doénde van a estar mejor que con nosotros? Donde estemos tu padre
y yo siempre sera vuestra casa.

Antes de salir de la suya, Damian le habia hecho prometer a Virtudes que cerraria la que
tenian en el pueblo y se irfa a vivir a la de mis padres. Alli no podrian quedarse mas tiempo
mientras ¢l estuviera en Africa porque no podian pagarla. En cuanto Damién subiera a ese tren,
otro cuidaria del taller de toneleria de la bodega o se cerraria si no encontraban sustituto, y los
ingresos que hasta ese momento habian tenido mi hermano y Virtudes se esfumarian.

Como pas6 cuando se march6 Curro, fue padre el que tomo las riendas, tragé saliva, enderezd
la espalda y nos consolé a todas sus mujeres mientras Damian subia a la plataforma y se metia en
el vagon de tercera que le habian asignado. Poco después nos despidio desde la ventanilla y el
tren se perdio en la primera curva llevandoselo muy lejos.

Ya en mi habitacion, sentada en la cabecera de la cama, me senti rota por dentro recordando la
despedida. El mundo se hundia para mi familia y, en la penumbra de mi cuarto, no sabia como
llenar ese vacio.



8

Secretos

Finales de noviembre de 1909

Amenazaba tormenta seca, de esas que a primeros de noviembre te dejan baldada, con nubes gris
plomizo mas cargadas de piedra que de agua, cortinas levantadas por rafagas de viento, golpes de
puerta, reldampagos y truenos.

Fernanda me habia pedido a primera hora que encendiera el fuego, presintiendo que esa
mafiana haria bastante frio y que dofia Amelia no querria salir de la casa. Después de tanto rato
con los lefios ardiendo, el ambiente de la salita era muy calido.

No se habia equivocado Fernanda, su hermana no habia querido caminar fuera de la casa ni los
pocos pasos que la separaban de la iglesia, ni siquiera para asistir a su misa de diario. En ese
momento ambas descansaban en la salita, con sus bastidores sobre la falda, bordando en silencio
junto a la chimenea. Dofia Amelia, como todos los dias de ese otofio, con las piernas cubiertas
por su manta de lana amarilla.

Inés y yo estabamos en la biblioteca buscando una lectura interesante y yo cogi un libro con
encuadernacién azul oscuro que descansaba en una balda a mi izquierda. El titulo estaba impreso
en el lomo con letras doradas. Hacia un par de dias que habia visto a Inés devolverlo a su
estanteria. Lei: La Regenta. Inés me lo cogid de las manos, se dio la vuelta y lo tuvo un momento
entre las suyas sopesandolo.

—Esta novela es de tia Fernanda y la lei hace muy poco —me dijo bajando la voz hasta un
murmullo y mirando de soslayo hacia la salita.

—S], lo sé. —También bajé la voz, aunque no sabia muy bien por qué—. Por eso la he cogido.
¢Te gustd? ;Qué te parece?, ;la leo?

—Te encantarda. —Me metié el libro con disimulo en el bolsillo del delantal, pero era
imposible que pasara desapercibido porque era muy voluminoso—. Guardalo en tu cuarto y no le
digas a nadie que te lo he dejado. Si lo ve mi madre, te va a armar un buen lio.

—~Qué va, no creo que diga nada. Hace mucho que ni se inmuta cuando me ve leyendo.

—No es por eso, es por el argumento. —Volvio a bajar la voz—. Es de una adultera y de un
sacerdote que la persigue.

Ese comentario me dejo expectante e interesada y me prometi que esa misma noche empezaria



a leerlo. Miré a través de la puerta corredera que comunicaba la salita con la biblioteca,
intentando adivinar si dofia Amelia nos habia oido y pudiera reprenderme, pero la sefiora no se
habia enterado de nada, como era su costumbre tltimamente. En vez de fijarme en dofia Amelia,
la que llamé mi atencion fue Fernanda.

—Es hora de despertar, Amelia. Te sentiras mejor —le dijo mientras le ofrecia un libro rojo
que ella no parecia tener intencién de coger.

Esas dos frases me intrigaron y me quedé junto a Inés, escuchando la conversacion de la salita,
sin hacer caso de lo que ella me contaba de La Regenta.

—No quiero sentirme mejor —contest6 dofia Amelia.

—Si, mujer, debes y puedes hacerlo. Desde que murié German a mi me ha ayudado mucho.
Escribe. Asi sacaras lo que tienes dentro. Libros como éste me salvaron de la locura, y el que te
doy seguro que hara lo mismo contigo.

—Tu no me entiendes —replicé dofia Amelia con esa voz aguda que se le habia puesto desde
la muerte de Arturo—. Cuando se te muere un hijo, de repente dejas de ser madre y pasas a ser
otra cosa, no sé muy bien el qué. Y ahora necesito retener a Arturo todo el tiempo en mi
memoria.

—No digas eso, Amelia, ti sigues siendo madre. Todavia te quedan tres hijos. No los
abandones.

—Pero lo he perdido. No quiero olvidarlo. No quiero que desaparezca.

—Nadie desaparece del todo mientras alguien lo recuerda. Mantén vivo a Arturo, escribe
sobre él y sobre ti. Escribe lo que sientes, lo que te duele. Tienes que reponerte, mirar hacia
delante y luchar por los que te quedan.

Fernanda le hablaba a su hermana con esa manera de convencer que tantas veces habia
utilizado conmigo. La desafiaba a enfrentarse al futuro. A mi siempre me habia dicho que podia
conseguir lo que me propusiera y no debia esperar que alguien solucionara mis problemas. Con
dofia Amelia estaba haciendo lo mismo.

Al final la sefiora tomo el libro, se levant6 del orejero y lo dejé sobre su escritorio con cierto
reparo. Lo abrid y, mientras miraba aquella primera hoja como si fuera un enemigo, le dijo:

—Lo intentaré, Fernanda. Pero no creo que esto me alivie.

Se quedé unos segundos de pie frente a la mesa, pensando, y después pareci6 reaccionar y
anot6 algo. Ese fue el primer dia que la vi escribir en el libro y, a partir de entonces, muchas
mafianas volvi a verla inclinada sobre el escritorio con la pluma de madreperla sobre las hojas.

Durante un tiempo pensé que con la receta de Fernanda llegaria a encontrar la tranquilidad de
espiritu que necesitaba o, al menos, una respuesta. Imaginé que a lo que aspiraba dofia Amelia,
mientras convertia su pensamiento en largos caminos de tinta, era quedarse en paz consigo

misma y con ese Dios suyo, del que algunas veces hablaba con don Rafael, tan vengativo y cruel,



que le habia arrebatado a su hijo por alguna razén que se escapaba de su entendimiento. Pensé
que aquel luto que nos transmitia y que en algunos momentos habiamos temido que podia
llevarsela también a ella, era porque necesitaba purgar sus muchos pecados con sus tres hijos
menores, y que durante unos meses rendiria ese ultimo tributo a Arturo ante todo el pueblo,
demostrando el amor y el dolor que tenia dentro, pero que, acabada la locura, aceptaria la falta de
su adorado hijo y trasladaria todos esos sentimientos tan intensos hacia los que todavia le
quedaban vivos.

Con el paso de los dias me di cuenta de que eso no estaba en su naturaleza. Con Arturo no sélo
murieron el cuerpo y el espiritu de un hombre bueno, sino también las esperanzas de Javier, de
Inés y de Ernesto de empezar a ser hijos de primera clase, de la misma manera que lo habia sido

su hermano mayor al que tanto lloré su madre.
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Finales y principios

Primeros de diciembre de 1909

Era martes, habia dejado de nevar y Javier estaba ahi, en la salita junto al fuego.

Estaba segura de que no me habia oido bajar del primer piso de tan concentrado como estaba.
Ni siquiera hizo un movimiento cuando, desde el tltimo peldafio de la escalera, dejé el balde en
el suelo y el golpe reverberé metalico. Lo veia ligeramente en escorzo, de espaldas a la puerta,
entre la vitrina y el escritorio. Aunque no habia ni un solo candil encendido, pude distinguir su
cara con la claridad lechosa que entraba a través de la cortina medio corrida.

El reloj de pared de la entrada cant6 con su carillon corto los dos cuartos, eran las nueve y
media de la mafiana y yo ya llevaba mas de dos horas de trabajo. Al acabar los repiques, la casa
volvio a su recogimiento, miré otra vez a la sala y vi cdmo Javier metia las manos en un maletin
de cuero que descansaba junto al libro rojo de su madre. Segui en el escalon sin hacer ruido,
observandolo moverse indiferente a mi. Por un instante imaginé que retomabamos lo nuestro y
saboreé un futuro imposible. Aun asi, sabiendo que nunca lo tendria del todo, pensé que
pareciamos gemelos inseparables, de esos que se buscan con el pensamiento y que se encuentran,
aunque estén muy lejos, y me ilusioné con que su intencion de esa mafiana fuera venir a
buscarme.

Deseaba tocarle, acurrucarme entre sus brazos y, sobre todo, ayudarle. Sabia que estaba
desorientado, dolorido y asustado, pero si él me dejaba, estaba segura de que podia estar a su
lado y sostenerlo. Estaba dispuesta a lo que hiciera falta, s6lo necesitaba que él pensara lo
mismo, pero en la vida muchas veces dos y dos no son cuatro por mucho que nos empefiemos.
Recapacité un momento. Si no habia pasado por mi cuarto o al menos por la cocina, antes de
hacerlo por la salita, era porque no habia puesto demasiado empefio en encontrarme. Vi claro que
yo no era lo mas importante. Asi que me limité a guardar mis intenciones en un rincén de mi
cabeza donde se quedaban los «ojald pudiera» y continué observandolo en silencio desde mi
atalaya.

Cuando acabé de ajustar las hebillas del maletin, que hasta ese momento se le habian resistido,
cogio su bufanda roja, el abrigo que tenia tirado sobre la silla y se volvi6 hacia la puerta.

Su cara de susto hasta me hizo gracia.



¢Cuantas veces me habia pasado a mi lo mismo?

Demasiadas. Ahora era yo quien le dejaba sin habla.

Me acerqué con pasos cortos con los bartulos de la limpieza entre las manos. La temperatura
en la salita era la que siempre exigia dofia Amelia en aquella época; para mi, demasiado calida.
Los lefios de la chimenea crepitaron con chispazos junto al orejero, sembrando de carboncillos el
suelo, y al ver esos granos que lo estaban dejando todo perdido, desperdigados frente a la
lumbre, algunos encarnados y otros negros, pensé que era muy posible que una colonia de
termitas que vivia en el tronco acabara de sucumbir a su destino. Deseé que a mi no me pasara lo
mismo; el desamor a veces quema mucho mas que las llamas del infierno.

—¢Qué... qué haces aqui? —me pregunt6 con la voz y los ojos claros todavia tefiidos de
sorpresa.

Dejé el escobon, el balde y el recogedor junto a la pared y le ensefié el pafio que todavia
llevaba en las manos.

—Venia a hacer mi trabajo. —Para mi sorpresa, el corazén no me palpitaba mas de la cuenta
—. ¢Y ti? Te hacia en Madrid. ;Cuando has llegado?

—He venido con el primer tren de la mafiana.

—Tu madre estd en misa, tardara en volver.

Intentaba parecer indiferente, pero estoy convencida de que no pude engafiarle.

—Sélo he venido a recoger la motocicleta —mintio—. Me vuelvo a Madrid con ella. No me
puedo esperar. Tengo mucha prisa. No le digas a mi madre que me has visto —me dijo
atropellado, sin mirarme. Vacil6 un segundo—. No le digas nada.

Un mordisco de duda me clavo al suelo y percibi que intentaba disimular algo o aparentar
calma, y tal como me estaba pasando a mi, él tampoco lo estaba consiguiendo. Me di cuenta de
que desde que habia entrado en la salita, me habia encontrado a un Javier diferente; hablaba
atolondrado y los movimientos de sus manos me revelaron algo parecido al miedo. Cogid la
correa del maletin, que hasta ese momento habia descansado como una culebra dormida
enrollada en la mesita, y antes de que llegara a ponérsela en bandolera, se le cay¢ al suelo dando
un golpe seco sobre la madera. Debi de ponerle cara de sorpresa o vete ti a saber de qué, y por
primera vez fui consciente de que queria utilizar ese recurso que siempre le habia funcionado tan
bien conmigo: apareci6 esa mirada hechicera que me perturbaba tanto. No me confié demasiado
y me quedé expectante para ver su reaccion.

—Ven aqui, preciosa. —Cogi6 el maletin del suelo, volvié a dejarlo sobre la mesa y extendi
sus brazos hacia mi—. Llevo pensando en ti toda la semana. ;Me has extrafiado? —Sus manos
me llamaban y yo, como una tonta, no pude resistirme y acudi.

Me menti a mi misma y no pensé ni en consecuencias, ni en temores acumulados, ni en la

reticencia que acababa de sentir. Me dejé llevar y me acomodé entre sus brazos.



Cuanto los habia afiorado.

Al abrazarlo, uno de los imperdibles que sujetaban el frontal de mi delantal se enganch6 con la
cadena que colgaba del bolsillo de su chaleco y forcejeé unos segundos para soltarlo. Tintine6 y
Javier se puso tenso.

—iCuidado! No vayas a romperla —exclamé dando tirones suaves, como si de verdad fuera a
quedarse sin la cadena.

En el otro extremo, en vez del reloj de su abuelo que le regal6 Fernanda el dia de su
cumpleafios, aparecié una llave que acababa de salir de su bolsillo. Me extraiié que hubiera
cambiado un reloj tan caro como aquél por algo tan poco atractivo.

—¢Qué abre? —Ile pregunté al ver que la trataba con un cuidado exquisito.

—El candado que protegera a mi moto de ahora en adelante. Sin esta llave nadie podra poner
en marcha el motor y asi estaré seguro de que sélo la tocaré yo.

La maldita moto, siempre era su primer pensamiento.

Me volvi a acercar intentando que me besara y le mordisqueé el 16bulo de la oreja. Sabia que
eso le volvia loco y noté que respondia a mi caricia. Sonrei pensando que ni el invento en el que
trabajé durante tanto tiempo, y que ya tenia olvidado en un rincén de la cochera, ni la
motocicleta que tanto le fascinaba jamas podrian conseguir encenderlo como yo lo estaba
haciendo en ese momento. Me acerqué un poco mas y mis manos corrieron por su cuerpo, su
ansiedad rozé mi vientre y un crepitar de mariposas empez6 a latirme, batiendo las alas sin
contenerse.

—Verdad que me vas a guardar este secreto? —me dijo, embaucador, mientras yo me dejaba
besar en el cuello como tantas otras veces—. Hoy solo he venido a verte a ti, no quiero saber
nada de mi familia —me susurr6 en vez de un «te quiero», que era lo que deseaba escuchar y
nunca me habia dicho, aunque en ese momento sus palabras me abrieron un atisbo de esperanza
en nuestro futuro.

—Ven —le rogué, tomando su cara con mis manos y mirandolo a los ojos—. Vamos a mi
cuarto, todavia van a tardar un rato. —Le acaricié la mejilla—. No volveran antes de las once.

Se separ6 de mi, me cogi6 de la mano y me llevd hacia la puerta de la cocina. Se asomé y
miré dentro para comprobar que todo estaba despejado. Las mariposas que volaban por debajo
de mi ombligo enloquecieron con la promesa, pero no entramos en el pasillo que daba a la
alacena y a mi mindscula guarida. Salimos por el corredor y subimos con pasos urgentes hacia
las cuadras. Empez06 a nevar otra vez. Cala una cortina turbia que nos mojaba el pelo y nos
calaba la ropa, pero a mi no me import6. No llevaba ni abrigo ni un chal que me tapara, pero no
me hacian ninguna falta. Segui sus pasos y su bufanda me acaricio la cara.

En el establo, el calor animal me envolvié. Mulata nos recibié con un relincho, como era su

costumbre; Alfonso levanté la cabeza del comedero y nos mir6 intrigado cuando pasamos a su



lado. Dejé de respirar el vaho helado de fuera y, adentrandonos en la penumbra de la cuadra, me
guio hacia los cubiles del fondo. Lo primero que percibi cuando llegamos a nuestro destino fue el
bulto donde seguia dormida su moto, esperandolo; un monstruo metalico que senti mi rival y
contra el que me propuse utilizar todas mis armas.

—Ven aqui, bonita. —Me acerc6 hasta él mientras tiraba el abrigo y la bufanda al suelo.

Me beso6 con la intensidad que habia esperado que hiciera en mi cuarto, entre la calidez de las
mantas, para recobrar lo que habiamos tenido cinco meses antes, pero cuando intenté
desabrochar los botones de su chaleco, me cogid las manos con firmeza y no me dejo desnudarlo.

Me subi6 las faldas hasta la cintura, me sujet6 por las caderas y me sent6 en una de las balas
de forraje mientras seguia besandome ansioso. Yo hubiera deseado que me acariciara con
suavidad y me encendiera, poco a poco, como otras veces habia hecho, pero, escondidos tras la
montafia de heno que nos ocultaba a la vista de cualquiera que pudiera entrar en el cubil, no se
entretuvo demasiado. Embistio jadeando sin pensar en mi y me senti ridicula mendigandole una
ternura que habia estado esperando durante tantos meses. Mientras apretaba su frente sobre mi
hombro y se deshacia en mi cuerpo, una neblina aspera y dolorosa se me agarré a la garganta y
hasta me produjo nduseas. No me tuvo en cuenta ni un segundo, ni me dijo una palabra. No
estaba conmigo, si es que lo habia estado alguna vez, aunque todavia estuviera tan dentro de mis
entrafas.

Cuando se separd, se acomod6 los pantalones, se quité las briznas de heno que le habian
quedado prendidas en la ropa y ni se dign6 mirarme mientras yo me apoyaba en la columna que
habia junto a los portones. También me recoloqué la ropa y lo observé mientras intentaba
librarme de la angustia sin ningun éxito.

Se abrocho el abrigo y se enroll6 la bufanda, tapandose bien el cuello. Dejé de mirarlo. La
aguanieve que habia empezado a caer antes de que llegaramos a la cuadra se habia convertido en
una cortina mansa, ahora bastante espesa; una de esas nevadas que hay que travesar cortandolas
con navaja.

Aunque lo habia deseado desde que se fue tan enfadado aquella tarde de principios de agosto y
habia conseguido, después de afiorarlo tanto, que volviéramos a estar juntos, me qued6 un
regusto amargo que no me abandono, ni con la leve sonrisa que me dirigioé cuando liberd la moto
de su mortaja, ni con el beso al vuelo que me lanz6 justo antes de ponerla en marcha.

Todo eso me supo a poco, diria que a casi nada.

Deberia haberle dicho que lo necesitaba, pero que no le exigia nada. Deberia haberle gritado
que no le pedia promesas que no pudiera cumplir, que sélo necesitaba que me dijera si me
amaba, si me habia amado alguna vez. Estoy segura de que se lo estaba diciendo sin palabras y
que él lo entendid, pero se deshizo de mi como habia hecho con el heno que acababa de
sacudirse de sus ropas.



Empez6 a pedalear y tuve la sensacién de que en su mundo sélo se oia el retumbar de aquel
motor.

—Espera, estd nevando mucho, la carretera puede ser peligrosa —fue lo que sali6 de mi boca
en vez de lo que deseaba haberle dicho.

—Esta moto puede con todo —me dijo sin mirarme siquiera— y tengo mucha prisa.

El desamor quema, lo tuve claro, y las mariposas que habian volado dentro de mi cuerpo hacia
unos instantes se abrasaron por acercarse demasiado al fuego. Sin ninguna légica, volvi a
agarrarme a una limosna que me concedi6é mientras me dedicaba un remedo de despedida.

—Volveré dentro de poco, para Navidades. —Ya salia por el porton de las cuadras cuando se
volvio hacia mi—. Recuerda, preciosa, ti no me has visto.

Le dije que si con la cabeza mientras se perdia corredor arriba por el camino de la bodega.
Volvi a ser crédula y un pequefio destello de esperanza se encendi6 dentro de mi. Seguia
nevando, aunque parecia que queria amainar. El aire, himedo e inquieto, me congel6 los
pulmones, pero me ayudé a despejar mis pensamientos, y el vapor de mi aliento se quedd
suspendido como una sombra frente a mi. Sélo pude sentir nostalgia de lo que no habia sido, de
lo que nunca habia llegado ni llegaria. Me abracé a mi misma a falta de sus brazos y lo segui con
la mirada mientras se alejaba. Esperaba que al menos volviera la cabeza para despedirse, pero los
copos doéciles me nublaron la vista y se deshicieron con las lagrimas que me corrieron por las
mejillas. Lo vi alejarse por el corredor, sin darse la vuelta. En ese instante se me empez6 a abrir
un agujero donde tiene que vivir el alma y sigui6 creciendo durante meses.

Aquélla fue nuestra despedida, no volvimos a estar solos nunca mas, y ni él ni yo lo supimos
cuando se marchaba.

Era imperfecto, caprichoso y superficial, pero, aun asi, con todos esos defectos que conocia,
aunque nunca hubiera admitido que los tenia, estaba segura de que lo amaba. No me daba cuenta
de que desear y querer no son la misma cosa; la linea que separa esos dos sentimientos es tan
fina, que hasta que no nos paramos a pensarlo no nos damos cuenta. Y yo en aquel momento

todavia era incapaz de comprenderlo.

—Dofa Fernanda me ha dicho que vayas a la salita enseguida —me requiri6é Juana, unos dias
después, apoyada en el quicio de la cristalera que separaba el sal6n del jardin—. Me parece que
dofia Amelia quiere hablar contigo.

—:Qué querra? —dije para mi mas que para ella mientras dejaba la pala, con la que estaba
quitando la nieve, apoyada en una de las sillas del cenador.

—Ni idea, pero preparate... Por su tono, no puede ser nada bueno.

Hizo una mueca de frio, un espasmo con todo su cuerpo, y cerro la puerta.



Cuando llegué frente a dofia Amelia, todavia me estaba soplando los dedos y me los
masajeaba para que entraran en calor. Lola estaba de pie entre ella y Fernanda, con la vista gacha
y las manos entrelazadas, en un gesto muy parecido al de la abuela.

Algo pasaba.

—NManuela, ¢cuanto hace que limpiaste la salita a fondo? —pregunt6 Fernanda mirandome a
los ojos. Me hablé con un dejo casi imperceptible de dulzura pero que pude captar, y con la
mirada seria, que a pesar de todo percibi calida.

Dofia Amelia se puso de pie con parsimonia, se irguid y se apoyo en el orejero en el que habia
estado sentada hasta hacia unos segundos. Su mano, como una garra, se crispo sobre el tapete de
ganchillo que cubria el respaldo.

Habia vuelto.

Hacia unos dias que notaba chispazos de su caracter, s6lo de vez en cuando, pero en ese
instante temi que habia regresado en el peor de los momentos. ;Qué habria hecho mal? Ella lo
sabia, pero yo no.

—Hace tres dias, sefiora —le menti bajando la vista al suelo. No le estaba contestando a
Fernanda, sino a dofia Amelia.

Habia limpiado la salita, si, pero no como a ella le gustaba y mucho menos a fondo. Tras mi
encuentro con Javier, la limpié, pero sin dedicarle el tiempo necesario.

—Limpiaste la vitrina? —Esta vez si que fue la sefiora quien preguntd, y me dio la impresion
de que crecia por momentos.

—No, sefiora, sélo la limpio cuando esta Lola.

Lola se removi6 un poco y confirmé con la cabeza. Eso si que era cierto porque ella siempre
queria estar presente cuando se tocaban todos aquellos objetos tan valiosos y confirmar que yo
no habia hecho ningtn estropicio. Esperaba que confiara en mi para poder hacerlo sola, asi se lo
habia pedido infinidad de veces, pero alli, en aquel momento, le agradeci con el pensamiento su
empefio de que las cosas salieran perfectas. Si ella no habia estado, todos sabian que no se habia
tocado ninguno de los tesoros.

Senti palpitar la casa a mi alrededor. Estaba tan nerviosa como el ambiente que respiraba y me
pregunté qué era lo que estaba pasando porque no entendia nada.

¢Qué habria roto?

—Tocaste la caja de plata?

—No, sefiora —me defendi y la miré a los ojos, aunque de inmediato los bajé. La mirada de
dofia Amelia siempre me intimidé—. Nunca toco lo que no es mio y mucho menos lo que hay en
su vitrina —dije, pero esta vez casi en un susurro.

Fernanda me defendio:

—Amelia, dice la verdad. Te lo repito: las he buscado y en su cuarto no estan.



—Pues ya me diras donde han ido a parar... Ha tenido que ser alguien de la casa. —Dofia
Amelia arrastro las dltimas palabras con rabia.

Entendi lo que estaba pasando. Habian echado en falta las arras de oro de su boda y la sefiora
creia que era yo quien las habia cogido. Un fogonazo se me meti6 en la cabeza como si al otro
lado de las ventanas rugiera una tormenta y un rayo hubiera caido justo al lado de la mesa. En la
vitrina todavia podia ver la caja de plata, estaba alli y resplandecia con los rayos blanquecinos
del poco sol de diciembre que entraban por la ventana. «Debe de estar vacia», pensé. Recordé la
figura de Javier, recortada por unos rayos similares, tres dias antes, por la mafiana. Estaba entre
el escritorio y la vitrina, con las manos metidas en la maleta mientras yo lo observaba desde la
escalera.

Si yo no habia robado nada, y podia poner la mano en el fuego por Juana y por Lola sabiendo
que no me quemaria, s6lo me quedaba una alternativa. Lo supe, pero no dije nada. No les dije
que €l habia estado en la casa, que lo habia visto, que se habia ido con su moto sin hablar con
nadie y que me habia pedido que no lo delatara ante su madre.

Callé a conciencia. Primero, porque pensé que dofia Amelia no iba a creerme si se lo contaba
y, segundo, porque esperaba que si era fiel a lo que él me habia pedido y no le defraudaba,
aunque eso me supusiera un castigo o una reprimenda, quiza me lo tendria en cuenta cuando
volviera.

Pero ¢por qué se las habia llevado sin consultarlo con su madre? Las palabras de dofia Amelia
me devolvieron a la realidad:

—~Que entre las tres revuelvan hasta los cimientos, si es necesario, pero quiero que aparezcan.
Si no, va a haber consecuencias.

Dofia Amelia mir6 a Fernanda y después nos ech6 a Lola y a mi de la salita.

No las encontramos, como era de esperar, porque era imposible que estuvieran en la casa.

Una semana mas tarde volvi a atravesar la puerta de la salita con los avios de la limpieza,
dispuesta a dejarla como el manto de la Virgen, pero con la conviccién, y la orden expresa de
Lola, de que no debia tocar nada de lo que contenia la vitrina. La tltima semana se habia
encargado ella y nadie entr6 en la sala a hacer la limpieza, pero parecia que las aguas habian
vuelto a su cauce y ese dia me dejo reanudar mi trabajo con normalidad.

Esa misma mafiana, Juana y Lola habian comentado que dofia Amelia volvia a estar dormida
porque, en los dias que habian pasado desde lo de las arras, no habia aparecido por la cocina, ni
habia levantado la voz en ningiin momento, que ellas supieran. Pero yo intuia que la fiera que
habitaba en su interior acechaba como un gato montés cazando conejos y no era cuestion de

enfadarla porque no me extrafiaria nada que yo fuera su siguiente presa.



Estaba resuelta a que las cosas en la casa fueran faciles y el ambiente tranquilo. Asi que por mi
no iba a ser; si se trataba de trabajar duro, lo haria sin rechistar e intentando moverme invisible
para todos, tal como habia hecho después de mi primera pelea con Javier.

Me acerqué al escritorio, dispuesta a empezar la limpieza, pero alli estaba el libro rojo de dofia
Amelia, abierto, con la pluma sobre la tltima hoja escrita, llamandome a gritos, y sucumbi a mis
impulsos. Si no hubiera sabido leer, como siempre habia querido la sefiora, o hubiera sido mas
sensata, como me pedian mi madre, Juana y la abuela, no habria husmeado entre las letras y
metido la nariz donde no me llamaban. Pero he de reconocer que la tentacion era demasiado
fuerte y la curiosidad de saber de los sentimientos de la sefiora me pudo. Ni supe ni quise
calcular las consecuencias, y no me contuve.

Reconoci su letra picuda y el trazo azul turquesa. La habia visto innumerables veces en los
sobres que me mandaba enviar a la estafeta. Me acerqué a la puerta, confirmé que no habia
nadie, cogi el libro y lei.

Las cuartillas estaban llenas de anotaciones. Habia algunas que s6lo eran un pufiado de
palabras, pero otras ocupaban varias paginas. Las volteé de atras adelante, intrigada, hasta que
encontré una fecha subrayada al comienzo de una de las hojas. Era de hacia diez dias. En ella
habia uno de los comentarios mas largos; eran los pensamientos de dofia Amelia del dia siguiente
al que me acusaran de la desaparicién de las arras.

Para mi sorpresa, la sefiora no me consideraba culpable del robo. Sabia que Javier habia vuelto
a la casa esa mafiana, y pensé que era una bruja con un sexto sentido; después lo reconsideré y
comprendi que lo mas logico era que alguien hubiera visto llegar a Javier, o marcharse, y le
habia ido con el cuento. Tal vez habia sido Pedro, cuando, por la noche, habia pasado por las
cuadras. Estaba segura de que no se le habia pasado por alto que faltaba la moto en el cubil del
fondo. Podia haber sido él como cualquier otro, pero, fuera como fuese, la noticia habia llegado a
sus oidos, até cabos y lleg6 a la misma conclusion a la que yo habia llegado.

Me parecié asombroso lo que decia cuando segui leyendo. Esas arras no tenian ningtin valor
sentimental para ella, aunque si lo tenian econémico. Y lo mas insolito: no le importaba
demasiado el robo, le importaba el porqué y el responsable. En esas paginas reconocia que lo que
mas le dolia era que tenia un hijo insensato, frivolo y temerario, y que no sabia como ponerle
remedio.

En su texto recordaba el altercado que habian tenido hacia mas de un afio, cuando lo
detuvieron tras la timba ilegal, y lo que ella le habia dicho: que no volveria a darle dinero para
sus trapicheos. Después de eso lo enviaron a Oxford.

Dofia Amelia reconocia que sabia de las andanzas de Javier en Madrid y que las deudas de
juego estaban otra vez sobre la mesa. Esas eran unas noticias que no habian llegado a la cocina y

me sorprendi al leerlas. Ella estaba segura de que su hijo no se habia atrevido a pedirle dinero,



sabiendo como habia sido su charla tras la detencién. Por eso habia vuelto a Terreros, s6lo con la
intencion de llevarse las arras y revenderlas para conseguir que no se le tiraran encima los
acreedores. Ella sabia que se habia marchado con su moto sin dar explicaciones a nadie.
«Aungue no nos lo parezca, esta bien despierta», penseé.

Estaba enfrascada en la lectura y no noté su presencia hasta que fue demasiado tarde.

—i¢Qué estas haciendo?!

Su voz fue un cuchillo rasgando las hojas del libro. Lo cerré de inmediato. Me di la vuelta
asustada y me enfrenté a esos 0jos que me gritaban mas que sus palabras.

¢Como habia sido tan esttipida de no cuidar mi espalda?

—Nada, sefiora. Solo estoy limpiando —respondi en un murmullo.

Hubiera sido absurdo que me creyera porque era evidente que eso no era cierto. jSi todavia
tenia el libro entre las manos! Me lo arrancé de un tirén y lo arrojo sobre la mesa. Se acerc6 un
paso mas hasta mi y me dio una bofetada que me doli6 como si me hubiera dado una paliza.

—No seas majadera —me escupio a la cara—, ;0 es que te crees que soy tonta? —Se quedd
callada mientras me miraba de los pies a la cabeza con la boca rigida en una mueca de
repugnancia—. Sal de esta casa. jAhora mismo!

Transpiraba miedo cuando me mir6 con esos ojos de serpiente que se prepara para el ataque,
inexpresivos y frios como dos rocas. Deberia haberle pedido excusas, pero ni siquiera lo intenté.
Era culpable, las dos lo sabiamos, y toda objecién hubiera sido en vano. So6lo habria hecho falta
una cerilla para hacerla arder en llamas, y yo no estaba preparada para enfrentarme a eso.

—No quiero volver a verte, desvergonzada entrometida —me dijo con asco—. Despidete de
trabajar a partir de ahora en ninguna casa decente.

Cuando me di la vuelta dispuesta a marcharme a mi cuarto y huir de alli, temblaba sin poder
contenerme. De camino a la cocina, ya pasado el descansillo, me abordaron Lola y Juana, que se
abalanzaron sobre mi.

—Pero, criatura, ¢qué ha pasado? —me pregunt6 Lola mientras me cogia por los brazos.

—Me ha despedido —atiné a balbucear.

Me acompafiaron a mi cuarto. En ese espacio era imposible ocultar mi desaliento porque a
duras penas cabiamos las tres juntas a los pies de la cama. Las paredes se me acercaron,
empequefieciendo mi habitacion todavia mas. Intenté tragar un buche acido y, con los dientes
apretados y pretendiendo disimular mis sollozos, empecé a empaquetar mis cuatro trapos.

—Espera aqui —me dijo Lola—, voy a buscar a dofia Fernanda.

—No lo hagas —Ile rogué—, no podria aguantar otra reprimenda, y menos de ella.

—Venga, nifia, ella sabrda qué hacer, no te preocupes. —Y salid del cuarto cerrando la puerta
tras de si.

Juana tampoco podia contener las lagrimas y se qued6 sentada mirando cémo recogia mis



cosas. Saqué el vestido de domingo del arcon y lo puse sobre la cama. Desolada, me di cuenta de
que todas mis posesiones cabian en una sola de mis manos: una camisa limpia, dos calzones,
unas enaguas, un par de medias viejas de lana, la cinta roja para el pelo y el chal blanco que Inés
me regalé cuando las vendimias todavia estaban llenas de esperanza. Eso fue lo que me quedo de
aquellos casi tres afios que habia trabajado en la Casa Grande, y la mitad ya lo llevaba conmigo
cuando llegué de la de mis padres. El arcon estaba vacio, sélo quedaban un par de lapiceros y
una libreta que Fernanda me dio en una de nuestras primeras clases. Lo recogi todo y lo guardé
junto a la ropa, até con dos nudos el pafiuelo con que lo envolvi todo y me dispuse a despedirme
para siempre de mi cuarto.

El llanto me nublaba la vista mientras daba una ultima ojeada y entonces me di cuenta de que
dentro del arcon todavia quedaba una cosa. En un rincén estaba la pieza dorada con forma de
estrella que robé de la cochera cuando a Javier lo enviaron a Londres. Casi la habia olvidado. La
cogi con disimulo intentando que Juana no se percatara y la meti entre la ropa dentro del hatillo.
Me enjugué las lagrimas, me soné los mocos y me quité el uniforme que retoqué tres afios antes;
misera herencia para la proxima sirvienta. Me puse mi vestido de domingo y el mant6n de lana
gruesa sobre los hombros y cogi el hatillo dispuesta a salir de la casa lo antes posible. Los malos
tragos, mejor pasarlos rapido. Ya me despediria de Ernesto, de Inés y de Fernanda en cuanto
tuviera el animo mas fuerte.

Cuando Juana vio que lo tenia todo empaquetado y que me marchaba, me cogi6 del brazo y
me hizo sentarme a su lado. Dejé el hatillo descansando sobre mis rodillas y empez6 a hablarme.

—Dofia Amelia lo sabe —me dijo.

—¢Qué sabe?

—Lo tuyo con Javier. —Noté la boca espesa—. Mi madre la oy6 ayer comentarlo con dofia
Fernanda y hace un rato, justo antes de encontrarte en el pasillo, me lo estaba contando. Le
escucho decir a la sefiora que estaba segura de que entre vosotros dos habia algo y que no estaba
dispuesta a consentirlo.

—¢Coémo pudo saberlo?

—Pero qué ilusa eres. ;O es que te crees que los paseos en moto os iban a salir gratis? Mira
que te lo adverti.

—Nadie nos vio, estoy casi segura.

Mas que convencer a Juana, estaba intentando convencerme a mi.

—T1 lo has dicho, «casi». Dofla Amelia le dijo a su hermana que antes de Navidades tenias
que estar fuera de la casa, y la desaparicion de las arras se lo iba a poner facil. Lo siento porque
no he tenido tiempo de avisarte. Parece ser que dofia Fernanda no estaba de acuerdo con la
sefiora y por eso no te despidieron el dia de la bronca por las arras. Dofia Fernanda le pidi6 que le
dejara hablar contigo, que esperara, que organizaria tu marcha y te mandaria lejos.



—Pero si no me ha dicho nada. No hemos hablado en ningiin momento —le dije desesperada.

—Dofla Amelia no queria que Javier y ti os encontrarais por los pasillos durante las fiestas, y
lo ha conseguido. Seguro que piensa que, muerto el perro, acabada la rabia.

—NMe puede echar de su casa, pero no de Terreros —repuse levantando la barbilla.

—Estas segura de eso?

La verdad es que no lo estaba, no estaba segura de nada y mucho menos de la fuerza que
volvia a tener la sefiora. Ahora que habia despertado, el futuro con ella era incierto, como pisar
hierba nueva sin saber donde esta el sendero. Vete a saber cdmo habia quedado su genio tras la
tragedia, aunque me estaba empezando a dar cuenta de que seguia siendo el mismo.

Salimos de la habitacion, que dejé de ser mia ya despojada de mis recuerdos, y cuando puse
un pie en el corredor y me dirigi al porton que da acceso a la plaza, a mis espaldas oi llegar a Inés
y a Lola a la cocina. Intui que Lola no habia encontrado a Fernanda, pero si a su sobrina. Inés se
asomo a la ventana y me grit6:

—iManuela, espera! iNo me dejes sola!

Me quedé helada un segundo, con el hatillo entre las manos, esperando, y ella apareci6 ante mi
con aspecto desamparado. Me abrazé con fuerza.

—Sé que eres inocente. Tt no has robado nada —me dijo sin disimular su emocion.

—Claro que no he robado nada, pero ése no es el motivo de que tu madre me eche de la casa.

—Sé a qué te refieres. —FEstaba avergonzada, abri6 la boca con la intencién de decir algo,
pero bajo la vista y le faltaron las palabras.

Yo estaba abrumada y sorprendida. Lo nuestro debia de ser un secreto a voces y eso que Javier
estaba convencido de que habiamos sido cuidadosos y nos habiamos escondido perfectamente.
No pudimos ser mas candidos.

—A mi no me importa. —Se habia recompuesto y me cogi6 las manos en sefial de aliento.

Intentaba darme animos, pero estoy segura de que lo que me dijo a continuacién era mas un
consejo para ella que para mi:

—Sé lo que es vivir a contracorriente de lo que desea mi madre y querer a alguien a sus
espaldas. Ta que puedes, no te quedes en el pueblo. Vete a Zaragoza o, mejor, a Madrid. Entre
tia Fernanda y yo te estamos buscando un buen trabajo, ella sigue teniendo amigos y muchas
relaciones alli. Podras empezar de nuevo.

—~Gracias por todo, pero no os preocupéis. Me las arreglaré yo sola.

Ni queria ni podia irme. Estabamos a las puertas de las Navidades y pensé que si la noticia que
tenia que darles a mis padres iba a ser un regalo envenenado, seria mucho peor que les dijera que
yo también me marchaba, y nada menos que a Madrid. Eso los destrozaria, pues con la falta de
Curro y de Damian ya tenian bastante.

—Si te quedas en el pueblo... ;seguiremos viéndonos? —me pregunt6 expectante.



—Claro que si. Que tu madre me eche no quiere decir que esté lejos.

Asintié suavemente, volvié a abrazarme y me pidi6 que me cuidara. «Eso me va a hacer
falta», pensé, y cuando llegué a la plaza, conteniendo unas lagrimas que me quemaban, aspiré
con fuerza y tomé el camino que me alejaba de Terreros, hacia un nuevo capitulo de mi vida.

Anduve durante un buen rato, dejando que el camino pasara a mi lado, mientras el silencio me
envolvia. Esa mafana los campos de los alrededores del pueblo eran un paramo blanco y las
cepas retorcidas, dormidas durante el invierno, tenian una buena capa de nieve encima que
brillaba bajo los rayos de ese incierto sol de diciembre. El mundo a mi alrededor y el frio seco de
esa mafiana me transportaron a un limbo. Segui dando pasos, uno detras de otro, sin saber muy
bien dénde me llevaban los pies, y en el hito del cruce de Terreros con Carifiena me detuve. Me
senté en el mojon y me puse el hatillo sobre las rodillas.

«;Y ahora qué?», me pregunté.

Al apoyar los brazos sobre el hatillo noté un bulto entre la ropa. Era la pieza. Meti una mano
dentro del fardo y la saqué de su nido. Todavia conservaba su brillo dorado y recordé cuando la
habia encontrado en uno de aquellos estantes de la cochera. Qué tonta habia sido cuando
fantaseaba que era un anillo y que Javier lo guardaba para darmelo cuando regresara de Londres.
Me volvi a probar la pieza y, mientras me la ajustaba al dedo, una lagrima amarga me corrié por
la mejilla. «Deja de torturarte, Manuela, es absurdo, no hay futuro para todo esto», me dije. Me
la quité del dedo, estiré el brazo y la tiré con rabia lo mas lejos que pude.

Levanté la vista y miré los dos caminos que tenia delante. Si seguia por la derecha llegaria a
casa, con mis padres, con la abuela, con Juanito; tendria que enfrentarme a ellos y a los
problemas que arrastraba desde el pueblo; si tomaba el camino de la izquierda, acabaria en
Carifiena, estaria sola, pero dejaria atras a Javier, a dofia Amelia y a lo que representaban; no
tendria que mirar a los ojos decepcionados de mi padre, ni dar explicaciones a nadie. Cualquiera
de las dos decisiones era complicada; sabia que tanto la una como la otra cambiarian mi destino
y lo peor de todo era que, eligiera la que eligiese, iba a causar dolor a las personas que mas
queria en este mundo.

Volvi a mirar la ondulacién blanca de los campos, los ocres y pardos apagados de las encinas
desperdigadas por el cerro y el marrén oscuro de los sarmientos de aquellas vifias todavia
jovenes, herederas de la filoxera. Sentada en ese tocon helado dejé de pensar y casi sin darme
cuenta, mientras mis ojos me llevaban, sonambulos, por las sinuosas lineas del horizonte, me
meti en una cueva caliente que creé en mi mente. Alli los problemas se evaporaron y sélo senti
oscuridad, paz y silencio. Era como estar muerta, todas las preocupaciones se quedaron fuera.
Olvidé a la abuela, a Curro, a Damian, a doila Amelia; hasta Javier salié de mi cabeza. No notaba
el frio cortante que me arafiaba la cara y me atravesaba la ropa, ni tenia necesidad de decidir

nada. Si pasaba el tiempo suficiente, fantaseé, igual todo se solucionaba.



Estaba en medio de aquel trance cuando oi los cascos de un caballo. Ese sonido me empujé a
volver al cruce y a la piedra helada donde estaba sentada. Vi la silueta de un carro que se perfilo
a unos metros tras la ultima curva del camino. Alguien se aproximaba.

Era Luis.

«S0lo me falta esto», pensé.

Se fue acercando hasta que llegd a mi altura. Detuvo el paso de Bruno y se paro.

—Hola, pequefia. ; Adénde vas? —dijo, y me regald una de sus sonrisas.

—A casa de mis padres —respondi sin apartar la vista del camino a Carifiena. Me sorprendi a
mi misma, pues parecia haber tomado una decision sin haberme dado ni cuenta—. A mi casa —
me corregi al instante.

—Yo voy para Carifiena. Sube. —Estir6 el brazo ofreciéndome la mano para que me subiera
al pescante—. Te puedo llevar a casa, si quieres.

—Pues vas un poco perdido —contesté, volviendo al presente—, porque mi casa no pilla de
paso. —No me podia creer que no conociera los caminos de Terreros—. Pero no, gracias, me
apetece caminar un rato.

—Ya sé que a tu casa se va por este lado y a Carifiena, por este otro —dijo mientras sefialaba
los dos senderos—. Pero es igual. Sube, gorrién, que hoy hace demasiado frio para pasear
cargada y no me perdonaria que te pasara nada. Tienes los labios morados y la cara palida.
Ademas, no tengo ninguna prisa, y si estas en el carro conmigo, no le daré tantas vueltas a la
cabeza.

La verdad es que yo tampoco tenia ganas de seguir rumiando todas las ideas que me llenaban
de telarafias los sentidos. S6lo con imaginar cdmo podria explicarles a mis padres lo que habia
pasado, me ponia enferma. Me corri6 un escalofrio desde la nuca hasta la rabadilla. Si él me
llevaba hasta la puerta, estaria todo decidido, no habria vuelta atras.

Lo miré. Volvio a ofrecerme la mano acompafiada de su sonrisa, acepté y me subi al carro
junto a él.

—¢Qué sabes de tus hermanos? —me pregunt6 en cuanto me acomodé a su lado.

Me abrigué con el chal hasta la nariz y él azuzé a Bruno para poner el carro en movimiento.

—Poco —tuve que reconocerle con pena—. De Curro no sabemos nada desde que se marcho,
pero de Damian si. Pis6 Marruecos a mediados de octubre. Lleg6 bien, eso lo sabemos, pero
después no hemos tenido mas noticias. Imagino que nos va a costar volver a tenerlas. Mi madre,
la abuela y Virtudes estan desesperadas.

—No me extrafia, lo peor es no saber como estan.

Asenti porque no hacian falta las palabras.

—Y ati, ;como es que no te han sorteado en los cupos? —Ile pregunté al caer en la cuenta de
que debia de ser de la quinta de Damian, o incluso algo mas joven.



—Porque no estoy censado en ningun sitio.

Desde que habia salido de la Mancha e iba con su carro por los caminos, sentia que no era de
ninguna parte. No creia en las fronteras ni en los politicos ni en las guerras; solo creia en la
gente. En la buena gente. No pensaba censarse mientras colearan los problemas en Marruecos, y
mientras no lo tuvieran controlado, no podrian mandarlo a la guerra.

—Piensas como Curro. ; También eres anarquista?

Luis no respondié a mi pregunta con palabras, pero si con una sonrisa.

—NMira, gorrion —hablo al cabo—, si puedo evitar pegar un tiro absurdo y matar a hombres
que, como yo, no tienen nada que ver con esa guerra, aunque sean de otras tierras o incluso de
otras religiones, yo seguiré sin pertenecer a ninguna parte.

Cant6 una lechuza tempranera en uno de los alcornoques que habia en el campo junto al que
estabamos pasando. Parecia que habia dictado sentencia confirmando las palabras de Luis y
aceptaba sus razones haciéndonos callar. Los dos dejamos de hablar y miramos hacia los arboles
para buscarla.

—¢Por qué me has llamado «gorrion»? —dije rompiendo el silencio—. Antes, cuando he
subido al carro, también me lo has dicho.

—Porque siempre me han gustado —contest6 con una sonrisa encantadora—, y porque eres
bonita y pequefia, ademas de inteligente y revoltosa, como todos los gorriones.

No sé qué me inquieté mas, que me hablara en serio o que se burlara de mi. Me puse firme en
mi asiento, esbocé una sonrisa forzada y noté como me empezaban a arder las mejillas. Le dije,
con mas brusquedad de la que hubiera querido, que no era revoltosa.

—Chiquilla, ;s6lo eso me rebates? ¢Asi que crees que eres inteligente y bonita? —repuso
tentandome con el codo.

—Pero ¢qué dices? —le grufii—. No sé si soy inteligente, pero lo que si sé es que no soy
tonta. Asi que no me trates como a una boba.

—Ya lo creo, mujer, no tienes ni un pelo de tonta, aunque tienes un genio endemoniado. —
Dio un ligero toque a las riendas para que Bruno acelerara—. Venga, muchacho, que este gorrion
tiene que llegar a su nido antes de que me clave las ufias.

—¢Sera posible? Td no me conoces. Nunca he tenido mal genio —me defendi en un intento
por zanjar el tema, pero él no se rindio.

—Si que lo tienes, si —dijo sonriendo otra vez mientras me miraba de soslayo—. Y creo que
un poco ya te conozco. Se te ve en la cara lo que piensas, no lo puedes evitar. ;Sabes que el
macho gorrion persigue a la hembra y ella siempre le responde enfadada, como td?

—Si tu lo dices...

No queria jugar a ese juego y no sabia como hacer para que la conversacion cambiara de

derroteros.



—Pues si. Lo evita durante dias, pero, pasado un tiempo, lo va tolerando hasta que le permite
que la acompafie hasta el nido que ha construido.

Se notaba que estaba disfrutando haciéndome rabiar con esas bromas porque sonreia de oreja a
oreja. Me estaba poniendo muy nerviosa e, incluso, empecé a pensar en bajarme del carro.

—Deja de decir tonterias —le espeté enfurrufiada.

Debié de darse por aludido, pensando que yo no estaba para esos juegos, porque se callo.
Dejamos pasar el camino en silencio bastante rato e intenté apartar la mirada y dirigirla a los
campos por los que pasabamos. No fui consciente de que me movia, pero quiza hice algin gesto
que delataba el frio que sentia, porque se incliné hacia la caja del carro y me tendi6 una manta
gris.

—-Tienes frio? —me pregunt6—. Tapate. No estd muy limpia, pero abriga. Es para las
botellas sueltas, para que no se vayan dando golpes cuando el camino se pone dificil. —Me miré
con cara de disculpa.

—Gracias, estoy helada. —Desplegué la manta y era verdad, estaba llena de manchurrones—.
A partir de hoy voy a tener mucho mas tiempo —dije mientras me la ponia sobre la espalda—. Si
quieres, puedo lavarla y quitarle todo el vino que le sobra. En pago por el trayecto, te debo el
billete. —Y le sonrei por primera vez.

—No hace falta. Te prometo que a la préxima que subas a este carro estara como nueva. Ya
miraré de cobrarte el boleto con algo mas importante.

Volvimos a estar un rato en silencio y me concentré en los resoplidos de Bruno y el esfuerzo
que hacia el animal por arrastrarnos. Sobre nuestras cabezas pasé una bandada de pajaros de alas
marrones con el pecho blanco y amarillo; iban todos muy juntos y cada uno de ellos era tan
pequefio como mi mano. Me quedé observandolos un segundo.

—Son pinzones reales —comenté mientras dirigia la mirada hacia ellos—. Vienen todos los
afios a pasar el invierno.

—¢Como sabes tanto de pajaros?

—Porque mi abuelo me ensefi6 de chico y porque, subido a este carro, solo durante tantos
afios, me ha dado tiempo de ver muchos y de observarlos a conciencia. Me encanta cuando
vuelan a su aire, libres.

Se me habia pasado el enfado y, sin saber muy bien como, empez6 a contarme su historia. La
de él, la de su familia y la del viaje que inici6 desde que salié de su pueblo.

Venia de una estirpe de labradores de una de las zonas mas secas de la Mancha. Eran una
familia de hombres, porque su madre murié muy joven, cuando él todavia era s6lo un nifio, y
entre su abuelo, su padre y su hermano cuidaron toda la vida de unos campos casi agotados,
hasta que él se cans6 de escarbar la tierra y no sacarle provecho. Cuando murié su abuelo, hacia

mas de seis afios, escapd y se busco el futuro con Bruno, el carro y la venta de los vinos que iba



comprando por el camino. Se habia prometido a si mismo que no moriria siendo un campesino y
estaba satisfecho porque lo estaba consiguiendo.

La verdad es que fue agradable pensar en algo diferente a lo que llevaba tanto rato rumiando.
Luis era un buen narrador de historias y se notaba que disfrutaba; él hablaba y yo escuchaba. Su
historia y sus comentarios fueron un balsamo para los zarpazos que habia recibido y, al cabo de
un rato, me sorprendi sonriendo mientras me hablaba de la gente que habia conocido y todo lo
que habia aprendido desde que habia salido de casa de su padre y de su pueblo.

Cuando llego al valle del Ebro, se dio cuenta de que ése era su sitio. Con sus comentarios,
pude ver a través de sus ojos la belleza de nuestra tierra, algo que nunca me habia ni planteado.
Se enamor6 del agua que manaba por todas partes, del verde de nuestros campos, tan diferente al
amarillo reseco de los de trigo y cebada de su tierra, y de los arboles que descubrié en los
margenes del rio. También me habl6 de las diferencias que encontré entre la gente con la que se
cruzaba, mucho mas abierta y alegre, en comparacion con los castellanos con los que siempre
habia tratado.

Hasta que lleg6 a Terreros.

Cuando me explico esa parte de su historia se puso serio y me dijo que desde que se par6 en la
fuente para darle de beber a Bruno, decidi6 que se quedaria un tiempo, aunque todavia no habia
acabado de decidir cuanto. Su voz grave era tranquila y agradable y me seren6 durante lo que
restaba de camino hasta que llegamos a mi casa. Bajé del carro, me despedi y me dirigi hacia el
patio con el corazon otra vez encogido por la angustia de lo que tenia que explicarle a mi familia.

—Hasta la préxima, gorrion —dijo, y se despidié con una sonrisa pilla mientras hacia que

Bruno diera la vuelta al carro frente a la puerta.
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Reconciliacion

25 de diciembre de 1909

—De verdad, abuela, no quiero ir.

—No digas eso porque iras de todos modos. Ya lo he hablado con tus padres largo y tendido y
estan de acuerdo. —Me cogi6 por los antebrazos con firmeza y me los retuvo un segundo para
darme animos. Me mir6 directamente a los ojos y me levant6 la barbilla para que la mirara sin
bajarlos—. Si a él no le ha dado vergiienza aparecer ante el pueblo después de haber dormido en
el cuartelillo por todos sus enredos, a ti tampoco te ha de dar si apareces por la iglesia un dia
como hoy. Mi nieta tiene que llevar siempre la cabeza bien alta. Si él mira hacia arriba, td mas.

Iba a ser el primer dia que pisaria Terreros desde que me despidieron y, ademas, coincidia con
la misa de Navidad en la que iba a estar todo el pueblo reunido frente a don Rafael. Era una de
las misas mas solemnes del afio y a mi me daba pavor enfrentarme a todos ellos, pero la abuela
tenia razoén: si no lo encaraba, nunca saldria adelante.

—Piensa que van a estar todas las uvas en el mismo canasto —me dijo—, y es el mejor dia
para enfrentarte a lo que te da miedo. No voy a dejar que te escondas mas tiempo.

Fue tajante, pero yo no las tenia todas conmigo. Volvi a intentarlo, ya sin demasiada
conviccion:

—No se me ha perdido nada hoy en la iglesia.

—Y tanto que se te ha perdido. Hoy es el nacimiento de nuestro Sefior y tenemos la obligacion
de demandar y agradecer. Tienes que rogar por tus hermanos, por su bienestar y, sobre todo, por
que regresen, y eso se hace en la iglesia. —Me acaricio6 la cara—. Por tus padres no te preocupes,
ya te han perdonado.

Eso ya lo sabia, lo que me daba miedo era enfrentarme al pueblo.

Cuando llegué a la casa el mediodia que Luis me acompafié con su carro, me encontré a las
mujeres de la familia junto al hogar, mientras acababan de preparar la comida. Me senté con ellas
a esperar a padre y, cuando llego, les conté todo: el problema con las arras, la lectura del diario,
el enfado de dofia Amelia, sus conclusiones escritas en ese libro y mi despido. Al final, sin
pensarlo demasiado, me atrevi a explicarles lo que tuve con Javier. No me quedaba mas remedio,

acabarian sabiéndolo. Si ya lo sabia tanta gente, seguro que les llegaria el chismorreo, y muy



posiblemente corregido y aumentado, y entonces ya no podria controlarlo. Mejor que lo supieran
de mi boca y con todos mis argumentos.

Me dejé ir ante ellos y me derramé como el agua de una jarra con la base rota. Cuando acabé
de vaciarme y reaccionaron, me senti tranquila porque me habia liberado y agradecida porque,
aunque no compartian conmigo lo que habia pasado, me escucharon en silencio hasta que acabé
de contarselo. Madre lloré por mi honor perdido y dej6 de hablarme durante un tiempo, pero, tal
como dijo la abuela, no habia testigos, s6lo Javier y yo sabiamos lo que habia pasado, y por
mucho que el pueblo cotilleara, si nosotros no deciamos nada, nada se sabria, aunque pudieran
imaginarselo.

La abuela y, sobre todo, yo deseabamos y confidbamos en que la cosa quedara en uno de
tantos bulos como corrian por Terreros, de esos que todo el mundo sabia a ciencia cierta lo que
habia pasado, pero que nadie tenia ni una prueba para justificarlo. Era cuestion de negarlo, zanjo
la abuela, negarlo hasta el final de los dias, como siempre se habia hecho con ese tipo de
patrafias, y a ver quién era el guapo que se enfrentaba al hijo de dofia Amelia.

Yo sabia que no iba a poder ir con la cabeza alta durante mucho tiempo, igual nunca mas
podria hacerlo, pero eso no me importaba lo mas minimo; les dolia mucho mas a mis padres,
aunque ellos también se tenian que conformar. La abuela estaba segura de que no iba a haber
ninguna caza de brujas si podia salpicar a uno de los hijos de la mujer mas importante de la
comarca.

A padre le cost6 una enfermedad perdonarme y volver a comportarse conmigo con la
normalidad de siempre, pero como era un buen hombre y siempre fui su ojito derecho, no tuvo
mas remedio que enredar en una madeja los sentimientos que le dolian y guardarlos en lo mas
hondo de sus tripas.

Lo que fue increible, y siempre recordaré, fue la reaccion de la abuela. Sac6 un genio que yo
no le habia conocido nunca, me sostuvo la mirada, me dio coraje para que levantara la cabeza y
me dio fortaleza para que no me rindiera porque, segun dijo, aunque era culpable de mi pecado,
eso estaba bien claro, era por falta de experiencia y porque con esa familia nunca contdbamos
con armas suficientes para combatirlos.

Fue la mas guerrera de todos nosotros y desde que ella y yo volvimos a compartir dormitorio,
cuando estabamos a solas, no par6 hasta que me vio mas fuerte. Esas conversaciones que
tuvimos, sentadas a los pies de su cama, a la luz de una vela o incluso muchas noches a oscuras,
iluminadas por la tibieza de la luna que entraba por la ventana, me hicieron conocerla mucho
mejor. Ella también habia sido sirvienta de los sefiores desde que llegé a la casa siendo todavia
una nifia, y mas de una vez me coment6 airada que en esa familia los hombres no eran de fiar y
se comportaban como unas bestias. Ella sabia perfectamente como se las habian gastado siempre

con el servicio.



¢Qué era lo que habia vivido la abuela mientras trabajaba alli y el abuelo de Javier tenia la
misma edad que su nieto?

Nunca lo supe, pero me lo pude imaginar.

Asi que esa noche fui a misa como me exigié la abuela y me senté en uno de los bancos del
fondo con toda mi familia. Aunque no tenia demasiada gente sentada detras de mi, senti todos
esos 0jos pegados a mi nuca e imaginé los comentarios y cuchicheos que corrian por la iglesia.

Javier habia vuelto, como me habia prometido cuando nos despedimos en la puerta de las
cuadras, aunque no habia hecho ningin esfuerzo por encontrarme ni por defenderme o conseguir
que su madre me devolviera mi puesto y mi reputacion. Estuvo presente en la ceremonia sentado
entre Inés y Fernanda en el banco de la primera fila, pero ni durante la ceremonia, ni antes, ni
después me buscd, ni siquiera con la mirada.

Al cabo de muchos afios, cuando todo estaba mas que olvidado y enterrado, llegué a la
conclusion de que era muy posible que, a partir de mi despido, los Prado de Sanchis lo pasaran
mucho peor que los miembros de mi familia. Ese dia acudieron a la iglesia igual que nosotros,
presidieron la misa desde su lugar de honor y, sobre todo, dofia Amelia mantuvo su porte

orgulloso, pero a partir de esa noche casi ninguno de ellos volvi6 a levantar cabeza.
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Nuevos acuerdos

27 de diciembre de 1909

Hay fechas que, sin saber por qué, se te quedan grabadas en la memoria y te resuenan toda la
vida. Para mi, una de ellas es el 27 de diciembre de 1909. El dia en que a mi padre se le escap6
de entre los dedos la esperanza de un futuro y le dieron un golpe que le doli6 mas que si le
hubieran clavado el pufio en la boca del estomago. Pas6 bastante tiempo antes de que se
repusiera y que volviera a tener alegria y confianza en si mismo.

Era lunes y, cuando todavia no habia llegado el mediodia, padre regres6 a la casa de
improviso. Yo estaba sentada junto a la puerta del patio en uno de los bancos, aprovechando la
luz para coser alguna prenda que ahora ni recuerdo. Apareci6 palido y descompuesto. Me
sorprendi6 que ni me saludara mientras se dirigia hacia la puerta sin levantar la cabeza. Apart6 la
cortina de cuerdas como con desgana, entré en la cocina y se sentd6 desmayado en una de las
sillas.

Entré tras él.

—¢Qué pasa, padre? ;No se encuentra bien?

Desmadejado junto al fuego donde cocia a borbotones lentos la olla del cocido, me mir6 con
gesto desesperado, pero no me contestd. Me acerqué y sus ojos congestionados me confirmaron
que habia llorado. Posiblemente lo hizo durante todo el trayecto desde que salié del pueblo.

—Padre, ;qué pasa? —insisti, pero sigui6 sin decir palabra y me temi una tragedia.

Me ahogaba esperando su respuesta.

—Ya no me quieren en la Casa Grande —me dijo mientras cerraba los ojos, impotente.

—¢Qué ha pasado? ;Qué ha hecho?

—Nada. Ni ha pasado nada, ni he hecho nada diferente a lo de todos los dias. He trabajado
toda la mafiana en el campo, hasta que ha llegado Pedro. Entonces me ha pedido que recogiera
mis cosas, que ya no me iban a necesitar. Ni hoy ni nunca mas. Ni siquiera me ha dejado pasar
por la casa para pedir una explicacion. Estaba deshecho cuando me ha dado la noticia, se lo he
notado, pero no me ha dado mas razén, sélo me ha dicho eso, que no hacia falta que volviera.

«Es por mi, s6lo por mi; también soy la responsable de esto», me recriminé en silencio,
angustiada.



Padre se mesd el cabello desesperado. No me extrafi6 que se sintiera asi porque hacia unos
pocos dias que yo habia perdido mi trabajo y, con mis dos hermanos fuera durante Dios sabe
cuanto tiempo, sélo contabamos con lo suyo para mantenernos. Con las gallinas que cuidabamos
y con el huerto se iba a poner muy dificil, si no imposible, sobrevivir a partir de ese momento.

Como si me hubiera leido el pensamiento, se quejo:

—¢Como vamos a continuar, si ni ti ni yo tenemos trabajo?

Intenté calmarle como pude, diciéndole que nos arreglariamos, que encontraria algo donde
fuera. Estaba dispuesta a remover cielo y tierra si era preciso para conseguir un empleo digno v,
en cuanto lo tuviera, restregarselo a la bruja insensible de dofia Amelia para que viera de lo que
era capaz Manuela Giner cuando se lo proponia.

Entraron Virtudes, con Juanito apoyado en la cadera, y madre, con un par de troncos en un
brazo y el cubo del pozo lleno de agua en el otro. Al ver a padre a esa hora tan temprana y en ese
estado, tir6 los troncos en un rincén e intenté apoyar el cubo en el suelo, aunque no lo consiguié,
porque no cay6 bien derecho y se derramd sobre el piso. Madre se agachd, sin importarle
mojarse las faldas, y su voz son6 como un quejido, en un tono mucho mas agudo que de
costumbre.

—Paco, j¢los chicos?! ;Qué pasa? —dijo como a medio camino entre la duda y la
desesperanza.

—~Que en esta casa nos esta acogotando la desgracia, eso pasa —fue su respuesta.

Padre se mordi6 los nudillos de la mano derecha y contuvo las lagrimas. Tenia razon, porque,
desde que habian colgado las listas de las levas en la puerta de la iglesia, no habiamos tenido ni
un dia de descanso ni un atisbo de alegria.

Y ahora eso.

Madre se puso a llorar en silencio, aturdida, pero padre le explic6 de forma escueta lo que
habia pasado y me pareci6 que con sus palabras se tranquilizaba, y hasta sonreia levemente entre
las lagrimas, mientras aspiraba una bocanada de aire.

Estabamos alli todas las mujeres de la casa y padre tuvo que tragarse lo poco que le quedaba
de dignidad, mientras todas lo mirdbamos con tristeza. Podia imaginar lo que sufria mi padre
durante su explicacion, porque yo senti algo parecido cuando me despidieron y tuve que darles la
noticia, pero estoy segura de que su dolor era mucho mas grande que el mio. Para él, después de
su familia, el trabajo en la Casa Grande era lo mas importante en su vida. Siempre habia sido un
hombre orgulloso sabiendo que habia conseguido una vida relativamente desahogada para todos
nosotros y, ademas, tenia a gala ser uno de los trabajadores de la finca en el que mas confiaban
tanto Pedro como los sefiores. Pero, tras mi despido, habia empezado a darse cuenta de que los
carifios en esa familia no valian demasiado. Aunque seguia creyendo, por mucho que yo le habia

dicho que eso era imposible, que se les pasaria el enfado y me dejarian volver a trabajar con



ellos. Suponia que al menos permitirian que trabajara en alguna de las propiedades si no
transigian con que volviera a ser la criada de dofia Amelia; sin embargo, con su expulsion, se dio
cuenta de que lo que aspiraba para todos nosotros se habia esfumado. Que a mi no me iban a
readmitir en ningun puesto por insignificante que fuera, que Damian nunca volveria a la toneleria
y que Curro, si regresaba alguna vez de Barcelona, no reemprenderia su trabajo en los campos
junto a él.

Todo eso iba a ser imposible y nosotras lo sabiamos.

Madre le separ6 las manos de la cara y, mirandole muy seria, le dijo:

—Paco, esto no es lo peor que nos podria haber pasado. Saldremos adelante. Ya lo veras.

Pero no parecia que él pensara lo mismo. No par6 de repetirnos en un murmullo que nos habia
fallado, que su obligacion era cuidarnos y que nos habia dejado en la miseria. En silencio, dirigio
la vista hacia el fuego y supe que se sentia un perdedor, un naufrago derrotado por un mar mucho
mas poderoso que él. Pobre, se responsabilizaba de todo lo que estaba pasando cuando, en
realidad, la culpable era yo.

—No te preocupes, Paco, nos arreglaremos como sea. ¢Verdad, nifias? —dijo madre
mirandonos tanto a mi como a Virtudes con una mueca que era el remedo de una sonrisa.

Virtudes asintio, sonrio triste y le dio un beso a Juanito. Yo acaricié el hombro de padre con la
inttil intencién de darle animos, y é1 me tomo6 la mano entre las suyas.

Necesitaba hacer algo, no podia dejar las cosas como estaban. Solté sus manos con suavidad y
me acerqué a la puerta. Al volverme, lo vi tan derrotado, tan dolorido y tan fragil, que un coraje
frio y aspero me subié desde dentro y fue la palanca que me empujé a tomar decisiones. Me
enfrentaria a dofia Amelia y a toda esa insensatez en la que nos estaba sumiendo, pues lo que
hubiera hecho yo no tenia nada que ver con la subsistencia de mi familia.

—Ahora vuelvo —les dije mientras cogia el chal de lana del perchero que habia en la entrada.

Cerré la puerta tras de mi y enfilé el camino hacia el pueblo.

Todavia me pregunto qué pretendia cuando me planté frente a la Casa Grande y llamé al
picaporte. Sabia que queria hablar con dofia Amelia, pero, aunque llevaba mas de una hora
pensando mientras caminaba por el sendero, alimentando el fuego que me ardia dentro, no tenia
ni idea de lo que le podria decir y, ni mucho menos, como me enfrentaria a ella.

Abrié Juana. Me hizo pasar al recibidor y cerrd la puerta tras de mi. Su abrazo me devolvid
algo la confianza, pero cuando le pregunté por la sefiora, me mir6 extrafiada.

—:No te has enterado? La sefiora no va a poder atenderte, vuelve a estar postrada. Desde la
mafiana de Navidad no ha salido de su cuarto ni para comer. Dofia Fernanda vuelve a estar a su
lado en todo momento.

—Pero tengo que hablar con ella, me debe una explicacion.

—No te metas en lios. Deja las cosas como estan, que ahora es un mal momento.



—De eso nada. —Levanté la cabeza hacia el primer piso y con dos gritos llamé a dofia Amelia
—. iBaje!, la estoy esperando.

Entonces Juana me cogio6 del brazo y me sac6 a la calle a rastras.

—iCalla! No te va a atender, y no hagas que dofia Fernanda tenga que venir a decirte algo.

Me mir6 con esos ojos que siempre me han cantado las cuarenta cuando creen que estoy
metiendo la pata, y esperd, con los brazos en jarras, a que yo hablara. Pero me limité a quedarme
plantada en las escaleras sin saber qué decir. Me habia propuesto hablar con dofia Amelia y al
tener la certeza de que no podria hacerlo, no sabia cual debia ser mi siguiente paso. Lo que tenia
claro es que no queria que Fernanda se enfadara conmigo. Inés me oyé y bajo con pasos rapidos,
se acerco a nosotras con gesto triste y a la vez sorprendido.

—iManuela! —Me abraz6 ahogando un puchero—. Cuanto te he echado de menos. Ven
conmigo.

Me hizo pasar dentro. Juana la miré dubitativa, pero se aparté para dejarnos paso. Inés me
dirigio6 hacia la salita y yo no opuse resistencia.

Se me hizo raro estar con Inés, las dos sentadas en los sillones orejeros de la sefiora, mientras
ella estaba en su cuarto y yo hablaba con su hija. Inés me atendié como si fuera una visita. Me
senti una intrusa y le pedi que fuéramos a la cocina, pero se nego.

—Ya no eres del servicio, asi que te voy a atender como a cualquier amiga que viene a
visitarme. Nadie me lo puede impedir. Ademas, mi madre no sale de su habitacion desde hace
tres dias.

Aun asi, yo no las tenia todas conmigo. La fuerza que habia desplegado hacia un momento en
el recibidor se me habia esfumado. La salita estaba casi a oscuras, con los faldones rojos de los
cortinajes totalmente corridos y un par de candiles encendidos sobre la mesa camilla y la
chimenea. Un detalle nuevo. A esa hora, mientras todavia lucia un buen sol, no era corriente que
estuvieran encendidos. Dofla Amelia siempre nos recordaba que debiamos aprovechar las horas
del dia para que la habitacién se atemperara y tuviera claridad y, aunque nunca le habia gustado
tener las cortinas totalmente abiertas, no llevaba nada bien que desperdiciaramos el aceite de
quemar. Ademas, la sala estaba fria, no habian encendido el fuego desde hacia mucho rato, y eso
era todavia mas extrafio. Comprendi que la sefiora no iba a pasar en ningtin momento por alli.

—¢Como es posible? No sabia nada —admiti6 cuando le expliqué lo que le habian hecho a mi
padre—. Haré lo que pueda para que se solucione. No te preocupes, hablaré con Ernesto y con tia
Fernanda.

Me senti algo aliviada por su comentario, aunque sabia que ella no podia hacer nada para
enmendar nuestro problema. Si la decisién habia partido de dofia Amelia, en ningtin caso iba a
escucharla. Aun asi, se lo agradeci porque me estaba demostrando que todavia le importaba.

Tomé la taza y le di un pequefio sorbo, disfrutando al imaginar la cara de dofia Amelia si me



hubiera visto sentada en uno de sus orejeros y, tras acabarme el café con leche, le pedi a Inés que
me explicara como estaban los animos por la casa. Me mir6 tensa, pero empezé a contarme lo
que habia pasado desde que yo no estaba.

—A mi madre no sé qué le pasa —me dijo—, vuelve a estar muy enferma. Ha sido de la
noche a la mafiana. Tia Fernanda esta todo el dia a su lado y no me ha dejado entrar en la
habitacion ni para acompaiarla, sélo he podido pasar cuando estd dormida y me da la impresion
que vuelven a atiborrarla de laudano. Ernesto se comporta de un modo extrafio, se mueve por la
casa como si fuera un alma en pena, y cuando estda conmigo casi ni me habla. A Javier lo han
enviado a Cuba...

—:Como? ;Por qué? —la corté a media frase.

—No sé lo que ha hecho. No me lo han querido decir, pero ha debido de ser muy gordo. No
sé, Manuela, desde que te fuiste, la casa esta patas arriba.

Inés se levanto del sillon y empezé a dar paseos por la salita; se acercé a la ventana, corrioé un
poco la cortina y miré hacia el jardin. Yo la observaba desde mi orejero.

—Qué triste esta en esta época del afilo —coment6 nostalgica.

Hizo un gesto con la cabeza, como negandose algtin pensamiento que en ese momento debia
de atormentarle y se acerco a la mesa de trabajo de su madre. Sobre ella habia varios objetos de
su uso cotidiano: la pluma de madreperla, el tintero, varios sobres y papel de carta con el
membrete de la familia. Pero no estaba el libro rojo. Imaginé que dofia Amelia debia de tenerlo a
buen recaudo tras la experiencia que habia tenido conmigo.

Desde el instante en que Inés habia hablado de Javier, una intima chispa de duda prendi6 y
decidi preguntarle algo que, de pura vergiienza, se me quedo trabado en la lengua, pero lo tenia
dentro y debia sacarlo.

—Inés, ;te puedo preguntar una cosa?

—Claro. Dime.

—¢Sabes si Javier dej6 algo para mi antes de irse? ¢ Te dio algun mensaje, alguna nota?

—No, nada —dijo sorprendida—. Ni siquiera lo vi marcharse. Cuando me levanté la mafiana
de Navidad, ya estaba de camino a Cuba. Aquella noche, Javier y Ernesto discutieron a voz en
grito y no sé qué pudo pasar para que madre lo enviara tan lejos. —Me mir6 un segundo y
después continu6—: Estaba muy cansada y ni quise ir a la misa del gallo. Me libré porque mi
madre tampoco fue. Después de cenar, me meti en mi cuarto a leer.

Por su manera de explicarme lo que Inés sabia, imaginé que no tenia noticias de lo que habia
pasado con las arras, pero no me sorprendié que los sefiores hubieran tomado una decision tan
drastica con su hijo mas discolo, porque eso habia sido muy gordo, y teniendo en cuenta lo que
dofia Amelia sabia de nosotros y que habia acabado siendo de dominio publico, lo raro hubiera
sido que se quedara en Terreros, o en Madrid, tan fresco. Estaba avisado desde hacia tiempo y



era imposible que la reaccion de sus padres le pillara por sorpresa. No era tonto y el riesgo de
que lo enviaran a Cuba lo tenia que tener muy presente. Recordé las palmeras y el comentario
que me habia hecho hacia tanto tiempo.

La amenaza de don Sebastian se habia cumplido.

Como si me hubiera leido el pensamiento, quiza como si necesitara sacar todo lo que le dolia
por dentro, Inés empez06 a hablar:

—Desde que te fuiste, todo ha ido de mal en peor. Ernesto y tia Fernanda parece que no viven
aqui, madre enferma, Javier en Cuba, hasta Pedro esta siempre taciturno desde que se perdio la
Margarita y, con ella, toda la produccion del reserva. La casa siempre esta cerrada a cal y canto,
como defendiéndonos de alguna enfermedad que tuviera que entrar por las ventanas. No hago
mas que abrir cortinas y, al volver a pasar, otra vez estan cerradas. Esto no es una casa, es una
prision, y no sé como escapar.

Inés volvio a dar vueltas por la habitacion, se acercé a la chimenea apagada y se abrazé a si
misma, parecia que tenia frio, luego se subid hasta los hombros el chal que hasta ese momento le
habia colgado de las mufiecas y bajo la cabeza en actitud desesperada. Se volvié y me miré con
desaliento.

Le pregunté qué habia pasado con Javier y ella sigui6 hablando:

—Mi tia me dijo que esa misma madrugada, la del dia de Navidad, lo habian enviado a
Santander y que de alli salia un barco que iba directo a La Habana. No me despertaron y no pude
ni despedirme. Fue todo tan precipitado... Tanto Ernesto como la tia me han dicho que no saben
cuando volvera, pero imagino que no tardara mucho porque todavia estan todas sus cosas en su
habitacion.

—¢Y la moto?

—No, la moto no esta, pero mira.

Se volvid hacia el escritorio y abrié uno de los cajones. Saco la caja de madera repujada donde
su madre guardaba los sellos de correos y de alli extrajo la cadena con la llave que se me habia
enganchado al delantal el dia que Javier se llevé las arras. Me dio un vuelco el corazon.

—Sabes qué es esto? —me pregunto, pero sin darme tiempo a contestarle, 1o hizo ella misma
—: No, seguro que no. ;Por qué habrias de saberlo? Te digo una cosa: no entiendo como pudo
llevarse la moto y no llevarse esta llave.

Entonces me explic6 lo que yo ya sabia. También se la habia ensefiado a ella cuando volvio
para Navidades y se jactd de que seria el escudo que, aunque fuera pequefio, defenderia a su
moto ante cualquiera que quisiera usarla sin su permiso. Inés me dijo que al principio no lo habia
entendido, pero que, en cuanto se lo explicd, supo por qué la guardaba con tanto cuidado y la
llevaba prendida de la chaqueta en lugar del reloj de su abuelo. Yo lo recordé todo como si



tuviera a Javier delante de mi en ese momento y la cadena se me hubiera vuelto a enredar en el
imperdible.

La escuché fingiendo sorpresa. ;Para qué tenia que complicarle mas las cosas y darle
explicaciones innecesarias?

—Es muy extrafio —continué diciendo como pensativa—. Todavia no han empaquetado
ninguna de sus cosas para enviarselas a la hacienda.

Me pareci6 que estaba confusa, sorprendida, incluso enfadada, todo en la misma proporcion.

—Sélo te pido una cosa —le rogué—. Si tienes noticias de él, ;me lo diras?

—Dalo por hecho; en cuanto llegue la primera carta, te enteraras. No creo que tarde mucho en
reclamar que lo traigan de vuelta. No lo veo de capataz en la finca.

Sin embargo, yo no lo tuve tan claro como ella. Alli habia muchas preguntas y me propuse
encontrar al menos alguna respuesta.

Mientras nos preguntdbamos qué pasaria a partir de entonces, llegé Ernesto a la casa. Inés lo
llamo6 y entr6 en la salita. Llevaba unas cuantas botellas de vino bajo el brazo y al verme se
sorprendi6 tanto que casi se le cayeron. Pensé que era el momento de preguntarle por Javier e
intentar que nos diera alguna razén, pero en cuanto entré por la puerta, me callé. Me sorprendio
su cambio fisico. No tenia buen aspecto, estaba ojeroso, palido y hasta me parecié que caminaba
encorvado como un viejo. Incluso me pregunté si él también estaria enfermo.

—¢Quién te ha dado permiso para entrar en esta casa? —me espeto.

No entendi su reaccion, esperaba que se alegrara de verme.

—Pero, Ernesto —intervino Inés—, ;por qué le hablas asi a Manuela?

—Venia a hablar con tu madre —le contesté un poco amedrentada por su reaccion y, tampoco
recordé volver a tratarlo de usted, teniendo en cuenta que Inés estaba con nosotros.

—No tienes nada que hablar con mi madre —me dijo de malas maneras—. Vete.

—Mi padre no esta bien —repliqué mirandolo fijamente, y él desvi6 la mirada hacia la
ventana—. No entiende por qué le habéis despedido, y a eso he venido, a hablar con tu madre y
pedirle explicaciones.

—No es momento de hablar... —Se quedd pensativo, esta vez concentrado en la chimenea
apagada, y dejo la frase a medio terminar.

—Pero mi padre no tiene culpa de nada, tu madre ya me castigd a mi. ;Por qué ha de pagar él
por mis errores?

—iHe dicho que te vayas!

Sus pufios se cerraron junto a su cuerpo y los musculos de sus brazos se tensaron. Tuvo que
sentirse mal por reaccionar de ese modo pues de natural era un hombre educado. Aun asi, me
miré con gesto hosco y yo segui sin encontrar una razon para lo que estaba pasando.

—Ernesto, ti no lo entiendes, no tenemos cémo sobrevivir —le imploré.



Pero él se volvio otra vez, me dio la espalda y se quedé mirando la chimenea sin responderme.

Sali de la habitacion desolada. Me estaba poniendo el chal en el quicio de la puerta de entrada,
dispuesta a marcharme sin despedirme de nadie, cuando Inés llegé al recibidor.

—Perdona, pero estos dias no sé muy bien lo que nos pasa a todos. Ya lo ves, esta fuera de si
—me dijo desconsolada—. Lleva asi varios dias y con el tiempo va a peor.

Me quedé sin palabras y me di la vuelta para irme, entonces Inés me cogi6 del brazo y me
tendié un paquete que ni me habia dado cuenta que llevaba entre las manos.

—Esto es para ti.

El bulto estaba envuelto con papel marrén y atado con una cuerda de pita.

Quiza me vio vacilar, porque a continuacion me revel6 que eran unos cuantos libros que entre
ella y Fernanda habian elegido para mi.

—Pensaba mandartelos con Juana, pero ya que estas aqui... —Le dio un par de golpecitos al
paquete con la mano que le quedaba libre—. Para que no te olvides, ni de leer ni de mi. —
Sonrid, pero el gesto tenia mas de pena que de alegria—. Son unas cuantas novelas de las que a ti
te gustan, hay unas de amor y algunas de aventuras. Léelas y disfritalas. Cuando las acabes,
traelas y te llevas unas cuantas mas.

—~Gracias, Inés, creo que va a pasar mucho tiempo antes de que pueda comprar ningun libro.
Te los devolveré en cuanto pueda y asi nos volvemos a ver.

La abracé y noté como esa alegria que siempre la envolvia habia desaparecido. Me di cuenta
de que su vida se derrumbaba, igual que le estaba pasando a la mia.

Al salir, y tras bajar las escaleras que daban a la plaza, con los libros bien sujetos contra mi
pecho, me di la vuelta y observé la fachada. Reflexioné sobre lo que habia hablado con Inés, y
comprobé que era verdad: la casa estaba cerrada a cal y canto. No sélo lo estaban las
contraventanas de la habitacion de dofia Amelia, sino todas las demas. Me paseé por delante con
pasos lentos y comprobé que, ademas de las que daban a la plaza, estaban atrancadas las de los
laterales, y las que no tenian postigos tenian las cortinas totalmente corridas como las de la salita.
Nunca habian estado cerradas de ese modo. Durante el dia siempre habia alguna abierta, aunque
solo fueran las del pasillo para darle luz a la escalera.

La casa parecia un panteon e imaginé que el difunto que lo habitaba era dofia Amelia.

A la mafana siguiente me levanté antes del alba y me acerqué a la estacion, dispuesta a
desentrafar alguno de los misterios que se cernian sobre la marcha de Javier y que no me habian
dejado pegar ojo durante la noche.

A las seis pasaba el primer tren que admitia tanto mercancias como pasaje. Ese tenia que ser el

que habia cogido Javier para marcharse tan de madrugada a Santander hacia pocos dias.



La de Terreros no era una estacion demasiado importante y todavia no habia trasiego de
pasajeros, por lo que imaginé que si habia subido o bajado alguien durante la madrugada de
Navidad, no me cabia duda de que el revisor lo recordaria.

La estacion estaba a oscuras y silenciosa a esas horas y hacia mucho frio. Me senté en uno de
los bancos a esperar. El tren no tard6 demasiado y, al entrar en el andén, con un revuelo de hojas,
polvo y humo, me levanté de inmediato. Un hombre sac6 la cabeza desde una de las plataformas,
se sujeto la gorra de plato e imagino que mir6 al andén para confirmar si habia algin pasajero
que aguardara para subir a su tren. El hombre me mird, debié de pensar que esperaba a alguien
que no bajaba. Cuando me acerqué a él, me saludé poniéndose un par de dedos junto a la gorra y,
al preguntarle mis dudas, me mir6 extrafiado y me confirmo que si, que habia trabajado el dia de
Navidad en esa ruta, pero que no recordaba a nadie que se pareciera a Javier y, ni mucho menos,
que hubieran cargado una moto en su tren. ;Como habia salido Javier de Terreros? Igual si que
se habia marchado con la moto, aunque se hubiera dejado la llave del candado olvidado por
alguna razén que yo no podia imaginar. En ese caso era extrafio que nadie en el pueblo oyera el
estruendo del motor. Me quedé descorazonada al no poder obtener las respuestas que esperaba y
segui haciéndome preguntas sin encontrar respuestas.

Sali de la estacion y reemprendi el camino de vuelta a casa. Empezaba a amanecer entre los
campos y, mientras su luz rojiza me iba envolviendo, a mi cabeza también lleg6 una claridad que
me hizo ver el futuro mas nitido. Era como si ese sol que salia por entre las vifias, ademas de
templarme el cuerpo, me sosegara el alma para convencerme de que tenia que dejarlo marchar.

Si Javier se habia ido de Terreros, también lo habia hecho de mi vida.

Aquel invierno lo recuerdo como un paramo que nos ahogé a todos. Padre mendigaba trabajo por
las haciendas de los terratenientes de la comarca durante todo el dia, sin conseguir ningtin fruto,
y por las noches vagaba por la casa atragantado con la conviccion de que habia dejado de ser un
hombre digno por no poder mantener a su familia, no nos llegaban noticias ni de Curro ni de
Damian pero, tras mucho esfuerzo, conseguimos trabajo gracias a Fernanda, que nos ayudo a que
algunas de las casas de la zona dejaran que les hiciéramos la colada.

Cada mafana saliamos a recoger los sacos con la ropa sucia de las haciendas en cuestion y los
cargabamos hasta el lavadero. Lavabamos la ropa, la llevdbamos a casa para tenderla en el patio,
la planchabamos y después la devolviamos a sus propietarios por unas miseras monedas. Eran
jornadas eternas con las manos metidas en el agua helada, los dedos llenos de sabafiones y la
espalda dolorida de tanto abocarnos sobre la tabla, pero nos sirvieron, al menos, para conseguir
un sueldo.

Un mediodia de principios de marzo de 1910, cuando ya habiamos acabado de aclarar la



colada y madre ya hacia rato que se habia ido a casa con Juanito a preparar la comida, Virtudes y
yo cargabamos con los cestos dispuestas a llegar lo antes posible a casa y tenderla mientras
luciera el poco sol que hacia a esas horas. Por el camino nos alcanzé Luis con su carro. Se
ofreci6 a llevarnos a nosotras y a los cestos y no lo pensamos demasiado. Los colocamos, todavia
chorreantes, en la caja del carro y subimos al pescante.

—Vaya dia mas malo para tener las manos metidas en el agua —coment6 Luis mirandonoslas.

Yo las escondi entre la lana de mi chal, avergonzada, porque las tenia rojas y agrietadas, pero
Virtudes las levantd y se las ensefi6; hasta parecia orgullosa de ellas.

—Pues si, mire como las tenemos —le dijo—. Este oficio no es de sefioritas, no.

—¢Como esta tu padre? —me preguntd Luis directamente.

—Buscando trabajo cada dia. Pero no encuentra nada. Hasta que no llegue la temporada en los
campos no hay trabajo para nadie.

—Pues yo venia a vuestra casa porque me gustaria hablar con él. Igual tengo algo que le puede
interesar.

—Le va a convenir cualquier cosa que le reporte un sueldo —repuse—. Aunque no es sélo por
el dinero, que nos hace mucha falta, es sobre todo por su amor propio. Necesita volver a sentirse
un hombre de provecho.

Los dos llevaban mucho rato fuera, caminando por los campos de detras de la casa y por la era.
Cuando regresaron, tanto el uno como el otro iban sonriendo y haciendo bromas.

—~Quédate a comer, muchacho —Ile pidi6 madre desde la cocina—. Tengo preparadas unas
migas.

—No, sefiora, muchas gracias. Ya me gustaria, pero hoy no puedo. He quedado en recoger
unas maderas en la Casa Grande a primera hora de la tarde. Estas ultimas semanas los Prado de
Sanchis van muy liados y no creo que a Ernesto le haga gracia que no me lleve la carga. Si
quiere, quedamos otro dia y traeré unos vinos. ;Le parece bien, Paco?

—Claro que si, hijo. —Padre le dio la mano, orgulloso, y asintio—. Me parece bien si a ti te lo
parece.

—Entonces ;te esperamos el domingo? —le propuso madre mientras se acercaba a ellos
limpiandose las manos hiimedas con el delantal.

—Quedamos —confirmé Luis, acercandose a la puerta mientras me miraba—. El domingo lo
celebramos.

Después de que Luis saliera con su carro y se perdiera en la primera vuelta del camino a
Terreros, padre se volvié hacia nosotras con la cara iluminada por una sonrisa.

—Este muchacho vale un tesoro —nos dijo, y volvié a dirigir la mirada hacia el camino que



ya estaba desierto.

—¢Qué le ha propuesto, padre? —le pregunté.

—~Que trabaje para él. Tiene muchos clientes fuera de Terreros y no puede con todo. Se acaba
de comprar otro mulo y un carro mas grande y me ha pedido que los lleve para hacer los
repartos, porque €l no da abasto. No es demasiado sueldo, al menos hasta que lo tenga todo
pagado, pero eso no me importa. —Cogi6 a madre por la cintura y la hizo dar un par de vueltas

con él—. Mujer, vuelvo a tener trabajo.

Lleg6 el domingo. Madre, la abuela y Virtudes ya hacia mucho rato que tenian la comida lista y
la casa brillando como los chorros del oro, de modo que no hacian mas que revolotear
confirmando que todo estuviera en orden. Hasta a Juanito lo tenian a punto con la cara lavada y
las manos limpias. Pobre crio, en cuanto se ensucié con un trozo de galleta que habia pillado por
alguna parte, y mientras empezaba a comérsela con deleite, Virtudes lo cogié por banda, chup6
la punta de su delantal y le limpi6 la comisura de los labios a conciencia, mientras el crio se
quejaba y reclamaba.

Las tres llevaban desde primera hora atosigindome. Me pedian que me arreglara, que me
recogiera el pelo de una manera diferente o que me pusiera otro delantal porque el que llevaba
era demasiado viejo. Me estaban sacando de quicio mientras alababan todas las virtudes que
engalanaban a Luis, hasta que me harté. Me fui hacia el estante donde guardaba mis libros, cogi
el que tenia empezado, sali al patio de atras y me senté en el banco de la tapia. Apoyada alli,
sobre la pared helada, intenté olvidarme un rato de ellas.

La mafiana fue pasando. Era una de esas de final del invierno que me empujaba a estar un rato
como las lagartijas, sola, tomando el sol y descansando bien abrigada. Siempre me ha encantado
disfrutar del frio cortante en la cara y si no hubiera sido por las tres madres de mi casa, esa
mafiana hubiera sido perfecta. En algin momento hasta me parecié que ya habia llegado la
primavera, y aunque el cierzo corria helado por los campos de alrededor, en el rincén donde me
habia escondido para escapar del zafarrancho estaba bien resguardada y ni notaba el viento que
soplaba, tampoco el bullicio de dentro.

Llevaba varios dias con Jane Eyre en cuanto tenia cinco minutos libres y estaba disfrutando
con cada uno de los capitulos. Era uno de los del paquete que me habia dejado Inés el dia que
intenté hablar con su madre, y, por el momento, el que mas me estaba gustando. Como casi
siempre que me enamora una novela, me llevo a olvidar todo lo que me envolvia, y estaba tan
enfrascada en el pasaje, parapetada tras la lectura, que no escuché ni con quién hablaba padre en
el comedor ni lo que decian; oia voces lejanas y no presté demasiada atencion.

Cuando acabé el capitulo, dejé el libro en mi regazo y cerré los ojos disfrutando del sol en la



cara y de la quietud que se hizo por un segundo cuando el cierzo dejé de azotar. El pensamiento
empez06 a dar saltos dentro de mi cabeza, de los problemas de Jane pasé a los mios y luego de
éstos a los de padre y a los de toda la familia. Le estaba dando vueltas a lo que podia representar
que Luis le hubiera ofrecido trabajo a padre y, en ese momento, noté cémo el frio de mi cara y de
mis manos se extendia por todo mi cuerpo hasta cristalizar en mi espalda. A veces me pasa,
cuando estoy distraida y alguien me mira, noto como un cosquilleo. En ese momento lo estaba
haciendo Luis. Me miraba. Estaba segura. Abri los ojos y él estaba alli, en el comedor junto a
mis padres, observandome desde la ventana. Me puse tensa y volvi a abrir el libro por una pagina
al azar, intentando disimular mi desconcierto. Pero €l se acercé a la puerta y se quedd parado en
el quicio, muy cerca de donde yo me sentaba.

—NMi reino por saber en qué pensabas —me dijo alzando los hombros y ladeando la cabeza
con un gesto de timidez.

—Sélo disfrutaba del sol —contesté, y volvi a cerrar los ojos—. Hace un dia precioso.

—Parecias preocupada.

Separé la espalda del muro y me concentré en mis manos y en el libro.

—Pensaba en mi padre, en Damian, en Curro y en lo que nos ha pasado —confesé—. Me
pregunto si algun dia acabaran nuestros problemas.

—No cargues tud sola con esto. Me gustaria ayudarte. Si he podido hacerlo con tu padre, igual
me dejas que también te eche una mano a ti.

—¢Ah, si? —repuse intentando subrayar la pregunta—. ;Me vas a dar trabajo? Gracias. Lo
pensaré.

Se apoy6 en la puerta abierta, cargd todo su peso en una de sus piernas y resoplé con una
media sonrisa.

—Entonces ¢seguirds pensando en tu padre o pensaras en mi? —me pregunt6 con zalameria.

Fui consciente de que para él no era una broma lo que me estaba diciendo y que su interés por
mi era mayor del que me imaginé dias atras, pero al principio s6lo queria flirtear un poco y jugar
a ese juego que me estaba ofreciendo sin valorar mas alla de mis palabras. Entorné los ojos,
modulando la voz con la misma zalameria que él acababa de usar, y con una media sonrisa, le
dije al fin:

—Puede que en los dos.

Estoy segura de que no esperaba que le contestara asi, mas bien al contrario, debia de pensar
que volveria a soltarle cualquier inconveniencia, pero empecé un juego que, para mi sorpresa, me
hizo sentir bien.

El reflexion6 un segundo y asintié despacio.

—NMe gusta tu respuesta. ;En los dos? —Y luego recalc6—: ¢En tu padre y en mi? —Cruz6

los brazos y se irguio, volviendo a cambiar el peso a la otra pierna.



Igual, si no le hubiera dado alas en ese momento, habria desistido de seguir luchando, o igual
habria insistido durante toda la vida aunque yo lo hubiera seguido desdefiando. Vete a saber. La
verdad es que ahora que lo pienso, conociéndolo como lo conoci después, sé que no habria
abandonado nunca hasta que hubiera tenido la certeza de que no podia ganar esa batalla de
ningin modo.

Toda mi vida he intentado no ser una mujer frivola, pero esa vez lo fui y, ademas, disfruté.
Hasta imaginé en algiin momento que quiza podiamos tener un futuro juntos. Pensé en nuestra
ultima conversacién, cuando me llevd en su carro hasta casa la mafiana en que me despidieron,
en lo seca que fui, en lo mucho que él se interesé por mi problema y en todo lo que me dijo
mientras intentaba apaciguar mi animo, cosa que consigui6. Sentada en la tapia, con el libro
dormido en mi regazo y con el sol ddndome en la cara, pensé que era agradable que alguien se
fijara en mi para variar; alguien que le interesara mas alla de las pretensiones que habia tenido
Javier. Alguien que me quisiera s6lo por ser yo.

—Ahora que eres el propietario de dos carros y dos caballos, igual me atrae mas tu compafiia
—Ie dije mirandole directamente a los ojos y con mi sonrisa mas burlona.

El respondi6 a mi mirada con una entre indecisa y orgullosa.

—Voy a tener un negocio prospero y daré trabajo a todo el que pueda.

Hablaba muy en serio, pero yo estaba juguetona, con ganas de divertirme y contenta por el
futuro inmediato de mi padre. Todavia me pregunto por qué pretendia atraparlo y dejarlo ir como
un gato que le da esperanzas a un raton, pero eso fue lo que hice.

—Rico y guapo, se te van a rifar las chicas de Terreros.

—Sélo quiero que una se fije en mi —contestd, y en dos pasos se acercd al banco donde
seguia sentada.

Igual le hubiera dejado acercarse del todo hasta mi, pero madre me salvo. Me habia perdido en
un bosque del que no habria sabido salir, asi que agradeci sus gritos llamandonos para que
entraramos.

El potaje estaba listo en el centro de la mesa. Padre se sent6 en su sitio, en la cabecera, con
Luis a su derecha, y madre me hizo sentar en la silla que quedaba justo al lado de nuestro
invitado. Primero le sirvi6 a padre, me pasoé el plato para que se lo diera y el aroma a laurel fue
tan intenso cuando pas6 por delante de mi nariz, que hizo que casi sintiera los garbanzos y los
trozos de chorizo deshaciéndose en mi boca mientras aspiraba.

Tenia hambre y no me habia dado cuenta.

—Pudiste recoger la carga de la Casa Grande a tiempo la otra tarde? —le pregunt6 madre a
Luis mientras llenaba su plato.

—Si, me llevé las duelas de una cuba enorme que se malogré en Navidades.

—:Qué cuba? —quiso saber padre.
é



Luis cogi6 el plato de las manos de madre y se volvio para contestarle:

—La noche de Navidad se perdi6é una de cerca de cuarenta mil litros de vino, la cuba mas
grande de la bodega me dijeron.

Mi padre dejo la cuchara en la mesa y miré a Luis extrafiado.

En ese momento algo me vino a la memoria.

—Si —intervine—. Algo de eso me dijo Inés el ultimo dia que fui a la casa. Habl6 de algtin
problema en la bodega. Habl6 de que la Margarita se habia perdido, pero no recuerdo que me
dijera mucho mas.

Padre se puso tenso.

—Entonces, fue la Margarita —dijo, y volvié a mirar a Luis. Se aclaré la voz, como si con
eso también se aclarara las ideas, y afiadié bajando el tono—: En ella se guarda el mejor mosto.
&Y dices que se destruy6? ;Qué paso6?

Luis mir6 a padre con una sonrisa que no pude descifrar, pero tras su comentario supe el
porqué.

—Qué curioso. Esa cuba se llama igual que mi madre —call6 un segundo y acabé la frase—,
que en gloria esté. —Tras ese comentario fuimos nosotros los que nos quedamos callados, pero
un segundo después, Luis esbozo6 una ligera sonrisa y continué hablando—: Ernesto no me dijo
lo que habia pasado. Sélo me pidi6 que me llevara las duelas, pero como no me cabian todas en
el carro, le dije que volveria otro dia, en cuanto tuviera el nuevo, que es mucho mas grande —
nos aclaro, y siguié con el relato—: Pero él me insistié y al final me convencié. También me
pidid que, si podia, las quemara en cualquier parte, y que no queria volver a verlas jamas. Tuve
que hacer varios viajes para llevarmelas.

—Es una desgracia —intervino padre—. La Margarita era la cuba mas importante de la casa.
Mafiana bajaré al pueblo, me acercaré a la tasca y procuraré enterarme de lo que paso.

Madre lo miré con cara de reprobacion, pero no le dijo nada.

—No te preocupes, mujer, solo preguntaré por el problema. Ha debido de ser muy serio, una
cuba no se arruina de un dia para otro y alguien sabra qué fue lo que ocurri6. No voy a montar
ningtin lio —cogi6é de nuevo la cuchara—, ahora ya vuelvo a tener trabajo —afadio, y le dio una
palmadita a Luis en el brazo.

Tras la comida, madre y la abuela recogieron los platos de la cocina, Virtudes puso a Juanito a
dormir la siesta y padre me pidi6 que les sirviera un vino dulce. Luis y él se sentaron junto al
fuego mientras yo les llevaba los vasos. Luis me sigui6 con la mirada mientras escanciaba y le
ofrecia el suyo. Me di la vuelta intentando no sentir sus ojos clavados en mi espalda y los dejé a
solas con su conversacion. Desde la cocina los oimos un buen rato hablando del trabajo que
empezarian en una semana y haciendo bromas. Sonrei satisfecha al notar a mi padre tan contento.

Después de acabar con los platos volvi al comedor, cogi mi libro del estante y me senté en un



rincon, algo apartada del fuego, entre la abuela y mi madre. Tiré del cordon rojo que sefialaba la
pagina donde me habia quedado y lei durante un buen rato. La abuela estaba tranquila dando
cabezadas en la mecedora, pero cada vez que levantaba la vista del libro veia cémo madre no le
quitaba el ojo de encima a Luis y seguia su charla con padre. De vez en cuando notaba que él
volvia la cabeza levemente a donde me encontraba. Yo intentaba disimular con la lectura, pero
cada vez me era mas dificil concentrarme y desentenderme de lo que pasaba fuera del libro.

Debian de ser alrededor de las cinco, pues el sol empezaba a bajar en el horizonte y ya casi ni
veia las letras, cuando me acerqué al fuego, saqué de la lumbre una rama con la punta ardiendo y
fui hasta los estantes para encender las lamparas de aceite. Volvi a coger el libro y me senté en
mi silla, pero en ese momento Luis se levanto.

—Voy a tener que irme. Muchas gracias por la comida.

Nos levantamos todos para acompafiarle a la puerta. Le dio la mano a padre y él le respondié
con un par de golpes afectuosos en el hombro. Cuando Luis se estaba poniendo la chaqueta y ya
tenia un pie fuera de la casa, madre cogi6 a padre del brazo y lo metié para dentro.

—Deja al muchacho despedirse de Manuela —escuché que le decia al oido mientras padre
ponia cara de asombro.

Luego me tendio el chal que tenia en el perchero junto a la puerta.

—Toma, Manuela, que empieza a hacer frio.

Y me puso la mano en la espalda para que diera un par de pasos y saliera al patio delantero.
Me rei para mis adentros pensando en la treta tan burda que habia urdido para que Luis y yo nos
quedaramos solos. No sé si era una ingenua y esperaba que, durante esa visita, me hubiera
prendado de los encantos que llevaban cacareando todo el dia las tres cluecas de mi casa, o que,
en realidad, se habia dado cuenta de que era €l el que hacia tiempo que estaba interesado en mi y
lo estaba provocando para que me confesara sus intenciones. No sé muy bien lo que esperaba,
pero lo que estaba claro era que se sentia una Celestina muy competente, porque me sonrid
mientras me hacia salir al patio de esa manera tan absurda.

Luis también se dio cuenta, porque me sonrié con gesto complice, lade6 la cabeza y encogio
los hombros como pidiéndome paciencia. Le hice un gesto de solidaridad y, antes de cruzar la
puerta del todo, me comento6 en un susurro:

—Sé dénde esta el carro, no te preocupes, lo he dejado yo mismo bajo el techado. Hace frio,
no es necesario que salgas si no quieres.

—No importa —contesté también en voz baja—, te acompafio. Si no salgo contigo hasta el
camino, es capaz de hacerme dormir esta noche en el corral con las gallinas —dije apuntando
con la barbilla a mi madre.

Una vez estuvimos fuera, mientras Luis ataba los correajes de Bruno, se volvié hacia mi.

—NMientras hablaba con tu padre te he estado observando cuando leias —me comenté dandole



un par de golpes suaves en las ancas al percherdn.

—¢Ah, si? —Yo intentaba bromear, pero él hablaba en serio.

—TIgual no te das cuenta —estaba algo azorado—, pero, cuando lees, ladeas la cabeza como si
escucharas a alguien hacerte confidencias. Debe de ser muy interesante. —Mir¢ el libro que yo
todavia llevaba en las manos. Vacil6 un segundo como buscando alguna palabra adecuada—.
Perdona, no queria molestarte.

Quiza habia hecho algiin mal gesto o esperaba que yo volviera a las andadas con mis
contestaciones, pero yo no tenia intencion de comportarme mal con él.

—Descuida, no me molestas —le aclaré—. Aunque no sé si me gusta que me observen a
hurtadillas. —Y para cambiar de tema, le pregunté levantando el libro—: ;Sabes leer?

—Si, aprendi de chico —respondio, y me cogid con suavidad de las manos—. En mi pueblo
habia una escuela y fui algunos afios junto con mi hermano, pero hace mucho que no leo un libro
tan grande como éste.

—La cuestion no es si es mas grande o mas pequefio —repuse mientras lo abria por una de sus
paginas—. La cuestion es si es interesante o no, y éste lo es. Mucho.

—Hace tiempo si leia, pero ahora con tanto trabajo... A veces le echo una ojeada a algin
diario, pero solo los titulares. No me da para mas —me reconocio—. Prefiero hablar con la
gente. Que me expliquen historias, o sus vidas; eso siempre me ha atraido mas. —Se aclar¢ la
garganta y me dijo algo confuso—: ¢ Te importa si hablamos un momento?

—Ah, pero ¢no es lo que estamos haciendo? —Y entonces si que se puso rojo hasta las orejas.

—De cosas mas serias. Podemos dar una vuelta por fuera de la casa —me propuso—. Todavia
queda un poco de luz. Me gustaria decirte algo sin que nos oigan dentro.

Me estaba temiendo que mi juego de antes de la comida me iba a traer algtin problema, y que
mi madre hubiera abonado el terreno, haciéndome salir, todavia me daba mas miedo, pero no
tenia alternativa y empecé a caminar hacia la era.

—Vamos —dije con reservas mientras me abrigaba con el chal porque empezaba a notar la
humedad que caia como una losa.

Después de dar los primeros pasos, volvi la cara hacia la puerta y vi a madre y a Virtudes
observandonos desde la ventana. Las muy brujas cuchicheaban y sonreian. Seguro que Luis
también las habia visto. Se toco el pelo y se estiro los faldones de la chaqueta, sin decir una
palabra, mientras caminabamos. Pensé que, si no empezaba yo, él no iba a hablar nunca.

—Y bien, tu diras. ¢ Tienes algin trabajo para mi? —aventuré ironica.

—Veras —empez0, y luego solt6 un suspiro que hasta me hizo gracia. El pobre lo estaba
pasando mal y se le notaba—. Me preguntaba... —Pero ahi se quedd, sin acabar la frase.

—Si, dime. ;Qué te preguntabas?

Inspir6 y aguanto la respiracion un segundo.



—¢Qué hace falta para conquistarte? ;Cémo puedo entrar en tu cabeza? Tienes que saber que
me gustas, creo que te lo he dejado muy claro desde hace tiempo. Hoy me ha parecido que no te
molestaba —Ilo solt6 todo de un tir6n y mirdandome como un nifio suplicando una golosina—.
¢Ta sientes algo por mi? —A continuacién dio otro resoplido, como si hiciera un buen rato que
aguantaba el aire dentro.

Me senti rara, preocupada y orgullosa a la vez, y lo peor de todo era que no sabia qué
contestarle. He de reconocer que no me habia sorprendido escuchar de su boca que le gustaba,
porque en realidad eso ya lo sabia, pero no esperaba que quisiera nada conmigo después del
escandalo de las Navidades. Sabia que todo el pueblo hablaba. Se decian muchas barbaridades
que, ademas, aunque yo las negara, casi todas eran ciertas.

Luis me pidi6 que le contestara y todavia no sé por qué lo hice asi.

—Si supieras la verdad, igual no querrias nada de mi. Estoy segura de que no me perdonarias
nunca.

Y cuando intenté proseguir, él me hizo callar.

—Nunca es demasiado tiempo. —Me mir6 atento—. Sé lo que necesito saber y con eso me
basta.

—¢Y qué sabes? —pregunté levantando la barbilla, retandole.

—~Que eres alguien muy importante para mi. —Su respuesta me sorprendid.

—No me refiero a eso y tu lo sabes.

—Pues a mi no me importa lo demas —me dijo tajante, sin dejar de mirarme.

—Te deberia importar porque es verdad lo que se dice. —«Ya estd —pensé—, ya lo he
dicho.» Es curioso, pero, aunque parezca mentira, me senti liberada al sacar de dentro aquel peso
que me amordazaba—. Yo lo amaba —continué—, y antes de que se fuera a Cuba le dejé que se
metiera en mi cama.

—Te he dicho que no me importa —insisti6, y tom6 mis manos en las suyas—. Yo también
tengo un pasado. También he metido a muchas mujeres en mi cama. ;O te crees que soy un
mojigato?

—Pero tu eres un hombre, es distinto.

Me solté sin brusquedad y me di la vuelta avergonzada, arrepentida de mi reaccién. Pero a él
no parecia importarle, y yo no entendia nada.

—Claro que soy un hombre y tii una mujer. Pero no somos distintos.

—Aun asi, sabiendo lo que te he dicho. ;Te sigo interesando? —Estaba alterada—. ¢Asi
piensan los anarquistas?

—No te negaré que hubiera preferido otra cosa, pero la vida no se elige, llega como llega.

—Estas seguro? —Ile pregunté subiendo el tono—. Hay muchas mas chicas en Terreros,

mucho mejores que yo. ¢Sigues queriendo algo conmigo?



No contest6 nada y yo le habria dado un par de golpes en el pecho porque estaba exasperada,
esperando una respuesta. Me daba la sensacion de que no sabia lo que me estaba diciendo, o bien
que se reia de mi. Asi que insisti:

—Es una pregunta sencilla. S6lo necesito que me digas si o no.

Me miro6 a los ojos y asintio.

—Por qué sabes que me quieres? —le planteé en un susurro, aunque el cuerpo me pedia
gritarselo—. ;Como lo sabes? Igual s6lo soy un capricho pasajero. No seria la primera vez —
afiadi con un suspiro que me fue rebotando dentro del cuerpo hasta llegarme al cerebro.

Me di cuenta de que todavia estaba dolorida y que me daba pavor que me pasara lo mismo otra
vez, pero él me cogio de los brazos y me sujetd. Yo no hice nada por soltarme.

—Deberia explicarte. Td no sabes nada. —Estaba dispuesta a contarle lo que tanto me
avergonzaba—. Porque hay habladurias y a lo mejor tienes derecho a saber qué pasé de verdad
antes de decirme nada.

—Ni tienes por qué decirmelo, ni tengo ningin derecho a saberlo. No me perteneces, tampoco
lo pretendo. El pasado es pasado y, si no ha de volver, mas vale no desenterrarlo.

No sabia qué pensar después de sus palabras. En algin momento me sonaron como las de
Fernanda cuando reclamaba que las mujeres debian ser iguales que los hombres. ;Podia pensar
eso un hombre? ;Podia pensarlo Luis? Igual, ademas de anarquista, era librepensador, como ella.

Luis se me acercé mas y continu6 hablando:

—No hay nada que puedas decirme que haga que deje de quererte. Nada. Me gustaste desde el
primer momento en que te vi. —Entorn6 los ojos como recordando, y sonri6—. Hecha una gata
montesa enfurecida en la fuente, ¢lo recuerdas? Esperaba para darle de beber a Bruno. —Yo
asenti—. Pero empecé a quererte el dia del accidente de Damian, cuando me demostraste que
eres una mujer fuerte; después, al llorar en el corredor, me confirmaste que tenias sentimientos
dentro. Ahora todavia te quiero mas porque no te arrugas por nada, ni siquiera ante dofia Amelia
y su familia, y porque vas con la verdad por delante.

Entonces me abrazo.

Por la noche, mientras la abuela y yo estdbamos en el cuarto, me meti en su cama buscando su
calor. Habia sido una tarde intensa y, en dias como ésos, encontraba refugio entre sus brazos
antes de que apagaramos las velas. Me acercé hacia ella y mientras me acariciaba el pelo y me
iba deshaciendo el mofio con todo el cuidado que podian sus dedos deformados, me pregunt6:

—¢Qué has hablado con el muchacho? ;Ya te ha pedido relaciones?

—NMe ha dicho que me quiere.

—E:s inteligente y me estd demostrando que se viste por los pies. —Me hizo volver la cara



hacia ella, levantar la barbilla y mirarla—. No lo dejes escapar, ;me oyes? Sé lista y aprovecha.
Con él puedes tener un futuro y hasta ser feliz.

—Es un buen chico, pero no le quiero.

—Lo querras si te lo propones. Estoy segura de que es facil quererle. Tt lo has dicho, es un
buen hombre.

—Necesito tiempo para olvidar todo lo que me ha pasado.

—Veras, carifio, el tiempo so6lo cura los jamones. —Sonrei con ese comentario—. Eso que td
sientes por el sefiorito Javier no es amor. El amor ha de hacerte feliz y con €l no lo has sido
nunca. —Iba a decirle que si, que lo habia sido, pero me hizo callar—. No, carifio, no esperes
mas, porque ese malcriado no te merece. Ademas, no le importas lo mas minimo porque, si te
quisiera, aunque sélo fuera un poco, te habria defendido, habria estado a tu lado; pero ya ves, ha
dado la callada por respuesta y ha desaparecido como un cobarde. Si no miras hacia delante, te
quedaras atras.

—Lo sé y lo entiendo, tengo que acabar con esto, pero Luis es s6lo un amigo.

—Puede ser suficiente. Muchas parejas han empezado con mucho menos. —Pensé en ellos, en
los abuelos. Cuando eran jévenes, sus sefiores los habian casado como si fueran ganado, pero les
habia ido bien y yo los recordaba queriéndose y respetandose—. Piénsalo —me dijo—. Una
bellota acaba siendo una encina y, a veces, lo que llevas buscando toda la vida resulta que ha
estado a tu lado siempre.

Hay quien dice que todo esta escrito, que no tenemos poder en nuestro destino y que nuestra
vida esta ligada a gentes y a lugares por encima de nuestro entendimiento. Quiza sea verdad y
somos parte de un orden de cosas ya establecido por algo o por alguien que esta muy por encima
de nosotros. Aunque no creo en Dios, puede que si crea en el destino o en la providencia, y que
sean ellos los que nos muevan como marionetas colgando de un hilo. La verdad es que ahora no
me importa demasiado si eso es cierto, pero entonces me hubiera ido bastante bien pensarlo. En
aquel tiempo yo no lo sabia, pero mi camino estaba frente a mi, aunque todavia no lo valorara ni

creyera siquiera en él.



26 de julio de 1936
Las cinco de la madrugada

—NManuela, despierta. —Juana me sobresalta cuando me toca el hombro—. ;Coémo te
encuentras? —me pregunta acercandome la cara al oido.

Suenan las cinco en el campanario y la cadencia sigue suspendida en el aire mientras me
despejo.

¢En qué momento me he quedado traspuesta? Ni lo recuerdo.

Una imagen me viene a la cabeza y lo llena todo: los chicos.

—:Todo bien? —le replico mientras mi espalda se pone rigida y noto los hombros tensos—.
¢Como les ha ido? ;Han tenido algtin problema? ;Y el azticar? —Me restriego los ojos con el
dorso de la mano en un intento de aclararme un poco—. Me he dormido.

—Ya lo veo, pero tranquila —me dice con voz y gestos suaves para que me serene—, por
ahora todo va bien.

Estoy dolorida por la mala postura, el calor es sofocante y la ropa se me pega al cuerpo. Me
incorporo y me espabilo del todo. La cabeza. Me la toco con las dos manos, la hago balancearse
alrededor de mi cuello y me deshago el mofio que todavia me aprieta; parece que ya no me duele
tanto.

—Ya han hecho dos viajes y mas de la mitad de los sacos estan en la bodega. Eso no me
preocupa.

—:Y Rita? ;Sigue enfadada?

—Esta en su habitacién, no creo que haya oido nada. Debe de estar durmiendo.

Me sorprende ese comentario. Pasa algo. Antes de que se lo pregunte, me sefiala la ventana.
Los portalones estan abiertos, pero cubiertos por las cortinas. Me levanto y me acerco. Respiro,
necesito despejarme, pero no entra ni una brizna de aire. Cuando intento descorrer uno de los
faldones, Juana se altera e intenta apartarme.

—No abras —dice—. Mira a través del visillo.

La plaza todavia esta llena de hombres, pero es extrafio, hay como una calma tensa, como si
todos los que estan abajo estuvieran esperando. Han puesto los coches en fila, los unos junto a
los otros, a unos metros de la puerta de la iglesia, y estan parapetados tras ellos. No veo que
lleven armas; igual no son peligrosos, pero las hogueras que arden en las cuatro esquinas de la

plaza los iluminan como si fueran fantasmas.



Un mal presagio me recorre de arriba abajo la espalda.

Frente al muro principal de la iglesia han amontonado lefia, pero esta apagada. La pila es alta y
tapa la puerta. Uno de los hombres se separa del grupo mas compacto, se cala una gorra negra y
roja de miliciano y se acerca a la fachada. Parece el cabecilla. Le pasan una antorcha encendida y
la acerca a la lefia con intencion de prenderla, pero se detiene en el dltimo momento. S6lo ha
hecho el amago, es una amenaza. Mira hacia una de las ventanas de la rectoria, la unica que tiene
la luz encendida, y grita llamando al padre Ventura. Le exige que aparezca, que, si no, la
enciende. Se acaba el silencio: desde detras de los coches, los hombres gritan y se dan golpes en
el pecho. Estan tentando al cura. No entiendo lo que dicen, se confunden sus voces con el eco
que devuelve la fachada, pero seguro que son barbaridades para que salga.

Cojo la cortina con las dos manos, pero Juana intenta detenerme.

—Déjame, quiero escuchar lo que dicen. Si no salgo al balconcito, no sé lo que gritan.

Ella esta asustada, no quiere que me mueva. Me revuelvo y se aparta, pero no salgo. S6lo abro
un poco los visillos y entorno la puerta. Miro hacia la plaza. Ahora si que oigo lo que gritan.

—¢Por qué no me has avisado? —Ie reprocho—. Diego me ha pedido que vigilara; yo
durmiendo y los chicos en la carretera. ;Y qué quieren esos de don Ventura?

—i¢Pues no los oyes?! jQue salga!

La miro y se da cuenta de que eso ya lo sé. Que lo que necesito es que me precise qué es lo
que esta pasando.

—Son sindicalistas —afiade—. Llevan horas colgando carteles por todo el pueblo. Deben de
estar preparando el terreno a los de la Columna Durruti que viene desde Barcelona. Ayer lo
dijeron en el parte de la noche y también lo lei en El Heraldo. Ya han pasado Fraga y se acercan
a Zaragoza.

Me comenta que en la plaza del Fuerte ha habido un encontronazo hace menos de una hora
entre unos milicianos que andaban con los carteles y un par de requetés que debian de quedar de
la escaramuza de ayer. Los requetés han intentado escapar de los que los perseguian, pero se han
encontrado entre la espada y la pared y han acabado refugiados en la iglesia. Han entrado por la
puerta de atras, la de las monjas, y don Ventura les ha dado cobijo. Los hombres de la plaza se
han venido arriba cuando se han enterado y reclaman al cura que los haga salir y, de paso,
también quieren llevarselo a él.

No estoy de parte de los sublevados de Africa, ni con los que los apoyan en Zaragoza. Nunca
podré estarlo porque no son el gobierno, pero tampoco creo que llevandose a don Ventura los
milicianos solucionen nada. Es absurdo que intenten cargar contra un buen hombre sélo porque
lleva sotana o porque esconde a alguien. Desde que empez6 esta locura lo pienso, y eso que no
he sido nunca de politica.

El cabecilla insiste y hace otro ademan de encender la pila. Don Ventura se asoma a la ventana



y le pide a gritos que pare, que no la encienda, que ya baja. Los animos en la plaza cada vez
estan mas calientes. Va a haber una desgracia. Los hombres que estan detras de los coches gritan
que van a quemar la iglesia y que mucho mejor si estan los requetés dentro.

Se esta abriendo la puerta. Sale.

No puedo contenerme. Me siento en la cama y empiezo a abrocharme los botines. A Juana se
le salen los ojos de las 6rbitas cuando se da cuenta de lo que estoy a punto de hacer.

—¢Qué pretendes? ;No pensaras salir?

Ya estoy lista y me pongo en marcha.

—Déjame —Ile espeto cuando me sujeta el brazo—. No podemos dejar que se lo lleven. Lo
van a matar, no puedo consentirlo.

De pronto, el grito de un hombre me hace volver la cabeza hacia la ventana. Retrocedo sobre
mis pasos y me acerco a las cortinas, Juana me sigue y ahora es ella la que sujeta los faldones;
los abre para que las dos podamos ver lo que pasa. Sin darme cuenta, estamos fuera y hasta nos
abocamos en la barandilla. Un grupo de hombres uniformados entra por la bocacalle de las
Descalzas, la que nos queda mas cerca.

—Es el alcalde? Viene con guardias civiles —dice Juana.

También lo reconozco, al alcalde y a su comitiva. Me tranquiliza. S6lo él puede parar esta
locura. Autoridad, eso es lo que necesitan los hombres que llenan el pueblo. Los de un lado y los
del otro. Detras del alcalde van ocho guardias civiles que imagino que deben de haber venido por
lo de la plaza del Fuerte. Ahora van a tener que poner orden aqui, bajo mi ventana. A uno de los
nuimeros lo reconozco, hace afios habia trabajado en la finca cuando dofia Amelia todavia estaba
viva.

Se vuelve a hacer el silencio y Roberto se encara al de la gorra de la CNT para que deje la
antorcha. Los guardias civiles llevan las armas preparadas y parecen dispuestos a usarlas. El
cabecilla se achanta. No sé si lo hace por las palabras del alcalde o por las armas, pero la
antorcha ahora esta a la altura de sus rodillas. Roberto se le acerca y hablan. No oigo lo que
dicen, aunque la plaza esta en silencio, como a la espera, pero me puedo imaginar lo que les
reclama: que se vayan y dejen al pueblo en paz.

El miliciano se acerca a sus hombres y diria que les da alguna orden. No parece que les haga
gracia, algunos le replican y se apartan. El hombre tira la antorcha al suelo y parece que ya esta
todo dicho, que ha decidido que se marchan porque los guardias civiles, a una orden de Roberto,
acaban de bajar las armas.

Me da la impresion de que los milicianos estan mas tranquilos o, al menos, ya no gritan, y se
van juntando en varios corrillos. En pocos minutos, algunos se meten en diversos coches y los
ponen en marcha, otros todavia dan vueltas por la plaza recogiendo las escaleras, cubos y
escobas que les han servido para colgar los carteles y las banderas. A mi espalda, Juana suelta un



suspiro. Juraria que ha estado conteniendo el aliento desde que hemos salido al balcén y, aunque
yo0 no suspire, también siento alivio.

—Vamos al corredor —me pide—. A ver si hay noticias de los chicos. No estaré tranquila
hasta que los vea.

Yo también necesito saber que todo ha ido bien y que no les ha pasado nada. El alcalde ya
arreglara lo que tenga que arreglar en la plaza. Mientras bajamos la escalera, Juana me pone al
corriente de los traslados. Con el alboroto todavia no me ha dicho cuantos viajes faltan.

—Hace un par de horas, Curro me ha dicho que han vaciado la sala noble para llenarla cuando
td digas. Lo han sacado todo.

Me mira cuando recalca ese «todo». Sé a qué se refiere: a la moto.

Yo asiento.

—No te preocupes. Esta bien. Ya veremos qué hacemos cuando sea de dia y hayamos
acabado.

Al llegar al corredor, todavia sentimos el rumor de la plaza, pero ya no quiero escucharlo; lo
unico que me importa ahora son los chicos, que no hayan tenido ningtin contratiempo. Como si
la providencia me hubiera oido, veo una sombra y escucho unos pasos que se acercan. Una ancha
espalda se dibuja bajo la luna, la reconoceria en la noche mas negra: es Diego.

—Madre —me llama mientras se acerca y yo estiro los brazos para atraerlo—. No sufra, ya
esta casi todo listo. No hemos tenido problemas. Sélo nos quedan los dltimos sacos. Los que
vamos a llevar al almacén de la fabrica.

—:No habéis encontrado a nadie? —le pregunto mientras le tomo la cara con las dos manos
con intencion de besarle y él se agacha para que llegue.

—No, por el camino del cementerio no habia ni un alma. —Esboza una sonrisa por su
ocurrencia y compruebo que esta tranquilo. Eso me produce calma—. Solo he venido a decirselo.
Para que se sosiegue, que la conozco. —Me guifia un ojo cuando hace el comentario y yo
también le sonrio—. Me voy, que ya lo deben de tener todo listo y me estaran esperando. Vayase
adentro, que, por lo que parece, aqui las cosas no estan tan calmadas como en el cementerio.
iAh! Y prepare algo de comer para cuando volvamos, que estamos hambrientos.

—Te importa encargarte ti? —me pregunta Juana mientras Diego se vuelve por el corredor
—. Quisiera irme un rato a casa a ver como anda mi padre. Debe de estar sufriendo por todo lo
que ha pasado en la plaza y seguro que esta pensando que van a atacar la bodega. No te
preocupes por lo que queda por arreglar, me encargaré antes de que amanezca.

Le digo que si, que se vaya, que ya preparo algo para los chicos. Me voy directa hacia la
cocina y, mientras me acerco a la alacena para coger unas patatas y unos huevos para preparar
una tortilla, me acuerdo de todo lo que ha quedado pendiente junto a la sala noble.

La moto de Javier, si; pero, sobre todo, mi pasado.
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Propdsitos y deseos

Julio de 1917

Llevaba desde primera hora de la mafiana expectante porque, mientras blanqueaba las sabanas
con azulete, con los brazos metidos entre la ropa blanca hasta mas arriba de los codos, Juana se
habia presentado en el lavadero con un recado de Inés. Me pedia que me pasara por la plaza esa
misma tarde sobre las cinco, que tenia una noticia que darme. «Muy buena», me adelant6 Juana,
y aunque estuve un buen rato intentando sonsacarle para que me diera algin detalle, sonrié por lo
bajo y no hubo manera de que soltara prenda. Podia imaginar cudl era esa noticia, pero no tuve
mas remedio que esperar a encontrarme con Inés en la plaza.

Un buen rato antes de la hora a la que habiamos quedado, sali de casa. No habia conseguido
dejarle los nifios a madre, asi que tuve que llevarmelos, y andando al paso de Diego, nos
dirigimos hacia la feria. Hacia bastante calor y me dolian las piernas. El viernes era el dia de la
colada mas dura y de mas trabajo de la semana, y llevar a Tono en brazos, mientras controlaba a
Diego, hacia que me cayeran gotas de sudor por la espalda y que el pelo se me pegara.

—Vamos, no te entretengas, asi no vamos a llegar nunca —le dije desesperada una vez mas,
ya cansada de pararme para esperarlo.

Llevaba mas de un cuarto de hora intentando que mi hijo me hiciera caso, que me diera la
mano y que no se encantara con cualquier menudencia, pero no estaba consiguiendo ninguna de
las tres cosas. Un pajaro levantando el vuelo, una hoja al viento o un perro, cualquier
movimiento delante de €l era suficiente para que se quedara encandilado en cada soportal o, lo
que todavia era peor, que saliera corriendo en direccion contraria a nuestro destino.

Desde hacia varios afios, pocos dias antes de la fiesta de la Santa, llegaba la feria a Terreros.
Esa tarde el pueblo estaba lleno de gente por todos lados y la animacion se respiraba por cada
una de las esquinas.

Entramos por una de las bocacalles mas engalanadas y llegamos frente a la Casa Grande.
Diego se quedé parado, indeciso, junto a la verja. Primero me cogi6 de la mano, pero después
sonri6 mientras se fijaba en los banderines de colores que adornaban todos los balcones vy,

cuando oy0 la musica, se puso a mover las caderas a su son como una peonza. Me miré con esa



sonrisa pilla y anhelante que siempre me ha desarmado y me pidi6 sin palabras que le comprara
alguna golosina. Debia de tener hambre y no habia recordado llevar nada para su merienda.

Busqué un sitio libre en alguna de las casetas donde vendian bebidas hasta que encontré una
mesa vacia junto al escenario, y alli me senté a esperar a que Inés apareciera. Diego se puso a
bailar al ritmo del chotis que sonaba y me coloqué a Tono sobre las faldas para que pudiera ver
bien. Le faltaba muy poco para cumplir un afio y empezaba a moverse mucho. Tenia suefio, lo
noté porque se restregd los ojos con los pufios y esbozé un puchero. Esas solian ser las sefiales
que indicaban la hora de sus siestas. Enrollé un trapo limpio que llevaba en el bolsillo y le hice
un nudo pequefio en una de las puntas. Empezé a mordisquearlo y a darle vueltas con los dedos
mientras yo buscaba a Diego con la mirada. Esperaba que no hiciera ninguna trastada. Siempre
estaba mas preocupada por vigilar al mayor de mis hijos que, con cinco afios recién cumplidos,
me absorbia mas que el pequefio, que en realidad era un alma candida.

Diego era como yo, enredador y nervioso, un verdadero zascandil que nos alegraba la vida,
pero que no me dejaba descansar un segundo; en cambio, Tono era tranquilo y estaba claro que
apuntaba las maneras de su padre.

Mientras vigilaba los movimientos de mi hijo mayor, los pies se me fueron solos por debajo de
la mesa y me sorprendi dando puntadas al son de las notas. Pensé en Luis. Me supo mal que no
hubiera podido venir conmigo y se perdiera la fiesta. Hasta bien entrada la noche no llegaria de
Carifiena y estaba segura de que volveria agotado, como siempre.

Desde que nos casamos, hacia poco mas de siete afios, no habia tenido ni un dia de descanso.
Trabajaba dia y noche, como un mulo de carga, junto a mi padre para sacar adelante la venta de
los vinos por toda la comarca. Cada vez que le recriminaba que no estaba casi nunca en casa, me
recordaba que, con lo que le habia costado remontar el negocio tras nuestra boda y con todo lo
que habia luchado contra dofia Amelia, no podia bajar la guardia ni un segundo.

Diego se sent6 en el suelo de tierra prensada, a varios metros de la silla donde yo estaba, y se
puso a jugar con unas piedras. Lo vi masticando algo que, evidentemente, yo no le habia dado.
«Este nifio... —pensé—, necesito mas ojos de los que tengo para vigilarlo.» Inés se estaba
retrasando y, mientras decidia si me levantaba para traer a Diego a la mesa o lo dejaba a su aire
un rato mas, levanté la vista y observé el centro de la plaza. Junto a la glorieta que hacia s6lo
unos meses habia reformado el ayuntamiento, divisé la cara de Inés y, detrdas de ella, la
inconfundible mata de pelo rojo de James Duncan.

«Si antes lo pienso, antes llega», me dije a mi misma.

Inés estaba seria y vi que me buscaba. Levanté el brazo y sonri6 en cuanto nuestros ojos se
cruzaron. Hizo un gesto con la cabeza y los dos vinieron a nuestra mesa.

Tras saludarme, el sefior Duncan acerco un par de sillas.

—iDios mio, cémo ha crecido! —fue lo primero que dijo Inés cuando se senté junto a mi y



toco el pelo ensortijado que habia empezado a salirle a Tono desde hacia poco tiempo. Mi hijo
tir6 el pafiuelo, ya bastante somnoliento, le cogi6 a Inés un dedo y se lo meti6 en la boca. Inés
sonrio, pero no hizo ademan de sacérselo, mirandolo embobada—. Tienes unos hijos preciosos,
Manuela. ¢ Dénde esta Diego?

—Alli lo tienes —Ile dije, sefialando con la barbilla el lugar donde seguia masticando tierra—.
iDiego, ven! —le grité, y volviéndome a Inés, le comenté—: No me hace ningtin caso.

—No se preocupe, Manuela, voy a buscarlo —se ofreci6 el sefior Duncan, como siempre tan
servicial.

Se levant6 de su silla y se acerco al nifio. Se acuclill6 frente a €él, le dijo alguna cosa que no oi
y le ofrecio unas llaves que llevaba en el bolsillo. Le tentaba con el tintineo de sus llaves y el
chiquillo saltaba intentando cazarlas al vuelo. Sonrei al verlos y pensé que el americano siempre
me habia parecido una persona excelente, y en ese momento tuve la certeza de que también iba a
ser un gran padre.

Inés se me acercé un poco. Estaba esperando su comentario desde que habia hablado con
Juana por la mafiana, y no me defraud6. Lo que habia imaginado era cierto.

—iNos casamos! —exclam6 con una sonrisa radiante que le iluminé la cara—. Queria que te
enteraras por mi.

—No sabes cuanto me alegro —Ile dije de corazén y le cogi la mano con fuerza. Si no hubiera
llevado a Tono en el regazo, tan adormilado como estaba, le habria dado un abrazo—. Te
agradezco que pensaras en contarmelo ti misma, me has hecho muy feliz. Y ¢cudndo sera la
boda? —le pregunté.

—E]l primer domingo de octubre.

—iNi cuatro meses! —exclamé poniéndome la mano en la boca—. Pero dime, ;como es eso?

—Todo se ha precipitado. No ha sido facil, qué te voy a contar que td ya no sepas. —Dio un
sonoro suspiro, pero después volvio a sonreir—. Tanto luchar durante tanto tiempo... Pero no te
puedes imaginar lo feliz que soy.

—Claro que puedo.

—iJames! —Illamé al sefior Duncan con la mano—. Ven. Ya se lo he dicho, vamos a
celebrarlo.

El sefior Duncan todavia estaba con Diego, jugando a que el crio adivinara en qué mano habia
escondido las llaves. Levanto la cabeza y asintio.

—Busquemos algo con que brindar —propuso, y mirando a Diego muy serio le pregunté—:
¢Me acompafia, caballero?

Diego asinti6 con la cabeza y, mostrando una sonrisa resplandeciente que dejé a la vista su
diente mellado, cogi6 de la mano al americano y se fueron hacia la zona de las tabernas.

Tono volvio a bostezar en mi regazo y se acurrucé contra mi pecho con los ojos cerrados. Noté



como sus brazos y sus piernas empezaban a quedarse laxos. Siempre me ha maravillado la
capacidad de mis hijos de dormirse en cualquier sitio y, con todo el ruido que habia a nuestro
alrededor, aunque parecia mentira, lo estaba consiguiendo. Era muy tarde para él, debian de ser
casi las cinco y media, y ya habia pasado con creces la hora de su segunda siesta.

—¢Como estais? ¢ Nerviosos? —le pregunté a Inés.

—Nerviosos, no; ahora, mas bien descansados. No te puedes hacer una idea. Hemos sufrido
mucho, td lo sabes bien, pero ha valido la pena —afirmo, y acaricié con ternura, sélo con la
punta de los dedos, la cara de Tono—. A mi padre siempre le ha gustado James, pero, aunque ha
sido nuestro aliado, le ha costado mucho convencer a mi madre de que es un buen partido. Hace
un tiempo, papa le dio un ultimatum a mi madre: si James conseguia situarse bien en su
profesion, ella no podria oponerse a nuestra boda. Sé que hablé con el sefior Miller. —Lo
recordé al instante, a él y a su sefiora—. Siguen en contacto y estoy segura de que también nos ha
ayudado. Nunca le agradeceré lo suficiente a mi padre que al menos en eso se impusiera. —
Cerro los ojos y, tras pensarlo un momento, continu6—: Casi te diria que igual siempre me ha
apoyado en esto sélo para llevarle la contraria a mi madre —dijo mirando al fondo de la plaza, a
la fachada de la Casa Grande, como intentando encontrar a ese padre ausente que por una vez la
habia protegido—. Ya sabes como son las cosas en casa y el genio que tiene mi madre... Pues
resulta que con los afios no ha mejorado mucho.

No hacia falta que dijera nada sobre el caracter de dofia Amelia porque yo lo habia sufrido con
creces.

—James sigue trabajando en Madrid —continu6—, en la embajada, pero van a trasladarlo a
Washington de aqui a seis meses. Le van a dar un puesto muy importante en un gabinete sobre
temas europeos y tiene que aprovechar esta oportunidad. Por eso se han precipitado tanto las
cosas. No pienso dejarle marchar solo al otro lado del mundo.

—Hacéis bien, no dejéis pasar mas tiempo. Pero ;no te da miedo el viaje? Con la guerra de
Europa, ¢es seguro?

—No lo sé, Manuela. De hecho, los americanos acaban de entrar en ella, pero Estados Unidos
es un pais enorme y James me ha asegurado que alli no corremos peligro, que sélo se esta
luchando en el centro de Europa.

No quise que se preocupara por lo que yo pudiera pensar e intenté reconducir nuestra
conversacion a cosas que la hicieran mas feliz, como su proxima boda.

—Anda, sigue contandome todos los detalles. No te dejes ni uno —le rogué.

—El martes celebramos la pedida. —Me ensefi6 orgullosa el anillo que el sefior Duncan le
habia regalado—. Mi padre vino especialmente para eso. Vuelve mafiana a Madrid junto con
James. jLa fiesta fue preciosa! Ni siquiera mi madre pudo estropearla. —Y se puso a jugar con el
anillo, dandole vueltas alrededor de su dedo.



Le cogi la mano y le dije lo bonito que me parecia. No se me pasé por la cabeza contarle que
para mi era una satisfaccion enorme que su madre no se hubiera salido con la suya, casi tanto
como me alegraba de que hubiera conseguido prometerse con el sefior Duncan de una vez por
todas.

Inés estaba entusiasmada y la comprendi. Sigui6é hablando durante un buen rato y la escuché
con atencion. Me explic6 que ya habia comenzado con los preparativos y que, en cuanto
estuvieran casados, se marcharia a Madrid a organizar el traslado a su nueva residencia en
Washington.

—Lo que mas me duele es que tia Fernanda no me vea casada —dijo como de pasada mientras
alzaba la vista hacia las nubes.

Sacudi6 ligeramente la cabeza, como queriendo borrar esa idea, y continué hablando del
vestido que ya habia encargado, de las flores que queria que decoraran la iglesia y de cuanto
ansiaba llegar al altar cogida del brazo de su padre. Sin embargo, yo ya no le prestaba toda mi
atencion. En cuanto pronunci6 el nombre de Fernanda, mi memoria me jugé una mala pasada
llevandome fuera de la plaza, y su charla se convirtié en un rumor que hacia de telén de fondo de
mis pensamientos.

A mi también me pesaba que faltase Fernanda. Recordarla todavia me provocaba tristeza y un
mordisco de nostalgia. Me vi en nuestras tardes de clases y afioré todos sus desvelos para que yo
aprendiera a leer y me cultivara. De eso habia pasado mas de una década.

A mi memoria llegaron las imagenes de su deterioro. Desde hacia tres afios sus pulmones
habian dejado de funcionar como debian y, cada vez que la veia por la calle o en sus visitas a mi
casa, la encontraba mas apagada. Por alguna razén que nunca me explico, cada vez respiraba
peor, y los médicos a los que acudi6, tanto en Zaragoza como en Madrid, no lograron hacer que
mejorara. Sabia que se moria y, aunque estaba resignada, sufria, pero no por ella. Si a duras
penas sobrevivia, era por Ernesto.

Desde el ultimo verano, en cada uno de nuestros encuentros, siempre a espaldas de su
hermana, Fernanda me dijo mil veces que no se perdonaba dejar solo a su sobrino. Sabia que no
le quedaba mucho tiempo y que tampoco podia faltar demasiado para que James consiguiera
colocarse, que Inés se casara con él y se marcharan lejos. Ella sabia que en la Casa Grande
finalmente s6lo quedarian su hermana y su sobrino, y tenia claro que no iban a ser la mejor
compafiia el uno del otro. Ademas, Ernesto vivia en una duermevela constante desde hacia afios,
sin que hubiera nada que le hiciera superarla, y eso, en ningtin caso, ayudaba a la convivencia
con dofia Amelia.

Tras muchas conversaciones con Fernanda, llegué a la conclusion de que el dolor de Ernesto
era muy profundo, que duraba demasiado y que le carcomia por dentro. Yo sospechaba que
podia tratarse de mal de amores, de los no correspondidos, lo cual no hubiera sido tan



descabellado dadas sus circunstancias. Sin embargo, ella nunca solté prenda; si sabia algo, se lo
llevé con ella a la tumba.

Siempre he pensado que la carne cicatriza y los huesos se recomponen, pero que el espiritu es
mucho mas dificil de curar, y verlos a los dos sufrir asi me partia el alma.

—NManuela, ;me estas oyendo?

Inés me devolvio a la plaza.

Bajé la vista a la carita de mi hijo para que ella no se diera cuenta de que la afioranza me
sofocaba. Mientras lo miraba dormido, volvi a pensar, como tantas otras veces, cuanto me habria
gustado que Fernanda lo hubiera conocido.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 sorprendida, y me sac6 de una vez por todas de los recuerdos
que parecia que no querian soltarme.

Saqué un pafiuelo del bolsillo, me soné y me sequé una lagrima que pugnaba por salir.

—Perdona —balbuceé a través el pafiuelo, me volvi hacia ella e intenté aclararme la garganta
—, con este alboroto casi ni te oigo.

La plaza estaba empezando a llenarse y a nuestro alrededor no hacia mas que pasar gente
buscando alguna mesa libre.

—Mira, por ahi viene la parejita —dijo Inés, sefialando con la mano en direccién al sefior
Duncan y a Diego—. Parece que han hecho buenas migas.

Y era cierto. El americano se acerc6 con mi hijo en brazos. Debian de haber estado dando
vueltas por toda la feria porque ya hacia un buen rato que habian ido a buscar la bebida. James le
habia comprado una manzana recubierta de caramelo que Diego iba mordisqueando llenandose
la manga y la pechera de babas rosadas.

El crio me sonrid con alegria.

—NMira, mama —me dijo, se abalanz6 desde los brazos del sefior Duncan hacia mi y me
acerco la manzana a la cara para que la viera en primer plano.

El sefior Duncan lo dejo en el suelo y le revolvio el pelo.

—No deberia haberle comprado nada —Ile reprendi, aunque le agradeci el gesto con una
sonrisa.

—No he tenido mas remedio —replicé afable mirando a Diego—. Hemos dado una vuelta
entre las casetas, hemos bailado y nos lo hemos pasado en grande, ;verdad, chaval? Y cuando
hemos llegado al puesto de las manzanas, ésta llevaba escrito su nombre. —Diego asinti6 y se
lamid el jugo de la manzana que le chorreaba hasta la mufieca—. Ahora nos traen la bebida.

Al poco llegé el tabernero con tres vasos en una mano y una botella encorchada en la otra.
Dejo los vasos sobre la mesa, manipul6 una cuerda que sujetaba el corcho al gollete y la botella
se abrio con un sonido sordo. Cuando vertid el liquido en los vasos soné como si alguien

arrugara las hojas de un diario. Recordé que, cuando todavia trabajaba en la Casa Grande, en una



de las fiestas que se organizaron, don Sebastian trajo una botella de una bebida parecida, aunque
el liquido tenia un tono mas amarillo, y en vez de vasos, nos hizo sacar copas para servirlo.

—Sus gaseosas, sefior —anuncio el tabernero—, que las disfruten.

Cogi mi vaso y lo levanté delante de los ojos, miré a través del vidrio y me quedé fascinada
con el baile de burbujas que habia dentro. Acerqué los labios y unas salpicaduras finisimas me
mojaron la nariz. Separé el vaso de mi cara de inmediato. Nunca habia notado nada igual.

—¢Qué te parece, Manuela? —me pregunt6 Inés. Imagino que debi6 de darse cuenta de mi
sorpresa—. Probé la primera en Madrid en mi ultimo viaje. —Me ensefié su vaso y le dio un
trago—. Pruébala, ya veras, esta muy rica.

Volvi a la carga y tomé un pequefio sorbo. Lo saboreé poco a poco. Era dulce y también
picante, y me agrado la sensacion suave y, a la vez, aspera que me dejo en la lengua.

—Pues es verdad. Esta muy buena. —Levanté mi vaso—. Brindemos. jPor vuestra boda! —
Los dos alzaron el suyo y bebimos.

Cuando la campana de la iglesia toco las siete, Inés y el sefior Duncan se despidieron de
nosotros y se fueron para la Casa Grande; yo me quedé esperando a Virtudes. Habiamos quedado
que volveriamos juntas, mas o menos a esa hora. En la plaza no cabia ni un alma e imaginé que,
aunque ella estuviera alli, iba a ser imposible que nos encontraramos. Las mesas estaban llenas a
rebosar y en casi todas habia alguna de esas botellas de gaseosa que acababa de probar.

Tono se estaba desperezando. El bullicio de la gente que pasaba a nuestro lado cada vez era
mas fuerte y me levanté para acunarlo. En ese momento se acercé el tabernero para llevarse los
Vasos.

—¢Qué le ha parecido nuestra gaseosa, sefiora? —me preguntd mientras limpiaba la mesa con
un trapo ronoso.

—Muy buena, nunca habia probado nada parecido.

—La hacemos nosotros —dijo tras dejar el trapo—. Si quiere comprar para su casa, le traigo
otra. Solo hace falta que se guarde la botella, nos la devuelve y la proxima le saldra mas barata.

Me supo mal no llevar ni una perra chica para poder comprar una y que Luis la probara esa
misma noche durante la cena. Entonces se me ocurrié que igual podriamos ayudarle a venderlas
con nuestros dos carros y se lo comenté mientras intentaba mantener a Tono tranquilo entre mis
brazos. Me explico que vendian mucho durante las fiestas de la comarca, que tenia la maquina en
casa para hacerla y una tienda en su pueblo donde la vendia, y que, como tenia su propio carro,
no necesitaba transporte.

Le pregunté como producian las gaseosas porque me parecia algo asombroso que pudieran
elaborar ellos mismos una bebida tan especial. Me explicé que hacia algo mas de un afio que
habian comprado la maquina que mezclaba un gas con el agua azucarada y que la elaboracién era

muy sencilla. Ellos habian empezado en su pueblo, pero como eran los unicos que la fabricaban



en muchos kilémetros a la redonda, durante ese verano se habian decidido a venderla en las
fiestas de la zona.

El que hubieran conseguido levantar el negocio en tan poco tiempo, y casi de la nada, me hizo
pensar, y cuando el hombre se fue a limpiar otras mesas, ya habia cavilado una idea que queria
plantearle a Luis esa misma noche.

Estaba acabando de hacer la cena y de poner la mesa para mi y para Luis, con los nifios
acostados y la casa en completo silencio, cuando entr6 por la puerta. Venia cansado y con la
espalda dolorida, como todas las noches que llegaba tan tarde, tras haber acarreado las cajas de
botellas y los toneles durante tantas horas. Casi ni cen6, y en cuanto acabé de recoger los platos,
nos fuimos a nuestro cuarto.

Se sentd en su lado de la cama y estir6 los brazos.

—Estoy agotado —me dijo—. Me estoy haciendo viejo.

—Pero ;qué dices? —Ile reprendi—, lo que pasa es que nunca descansas. Anda, desntdate, te
daré unas friegas en la espalda.

Se tumb6 con los brazos desmayados sobre la almohada y me acerqué con el linimento
dispuesta a hacerle un buen masaje. Me senté a horcajadas sobre sus piernas, sin apoyar
demasiado el peso para no hacerle mas dafio, y empecé a frotarle los hombros y los costados. La
habitacion se llené del olor picante y mentolado del aceite y las manos me resbalaron con
suavidad por su piel. Después de cada pasada notaba su espalda mas caliente, sus musculos
agarrotados poco a poco se fueron relajando y senti cémo iba saliendo la tensiéon de su cuerpo.
Apliqué algo mas de fuerza en los hombros y gruiié.

—¢Te hago dafio? —le pregunté separando las manos.

—No, no, ti sigue. Podria pasarme asi toda la vida —contesté mientras estiraba el cuello y
suspiraba profundamente—. Tienes manos de curandera.

—Sabes? —dije sin hacerle demasiado caso—, hoy he ido a la feria con los nifios. —Habia
pensado contarle lo de las gaseosas, pero lo vi tan agotado que decidi hacerlo por la mafiana.

—:Y qué tal? ;Habia mucha gente?

—Muchisima. Habia quedado alli con Inés. Se casa con el sefior Duncan a primeros de
octubre.

—Ya era hora. —Levant6 la cabeza y la volvio, forzando el cuello para mirarme—. Me cae
bien esa pareja. ¢ Esta contenta?

—Pues claro que lo estd, y yo también lo estoy por ella. Se lo merecen. —Le di un pequefio
coscorrén en el cogote—. Baja la cabeza, que asi no puedo.

Metio6 la nariz en la almohada.



—Cuanto llevan pelando la pava? —oi que preguntaba con la voz apagada—. ;Cinco afios?

—Mas, mas —contesté—. Yo diria que por lo menos siete. Ya la rondaba antes de que nos
casaramos.

—Y ala bruja de su madre, ¢no le ha dado un jamacuco?

Sonrei. Luis habia pensado lo mismo que yo cuando Inés me lo habia explicado.

—No, tonto, no ha habido tanta suerte. —Le recoloqué la cabeza y le di otro suave golpe para
que no cambiara de posicion—. Inés me ha dicho que su madre ya no tiene argumentos para
negarse, que a James le han ofrecido un puesto muy bueno en América que le asegurara poder
mantenerla como se merece, y que, ademas, a don Sebastian le gusta el chico desde siempre, asi
que por ahi han tenido un aliado.

—NMe hubiera encantado verle la cara a esa arpia... Me refiero a la madre —puntualizd, aunque
no me hizo ninguna falta—. A ver si hay suerte y ha encontrado la horma de su zapato.

Los dos conociamos a dofia Amelia, también a James Duncan, y estaba claro que él nunca se
enfrentaria a su suegra, pero, aun asi, nos habia demostrado la fuerza de su caracter no dejandose
doblegar e insistiendo durante tantos afios. Podia imaginar la rabia de dofia Amelia por no haber
podido manipular a Inés a su antojo, al menos en ese aspecto.

Nosotros también habiamos sido mas de una vez sus victimas, siempre en contra de nuestra
tranquilidad y, la mayoria de las veces, de nuestro bolsillo. Desde que nos casamos, y sin
ninguna razon aparente, habia decidido dejar de venderle sus vinos a Luis. Ademas, sabiamos a
ciencia cierta que habia conspirado para que los demas terratenientes tampoco nos vendieran su
produccion, de modo que Luis habia tenido que ampliar su ruta a muchos kilémetros de Terreros
para encontrar otros productores que quisieran hacer negocio con él. Nuestros ingresos se habian
resentido y la gran zona de trabajo que debia cubrir para ganar algo de dinero era la razén de que
regresara tan cansado todas las noches.

Dofia Amelia nunca reconocié que estaba intrigando para hundirnos, ni siquiera cuando Luis
se fue a quejar a la Casa Grande una tarde de hacia mas de cuatro afios.

Pero nosotros lo sabiamos.

Nunca he entendido el porqué de ese rencor hacia mi y los mios, y por qué aguardaba detras
de cada proyecto que inicidbamos dispuesta a ponerle trabas. Lo que tuve con Javier se acab6
cuando se fue a Cuba, y en cuanto me casé con Luis dejé de ser un peligro para ella y su linaje.
Aun asi, seguia en guerra conmigo.

Continué masajeandole la espalda, ahora con suavidad, intentando que el cansancio
abandonara su cuerpo. El ronroneaba como un gato satisfecho hasta que se dio la vuelta. Todavia
le notaba un tenue aroma al vino de los toneles, casi oculto por el del linimento, mucho mas
intenso, mezclado con el del tabaco del dltimo cigarrillo que casi seguro se habia fumado antes
de entrar en casa. Senti el calor que emanaba de su cuerpo.



—Ven aqui, gorrion. —Me cogi6 por la cintura y me hizo acercarme a él.

—Pero ¢t no estabas tan cansado? —le pregunté mientras le separaba un mechén de pelo que
le caia por la frente.

El me sujeté més fuerte, rodamos los dos sobre la cama, quedé encima de mi y se apoy6 con
todo su cuerpo. Se me escap6 un grito que intenté sofocar para no despertar a los nifios y rei
satisfecha.

—T lo has dicho, estaba cansado —dijo vacilante—. Si no tuvieras esos dedos magicos,
ahora estaria dormido.

Y empez6 a bajarme el tirante del camis6n mientras me besaba.

A la mafiana siguiente, antes de que los nifios se despertaran y mientras preparaba el plato de
gachas del desayuno de Luis, recordé la conversacion con el tabernero y pensé que ese era el
momento para explicarselo.

—Ayer tomé una bebida que me gusté6 mucho —comenté mientras le pasaba el cuenco.

Por su forma de comer las gachas era evidente que estaba hambriento, mas cuando la noche
anterior casi no habia cenado.

—¢Ah, si? —dijo Luis entre cucharada y cucharada—. ;Y qué bebiste?

—~Gaseosa. Es diferente a cualquier cosa que hayas probado. Me parecié muy buena. Hablé
con el hombre que la vendia y me dijo como la hacen.

Paré un momento de hablar, mientras guardaba el tarro de la harina en el armario, esperando
su reaccion. No parecio darle demasiada importancia a lo que acababa de decirle, asi que volvi a
la carga:

—Es muy facil de fabricar. S6lo se necesita una maquina que le mete gas al agua mezclada
con azucar. —Ahora si que me miraba e intenté convencerle para que me acompafara a la feria,
aun a costa de una mentira—. Le dije que esta noche volveria contigo para que te lo explicara.

Se revolvio en la silla y me miré de frente.

—Para, para —solt6—, que te estoy viendo venir y no me gusta nada. No necesito que me
expliquen como hacen esa bebida. No quiero saberlo. Con la venta de los vinos tengo trabajo de
sobra. ¢No te basta con lo que hago?

—Claro que si. Trabajas demasiado. Pero lo de las gaseosas se puede hacer en casa. Podria
encargarme yo y dejar de lavar ropa.

—No me lies. Que ya tengo suficientes dolores de cabeza. Tu negocio va bien y el mio
también. No quieras abarcar tanto.

No le hice demasiado caso y segui hablando:

—En la feria las mesas estaban llenas de esas botellas. Todo el mundo las bebia, mucho mas



que otra cosa.

—Porque es la novedad —razon6 intentando zanjar el tema—, pero ésta es una tierra de vinos,
espera a que se cansen y veras cOmo se les acaba el negocio.

Se negaba en redondo a hacerme caso, pero al final cambié de tactica e intenté convencerle de
que al menos fuéramos a la feria y nos divirtiéramos un rato.

—Pondré a los nifios a dormir pronto y le pediré a mi madre que se quede con ellos un rato —
segui tentandole—. Al menos por una vez podriamos ir a bailar y divertirnos, ¢no te parece? Y si
mi madre se queda a dormir, podremos volver mas tarde. —Me acerqué a él por la espalda, me
abracé a sus hombros y le rogué fingiendo una voz melosa y seductora—: Venga, que no salimos
nunca.

Dejo la cuchara sobre la mesa y me acarici6 las manos, que todavia descansaban en sus
hombros.

—Esta bien —convino arrastrando las palabras como si tuviera una paciencia infinita conmigo
—. Iremos. Por los viejos tiempos. No vendré muy tarde y, cuando llegue, espero encontrarte
arreglada, no sea que me arrepienta. —Y me guifié un ojo.

—Te quiero —Tle dije al vuelo mientras €l se levantaba.

Al verlo salir, sonrei y s6lo pude pensar en todo lo que habiamos pasado hasta que empezamos
a querernos. O, mejor dicho, hasta que yo olvidé a Javier y empecé a amarlo a él.

Estabamos las tres con nuestro trabajo diario, con una montafia de sabanas ya enjabonadas y
dispuestas para el aclarado. Diego y Juanito corrian a nuestro alrededor, enredando, y a Tono lo
tenia metido en uno de los canastos, sonriendo entretenido mientras observaba coémo se movian
su hermano y su primo jugando a su alrededor, tentandolo. Madre empez6 a retorcer una de las
sabanas para quitarle toda el agua y se dirigié a Virtudes:

—¢Y por qué no vais vosotros también? Os iria muy bien pasar una noche de fiesta.

—:Coémo voy a dejar al nifio solo? —replicé Virtudes, mirando a su hijo—. Usted no puede
con los tres nifios, son demasiados.

—iPues claro que puedo! He tenido tres hijos y en algtin momento fueron pequefios. jA ver si
te crees que soy tan vieja! —dijo mientras le salpicaba la cara con unas cuantas gotas de sus
manos mojadas—. Me quedo con mis nietos y disfrutéis los cuatro de la fiesta. Siendo sabado,
seguro que durara hasta tarde. Id a bailar, que os lo merecéis.

—No sé, madre. —Virtudes dudaba—. Ya sabe que Damian sigue delicado. No sé si querra.
Recuerde la Navidad pasada, después de la celebracién pas6 una semana muy mala.

—Pues que no baile, hija, pero al menos que se entretenga. Ultimamente vuelvo a verlo

decaido. ¢No le habra subido otra vez la fiebre?



—Todavia no, pero dele tiempo. Le subira, como siempre.

Desde que Damién habia vuelto licenciado de Africa con unas fiebres tercianas, no habia
levantado cabeza. Siempre andaba cansado, palido, sin fuerzas y sin animo para nada. Se pasaba
mas dias en la cama que en la toneleria y, aunque Virtudes le daba los polvos de quinina que el
médico le habia recetado, cada poco tiempo tenia una recaida que lo dejaba agotado.

No sé lo que le diria Virtudes a Damian para persuadirlo, pero debi6 de ser mucho mas
convincente que otras veces porque, un rato antes de las ocho, se plantaron en la puerta de
nuestra casa, con Juanito ya en pijama; arreglados y alegres como dos adolescentes en su primera
cita. Dejamos a los tres nifios con mi madre; los dos mayores jugando tranquilos en la cocina,
mientras yo acababa de preparar a Tono para meterlo en su cuna.

De camino fui observando a mi hermano. Caminaba cogido de la mano de Virtudes y, aunque
no tenia demasiado buen color, iba con el paso firme, estaba contento y con el animo de
acompafiarnos mucho mas rato del que yo hubiera imaginado aquella misma mafana.

Entramos en la plaza justo cuando el reloj de la iglesia daba los tres cuartos. Olia a fritura de
bufiuelos, el aire era calido y el ambiente invitaba a disfrutar. El sol empez6 a tefiir el cielo con
suaves franjas rojizas y s6lo quedaba un reflejo amarillo enmarcando la Casa Grande y el
campanario, que les daba un halo irreal, como si alguien hubiera pintado un cuadro detras de los
dos edificios y fuera el escenario para una noche perfecta. Encontramos una mesa libre, nos
sentamos y nos quedamos en silencio escuchando el chotis que sonaba en ese momento.

—¢Queréis probar la gaseosa? —les pregunté subiendo el tono por encima de la musica.

—Ya vamos nosotros —dijo Luis.

Se levantd de su silla y le puso la mano en el hombro a mi hermano para que lo acompafiara.
Me dedic6 una media sonrisa afectada, asi como un gesto de paciencia, y se fue con Damian
hacia la barraca que yo les indiqué, la misma donde habia comprado el sefior Duncan las
gaseosas la tarde anterior. Sabia que lo de probar esa bebida no le hacia ni pizca de gracia a mi
marido, y mucho menos darme la oportunidad de comentar con mi hermano y con Virtudes las
ideas que tenia sobre el nuevo negocio que me rondaba la cabeza, pero, aun asi, no me habia
reprochado nada delante de ellos, cosa que le agradeci.

Volvieron enseguida. Damian traia un par de platos repletos de jamén, queso y rebanadas de
pan, y Luis dej6 sobre la mesa los cuatro vasos que sujetaba en una mano y la botella que llevaba
en la otra. El mismo la descorché y empez6 a servir un generoso chorro en cada uno de los
vasos. El liquido borboteaba mientras se iban llenando. Deslizé uno por la mesa y me lo acerco
hasta tocarme la mano con él. Yo le sonrei y le hice un gesto para que cogiera el suyo. Levanté el
mio para brindar y le animé a que bebiera. La nuez de su cuello se movio de arriba abajo
mientras tragaba el primer sorbo, dej6 el vaso y sonri6 de forma teatral.

—iBueniiisima! —exclamé en tono burlén.



—iSeras bobo! —Ile regafié, aguantdandome un comentario mas contundente—. Ahora de
verdad, ¢qué te ha parecido?

—No esta mal —comentd, algo mas serio, mientras cogia un trozo de queso y lo
mordisqueaba—, pero prefiero un buen vaso de vino de la tultima cosecha de los Prado de
Sanchis.

Damian asintio a lo que dijo su cufiado.

—Tienes razén, porque, aunque me pese, el vino de dofia Amelia es el mejor.

Empez6 a sonar un pasodoble y muchas parejas se levantaron de sus asientos y se dirigieron
hacia el centro de la plaza, cerca de la glorieta elevada donde estaba la banda.

—Vamos a bailar un poco —le pedi a Luis, y me levanté dispuesta a no dejar pasar la
oportunidad de hablar a solas con él, después de que hubiera probado la gaseosa. Lo cogi del
brazo para que no pudiera arrepentirse e intenté arrastrarlo mientras él se negaba—. Va, que a
esto hemos venido esta noche, ;no? —le reclamé.

Empezaba a hacerse de noche y se encendieron las farolas. Esa era una de las novedades de
hacia poco tiempo en Terreros, junto con el arreglo de la glorieta. El alcalde habia decidido que
ya era hora de iluminar el pueblo con algo que no fuera queroseno, sobre todo la plaza y las
calles principales, y desde hacia pocos meses se habian instalado unas farolas eléctricas cada
cinco metros que, cada noche entre las ocho y las nueve, se encendian sin necesidad de un
farolero.

—Ahora en serio —le dije a Luis mientras él me cefiia la cintura y dabamos las primeras
vueltas al son de la misica—, mira las mesas —dirigi la mirada hacia ellas—, estan todas llenas
de botellas y no son ni de vino ni de agua de cebada. Ese hombre me dijo que la maquinaria no
es cara y que en un afio empiezas a tener beneficios.

Luis me solté la mano, aunque sigui6 rodeandome la cintura y bailando. Me cogi6 con
suavidad la cara por la barbilla para que lo mirara a los ojos, me puso un dedo sobre los labios y
zanjo el tema.

—Calla, gorrion. Vamos a disfrutar de la fiesta.

Me agarré con mas fuerza y yo apoyé la mejilla en su pecho mientras me hacia dar vueltas.
Me acomodé entre sus brazos y, aunque no me sentia del todo satisfecha, continué bailando. Vi a
Virtudes y a Damian sentados todavia a la mesa, hablando animados, y tuve la certeza de que
estaban disfrutando de la fiesta porque los dos sonreian y se les notaba contentos.

Volvi a la carga con Luis. Si seguia insistiendo, tendria posibilidades de que claudicara. Me
puse de puntillas, tiré de su cuello para llegar a la altura de su oreja y le hablé como si quisiera
contarle alguna confidencia:

—Creo que es buena idea empezar un nuevo negocio. Estoy cansada de la ropa. Cada vez se

me hace mas cuesta arriba y sé que podria hacerlo bien, que ganaria mucho mas que con las



coladas. Cuando acabe la pieza, si quieres, podemos acercarnos donde el tabernero y preguntarle
por su negocio, ayer no puso ningtn problema.

Luis se separé de mi y se pard en seco mientras el resto de las parejas continuaban bailando.
Me mir6 con el cefio fruncido.

—No me interesa nada de lo que te dijo ese hombre —me solt6 con voz seca—. Hoy he
venido a bailar con mi mujer y no a hablar de ningun negocio ni a gastarme un dinero que ni
tenemos ni podremos conseguir en mucho tiempo.

Me atrajo hacia su cuerpo de forma algo brusca y continué bailando. Yo me quedé sorprendida
por el arrebato y dolida en el orgullo. No volvi a hablar del tema, ni de ninguna otra cosa,
mientras segui entre sus brazos, porque no veia la manera de convencerlo y se me estaban
acabando los argumentos. Luis tarareaba la cancion en mi oido, indiferente a mi enfado, y hasta
me acaricio la espalda, pero cuando lo noté tan tranquilo y yo rabiando, me zafé de su abrazo, me
di la vuelta y lo dejé solo en medio de la plaza, rodeado de parejas que si se movian al son de la
musica. La atravesé decidida y Luis me sigui6 un paso por detrdas. Damian y Virtudes seguian
sentados y, tras acomodarme en mi silla, le di la espalda a mi marido e intenté hablar con
Virtudes con la mayor tranquilidad que pude. Era evidente que estaba enfadada y tanto mi
hermano como mi cufiada se dieron cuenta. Luis, a su vez, se sentd de cara a la plaza. Se saco del
bolsillo uno de los cigarrillos que liaba cuando tenia tiempo, lo encendié y se mantuvo ausente.

Al vernos asi, Damian y Virtudes se miraron indecisos y solucionaron la papeleta cogiéndose
de la mano y saliendo a bailar. Mientras los veia alejarse, vi acercarse a Ernesto desde la otra
punta de la plaza. Iba saludando distraido a la gente con la que se cruzaba y, cuando lleg6 a la
altura de nuestra mesa, Luis levant6 la mano para llamar su atencién, Ernesto se pard frente a
nosotros y nos dijo que hacia un buen rato que habia salido de su casa y que no habia hecho mas
que dar vueltas.

—No hay manera de encontrar mesa —coment6 mientras hacia un gesto con los brazos como
intentando abarcar la plaza.

—Y para qué la quieres libre. Siéntate con nosotros —le ofreci6 Luis, y le acercé una silla—.
Me he enterado de que tu hermana se casa. Me lo ha comentado Manuela esta misma mafiana.

—Si, por fin —contesté Ernesto—. Aunque no sé qué voy a hacer cuando se vaya y me deje
en esa casa tan grande, yo solo con mi madre.

—Y, ademas, se va a la otra punta de la Tierra —prosigui6é Luis—. Tiene que ser emocionante
cruzar el océano para vivir en el Nuevo Mundo.

Algunas veces le salia su vena viajera, la que le habia traido hacia tanto tiempo desde su
pueblo hasta Terreros, cruzando media Espafia, pero a mi no me parecia tan emocionante
exponerse en un viaje tan largo, al menos no en ese momento. Hubiera jurado que a Ernesto
tampoco le hacia demasiada gracia.



No participé demasiado en la conversacion. Estaba irritada y queria que Luis se enterara de
que, cuando menospreciaba mis opiniones, me sacaba de quicio.

—Hacia dias que no te veia. ;Qué tal estais? —pregunt6 Luis.

—Pues yo dandole vueltas a la cabeza y a la vida, no tengo remedio, pero no hablemos de mi,
que es un tema cansino. Explicame cosas mas interesantes. ;Qué sabéis del exiliado?

Se referia a mi hermano Curro.

—¢Qué quieres que te explique? Sigue por esos mundos. A mi me parece que vive muy bien
por alli, pero a mis suegros so6lo les preocupa cuando volvera. Yo creo que se va a quedar en
Barcelona para siempre.

Cuando mi hermano deserté y desaparecié del pueblo, no hubo manera de tener noticias suyas
durante los dos primeros afios, pero a partir de entonces empezamos a saber de él mas a menudo.

—Hace unos dias llegd su ultima carta —dijo Luis—. No nos explicaba demasiado, pero,
leyendo entre lineas, se intuia que por esa zona se espera un verano caliente.

Recordé el dia que llegé la primera carta de Curro. Fue en la primavera del 13. Todavia tengo
presente la cara de mi madre y como iba cambiando mientras leia las primeras frases. Después de
su salida precipitada de la casa, habia estado mucho tiempo dando tumbos hasta llegar a
Catalufia. Alli busco6 y encontré a los braceros que habia conocido en la vendimia y ellos le
ayudaron. Tras esa primera carta nos fueron llegando mas, y en cada una nos explicaba sus
problemas de trabajo, de vivienda y su evolucion politica.

—Hay problemas en Barcelona, pero no s6lo alli —coment6 Ernesto.

Y continuaron hablando de politica, que en esos tiempos era bastante tensa. De los problemas
que se gestaban por toda Espafia y de que la guerra en Europa no ayudaba nada a que viviéramos
mejor, bien al contrario, porque todo lo que salia de los campos y de las fabricas se iba fuera a
nutrir a los ejércitos que combatian o a todos esos paises que casi habian tenido que parar su
economia y que pagaban mucho mejor cualquier producto que les llegara que lo que se podia
pagar en Espania.

—Tienes razén, cada vez es mas dificil comprar lo mas basico —convino Luis—. El dinero
cada dia da para menos.

«Pero jcuantas cosas basicas has comprado ti ultimamente? —Ile pregunté en mi fuero
interno, ain mas molesta—. Si de eso me encargo yo desde siempre.»

Me volvi hacia ellos y miré a mi marido con el gesto mas fiero que pude. El también entorn6
los ojos hacia mi con una mueca extrafia.

¢Era culpabilidad lo que veia en ellos? ;O tal vez me recriminaba que cavilara demasiado y le
complicara la vida?

—Si, eso he leido yo también en los diarios —dijo Ernesto, ajeno a nuestra disputa y al
desarrollo del baile—. Empieza a haber mucho descontento, sobre todo entre los obreros de las



fabricas. ¢Sabes?, he pensado mucho en tu cufiado dltimamente. Las noticias van llenas con los
problemas que hay entre anarquistas, socialistas y la patronal y sus pistoleros.

—Curro piensa como yo —coment6 Luis—, pero es mas impetuoso y muy imprudente. Eso le
va a traer problemas, seguro. Creo que se ha afiliado a la CNT.

—NMala cosa, que vaya con tiento, porque Barcelona es un polvorin que cuando reviente va a
hacer dafio a mucha gente —dijo, y a continuacion afiadio—: Tanto a los culpables como a los
inocentes.

Nos fuimos de la plaza casi a medianoche. Ernesto se quedé y nosotros cuatro nos volvimos
caminando por las calles que estaban tan transitadas como si fuera media mafiana.

Nuestra casa estaba en silencio y a oscuras cuando llegamos. Hasta alli sélo llegaba un ligero
rumor del bullicio de la fiesta. Virtudes y Damian se despidieron en la puerta y se fueron para su
casa; ya recogerian a Juanito por la mafiana.

Yo me fui al cuarto de los nifios y alli estaban, en la misma cama los dos mayores, enroscados
en un abrazo, junto a mi madre, que roncaba con placidez. Tono dormia con los brazos estirados
junto a su cabeza, apoyado en uno de los laterales con barrotes de su cuna. Respiraba
profundamente. Tenia el pelo pegado a las sienes de tanto sudar porque la habitacién era un
horno con tantos cuerpos dormidos. Abri la ventana y una rafaga de aire fresco la atempero.

Ya en nuestro dormitorio, encontré a Luis sentado en la cama. Se habia quitado los pantalones
y la camisa, los habia dejado bien doblados en la silla, como cada noche, y estaba liando con
parsimonia un cigarrillo de picadura.

Tras ponerme el camison de espaldas a él y sin decirle una palabra, me meti en la cama y
apagué el candil de mi lado. Hacia calor, pero me cubri con la sdbana y le volvi a dar la espalda.
Lo oia trastear con el saquito de tabaco y los papelillos; volvi la cabeza un poco y, sin mover el
cuerpo ni un centimetro, le pregunté irritada:

—¢Vas a fumar ahora? —No tenia ningunas ganas de que se llenara la habitacién de humo e
intenté que mi voz sonara lo mas cortante posible.

—No, estoy liando un par para mafiana. —La suya sond dolida, pero, a la vez, calida.

—Vale —me limité a decir, y planté la mejilla en la almohada con brusquedad.

Luis dejo la petaca y el librillo en su mesilla y también apag6 el candil de su lado dejando la
habitacion a oscuras. Se tumbd, pero se mantuvo algo incorporado, apoyando la espalda en el
cabezal de nogal que nos regalaron mis padres cuando nos casamos. Crujio bajo su peso. Hubiera
jurado que podia oir sus pensamientos dandole vueltas por la cabeza, como las piezas bien
engrasadas de una maquina de precision, que se iban poniendo en orden, cada una en su sitio,
para que iniciara la marcha y empezara a funcionar.

Finalmente se tumbd cuan largo era y, tras taparse él también con la sabana, se volvi6 hacia

mi. Me paso el brazo por la cintura en la posicién con la que normalmente nos quedabamos



dormidos y su mano me acaricio el pecho sobre la tela del camisén. Al notarla me puse tensa.
Tuvo que darse cuenta, pero no la retird. Carraspe6 junto a mi oido y, después de darme un beso,
me dijo:

—Te quiero.

Su aliento me acarici6 la mejilla con suavidad.

Sonrei al notar que se ablandaba, sabia que atin me quedaba municion para volver a la carga.
Mi espalda se destens6 por completo, amoldandose a su pecho como si fuéramos dos piezas
gemelas.

—Yo también te quiero —contesté.

Un instante después empecé a notar como se relajaba, su brazo cada vez pesaba mas sobre mi
costado y su respiracion se iba haciendo mas profunda. Me senti a gusto al notar su cuerpo tan
cerca del mio. Sabia que lo que él queria era protegerme, pero no se daba cuenta de que mis
intenciones eran las mismas: no sélo protegerle a él, sino a toda la familia.

Cerré los ojos y disfruté del silencio.

Me sali con la mia.

Cuando Ernesto nos prest6 de su bolsillo el dinero que necesitibamos para comprar la
maquina del gas, el depdsito de agua, las dos bafieras de limpieza, los primeros sacos de azucar,
las esencias, las cajas y las botellas, tuve que desprenderme, con toda la pena de mi corazén, de
mi huerto y de la mayor parte del corral para construir el cobertizo y conseguir el espacio de
almacén preciso, pero todo eso fue para bien.

Todavia recuerdo la tarde que acabamos el cobertizo; casi habia oscurecido y los nifios
correteaban por el patio dando guerra. Luis acab6 de atornillar el tirador de la puerta, se dio la
vuelta y me sonrio.

—iYa esta! —dijo, y le dio un golpecito de carifio a una de las paredes de madera—. Ya
puedes meter las maquinas que quieras.

—Qué mas quisiera yo que fueran varias, con una me voy a tener que contentar.

Me asi6 por la cintura y me levantd6 como hacia con Diego cuando le pedia que le hiciera
volar, y en cuanto me dej6 en el suelo le di un beso de agradecimiento.

Fuimos unos ilusos al creer que lo teniamos todo listo para empezar la produccién. No
habiamos tenido en cuenta que lo mas complicado estaba por llegar. Todavia debiamos encontrar
la férmula.

Nunca hubiera imaginado que dar con el sabor de mis gaseosas iba a resultar tan complicado.
Cada fabricante tenia que conseguir dar un caracter especial a su producto y nosotros teniamos

que encontrar el nuestro antes de empezar a sacar la primera botella. Era el secreto mejor



guardado de cada una de las familias que se dedicaban a la gaseosa y, como era de esperar, el
feriante no soltd prenda sobre este asunto.

Me pasé las siguientes semanas buscando nuestro sello.

Mezclar las esencias para conseguir el jarabe adecuado no era sencillo si lo que buscas es
agradar a la mayor cantidad de clientes. O era demasiado dulce y empalagoso o demasiado acido;
algunas me salieron turbias y otras, o bien tenia demasiado gas y habia peligro de que los tapones
saltaran al almacenarlas, o bien se quedaba corto y el liquido perdia su gracia antes de que
pasaran pocas horas de su fabricacion. Luis era el mas critico conmigo y fue gracias a su
perseverancia y su perfeccionismo como llegamos a conseguirlo.

Al final dimos con ella. Logramos una gaseosa cristalina, con burbuja redonda y contundente,
aroma puro a citrico, pero con el punto justo de dulce. Asi pues, con todo listo, empezamos a
llenar botellas y ése fue el principio de nuestro negocio.

Nuestra empresa fue la novedad de la zona, la primera fabrica de gaseosas que se instalo en
Terreros y en los pueblos de los alrededores, y en poco tiempo empezaron a conocernos.
Ademas, tuvimos una suerte afiadida: se puso de moda echarle gaseosa al café. Unos lo llamaban
«soldado», nunca he sabido por qué, y otros, «café suave». Se preparaba mezclando a partes
iguales café recién hecho con gaseosa y un trozo de corteza de limén. Me hizo mucha gracia
porque fue una bebida que lleg6 de la capital de la mano de los sefioritos, y también porque al
principio nadie salvo ellos la pedia, pero como era tan facil de hacer, en muy poco tiempo los
bares, tabernas y casinos de todos los pueblos empezaron a venderla, por lo que necesitaron
nuestra gaseosa.

Llegamos a vender hasta en Carifiena; cosa curiosa, porque alli también habian instalado una
fabrica que competia con la nuestra. Al principio vendiamos pocas cajas, muchas menos que las
de los vinos, pero en poco tiempo hasta Luis se sorprendié de lo mucho que nos las pedian.
Aunque él nunca renunci6 al negocio del vino y siguié luchando por sacarlo adelante, un dia, por

fin, reconoci6 que el negocio de las gaseosas habia sido un gran acierto.



2

Lunas de dolor

Noviembre de 1918

—Mama, me duele.

Volvi la cabeza hacia él.

—¢Qué te duele, mi amor?

Diego me tocaba la cara con sus manitas intentando captar mi atencion. Todavia me envolvia
el sopor del suefio que habia podido conciliar hacia tan poco. Me senté en la cama y lo abracé. Al
darle un beso en la frente, para tranquilizarlo, noté que estaba caliente y me llegd una bocanada
de ese olor de los nifios enfermos, de manzana acida.

Me despejé al instante.

Mi hijo habia estado inquieto todo el dia anterior. Lloraba por cualquier cosa y no me habia
dejado tranquila mientras preparaba jarabe para las gaseosas. Mientras mezclaba las esencias
puras con el acido citrico y el azicar, a punto estuvo de tirarme el barrefio con la mezcla
preparada, me enfadé con él y lo mandé para la casa. Por la noche no queria cenar y, tras
obligarlo a comer lo que le habia puesto en el plato, cuando ya estaba a punto de meterlo en la
cama, tuve que cambiarle el pijama porque vomit6 todo lo que tenia en el estomago. El pobre
crio estaba muy cansado y, aunque se durmi6 en un instante, no dejé de toser durante las
primeras horas de suefio. Antes de meterme en la cama le puse una cebolla grande, partida por la
mitad, bien cerca de la cabecera de la suya, para que le ayudara a respirar mejor, pero no surti6 el
efecto que esperaba y no dejé de quejarse sumido en una duermevela intranquila. De madrugada
lo noté caliente, lo acuné entre mis brazos como si fuera el bebé que habia dejado de ser cuando
nacié Tono, lo saqué de su cama y lo meti en la nuestra, entre Luis y yo, para ver si conseguia
que descansara un poco y nosotros con él. Cuando despuntaba el alba, se qued6 algo mas
sosegado y su respiracion se apaciguo.

Nos levantamos y dejamos a nuestro hijo entre las mantas mientras nos vestiamos en silencio
y lo vigilabamos. Lo tapé bien y, muy a mi pesar, sali de la habitacién para empezar con el
trabajo que me esperaba ese dia. Estabamos agotados y muy preocupados porque aquel mes de
noviembre medio Terreros estaba enfermo.

Luis se fue a avisar al médico. Cuando madre y él entraron en la casa, yo ya tenia preparadas



las gachas para todos y a Tono listo en la mesa con la cuchara en la mano. Luis me dijo que en la
consulta del médico le habian comentado que tenia mucho trabajo y que pasaria por nuestra casa
en cuanto regresara de asistir un parto prematuro. Madre se sent6 frente a Tono e intentd que no
se ensuciara mucho con la papilla. Ya tenia mas de dos afios, se sentia mayor, queria comer sin
ayuda y cada comida era una guerra. Todavia me quedaban animos para sonreir al verlos y los
dejé solos con la pelea mientras me iba a echarle un tultimo vistazo a Diego. Al volver a la
cocina, madre me mand6 al patio y le hice caso. Ella cuidaria de todo y yo tenia demasiado
trabajo para que desaprovechara el tiempo si queria tenerlo todo listo antes de que llegara el
médico.

En ésas estaba cuando eché a andar arrastrando tanto los pies como la barriga de ocho meses
que ya no me dejaba moverme como deseaba. Sufrir fatiga era nuevo para mi. Ese embarazo
estaba siendo muy pesado, a diferencia de los dos primeros, que no me habian molestado hasta el
mismo dia del parto. «Va a ser una nifia», pensé, e intui la alegria de Luis si eso llegaba a ser
cierto. Desde el embarazo de Diego, Luis suspiraba por tener una hija; era un deseo poco comun
en un padre, pero era asi. Y yo, en ese momento, deseaba que a la tercera fuera la vencida para
poder complacerlo.

Al llegar al cobertizo, me puse el delantal de goma gruesa que usaba para trabajar, llevé un par
de cajas de botellas limpias junto a la maquina del gas y me puse a meter, en cada una de ellas,
una medida del jarabe que habia preparado la noche anterior. Cuando tuve dos cajas listas con
ese sirope espeso y empalagoso cayendo por las paredes de cada una de las botellas, puse en
marcha la maquina del gas hasta alcanzar la presién que necesitaba para que el agua del depésito
se saturara de carbonico. Abri el grifo y empecé a llenarlas.

Mientras estaba enfrascada en la faena, oi a Virtudes trastear en el patio de atras y el ligero
tintineo del cristal al chocar unas botellas con otras. A esas horas de la mafiana, aunque fuera
hacia frio, dentro habia una temperatura muy buena que me permitia ir en mangas de camisa. En
uno de los rincones teniamos una olla llena de agua hirviendo lista para calentar el agua jabonosa
de la primera bafiera.

Al cabo de un momento entr6 Virtudes con un par de cajas de botellas sucias, las dejo sobre la
pila de cinco o seis mas que ya tenia preparadas y empezo a lavarlas. Separ6 las mas limpias y
meti6 el cepillo de cerdas en cada una para quitarles los restos de azticar que podrian quedarles;
después se puso con las mas sucias. Siempre me ha gustado el sonido de las bolas metalicas al
meterlas en los envases y su entrechocar con las paredes de cristal; que toda esa suciedad se
quede en el agua y, al enjuagarlas, que acaben relucientes como si fueran nuevas a estrenar.

Acabé de llenar la media docena de botellas de mi primera caja, cerré el grifo del agua
saturada, las encorché y las até para que el corcho no se escapara. Me detuve a observar a



Virtudes en su tarea. Mientras la miraba, recordé a Damian, que desde hacia unos dias volvia a
estar desmejorado.

Me levanté de la silla, me acerqué a Virtudes con la lentitud que me permitia mi estado y le
pregunté:

—¢Cuantas llevas?

El pedido del dia era grande y el tiempo que teniamos no era demasiado hasta que llegara mi
padre a recogerlas. Me mir6 de arriba abajo mientras me aproximaba a ella y en vez de
contestarme, me hizo a su vez otra pregunta:

—¢Qué te pasa? Arrastras los pies como si fueras un preso con cadenas.

—Asi me siento, la verdad. Diego ha pasado mala noche y nosotros con él. Pero ;y Damian?
¢Coémo esta?

—~Como siempre. Hoy no ha ido a trabajar, —y me coment6 que el médico no sabia si se
trataba de una recaida de lo suyo o si se habia contagiado con la epidemia de gripe que asolaba el
pueblo—. ;Qué le pasa a Diego?

—También esta malo.

—No te preocupes, madre esta por él. Esta tarde, después de descansar y de tomar uno de sus
caldos, se encontrara mucho mejor.

—Tengo miedo. Asi empez0 el pequefio de los Sarmiento.

Me acaricié la barriga por encima del delantal y senti movimiento, como una oleada, dentro.
Cada vez que yo estaba nerviosa o cansada, Rita lo notaba. Estaba segura de que ella también
estaba inquieta por su hermano.

—Y si se pone peor?... ;Y si le pasa como a ese pobre crio? No quiero ni pensarlo.

—NManuela, tranquila. —Virtudes me tomo la cara entre sus manos y me obligd a mirarla—.
Nicolas estuvo enfermo de los pulmones desde que nacié. No es lo mismo.

—Si, pero con él ya van cuatro.

Cogi sus manos, me las separé de la cara, pero no las solté. Ella me las apret6 con fuerza
mientras volvia a la carga.

—Tampoco es lo mismo. —Me hablaba como quien habla a un nifio asustado por una
pesadilla e intenta calmarlo—. Felisa y su hermana ya tenian mas de setenta, igual que don
Matias, y tu hijo es un nifio fuerte. No sufras; cuando menos te lo esperes, vuelve a estar
jugando. —Estoy segura de que intentaba darme unas fuerzas de las que ella también dudada—.
¢Habéis llamado al médico?

—Espero que venga este mediodia —dije mientras soltaba sus manos.

—Pues no padezcas mas y espera a ver qué dice. Ahora lo que tienes que hacer es ir a echarle
un ojo y comprobar que se encuentra mejor. Lo primero es lo primero; yo me quedo con las
gaseosas. S6lo me quedan diez cajas para acabar el pedido.



Por la tarde mi hijo no estaba mejor. Ni siquiera después de que se tomara el jarabe que le
prepararon en la botica. El médico nos dijo que debiamos esperar y ver coémo evolucionaba. La
noche nos daria la respuesta: podia no ser nada, un simple catarro de esos que los nifios tienen en
cuanto el tiempo cambia, o podia ser algo peor. Lo miré preocupada, pero él intentd quitarle
importancia y apret6 el hombro de Luis mientras le decia que tuviéramos paciencia. El doctor
estaba tranquilo cuando se marchaba, pero mir6 a Luis y le hizo una sefial para que saliera con él
que no me pasO desapercibida. Un dolor desgarrador se me hinc6 en el pecho. No quise ni
mirarlos y me meti para dentro, pero oi cdmo le decia a Luis que se temia que Diego fuera otro
caso de esa gripe que estaba causando estragos por donde pasaba.

Otro caso. jDios mio! Ese caso era mi hijo de seis afios.

Ni el malestar ni la tos remitieron, bien al contrario, cada vez estaba mas débil mientras le
subia la fiebre. Me pasé aquella noche y los seis dias siguientes en la cabecera de su cama,
poniéndole pafios frios en la frente, velandolo y esperando, desesperada, que mejorase. Ni comia
ni dormia ni descansaba. Hasta recé a ese Dios en el que no creo para que no se lo llevara. Luis
me hacia salir cada pocas horas de la habitaciéon para que me tendiera en nuestra cama, estaba
preocupado por mi embarazo, pero yo no podia, no queria separarme de mi nifio, y a los pocos
minutos volvia a estar junto a su cabecera. Tenia la seguridad de que si me alejaba de su lado, si
le soltaba la mano, se iria.

En aquellas horas de angustia, sobre todo por las noches, mientras le miraba la cara, como
queriendo fijar sus facciones en lo mas hondo de mi memoria, le acariciaba la mano y le cantaba
bajito para que no tuviera miedo, y estoy segura de que él me escuchaba. Pensé muchas veces en
mi madre y en el nifio que perdié cuando yo era pequefia; en Joaquina, la madre de Nicolas, y su
nifio que habia muerto hacia s6lo unos dias por esas mismas fiebres, e incluso me puse en la piel
de dofia Amelia, que vio morir a dos de sus hijos, uno de ellos mucho mas pequefio que Diego.
No queria pensarlo, no queria perder la esperanza, pero las ideas venian a mi cabeza sin que yo
pudiera evitarlo. Ninguna madre deberia pasar por eso, ninguna podia vivir después de la muerte
de un hijo, y aunque mi madre lo habia logrado, o al menos eso parecia, no sabia si yo iba a ser
capaz de soportarlo.

Durante esos dias en el pueblo murieron muchos vecinos, unos mas jovenes y otros mas
viejos, y el camino hacia el cementerio se convirtié en una avenida llena de pétalos de flores
pisoteados que nadie se preocupaba en retirar. ;Para qué? Si al dia siguiente volveria a estar
igual.

Yo todo eso no lo vi. Durante aquellos dias no sali de casa, ni vi las calles del pueblo y casi ni
la luz del sol que se filtraba a través de las cortinas de la habitacion donde descansaba mi hijo,
pero si oia a mi madre hablar con las vecinas o con Juana sobre todo aquello, y aunque para mi

aquellas conversaciones eran como una bruma que cubria la casa, algunas veces despertaba de



mi letargo y era consciente, aunque no me importara demasiado, de que fuera también habia
lagrimas.

Al sexto dia, mientras le limpiaba a Diego la cara y las manos con un pafio himedo, Luis se
acerco a mi con un cuenco de caldo recién hecho entre las manos para que yo comiera algo.
Diego se agito entre las sabanas, abri6é un poco los ojos y se incorpor6 ligeramente sin mi ayuda.
El corazon me lati6 en las sienes y Rita me rebullé dentro. Desde que habia empezado con la
fiebre tan alta, mi hijo casi ni se movia en la cama, ni siquiera tenia fuerzas para entornar los ojos
o articular palabras que pudiera entenderle; sin embargo, en ese momento abri6 la boca y hablé
con la voz ronca después de tanto silencio.

—Mama, tengo hambre —me dijo en un susurro, tosié6 y me sonrié brevemente mientras
miraba el cuenco.

Esas tres palabras me sonaron como una campana repicando en mi cabeza. Hacia seis dias que
no le veia vida en los ojos, y ahora ahi estaba, pidiéndome comida. Me desmoroné de
satisfaccion. Luis dejo el cuenco en la mesilla, se acercé a mi por la espalda, me abrazo protector
y apoyo su barbilla en mi cabeza mientras miraba a Diego.

Los dos lloramos agradecidos.

Cogi el cuenco y la cuchara y empecé a darle la sopa, muy poco a poco, aunque estaba ansiosa
al verlo despierto y deseaba que se la acabara enseguida. Tanto Luis como yo abriamos la boca
con él, como hace un pajaro hambriento esperando el grano que le entrega su madre, alentandolo
para que siguiera comiendo.

Aquella noche dormi en mi cama mientras Luis lo velaba, y al dia siguiente, cuando Diego
dormia placidamente sin tos ni estertores que me dieran miedo y todos empezamos a respirar
mas tranquilos, me fui un rato con mis gaseosas.

Juana habia estado viniendo todos los dias por casa, pero no pasaba del quicio de la puerta de
la habitacion de los nifios. Hablaba con madre o con Luis en la cocina, entre susurros, y en
ningin momento perturb6 ni mi congoja ni mis miedos. Pero ese dia, al llegar a la casa y
escuchar la noticia de que Diego se encontraba mucho mejor y de que yo habia empezado a
trabajar otra vez, se fue hacia el cobertizo para hablar un rato conmigo.

En Terreros todo se acaba sabiendo, nadie se escapa, y en aquel tiempo yo contaba con una
manera rapida de ponerme al corriente de los chismes de la Casa Grande y del pueblo. Juana
tenia la habilidad de enterarse de todo y me mantenia al dia de las novedades antes que a nadie.
Llevaba sin hablar conmigo desde que Diego habia enfermado, y aunque acompafiarme y saber
como se encontraba mi hijo era la razon por la que aquella mafiana estaba en el cobertizo, tal
como entro por la puerta me puso su cara picara de confidencias, la misma de cuando tenia algo
jugoso que contarme.

—Tengo noticias que van a interesarte —me dijo.



Yo estaba tan feliz, tan tranquila y tan hambrienta de olvidar los seis dias que acababa de
pasar, que cualquier noticia que me quisiera dar me habria parecido la mejor del mundo.

Le hice ponerse uno de los delantales de goma que colgaban en la puerta, sentarse a mi lado y
ayudarme a lavar las botellas que tenia en remojo. Asi pensaba conseguir que estuviera mas
tiempo conmigo y que me contara todo lo que no habia podido durante todos aquellos dias de
desasosiego. Cuando estuvimos frente a frente, relajé la espalda un poco, Rita se estird dentro de
mi barriga y me dio una patada. Sonrei, le cogi a Juana la mano antes de que la metiera en el
agua jabonosa y, separando un poco el delantal de mi barriga, la apoyé justo en el lugar donde se
notaba el bulto de un brazo o una pierna. Rita volvi6 a la carga y Juana también sonri6 al notar el
movimiento. Entonces se puso seria y empezd con la noticia que se habia guardado desde hacia
dias y que parecia que le quemaba en la boca. Ech6 un vistazo a la puerta del cobertizo, se
levanto, la cerré y, cuando volvia a estar junto a mi, bajo la voz y me habl6 entre susurros:
Ernesto tenia un amigo y habia sido invitado de la Casa Grande.

—Conoci6 al sefior Rivera en su tltimo viaje a Madrid —me aclar6—, hace cosa de un mes.
En una feria de productos cubanos, segin creo. Es un importador de tabaco importante y,
ademas, muy guapo —afadid guifidndome un ojo.

Era algo nuevo que tuvieran invitados en la casa, porque, desde que don Sebastian habia
dejado la politica y vivia todo el afio en Madrid, no llegaban tantos extrafios a Terreros como
antafio, y aunque ese sefior Rivera fuera un buen mozo, no me pareci6 algo tan importante para
la expectacion que Juana le estaba poniendo. A no ser que tuviera algun interés especial por él
que hasta ese momento no me hubiera dicho.

Juana continué y me cont6 que el dia anterior, dofia Amelia y Ernesto habian tenido una de las
peores peleas en afios, que se les oia por toda la casa y que ella no habia podido ni querido evitar
enterarse de lo que decian. Alli ya no quedaba nadie para pararlos y de sus corazones y sus bocas
sali6 toda la rabia y la incomprension que bullia desde hacia tantisimo tiempo.

—Pero ¢qué habia pasado? —le pregunté intrigada.

—Dofla Amelia los debi6 de sorprender en la biblioteca —respondié bajando todavia mas el
tono—. Algo debi6 de ver la vieja porque se armo la marimorena alli mismo. Queria que el sefior
Rivera se fuera de la casa sin esperar un segundo, pero Ernesto dijo que de eso nada, y aunque
cerraron la puerta, me enteré de todo. Ernesto defendi6 al sefior Rivera con una pasion y una
fuerza que nunca antes le habia visto.

Me lo podia imaginar, pero, aun asi, no podia creerlo.

Ni que se enfrentara a su madre de esa manera, ni que se sacudiera sus demonios y dejara tan
clara su situacion ante ella. Si Juana habia oido bien, y yo estaba segura de ello, el hombre al que
Ernesto habia invitado a su casa, ese tal Rivera, era algo mas que un amigo.

Juana cogi6 una de las botellas chorreantes que tenia limpias flotando en la bafiera y la dejé



boca abajo colgando de uno de los pinchos de la rejilla de secado.

—E:s increible —dije perpleja mientras me secaba las manos.

—Pues si. Le grit6 a dofia Amelia como nunca lo habia hecho. Le dijo que ese hombre habia
recompuesto los pedazos en los que se habia roto desde hacia tanto tiempo y que no pensaba
renunciar a nada y mucho menos porque ella se lo exigiera. Si los hubieras oido... se te habrian
puesto los pelos de punta.

Me levanté de la silla mientras ella continuaba:

—Al final fue el sefior Rivera el que dijo que se marchaba y entonces Ernesto le dio un
ultimatum a su madre.

Me volvi a sentar sobre una de las pilas de cajas vacias. Juana lo hizo a mi lado. Ella ya debia
de haberlo digerido, pero a mi me estaba costando. Sabia desde que estuve en la casa que a
Ernesto no le interesaban lo mas minimo las mujeres, imaginé sus inclinaciones desde que
empecé a tratarlo, pero tener la seguridad era algo muy distinto y que €l lo gritase a los cuatro
vientos, aunque fuera su madre la tnica testigo, todavia me quitaba mas el aliento.

Cogi un par de vasos de los que siempre habia encima de la mesa y una de las botellas de
gaseosa de la ultima caja que habia llenado a primera hora y, pensando en Ernesto, la descorché,
la servi y le pasé uno a Juana sin mirarla siquiera. No era la bebida mas fuerte que habia en la
casa, pero no tenia nada mas a mano para llevarme a los labios.

No podia estarme quieta. Empecé a tamborilear con los dedos en la mesa como hacia Luis
cuando estaba nervioso, con el vaso de gaseosa todavia en la otra mano. Lo miré como si hubiera
sido otra persona quien lo habia llenado o como si me hubiera llegado a la mano por arte de
magia. Le di un largo trago. ;Como era posible que se hubiera atrevido, que hubiera gritado sin
miedo sus sentimientos?

Juana me siguié con la mirada, de mis dedos repicando en la mesa al vaso, y siguid
contandome:

—Amenazd a la sefiora que se iria, que se marcharia de la casa y de Terreros, que no iba a
trabajar nunca mas en los negocios de la familia y que la dejaria sola con su ponzofia para que se
envenenara con ella; ésas fueron sus palabras. Y dofia Amelia se calld. ; Te puedes creer que no
dijo nada? Esta claro que se esta haciendo vieja.

Dejé el vaso en la mesa, me levanté, me acerqué a ella y le cogi las manos mientras la miraba.

—Juana, ni se te ocurra repetirle a nadie todo esto.

—<Claro, Jte crees que soy tonta? Ya sé que solo te lo puedo contar a ti. En Terreros pueden
imaginar lo que quieran, pero no se atreverian a ventilar nada de Ernesto mientras dofia Amelia
siga viva.

Asenti. En eso tenia suerte, porque su madre, aunque €l no lo quisiera, seguia siendo su escudo

y su espada.



No tenia palabras para definir lo que me estaba pasando por la cabeza, ni para asumir la
tormenta en la que él debia de estar metido, y sin darme cuenta, una carcajada me brot6 de muy
adentro. Juana me mir6 alarmada y hasta yo me sorprendi a mi misma. Porque, aunque estaba
preocupada, era feliz pensando en Ernesto, y a pesar de que necesitaba asimilar del todo lo que
Juana acababa de decirme, en mi fuero interno supe que él habia ganado la batalla y,
posiblemente, hasta la guerra. Habia llegado su momento y tal vez habia conseguido lo que
llevaba tanto tiempo buscando: taparle la boca a su madre y hacer que sus sentimientos por fin
prevalecieran.

Al principio se me hizo dificil imaginar el amor como €l lo concebia. Un hombre besa a otro
hombre, a escondidas en una biblioteca, y el mundo que los envuelve cambia, no sélo por el
beso, sino también por el hecho de tener un espia acechando. Si su entorno lo supiera, seria
dificil, casi imposible, que aceptaran sus sentimientos, pero, aun asi, ellos persisten en ir en
contra de todo lo establecido. Hay que ser muy valiente, 0 muy necio, para enfrentarse a todo con
la bandera del amor como tnica ensefia, aunque, bien mirado, lo tinico que a mi me importaba en
ese momento era que Ernesto fuera feliz. Si con ese hombre lo conseguia y ésa era su opcién de
vida, ¢quién era yo para recriminarle nada? Y si encima dofia Amelia debia tragarse su veneno...
¢qué mas podia querer yo?

Nada. Nada de nada.

Y me pregunto: ;por qué es tan fina la linea que separa lo bueno de lo malo? Luis y yo
aceptabamos la manera de vivir de cada uno sin prejuicios. S6lo nos sorprendiamos precisamente
de no sorprendernos de lo distinto y de aceptar que haya tantas maneras de amar como personas
hay en el mundo. Porque al final lo tinico importante es que cada cual encuentre su camino.

Un corazon que se rompe muchas veces al final se para, e intuia que el de Ernesto llevaba
mucho tiempo sin funcionar; con toda seguridad, roto por amores no correspondidos, por sentirse
atrapado en convencionalismos, por la presién de su madre o por cualquier otra cosa que
seguramente nunca me habia contado ni me contaria jamas. Estaba segura de que esas
situaciones le habian hecho mucho dafio y le habian dejado unas cicatrices que todavia estaban
demasiado tiernas.

Pensé que ese cubano, el sefior Rivera, podria ser el aire fresco que le diera alas para remontar
el vuelo y, aunque eso fuera dificil, o quiza imposible, lo importante era que lo intentara. Sonrei
al pensar en su valentia y en la reaccién de dofia Amelia ante el desplante de su hijo. Me parecia
mentira que el ddcil, el que siempre se habia dejado mangonear, empezara a sacar los espolones
y a marcar su terreno dentro del gallinero que siempre fue su casa.

Llevaba mucho tiempo deseando tener una conversacion tranquila con Ernesto. Le debia
mucho, y no s6lo en lo material. Me habia ayudado en mi proyecto de las gaseosas y habia sido

ese socio con dinero que necesita toda empresa que no cuenta con un minimo para salir adelante;



ademas, él fue el que primero crey6 en mi, quien finalmente convencié a Luis de que mi idea
tenia posibilidades y que podia representar un buen futuro para todos nosotros. Sin embargo, no
solo le debia eso; tenia otra deuda antigua con él: fue un gran apoyo durante el tiempo que
convivimos en la Casa Grande y jamas tuvo en cuenta la diferencia de clase social que habia
entre nosotros, cosa que le agradeceré siempre.

Ya hacia tiempo que no era aquel muchacho inocente, vulnerable y triste que habia conocido
cuando yo todavia era una nifia; con los afios se habia convertido en un hombre tenaz, callado,
incluso a veces hasta demasiado rigido y a la defensiva con casi todos, y me era muy dificil
llegar hasta él como habia llegado en nuestras largas conversaciones en el jardin de su casa.
Sabia que desde que no estaba Fernanda y mucho mas desde que Inés se habia casado y se habia
ido tan lejos, se habia quedado sin apoyos. Pensé que si habia encontrado una salida con ese
cubano, era posible que necesitara un confidente en Terreros que le escuchara, que le
comprendiera y que le ayudara.

Pasaron varios dias sin que pudiera acercarme a Ernesto, y aunque intenté encontrar el tiempo
para buscarlo, entre las gaseosas, la familia, mi embarazo y, sobre todo, la recuperacién de
Diego, me fue imposible tener la charla que necesitaba.



3
Despedidas

Llovia.

Lo suficiente para empaparme el velo que me cubria y mojarme el pelo hasta las raices, para
que sintiera que volvian a caerme unas lagrimas que ya hacia horas que habia agotado. Llovia
tanto, que hasta me calaba el alma, pero yo no me daba cuenta. Sentia que llevaba una eternidad
sumida en un letargo que no me dejaba tener mas que un sentimiento: vacio eterno.

Pero s6lo habian pasado dos dias.

Todavia sentia el tacto de sus labios en la mejilla, mientras mis pies, que pesaban como si
arrastrara dos piedras, se enterraban en los charcos. Seguir respirando; eso era en lo que me
concentraba. En volver a llenar mis pulmones con otra bocanada de aire y en salir de ese agujero
donde me habian metido. Tenia que salir; tenia que hacerlo por mis hijos, pero no sabia como iba
a conseguirlo.

Los cuatro abriamos la comitiva de camino al cementerio. La mano de Diego apretaba la mia;
no me solt6 ni un segundo durante el trayecto. Tono iba sentado en mi cadera; de vez en cuando
me acariciaba la barriga. Y Rita estaba inquieta; se movia dentro de mi sin parar.

Un tnico hilo es débil, pero se hace mas fuerte cuando esta entretejido con otros hilos. Yo
necesitaba que fuéramos esa urdimbre, y los nifios y yo ibamos tan juntos que sentia que el tacto
de la piel de cada uno de ellos me daba el aliento que hacia muchas horas habia consumido.
Virtudes, Juanito, mi hermano y mis padres iban un paso por detras, sufriendo tanto como

Nnosotros.

El domingo anterior yo sabia que Luis no estaba bien, habia empezado a toser y a tener fiebre, no
tanta como Diego, pero se lo noté hasta en los movimientos. A mi me preocup6, pero él le quito
importancia.

—No tengo nada, gorrion —me dijo, y sigui6 con sus rutinas de todos los dias de descanso—.
A ver si no voy a poder disfrutar del primer domingo que mi hijo esta bien.

Siempre me han parecido muy atractivos los hombres cuando se afeitan, nunca lo he podido
evitar, pero cuando Luis se fue al patio con la brocha y la navaja y Diego se fue tras él, ya no vi a

un hombre interesante, lo que vi fue a un padre ensefiando a su hijo, y senti ternura hacia los dos.



A Diego le encantaba imitar todo lo que hacia Luis y repitié cada uno de sus movimientos,
embadurnandose la cara con la misma brocha que acababa de dejar encima del lavadero. Después
se pas6 una hoja sin filo que le dio su padre hasta que le quedé la cara limpia y sonrosada. Estaba
satisfecho de su obra y asi me lo hizo saber entre risas. Cuando acabaron con el afeitado, los dos
se quitaron las camisas, las dejaron en la pila de la ropa sucia, como todos los domingos, y en
cuanto Luis hubo liado los dos cigarrillos que se iba a fumar durante la mafiana, meti6 al nifio en
la caja del carro y se fue con él a entregar las ultimas botellas del pedido que todavia tenia
pendiente. No era un trayecto demasiado largo y pretendia dar una vuelta y aprovechar aquella
mafiana tan buena para que a Diego le diera el sol después de tantos dias encerrado en casa. El
nifio se lo pas6 en grande con su padre y volvid feliz y orgulloso de haberlo ayudado. Por la
noche, Luis estaba cansado y tosia del mismo modo en que lo habia hecho su hijo. Volvié a tener
fiebre, no demasiada, pero se lo noté en cuanto me abraz6 debajo de las sabanas.

—No vayas a trabajar mafiana —le rogué—. Necesitas descansar. Por un dia que no hagas
entregas no pasa nada.

—Si que pasa. He de cuidar a los clientes para no perderlos —me dijo casi en un susurro
después de un acceso de tos—. Dofia Amelia sigue, como siempre, detras de cada puerta, y,
ademas, ya he descansado hoy. Mafiana tengo que ir a Calatayud a recoger bastantes cajas.

De madrugada, mientras todavia seguiamos en la misma postura con la que acostumbrabamos
a despertarnos, yo mirando hacia la puerta y él abrazado a mi espalda, le cogi las manos, tiré
suavemente de ellas y estreché su abrazo un poco mas; sin embargo, aunque volvi a insistirle
para que se quedara en casa, no consegui que me hiciera caso.

Para desayunar, ademas de las gachas, le preparé una tisana de corteza de sauce como la que
hacia Lola para curar casi todos los males, y me dijo que se encontraba mejor, que ya casi ni
tosia.

—No te preocupes mas, estoy bien —zanj6 el tema antes de salir a aparejar el carro.

Me dio un beso y me acarici6 la barriga como despedida.

Ese era el beso que me ardia en la mejilla mientras entraba por la puerta del cementerio con
mis hijos.

Tras salir de la casa esa mafiana, no volvi a verlo hasta que me lo trajeron entre dos hombres y
me lo dejaron, como una marioneta con los hilos cortados, sobre nuestra cama. Me dijeron que se
habia caido del carro. A veces pasaba, pero siempre habian sido otros. Cuando un carretero se
dormia porque no habia descansado lo que es debido o porque estaba enfermo, podia caerse del
carro, y si habia mala suerte y lo hacia entre los ejes, las ruedas podian pasarle por encima. Si el
carro estaba cargado, era una desgracia. Mas de uno habia perdido una pierna o un brazo por uno
de esos accidentes.

Nunca hubiera imaginado que le podia pasar a mi marido. Luis era fuerte, joven y sobre todo



era el hombre que compartia mi vida. Para mi, un ser invencible.

Pero él fue uno de esos accidentados. Fue uno de esos muertos.

Si me hubiera puesto farruca y no le hubiera dejado salir de casa sabiendo cémo habia pasado
Diego esa maldita gripe, igual todavia estaria vivo, pero no me impuse como debia y le dejé
hacer. Me he repetido mil veces que no fue culpa mia, que yo no podia saberlo, pero todavia me
lo sigo reprochando y no me lo perdonaré jamas.

La comitiva sigui6 por el sendero hasta la puerta del cementerio y, mientras lo enterraban en
aquella fosa tan embarrada que parecia una ciénaga, Diego me apret6 la mano.

—¢Cuando volvera papa? —pregunté mirandome con ojos anhelantes.

Un tumulto de ideas se amotind en mi cabeza. Hubiera querido decirle alguna cosa que le
sosegara, que le diera esperanza, pero me fue imposible. Los ojos se me llenaron de unas
lagrimas calientes que se mezclaron con la lluvia que me chorreaba por todo el cuerpo y de lo
unico que fui capaz fue de apretarle mas la mano y de mirar al fondo del hoyo donde estaban
metiendo la caja.

¢Como se le dice a un nifio de seis afios que no volvera a ver a su padre porque esta muerto?

Me sentia rota. Habia dado por sentado que nuestra vida iba a durar para siempre, pero se
habia terminado. El desgarro duré muchos meses y, aun después de tantos afios, todavia sigue
ahi, pero la pena ya no es afilada; ahora sufro por la afioranza. Extrafio aquel tiempo en el que la
espera de Rita suponia una mirada al futuro, cercano y sencillo.

Diego no habia dicho ni una palabra desde que nos trajeron a su padre, y tras preguntar por €l,
con su mano aferrada a la mia, cai de bruces ante la realidad que nos tocaba vivir y tuve que
aceptar que un segundo la vida es perfecta y al siguiente se convierte en cenizas. Aunque yo s6lo
tenia veintisiete afios, me parecié que en mi espalda cargaba con mas de cincuenta.

Imagino que cualquiera que haya perdido a un ser muy querido siente que algo se le escapa de
entre las manos sin poder impedirlo, y en aquel transito comprendi que hay momentos que son
tan insoportables que hariamos cualquier cosa para huir de ellos; pero son reales y debemos
afrontarlos de cara para vencerlos. He llegado a un estadio en mi vida en el que me he dado
cuenta de que hay que mirar con perspectiva. Entonces no podia, pero ahora si. Me ha costado
mucho tiempo y muchas lagrimas, pero he comprendido que el tiempo pasa y, aunque al
principio no podia creerlo, siempre acabamos remontando el vuelo. Luis se fue, pero su
presencia siempre ha continuado con nosotros.

Desde que nos casamos, mi marido empez6 a ocupar un lugar que no habia ocupado nadie
antes. Era como el agua que se derrama de una fuente y que se extiende sin hacer ruido por todas

partes. Asi nos envolvia Luis.



Cuando me dijo que no le importaba mi vida anterior y los errores que habia cometido, senti
agradecimiento, porque se convirtio en el filo que cort6 el dogal que Javier me habia puesto al
cuello (pues, gracias a él, el pueblo empez6 a creer mi version de lo ocurrido y dejaron de hablar,
al menos con la misma insistencia) y porque, al prometernos, mis padres respiraron tranquilos.

Ese fue el primer sentimiento, agradecimiento. Pero después de nuestra boda llegaron muchos
mas.

Antes de que nos casaramos, pensaba que no hacia falta que un matrimonio se basara en el
amor, pero él me ensefid que la vida era otra cosa y, aunque no era el mejor partido de Terreros,
tenia un atractivo innegable.

Recuerdo el dia de nuestra boda, el tltimo domingo de junio de 1910. Fue una mafiana sin
cierzo, clara y fresca, de un verano que habia comenzado algo tardio. Me desperté asustada,
ovillada sobre mi misma, después de un suefio repleto de pesadillas que no hizo mas que
meterme malos augurios en el cuerpo.

Desde que Luis se me declar6 y acepté, tenia muchas dudas, pero esa mafiana todavia me
aguijonearon mas. Imagino que a todas las novias les pasa, o igual no, vete ti a saber, pero esos
pensamientos eran los que me hacian padecer en un dia en el que solo se deberia sentir nervios
de felicidad.

Tras ponerme el vestido nuevo que mi madre me habia cosido, la abuela y yo nos quedamos
solas en el cuarto un segundo. Me hizo sentarme en su cama y, mientras me arreglaba el pelo con
unas horquillas que se sacé del bolsillo, se puso seria y me pregunt6 cémo me sentia.

—No lo sé —acerté a decirle.

Notaba sus dedos lefiosos trenzando los mechones con el cuidado que le permitia su artritis.
Hizo que me volviera hacia ella y me mir6 con esos ojos que me traspasaban.

Al recordarlo ahora, estoy casi segura de que ella sabia por qué sufria, se daba cuenta de que
tenia miedo y que ni yo misma sabia de qué.

Me mir6 las manos, que en ese momento las tenia amarradas, la una con la otra, para que no
me temblaran, en el mismo gesto que ella hacia tantas veces. S6lo de pensar en Luis y en mi esa
noche, solos en nuestra casa, la imaginacion se me desbocaba. No por lo que iba a pasar, pues,
para mi vergiienza, ya sabia a lo que me iba a enfrentar; estaba asustada por su reaccion, después
de lo que le habia confesado de mi relacion con Javier.

La abuela me habl6 con voz queda y mirada firme.

—Es un hombre bueno —me dijo mientras me hacia levantar la barbilla para mirarla y me
prendia en el pelo varias flores de lavanda que habiamos recogido de nuestro patio a primera
hora de la mafiana—. Y ésos no son como los trenes que van a Zaragoza, no pasa uno cada dia.

Y tenia razon. Tal como habian ido las cosas, yo no podia aspirar a nada; Luis era

infinitamente mas de lo que podia desear.



Mis padres habian puesto mas expectativas que yo en la celebracion y pretendian invitar a
varios amigos y familiares de dentro y de fuera de Terreros, pero me opuse. En primer lugar,
porque sabiendo que el pueblo no tenia la mejor opinién de mi, no queria que mis padres se
llevaran un disgusto si alguien no se presentaba poniendo una excusa absurda; en segundo lugar,
y mucho mas importante, porque sabiendo que era imposible que ni el padre y ni el hermano de
Luis pudieran venir a acompafarnos, pensé que lo mejor era que sélo asistiera mi familia.

Después de la ceremonia nos acercamos a nuestra nueva casa, que se encontraba apenas a dos
bocacalles de la plaza. Hacia tan s6lo un mes que Luis la habia alquilado para que se convirtiera
en nuestro hogar y con esa fiesta la estrenamos. La casa era pequefia, s6lo una cocina y dos
pequefios cuartos, y dentro no habia ningtin lugar con sitio suficiente para poner una mesa donde
pudiéramos comer todos; sin embargo, como todavia no habiamos construido ni el corral ni el
gallinero y el huerto estaba sin alambrar, alli teniamos espacio para colocar lo que necesitabamos
para la celebracién.

Madre preparé un ment especial de ternasco con patatas y zanahoria; Juana y sus padres, que
eran los Unicos invitados, llegaron cargados con un par de bandejas llenas de torrijas recién
hechas, varias hogazas de pan, un par de quesos curados y una caja de botellas de la bodega de
dofia Amelia que les habia entregado Ernesto, a escondidas de su madre, para que brindaramos.

Fue un dia alegre en el que lo pasamos bien. Mi padre estuvo feliz porque, aun antes de que
Luis me pidiera matrimonio y yo lo aceptara, ya lo queria y le agradecia que le hubiera sacado
del pozo en el que habia caido cuando lo despidieron. Tanto madre como la abuela también
disfrutaron; pero, sobre todo, sé que sintieron alivio porque a partir de ese momento, aunque
nunca me lo hubieran reconocido, dejé de ser para ellas una mujer de segunda mano.

Todas aquellas dudas que habia tenido durante la mafiana se me fueron enredando con la
alegria de mis padres y hasta llegué a olvidarlas, pero revivieron y se multiplicaron,
convirtiéndose en desasosiego, tal como se fue acercando la noche. La celebracion se acababa,
Juana se fue junto con sus padres, Virtudes, Juanito y mis padres también se retiraron y llego el
momento de quedarnos solos Luis y yo mientras acababamos de recoger los ultimos vasos.

Entramos y entonces fui consciente de que me habia quedado sola en esa casa que todavia no
habia hecho mia. Volvi a temblar igual que por la mafiana, cuando estaba con la abuela. Luis me
miré con su media sonrisa cuando entré en el comedor detras de mi.

—Ya esta, por fin se han ido.

Me acercé hacia él, me dio un suave beso y a buen seguro que not6 mi angustia. Me tomé de
la mano y me hizo recorrer el pequefio pasillo que nos separaba de nuestro dormitorio. Tras
entrar, me cogio por los hombros e hizo que me sentara en la cama.

Desde que habia dejado lista la casa hacia poco menos de una semana, yo no habia querido

volver y, con tanto barullo durante el dia, no habia tenido ni tiempo para entrar en nuestro



dormitorio. Ya hacia varios dias que Luis vivia alli y, aunque me dijo que no tenia intencién de
estrenar nuestra cama hasta que la ocuparamos los dos, me di cuenta de que habia limpiado y
ordenado la habitacién para que me sintiera mas comoda. Hasta habia un ramo con flores de
aliaga sobre mi mesilla.

Se sent6 a mi lado y de nuevo junté sus manos con las mias. Un estallido me recorrié la
espalda con el tacto de su piel.

—Tranquila —dijo mientras se separaba un poco—. Confia en mi.

—No tengo miedo —contesté sin mirarle a los ojos.

Pero no era cierto. Habia pensado demasiado en el momento en el que ibamos a estar solos,
que deberia ejercer de esposa y darle lo que esperaba. A mi memoria llegé mi tltimo encuentro
en las cuadras con Javier y la sensacion de vacio y nausea que me quedd.

—No quiero forzarte a nada —afirmo rescataindome de mis pensamientos, y le agradeci que
me ayudara a salir de aquel recuerdo—. Andaremos a tu paso si lo necesitas —afadi6 con voz
suave.

«No estas siendo justa», pensé. No queria recordar a Javier porque me parecié que mi recién
estrenado marido no merecia que en nuestra cama hubiera alguien mas que nosotros dos, pero
estaba paralizada y no sabia qué hacer.

Entonces se levanto y se acerco a la repisa que habia sobre la estufa, cogioé algo que habia alli
y me lo tendio.

—Toma. Es para ti.

Me levanté y caminé los dos pasos que me separaban de él.

—¢Qué es? —pregunté con el paquete ya entre las manos. Ni acerté a abrirlo.

Me habia sorprendido tanto que me hiciera un regalo que no sabia qué decir. De hecho, desde
que Inés me habia regalado su chal blanco para aquella vendimia de hacia tantos afios, nunca
habia recibido nada de nadie.

—Abre la caja y lo sabras.

Y la abri.

Luis sac6 con suavidad una cadena que habia dentro y que yo observé como si fuera un raton
que me fuera a saltar a las manos, hizo que le diera la espalda y me la ajusté al cuello. Vi nuestra
imagen en el pequefio espejo que habia junto a la cama. De la cadena colgaba una figura con
forma de pajaro. La toqué con cuidado, era suave y fria al tacto.

—Es un gorrién. De plata —matiz0, todavia detrds de mi, mientras me acariciaba el cuello
justo donde la cadena me tocaba la piel.

Podia ver su cara reflejada en el espejo, como me sonreia, timido y expectante a la vez. Luis
miré a los ojos a mi imagen reflejada y yo le devolvi la sonrisa.

—La encargué en Carifiena, en mi dltimo viaje. Me gustaria que la llevaras.



Luis era asi. Durante el tiempo que vivimos juntos me pas6 a menudo: cuando pensabas que lo
sabias todo de €I, te atrapaba con algo que jamas hubieras imaginado y te dejaba sin aliento.

Tras aquel gesto comprendi que mis miedos eran absurdos.

—~Gracias —fue lo unico que le dije antes de volverme y darle un beso que él me
correspondio.

Lo que sigui6 a continuacion fue sencillo. Me reconcilié con mi cuerpo y con mi futuro mas
proximo y, mientras él me acariciaba el pelo y me quitaba las flores que la abuela habia prendido
en él, escuché sus palabras y me senti orgullosa cuando me hacia ver lo feliz que le habia hecho
al aceptarlo como marido. Me acaricié con una ternura que me hizo estremecer y me senti la
mujer mas deseada del mundo. Eso fue algo que nunca me hubiera pasado por la cabeza y que
jamas habia sentido entre los brazos de Javier. Luis me guio por una dulce senda, suave y
generosa, y con su abrazo olvidé lo que habia aprendido, porque él empez6 un nuevo capitulo de
mi libro. Alguien que me queria y que deseaba hacerme feliz.

Cuando nos separamos, lo observé a mi lado; sonreia con los ojos cerrados, el pelo
enmarafiado y la respiracion entrecortada.

Abrié los ojos y me miro.

—Te ha gustado? —pregunt6 con un gesto contenido.

Sin embargo, sus ojos me hacian otra pregunta. «¢Te ha gustado mas de lo que te gustaba con
é1?»

Lo miré, conmovida por la ternura que acababa de entregarme y por aquella duda que estaba
segura que le hacia dafio, le contesté que si, que me habia gustado y, aunque no se lo dije, pensé
que nunca habria imaginado que corresponder a su deseo fuera tan grato.

—Te quiero —dijo en un susurro mientras me abrazaba con suavidad, y algo dentro de mi, que
no era gratitud, se removio.

En toda mi vida sélo habia compartido habitaciéon con la abuela y jamas habia dormido toda
una noche con nadie en la misma cama. No obstante, a partir de entonces, senti que compartir el
lecho con Luis y tener su cuerpo dormido tan cerca del mio, abrazandome y ofreciéndome
refugio, me provocaba una sensacion de intimidad y de amparo enorme; como si fuera posible
compartir mis suefios con los suyos creando entre los dos un vinculo y una solidez que
posiblemente fueran mas intensos que cuando estaba despierta. Todavia ahora lo siento, pues
muchas noches, en ese momento magico de la duermevela, cuando mi mente se separa de mi
cuerpo y me transporto a esa sutil frontera donde no estd clara ni la vida ni la muerte, sigo
notando el peso de su brazo en mi costado y su profunda y tranquilizadora respiracién junto a mi
espalda.

A partir de nuestra noche de bodas comprendi que la pasion y el amor no son la misma cosa, y

empezamos una vida apacible. No quiero decir que no tuviéramos problemas o que no



trabajaramos como dos mulos de carga, pero lo hicimos juntos y con ilusién por nuestro futuro.
Fue un tiempo de esfuerzo, pero también de tranquilidad de espiritu y de plenitud, donde tanto él
COmo yo empezamos a conocernos, y, en mi caso, a quererlo. Siempre fue carifioso, paciente y
considerado y me demostr6 que podiamos hablar de cualquier cosa. Ademas, tenia en cuenta mi
parecer, algo que no era muy corriente en la mayoria de los matrimonios, aunque debo reconocer
que algunas veces era testarudo y otras grufion cuando no conseguia lo que queria, o demasiado
honesto y firme para ser un comerciante, lo que nos hacia discutir no pocas veces por el negocio.
Imagino que esos rasgos de su caracter, que se explicaban por la cantidad de afios que no habia
tenido que decidir las cosas con nadie, eran lo que de verdad me hicieron quererle tanto. Le
quise. Le quise mucho. En realidad, lo amé durante todo el tiempo que estuvimos casados. Y
ahora, que me hace tanta falta, atin lo sigo amando.

Vivi mas de ocho afios con Luis, compartiendo no sélo esfuerzo e ilusiones; también
formamos una familia y mirabamos el futuro con esperanza. Pero ocho afios no son suficientes;
sientes el regusto de haberte quedado a las puertas de todo. Tras su muerte, lo lloré con
amargura, pero, aunque al principio no podia creerlo, el tiempo pasa y nos quedan los recuerdos.
Aprendemos a convivir con ellos y al final, si somos fuertes, o nos ayudan a serlo, los guardamos

en un rincon profundo y remontamos otra vez el vuelo.



4

De la semilla al arbol

Finales de diciembre de 1918

Cuando se cumplia un mes que Luis habia abandonado este mundo, y quince dias desde que la
nifia que tanto habia deseado naciera, celebramos la misa de difuntos.

El habia querido que la llamaramos Margarita, como su madre, y asi le puse, pero siempre la
llamamos Rita.

El dia de la misa, el ambiente crudo y seco traspasaba la ropa, por mucha que nos cubriera, y
sobre todo por la tarde, cuando el sol se puso, senti su gélido aliento tanto dentro como fuera de
mi cuerpo.

Madre queria que la nifia se quedara en casa, decia que ésas no eran horas ni el lugar para
llevar a una recién nacida, pero yo me negué a dejarla, la abrigué con la manta mas gruesa que
encontré en casa, la abracé contra mi cuerpo y salimos. Cuando llegué a la iglesia, ocupé el
asiento que me dijeron y me mantuve erguida todo el tiempo que pude, sintiendo el pequefio
cuerpo moverse entre mis brazos. Parece mentira, pero hasta tuve animos de sonreir al darme
cuenta de que, por primera vez en mi vida, me sentaba en el banco de dofia Amelia.

Los que asistieron dijeron que el responso del nuevo sacerdote, el que sustituy6 a don Rafael
tras ser uno de los primeros que cayeron por culpa de aquella maldita gripe, fue muy sentido y
que valio la pena escucharlo sélo por cémo recordé a mi marido. A mi me habria importado lo
mismo que hubiera cantado por bulerias, porque todo aquello no me consolaba. Con mis
recuerdos tenia bastante. No asisti a la iglesia por mi, ni por mis hijos y mucho menos por Luis;
solo accedi por mis padres y, sobre todo, para que la abuela se quedara tranquila y pudiera rezar
para que Luis descansara donde ellos necesitaban que estuviera.

Aunque mi marido no era creyente y jamas le gustaron ni los curas ni los santos, habria
agradecido ver la iglesia tan llena. A mi me conmovi6, porque aquellos bancos, tan repletos de
vecinos, me demostraron que era alguien querido, no sélo por mi familia. Lo mejor de Luis era
que no queria saber el gran hombre que era, ni le daba importancia, pero yo si lo sabia; sabia con
quién me habia casado y con quién compartia mi vida. Estaba orgullosa, y aunque en aquel
momento eso no me consolara, entendi que no so6lo yo lo valoraba.

Hasta Inés habia venido. Hacia unos dias que estaba en Espafia y esa misma mafiana habia



llegado de Madrid con el primer tren del dia. Inés queria acompafiar a su madre tras la muerte de
don Sebastian, que habia fallecido hacia poco mas de un mes, mas o menos en las mismas fechas
que Luis, por un problema coronario subito. Aprovechd que el sefior Duncan debia viajar por
Europa, por necesidades de su trabajo en el gobierno de Estados Unidos, y ella pensaba quedarse
un tiempo en el pueblo.

Inés entré en la iglesia del brazo de Ernesto, pero ninguno de los dos se senté con nosotros, se
quedaron en un segundo plano mientras dur6 el responso y, tras acabar el oficio, me dieron el
pésame como cualquier otro vecino.

—~Cuanto lo siento, de verdad. No sé qué decir para consolarte —dijo Inés.

Lucia un embarazo incipiente que ya empezaba a notarse y yo senti una punzada de rencor al
pensar que ese nifio que estaba por nacer podria disfrutar de un padre.

—Ahora estd con el Altisimo —continu6 Inés mientras me acariciaba una mano para
infundirme aliento.

Si alguna vez habia tenido dudas, a partir de la muerte de Luis no me cupo ninguna. Dejé de
creer. Ademas, estaba peleada con cualquiera que me dijera que un Dios que puede llevarse a un
buen hombre como mi marido, de una manera tan absurda, podia ser un Dios clemente. Ninguno
que se precie como tal puede ser tan injusto.

Las palabras empezaron a escocerme en la boca al escuchar a Inés, pero me di cuenta de que
ella no se merecia que le hiciera dafio y no le dije lo que pensaba. No le dije que si habia algtin
culpable de la muerte de Luis, ése era su madre. No le reproché que ella habia sido la que le
habia obligado a devanarse los sesos para sostener un negocio que hacia aguas desde que nos
casamos, mientras le ponia todas las trabas posibles para que no levantara cabeza, pero me lo
callé; o podria haberle dicho que habia sido ella la que habia conseguido que casi ningun
propietario de la comarca quisiera vendernos sus vinos, algo que obligaba a mi marido a viajar a
muchos kilémetros de Terreros y a trabajar hasta la extenuacion para poder sacar a nuestra
familia adelante; tampoco le dije que su madre habia sido la que lo habia empujado, para no
perder lo poco que nos quedaba, a levantarse de la cama con aquella fiebre que habia provocado
que se cayera del carro. Ni siquiera quise decirle que, sin ninguna razén que pudiéramos
entender, su madre nos odiaba hasta no dejarnos vivir. Senti una ira ciega que no podia contener,
pero Inés no merecia que le reprochara los pecados de su madre porque, si habia alguien inocente
en aquella familia, en ese momento la tenia delante.

Ernesto se acerco a nosotras y se quit6 el sombrero.

—:Como estas? —preguntd mientras me miraba con gesto desolado.

No le dije nada porque no podia hablar, pero asenti e imagino que €l entendi6 sin palabras.

—Estoy para lo que necesites, de verdad —afadi6 con una leve sonrisa apenada, y supe que lo

decia de corazoén.



Me dirigié una de esas miradas tristes que desde hacia tanto tiempo presidian su expresion y
me pareci6 que queria decirme algo mas, pero calld, me cogi6 la mano y me la besé como si yo
fuera una mujer de su clase social. Después se fue con Inés.

Cuando llegué a nuestra casa, envié a mis padres, a la abuela, a Lola y a todos los que se
habian ofrecido a acompafiarme a sus respectivas casas. Necesitaba tranquilidad, no plafiideras, y
aunque todavia no era su hora, les di una cena ligera a los nifios y los meti en la cama. Ellos
estaban tan agotados como yo y ni siquiera se quejaron cuando los obligué a apagar el candil de
su habitacién a esas horas tan tempranas.

Me quedé sola frente al fuego de la cocina, con Rita en el regazo. La acuné, le di de mamar y
el silencio se aduefi6 de nosotras. Las dos necesitdbamos sosiego y estar solas desde hacia horas.
Comié con ansia y, cuando acabd, poco a poco se fue quedando dormida y yo me serené con ella
mientras veia como se le iban cerrando los ojos. Mi pequefia era ajena a todos los males que nos
dolian y, mientras contemplaba su carita, intenté encontrarle algin parecido con Luis.

Dormitaba en la silla cuando sonaron unos golpes en la puerta.

Estuve a punto de no abrir, no me quedaban fuerzas para hablar con nadie, pero ante la
insistencia de la llamada, me levanté y me acerqué a la puerta con Rita rebullendo entre mis
brazos.

Alli estaba Ernesto.

Venia para ofrecerme consuelo con algo mas de tranquilidad que aquel beso en la mano que
me habia dado en la puerta de la iglesia. Le hice pasar y, mientras se sentaba frente al fuego,
llevé a Rita a su cuna. Cuando volvi, Ernesto avivaba las brasas.

Servi un par de vasos de vino.

—No es de tu bodega —Ile informé mientras dejaba su vaso encima de la mesa.

Se limité a sonreir como respuesta.

Después de lo que habia vivido el tltimo mes, todavia no entiendo cémo olvidé mi hartazgo
por todo lo que no tuviera que ver con mi dolor y comparti esos momentos de confidencia con él,
como dejé de hacer caso a mi afioranza y lo escuché a él. Pero asi fue.

Estuvimos hablando mucho rato de Luis y de los recuerdos conjuntos que teniamos de él: de la
vez que, uno par de afios después de nuestra boda, se present6 en la Casa Grande y se peled con
dofia Amelia cuando intentd que siguiera vendiéndonos sus vinos y ella se negd sin darle ningtin
argumento; o cuando Ernesto se ofrecié a prestarnos el dinero que necesitabamos para empezar
con las gaseosas y, por mucho que Luis insistio, no quiso ser socio de nuestra aventura.

—Era vuestro negocio y yo no me podia meter. Con prestaros el dinero era suficiente —me
interrumpio a media frase.

Hasta nos reimos mientras imitaba el tono que su madre usaba en cualquiera de las veces que



él quiso ayudarnos y ella lo obligaba a cambiar de opinién o a hacer cualquier cosa contra su
voluntad.

Después de todos aquellos recuerdos que al menos a mi me atemperaron el animo, guardo
silencio durante un segundo, observé la lumbre, volvié la cabeza para mirarme a los ojos, firme y
serio, y me soltd a bocajarro:

—NMe voy... Me voy para siempre de Terreros, pero quiero seguir en contacto contigo.

Habia decidido marcharse a Cuba. No me lo dijo, pero imaginé que se iba tras la estela del
sefior Rivera. Pensé en Javier. Hacia mucho que se habia marchado y en todo ese tiempo nunca
me llegaron noticias de él. Al principio no las queria, pero después ya no me hicieron ninguna
falta. Si Cuba no era muy grande, y Javier continuaba alli, igual podrian encontrarse. Ernesto no
hizo caso de mi comentario y continué explicindome sus planes:

—Eres a la tinica a quien se lo he dicho. Auin no lo sabe ni Pedro.

Me sorprendi6 y, a la vez, me halagd que pensara en mi y que me pidiera consejo, pero
también me entristeci6 que no tuviera a nadie mas con quien compartir sus proyectos.

Frente al fuego de mi chimenea, me parecio el ser mas solitario del mundo.

—¢Por qué? —Lo miré expectante esperando una respuesta que no llegaba—. ;Por qué me lo
cuentas a mi?

Todavia se mantuvo unos segundos mas en silencio, como ordenando sus ideas para
contestarme, mientras apretaba los dedos en los brazos de la silla, mirando los rescoldos de la
chimenea.

—Porque tt eres la tinica que puede entenderme.

Después cogié una rama fina de la pila que utilizdbamos para prender la lumbre a primera hora
de la mafana, y empez6 a pasarsela de una mano a la otra. Lo vi desvalido y me enternecid que,
después de tantos afios, todavia supiera que yo estaria a su lado para escucharle si me necesitaba.
Cogi6 su vaso, del que todavia no habia dado ni un trago, y bebi6 de ese vino de la competencia.
Me mird y asintio.

—Es bueno. Luis sabia del negocio —dijo al tiempo que lo dejaba otra vez sobre la mesa.

Continué hablando:

—Somos tan fragiles, Manuela, y yo tan cobarde. —La luz mortecina de la chimenea, casi sin
llama, le iluminaba la cara, dandole un tono rojizo y marcandole arrugas que lo envejecian.
Rompi6 la rama mientras hacia un gesto como de cansancio, o de hastio—. La falta de Luis ha
removido heridas antiguas que pensaba que ya se habian cerrado. —Bajo la vista hacia el fuego y
se puso a removerlo con el trozo de rama mas largo. Las brasas chisporrotearon con sus
movimientos—. Lo que os ha pasado me ha hecho darme cuenta de las cosas que importan y de
las que no, de mi presente y mi futuro. —Me mir6 y sonri6 con tristeza—. Si todavia estuviera

con nosotros, igual ni me hubiera parado a reflexionar si soy feliz.



Volvié a coger el vaso, hizo un ademan de brindis hacia la lumbre y lo apuré de un trago.

Sabia que Ernesto le tenia aprecio a Luis desde hacia mucho tiempo, pero nunca hubiera
imaginado que su falta le afectara tanto como para hacerle replantearse la vida.

—~Quiero empezar de nuevo —prosiguio, con el vaso vacio entre los dedos—, sin ataduras de
ninguna clase. Me he equivocado tantas veces... Espero no volver a hacerlo, pero si me pasara
otra vez, prefiero que sea muy lejos de aqui y que no afecte a nadie de los que quiero.

—No digas eso. No te vayas. Nada es irremediable... —Cerré los ojos al pensar en las palabras
que se me atascaban en la boca, hasta que las solté—, excepto su muerte.

—Por eso mismo me voy.

Repiquete6 en el vaso con la punta de los dedos y, como si necesitara tener una paciencia
infinita consigo mismo, lo dej6 finalmente sobre la mesa, se froté las manos, pensativo, y suspird
antes de continuar:

—Hay demasiadas cosas que no puedo recomponer. Que no tienen perdon. Siento no darte
demasiado consuelo en un dia como hoy, pero necesitaba estar contigo y que fueras la primera en
enterarte; por los tiempos en los que procurabamos ayudarnos y todavia éramos ingenuos.

—No te preocupes por mi. De verdad, espero que encuentres lo que buscas, aunque sea tan
lejos.

Entendi su huida hacia delante porque vivir con su madre era como perseguir el humo o como
caminar intentando alcanzar el horizonte, un imposible.

—No entiendo como has aguantado tanto. —Estiré el brazo hasta tocar su mano. Era un pobre
consuelo, pero deseaba que notara que estaba a su lado—. He pensado mucho en ti y siempre me
he preguntado por qué nunca te has rebelado. Igual tienes razon y lo mejor es olvidar todo esto y
empezar de nuevo.

—Olvidar? No he dicho nada de olvidar. Ni puedo... ni debo. Si algo he aprendido en estos
afios es que cada uno tiene su propia version de la realidad y todas tienen una parte de verdad. La
de mi madre también. Muchas veces tiene razén, aunque no lo parezca. No merezco su
compasion y mucho menos su perdon. Ni el suyo ni el de nadie. A veces pienso que soy un
monstruo.

—Pero ¢qué dices, Ernesto? —protesté. Sus inclinaciones no le convertian en nada de eso,
pensé, e intenté hacérselo ver—: No puedes pensar asi. Eres una de las mejores personas que
conozco. Siempre has estado aqui, a nuestro lado. Debes perdonarte los errores, por muy grandes
que sean. Estoy segura de que no han sido por tu culpa.

—Si que lo han sido... al menos, los mas importantes. No conoces toda nuestra historia. Le
debo a mi madre mucho mas de lo que imaginas. Sé que hace demasiado tiempo que no

hablamos como lo haciamos cuando vivias en casa, y lo lamento. La vida es a veces muy



complicada. Todavia recuerdo nuestras conversaciones como un momento de paz en épocas muy
malas.

—Ernesto, ¢sabes lo que me decia mi abuela? Cuando la semilla piensa que su mundo se
acaba, se convierte en arbol.

Sonri6 y asintio.

Intentaba que recapacitara, pero, sobre todo, entenderle para poder ayudarle, aunque ése no era
el momento mas adecuado en mi vida para buscar algo positivo en nadie, y mucho menos en la
sefiora de la Casa Grande. Lo peor era que posiblemente tenia razén, que igual nunca habia sido
feliz en el hogar de los Prado de Sanchis y que la tinica solucién era salir huyendo y buscar una
vida mejor al otro lado del océano.

Cada uno tenemos nuestros muertos esperandonos entre las sombras, dispuestos para

encontrarnos, y Ernesto debia enfrentarse a los suyos si queria salir adelante.

Tres dias después se marchd. No fui a despedirlo a la estacion por no encontrarme con su madre
y, aunque nos escribimos al menos una vez al afio, ya no volvi a verlo nunca mas. Sin embargo,
la conversacion de aquel dia se me quedé grabada y deseé que en Cuba encontrara lo que tanto

necesitaba.
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Nuevos proyectos

Marzo de 1920

La vida se atemper6 poco a poco.

En los peores momentos nos agarramos a lo unico importante, y yo me aferré a mis hijos. De
los tres, solo Diego tuvo dias dificiles hasta que Luis se fue escondiendo en algtin rincén de su
memoria y, con los afios, mi hijo mayor se fue convirtiendo en un muchacho serio y templado.
En cuanto a Tono, era tan pequefio cuando muri6 su padre que muchas veces me decia con
tristeza que no recordaba sus facciones. Y Rita, mi pequefio renacuajo, tenia la vida todavia tan
por estrenar y el pasado era algo tan lejano para ella, que no se entristecia mas que por el
abatimiento que destilibamos durante los primeros afios. Virtudes, padre y yo continuamos
trabajando en nuestras gaseosas. Eso fue lo que hizo que mi vida se apuntalara y, sobre todo, me
ayudé a que, con tanto trabajo, aquel dolor que sentia quedara como adormilado.

—iHan llegado las esencias y los nuevos envases del pedido de Zaragoza! —grit6 Virtudes
desde la puerta del patio, cargada con un par de voluminosas cajas—. Ven, aytidame, que el
carro esta lleno y no voy a poder descargarlo sola. —Levant6 dos cajas hasta la altura de su
pecho—. ;Donde ponemos todo esto?

Me miré interrogante y tras echar una ojeada a su alrededor, cerrd los ojos y negé en silencio.
Tenia razon, alli no habia quien diera un paso.

—¢Y ahora qué? Aqui no cabe ni un alfiler. Mira que te lo tengo dicho, Manuela. Asi no
podemos seguir, pero ti no me haces ni caso. —Estaba sofocada y dejo las cajas a sus pies,
esperando una contestacion que yo no sabia como darle—. jA ver! ;Cémo lo hacemos? —me
reclamo con los brazos en jarras.

Intenté apaciguarla y pensar racionalmente. Como minimo teniamos que meter todo el
material nuevo, aunque fuera embutido, en el poco espacio que nos quedaba en el patio.

Desde hacia un tiempo se habian puesto de moda las gaseosas con gustos. Nos las pedian de
menta, de grosella, de naranja y hasta de platano. Lo tltimo que nos habia llegado era la esencia
de café para sustituir al soldado y, para todos esos sabores, habiamos encargado unos envases



especiales que ocupaban demasiado en nuestro saturado almacén. Ademads de sitio, lo que
necesitdbamos era modernizarnos si queriamos competir con las demas fabricas que se habian
instalado en muchos de los pueblos de la comarca. Pero, por encima de todo, lo mas importante
era el agua, y al ampliar la produccion, necesitabamos mucha mas. En nuestro negocio es un bien
imprescindible, y la del Jalon habia sido la que habiamos utilizado siempre. La acarreabamos a
diario con el carro, gracias a unos enormes depositos, desde una de las fuentes cercanas al rio
hasta la trasera de nuestra casa.

Estaba claro, necesitabamos un cambio.

Acordamos que lo mejor era salir del pueblo para acercarnos al rio y nos pasamos un mes
dando voces y buscando el terreno idoneo hasta que lo encontramos. Ni la abuela recordaba si
aquella pequefia franja de tierra, con tanto desnivel, se habia cultivado nunca, y lo que estaba
claro era que, de no usarla y no ponerle cuidado durante tantos afios, se habia convertido en un
pedregal baldio, con una inclinaciéon que no podia arar ni el mulo mas enérgico; pero estaba a
solo un kilometro de Terreros, en una vaguada junto al camino que daba directamente a una
acequia en desuso y, ademas, tenia buen precio. Era perfecto.

Fui innumerables mafianas a comprobar los hitos y los margenes, la distancia que debiamos
salvar para proveernos del agua o a medir el solar para confirmar que la nave central y el
almacén que habia imaginado cabrian bien alli. Cada vez que me encontraba en aquel paraje,
cerraba los ojos y veia mis maquinas funcionando mientras escuchaba el rumor del agua tan
cercano.

Ya teniamos cerrada la compra y habiamos dado la paga y sefial, cuando descubrimos que el
camino hasta la acequia y el rio pertenecia a una de las muchas propiedades de dofia Amelia vy,
aunque la servidumbre de paso era un derecho, porque nuestro terreno era colindante al camino y
a las tierras de la familia, desde el momento en que lo supe tuve la certeza de que ése iba a ser un
obstaculo que no me iba a dejar dormir tranquila durante mucho tiempo.

La memoria es traicionera y a veces te juega malas pasadas, pero yo recuerdo aquella
conversacion como un triunfo y, sin embargo, segin me cont6 Juana, habia oido hablar a su
padre con la sefiora y no le habia dado la impresion de que ella se sintiera derrotada. Pero al final
me sali con la mia, eso es lo que cuenta, aunque ella dijera en su casa lo que le diera la gana.

Sabia que dofia Amelia jamas me iba a recibir y, ademas, no me hacia ninguna gracia
enfrentarme a ella en su terreno para exigirle lo que consideraba justo, asi que decidi ir a su
encuentro en algun lugar donde no pudiera negarse a hablar conmigo y, a ser posible, con
testigos. Aun asi, todavia me hago cruces de como se paro en la puerta de la iglesia tras la misa
de las doce aquel domingo de primavera.

En cuanto empecé a hablarle y a demandarle lo que consideraba razonable, ella me contestd
altiva, mientras se sujetaba las faldas en el ultimo peldafio de la escalinata:



—Te has creido que porque eres propietaria de un par de maquinas mugrientas vas a pasar
por mis fincas para robarme el agua?

—El agua no es de su propiedad —repliqué—. Sélo pido lo que me corresponde, la
servidumbre de paso, nada mas. —La miré de frente por primera vez en mi vida—. El camino es
de todos y no puede cerrarlo sin motivo.

—Te parece poco motivo que no me dé la gana? —repuso intentando desarmarme con su
mirada de aguila.

Estir6 la espalda, que ya hacia tiempo tenia encorvada, todo lo que pudo, pero yo me mantuve
firme; me senti crecer y segui plantandole cara a esa mirada de odio y de suficiencia que conocia
tan bien. No me amedrenté.

—NMe va a dar el paso al agua, jle guste o no! —le dije sin miedo.

—iEso ya lo veremos! —sentencio, y dio media vuelta con el orgullo de un amo ante un
esclavo insignificante.

Lo tuve claro y eso hicimos. Lo vimos.

Estuve semanas yendo, dia tras dia, al terreno, mientras los obreros trabajaban aplanandolo,
esperando encontrar el paso abierto, pero no lo consegui ninguna vez. Dofla Amelia habia
contratado a dos hombres armados que no dejaban pasar a nadie por el camino, y mucho menos
acceder al manantial o llegar hasta el rio. Nunca intenté que me ayudaran los peones de la obra
para que no hubiera una desgracia, pero cada vez que aquel par de brutos me impedian pasar, me
iba directa al cuartelillo a denunciarla.

Entre la rabia y la esperanza, imaginaba mi nueva fabrica. Calculaba los espacios y colocaba
mentalmente en su sitio mis maquinas: los nuevos filtros para el agua que nos iba a costar tan
poco trasegar en cuanto consiguiera que dofia Amelia bajara la cabeza; veia la flamante llenadora
doble de sifones que acababa de comprar y que era nuestra joya, la saturadora, la embotelladora
de nueve grifos rotativa, el nuevo gasometro y el dosificador de jarabes ya funcionando.
También le busqué sitio al armario donde guardariamos las caretas de seguridad y los delantales
de cuero para evitar los accidentes con los sifones, y hasta estudié en qué lugar podia guardar por
las noches la camioneta que sofiaba comprar y que esperaba que algun dia jubilara los dos carros
de Luis. Me imaginaba el almacén que construiria, en el lateral norte, con suficiente espacio para
meter todas las cajas de envases que desbordaban mi casa y mi patio. En un lado, los limpios y
relucientes, todos apilados en sus cajas y en perfecto orden, a la espera de que los llenaramos, y
en otra zona mucho mas cerca de las bafieras, los recién traidos todavia por limpiar. Pensaba en
la pintura de las paredes, en los muebles de la oficina y en todos los detalles que todavia me
quedaban por ultimar.

Sabia que dofia Amelia no me iba a doblegar en el envite y que, en muy poco tiempo, todos
esos suefios se iban a hacer realidad. Estaba segura de que nuestra pugna acabaria por



demostrarle que con Manuela Giner habia pinchado en hueso. Ya no era aquella nifia
amedrentada que trabajaba en su casa, ni la que se habia enamorado como una tonta de Javier;
tampoco a la que podia despedir sin contemplaciones ni consecuencias. Me habia convertido en
una rival a su altura que le iba a plantar cara todas las veces que hiciera falta.

Empezaba a tener amigos influyentes que me podian ayudar; sin embargo, hasta que no tuve la
nave construida y con los accesos y las licencias en orden, no se materializé el permiso. Tuve
que pagarle a dofia Amelia una indemnizacién que fijo el juez. La deposité con gusto en el
notario porque al principio se neg6 a recibirla para poder salirse con la suya, pero al final no tuvo
mas remedio que aceptarla cuando la obligaron, por primera vez en su vida, a claudicar, a dar su
brazo a torcer y a hacer caso a la autoridad. Lo mejor fue que tuvo que despedir a los matones
que nos impedian el paso. El dia que se marcharon, despotricando contra nosotros, mientras
pasaban por el camino junto a la fabrica ya casi acabada y con los operarios gritando de jubilo, lo
vi claro: por primera vez en mi vida me habia salido con la mia ante dofia Amelia.

Disfruté al imaginarla sofocada de ira, sola, sentada en su sillén orejero y tapada con su vieja

manta amarilla, en aquella salita con la temperatura tan alta que yo conocia tan bien.



6

Incendios

Octubre de 1927

—iSefiora... Sefiora...!

Me despertaron las voces en la calle, y los golpes en la puerta me acabaron de espabilar. Me
incorporé mirando la oscuridad sin comprender de dénde venian los gritos y, mientras me bajaba
de la cama y corria por el pasillo, oi el repique de la campana de la iglesia de la Asuncién.

Las tres.

Los pies se me fueron quedando frios con cada paso que daba y, cuando llegué al descansillo,
senti un espasmo helado, un mal presagio, y me tapé con el chal. Los golpes eran cada vez mas
desesperados. Abri la puerta y alli estaba Jonas, el guarda de la fabrica.

—iSefiora, tiene que venir! —Jadeaba apoyado en el quicio de la puerta con la cara
congestionada.

Se quito6 la gorra y la retorcio6 entre las manos.

—iCalla! Vas a despertar a todo el pueblo —Ile dije sujetandole los brazos—. ¢ Qué pasa?

—Sefiora... —repiti6, me mir6 con miedo y continu6—: La fabrica esta en llamas.

Sin darle tiempo para mas explicaciones, sali corriendo desandando mis pasos. En la
habitacion me calcé los botines y me puse el abrigo largo sobre el camison de lino, sin pensar en
vestirme como es debido. Oia mi corazon latiendo bajo la ropa mientras entraba en la habitacion
de los nifios. No habian oido los golpes, y tanto Tono como Diego dormian tranquilos en sus
camas. Desperté al mayor y le hice ponerse los pantalones y coger su abrigo mientras le
explicaba lo que sabia.

—Vigila a Rita —le ordené a Tono, que todavia me miraba con ojos de suefio—. Tu hermano
y yo nos vamos a la fabrica.

No le di mas explicaciones para no asustarlo mas de lo que ya estaba y, mientras le daba un
beso, deseé poder volver a casa antes de que despuntara el alba y que solucionaramos el
sobresalto sin que hubiera nada irreparable.

Sali de la habitacién con Diego siguiéndome los pasos e intentando no hacer mas ruido del
preciso. En cuanto llegué al descansillo, me encontré de frente con Jonas. Habia entrado en casa
y alli estaba esperandome, dando pasos nerviosos, entre la pared y la puerta de entrada, como



una gallina intentando escapar de un zorro. Todavia retorcia la gorra entre sus manos cuando
salimos apresurados. Las calles estaban vacias y nuestros pasos resonaron entre las casas en el
silencio de la noche, mientras Jonas me explicaba lo que habia pasado: habia oido ruidos en el
patio de los envases y el crujir de cristales rotos. Pensd que algtin gato asilvestrado se habia
colado entre las cajas y que habia tirado alguna botella, pero, al acercarse para comprobarlo, vio
lo que le parecieron unas sombras y la puerta acristalada del almacén rota.

—Igual eran los de la CNT —me dijo temeroso—. Andan muy revueltos en Zaragoza. Igual
también quieren meter bulla por aqui, sefiora.

Eso no me parecié posible porque, aunque si era verdad que tras la muerte de Eduardo Dato
seis afios antes, a manos de unos anarquistas y de la de Salvador Segui, por pistoleros blancos del
Sindicado Libre el afio 1923, en las zonas industriales mas importantes de Espafia, y también en
Zaragoza, algunas fabricas habian sufrido altercados que no se podia precisar si habian sido por
causa de pistoleros contratados por los empresarios o por sindicalistas; en Terreros no tenia
noticias de que hubiera pasado nada parecido, y en mi fabrica no habia, que yo tuviese noticia,
empleados descontentos.

«El incendio tiene que ser por otro motivo», pensé.

Movi la mano como si espantara a una mosca molesta de otofio y apremié a Jonas para que
siguiera explicandome lo que habia visto, mientras dejabamos las ultimas casas del pueblo atras.
Me dijo que después de comprobar que el cristal estaba roto, oy6 un estruendo y vio llamas
saliendo por las ventanas laterales del almacén. Me asegur6 con voz entrecortada que no habia
podido hacer nada para apagarlas, que no se le habia ocurrido nada mas que correr hasta la casa y
que s6lo esperaba que le diera las 6rdenes que considerara para solucionar el problema.

La claridad que se reflejaba en el cielo despejado de esa noche de luna llena me fue
preparando para lo que estaba a punto de ver. El horizonte se encendia en lo que parecia una
inmensa tea y el olor a humo ya se percibia a esa distancia.

Pensé en hogueras, en brujas y en aquelarres.

Debo reconocer que en los momentos de tension, y sobre todo de desgracias, no puedo evitar
que mi lado supersticioso me venza y que culpe a las fuerzas del mal de muchos de los desastres
que me ocurren, aunque en el momento en que volvi a poner los pies en el suelo y aclaré mis
ideas, me di cuenta de quién era la verdadera bruja que me turbaba y me amargaba la vida. La
imagen de dofia Amelia se cruz6 por mi cabeza por un instante, pero en cuanto doblamos el
ultimo recodo del camino que nos conducia a la puerta de la fabrica, hasta el mas minimo
pensamiento que no tuviera que ver con ella se esfumé y me quedé cautiva por la vision de
aquellas llamas que estaban devorando el lateral de mi edificio. En ese momento no podia apartar
los ojos del tejado del almacén, que, consumido por el fuego, iba cayendo a trozos en el interior,

alimentando aun mas el incendio.



Cuando llegamos a la explanada, descubrimos que los portalones de la entrada de carros
habian caido al suelo formando una pira con la altura de dos hombres. Por los dos ventanales de
la fachada norte, junto a esa puerta, vimos el resplandor reflejado en las paredes interiores.

Notaba el calor en la cara, y la fuerza que hasta ese instante habia tenido y que me habia
llevado en volandas hasta alli se me escapo de entre los dedos como si del agua de mis gaseosas
se tratara. Aguanté una nausea, la tension me fue agarrotando cada vez mas el estomago y de
nuevo senti el diapason pulsindome en la cabeza. Fue uno de los momentos mas duros que
recuerdo tras la pérdida de Luis. Hacia mucho que no lloraba y estaba segura de que, desde su
muerte, me habia secado por completo; sin embargo, mientras Diego y Jonas se acercaban al
edificio, yo me di la vuelta intentando que no vieran mi debilidad, apoyé las manos en el muro y
me desahogué como hacia afios que no hacia, con el mismo desconsuelo que si uno de mis hijos
estuviera ya amortajado en el lecho de muerte.

—¢Quién ha sido? ;Quién la ha quemado? —pregunté al aire, todavia vuelta hacia la tapia,
sabiendo que nadie tenia una contestacion que darme.

Diego no me hizo caso y continu6 de cara a la fachada norte, entre el humo que lo cubria todo,
mirando por las ventanas de la nave central.

—Mama, ilas maquinas! —Se volvi6 hacia mi con la mano cubriéndose la boca—. Todavia no
ha llegado el fuego, solo arde el almacén.

Los tres corrimos hacia la puerta de la oficina. No podia ver con claridad porque un humo
parduzco se comprimia dentro de la estancia como si no quisiera salir. Tosimos, lloramos y nos
ensuciamos las manos y las ropas con el hollin que lo cubria todo, pero no dejamos de avanzar
entre las tinieblas. Me quité el abrigo, lo solté por ahi y me quedé s6lo con el camisén, que
empezaba a tiznarse. En algin momento, Diego debi6 de hacer lo mismo porque, al volver la
cara para asegurarme de que me seguia, comprobé que solo se cubria con la camisa y que se
habia subido la pechera con las manos hasta la cara para taparse la boca y la nariz. Yo hice lo
mismo y volvi a respirar.

Puse la mano sobre el interruptor, pero las luces no se encendieron. Conozco tanto todas esas
salas que puedo caminar por los despachos con los ojos cerrados sin tropezar con ningiin mueble
y, con Jonas y Diego siguiéndome a dos pasos, llegamos al descansillo de las escaleras. Bajamos
palpando con los pies cada uno de los peldafios, con todo cuidado, hasta la nave de fabricacion.
La temperatura era mas alta y el suelo crujia bajo nuestros pies, cubierto con una capa de cenizas
que se iban posando sin tregua. Ya en la sala de las maquinas, comprobamos que el almacén era
una tea ardiente, pero que las llamas no habian llegado a traspasar los grandes portones de hierro
que partian la nave en dos. Las hojas metalicas estaban calientes, pero pudimos cerrarlas gracias
a una pila de esparto, de los que utilizabamos para separar los sifones en sus cajas, que habia

junto a la puerta. Una vez cerrada y casi a oscuras, ya que s6lo nos iluminaba la claridad de la



luna llena que entraba por los tragaluces del techo, oiamos el fuego amortiguado tras los
portones, con ese horrible bramido que provocan las llamas cuando acaban con todo lo que se les
pone por delante. De vez en cuando el estallido de algun sifén nos estremecia y me devolvia al
peligro que corriamos por estar alli. Di por perdidos los sifones, gaseosas y embalajes que habia
al otro lado y pensé que tendriamos que salir del almacén sin poder hacer nada mas, pero
entonces, al moverme entre la oscuridad y el humo que todavia nos envolvia, tropecé con una de
las bafieras que estaban junto a la puerta y, al verlas, lo tuve claro.

Estaba decidida a darle batalla al fuego. No me iba a rendir ni a aceptar la posibilidad de que
se tragara todo lo que quedaba en pie; mucho menos, las maquinas.

Las bafieras eran dos enormes depositos rectangulares donde cada dia cuatro mujeres
limpiaban cientos de gaseosas y sifones para su rellenado. Abri al maximo todos los grifos de los
tanques y, mientras buscaba un par de candiles que siempre teniamos entre las maquinas y los
encendia, el caudal empez6 a llenarlas.

En uno de los armarios, ademas de los delantales de cuero y las mascaras de seguridad, estaba
todo el material de limpieza. Saqué un saco de trapos, cogi unos cuantos y los mojé con el agua;
a continuacion, le pasé uno a Jonas y otro a Diego y nos los atamos tapandonos la nariz y la
boca, a modo de mascara, para poder respirar. Después cargamos todos los cubos que
encontramos a nuestro alrededor y rociamos los portones y el muro de piedra sin descansar un
segundo. Sudabamos a mares. Diego trabajé como un hombre adulto, aunque no hacia ni dos
meses que habia cumplido los quince afios. Lo veia esforzarse con un cubo en cada mano
rebosante de agua. Los musculos que empezaba a tener y que se le marcaban a través de la
camisa me trajeron la imagen de Luis, y lo imaginé trabajando, codo con codo, con su hijo.

Después de mas de una hora interminable, empezamos a notar que el estruendo del fuego que
ardia al otro lado de los portones amainaba. Agotados tras la lucha, nos sentamos sobre unas
cajas vacias y escuché lo que me pareci6 un silencio mucho mas atronador que el propio rugido
de las llamas. Tras los portones, el fuego, y con él parte de mi patrimonio, se habia consumido.

Cuando pas6 un rato que a mi me parecieron horas, cruzamos con paso cansino la nave. Al
subir las escaleras, ya en el descansillo, que era como un balcon hacia la sala de maquinas, y
mientras nos quitabamos los pafiuelos de la cara junto a la puerta del despacho, contemplé lo que
habiamos conseguido y, por primera vez desde que nos acercabamos por el camino y vi el
resplandor tras las lomas, senti una mezcla de alivio y desconsuelo. Las puertas habian
aguantado, los muros también, habiamos salvado las maquinas, pero todo lo que habia tras los
portones de hierro del almacén se habia quemado.

Si, tendriamos una pérdida enorme que nos iba a costar remontar, pero los tres estabamos bien
y el sentimiento mas fuerte fue de alivio.

En algin momento habia cogido nuestros abrigos, aunque no recordaba cuando. Le di el suyo



a Diego y yo me puse el mio sobre los hombros.

—DBuen trabajo —Ile dije a Jonas—. Vete a casa, dile a Anselmo que busque a los hombres.
Hoy vamos a tener mucho trabajo.

Se cal¢ la gorra que habia tenido metida en el bolsillo del pantalén desde que llegamos y sali6
de la oficina de camino al pueblo para hacer lo que le habia pedido. Me volvi hacia Diego y
comprendi que ya casi tenia a un hombre en casa y que, hasta esa misma noche, no me habia
dado ni cuenta. Lo acerqué a mi y lo abracé. Temblaba entre mis brazos.

—¢ Estas bien?

—Si —contestd, pero bajo la cabeza, la apoy6 en mi hombro y esbozé un sollozo—. Y ahora,
¢qué vamos a hacer?

Volvia a ser un nifio y yo intenté ser fuerte por los dos.

—Ahora, lo que vas a hacer es ir al pueblo. Despiertas a Juana y que se quede con tus
hermanos. Después ve al cuartelillo de la Guardia Civil, diles lo que ha pasado, que vengan.
También ellos van a tener una mafana de trabajo. Y cuando acabes, vuelve, te voy a necesitar a
mi lado. Esto lo vamos a solucionar tti y yo juntos.

Se dio la vuelta para cumplir mis érdenes, pero antes de que diera el segundo paso lo cogi del
brazo.

—Estoy muy orgullosa ti.

Su sonrisa me trajo de nuevo a Luis y comprendi que siempre lo tendria a mi lado mientras
mis hijos estuvieran cerca.

Me quedé sola en la oficina. Por la ventana empezaban a entrar los primeros rayos del sol que
ya salia por el horizonte iluminando mi mesa, bien ordenada, en la que todas las tardes preparaba
los pedidos. Pasé los dedos por la madera desgastada, llena de hollin, la firma del fuego que
queda después de cualquier incendio. Acaricié esa superficie sintiendo como si estuviera
acariciando toda la fabrica con el mismo gesto. Alli quedaron las marcas de mis dedos como
minudsculos rios paralelos. El agua, la devastacion del fuego. Gracias a las bafieras lo habiamos
controlado, gracias a tener el rio tan cerca con el flujo de los grifos saliendo sin descanso.
Habiamos salvado mi segunda casa, porque, aunque en el almacén habia mucho material, todo se
podria reponer; lo importante, las maquinas y sobre todo nuestro futuro, estaba a salvo.

Sali al patio para respirar un poco de aire fresco. Necesitaba llenar los pulmones con algo que
no fuera humo. Me senté en una de las piedras del muro y relajé la boca. Me di cuenta de que la
tenia en tension desde que llegd Jonas a casa con sus gritos y que el dolor que sentia no era la
semilla de una de mis jaquecas. Movi la mandibula y me acaricié las mejillas, y en ese momento
noté el regusto a humo que me llegaba hasta los pulmones. Estiré el camisén tiznado con la
mano, lo tapé con los faldones del abrigo para no ver las manchas parduzcas que lo cubrian por
completo y, alzando la vista hacia la fabrica, contemplé los huesos descarnados de mi edificio,



medio quemado, pero todavia vivo. En ese instante me prometi a mi misma que esas maderas
calcinadas no tardarian en volver a producir, que la fabrica seguia viva y seria la misma en poco
tiempo.

Despuntaba el alba y, mas alla de la planicie que circundaba el rio, tras aquella fachada casi
derruida que me dolia tanto, se perfilaba la iglesia de la Asuncién con su campanario arrogante,
mirando al cielo, y junto a la iglesia, la Casa Grande, mas arrogante todavia, emergiendo entre
las brumas del amanecer. Estaba segura de que los responsables del incendio no habian sido los
sindicalistas de la CNT, como habia insinuado Jonas, ni tampoco un animal que se escondiera
del frio. No, yo sabia que mis problemas venian de la direccién de la Casa Grande desde hacia
demasiado tiempo; tanto, que casi ni recordaba el tiempo anterior a dofia Amelia. Mientras
contemplaba aquellos edificios tuve claro que nunca acabaria nuestra lucha. Sélo se zanjaria
cuando una de las dos faltara.

Pensé que esa bruja extendia sus tentaculos hasta dormida y me juré a mi misma que si dofia
Amelia creia que con eso habia conseguido llegar al final de la partida, todavia no sabia con
quién se la estaba jugando, porque cuando alguien te muerde, te recuerda que td también tienes

dientes, y yo estaba dispuesta a demostrarselo.

Tras una mafiana de intenso trabajo, de desescombro, de calculo de dafios y, sobre todo, de
aceptacion, me senti vacia y decidi que aquello no podia quedar asi.

A primera hora de la tarde todavia estdbamos en la fabrica. Poco después de comer un
bocadillo de pie junto a los hombres que habian venido a ayudarnos, me fui con paso decidido
hacia la Casa Grande y me llevé a Diego conmigo, de escudero, por primera vez en su vida. Le
avisé de lo que pensaba hacer y me miré con miedo. No dijo una palabra, bajé la cabeza, asintié
y salimos hacia el pueblo. Yo queria que entendiera los problemas que nos habian rodeado toda
la vida, desde mucho antes de que él naciera, y tuve claro que ésa iba a ser la mejor manera de
hacérselo ver.

Juana nos abrid la puerta y me mir6 extrafiada. Imagino que no esperaba verme con esa pinta,
pero después debié de intuir mis intenciones y no quiso dejarnos pasar. No me cerraba el paso
por proteger a dofia Amelia, ni mucho menos; sé que lo hacia para protegernos a nosotros. Me
rogd que regresara a la fabrica, que no ahondara en las heridas, pero yo estaba decidida a
encararme con su sefiora. La aparté y me dirigi a la salita.

La estancia estaba casi a oscuras. Apenas se percibia la mortecina claridad de un candil que
habia sobre la mesa camilla. A esa hora de la tarde todavia lucia el sol suficiente para iluminar la
salita; sin embargo, a esa distancia de la puerta, pude ver que la espesa cortina de color vino
estaba corrida por completo e impedia que entrara ni un solo rayo de la luz que habia fuera.



—Has traido a tu cachorro —dijo dofia Amelia desde la penumbra. Y cuando traspasé el
quicio de la puerta, empecé a percibir su perfil e intui una sonrisa despectiva y a la vez arrogante
—. Te esperaba. Pero sdlo a ti.

Estaba alli. Sentada en el orejero y tapada con su vieja manta. Sola. Siguié mirandome altiva
mientras yo me paraba junto a la vitrina, con Diego a pocos centimetros de mi espalda. Ni hizo
ademan de levantarse, permanecid sentada en aquel sillén, y entonces tuve la sensaciéon de que,
desde la tltima vez que la habia visto, se habia hecho mucho mas pequefia. Empecé a sudar por
aquel ambiente tan cargado y rancio que se respiraba alli dentro. Tenia la chimenea encendida
con dos grandes troncos crepitando.

—¢Por qué lo ha hecho? —Ie solté a bocajarro.

Me sali6 del alma como un quejido. Diego se acercé mas a mi espalda y me puso una mano en
el hombro.

—No tengo nada que ver con eso —contesté como desde lejos, como si entre las dos hubiera
una distancia infinita.

—iMiente! —grité con voz crispada—. Usted ha mandado quemar mi fabrica.

Necesitaba que reconociera su culpa.

—~Qjala lo hubiera pensado hace tiempo —replicé mirandome a los ojos con un sesgo que
hasta me parecié de impotencia o incluso de hartazgo—. Habria sido una buena venganza. Pero
no, yo no he sido.

—:Venganza?... Venganza ;por qué?

No me contestd, se dio media vuelta en el orejero, dindome la espalda, y se puso a mirar el
fuego que seguia quemando con fuerza.

En ese mismo momento, Pedro entré en la salita, apart6 a Diego y tiré de mi brazo.

—Déjala —dijo en un susurro, acercando su boca a mi oido—. Vete ya, por favor. No me
hagas sacarte a la fuerza de esta casa.

Le hice caso. Vi a dofia Amelia tan fragil que tuve la certeza de que me iba a resultar
imposible conseguir nada. Sali de alli con una sensacion rara. Era cierto, salia con las manos
vacias, pero senti que ella todavia estaba peor que yo. Su pérdida no habia sido econémica y tuve
la seguridad de que era mayor que la mia. Habia perdido a toda su familia.

Ya en las escaleras que daban acceso a la plaza, Juana sali6 a mi encuentro y, como si mis
pensamientos fueran transparentes, me confirmo lo que acababa de pasarme por la cabeza.

—Ya casi no llegan cartas de Ernesto, s6lo alguna de Inés y no digamos de Javier.

—Pues se ha ganado a pulso su soledad —dije mirando la fachada, hacia la ventana de la salita
donde todavia debia de estar dofia Amelia.



7

Una de las dos

Mediados de octubre de 1932

Después de las fiestas de la vendimia de ese afio, s6lo qued6 una de nosotras, y ésa fui yo.

Ya habian pasado dos semanas desde la pisa. Era domingo. A esas horas de la tarde en las que
el pueblo esta tranquilo, en la huerta se escuchan los grillos y so6lo te puede molestar el bullicio
lejano de los nifios.

Yo estaba en el patio con un libro, disfrutando de un momento de respiro. Habia decidido que
tanto el trabajo de la casa como el de la fabrica podian esperar porque no solia tener la casa
tranquila casi nunca. Diego se habia ido al casino a ver una pelicula con su nueva novia; Tono
estaba en su habitaciéon refugiado entre sus cosas, y Rita, que ya habia empezado a ser una
sefiorita, me habia pedido permiso para ir a casa de su amiga Asuncion a acabar un bordado. Se
lo habia dado, aunque sabia que estaba en la plaza con algiin muchacho que empezaba a
interesarle y, aunque ella pensara que me estaba engafiando, le dejé creer que lo habia
conseguido.

Hay quien dice que se puede oler el calor, palpar el frio, anticipar las estaciones que atin no
han llegado. Algunos sienten todo eso con el dolor de huesos o con el crujido de las
articulaciones. A mi me pasa algo parecido con la cabeza. Sé cuando mi entorno ha de cambiar.
Mi cabeza lo nota. Me ha pasado desde nifia y atin ahora lo siento. Es el augurio de un dolor que
se repite cada vez que las nubes se acercan al pueblo, va a soplar el cierzo o ha de variar
bruscamente el tiempo.

No esperaba a nadie hasta la hora de la cena e intentaba sosegarme para que mi malestar no
fuera en aumento. Ni siquiera quise enfrascarme demasiado en la lectura. Estaba perdida en mis
pensamientos y casi traspuesta, con el libro sobre la falda, cuando oi a Juana llamarme desde la
calle y, sin esperar mi respuesta, entr6 con Curro por la puerta del patio.

Mi hermano volvid a Terreros el afio 1931, después de pasarse mas de veinte en Barcelona.
Alli habia hecho su vida, trabajando en una fabrica de hilaturas como mecanico de las maquinas,
y se habia casado con una tal Marina, una sindicalista a la que nunca llegamos a conocer. Habia
engordado mas de quince kilos en todo ese tiempo, se le habia llenado la cara de arrugas y la

cabeza de canas, pero seguia siendo el mismo. Hacia poco menos de dos afios que habia



enviudado y como Marina y él no tuvieron hijos, al quedarse solo, rompi6 los lazos que le ataban
a Barcelona y se volvi6 a Terreros.

Tras su desercion en 1909, Juana lo estuvo esperando con paciencia al principio, con
desesperacion después y, durante los afios de angustia en los que no supimos nada de él, siempre
me dijo que Curro iba a volver. Ella sigui6 ilusionada, imaginando que formarian una familia,
hasta que nos lleg6 noticia de que se habia casado, y entonces, a pesar del temple del que
siempre habia hecho gala, Juana se pele6 con el mundo y con todos los hombres que se le
pusieron por delante. No quiso saber nada de ninguno, aunque no le faltaron pretendientes. Pero
el amor porfia y tras la vuelta de Curro, tantos afios después, Juana se olvido de todo, hasta de
que la hubiera dejado por otra, y regres6 aquella nifia generosa, crédula y, sobre todo,
enamorada. Desde hacia un par de meses habian empezado a festejar, pero esta vez no se lo tomd
con mansedumbre. Ella fue la que cogi6 las riendas. El dia que me confeso las reglas que le
habia puesto a mi hermano para que volvieran a ser novios, hasta me hizo gracia. «Manos
quietas, mucha paciencia y mucho carifio», me dijo muy seria. Era enternecedor verla tan
ilusionada y con la esperanza de que esta vez fuera la definitiva.

Curro siempre habia sido un hombre orgulloso. Lo fue para desertar y lo sigui6 siendo durante
el tiempo que convivio con los sindicalistas reclamando derechos de los trabajadores. En eso no
habia cambiado demasiado. Lo primero que me dijo cuando volvi6 al pueblo fue que queria
buscar trabajo, donde fuera, pero que no lo haria en mi fabrica. No queria depender de mi, ni de
padre, ni de nadie cercano. Juana ide6 un plan a sus espaldas, aun sabiendo que no iba a gustarle:
penso que la mejor manera de tenerlo cerca y bien controlado era que trabajara en la finca. Juana
le rogo a su padre, que desde la marcha de Ernesto contaba con la confianza absoluta de dofia
Amelia, que contratara a Curro. Pedro s6lo le puso una condicion: que la sefiora diera su
permiso. Como era de esperar, la mujer no lo acepté como empleado, ni siquiera de pedn, de
temporero o de cualquier cargo menor. Y desde ese dia, Juana, que nunca habia sentido
demasiado carifio por ella, pero la soportaba en silencio porque no le quedaba otra, no la perdon6
y s6lo continuo tolerandola y sirviéndole por deferencia a su padre.

—De esta semana no pasa —dijo Juana sin saludarme siquiera.

Debi de mirarla con gesto de no entender nada, con los ojos nublados por el inicio de la
jaqueca o simplemente con cara de suefio, porque me aclar6 su comentario:

—La sefiora, que parece que se va.

Dofia Amelia llevaba afios delicada y, desde que estaba sola, no habia hecho mas que
empeorar. La marcha de Ernesto fue la puntilla que todavia deterior6 mas su salud, que ya habia
empezado a resentirse a partir de la boda de Inés y su traslado a América. Con los afios habia ido
recluyéndose en si misma y en la casa y cada vez se la vela menos. Hacia varios meses que no

aparecia por ningun lugar del pueblo, ni siquiera los domingos en su misa obligada o en la



reciente fiesta de la vendimia. Dofia Amelia era una cautiva voluntaria, segin me comentaba
Juana desde hacia meses, y ese edificio tan imponente se estaba convirtiendo en su celda.
Siempre he pensado que la Casa Grande debia ser tratada de otra manera. Tenerla desatendida,
como pasaba desde hacia afios, siempre a oscuras y cerrada a cal y canto, hubo de pasarle
factura. Y estaba claro que era asi porque, desde que dofia Amelia la sell6 de aquella manera,
nadie de la familia volvi6 a ser feliz alli dentro. Los que desearon serlo tuvieron que marcharse a
vivir muy lejos.

Cada vez que Juana me visitaba, me comentaba que la sefiora tenia problemas respiratorios
que no se le aliviaban con nada. Los médicos no encontraban cémo aplacar ninguno de sus
achaques. Yo pensaba que era algo parecido a lo que le pasé a Fernanda y, con la edad, esos
malestares se le complicaron. Nunca supe exactamente los afios que tenia, pero en ese tiempo no
podia tener menos de setenta.

—Su veneno, que la esta matando poco a poco —intervino Curro.

Y yo no pude menos que darle la razon.

—~Que no se te escape un comentario asi delante de mi padre —Ile dijo Juana a Curro
mirandolo con enojo. Se sent6 junto a mi y prosiguié—: Pero si Dios fuera justo, se la llevaria ya
y no la dejaria como esta ahora, hecha un mueble mas de su habitacion.

Me masajeé las sienes para espabilarme. Curro se alejo de nosotras, haciendo caso omiso de la
mirada de Juana, y empez0 a recoger los dltimos tomates que quedaban en las matas antes de que
las arrancaramos y dejaramos el huerto preparado para los plantones de coliflores, alcachofas y
guisantes de la cosecha de invierno.

—Estoy muy preocupada por mi padre —dijo Juana después de apartar la mirada de mi
hermano—. Lleva dos dias que casi ni come y por las noches vuelve a casa de madrugada. Se
pasa los dias enteros con dofia Amelia. Ni con mi madre se comporté asi cuando se puso tan
mala antes de morirse.

—Debe de estar intranquilo por como os van a ir las cosas cuando dofia Amelia falte y querra
que deje los asuntos bien atados —repuse intentando encontrarle una razén.

Pero yo sabia, igual que ella, que Pedro amaba demasiado todo lo que habia alrededor de su
sefiora: la bodega, los campos, los vinos de cada cosecha y, sobre todo, a sus hijos, asi que
perderla a ella iba a ser el dltimo golpe que iba a recibir. Lo que sentia por todos ellos era mas
que fidelidad. Era devocién.

—Ayer —continué mientras yo estiraba la espalda y movia el cuello otra vez— llegé con el
diario. ¢ Te acuerdas?, el libro rojo. —Lo recordaba perfectamente. Habia sido el culpable de mi
despido hacia tantisimos afios—. Lo trajo a casa y me pidié una gamuza para envolverlo, le di
una bolsa del pan vieja y se marcho.

—~Quién lo pillara para saber que ha ido pasandole por la cabeza durante todos estos afios.



Me di cuenta de que me hubiera encantado saber el porqué de mucho de lo que habia pasado
dentro de aquella casa y, sobre todo, si explicaba la razén de su inquina por mi y por mi familia.

Juana prosiguié:

—M i padre sali6 de casa con el libro, no sé adonde fue, pero volvié con la ropa llena de polvo,
congestionado y con las manos vacias. Debi6 de enterrarlo. Pero cuando le pregunté qué habia
estado haciendo, sélo me dijo que habia estado en la bodega para hacerle un favor a la familia.
No le entendi en ese momento, pero después, pensandolo mejor, he llegado a la conclusién de
que dofia Amelia le pidié que lo destruyera y él le hizo caso. Pobre papa. Estoy segura de que
estuvo llorando.

No me costé imaginarme a Pedro en semejante trance. En la habitacion con la enferma. Ella
tendida en su enorme cama, mas blanca que sus propias sabanas, transparente, insignificante y
mucho mas pequefia que cuando la vi la dltima vez en su salita. Le pedia a Pedro que fuera a
buscar su diario y le rogaba, angustiada, que lo destruyera.

¢Se habria arrepentido de algo de lo que ponia en esas paginas?

¢Le quedarian remordimientos?

Senti pena por Pedro, por lo que debia de estar sufriendo, y rabia porque dofia Amelia no
merecia una lealtad como la que siempre le habia profesado la familia de Juana.

Dofia Amelia todavia tard6 cuatro dias en su trayecto de la agonia a la muerte y, cuando escuché
la campana de la iglesia tocando a difunto, después de tantos afios que habia esperado ese
momento y pensado que aliviaria todos los males que me habia hecho, sélo senti que una parte
de mi vida se habia acabado. La decrepitud del final de su vida y la soledad que sufri6 hasta me
produjeron una compasion que no esperaba.

La mafiana siguiente no fui a la fabrica y me acerqué al cementerio para asistir al sepelio.
Cuantas veces habia traspasado aquellas puertas para despedir a los que mas queria: a Fernanda,
a Lola, a la abuela. A Luis. Alli estaba una vez mas ante una caja, esta vez finamente adornada.
Mucho mas cara que ninguna otra de las que habian contenido a aquellos seres a los que yo habia
querido tanto. Pero lo que senti en ese momento no fue una tristeza infinita como, cuando se fue
la abuela, o desamparo y rabia, como cuando le tocé a Luis. Tampoco puedo asegurar que fuera
alivio. Fue como si un agujero se abriera frente a mi y me estuviera esperando para ver si me caia
dentro, pues la rival mas fuerte que habia tenido en mi vida, con la que llevaba librando una
lucha desde hacia tantos afios, que habia hecho que creciera y que me hiciera fuerte, ya no estaba
para medirse conmigo. Cuando metieron el ataud en la tierra, senti algo parecido al alivio y un
estremecimiento como de quedarme fria por dentro.

Al entierro asisti6 mucha gente. Casi ni cabian tantos propietarios en la explanada central del



camposanto, entre el pantedén de la familia y la pared de los nichos; sin embargo, aunque todos
ellos estaban presentes, no creo que ninguno lamentara lo mas minimo esa pérdida. Los tinicos
que quiza hubieran sufrido, o bien no llegaron a tiempo, como pasé con Inés, o bien simplemente
no se movieron de donde estaban, como pasé con Ernesto o con Javier. Estoy segura de que, de
todos los que asistimos al entierro, s6lo Pedro le tenia aprecio.

El cierzo hizo de las suyas y los cipreses que tapizaban la tapia del cementerio aullaron todo el
tiempo con un movimiento ritmico, como si las brujas bailaran a nuestro alrededor y se
arremolinaran envolviendo la caja para venir en busca del espiritu de dofia Amelia. Cuando la
lapida estuvo en su sitio, el viento call6 un momento y hasta me parecié que un suspiro de
sosiego fue pasando como una oleada entre las filas de los presentes.

Inés llegd a Terreros casi diez dias después de que enterraran a su madre y lo primero que hice en
cuanto lo supe fue acercarme a la Casa Grande.

Me recibi6 en la salita de su madre y, al poco de sentarme, Juana nos trajo una bandeja con
unos mojicones recién hechos, dos tazas de la vajilla de Sévres, de las que se reservaban para las
visitas importantes, y una jarra llena del chocolate caliente, bien dulce, del que siempre les
habian traido de las plantaciones. Aquello me devolvié a los quince afios y a aquellas tardes que
me habia pasado en la cocina preparando una jarra con el mismo aroma que aquélla.

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunt6 Inés abarcando con sus brazos la salita—. Y no me
refiero sélo a la casa y a los muebles, también estan los campos, los jornaleros, Juana, Pedro...
Sin mis padres, hay tanto por decidir.

—No te preocupes por eso ahora —contesté—. Es pronto para tomar decisiones. Primero
debes hablar con tus hermanos, o al menos con Pedro...

Entendia su inquietud, porque yo, en su lugar, también hubiera sentido lo mismo.

Inés sirvio un chocolate para cada una y tras hablar un buen rato de nuestros respectivos hijos,
de lo mucho que habian crecido y de las expectativas que les deparaba el futuro, se levanto y se
asomo a la ventana que daba al jardin. Se dio la vuelta, me mird con ojos de afioranza y sonrid.

—Anda, vamos un momento afuera —dijo mientras volvia otra vez la vista hacia el ventanal
—. Como lo haciamos cuando las dos éramos nifias.

Salir con ella me llevo a otros tiempos y fue como si no hubiera pasado ni un dia desde que lo
cuidabamos. Hacia casi veintitrés afios que no pisaba aquellas piedras y, en cuanto traspasé el
umbral, me parecié mentira que aquel lugar alguna vez hubiera sido un vergel. Senti una lastima
infinita al comprobar el lamentable estado en el que se encontraba. Lo poco que quedaba o estaba
agostado o ya estaba muerto. Inés seguia preocupada por el trabajo que se le venia encima y no



parecio darle importancia al estado de las plantas. Hacia mucho que no venia por Terreros y
pensé que debia de haberse sorprendido, pero si realmente fue asi, en ese momento no dijo nada.

Mientras pasabamos entre las sillas del cenador, Inés me comentd que llevaba ya demasiados
afios afincada en Estados Unidos, que habia formado alli una familia de la que estaba muy
orgullosa y que no podia desarraigar a sus hijos o pedirle a su marido que volvieran. Tampoco
tenia ninguna intencion de hacerlo ella sola para cuidar de unas propiedades que no le
importaban lo mas minimo.

—Creo que tienes razon —me dijo mientras acariciaba el respaldo de una de las sillas de forja,
completamente oxidada. Se mir6 la mano manchada de herrumbre e intent6 limpiarsela con un
pafiuelo que se saco del bolsillo—. Tengo que hablar con Ernesto para decidir qué hacemos, no
podemos mantener ni la casa ni las fincas a tanta distancia, y todo esto necesita a alguien que se
preocupe como es debido. Estoy segura de que él quiere lo mismo que yo: vender lo antes
posible. Pero vive tan cémodo en Cuba, que dudo que quiera volver al pueblo ni siquiera para la
firma.

Se par6 frente a uno de los columpios, sacé el pafiuelo que habia usado hacia un segundo,
limpié6 el asiento y, tras sentarse, empezo a balancearse poco a poco, como con desgana. Con
cada uno de sus movimientos, el columpio se quejaba con un grufiido que me hacia chirriar los
dientes.

—iCuantos recuerdos! —Me pareci6 que la memoria de Inés despertaba en ese instante y que
su mirada veia mas alla de los almendros—. ¢ Sabes que en este jardin James se me declar6?

Estaba segura de que habia sido en la fiesta de cumpleafios de Javier, cuando le regalaron la
moto sus padres.

Sonri6 y mir6 hacia la puerta de hierro.

Me dio la impresion de volver a aquel dia y que veria entrar al sefior Duncan llevando la moto
que iban a regalarle a Javier.

—Hace tanto que no sabemos nada de mi hermano... —Me estaba leyendo el pensamiento—.
Ni siquiera Ernesto ha tenido noticias suyas desde hace décadas. Y eso que los dos han vivido en
la misma isla durante tanto tiempo.

En ese momento me di cuenta de lo poco que me habia acordado de Javier durante los tltimos
afios. En realidad, desde que Luis y yo nos casamos, Javier habia desaparecido de mi vida, como
si hubiera borrado un mal suefio que nunca hubiera existido.

Inés volvio a balancearse en el columpio, dio una vuelta sobre si misma enrollando las cadenas
como una cuerda de cafiamo y mir6 con detenimiento todos los angulos del jardin, como
sopesando los cambios que habia sufrido en los ultimos tiempos. Empezaba a darse cuenta de
que no era el mismo en el que ella habia vivido desde que nacio.

—iQué pena! —fue su unico comentario tras mirar todo lo que tenia delante de los ojos. Neg6



en silencio y se levanté con agilidad de su asiento—. Ahora lo que tenemos que hacer es ser
practicos —dijo mientras daba los primeros pasos por el camino, sorteando los desniveles, de
vuelta a la casa. La segui sin decir palabra—. Creo que no me va a hacer falta esperar a la
opinién de Ernesto. Mafiana llamaré al abogado. Tenemos que encontrar comprador para todo
esto lo antes posible.

Mi vista se posé en el tronco de la magnolia, el arbol favorito de dofia Amelia; no podia
apartar los ojos de él y resegui su silueta hasta que llegué a las ramas mas altas. De la cantidad de
arboles que siempre habia tenido en ese jardin sélo quedaban en pie ése, seguramente el mas
fuerte, y los dos almendros. Los cerezos, los rosales y las azaleas que en las primaveras y los
veranos nos envolvian con su aroma y daban color a todos los rincones habian desaparecido, y el
camino de ladrillo rojo estaba levantado por las raices de la magnolia que salian del suelo.

El pensamiento que hacia un rato habia empezado a fraguarse volvié a cruzar por mi cabeza y,
poco a poco, se hizo mas grande y tom6 forma. En esos escasos segundos rumié esa idea lo
suficiente para tomar una decision.

Me volvi hacia Inés.

—Yo podria quedarme la casa. Podria comprartela —le dije a su espalda, en voz mas baja de
lo que imaginaba, como con miedo, y sin esperar que me tomara demasiado en serio.

Inés se volvio hacia mi, me miré a los ojos y sonrid.



8

Nuestra casa

Primavera de 1933

—Estas segura de lo que haces? Todavia tienes tiempo para arrepentirte. Ya sabes lo que
pienso de todo esto y de todas tus ideas locas. ;De verdad lo quieres hacer? —me pregunt6 mi
padre cuando me disponia a salir de casa para la firma.

Como siempre que no veia claras mis empresas mas aventuradas, estaba intentando cortarme
las alas. Era reticente porque, para él y para muchos en el pueblo, la Casa Grande era un pante6n
donde sélo podia vivir la familia Prado de Sanchis, y cualquier otro que lo intentara iba a ser un
intruso. Pensaban que habia demasiados fantasmas vagando entre sus paredes. Que el espiritu de
la sefiora iba a campar entre esos muros por los siglos de los siglos y que no iba a dejar descansar
a sus nuevos moradores. Yo nunca he compartido esa idea, aunque si creo en los espiritus y en el
mundo de las brujas, pero para mi conquistar aquella casa era un reto y acabar viviendo en ella,
uno mayor, asi que el espiritu de dofia Amelia me traia sin cuidado.

Sabia la respuesta que debia darle:

—No empiece, padre. Estoy totalmente segura, sé que voy a ser muy feliz cuando la tenga.

El no lo tenfa nada claro y se quedé con el gesto apesadumbrado mientras cogia el abrigo de
entretiempo y las llaves del furgén.

Ese quince de mayo lo guardo en mi memoria como un dia radiante, de cielos de un azul
inusual, casi de pleno verano, y con muy poco cierzo. Igual la mafiana no fue tan buena como la
recuerdo, pero es que la memoria a veces nos miente y nos hace recordar cosas diferentes a las
que hemos vivido. Lo cierto es que yo era tan feliz ante la perspectiva que se me ponia por
delante que, aunque nos hubiera machacado la mayor de las tormentas, para mi habria sido tan
solo una llovizna. La tarea que tenia por delante era, ademas de un reto, una reafirmacion, y me
parecia que cuando la hubiera resuelto iba a ser un final y a la vez un principio.

Casi una hora después de salir de casa, esperaba, sentada en una de las salas del notario de
Carifiena, a que llegara el apoderado de Inés y de Ernesto. El hombre se retrasaba y a la
preocupacion por el paso que estaba dando, se afiadian unos nervios que comenzaban a pasarme
factura. Hasta empecé a pensar que igual no ibamos a poder firmar ese dia, cuando llamaron a la

puerta con suavidad. Tras el ordenanza que me habia hecho pasar a esa salita hacia mas de veinte



minutos entraron dos caballeros muy serios. Yo me levanté en cuanto los vi delante de mi y,
después de saludarme, se presentaron como el abogado de la familia Prado de Sanchis y el
notario. El abogado me separé una silla y me hizo sentar frente a la mesa de madera oscura que
presidia el despacho. Yo apoyé los codos sobre la superficie reluciente y uni las manos para que
no se diera cuenta de mis nervios. Los dos hombres se acomodaron con parsimonia, dominando
el espacio y el tiempo. El notario sacé un gran pliego de papeles de una carpeta verde clara y
empez06 a deslizar los ojos sobre las cuartillas. Movia los labios como si rezara. El abogado de
Inés se puso unas gafas redondas muy pequefias que sélo le cubrian una parte de los ojos vy,
cuando el notario empezd a leer en voz alta el documento, le mir6 por encima de la montura. A
cada frase que leia el notario, el abogado movia la cabeza como confirmando las palabras. Se
notaba que para ellos era un trabajo rutinario, pero para mi no era cualquier cosa. Estaba alli para
firmar la compra de una de las mejores casas de Terreros, la que me habia cautivado desde que
entré en ella hacia mas de veinticinco afios.

Al final, la compra fue mas sencilla y mas rapida de lo que me esperaba y sali de aquel
despacho con el pecho henchido, como si me hubieran quitado de encima cien kilos de peso.
Estoy segura de que una sonrisa resplandeciente me iluminaba la cara mientras caminaba por la
calle en busca del furgén de la fabrica. Mientras conducia de camino a Terreros, en el asiento de
mi derecha descansaban los documentos que acababa de firmar. Quiza fueran los mas
importantes que habia firmado en mi vida, casi tanto como la escritura de propiedad de la fabrica
o el acta de mi matrimonio con Luis.

La Casa Grande era mia.

Cuando llegué al pueblo no lo pensé dos veces y, en vez de ir hacia la fabrica, fui derecha a la
plaza. A punto estuve de hacer sonar la bocina del furgén cuando me acerqué a la fachada.
Sonrei al recordar otros coches que habian llegado hasta alli muchos afios antes haciendo ese
ruido y fue como si los tuviera delante: el Ford de don Sebastian y el Hispano-Suiza del
embajador Miller. Los recordé con carifio. A los coches y a todas las personas que llevaron
dentro.

No pensé en entrar en la cochera o en dejar el furgon en el corredor y cerrar el porton, como
habia hecho tantas otras veces. Aparqué delante de la puerta principal de la casa y, con los
documentos agarrados con fuerza entre las manos, me fui hacia la verja. Cuando llegué al primer
escalon, me volvi hacia la plaza. Era como si acabara de conquistar la Luna.

Nunca se lo he dicho a nadie, pero en ese momento, cuando me paré en la escalera, frente a la
puerta de mi nueva casa, senti que volvia a tener quince afios y que, en vez de la escritura, lo que
llevaba entre las manos era la cesta llena de huevos para dofia Amelia. Pero el tiempo habia
pasado, yo era otra persona. Cuando recobré el sentido, saludé al sol que lucia entre cuatro nubes
mal contadas y saqué la llave que me acababan de dar para tomar posesion de mi casa. Abrir



aquella puerta fue una sensacién de victoria que me llend y me sigui6 llenando durante muchos
meses. Lo primero que hice en cuanto puse los pies dentro fue ir a cada una de las habitaciones,
descorrer cortinas y abrir ventanas y contraventanas. La luz lo inund6 todo y fue como si una
medicina reconstituyente empezara a fluir por sus venas y a hacer efecto en el cuerpo de un
enfermo. La casa revivia. Era la misma que me habia embrujado desde el mismo dia que puse un
pie dentro. Aunque necesitaba algunos arreglos, los muros volvian a palpitar y senti que yo lo
hacia con ellos.



26 de julio de 1936

Las seis de la mafiana

Es curiosa la memoria. ¢Por qué recordamos con tanta facilidad unas cosas y otras se nos
olvidan?

Tengo presente infinidad de momentos de mi vida, desde que era una nifia hasta el mismo dia
de ayer, pero todo lo referente al tiempo que vivi en la Casa Grande, o bajo la sombra de dofia
Amelia, habia pasado a formar parte de esos recuerdos guardados en cajones atrancados. So6lo
ahora, haciendo un esfuerzo, he recuperado lo que tienen dentro, y seguramente por eso, al
rescatarlos, no me han gustado algunos de los episodios con los que me he tropezado.

¢Es posible que, por esa razon, quedaran guardados en lo mds profundo? Negar la memoria
hace que nos persiga, y ya no quiero que eso vuelva a pasarme.

¢Cuanto hacia que no pensaba en Javier? Parece mentira que lo olvidara. La moto ha sido la
llave que ha abierto el cajon. La que me lo ha devuelto. A él y todo aquel tiempo. Hace tanto y,
sin embargo, parece que hace tan poco...

Recuerdo todo lo que pas6 y lo veo diferente. Con el tiempo me he hecho mas cauta y
reflexiva, tengo mas experiencia. No me reconozco en aquella nifia que perdio la cabeza por su
primer amor. Y quién le iba a decir a dofia Amelia que aquella chica que acababa de salir del
cascaron iba a darle tantos quebraderos de cabeza durante tanto tiempo. Lo que cambi6 mi vida a
partir de aquella noche en que vi entrar a Javier en el saldn, a deshora, sonriendo y calado hasta
los huesos.

Sé que solo deberia preocuparme del azicar, de ponerlo a salvo. Eso deberia ser lo primero
porque, mientras siga en la estacion, desprotegido, no deberia pensar en otra cosa. Pero me esta
resultando muy dificil.

—NManuela. —La voz de Juana me devuelve a la realidad—. Te traigo algo de desayuno y la
pastilla para el dolor de cabeza. —Nunca se cansa de cuidarme.

Suenan las seis en el campanario y la cadencia sigue suspendida en el aire mientras me
despejo.

¢En qué momento me he quedado traspuesta? Ni lo recuerdo.

Siento como si el mundo que esta fuera de mi habitacion no existiera. Con la cabeza como la
tengo y todos los recuerdos que me han asaltado a traicién, que me han hecho retroceder a aquel

pasado que no sé si quiero que vuelva, no tengo animos para ver a nadie. Pero ella esta aqui tras



esta noche de locura, se preocupa por mi y siempre esta atenta. Me trae mis pastillas. Aspirinas.
Empecé a tomarlas desde que me las trajo Curro de Barcelona cuando volvi6 a Terreros.

—Por favor —Juana vuelve a golpear la puerta con suavidad, con voz preocupada, para que
yo la atienda—, dbreme, que tengo que hablar contigo de una cosa importante.

Una imagen me viene a la cabeza y lo llena todo: mis hijos. Desde que se han comido la
tortilla y han vuelto a la fabrica, no sé nada de ellos.

Me levanto de mi sillén y le abro. Lleva la bandeja del desayuno entre las manos y una bolsa
de tela colgada del hombro.

—~Gracias, Juana —le digo al ver la bandeja—. He tomado un poco de la cena de los chicos y
ahora no tengo hambre. No creo que pueda probar bocado.

Como se preocupa tanto cuando me siento mal, pasa adentro sin darme mas tiempo a
quejarme, deja la bandeja en la mesilla y se descuelga la bolsa.

—Siéntate —me ordena sin darme ni tiempo a quejarme.

Empieza a amanecer y los primeros rayos de luz entran por la ventana.

—Ya esta todo —me dice—. He pasado un momento por la bodega cuando he dejado a mi
padre. El pobre estaba intranquilo, tal como me temia. Diego y Tono se han ido a la estacion
porque ya debe de estar alli Venancio y tienen que firmar la entrega del vagon vacio. No creo
que tarden mas de una hora en hacer el papeleo y volver. ;Qué hacemos ahora? ¢Como
organizamos el azticar? Todavia esta junto al porton, no les ha dado tiempo a meterlo en la sala.
No querian perder mdas tiempo para firmar. —Me mira interrogdindome mientras pienso,
esperando mi respuesta, y como no se la doy, insiste—: ; Volveremos a tapiar la puerta?

—Creo que sera lo mejor —contesto—, pero primero tenemos que ver si cabe todo. Si no, lo
que sobre tendra que ir a la fabrica con los sacos que ya han llevado. Vamos para alla y, mientras
los chicos vuelven, lo calculamos.

Me levanto para quitarme el delantal y dejarlo en el clavo de detras de la puerta, entonces me
doy cuenta de que Juana coge la bolsa que ha traido.

—Siéntate —me repite—. De esto también queria hablarte.

Le hago caso, no sé muy bien por qué, y me vuelvo a sentar en la silla. Me acerca la bolsa y la
abre, y s6lo con mirar dentro ya sé de qué se trata. Me la tiende, pero no se la tomo de las manos
porque tengo un presentimiento que me pone en alerta: es el cuaderno rojo de dofia Amelia.

Pedro.

Su imagen viene a mi cabeza sin poder evitarlo.

—iNo lo destruyé! —le digo a Juana, y estoy segura de que ella ha pensado lo mismo.

Ella supuso que su padre lo habia enterrado en alguno de los campos o lo habia quemado, pero
esta claro que eso no fue lo que hizo.

—:Dodnde lo has encontrado? —le pregunto sin perder de vista la bolsa.



—En la bodega. Detras del boquete que hemos abierto.

Cojo la bolsa y la sopeso con reparo. Vuelvo a mirar dentro y saco el libro de su mortaja. Lo
contemplo. Es el que recuerdo, pero ya no tiene el tono rojo de antafio; le ha quedado el color
marchito de la patina del tiempo.

Juana continta hablando:

—Estaba dentro de unas alforjas viejas que mi padre le arreglé a Javier cuando le regalaron la
moto. El muy desgraciado ni las estren6, aunque sélo fuera para agradecérselo. Con la ilusion
que le puso mientras se las cosia...

Después de tanto tiempo, ese libro vuelve a mis manos y me provoca sentimientos confusos.
No sé si es respeto, temor o recelo. Juana sigue hablandome, pero no la escucho. Sé que quiere
desviar mi atencion, pero no le hago caso, hasta que me toca el brazo.

—Dime, ¢qué hacemos? —Ni sé qué me pregunta.

—T1d misma —contesto sin mirarla—. Confio en tu criterio.

Pero ella insiste. Sabe que le he dado una respuesta sélo para que se calle, para que no me
saque de mis pensamientos. Me acaricia con su mirada de afecto.

—No vas a venir a la bodega, ¢verdad?

—Ahora no. Queda una hora hasta que vuelvan los chicos, ¢verdad?

Asiente.

—Estaré aqui —digo, y le sefialo el libro.

Se acerca a la puerta y antes de salir se vuelve para observarme con preocupacion.

—Estaré bien —le repito. Sabe que le estoy mintiendo, pero, aun asi, no dice nada—. Dentro
de un rato hablamos de lo que ha pasado esta noche. Del azicar, de los tiroteos, de Curro. De
todo. Te lo prometo.

Me mira con un deje de tristeza y yo se la devuelvo, las dos sabemos lo que quiero, lo que
tengo que hacer. No puedo resistirme. Abro el cuaderno, necesito encontrar respuestas. Me
entiende. Se marcha.

Cuando ya ha cerrado la puerta tras de si, me sale un «gracias» de dentro; s6lo es un susurro
que seguro que ni ha oido, pero es el reflejo de la gratitud que siento por dejarme sola y, sobre
todo, por haber sido el soporte que me ha mantenido en pie toda la vida, incluso en los peores
momentos. Miro otra vez el diario y en la tapa, que cruje al forzarla para abrirlo. La primera
pagina esta en blanco, aunque tiene unas manchas parduzcas de humedad en los margenes que la
afean. No me sorprende, después del tiempo que lleva perdido, habria sido extrafio que aguantara
perfecto. Paso la primera hoja con cuidado, hasta con reverencia; no quiero que se me deshaga en
las manos.

La letra picuda de dofia Amelia; la reconoceria entre miles.

¢Hablara de mi?



Busco la fecha. Voy pasando paginas, algunas estan ajadas y otras o arrugadas o tienen mas de
un borrén de tinta. No me interesan, ni me entretengo en ellas. Lo tnico que quiero es llegar al
dia de mi despido. Saber como lo explica dofia Amelia.

Acabo de llegar a diciembre de 1909. Aqui esta, esta pagina me resulta familiar. En ella
empecé la lectura el dia de mi despido. Recuerdo la fecha. Leer me inquieta. Lo inico que quiero
es entender quién fue en realidad dofia Amelia. ;Qué esperaba conseguir hundiéndome? ;Le
pesaba la soledad en la que vivio hasta el final? ;Por qué se fue Javier y ya no volvio a dar
sefiales de vida? ¢Por qué hizo sufrir tanto a Ernesto? ¢Alguna vez quiso a alguien? Y, sobre
todo, lo que mas me interesa, igual lo Unico que ahora me parece importante: ;por qué me odid

tanto hasta el fin de sus dias?

2 de diciembre de 1909

Te echo de menos, Arturo. Cada dia méas. No puedes imaginar cuanto. Ya no pido oir tu voz, ni mucho menos
verte; sé que es imposible, pero, aunque sélo fuera recibir una carta que se hubiera perdido en el camino a casa,
con eso solo, ya me contentaria.

Estarias volviendo un poco.

He vuelto a ir a misa y rosario, pero sigo igual. Qué le hemos hecho a Dios para que nos castigue tanto y, aun
asi, me he dejado convencer por tu hermana y por tu tia. Para que tome un poco el aire cada dia, me han dicho.
Ya ves, en diciembre y en Terreros. Me he dejado convencer, pero estas misas siguen sin darme ningin
consuelo. Aunque, al menos, con esos compromisos me entretengo durante el dia, pero en cuanto se pone el sol,
me doy cuenta de que no estas y de que no volverds a estar nunca conmigo.

En casa todo va de mal en peor. Ya hace meses que tu padre no se pasa por Terreros, pero, si te he de ser
sincera, ni falta que me hace tenerlo cerca. Aunque no me apetece nada, tengo que hablar con él. Igual, luego le
escribo una carta. Si, lo haré, cuando acabe la tuya.

Le tengo que explicar que ya no sé como meter en vereda a tu hermano. Sélo con la ayuda de tu tia Fernanda
no voy a conseguir nada y tu padre sigue sin acordarse de su verdadera familia. Lo que daria porque pudieras
hablar con Javier otra vez. Estoy segura de que le harias entrar en razén. De nada ha servido que lo mandaramos
a Oxford y, lo que todavia es peor, creo que ha vuelto con esa fulana. Estoy segura, porque, si no, Ernesto no
estaria como estéd con él.

¢Qué voy a hacer con Javier?

Entiendo que vaya detras de todas las faldas que se le pongan por delante, pero jde las de esa mosquita
muerta! jDe esa fulana! Y en casa. No puedo ni mirarla. Aunque, ;qué puedo esperar de tu hermano? Con la
sangre que le corre por las venas... De los tres, él es el més parecido a tu padre.

Ernesto tiene razén. A veces no comparto sus ideas, pero algo de razén le he de dar. Esto se ha de cortar de
raiz. No por ella, sino por Javier. Se ha de parar antes de que haya consecuencias y de que tengamos que
solucionarlas con urgencia y mal.

Sélo nos falta otro bastardo. Con ese medio hermano tuyo ya tenemos bastante. Pero ti no te preocupes
porque ya hace tiempo que me cuidé de que ese nifio no fuera un peligro ni para ti ni para la familia.

Hoy estoy tan cansada. Creo que me voy a echar un rato y después me pondré con lo de tu padre. Ahora es



cuando se me cae el mundo y me doy cuenta de todo lo que te echo en falta.
Te quiero mucho, hijo.
Un beso all4 donde estés.

He leido bien. j¢Bastardo?! ;Don Sebastian tuvo un hijo con otra? Jamas me lo hubiera
imaginado. ;Sera de Madrid o de aqui? Y ese nifio, ¢qué le suponia a dofia Amelia? Vergiienza,
ira, celos. Ahora entiendo su obsesion por el linaje. Por tener a sus hijos casados y con
descendencia. No queria que nadie les quitara lo suyo, ni que otro ocupara el lugar de heredero
que le pertenece a su sangre.

¢Quién mas lo debia saber? Por quien me sabe mal es por Ernesto y por Inés. Lo que les hizo
sufrir, y debia de ser por eso. ;Lo sabra Pedro? No. En Terreros nadie debe de saberlo porque, si
no, todo el pueblo habria hablado.

Y qué me importa si don Sebastidn tuvo algin hijo fuera del matrimonio. Uno o cientos,
aunque he de admitir que me ha sorprendido. Lo que me importa de verdad es lo que dice de mi.
Soy yo a la que nombra, no tengo ninguna duda; no dice mi nombre, pero sé que soy yo.

«Fulana», me llama la muy bruja. Ella, que se tenia por una sefiora, con ese vocabulario... ;Y
lo de «mosquita muerta»? jSera posible! Si hasta me hace gracia.

Qué ingenua que fui en aquel tiempo. Vivia entre una niebla que no me dejaba ver mas alla de
Javier y estaba convencida de que dofia Amelia no sabia nada. Que ese secreto era solo nuestro.

iQué ilusa!

3 de diciembre de 1909
Arturo, hoy vuelvo a estar mal, como todos los dias. No he dormido. Ya sabes que desde hace meses no
concilio el suefio mas de dos horas, ni descanso lo que necesito.

Hoy me duelen mucho los huesos y el espiritu. Aqui, sentada, miro hacia el jardin y parece que el dia llora.
La aguanieve que cae desde primera hora esta deshaciendo toda la capa que cay6 ayer, la que cubre los rosales
y la magnolia.

All4, en Africa, ya sé que no hace frio, pero ¢llovera como aqui?

En dias como hoy, afioro nuestras conversaciones y lo mucho que me ayudabas. Y ver tu cara, oir tu voz y
darte un beso como cuando regresabas a casa. Necesito tanto tu consejo. La tltima de Javier ha sido demasiado.
Ya no sé como controlarlo.

;Sabes lo que me ha hecho? Se ha llevado las arras de oro, las de mi boda.

Ha tenido que ser él, no hay otra.

Pedro ha acabado reconociéndome esta mafiana que la moto no estd en las cuadras y que ayer a Lola le
pareci6 verlo entrar en la casa antes de la nevada. Dice que ella estaba en el patio, en el tendedero de los
porches, recogiendo la ropa. Dice que sélo le parecid, que no puede precisar, pero estoy segura de que Lola
sabe muy bien lo que vio.

Ha sido Javier quien se las ha llevado. No tengo la mas minima duda de que las ha empefiado, porque me han



llegado noticias de que ha vuelto a las andadas. Vuelve a frecuentar a aquellos sinvergiienzas de la universidad
y a tener problemas. Nunca ha sabido elegir compaiiia y, mucho menos, amigos. De poco le sirvié que le
aconsejaras antes de irte a la guerra. De poco le vali6 tu ejemplo.

Es desesperante que nada sirva para que vuelva a ser el chico que era. Dulce, tranquilo, alegre.

Sin ti todos estos problemas me superan y me dejan agotada. Ahora me vuelvo a la cama a ver si descanso y
me olvido de todo.

Te quiero mucho, hijo.

Un beso all4 donde estés.

iTodo fue una patrafia! Si sabia lo que habia hecho su hijo, ;por qué me pidié explicaciones
aquella mafiana? ;Por qué me culpé del robo? Y Fernanda, ;también lo sabia? Ella tenia que
imaginar quién era el verdadero ladrén, pero no me defendio ni evito la situacion.

¢Como es posible? Esperaba encontrarme a mi en este diario, saber lo que dofia Amelia
pensaba, pero ahora me doy cuenta de que todo lo que cuenta me esta haciendo mas dafio de lo
que pensaba. Que igual no necesito saber.

Qué mezquina, qué injusta fue conmigo y qué simple fui yo aquel dia. Podia haberle contado a
dofia Amelia que Javier habia estado en Terreros, que lo habia visto dentro de la casa y que
imaginaba que él se podia haber llevado esas arras durante su visita, pero me callé. Ella sabia que
su hijo habia estado alli y sabia el motivo. Me acusé y no le temblé la voz. Igual hasta sabia que
estuvimos juntos esa misma mafana en las cuadras, antes de que me abandonara. Con lo que
lloré en la puerta del establo, bajo aquella nevada. Y le guardé el secreto como una idiota.

Necesito saber mas, para qué me engafio preguntandomelo. Quiero que estas lineas me digan
lo que necesito, pero los siguientes dias no me interesan. Son s6lo comentarios sobre afioranza,
dolor o cosas cotidianas —Ila afiada a punto de trasegar, las misas, la poda— que ni me afectan y,
ni mucho menos, me interesan.

Acabo de llegar al dia 18. Aqui me paro, es el dia de mi despido.

18 de diciembre de 1909
Por fin, Arturo. Gracias a Dios me he deshecho de ella.

Qué alivio. Estaba tocando mis cosas y la he sorprendido con mi diario entre las manos. Con eso he tenido
suficiente para convencer a tu tia y ya no ha tenido argumentos para defenderla. Qué harta estaba de pelearme
con ella por culpa de esa fresca.

La muy insolente pretendia hacerme creer que s6lo limpiaba. Estaba leyéndolo. Tu tia y sus aforanzas de
maestra. Ya sabia yo que no es bueno que las criadas aprendan, y mucho menos a leer. Ellas a lo suyo, porque
con menos se te suben a las barbas. No hemos tenido més que lo que nos mereciamos por no poner freno antes,
pero ya estd todo resuelto. Ademaés, no pienso tolerar que tu tia Fernanda le encuentre un sitio donde meterse;

no lo merece. Sélo espero que se vaya y que no se vuelva a cruzar con tu hermano. Ya me encargaré de que



nadie le dé un trabajo decente en Terreros, asi tendrd que irse muy lejos. Quiero que se marche para siempre y
asi serd, al menos si de mi depende.

Lo siento, Arturo, hoy no puedo seguir escribiéndote més, me espera Inés para ir a la iglesia.

Te quiero mucho, hijo.

Un beso all4 donde estés.

Estoy por tirar el diario por la ventana o hacerlo trizas. ;Quién diablos se crey6 durante toda
su vida? No sé de qué me sorprendo, siempre he sabido que ella fue la culpable de los problemas
que tuvimos tras mi despido, pero leerlos con sus palabras, verlos en este libro, me subleva. No
me sorprende, pero si me indigna. La frialdad con la que calculé cémo hacerme dafio, y como lo
consiguio, todavia me exaspera mas. Lo tenia todo pensado, premeditado; me atacé a conciencia
y no tuvo ningun remordimiento. Lo que no comprendo es por qué siguié atormentandome
durante tantos afios. Que su hijo me deseara en algiin momento y que me utilizara no eran
motivos suficientes para que ella me odiara tanto hasta el fin de sus dias. Seguro que yo no fui ni
la primera ni la ultima que metié en su cama. Era insignificante para todos ellos y, ademas, en
cuanto Javier se marcho a Cuba y yo me casé con Luis, ;qué problema iba a suponer eso para
ella? Sin embargo, sigui6 ahondando en la herida, atosigandonos.

¢Por qué tanto rencor hacia todo lo que yo tenia cerca?

Espero entenderlo mas adelante, pero lo que sigo leyendo son pensamientos oscuros y sin
esperanza de una madre desconsolada que llora por su hijo y, a pesar de la rabia, me da hasta

pena en alguna de sus cartas. Me pongo en su piel. ;Qué se siente cuando uno de tus hijos falta?

24 de diciembre de 1909
Arturo, carifio, ésta es la primera Navidad en la que no estamos juntos. Todavia no me hago a la idea de que
sigues alli, abandonado en un erial; tan lejos.

¢Cémo voy a pensar en otra cosa si te vas a quedar para siempre en Africa? ¢Cémo pretenden que me
reponga si ni siquiera me han devuelto tu cuerpo? ¢ Dénde esperan que te llore?

Fernanda intenta ayudarme y me apremia a que escriba todos los dias, pero creo que recordarte asi es todavia
peor. Ya son cinco meses, y hablarte con una pluma y una hoja en blanco me hace més dafio que si sélo te
recordara.

Tengo frio hasta cuando recorro el pasillo y no quiero poner ni un pie fuera de la casa. Ya sabes que jamas
me ha gustado salir después de la puesta del sol, y desde que no estds, si ya no tengo ganas ni de levantarme de
la cama, cémo las voy a tener para ir a la iglesia a estas horas de la noche. Tiene que estar helada, y aqui, en la
salita, al menos estoy tranquila y abrigada. No voy a darle explicaciones a nadie, ni siquiera a tu tia. ¢Para qué?
Si abro los ojos cada mafiana y respiro, es para que me dejen en paz; para que no estén todo el santo dia
atosigdndome, intentando animarme.

No quiero estar mejor. Ni lo pretendo ni lo voy a conseguir nunca.

Inés vuelve a estar indispuesta. Esta triste desde que nos dejaste. Hoy se ha ido a dormir en cuanto hemos



acabado de cenar y tampoco quiere ir a la iglesia.

Ya he mandado aviso con Juana para que don Rafael sepa que igual ninguna de las dos iremos. Tiene que
entenderlo. Y si no, alla él. Esta claro que yo me quedo en casa. Para algo me ha de servir darle de merendar
todas las tardes cuando me suelta uno de sus sermones sobre la resurreccion de la carne y la resignacién. Esas
homilias me cansan y me sublevan cada vez maés.

No se oye ni un alma, ni siquiera a Lola o a Juana trasteando en la cocina, y tus hermanos deben de estar cada
uno en una punta de la casa. Como si los estuviera viendo. Siempre han tenido sus cosas, es verdad, pero
dltimamente parece que ni se soportan. Llevan varios dias peleando por culpa de esa necia. Mira que esperaba
que saliera de nuestras vidas, pero no lo he conseguido. Siguen peleando por ella. Y eso que hace ya mas de una
semana que estd fuera de la casa.

Manuela... S6lo de pensar en ella me indigno, no puedo evitarlo. Quién hubiera imaginado que la hija de
Paco iba a conseguir enemistar a tus hermanos de esta manera. Cuando lleg6 parecia que no habia roto un plato.
Tus hermanos no se han dirigido la palabra en toda la cena y, aunque Fernanda ha intentado tranquilizarlos,
como siempre, no ha conseguido nada. Todo por esa

Y vuelta la mula al trigo. Ahora me llama necia. Cualquiera que leyera estas cartas y no
hubiera conocido a Javier pensaria que era el mas inocente de los hombres. ;Y lo que me hizo su
hijo? ¢Eso no cuenta? Pues yo lo recuerdo perfectamente y el coraje me va subiendo desde lo
mas hondo con cada parrafo que leo. Y tiene la desfachatez de decir que hasta que llegué sus
hijos se llevaban bien. Si todo el mundo sabia que se pasaban el dia peleando cuando estaban
juntos. Que lo habian hecho desde nifios.

En esta ultima carta no se despide de Arturo. Alguna cosa debi6 de importunarle, porque el
texto ha quedado cortado. Ni se ha despedido como otras veces ni le ha enviado el beso de
siempre.

Las tres paginas siguientes son confusas. No hay ni una frase clara. Algo paso6 que la trastornd
tanto que ni pudo escribir a derechas. Parece como si hubiera querido empezar varias cartas, pero
se quedo a medias. En cada uno de los parrafos que empieza, la mayoria de las frases estan
tachadas como con rabia, hasta hay agujeros en una de las paginas. Paso varias en blanco hasta
que encuentro la primera frase que puedo leer, dos dias después de la que dejo sin acabar.

26 de diciembre de 1909
Hoy he mandado destruir la Margarita. Me da igual, no puedo. Cuando paso junto a ella, vuelvo a perderlo.
Sin ti, Arturo, sélo tengo el soporte de Pedro.

Javier,

Son pocas palabras escritas con mala letra, algo muy raro en dofia Amelia, algunas estan
veladas con manchas y, aun después de descifrarlas, no comprendo lo que significan, y el

nombre de Javier lo ha escrito con las letras cada vez mas imprecisas, hasta que la «r» ha



quedado convertida en una linea. Leo una segunda vez, poco a poco, parando en cada letra.
Imagino a dofia Amelia en su mesa, escribiendo con su pluma y que algo la aturde o la distrae.
No me sorprende que en esta entrada tampoco encuentre la despedida para Arturo o el beso de
siempre.

Paso las hojas una a una y todas estan en blanco. Vuelvo a esas tltimas frases ambiguas. Me
intrigan. Destruir la Margarita, dice, y se lo pidi6 a Pedro. El debia de saber el motivo.
Tantisimos litros del mejor de sus vinos desperdiciados y, ademas, se deshace de la joya de la
bodega. ; Por qué mandaria destruirla?

Ese recuerdo lo habia olvidado y ahora vuelve a mi con nitidez; Luis se llevo las duelas
aquella Navidad. Si, la Margarita desaparecié poco después de que despidieran a padre. El pobre
nunca supo por qué no quisieron que volviera a la Casa Grande y pen6 lo que no esta escrito
durante mucho tiempo. Recuerdo que Luis nos habl6 de la Margarita el primer dia que comi6 en
casa y que a padre le extrafid que se deshicieran de ella, porque toda la familia le tenia mucho
aprecio.

Una de las frases me extrafia. ; Qué volvio a perder dofia Amelia que le hacia tanto dafio?

Jamas podré saberlo.

Todo se fue con ella: sus pensamientos, sus recuerdos y ese dolor tan hondo que sentia por la
muerte de Arturo.

Leyendo este diario me he dado cuenta de que siempre habia pensado que dofia Amelia no
tenia sentimientos; pero ahora, después de tantos afios, compruebo que al menos alguno si tenia:
afioraba a sus hijos. A Arturo, sobre todo, pero parece que también a Javier. Al fin y al cabo, era
una persona, una madre, y sufria con las dudas, el dolor y las pasiones como todo el mundo.

No aguanto mas en mi cuarto. Debo ir a la bodega. Cuando lleguen los chicos, los acompafaré
de vuelta. Espero que Rita no se enfade cuando se levante y se encuentre la casa vacia, pero
tengo prisa y no voy a entretenerme dandole explicaciones de lo que ha pasado esta noche. El
azticar me espera, eso es lo que importa ahora, pero antes de marchar, algo me obliga a coger el
diario. Lo devolveré a su sitio, a esas alforjas de donde no debid salir nunca.

Al llegar a la plazoleta me detengo. Frente al porton esta aparcado el camién con el que han
trasladado los sacos. ;Con qué habran ido los chicos a la estacion? Igual le falta gasolina y han
cogido el furgon pequefio. Ha sido una noche dura. Larga. Si lo ha sido para mi, y la he pasado
en mi habitacion, me puedo imaginar como deben de haberla pasado ellos.

El camién todavia tiene la pasarela puesta, pero los sacos ya estan dentro de la bodega,
esperando a que lo metamos en la sala noble. Puedo verlos apilados contra la pared que hay junto
a la puerta y regueros blancos, finos como la arena, tapizan la entrada como una alfombra blanca.
«Hemos de despejar la puerta lo antes posible, y limpiar todo este azticar —me digo a mi misma
—. Si alguien ve la carga aqui, no habra servido de nada el trabajo de la noche.»



Tras entrar, reconozco a Pedro. Esta al fondo de la sala de fermentacion, con la espalda
apoyada en la pared, junto a una de las udltimas cubas. Se le ve pequefio en la penumbra bajo la
sombra de esa enorme estructura. Ya me extrafiaba que después de la noche que hemos pasado
no estuviera aqui haciendo guardia. Sigue siendo su casa. Esta encorvado mirando el suelo y de
la comisura del labio le cuelga un cigarrillo apagado. Al acercarme, compruebo que se lleva un
pafiuelo a la frente. Me sorprende porque no hace calor. Tan al fondo de la sala sé6lo se nota la
humedad y el frescor que sube del calado, pero si ha ayudado a los chicos a descargar el aztcar,
debe de estar muy cansado.

Lo saludo con la mano, pero no le digo nada, espero que se quede donde esta y que no intente
acompafiarme. Quiero enfrentarme sola a la moto. Despedirme y acabar de una vez sin nadie que
me observe. Después llenaremos la sala con los sacos y cerraré este capitulo. Ya veré qué hago
con la moto mas adelante.

Pedro me mira cuando me acerco. No era sudor lo que se estaba limpiando. Tiene los ojos
rojos y todavia le queda alguna lagrima que pugna por derramarse por las mejillas. Su mirada
avergonzada se desvia de mi cara y se centra en mis brazos, en la carga que llevo en ellos; en el
diario.

—Lo has leido —me dice con un hilo de voz sefialando el libro, con ojos entre tristes y
asustados.

Podria parecer una pregunta, pero no lo es.

Yo asiento.

La cara se le congestiona de nuevo y acerca la barbilla al pecho como escondiendo unos
sentimientos que estoy segura de que le aplastan. Diria que, a cada segundo que pasa, se hace
mas viejo.

—Ya lo sabes todo, entonces. Todo lo que pas6 esa noche —me dice ahogando un sollozo—.
Nunca se fue a Cuba. Nunca se marcho tan lejos.

«;No se fue?», me pregunto, y mientras lo hago, una duda me atenaza: ;quién?, ;Javier o
Ernesto?

Pero no hace falta que le pregunte, porque me contesta sin decirle nada:

—Javier nunca quiso marcharse.

El cigarrillo que todavia lleva prendido de los labios enfoca en la direccion de la sala noble
mientras dirige su vista hacia alla.

¢Qué me esta diciendo? Miles de preguntas luchan por salirme de dentro. Si no se fue, ;donde
ha estado todo este tiempo?

Soélo atino a pensar en que lo que me esta diciendo no tiene sentido, que Pedro se ha vuelto
loco, o que ya es demasiado viejo.

—Aunque no lo creas, lo que dice la sefiora fue lo que pas6 —me dice todavia sefialando a la



sala.

Necesito centrar las ideas y entenderlo. No sé a qué se refiere. Apoya la espalda en la cuba, se
arranca el cigarrillo de los labios, lo mira como si fuera algo repugnante y lo retuerce entre los
dedos hasta convertirlo en picadura. Lo destroza con rabia, comprimiendo la mandibula, y las
pequefias briznas de tabaco y papel en que se ha convertido caen de la palma de su mano al suelo
con un golpe seco de los dedos. No digo ni una palabra. Estoy digiriendo su dltimo comentario y
debe de entender que espero que contintie con su relato porque parece que quiere hablar de
nuevo, mientras sus ojos se dirigen a un lugar que, o bien no esta en la bodega, o bien no es de
este tiempo.

Siempre ha sido un hombre callado, sobrio, y ahora, para mi sorpresa, con un torrente de
palabras intenta decirme muchas mas cosas de las que le pido.

—Fue una locura de los chicos. Javier se encaramé en las pasarelas como tantas otras veces.
Se pelearon. Todo el dia se estuvieron buscando, cada vez que se cruzaban en la casa o en
cualquier otro sitio. Esperaba su explosion, pero nunca eso. —Pedro calla, traga saliva con
esfuerzo, como si le doliera, pero continia—: Ernesto llevaba tiempo defendiéndote. Discutian
mucho por ti, ¢sabes? Al final se encontraron en la bodega y pasé lo que nadie queria que pasara.
No fue una pelea como las de otras veces. Se enzarzaron y Javier se cay6 de la pasarela. Debid
de darse un golpe con el filo de la cuba. Acabé dentro de la Margarita. Siempre he querido
pensar que fue un accidente, pero...

Pedro calla tras soltarlo todo sin respirar, con los ojos todavia en el vacio.

¢He entendido bien lo que ha dicho?

No me lo puedo creer, pero una imagen me pasa frente a los ojos sin que pueda detenerla.

Los veo alli, a Javier y a Ernesto, como si en este mismo momento los tuviera delante. El
tiempo se me hace elastico y los imagino encaramados en las pasarelas, corriendo para
alcanzarse, increpandose, intentando pegarse. No me cuesta nada ver como Javier se mofa de su
hermano, como Ernesto renquea entre los hierros, a tantos metros de altura; hasta puedo oir
cuando Javier le dice que es blando y cobarde, que no se enfrentara nunca a sus miedos. Como
aquella tarde de su pelea. Por eso no me sorprendo. Me enorgullece imaginar que Ernesto me
defiende cuando su hermano le dice que dormir conmigo no tiene importancia, que sélo es un
juego, que si me han despedido no es por su causa. Estoy segura de que siempre se sintio
inocente. Ernesto, el abogado de las causas perdidas, seguro que las burlas de Javier le hieren; lo
han hecho siempre. Los sigo viendo moverse con gestos bruscos, pasando de una pasarela a otra
por el caminito, corriendo sobre la Margarita sin reparar en el peligro. Hasta siento el crujido de
la tapa al romperse y el golpe seco de su cabeza al golpearse contra el canto de la cuba, como se
hunde poco a poco entre los hollejos cuando cae dentro y como los gases de la cuba acaban con

r

él.



Los pensamientos se me agolpan, no queda sitio en mi cabeza y la presion del pecho me
ahoga. No me lo puedo creer, pero tiene que ser cierto.

Murio alli dentro.

Estoy segura de que Ernesto no quiso hacerle dafio por mucho que ahora lo dude Pedro, y
puedo imaginarlo sufriendo al ver a su hermano pequefio precipitarse dentro de la cuba y
sumergirse.

Sé que a Ermesto le angustiaban esas peleas, las situaciones que no controlaba y que le
enfrentaban con Javier. Siempre le tocaba perder y estoy segura de que esa vez no quiso volver a
ser la victima. Tuvo que ser un accidente, estoy segura. Tuvo que serlo, no quiero imaginar que
fuera de otra manera.

Ahora entiendo algunas cosas que me hicieron dudar de Ernesto en el pasado. El motivo de
que me ignorara durante tanto tiempo, o sus silencios, su vida taciturna, su tristeza. Ahora
alcanzo a comprender la razon por la que se marché: no abandon6 a su madre, como yo pensaba,
ni siquiera se fue para sortear un matrimonio al que dofia Amelia lo abocaba sin remedio; salié
huyendo de esos recuerdos y esas culpas que debian de pesarle tanto como tener un yunque
colgado al cuello.

Pedro me sigue hablando, ahora sélo con un hilo de voz. Reparo en unas arrugas profundas
que le cruzan la frente, en su dolor y desasosiego. Me explica que lo vio todo desde el suelo, que
buscé el gancho para pescar el cuerpo y que por mucho que lo intent6 no pudo reanimarlo. Que
Ernesto se quedé callado, incapaz de decir una palabra mientras €l intentaba devolverlo a la vida.
Continta, entre sollozos sofocados, que no pudo hacer nada porque, cuando lo cogi6 entre sus
brazos, ya estaba muerto.

Lo imagino abrazado al cuerpo, intentando aguantar un calor que ya se iba esfumando. Javier
era su preferido, al que siempre quiso como a un hijo, y puedo sentir el dolor que todavia
transpira por cada uno de sus poros. Tuvo que dejarlo tirado en el suelo, con las ropas
chorreando vino y en la cabeza un boquete sangrante, para ir a buscar a su sefiora. Puedo
comprender su miedo al darse cuenta de que deberia enfrentarse a dofia Amelia. Que no le
quedaba mas remedio que ir a la casa y pedirle que le acompafiase a la bodega. Tendria que
prepararla por el camino para lo que se iba a encontrar y no imagino cémo pudo afrontarlo. Yo
no hubiera sido capaz.

Ahora la veo a ella frente a su diario, escribiendo, y a Pedro entrando en la salita. Mas que
oirlo, dofia Amelia debid de percibir sus movimientos. Nada se le escapaba en esa casa. Seguro
que en ese momento estaba con Arturo, con esa carta inacabada que he tenido delante de mi vista
hace sélo unos minutos. Escucha los pasos de Pedro, siempre firmes, que se acercan hasta ella.
El se detiene junto a la puerta y, desde el quicio, la urge para que se levante y le acompaiie. Hasta
imagino que lleva el abrigo de pafio de dofia Amelia entre los brazos, para que no se demore un



segundo. El deje de desesperacion con el que Pedro le pide que le acompafie la apremia a
levantarse, a cogerle el abrigo y a ponerse en marcha. Pedro no debe de decirle nada al principio,
sé que ella lo conoce muy bien y que se da cuenta de que tiene que hacerle caso porque algo
grave ha pasado. Ya en el corredor, tras dar las primeras zancadas, ella no aguanta, se para en
seco y le exige una explicacion. Pedro la mira con ojos vacios, pero, tras ese instante, vuelve la
cara en direccién a la plazoleta y le suplica que vayan hacia alla rapido.

¢Como se lo dijo Pedro? ;De donde saco la entereza y la fuerza para anticiparle que iba a
encontrarse a su hijo muerto?

Igual al principio s6lo le dijo que se habia hecho dafio y, poco a poco, por el camino, le fue
explicando que se habia caido en la cuba y que habia perdido el conocimiento. Dofia Amelia
tenia que saber del peligro que eso entrafia. La veo volando por el corredor de camino a la
bodega, sin sentir ni el frio cortante que podia rasgarle la cara, ni el cierzo que debia de correr
como todas las noches de diciembre. Quiza s6lo pensaba en los vapores del vino, que eso no era
un accidente sin importancia y que mas de un hombre habia perdido la vida en cubas bastante
mas pequeflas que la Margarita. Cuarenta mil litros de vino; una tumba para cualquiera que
cayera dentro.

Si hubiera sido uno de mis hijos, me habria convencido de que era un hombre joven, fuerte y
de que, en cuanto llegara, lo encontraria despierto, que s6lo habria sido un vahido. Pero no atino
a suponer qué podria estar pensando ella en esos minutos de ansiedad. Sé lo que hubiera hecho
yo: caminar con pasos ligeros por el corredor, intentando que no me venciera el miedo.

Pedro sigue con su relato, pero lo oigo como si estuviera a miles de kilémetros. Veo a Ernesto
en el fondo de la nave, mirando a su madre con gesto de desesperacién, cuando llega a la puerta
de la bodega siguiendo a Pedro. Ella ya no corre, ahora sus pasos son lentos mientras Ernesto,
con gesto devastado, le habla desde la distancia sin decir una palabra. Dofia Amelia se ahoga con
cada zancada que da hacia el interior mucho mas que cuando corria tras Pedro, llega hasta Javier
y se arrodilla junto a su cuerpo. Ni se atreve a tocarlo. Esta tendido sobre un charco de vino,
tiene el pelo mojado y los labios morados. Entre Pedro y Ernesto cogen el cuerpo, lo incorporan
levemente y lo dejan sobre el regazo de su madre. El pelo de Javier debe de mojarle la falda y las
mangas del abrigo con una mancha mucho mas oscura que la que deja el vino, y algo denso y
pegajoso debe de pegarsele a las manos cuando lo acaricia.

Y es entonces cuando tiene que aceptarlo. «jOtro mas no!», tal vez se grita por dentro.

Despierto de mi ensofiacion cuando Pedro, con la palma abierta, da un golpe seco en la cuba
que tiene a su lado; es la rabia contenida durante casi tres décadas.

—Fue Ernesto. No queria hacerle dafio, pero se lo hizo —murmura entre dientes mientras se
mira los dedos.

Me quedo un segundo esperando a que se calme al tiempo que se acaricia una mano con la



otra. Su cara es un retrato de la pena y de la furia a partes iguales.

—Lo enterraste ti? —le pregunto con cautela, casi en un susurro.

—Si —responde escuetamente.

Comprendo sus sentimientos y también los comparto. Es dificil superarlos para alguien que lo
queria tanto. Si a mi me han hecho dafio, todavia entiendo mas que a €él le desgarren por dentro.

—¢Por qué aqui? —insisto, aunque sé que hablar del tema le duele.

Necesito respuestas e imagino que él es el Unico que puede darmelas. Si se niega a
contestarme, sé que se las exigiré, y mas teniendo en cuenta que Javier lleva tantos afios en mi
propiedad sin que yo lo hubiera siquiera imaginado. Pero Pedro no se niega, tampoco se calla;
bien al contrario, me mira con una sonrisa triste y responde a mi pregunta:

—Porque me lo pidi6 dofia Amelia. Ella lo quiso asi y yo obedeci.

Asi de claro y asi de sencillo.

Deberia haber intuido que Pedro jamas se hubiera planteado no ayudar a su sefiora.

Contintia hablando con un hilo de voz y mirando el suelo:

—Ella lo necesitaba cerca y no podia enterrarlo en el cementerio. Jamas hubiera dejado a la
sefiora en la estacada. Hice lo que debia y no me arrepiento. —Pedro levanta la vista y la fija en
el interior de la sala, como recordando aquel momento, y afiade—: Se lo debia.

—Pero ¢por qué? ;Por qué no llamasteis a la Guardia Civil o a un médico? ¢Por qué lo
mantuvisteis en secreto? ;Por qué no lo enterraron en el cementerio como a cualquier cristiano?

—Porque dofia Amelia no queria perder a ningtin otro de sus hijos. Ernesto estaba trastornado
aquella noche y hubiera dicho cualquier cosa ante las autoridades. Se sentia el culpable de todo y
ella no quiso correr ningtin riesgo.

—Pero no lo era. Estoy segura de que él no queria hacerle dafio, que fue un accidente.

Pedro guarda silencio. Ni confirma ni desmiente. El fue testigo. Cierra los ojos mientras
prosigue:

—A veces la sefiora venia a visitarlo. A Javier —me aclara, como si yo no pudiera imaginar
de quién me esta hablando—. Decia que hablaba con él, que con eso se consolaba, pero muchas
veces la ofa llorar y otras muchas, reprocharle. Ya ves, menudo consuelo para una madre.

En la cara de Pedro se vuelve a dibujar una media sonrisa triste. Me mira de arriba abajo,
reparo en el peso del diario que todavia llevo entre los brazos y recuerdo lo que he leido sobre
los sentimientos de dofia Amelia hacia Arturo. Lo mucho que le dolia escribirle y lo que afioraba
hablarle o, al menos, tener un lugar donde llorar su cuerpo.

—Lo dejé aqui, junto a su moto —me dice como si leyera mi pensamiento, y sefiala el suelo
de tierra prensada de uno de los rincones de la sala—. Aquel dia, dofia Amelia tom¢ las riendas,
sac6 toda su fuerza y nos dio una leccién. A Ernesto y a mi. El estaba desgarrado y ni siquiera
atinaba a hablar con ldgica, y yo fui testigo de como, en un segundo, dofia Amelia se repuso y



supo qué hacer, como arreglar las consecuencias de lo que habia pasado. Ella tuvo la cabeza fria
por los tres, y tom6 decisiones.

—Para proteger a Ernesto?

—Para proteger a la familia.

Se saca el pafiuelo del bolsillo, esta arrugado, y se lo pasa por la cara. Me da la impresién de
que con ese gesto intenta liberarse de todos los pensamientos que le embargan. Cuando acaba, lo
pliega, poco a poco, hasta conseguir que queden bien cuadradas las puntas. Se toma su tiempo
para que quede lo mas perfecto posible. Su mirada se vuelve a dirigir a la zona de la sala noble
que me ha indicado hace un segundo. Después del momento de angustia y de intenso dolor que
acabamos de vivir, ahora parece mas sereno.

—Ella venia a menudo —afirma—, y cuando me la encontraba en esta sala, me decia que al
menos a Javier podia velarlo y que eso le daba algo de la paz que le falt6 durante mucho tiempo.

—¢Y don Sebastian?, ¢no tuvo nada que decir en todo ese arreglo? ;Y dofia Fernanda? ¢Inés?

—Don Sebastian tenia demasiadas cosas que ocultar para pedirle explicaciones a dofia
Amelia, y si se las pidid, yo nunca lo supe.

Pedro me cuenta como idearon la marcha de Javier a Cuba, y algo que me sorprende y en parte
me consuela es que Fernanda no se enterd de todas esas componendas hasta bastante tiempo mas
tarde. También que Inés nunca lleg6 a saber a ciencia cierta qué fue lo que le pasé a su hermano,
aunque imagino que es muy posible que alguna cosa llegara a sospechar.

—Sabes? —continia Pedro—, creo que, al final, pensar en ti y en hacerte dafio fue lo que la
mantuvo viva.

Me sorprende que me haga esa confidencia porque sé que, para él, su sefiora era perfecta y eso
hubiera sido una debilidad que afios antes no habria reconocido nunca.

—Te echd la culpa de aquella pelea y de lo que pasé. Mas de una vez, cuando creia que estaba
sola en esta sala, oi decirle a Javier que te haria pagar todo lo que habias provocado.

—No te voy a mentir —le digo, y siento que para mi ha llegado el momento de las
confidencias—, mientras estuvo viva me quité muchas veces el suefio y, sobre todo, me hizo
mucho dafio. La maldije mil veces. Pero ahora todo eso ya me da igual. El tiempo cura casi todas
las heridas.

Le tiendo el libro. Espero que me lo coja porque ya ha cumplido con su cometido en lo que a
mi respecta. Ya no quiero volver a verlo. Pero Pedro se pasa las manos detras de la espalda como
si le diera miedo.

—Explica por qué me odiaba, ;sabes? —le expongo, aunque sé que él lo intuye—. Y ahora
creo que hasta puedo entenderla. No te lo creeras, pero la perdono, porque yo senti lo mismo
hacia ella cuando murié Luis. También la hice culpable de su muerte. Ya ves, no hemos sido tan
diferentes después de todo.



Sigo ofreciéndole el libro. Igual no le dio consuelo a dofia Amelia, pero a mi me ha servido
para cerrar un momento de mi vida que todavia seguia abierto. Al final, Pedro me lo coge con
desgana y creo que me entiende.

—Devuélvelo a su sitio, por favor —le pido y, mientras lo abraza, le pregunto—: ;Tu lo
escondiste después de morir dofia Amelia?

Me lo corrobora con un movimiento instintivo de su cuerpo, pero, aun asi, me responde:

—Si. Les pertenecia a Inés y a Ernesto y no tenia derecho a destruirlo; pero como ellos ya no
vivian en el pueblo, lo guardé aqui, con Javier. Pensé que era el mejor sitio para que esperara
hasta que alguno de los dos pudiera tenerlo y saber lo que sintié su madre en aquellos afios tan
duros. —Acaricia la tapa y percibo una sombra de melancolia en sus palabras—. Tapié la puerta
para que nadie mas que yo pudiera encontrar estos secretos.

Se apoya junto al agujero que hemos abierto y mueve la mano con suavidad por las piedras
que todavia quedan en la pared, como si estuviera tocando a Javier. Trozos de tierra reseca
resbalan hasta el suelo. Se detiene a mirar cémo van cayendo y contintia su relato:

—Siempre pensé que algtin dia regresarian, al menos Ernesto. Nunca imaginé que tu te
quedarias la casa, que necesitarias un lugar secreto y que Juana recordaria que existia la sala.
Deberia haberlo previsto y haber quemado el libro cuando todavia habia tiempo, como dofia
Amelia hubiera querido. Pero fui un cobarde, no tuve el coraje para hacerlo.

Me faltan las palabras para consolarlo y, en vez de hacerlo, sigo escuchando.

—~Queria hacer las cosas bien. —Baja la voz y ahora percibo rabia, o tal vez desolacion—. Fui
un necio. Td no puedes entenderlo. Ese libro eran sus sentimientos, su dolor y sus secretos. Vivio
atormentada: por su marido, por la pérdida del bebé, cuando todavia era tan joven, por la de
Arturo, que la dejé muerta en vida, y cuando Javier se fue...

Se le quiebra la voz cuando pronuncia su nombre y me doy cuenta de que todavia lo sigue
queriendo como cuando era un nifio. Respira hondo y sigue con su confesion, que en realidad es
mas la expiaciéon de unos pecados que él nunca cometio:

—1La vida de la sefiora se acab6 en Africa, eso lo sabemos todos, pero lo poco que le quedaba,
la esperanza de un futuro, se fue con Javier. Se ahogé entre el vino de la Margarita. La muerte
de Javier fue el final y ella lo supo cuando me pidi6 que lo enterrara en la bodega. Hasta me
obligé a destruir la cuba. Esa noche pude ayudarla, pero cuando ella murié, le fallé con su diario.
No tengo disculpa para eso y no me lo perdonaré nunca.

—No seas tan exigente contigo —le digo mientras le toco el brazo.

Sé que no puedo consolarlo, no por el diario, sino por la pérdida, la de Javier y la de dofia
Amelia, pero al menos intento que se dé cuenta de que estoy a su lado y que le comprendo.

—Ningiin hombre volvi6 de Africa como se fue —le digo—; tampoco los que los queriamos

volvimos a ser los mismos, aunque regresaran ilesos. Y Arturo ni siquiera volvié. ;Cémo podia



quedarse su madre? Yo no podria soportar que le pasara nada a Diego, a Tono o a Rita. Ellos son
los que me hacen vivir hacia delante. A dofia Amelia su vida no le dio salidas, se le quedo
demasiado por el camino. Tuvo que sentirse vacia, consumirse por dentro, con cada uno de los
que se le llevaban.

Ahora comprendo que no hace falta morir para entrar en el infierno.

Puedo intuir los estragos que esa maldita guerra le dejaron a Pedro, a dofia Amelia. Los
estragos que nos dejaron a todos los que la vivimos de cerca. No se lo he dicho, para no hacerle
sufrir mas, pero estoy segura de que, desde la muerte de Arturo, lo que dofia Amelia deseaba era
irse con su hijo y que el mundo siguiera girando sin ella, o vete ti a saber, igual hasta que dejara
de girar para todos los que seguiamos vivos.

Empiezo a ver en dofia Amelia algo que nunca hubiera imaginado. Poco a poco se convierte
en una imagen mucho menos nitida, menos robusta y mas desvalida de lo que me ha parecido
siempre. Entiendo lo que a ella se le rompid por dentro, e imagino que yo tampoco hubiera sido
capaz de ser fuerte en una situacion similar: la muerte de la esperanza en un futuro ha de ser la
peor de las pérdidas, y hasta puedo entender la razon de su odio hacia mi. Por primera vez, tras
leer el libro y escuchar a Pedro, la comprendo.

Ni la juzgo ni le reprocho nada, tampoco la acuso. Si yo hubiera sido ella, ¢habria hecho lo
mismo?

Dejo a Pedro en la penumbra. Necesito la luz del sol, que me dé fuerzas. Ademas, si he de ser
justa, en este momento creo que la bodega y sus recuerdos le pertenecen mucho mas a él que a
mi.

La plazoleta esta vacia, escucho el silencio y miro al cielo. Las tres palmeras siguen vigilantes
junto a la puerta y algunas nubes ciegan por un segundo el sol radiante de este dia de julio. Me
siento bien. Respiro profundamente el aire caliente que se levanta y que me llena los pulmones,
que me acaricia la cara, y en algin lugar de mi corazén siento algo parecido a la liberacién.

Nunca me habia parado a pensarlo, pero ahora me doy cuenta de que es facil pedir justicia sin
conocer lo que nos envuelve. Ser justo ya es otra cosa. Igual yo no lo fui con dofia Amelia,
aunque ella tampoco lo fue conmigo. Pero, en realidad, lo Unico que me importa en este
momento es poder mirarme al espejo y decirle a mi imagen que me he mantenido fiel a mi
misma. Yo jamas le hice dafio, de eso estoy segura.

Por el corredor se acerca el furgon pequefio. Lo veo llegar seguido por una nube de polvo. En
él estan Diego y Tono. Regresan de la estacion y yo me quedo tranquila al comprobar que los
dos sonrien al verme.

—NMadre —los oigo llamarme a los dos, todavia dentro del coche.

Diego abre la puerta y baja. Ahi est4, la viva imagen de su padre. Su misma espalda ancha, su

mismo pelo oscuro, ensortijado y despeinado, y su misma sonrisa, aunque en este momento la



ensombrece un gesto de preocupacion. En cuanto llega hasta mi, me abraza y noto su fuerza. El
motor sigue en marcha y ni pienso en regafiarlo por el humo negro, con olor a gasolina mal
quemada, que llena la plazoleta. Es Tono quien lo apaga, se apea del furgén y lo rodea para
cerrar la puerta que su hermano se ha dejado abierta. Se acerca a nosotros y con sus largos
brazos, tan finos como los mios, me abraza también.

—NMadre, ;esta bien? —me pregunta mientras me acaricia el pelo.

Una bocanada de vida, de futuro, me devuelve al presente. Porque lo tenemos y con ellos lo
tendré siempre. Mis dos hombres estdn aqui, conmigo, y sélo piensan en protegerme. Qué
orgulloso estaria Luis si los viera, convertidos en lo que son ahora.

Los miro a los dos y todas las dudas que podria tener desaparecen. Llevo preguntandome toda
la noche como habria sido mi vida si todo lo que he recordado hubiera sido diferente, y me doy
cuenta de que todo aquello fue la semilla de lo que tengo ahora. No cambiaria mi vida por nada
del mundo. No debemos arrepentirnos de nada de lo que la conforma porque gracias a eso
tenemos el presente que tenemos.

Lo que hubiera podido ser no importa. Lo que importa es lo que tengo, y hasta diria que lo que
he conseguido durante todos estos afios, la Casa Grande, la bodega, incluso la fabrica y toda mi
lucha con dofia Amelia, que fue lo que realmente me espole6 a conseguirlo, al final tiene poca
trascendencia. Me falta Luis, me duele todos los dias y mis dedos se acercan al gorrién que aun
llevo colgado al cuello después de tantos afios. El sigue conmigo.

Me doy cuenta de que lo que tengo ahora, lo primordial, es que mis tres hijos estan conmigo,
que son dos hombres y una mujer de los que me siento orgullosa, y, sobre todo, que ellos si que
estan vivos.

Juana y Rita se acercan por el corredor. Nos miran. Me llaman en la distancia e imagino que
esperan que les conteste antes de que lleguen donde estoy. Quieren saber como estan los chicos y
si no ha habido problemas con el traslado. Les digo que si con la cabeza, les confirmo que todo
esta bien y ellas me devuelven una sonrisa.

—Tenemos trabajo. Vamos a por el aztcar.
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