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que aunque un dia olvidoé su nombre
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En ciertos casos continuar, tan solo continuar, es algo
sobrehumano.

La caida, ALBERT CAMUS

Que baile todo conmigo cuando bailo.

Que bailen mi pasado y mi futuro.

Todas las veces que no pude bailar que bailen cuando bailo.
Que bailen mis recuerdos con mis huesos,

que bailen los recuerdos de mis huesos

y mi dolor que también baile con mi dicha.

Que baile todo conmigo cuando bailo.

LUCAS CONDRO/PABLO MESSIEZ



Fue el dia que hubo la fiesta en casa de Juliette. Era imposible no darse cuenta. Esa noche ya no
pudo seguir sosteniendo su argumento de «noseaspesadaessolounaamiga», ya no habia cojones
para seguir tratandome de loca. Se miraban y se devoraban. Yo creo que hasta algunos de sus
amigos sintieron una compasion profunda por mi. Creo incluso que en algin momento Anne se
plante6 levantarse y partirles la cara. No me parece una idea tan descabellada. A Anne siempre le
cai bien. Y aquello era horroroso.

Me levanté dos veces para ir al bafio, me miraba fijamente en el espejo y me repetia a mi
misma: «En serio, son tus paranoias de siempre, para tu cabeza, para, parala».

Me costaba mucho trabajo pararla. Veia como Aline mandaba wasaps sonriendo como una
gilipollas, y a mi lado, el movil de Paul vibraba, porque el muy desgraciado le habia quitado el
sonido. Y lo leia y se reia también. Y yo me volvia a levantar y me volvia a hacer una sesion de
coaching frente al espejo.

Anne llamo¢ a la puerta.

—¢ Estas bien?

—Si, Anne, gracias.

Hubiera podido abrazarme a ella y llorar desconsolada. Pero me contuve. Estaba muy sola.
Era su pandilla. A ver, también eran mis amigos, pero era su pandilla. Ojala Agathe hubiera
estado ahi en ese momento, con ella a mi lado me habria sentido mas fuerte, pero Agathe no
estaba.

André paso por el pasillo gritando y saltando, es un borracho total. Creo que solo le he visto
pedo. Se acercé, nos rode6 con sus brazos por las nucas y jale6 como si fuéramos un equipo de
rugby. Anne me mir6 con cara de «vaya panorama», yo le medio sonrei, o al menos lo intenté.

En el salén ya habia una humareda considerable. Los franceses fuman como carreteros. Al
principio me parecia todo muy sexi. Esa noche me pareci6 asqueroso. Me olia fatal el pelo.
Queria irme a casa, ducharme y meterme en la cama con Paul.

Se lo dije, flojo, al oido.

—Yo voy a salir.

Fue la frase mas larga que me habia dirigido hasta el momento. Casi me emociono si no llega
a ser porque, en realidad, tenia ganas de pegarle una patada. Literalmente. En mi cabeza se la



pegué.

Bebi dos copas de vino mas. Me despedi de todos. Algunos de sus amigos me caian bien, en
ese momento me dio pena que perdieran el tiempo con un idiota como Paul. Juliette me
acompafio a la puerta.

—Seguro que no te gustan unos dancings?

Era una especie de duende grunge. Los trapos mas rofiosos le sentaban de fabula. Apenas se
peinaba y siempre llevaba los labios pintados de ese rojo vino que la hacia irresistible.

Siempre se esforzé por hablar castellano conmigo. Era una buena tia. Y cuando no sabia
decirlo en espafiol, pues se pasaba al inglés. «Asi practico.» Pero ella no necesitaba practicar
nada. Ya lo he dicho, era buena tia, y punto.

—Seguro.

Me meti en el metro. Lo bueno del metro de Paris es que siempre hay tios guapos, lo malo es
que va tan rapido que tienes que sujetarte fuerte para no estamparte contra algo en los frenazos.
Busqué al chico mas guapo. Me agarré a la barra a la que €l se agarraba. Me dejé llevar en los
frenazos. Me estampé contra su pecho. Oli fuerte su perfume. Nos sonreimos, bueno, yo le
sonrei. Queria venganza y para eso necesitaba tocar un cuerpo de tio. Creo que le hice algo de
dafio. Me mir6 muy serio.

—FEXxcuse moi.

Y me senté. Y me acordé de aquella pelicula, Infiel, en la que Diane Lane, después de
acostarse con Olivier Martinez, vuelve a casa en metro y empieza a llorar y a reir al mismo
tiempo. Se rie acordandose de lo bonita que es Cuenca y llora de pura culpa y de nervios. Y en la
peli ese es un momentazo. Pues yo hice lo mismo. Bueno, exactamente lo mismo no, porque yo
no me rei. Solo lloré. De pena y de rabia. Y de miedo.

Llegué a casa y me puse el pijama. Paul y yo nos habiamos comprado unos pijamas de
animales el invierno anterior. Los vi al abrir el cajon. Me acordé de ese dia. Nos habian hecho
tanta ilusion, ya ves ti, que nos los pusimos al llegar a casa a las cinco de la tarde. Era sabado. Y
no nos los quitamos hasta el lunes siguiente. El suyo simulaba un dinosaurio, el mio una especie
de mapache.

Ese fin de semana comimos pizza y japonés y nos vimos las dos temporadas de The affair del
tiron. Pensando que aquello a nosotros no... Tuve muchas ganas de pegarle una patada otra vez.
Se la di a la comoda. Me hice dafio en el pie. Volvi a llorar. Llamé a Agathe. Agathe estaria
durmiendo, la pobre. Lloré mas. Me meti en la cama. Me dio una especie de ataque de ansiedad.
Me fumé un cigarro. Cogi mi tablet y me puse a buscar videos por internet. Me bebi otra copa de
vino. Revisé si Paul se habia vuelto a conectar a WhatsApp. Cero conexiones desde que yo me
habia ido. Lloré mas. Se me cay6 vino en el edredon. Me quedé embobada mirando la mancha.
No hice nada. Yo soy buenisima obviando cosas que quiero obviar. Obvié la mancha. Me tapé. Y
al cabo del rato, por fin, me dormi.

Sobre las siete de la mafiana noté cémo Paul se metia en la cama. Me dio la espalda y cayd
rendido como un bendito. Empez6 a roncar a los diez minutos. Puto tabaco. Al principio no
roncaba. O puede que si. Ya no me acuerdo. Al principio...



Al principio de llegar a Paris yo no conocia a nadie. Estaba cansada de Barcelona. Me habian
roto el corazén por tercera vez en plan salvaje y decidi irme.

Estaba aburrida de hacer extracciones para el banco de sangre. No estaba muy motivada.
Habia estudiado Enfermeria porque mi mejor amiga estudiaba Enfermeria. Yo deberia haber
estudiado Letras. Pero empezar sola COU me parecia el antiplan. A veces, mis argumentos para
tomar decisiones pueden ser lamentables vistos con el tiempo.

Dejé el trabajo. Me tenia que ir de la casa que compartia con Eric. Mi madre se esforzo
mucho en dejarme muy claro que volver a casa, aunque fuera de manera temporal, no era una
buena idea. Odio reconocerlo, pero no lo era. Compartir tiempo con mi madre nunca es una
buena idea. Nunca lo ha sido. Si yo fuera mi padre, me habria ido de casa hace siglos. Pero él
resiste.

Pensé en la opcién de irme tres meses, mis ahorros no daban para mas, estudiar algo y volver,
buscar habitacion e intentar entrar a trabajar en algtn hospital. Pero ya estaba bien de sacar
sangre.

Paris, yo siempre habia querido ir a Paris. Googleé «clases de francés nivel iniciacion en
Paris» y a los cinco dias aterricé en Paris-Charles de Gaulle. Y alli fui profundamente feliz. Al
principio.

La escuela de idiomas se convirti6 en el mejor cobijo para mi corazon destrozado. Me pasaba
cinco horas al dia conjugando verbos y leyendo en francés a la velocidad de un nifio de parvulos,
pero lejos de todo, Eric no existia. Desde el dia en que lo dejamos no habia vuelto a saber nada
de éL.

Solo tenia wifi cuando iba a la escuela y en los restaurantes donde comia o tomaba café. Los
primeros dias me sentia aislada del mundo, al poco, esa sensacion era la mejor del universo. El
tercer dia le mandé un wasap, aunque en realidad no sabia muy bien qué poner.

«Me he ido a Paris. Te voy a bloquear en Facebook, espero que lo entiendas. Necesito hacer
borrén y cuenta nueva. También voy a dejar de seguirte en Instagram. Lo entiendes, sverdad? Te
hice una transferencia con la luz del dltimo mes. ;Te lleg6?»

«Disfruta mucho de Paris. Lleg6 la transferencia. No te preocupes. Me parece normal. Que te
vaya todo muy bien. Un abrazo. Escribiendo... Emoticono bandera de Francia.»

Un abrazo y una bandera de Francia. Le bloqueé en WhatsApp. Me pedi un café. Me
sirvieron un café tan corto que me pedi otro. Los dramas de la vida moderna en el primer mundo.

Poco a poco fui cogiendo fuerza. Yo creo que el hecho de que todo fuera tan nuevo para mi
hizo que la ciudad se convirtiera en una especie de tirita. Y la tirita me curo.

Hice amigos en la escuela de idiomas. Amigas, sobre todo. Al salir de clase cogia mi mapa y
decidia qué parte de la ciudad me apetecia recorrer. Algunas veces me acompafiaba Yin, una
china de mi clase que se habia mudado alli para estudiar Reposteria.

No hablaba ni papa de inglés y hablaba un francés bastante lamentable, igual que yo, pero me
partia de la risa con ella. En realidad, era un poco como viajar sola, porque no podiamos tener
conversaciones largas. Aprendimos a desplazarnos por la ciudad en silencio. De vez en cuando
nos mirabamos y nos sonreiamos.



Yin es adorable. A veces ain nos escribimos. Las dos hablamos mucho mejor francés, pero
basicamente me manda fotos de los pasteles que hace en su escuela de cocina. Vive con unos
primos suyos a las afueras de la ciudad. Nunca la he visto tomarse ni un solo vino. Son muy
responsables los chinos.

Y luego estaba Agathe. La encargada de dar la bienvenida a los nuevos alumnos. Nos
hicimos inseparables. Ella adora Espafia y también practicaba espafiol conmigo. Veraneaba de
pequefia en Pefiiscola. Es guapa y muy francesa. Y yo buscaba rodearme de belleza y de todo lo
mas francés.

Me avisaba de todas las actividades en grupo que ofrecia la escuela. Cineférum, jornadas
gastronémicas, charlas, de todo. Y ahi conoci a Paul. El coordinaba el aforo de las actividades,
estaba ahi, en todas las cosas que haciamos, pasaba lista y al acabar la actividad nos avisaba de
las novedades que estaban por venir. «No se pierdan la excursion guiada a la casa de Victor
Hugo, quedan cuatro plazas para cerrar el grupo.» Me miré mientras lo decia. Llevabamos mas
de un mes viéndonos por la escuela. Senti un latigazo. Levanté la mano. Me guifié un ojo y me
apunt6 en su libreta gigante. A partir de ese momento, algo dentro de mi supo que todo habia
cambiado.

La excursion fue un jueves. Saliamos de clase casi a las dos de la tarde y a las cuatro
teniamos que estar en la puerta del museo. Quedamos a las 15.45 a la salida del metro Bastille.
Tenia un trasbordo en metro desde la escuela. Decidi caminar. Cruzar el Sena. Adoro esos
puentes. Hay algo en Paris que es adictivo. La belleza esta por todos lados. Es casi obsceno. Eres
espectador y a la vez estas construyendo tu historia. Porque uno sabe que caminar por esas calles
va a cambiar su vida para siempre. Aunque en ese momento no lo sepas, tu cuerpo, muy adentro,
lo tiene clarisimo.

Paré en mi restaurante favorito, uno muy pequefio en Chatelet. Les dije que tenia prisa.

—La italiana tiene prisa.

Sabian perfectamente que no era italiana, saben que soy espafiola. Se reian con ese equivoco,
y a mi ellos me caian muy bien. Me gustaba ser italiana en ese lugar. Los dos camareros eran
muy simpaticos. Comi mi ment y me bebi una copa de tinto. Quedaban veinte minutos para la
cita con el grupo. Y con Paul.

Me tomé esa copa como brindando por algo. Yo no soy mucho de creer en las
premoniciones, ni en las chorradas esotéricas, ni en los hordscopos, ni en ese tipo de cosas, pero
debo reconocer que habia cierta sensaciéon de inicio de algo bailando por mi cuerpo de no
italiana. Sabia que esa excursion iba a modificarlo todo. No sé el porqué, pero lo sabia.

Se me hizo tarde, cogi el metro. Empezaba a llover. En Paris, o llevas paraguas, o llevas
paraguas. A la salida me encontré con el grupo. Paul hacia el recuento de alumnos. Parecia que
buscaba a alguien, yo sabia que me buscaba a mi. Todos se amontonaban bajo sus paraguas
plegables, él adivinaba las caras de la gente y apuntaba los niimeros de sus carnés de estudiantes.

Le toqué el hombro. Me sonri6 con la franqueza de un nifio.

—Pensaba que me ibas a dejar tirado.

Se le escapd. Estoy convencida de ello. Después de conocerle como le conozco ahora, sé que
Paul no dice lo que siente. Cuando le pasa algo, se calla. Se le olvida el francés. Se le olvida que



tiene lengua. Se queda encerrado en sus argumentos y en sus ideas. Se le escapd. Un dia me lo
confes6 mientras me abrazaba después de haber follado en el sofa. Follar siempre se nos dio muy
bien. Eso lo echo de menos.

Fui descarada.

—Nunca te dejaria tirado.

No hablamos mucho mas. Se estaba empapando. Levanté mi paraguas de flores moradas que
habia comprado en un H&M del centro. Era el segundo que me compraba en un mes. Paris es
una devoradora de paraguas. Se metié debajo, conmigo. Llegamos al museo, compartimos los
auriculares de la audioguia. Senti la electricidad. El también. Durante tres segundos nos miramos
a los ojos. Nos quedé todo claro. Al acabar la visita los demas se fueron por donde habian
venido.

—Dice Agathe que te encanta el vino.

—Agathe tiene razon.

—Te apetece que te lleve a un sitio?

—¢Esta limpio?

—Si, a mi me lo parece.

—:Coémo que te lo parece? ;Esta limpio o no esta limpio?

—Creo que no entiendo la pregunta.

—Es que me estoy haciendo pis, es para ver si vuelvo a entrar en el museo o si puedo
aguantar hasta el bar.

Paul rompi6 en una carcajada en cuanto entendid el equivoco. «Cerca» y «limpio» sonaban
de la misma manera en mi boca de estudiante catalana: proche es cerca, propre es limpio, yo
solo queria saber si iba a tener que controlar mi vejiga durante mucho rato. Y asi, hablando de
pis y confundiendo palabras, nos enamoramos.

Cuando digo que nos enamoramos, no exagero ni un milimetro. Nos besamos en ese mismo
momento y fuimos a ese bar paseando de la mano y cogiéndonos por la cintura.

Si, el bar estaba cerca, y si, también estaba limpio. Y nosotros nunca mas volvimos a ser los
mismos.

Pasamos de cruzarnos por los pasillos de la escuela a ser pareja. Paris, ciudad del amor.
Aunque os aseguro que las francesas no piensan lo mismo.

Yo vivia en una residencia de estudiantes. El tenia un apartamento muy pequefio por Bonne
Nouvelle. En el centro, distrito dos. Tardé tres dias en instalarme con Paul. Comiamos, nos
queriamos y mi francés mejoraba por momentos. Cuando no nos entendiamos habldbamos en
inglés, y la felicidad y el amor hacian que todo fuera muy facil.

Pero Paris no es una ciudad sencilla para los que llegamos de fuera, es muy complicado
conseguir trabajo; a mi me quedaba poquisimo dinero y volverme a Espafia era lo que menos me
apetecia en el mundo. Echaba de menos a mis amigos. Poco mas. Pero no tenia ninguna
necesidad de volver a Barcelona, no voy a mentir. Agathe y Paul me hacian tan feliz que todo me
daba absolutamente igual.

Cuando ya empezaba a estar muy asustada por el dinero, consegui trabajo haciendo de guia
en tours para espafioles. No es facil, hay que estudiar muchisimo y tienes que pasar un examen



ante una especie de tribunal. Pero sali6 bien, porque yo estaba predestinada a vivir en Paris. Lo
estaba. Esa sensacion me acompafi6 desde el principio. Sabia que no tenia que estar en ninguna
otra parte. Era una certeza.

Me asignaron Montmartre, me aprendi la historia del barrio Rojo, del Sagrado Corazén, del
barrio de los artistas, del Moulin Rouge, de Van Gogh... Y durante varios meses, cada dia a las
cuatro de la tarde recogia a mi grupo de espafioles en la puerta de un Starbucks. Del mismo
modo que Paul me recogi6 aquel dia a la salida del metro Bastille.

En casa no hubo ningtin cataclismo, en casa de mis padres, quiero decir. Hice un Skype con
mi madre al poco de estar con Paul, queria contarle que habia conocido a alguien y que quizas
alargaria mi estancia en Paris y que ya veria como lo haria con el tema del dinero. Me
preocupaba que ella pensara que me lanzaba a los brazos del primero con el que me habia
cruzado, que tuviera miedo de que me volvieran a hacer dafio, que sintiera que si me quedaba en
Paris iba a ser dificil vernos, y esas cosas que pienso que piensan las madres.

Ella no pensé nada de eso, me dijo que qué bien y estoy convencida de que en su fuero
interno estaba encantada de tenerme lejos, porque a mi madre pocas cosas le agobian mas que
tener que buscar tiempo para verme y hacer de madre. En serio, no exagero. Sé que no fui una
hija deseada, no tengo ningun trauma, de verdad. Lo sé, lo tengo clarisimo desde el dia (el tnico
dia) en el que hablé de sexo con mi madre en la adolescencia. La ansiedad con la que me dijo:
«Utiliza preservativo SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE» me dejo muy claro que no hablaba conmigo,
que en realidad estaba diciéndose a si misma: «Por no usar preservativo tuviste una hija con
veintitn afios y se te fastidié todo».

No me importa saberlo, yo tampoco la elegiria como madre. Esta bien tenerlo claro. Mi padre
se cruzo por detras de ella en la ventanita de Skype.

—iPapa!

Se acerc6 a la pantalla, se acercé tanto que solo le veia la barbilla y la boca. Le conté las
novedades, entendio el encuadre de la conferencia porque mi madre le agarr6 del hombro y le
echo hacia atras, con cara de «pareces imbécil». La detesto cuando le trata asi.

—Iremos a verte.

Ella le fulmin6 con la mirada. Los dos tuvimos claro que eso nunca sucederia. Me pregunto:

—Eres feliz?

—NMucho, papa.

—NMe alegro, carifio. Te dejo, que empieza el fitbol.

—Claro, papa. Un beso.

—A ver, dime algo en francés.

Le iba a decir que estaba muy guapo con esa barba que se habia dejado. Pero no pude.

—Bueno, venga, ya hablamos la semana que viene. Mantennos informados de cdmo te va
todo. Un beso. Cuidate.

Mi padre gesticul6 con los brazos para despedirse, y ella colgé Skype. Nunca seré madre. Y
nunca seré tia, porque soy hija tinica. A no ser que me case con alguien que tenga hermanos.
Siempre quise tener un hermano. Intuyo que mi madre se ligo las trompas después de nacer yo.
Lo siento, no quiero hablar mas de esto.



Y asi se formalizé mi vida de parisina. Paul, Agathe y yo salimos a celebrar que me quedaba
en la Ciudad de la Luz, y nos bebimos el mundo esa noche y por momentos senti que la vida era
realmente maravillosa. Paul me presentd a los pocos amigos suyos que me quedaban por conocer
en una comida al dia siguiente. Alli conoci a Anne, también estaba Aline, aunque a ella ya la
habia conocido antes. Esa misma noche, con el alcohol de los dos dias circulando por mi cuerpo
y con las hormonas de la ovulacién invadiendo mi organismo, me senté al borde de la cama
deshecha y lloré pensando en que mi madre no me queria. Paul se plant6 frente a mi, se levantd
la camiseta y me cubri6 la cabeza con ella. Mientras se frotaba su falsa barriga con las manos,
despeinandome contra su cuerpo, me dijo:

—Ahora mismo estoy embarazado de ti, te voy a parir, voy a ser tu madre y te voy a querer.

Paul, a veces, era maravilloso. Me sac6 de debajo de su camiseta con tanto amor que aun
lloré mas, nos desnudamos, puso voz de Darth Vader, me dijo: «Yo soy tu madre», me rei
mientras lloraba, me exploto el corazén y me lo follé como nunca.

—Paul.

—Mmm.

—Es la una de la tarde. Tenemos que hablar.

—No seas pesada.

Volvi a sentir ganas de darle una patada. Estaba tan cabreada que grité como una loca.

Me mir6 con el mismo asco con el que yo le miraba a él.

—No me vuelvas a gritar en tu vida.

—Levantate.

—¢Qué te pasa?

—i¢Qué te pasa a ti con Aline?!

—No es el momento de hablar.

—No se me ocurre un momento mejor, la verdad.

Me agarré del brazo, se levanté de la cama y me tir6 al colchon.

—A veces no te soporto.

Me levanté de la cama, le segui, se meti6 en el bafio a mear. Entré en el bafio, no podia
quedarme quieta, Paul resopl6. Med mientras movia compulsivamente la pierna derecha, sacando
energia por ahi para no pegarme un grito, supongo. Cuando acabd, pasé por mi lado como si yo
no existiera. Se meti6 en la cocina. Le segui. Me planté detras de él. Se dio la vuelta.

—C’est fini, je crois que je ne t’aime plus.

No hace falta estudiar francés para entender esta frase.

En ese momento dejamos de gritarnos. Me tendié la mano. Yo me quedé quieta, como un
gato delante de los faros de un coche. «Otra vez mudanza, ;qué hago? ;Vuelvo a Barcelona?
¢Qué haré este verano? ;Otra vez mudanza? ;Por qué ahora solo quiero besarle?»

Se acercé despacio y me abrazé. Me pidi6 perdon por haberme tirado a la cama. Yo seguia
quieta. Me dijo que yo ya sabia que si estaba enfadado, no tenia que seguirle por toda la casa,



que eso le ponia nervioso. Que sentia haberme gritado. Que sentia lo de anoche. Que era verdad,
que teniamos que hablar. Que anoche se acosté con Aline. Que cuando yo me fui, se fue con ella
a su casa. Que Anne los pillé6 besandose en el ascensor. Que le dijo que o me lo decia él o me lo
decia ella. Que Aline no queria hacerme dafio, que yo le caia muy bien. Ahi volvi a querer
pegarle una patada. Me aparté. Preparamos café. No lloré. Me dijo que no era verdad lo de que
ya no me queria. Que si me queria. Pero... «¢Puedo ser sincero?», me pregunt6. «Claro», dije yo.
«Pienso en ella todo el rato. No sé qué me pasa. Hace siglos que la conozco. Nunca me habia
ocurrido. Y desde el fin de semana que pasamos en la casa de campo todos juntos, solo pienso en
ella.»

—:Solo piensas en ella?

—Es una forma de hablar.

Era una forma de matarme.

—Pero si te quiero.

—Pero ya casi nunca quieres acostarte conmigo.

—Porque me siento mal.

—No te hagas el sensible.

—Creo que es mejor que dejemos de vernos por un tiempo.

—Yo también lo creo.

Tenia mucho frio. Me puse su sudadera gris con dibujos geométricos en el centro. Era su
favorita. Se iba a joder porque me la iba a llevar. Y no estaba en condiciones morales de
prohibirmelo. Hice una bolsa, llamé a Agathe. Me pas6 a buscar en su coche. Nos dimos otro
abrazo.

Creo que él tenia una ereccién.

Me meti en el ascensor. Cogi mi teléfono. Teniamos un grupo de WhatsApp, los amigos de
Paul, Paul y yo. Escribi:

«Anne, tu es vraiment une trés bonne copine. Merci de tout coeur. Si quieres podemos tomar
un vino esta semanan».

Ella me mandé un corazon.

«Aline ha abandonado el grupo.»

Después lo abandoné yo.

En casa de Agathe no habia mucho espacio. Los apartamentos parisinos son pequefios, tan
pequefios que al final un piso de treinta metros te parece una finca. Pasé alli diez dias, hasta que
decidi que volver a Barcelona era la mejor opcion por el momento. Habia hablado con la
empresa de los tours y me habian dicho que me guardaban la plaza. Necesitaba replantearme mi
vida. En aquel apartamento tan pequefio era imposible. No cabia mi cabeza. Suficiente era que
cupieran mis dos maletas grandes.

—Hoy me ha preguntado por ti.

—¢Como le has visto?

—NMas delgado.



—~Que se joda.

Agathe se rio. Y abri6 un vino.

—Pues si, que se joda.

—¢Y te ha dicho algo mas?

—Le da miedo cruzarse conmigo por los pasillos. Sabe que lo sé todo. Y le miro como si
fuera a fulminarle, eso tampoco ayuda.

—Crees que la sigue viendo?

—No lo sé, cheérie.

—Ya...

—¢Qué vas a hacer?

—Creo que voy a volver a Barcelona por un tiempo. Necesito poner distancia, y necesito
dejar de tener miedo de cruzarme con él.

—Me parece bien.

—Te voy a echar tanto de menos, Agathe.

—Y yo a ti, chérie... No quiero ni pensarlo. Maldita espafiola.

Nos dimos un abrazo, empezamos a buscar billete. Encontré una ganga para dos dias
después. La compré. Me senti tan triste que vomité.

—Quiero invitarte a cenar.

—No hace falta, si estas enferma.

—No, es de nervios, necesito celebrar algo. Necesito celebrar.

Lloré como una cocodrila. Y ella me hizo una foto con su Polaroid. No me la ensefi6. La
guardo en un sobre. Y me dijo que cuando llegara el momento me la daria. No discuti. Me daba
absolutamente igual. Nos pintamos los labios de rojo y nos fuimos a cenar y a bailar. Nos
encontramos con dos amigos de Agathe en la segunda discoteca en la que entramos. Nos reimos
mucho. Yo por un momento me olvidé de Paul y de que volvia a Barcelona. Acabé en casa de
Vincent. Oi como Agathe le pedia que me cuidara. Me cogi de su mano y sali del local, antes de
cerrar la puerta me di la vuelta. Alli estaba ella, bailando y despidiéndome con la mano. Las
luces la hacian atin mas bella. Me entré un ataque de amor. Solté la mano de Vincent y corri
hacia ella. La levanté en el aire, me rode6 con las piernas. Le dije que era lo mejor que me habia
pasado en la vida. Lloramos las dos. Vincent se acerco. Dijo que éramos «trop mignonnes» y me
dio un beso en la boca, me supo a gloria. Abrazé a Agathe, se adoraban, se conocian desde
pequefios, como Paul y Aline, no iba a pensar en eso. Le agarré de la mano y me lo llevé fuera.

Y bueno, pues ya lo he dicho, acabé en casa de Vincent.



—¢Mama?

—Es que no lo entiendo.

—¢El qué no entiendes?

—Nada nada, haz lo que quieras.

No le iba a explicar que era evidente que no estaba haciendo lo que queria, estaba haciendo
lo que podia. Me miraba fijamente, apenas se movia, a veces pensaba que era Skype, que se
habia colgado, pero no, era ella, que no tenia nada que decir ni que hacer.

—Llego mafiana.

—¢Y donde te vas a meter?

—¢Puedo dormir en casa hasta que encuentre algo?

—Si si....

Pero su cara decia No. Decidi obviar su cara, no tenia fuerzas.

En cuanto encontrara una habitacion me iria.

—¢Y qué vas a hacer? ;Vas a buscar trabajo? ;O te piensas volver a Paris?

—No lo sé.

—«No lo sé»...

—Si, mama, no lo sé. Tranquila, que no me quedaré mucho.

—No no, si a mi no me molestas.

Creo que se dio cuenta de que su cara la habia delatado. De repente le cambi6 la expresion.
Una idea cruzo por sus ojos. Sonri6 levemente. No pregunté.

—Pues nada, te esperamos aqui, ya avisaras de a qué hora llegas, mas o menos.

—Mi vuelo llega a las seis de la tarde. Entre que cojo el tren y todo, pues sobre las siete y
media.

—Muy bien, hasta mafiana.

—Adios.

Agathe me acerco6 una copa de vino.

—Menos mal que me voy de tu casa, voy a acabar alcohdlica.

—Espafiola exagerada.

Cenamos en su casa, bebimos y hablamos. Me cont6 que Paul le habia pedido que me



preguntara que qué opinaba yo de que fuéramos hablando de vez en cuando, o si preferia no
saber nada de él.

Me dio ternura. Y a la vez pensé: «;Por qué no me escribe a mi y me lo pregunta
directamente?». Pero ya he dicho antes que Paul no se muestra con tanta facilidad. Le mandé un
wasap: «Puedes escribirme cuando quieras. Me vuelvo a Barcelona. Un beso, Paul». Me llamg.
Se disculpé y lloré por teléfono: «Lo he jodido todo». Le dije que si, que lo habia jodido todo. Le
dije que tenia que colgar. Me pregunt6 que cuando me iba. Mafiana.

—NMerde...

—Hasta pronto, Paul.

—A bientét.

—A bientét.

Dormi mejor de lo que cabia esperar. Agathe y yo nos acurrucamos como dos nutrias
marinas, ella se habia pedido fiesta al dia siguiente para acompafiarme al aeropuerto y pasar el
dia conmigo.

Cuando saliamos de su casa, cargadas con mis maletas, empez6 a diluviar. Paris a veces llora
como si fuera una adolescente desconsolada, como si le acabaran de prohibir salir esa noche,
como si estuviera injustamente castigada, con un impetu que parece imparable pero que a los
diez minutos afloja porque sus padres no le hacen ni caso y no le van a levantar el castigo. Paris
hacia eso, berreaba, pero todos alli estaban acostumbrados a sus berrinches, sacaban sus paraguas
y seguian con sus vidas. Y ella, decepcionada, paraba. Como si no hubiera pasado nada.

Llegamos al RER empapadas, le pedi a Agathe que se quedara en la estacion, que no hacia
falta que fuera hasta el aeropuerto. Se neg6. Y cuando en el aeropuerto nos abrazabamos
sospechando que ese abrazo podia ser el tltimo en mucho tiempo, me dio un sobre. «Léelo en el
avion, no lo hagas antes.» Le di mi palabra.

Cuando estuve sentada en mi butaca y me hube abrochado el cinturén, lo saqué de mi bolso.
Dentro estaba la polaroid del otro dia. Del revés, y un pequefio papel escrito a mano: «Cuando le
eches de menos, mira esta fotografia, mira tus ojos tristes y repitete a ti misma que ti no te
mereces eso. Nunca vi tan poca luz en tu mirada. Je t’aime, Lu, et tu vas me manquer. Vuelve
pronto, s’il te plait».

Miré por la ventanilla, Paris volvia a llorar. Yo me contuve, no ibamos a montar un drama las
dos.



Menos mal que habia finger en el avién. Odiaba llegar al aeropuerto de Barcelona y tener que
meterme en esos autobuses sin apenas asientos que te llevan a la terminal. Todo el mundo de pie,
todos amontonados, como borregos. Al salir por el finger, tenia ese runriin malo de nervios en el
estdbmago. Me pregunté qué tal le estaria yendo a la persona que hubiera cubierto mis turnos en
Montmartre, y deseé darme la vuelta y volver a Paris, y en concreto a mi Paris de hacia seis
meses. Tenia ganas de ver a mi padre, pero poco mas.

Llegué a la cinta de equipajes. Enfrente tenia a una pareja comiéndose a besos. Me dolié un
poco mas la tripa. Encendi mi teléfono. Nadie habia escrito. Le envié un wasap a Agathe: «Je
suis a Barcelone», y le puse todos los emoticonos amorosos del mundo: un corazon, las dos
bailarinas en maillot negro que levantan las piernas a la vez, el pollito saliendo del huevo, un
girasol, la cara con corazones en los ojos, la cara que tira besos de corazoén..., y le di a enviar
porque salian mis maletas.

Cogi un carro, las cargué y sali por la puerta. Tanta gente esperando a gente me hizo sentir
muy sola. Bajé la cabeza. Me puse los cascos. Me puse Robes de Vincent Delerm para
torturarme un poco y empujé muy fuerte el maldito carro en direccién a la estacion de tren.

Noté un tir6n muy fuerte en las orejas, me volvi asustada.

—iijLourdes!!! jQue estas embobada!

Mi madre me gritaba y gesticulaba como una loca, me habia pegado un tirén de los cascos y
me miraba con cara de agobio. Me senti mas sola que cuando sali por la puerta sintiéndome sola.

—No te he oido.

—iYa ya! No hace falta que lo jures. Se ha girado toda la gente menos tu.

Miré hacia atras, ni una sola persona nos estaba mirando. Estaban todos ocupados en sus
abrazos o ubicandose en la terminal, no quise discutir. Me dio un abrazo. Me senti tan rara que
me separé rapido. En realidad, tenia ganas de llorar, me sentia muy vulnerable y las orejas aun
me dolian del tirén de cascos. Aguanté el tipo.

—Venga, vamos al coche.

—No esperaba que vinieras a recogerme.

—No iba a venir.

—¢Y papa?



—En casa. El viaje, ¢bien?

—Si si, todo bien.

—Bueno, pues vamos a buscar el parking, que esto es una locura de gente. Y en el coche ya
te lo explico todo. Aaaggg, odio este aeropuerto.

No me sorprendio, ella lo odiaba casi todo; me limité a seguirla, no volvimos a hablar hasta
que cargamos el equipaje en el coche y nos hubimos sentado.

Y ahi me lo explic6 todo. No me llevaba a casa. Me habia encontrado un trabajo, y muy bien
pagado, nos esperaban alli antes de las ocho. No me podia quejar, qué suerte habia tenido, y
encima de lo mio. Me daban alojamiento y comidas. Era una gran manera de volver a casa.

Empecé a notar como la ansiedad se apoderaba de todo mi cuerpo. Queria sacarme el nudo
que se me estaba formando en la garganta, pero como no me metiera la mano entera por la boca
y me arrancara la campanilla, no iba a haber manera de acabar con él. Y ni por esas. Me acababa
de organizar la vida, me acababa de tender una trampa.

Con tal de tenerme lejos, me embarcaba en la Marina si hacia falta. Me hubiera encantado
gritarle «<PARA EL COCHE», abrir la puerta, coger mis maletas y... Pero no tenia fuerzas, me daba
tanta pena que mi intuicién estuviera en lo cierto... Nada mas verla en el aeropuerto pensé: «Uy,
mierda, qué raro, ¢{qué hace aqui? ;Cémo es que ha venido a buscarme?». Y ahora, frente a mi,
tenia la respuesta a ese palpito y a todas mis preguntas.

Una amiga de mi madre tenia una conocida que tenia a su madre muy mayor, en casa, sola;
hasta el momento tenian a una chica de Puerto Rico cuidando de la abuela, pero la puertorriquefia
se volvia a su tierra, con sus hijas. Necesitaban a alguien que estuviera con la mujer, la cuidara y
la ayudara, porque sola ya no podia estar. Me iban a pagar mas que a la chica anterior porque yo
era enfermera, que eso les daba mucha tranquilidad, «jNo hay mal que por bien no venga!»,
segin mi madre dijeron eso. Que tenia los sabados y los domingos por las tardes libres. Que
dormiria en una habitacién que hay en la casa para los invitados, con televisor y todo. Y tendria
mi propio bafio. «Son una muy buena familia. Quieren mucho a su madre y yo les he dicho que
td eres muy responsable.»

Yo no era capaz de hablar, mi cabeza intentaba gestionar y organizar toda la informacién que
acababa de recibir mientras mi dolor de estbmago aumentaba por minutos. Me abracé a mi
propia barriga y callé. Callé.

Llegamos a la que iba a ser mi casa, mi madre aparcé el coche, bajamos. «Saca tu equipaje,
voy llamando al interfono.» Obedeci, oi la voz de una mujer y luego la voz de mi madre, jovial y
absurdamente amigable. Subimos en el ascensor y llegamos a la cuarta planta.

La mujer nos esperaba en la puerta, nos dio la mano, me mir6 a los ojos, analizindome, yo
debia de tener la cara desencajada, era todo una encerrona. Estaba furiosa pero intentaba que no
se notara nada.

—Tt debes de ser Lourdes.

«Si, soy Lourdes, me llamo asi porque era el nombre de mi abuela materna. Mi madre odiaba
a su madre, asi que al bautizarme ya me dio un lugar en el mundo muy lejano a ella. Al ponerme
ese nombre me condend a seguir esa cadena de rencores y desamparo. Me convirtié en su madre,
y ella nunca ha sido la mia. Si, soy Lourdes, y odio mi nombre porque me lo puso para contentar



a alguien a quien detestaba. Si, soy Lourdes, tengo treinta y cuatro afios, no tengo novio, no
tengo casa, en Barcelona casi no tengo amigos porque llevo viviendo fuera cerca de dos afios. Al
menos tengo trabajo, le voy a limpiar el culo a tu madre.»

Me hubiera encantado contestar todo eso, pero por suerte, soy incapaz, solo articulé un
timido «si».

De pronto oi un sonido metalico, un silencio, una puerta y, a lo lejos del pasillo que se abria
ante mis ojos, vi el cuerpo de una anciana pequefia y débil. Recorri6 todo el pasillo a un ritmo
lento, no levantd la mirada ni una sola vez, estaba demasiado concentrada coordinando sus
pasos; llevaba un camison blanco y una bata de andar por casa azul, calcetines grises y unas
zapatillas negras que se cerraban con velcro, ortopédicas. No parecia medir mas de metro
cincuenta y cinco. Lleg6 al vestibulo y me miré. No dijo nada. Creo que a ella le hacia la misma
gracia que a mi todo ese asunto. Cuando pensaba que estaba a punto de cruzar las puertas del
mismo infierno, me sonrié6. Fue una sonrisa pequefia y timida. Después de tantos nervios
acumulados, ese gesto suyo hizo que se me humedecieran los ojos. Ella me mir6 intentando
enfocar, como cerciorandose de que lo que veia era real, que yo estaba a punto de romper a
llorar. Mi madre y su hija no se habian dado cuenta.

—Perdéname, pero tenemos que ir al saloén, no puedo estar tanto rato derecha.

Me enjugué las lagrimas y la segui. Hizo todo el recorrido en silencio, llegd hasta la
mecedora que habia en medio del comedor, hizo una maniobra de giro con su andador y se dejo
caer sobre ella.

Cogi6 aire.

—Ya no valgo para nada.

Creo que en ese mismo momento el corazén me crecié un poco.

—¢Tu nombre es...?

—Lourdes.

—Estas bien, Lourdes?

—Si si, disculpe, vengo muy cansada del viaje.

—Comprendo.

—Lo siento.

—No, no pasa nada. Me llamo Marina.

—Encantada.

—Le voy a pedir a mi hija que te ensefie tu habitacion. Me vas a perdonar los modales, pero
no tengo fuerzas para hacerlo yo misma.

—No, no se preocupe.

—Laura, enséfiale a la chica su habitacién, por favor.

Su hija se acercé y me acompafié. Antes de enfilar el pasillo me volvi a mirarla. Los pies no
le tocaban al suelo, las manos huesudas y llenas de venas se agarraban a los manguitos del
andador intentando hacer fuerza para sentarse mejor; me dio mucho miedo hacerme mayor, mas
mayor quiero decir, noté6 mi mirada y me senti pillada, giré rapidamente la cabeza y me adentré
en el piso.

Mi habitacién era luminosa, decia Laura, a mi no me lo parecia, eran las ocho y media de la



tarde y aquello era un agujero gris. Habia una cama de matrimonio, una mesita de noche, una
silla y un escritorio, un armario pequefio, un televisor de plasma y una puerta que daba a un
pequefio aseo con plato de ducha, «todo para ti sola», insistié Laura.

La miré con rabia, la pobre no tenia la culpa y yo tendria que haberme contenido, pero no lo
hice. Lo siento, estaba sobrepasada. Mi madre entré en la habitacion como un vendaval: «Pero,
bueno, qué bien aprovechado el espacio». Ni yo la miré ni ella se enterd6. Me dio dos besos y se
fue.

—Bueno, Lourdes, yo también me he de ir. Tienes todos los teléfonos en la puerta de la
nevera, los mios y los de mi hermano, cualquier cosa no dudes en llamarnos. Mi madre ya te lo
contara todo. Mafiana por la mafiana, a las ocho, vendra Mari Luz, la chica que la ha cuidado
hasta ahora, para ensefiarte las rutinas. jAh! Al lado del microondas hay una caja organizadora
con las pastillas que toma mi madre. Dale las que se tiene que tomar esta noche. Ella no se va a
olvidar de pedirtelas, pero por si acaso.

Asenti con la cabeza. Bes6 a su madre, la oi decirle: «Mafana viene Mari Luz», y escuché
como cerraba la puerta de la calle. El silencio se apoder6 del piso. Di una vuelta sobre mi misma
contemplando mis dominios, me senti una pobre nifia de orfanato, senti lastima por mi; durante
dos o tres minutos me senté en la cama intentando no romperme y buscando calma. Oi de nuevo
el sonido metalico, los pasitos débiles empezaban su desfile, me levanté corriendo y fui hacia el
salon.

—1Iba a buscarte.

—No, no se preocupe, siéntese. Ya estoy aqui, estaba organizandome.

—Si vamos a vivir juntas, va a ser mejor que me tutees, ;no crees?

—Si. —Sonrei.

—Bueno, Lourdes, pues si me ayudas, vamos para la cocina, despacio, y entre las dos
preparamos la cena y comemos algo. ¢ Te parece?

—Si.

Se agarré al andador con fuerza y levanté lentamente el culo del asiento, corri a agarrarla del
brazo para ayudarla a incorporarse del todo. Me dio las gracias y empez6 su periplo hacia la
cocina.

—¢:Coémo puedo ayudar?

—T sigueme de cerca, y si ves que me tambaleo me sujetas. A tltima hora del dia estoy tan
cansada que todo me cuesta mucho mas. Me duelen mucho las rodillas. A primera hora soy mas
agil.

Y eso hice, me coloqué justo detras de ella y coloqué mis manos en sus omoplatos, con
suavidad, sin hacer nada, solo haciéndole saber que yo estaba alli por si hacia falta.

Iba pulcra, olia a colonia de limén, a las tipicas colonias que venden por litros en las
mercerias, llevaba el pelo cuidadosamente peinado, sin tefiir, de un gris clarito que hacia pensar
que habia sido una mujer rubia o castafia clara.

—Ya casi estamos.

No sé si se lo dijo a ella misma para infundirse animo o si intentaba que yo no me agobiara
por su ritmo. Dentro de la cocina, justo al lado de la puerta, habia una mesa con dos sillas. Me



pidi6 que la ayudara a sentarse.

—~Gracias, ahora yo te voy a ir indicando donde estan las cosas. Sabes cocinar, ¢verdad?

—Si si.

—Pues abre la nevera. ;Qué te parece una ensalada y una tortilla a la francesa?

—Bien, me parece bien.

—En el cajon de abajo, en el de la derecha, estan las verduras. Los huevos en el estante de
arriba, mira bien que no estén caducados.

Saqué todo lo que me pedia.

—Dentro del horno estan las sartenes. Hazme un dltimo favor. Enciende la radio que hay ahi.

La encendi, las noticias asomaron por los puntitos del altavoz del aparato. Marina, apoyada
en la mesa, las escuchaba atentamente. Empecé a cortar la lechuga, la zanahoria, el apio. «sLas
fuentes?» «Tercer armario.» Corté la cebolla tierna, corté el tomate, bati los huevos. «;El
aceite?» Me sefial6 el marmol, estaba justo enfrente de mis narices, le sonrei disculpandome, me
guifié un ojo mientras negaba con la cabeza, como diciéndome «tranquila», y no sé si fue magia,
pero empecé a tranquilizarme.

Marina seguia escuchando las noticias, yo me peleaba con los fogones. «Tienes que tener el
botén girado unos segundos mas, si los sueltas antes, se apagan.» Y asi, poco a poco, me fui
haciendo con el control de la situacion.

—~Cenamos aqui mismo si no te importa.

Dije que no, que no me importaba, vaya, puse el mantel, la ensalada en medio de la mesa, un
trozo de pan tierno, los cubiertos, las servilletas, y servi las tortillas.

—~Que aproveche, Lourdes.

—Marina...

—Dime.

—Me gusta mas que me llamen Lu.

Me volvi6 a sonreir mientras asentia con la cabeza. Y cenamos tranquilas, escuchando la
radio, masticando despacio, observandonos de reojo, acostumbrandonos la una a la otra. Y
aunque no lo hubiera imaginado al entrar por su puerta, el nudo en la garganta se fue aflojando.



Después de cenar la ayudé a sentarse en el salon. Encendimos el televisor.

—NMarina, voy a ir a recoger la cocina.

—Puedes hacerlo por la mafana si lo prefieres.

Negué con la cabeza, me arremangué, recogi la mesa y fregué los platos. Mientras enjuagaba
los vasos, el movil empezé a vibrar en el bolsillo trasero de mis pantalones. Pensé que seria
Agathe. Me sequé las manos deprisa, era mi padre.

—Papa.

—Pensaba que te iba a ver hoy, carifio. ;Qué tal estas?

—Bien, muy cansada.

—Ya, me imagino. ¢Quieres que nos veamos mafiana?

—AUn no controlo muy bien mis horarios. Cuando los sepa mejor, te llamo y nos
organizamos.

—Te queria llevar a cenar hoy a la pizzeria esa que te gusta tanto. Pensé que te levantaria el
animo. Tiene suerte ese chico de vivir tan lejos, que si le pillo...

Me entr6 la risa, él también se rio. Los dos sabiamos que eso de enfrentarse a los otros no se
le daba muy bien.

—Descansa, carifio.

—~Gracias, papa.

—Te quiero mucho, Lourdes.

Yo ya lo sabia. Sabia que me queria mucho.

—Y yo a ti, papa. Gracias por llamarme. Buenas noches.

Al guardar el mantel, vi las pastillas encima del microondas. Llené un vaso de agua y fui al
salon.

—NMarina...

Se habia quedado frita en el sofd. Roncaba un poco. Me acerqué a ella, suavemente le di
toques en el hombro hasta que abrio los o0jos. Se incorpor6 a la velocidad del rayo.

—Si?

—Las pastillas.

—Qué asco les tengo a las dichosas pastillas.



—Me lo puedo imaginar.

Se las metid en la boca y se las tragd de golpe. Tres pastillas de un trago.

—Eres una profesional.

Asintié haciendo una mueca.

—Qué mal sabor de boca me dejan siempre.

En el aeropuerto me habia comprado una caja de bombones para disuadir mis pensamientos
suicidas. No quiero decir con esto que yo pensara en quitarme la vida. Lo que quiero decir es que
en aquel momento la vida me parecia una mierda, y para mejorarla, me llené la boca de azicar y
cacao. Fui a mi dormitorio. Era realmente feo. Me entr6 un poco de bajon otra vez. Revolvi en la
mochila y saqué la bolsa del duty free. Corri al salén y se la di a Marina.

—Bombones.

—No suelo comer chocolate.

—Son franceses. Estan buenisimos.

Mientras yo le vendia el producto, ella llevaba ya un rato meneandolos dentro de la caja y
leyendo los sabores en los papeles.

—Son todos iguales.

—Ah...

Me alargé uno y nos lo comimos en silencio. Se espachurré en el sofa. Degust6 el chocolate.
Me mir6 muy seria.

—Si que estan buenos, si.

—Voy a deshacer las bolsas. ;Quiere quedarse aqui o prefiere acostarse?

—NMe quedo un ratito mas aqui, a ver qué echan en la tele. Y tutéame.

—Tienes razén, se me hace raro, perdona. Luego vengo a ayudarte.

Mientras colocaba mis cosas en el que, a partir de ese dia, iba a ser mi armario, pensé en
Paul. Me acordé de lo jodida que me habia quedado después de recoger todas mis pertenencias.
Pensé que quizas esa noche él estaba en casa, la que habia sido mi casa, con Aline. Me doli6 la
barriga. Me entré ansiedad. Queria un vino. Maldita Agathe, me habia alcoholizado. La llamé
por Skype, al menos la veria a ella tomandose uno. La pantalla se inund6 de luz, y a los dos
segundos aparecio su preciosa cara.

—Luuuuuu.

—Cava?

—Oui chérie, ¢a va bien, et toi?

—Bueno, ¢a va regular, pero ¢a va...

—No te veo casi, Lu.

—Es que este cuarto es muy oscuro, espera, que voy al bafio.

—¢Qué tal con tu madre?

Le conté todo lo que habia pasado, le hablé de Marina, me quedé mirando su cara de
pasmada.

—Tu madre es muy fuerte, querida espafiola.

Me eché a llorar.

—~QCa va aller, ya veras, carifio...



Su voz sond mas calida que nunca. Como no podia parar de llorar, colgué Skype y le escribi:

«Oui, ma douce, todo ira bien. Je t’appelle demain».

Me puse el pijama, me lavé la cara e instalé todos mis bartulos. Se habia hecho tarde, estaba
agotada. La llantina me iba a venir de perlas para conciliar el suefio. Como cabia esperar, Marina
llevaba KO en el sofa un buen rato. La volvi a despertar, la acompafié al aseo y la ayudé a
acostarse. Al tumbarse en el colchon, suspir6é de gusto. Debe de ser agotador arrastrarse todo el
dia de un sitio para otro. Su cara era puro gozo. Me dio las buenas noches.

Dejé su puerta y la mia abiertas, por si necesitaba algo, que yo pudiera oirla.

Me meti en la cama y cerré los ojos. No recuerdo nada mas.

Al abrirlos tardé un buen rato en ubicarme. Llegaban voces desde la cocina. Mi puerta estaba
cerrada. Miré el teléfono, eran las once de la mafiana. Me habia quedado frita.

Me lavé la cara y sali al pasillo.

El piso me parecié menos oscuro, un poco mas acogedor que el dia anterior. Llegué al salon,
alli estaban las dos, Marina en su mecedora y Mari Luz sentada frente a ella, agarrandole la
mano. Charlaban y se reian, al notar mi presencia se volvieron las dos.

—Buenos dias, lo siento mucho, no entiendo como he podido dormir tanto...

—No te preocupes. Mira, ella es Mari Luz.

—NMucho gusto —dijo incorporandose.

Se acerc6 y me besd, era mucho mas joven de lo que yo habia imaginado. Debia de tener
unos dos afios mas que yo.

—Te hemos guardado desayuno. Témalo tranquila.

Me pareci6 un angel y a la vez me invadié un pudor casi absurdo. Marina se dio cuenta.

—Ve y empieza a desayunar, ahora vamos a hacerte compafiia.

Y eso hicieron. Me meti entre pecho y espalda dos tostadas con mantequilla y mermelada de
ciruela, un café solo (porque a mi la leche de vaca me da unas arcadas de otro planeta) y un
minicruasan (Mari Luz habia traido «pastitas» a modo de despedida). Me acompafaron durante
mi festin mafianero, y pude sentir el amor que se tenian, y pude sentir también que sustituir a la
puertorriquefia no iba a ser sencillo, porque uno presentia facilmente que iba a ser un drama el
momento de la despedida.

Me di una ducha rapida y salimos las tres a la calle, me iban a mostrar las tiendas en las que
compraban a diario, la carniceria, la pescaderia, el supermercado de confianza y la farmacia. En
cada una de ellas me presentaron como la nueva chica de Marina. Y poco a poco me fui dando
cuenta del amor que todo el mundo sentia por esa mujer cana y menuda.

Al volver a casa, fuimos a la cocina y me explicaron como funcionaba el lavaplatos y todos
los electrodomésticos. Del resto, no tenia nada de lo que preocuparme, cada dos dias venia
Teresa y se encargaba de la limpieza general.

Marina estaba cansada y se fue al salon. Mari Luz me cont6 algunas de las rutinas que la
ayudaban a seguir sintiéndose util. Prometi pedirle ayuda e incluirla en todo lo que fuera posible.
Me mir6 a los ojos, parecia que iba a decir algo, se call6. Cuando crei que se iba hacia el sal6n,



se dio la vuelta.

—Pareces espabilada, cuidala mucho. Me ha dicho que estas triste, que no sabe qué es lo que
te pasa, pero que ayer llorabas. Solo quiero estar segura de que entiendes lo que te digo. Ella es
un regalo, y perdona, mija, porque yo no soy nadie para darte lecciones, pero ella tiene que estar
rodeada de alegria. Aca nadie le hace mucho caso. En este pais vuestro es una pena lo que la
gente hace con los ancianos. Por favor te lo pido, cuidala mucho.

No abri la boca, entendi todo lo que me decia, asenti. Y entonces si se fue hacia el comedor.
Y si, hubo lagrimas en la despedida.



Habia llegado la hora de comer. Marina estaba apagada, se notaba que la marcha de Mari Luz era
una pérdida grande para ella. Le pregunté qué le apetecia que le hiciera. Me propuso ir al bar del
final de la calle, segtn ella el ment era barato y necesitaba no quedarse en casa. Ademas tocaba
paella, como cada jueves, y les salia muy buena, eso dijo. Nos pusimos nuestras chaquetas y
volvimos a pasear por la misma calle de esa mafiana.

Con un brazo se agarraba a su muleta, con el otro se aferraba al mio. Despacito. A su ritmo.

—Qué rabia me da tardar tanto en hacer las cosas.

—Bueno, tampoco tenemos ninguna prisa.

—Ya, pero me agoto.

Noté su tristeza. Llegamos al bar.

—FEs aqui, ayudame con la puerta, anda.

Era un local pequefio, muy antiguo. Se notaba por el techo alto y por el suelo. Estaba muy
lleno. Habia barullo, pero era acogedor. Se acerco el duefio. Besé a Marina. Se present6. Manolo.
Gordito y cincuenton, bueno, casi sesenton. Nos sent6 a una mesa.

—Bueno, sefioritas, ¢qué van a tomar?

—Paella.

—No sé para qué pregunto. ; Una ensaladita para compartir?

Ella afirmé por las dos y pidi6 un agua con gas. Manolo nos la trajo con unas aceitunas tan
gordas que parecian albaricoques.

—Para ir abriendo boca.

—Perdone, ;tienen wifi?

—Si, ahora mismo te traigo la clave.

Marina me mir6 preguntando con los ojos.

—¢Qué has pedido?

—Wifi.

—¢:Qué es giiifi?

—Pues wifi son unas ondas que hacen que tu ordenador o tu smartphone o tu tablet puedan
navegar por internet. Muy mal explicado, pero algo asi.

—Ah.



—NMira, esto es un smartphone.

—Ya, los cacharros esos, ahora todo el mundo tiene uno de esos trastos. Mari Luz hablaba
por ahi con sus hijas, se les veia la cara y todo.

—Claro, esa es una de las muchas cosas que se pueden hacer con internet. Hay millones de
cosas.

—Y tu, ¢para qué lo utilizas?

—Pues no sé, para casi todo. Para hablar gratis con el extranjero, con mis amigos de Paris
por ejemplo, podré mantener el contacto gracias a esto. Es inmediato. —«Hasta que decida qué
hago —pensé para mis adentros—, porque a lo mejor me vuelvo en menos que canta un gallo.»

—Ya, ¢y para qué mas?

Manolo trajo la clave. La tecleé en mi teléfono.

—¢Qué quieres buscar?

—¢Y0? —Se aturull6—. No sé... Yo no necesito buscar nada.

—Podemos buscar canciones, videos, fotos, direcciones, recetas, farmacias, todo.

—~Caramba... —Estaba realmente fascinada.

—Venga, ;qué quieres que te busque?

—NMe puedes buscar...

Manolo trajo los platos de paella y la ensalada.

—~Que aproveche, sefioritas.

—Venga, deja eso, vamos a comer tranquilas.

—No, Marina, dime, te busco algo y lo apoyo en la pared, y tti puedes ver lo que quieras.

—Bueno, buscame fotos de Valencia.

Escribi «Valencia», «Imagenes» y le di al Enter... Ella estaba expectante; de repente puso
cara de espanto.

—¢Eso te sale cuando buscas Valencia?

Todas las imagenes de la primera pagina eran de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, todo
tenia un aire muy futurista.

—S], sale eso, pero si seguimos pasando fotos saldran fotos diferentes.

—A lo mejor solo salen las cosas nuevas.

—No no, sale todo.

—Ya...

—¢Qué quieres ver en concreto?

—Pues no sé, las callecitas, las playas, las placitas, no sé, lo mas bonito, el mercado.

—¢:Conoces Valencia?

—iQue si conozco Valencia, dice!, mi marido era de alli. Mis suegros tenian una parada en el
mercado Central, pasé muchos veranos alli. Hasta que... Bueno, hasta que ellos murieron. —Se
hizo un silencio. Se metié una cucharada de paella en la boca—. Se te va a enfriar.

—Espere, ¢se acuerda de la direccién de sus suegros?

—De memoria. Y tutéame.

—iAy!, cofio, es verdad —se me escap6—. Perddn, estoy un poco mal hablada desde hace
unos dias.



—No pasa nada.

—Es que estoy un poco revuelta, ;sabes?

—~Que se te va a enfriar, y esta paella fria no vale un pimiento.

—Tienes razon, voy comiendo y escribo a la vez la direccion. Dimela.

Me la dijo, abri Google Maps y, desde esa mesita en un bar de Barcelona, empezamos a
pasear virtualmente por la calle en la que Marina habia sido tan feliz. Tocaba la pantalla, me
miraba a mi, volvia a mirar la pantalla.

—Esa porteria, es en esa porteria.

Dejo6 de comer. Me hablaba sin dejar de mirar a la pantalla.

—Debe hacer quince afios que no voy.

—¢Hace mucho que fallecié tu marido?

—¢Antonio? Hara dos afios el mes que viene.

Apart6 la mirada de la pantalla y se centrd en su plato. Yo no sabia muy bien qué decir. Dije
lo tnico sensato que se me paso por la cabeza:

—Lo siento mucho.

—~Gracias.

—Veniamos cada jueves a comer paella.

Ahi si que no supe qué decir. Ella rompio el hielo.

—LEra muy guapo Antonio.

Le sonrei. Abri6 su bolso y sacé su cartera. Ahi estaba su Antonio. Y su Antonio era un
pedazo de hombre guapo. En la foto de al lado estaban ellos dos con sus dos hijos (eso intui). La
sonrisa de Marina, en esa foto, era como para anunciar dentifricos.

—iMenudo parejon!

Me sali6 del alma. Ella se sonrio.

—El guapo era él.

—Yo aqui veo un claro empate de guapura.

—Bueno, gracias. Y tu, stienes novio?

—Eh... Yano...

—Perdona, no me lo tienes que explicar.

—No, tranquila, es solo que es muy reciente.

—Por eso llorabas ayer?

—Si.

—Ya veo...

—Mira. —Busqué su perfil de Facebook y le mostré la foto—. Es este, era este.

Mir¢ fijamente la cara de Paul en su foto de perfil, me lo devolvié.

—En este caso, claramente, la guapa eres tu.

Me pill6 desprevenida y me hizo mucha gracia, la verdad. Estaba en esa fase del duelo en la
que me venia de maravilla que se metieran con él y en la que despotricaran de él.

—S], es verdad. La guapa soy yo, pero se ha ido con otra.

—NMierda de tios.

Literalmente dijo eso, «mierda de tios». Dias mas tarde descubri que el marido de su hija la



dej6é cuando estaba prefiada del segundo por una compafiera del trabajo y que a Marina eso le
habia provocado mucha ira. Y yo, pues ya he dicho que estaba justo en esa fase en la que la
razén no me hacia tanto bien como desahogarme de lo lindo. La miré y asenti tanto que podria
haberme lesionado las cervicales.

—T1 no necesitas a ese tio para nada.

—NMujer, a ver, necesitarlo no, pero cuando una esta enamorada...

—Ni peros ni nada, a los sinvergiienzas se les dice adi6s sin mucha pena.

—~Qjala fuera tan facil.

Acabamos nuestros platos. Vino Manolo, nos trajo los cafés y se sent6 con nosotras a la
mesa.

—Asi que tienes chica nueva.

—Ya veo que las noticias vuelan.

—Siempre le pregunto a Mari Luz por ti, cuando pasa por aqui camino del metro al salir del
trabajo.

—Se vuelve a Puerto Rico.

—Si, me lo dijo, y me dijo que a partir de hoy tenias chica nueva.

—Soy Lu.

—Encantado, Lu, aqui tienes tu casa para cuando lo necesites.

Marina golped dulcemente la cara de Manolo con su mano huesuda y chiquitina.

—Tréenos la cuenta, anda, bonico.

—Invita la casa.

—No, hombre, no, de ninguna manera.

—Déjame celebrar que has venido a vernos, pero que no pase tanto tiempo la préxima vez.

Se sonrieron, Manolo la ayudd a levantarse y la achucho, luego ella extendi6 la mano
pidiendo mi brazo, y salimos de alli despacio, prometiendo volver pronto.

De vuelta a casa, me conté que desde lo de su marido no habia vuelto a pisar el bar.

Empezo6 a llover, apresuramos el paso, dentro de nuestras posibilidades, y mientras yo
rebuscaba en el bolso las llaves para no perder tiempo en la puerta y no empaparnos, Marina
inclind la cabeza hacia atras, hacia el cielo y dejo que la lluvia la mojara. Feliz. Con los ojos
cerrados.

Barcelona, 1941

Los ojos cerrados, la lluvia resbalandole por la cara, calando su pelo, empapandola. Marina
sonrie, con la cabeza hacia atras, rendida al cielo, contenta como unas castafiuelas; su hermana
Maria le tira de la manga.

—Corre, Marina, jcorreee!

Marina no puede, los pies como pegados al asfalto, el mundo es una piscina, ella no tiene
prisa, sigue quieta, pero estallando en carcajadas, quieta por fuera, muy movida por dentro. La
vida es una piscina y ella es una nadadora de natacion sincronizada. Maria la regafia, ya estan las



dos empapadas.

Les va a caer una buena.

—iMarinaaa! Por favor...

Pero Maria ya no puede seguir gritando porque esta igual de muerta de risa que su hermana,
se planta a su lado y le pega un tirén de pelo, para avisarla, para decirle: «Venga, has ganado», y
durante un buen rato se quedan alli no haciendo nada mas que estar. El panadero pasa corriendo,
cubriéndose la cabeza con un hule gigante.

—Corred a casa, viene una tormenta, mirad al fondo.

Las nifias lo hacen, se giran a la vez y miran al final de la calle; esta tan negro que parece que
a partir del nimero 37 sea de noche, es como un cuadro de Magritte, de dia y de noche a la vez.
Ahora si, pegan un grito de euforia y, cogidas de la mano, corren hasta la porteria, y sin dejar de
gritar, entran en casa, son como dos fans de The Beatles, solo que los Beatles no existian todavia.

La madre, asustada, corre al recibidor, se esta secando la cara con una toalla, a ella también le
ha pillado la lluvia por sorpresa.

—Bueno, ¢qué son esos gritos? ;Estais chaladas?

Pero no puede seguir hablando porque observa aténita como sus dos hijas se estan haciendo
pis encima literalmente y como empiezan a correr escaleras arriba, empujandose y gritando como
dos majaretas para ver quién llega antes al aseo. Las sigue intentando gritar mas fuerte que ellas,
para refiirlas, para que paren, pero no hay quién consiga ser oido ante tal excitacion.

Cuando logra abrir la puerta del bafio, se encuentra a Maria sentada en una palangana y a
Marina en el retrete, las dos haciendo pis, completamente dobladas hacia delante porque no les
entra el aire de tanta risa.

Sofia cierra la puerta, se da por vencida y vuelve al bafio con ropa seca para las dos.

—Venga, cambiaos, que os vais a poner enfermas.

—Gracias, mama —dice Marina.

—Gracias, mama —se burla Maria.

Se miran y se visten mientras aprovechan cualquier oportunidad para volver a zarandear a la
otra por sorpresa para conseguir que se caiga al suelo.

Marina tenia doce afios por aquel entonces, Maria trece. Habian llegado muy seguidas.
Marina fue concebida durante la cuarentena de su hermana. Eran tan idénticas cuando nacieron
que Sofia tuvo la sensacién de haber parido a la misma nifia dos veces. Por mas que buscaba
nombre, no encontraba la manera de llamar al vivo retrato de su hija Maria. Le dio vueltas y
vueltas, porque en su cabeza habia ya dos opciones, Ana si era nifia, Juan si era nifio, como su
marido, pero esa nifia era Maria, tenia las mismas proporciones que Maria, lleg6 con la misma
rapidez, grit6 con las mismas fuerzas y sonri6 de la misma manera, con los ojos cerrados, cuando
se la pusieron encima. Maria ya habia una... Marina seria la segunda. Eso pensé mientras la
acunaba en la habitacion de la maternidad. Casi el mismo nombre, pero no.

Casi la misma nifia, pero no. Una ene de mas.

Sofia siempre les dijo lo mismo, que sus partos habian sido tan faciles y tan poco dolorosos
que habria parido a quince mas. Pero que con ellas tenia mas que suficiente porque abultaban
como veinte. Eso les decia, aunque la verdad es que nunca se volvié a quedar encinta, nunca



supo muy bien por qué.

Ella hubiera querido una tercera chica, y llamarla Martina, por seguir con la tradicion de
afiadir una letra, pero su cuerpo se plant6 en esas dos casi gemelas. Ella las cuidaba y educaba
mientras su marido trabajaba en la verduleria del mercado de San José, en La Boqueria.

Crecieron entre visitas al puesto de verduras al salir de la escuela, paseando entre los puestos
de tela y palo, jugando con las pesas de la balanza de su padre, vendiendo encima de una caja de
madera hojas y piedras que encontraban por el camino.

No fue una infancia perfecta, en esas épocas era muy dificil tener una infancia perfecta, pero
fue una infancia feliz, al olor de la lefia y de las verduras asadas, bajo mantas tejidas a mano y al
lado de una casi gemela que tenia una letra de menos, pero un afio de mas.

Maria cosia como los angeles, Maria tejia como los angeles. Maria tenia la cara de Marina
pero hacia todas las labores manuales mucho mejor que su hermana.

Marina era mas impaciente, se aburria. Marina era mas de cosas fisicas. Marina era muy
buena vendiendo en el puesto.

A Maria las verduras la aburrian. Desde los seis, siete afios ayudaban a su padre en el
mercado todos los veranos. A partir de los doce, ya estaban fijas alli con él. Maria un afio antes,
el tnico afio, antes de casadas, que no pasaron pegadas.

Maria y Juan se iban temprano al mercado, desayunaban un buen tazén de leche caliente con
sopas de pan y se iban. Antes de marcharse, Maria subia a la habitacion, destapaba a su hermana
de golpe, le ponia las manos heladas en el cogote o en la espalda para chincharla, Marina se
despertaba gritando, y una de dos, o se volvia a cobijar bajo las sabanas maldiciendo a su
hermana o salia disparada detrds de ella escaleras abajo. Juan las separaba, besaba a su hija
pequefia y se llevaba a la mayor al mercado. Maria se volvia y le sacaba la lengua a su hermana y
viceversa. «Buenos dias», pero a su manera. Entonces Sofia cogia a la pequefia, le daba el
desayuno y para la escuela.

Luego las dos tuvieron mas de doce y volvieron a pasar los dias juntas, con su padre.

Enfrente tenian a los de los arroces y las legumbres, los Pacos, los llamaban, porque las tres
generaciones compartian nombre: abuelo, padre, hijo, todos los hombres de ese negocio se
llamaban Paco. Todos, hasta que afios mas tarde llegd6 Antonio, amigo de la mili de Paco hijo,
«Paco hijo» que se habia hecho novio de Maria.

Y Antonio, que habia ido a pasar unos dias con su amigo de Barcelona, con el que habia
compartido penurias en el cuartelillo, se quedé prendado de la pequefia, de la que tenia un afio
menos que Maria pero una letra mas, y él, que también provenia del mundo de los mercados, que
llevaba toda su vida ayudando a sus padres en la pescaderia, se quedé un tiempo trabajando en el
puesto de Barcelona. Porque se habia enamorado de la que tenia nombre marino, y porque tenia
que ganarse al padre.

Salian a bailar los cuatro, a pasear, a tomar helado, Ramblas arriba, Ramblas abajo, y al final
se casaron, y Maria cosio el vestido de novia de su hermana, porque Maria era muy buena con
las manos.

Le cosié un precioso vestido de novia, y el dia de la boda despert6 a su hermana de la misma
forma en la que lo hacia de pequefia, poniendo su mano helada en el cogote de Marina, y cuando



esta abri6 los ojos, se miraron, se abrazaron, y Maria le dese6 la misma felicidad que ella tenia
desde que se habia casado con Paco, lloraron cuatro lagrimitas, desayunaron como cuando nifias,
leche con sopas de pan, y luego Maria ayudé a su hermana a vestirse, y una vez vestida, le cosio
una parte del bajo que se habia soltado, dio la dltima puntada, arrodillada frente a su hermana, se
llevé el bajo a la boca, mordi6 el trozo de hilo que sobraba y le sonrié emocionada.

Era el primer vestido que cosia completamente sola, era el primero de los muchos que coseria
a partir de ese momento. Maria, costurera, luego modista.

Maria, que era tan buena con las manos.

La conoci dos dias después de empezar a trabajar con Marina. Cosia una tela imaginaria, lo
hacia con precisiéon y con esmero, casi podia ver la pieza que en realidad no existia, casi podia
adivinar el color de la tela.

—Hermana...

Dijo Marina, y la mayor con una letra de menos levant6 la mirada de sus manos vacias y, con
una mirada atin mas vacia que sus manos, repaso a su hermana de arriba abajo sin reconocerla ni
por un segundo. Me mir6 a los ojos y me dijo firme:

—No vas a pincharme.

De vuelta en el taxi, que a partir de ese dia cogi cada lunes, cada miércoles y cada sabado,
Marina me explico que su hermana tenia fobia a las inyecciones. Y alzhéimer.

—Sabes que antes de irme a Paris yo trabajaba en un banco de sangre?

Marina abrié mucho los ojos y se rio como hacia dentro.

—La vida es la leche...

Eso dijo, y después mir6 por la ventana todo el trayecto de vuelta a casa. Ausente.

Como su hermana.



Hacia dias que no sabia nada de Paul, me parecia muy raro, asi que no me extrafié en absoluto
cuando recibi la foto de las vistas de Paris desde la ventana de nuestro pequefio apartamento.

No entendi el significado, era sadbado por la tarde y no tenia que trabajar, tampoco tenia
planes. Sobre las cinco llegaba Laura, era la visita de la semana, pasaba la tarde con su madre y,
a veces, la acompafiaban sus hijos. Llamo a la puerta de mi habitacion, me dijo que podia hacer
lo que quisiera.

Cogi mis cosas, besé a Marina y sali a la calle.

Cuando llamé al timbre del portero automatico y oi la voz de mi padre por el interfono
respiré aliviada. Oi a mi madre de fondo: «¢Quién es?». Fui rapida.

—No digas que soy yo, baja.

Como no le di tiempo a dudar, obedeci6. Era la primera vez que nos veiamos en varios
meses. Le vi mas mayor. Le vi algunas arrugas mas, pero estaba guapo, la bondad le hace
irresistible, al menos a mis ojos.

—Carifo...

—Papa...

Me abrazé y mientras lo hacia, respir6 fuerte en mi coronilla, aspirando mi olor,
despeinandome un poco. Me recoloqué los pelos alborotados, él hizo lo mismo, me ayud6 con
sus manos a recuperar la compostura, en realidad me acaricio la cabeza. Senti mucha paz, pensé
que los perros debian de sentir algo muy parecido, una paz muy parecida a la mia en ese
momento.

—Estas guapa.

—Tu también.

—¢Qué quieres hacer?

—No sé, ;damos un paseo? ;Qué le has dicho a mama?

—Que me iba al centro a mirar ropa para ir en bici.

—Pues vamos.

Nos subimos en el coche, gradué el respaldo de copiloto, vi a mi padre mirarme de reojo.

—Luego recuerda colocarlo bien.

Asenti, estuvimos en silencio hasta que salimos del barrio.



—¢Qué tal te va en la casa esa?

—Bien.

—Entonces ;te quedas?

Me mir6 fijamente, volvi la cara, habia esperanza en su expresion, a él le gustaba tenerme
cerca. Yo lo sabia, no hacia falta que me lo dijera, esas cosas se saben.

—No lo sé, papa.

—Ya... ;Y el parisino?

—En Paris.

—¢Quieres que hablemos?

—Ahora no. En otro momento a lo mejor, pero ahora no.

«¢Quieres que hablemos?» Después de una bronca con mi madre, siempre siempre mi padre
se acercaba y me preguntaba lo mismo. A veces me desahogaba, él nunca se posicionaba, nunca
dejaba a mi madre con el culo al aire. Pero tampoco me dejaba sola. Nunca. Cuando llevabamos
un buen rato en mi habitacién, aparecia mi madre, abria sin llamar, nos miraba, negaba con la
cabeza como diciendo «Vaya par de memos», cerraba dando un portazo y se iba.

No recuerdo una época en la que mi madre y yo nos comunicaramos con facilidad. Imagino
que aprendi a hablar gracias a mi padre, porque lo que es ella nunca me ha hablado tanto como
para que yo aprendiera a articular frases con sentido.

Hay fotos de las dos juntas solo hasta mis seis afios aproximadamente, tampoco muchas que
digamos. En realidad, no hay muchas fotos mias ni de nadie. Mi padre una vez compr6 una
camara de video. Mi madre le dej6 clarisimo, en el mismo instante en que €él la enfocd, que ni se
le ocurriera, la mano en el objetivo: «A mi déjame tranquila». No hay mucho mas. Algin
playback mio, alguna tonteria nuestra. Poco mas.

Llegamos al centro comercial. Nos fijamos bien en la plaza de parking, B32.

—Te acordaras?

—Si, tranquilo.

Subimos las escaleras mecanicas. Mi padre me abrazé por encima de los hombros, y me
atrajo de nuevo hacia él. Por un segundo me puse rigida, la gente podia pensar que éramos
novios, a partir de cierta edad abrazar a un padre en publico es raro, lo not6, me zaranded suave,
como diciendo «Afloja». Aflojé. Entonces Paris se me salié por la boca.

—Estaba con otra, papa.

—Estaba con otra... —Me lo recordé a mi misma.

—Estas segura?

Asenti.

—¢Le quieres?

Volvi a asentir.

—Entonces, tenemos un problema.

Puso la voz muy grave, le pareci6 tan grave que se puso muy serio, me dio la risa. Me abracé
a él ain mas fuerte, ahora fui yo la que aspir6 su olor.

—Si, pap4, tenemos un problema.



Saqué mi teléfono, busqué una foto de los dos, estibamos en el bar que habia justo al final de
nuestra calle. Estabamos felices y guapos en esa foto. Brinddbamos con vino y estdbamos un
poco borrachos. Era mi fotografia favorita, la habia mirado doscientas veces desde la ruptura. La
miré timido, como si fuera extrafio asomarse a esa parte de mi intimidad. Le acerqué mas el
teléfono. «Cdgelo.» Lo cogio, observo la imagen unos segundos, hizo un gesto de resignacion
con la boca. Me lo devolvid y lo guardé en el bolsillo.

—Eres muy fotogénica.

Eso me dijo, normal que no lo supiera, ya lo he dicho antes, en casa no somos mucho de
fotos.

Cuando volvi, me encontré a Marina dormida en el sofa. El televisor encendido. Eran las
ocho de la tarde. Antes de irme, su hija me dijo que si yo tenia planes para esa noche, se quedaba
ella a darle la cena y a hacerle compafiia hasta mi vuelta.

«Eso lo tenemos que empezar a coordinar, en tus dias libres si vas a cenar y a dormir fuera,
intenta avisarme con tiempo, asi busco a alguien que se quede con ella.»

«Sin problema.»

Me quedé mirandola. Pensé en Agathe, pensé en todos los planes que me estaba perdiendo,
en Paul, en Paul por ahi con su pandilla. Su pandilla y Aline. Aline en mi dormitorio. Aline en
mi cocina, Aline utilizando alguna muestra de crema que me hubiera olvidado en el bafio. Aline
husmeando por mi casa. Le mandé un wasap a Agathe. Me llamé por Skype. Sali disparada del
comedor para no despertar a Marina.

—¢Como estas, espafiola maldita? Cémo te echo de menos.

—Y yo a ti, chérie.

—~Que te hayas ido es peor que separarse de un novio.

—Yo lloro por dos.

—Si lloras mas por él que por mi, eres gilipollas.

—Evidentemente lloro mas por ti.

Me guifié un ojo. Me pregunto6 mis planes para esa noche.

—Nada, no voy a salir.

—:Nooo?

—No.

—Chérie, es sabado, sal a mover tu maldito culo.

—No me apetece.

—Llama a alguna amiga tuya.

—No me quedan amigas. Ni amigos. Nada. Todo lo mio esta en Paris.

—Exagerada, eres muy exagerada.

—Je t’aime.

—Yo0 mas.

—¢ Tt vas a salir?

Movio el teléfono haciendo un travelling de sus pies a su cabeza. Iba guapisima.

—Oui.

—Ya veo, ya.



—Ayer me encontré con Paul. ;Quieres que te lo cuente?

—¢:Me va a gustar?

—Creo que si...

—Adelante.

—Dice que te echa mucho de menos. Que no puede dejar de pensar en ti.

—Qué gracioso, a ver si le explota la cabeza de tanto pensar al pobre, porque en Paris me
dijo que no podia dejar de pensar en Aline. A ver si le va a dar algo.

Agathe hizo una pausa. Explot6 en carcajadas. Yo también.

—Lu?

Las risas despertaron a Marina. Colgamos, antes Agathe prometié mandarme audios y fotos
esa noche. Iba con unos amigos suyos a los que yo conocia. Fui volando hacia el salon.

—Hola.

—Ay... Qué susto, pensaba que cenabas fuera.

—No. Me quedo aqui.

—Seguro que tienes cosas mas emocionantes que hacer que pasarte la noche del sabado con
una vieja.

Lo dijo sin amargura, sonriéndome.

—La verdad es que no.

—T4 misma. Ayidame a levantarme, anda. Quiero ponerme el camison. Estoy incomoda.

—Te ayudo.

Fuimos a su dormitorio y le eché un cable. El trayecto por el pasillo volvi6 a tomar cariz de
procesion. Era verdad que por las mafanas estaba mucho mas ligera. Ella me hablaba como
quitandole hierro al asunto. Tiene que ser muy pesado estar tan limitada. No lo dije en voz alta,
lo pensé.

La ayudé a ponerse el camison y unos calcetines. No tenia nada de vello en las piernas. La
piel fina y bonita.

—Acércame la bata, anda.

Se puso la bata de andar por casa. Me dio envidia. La acompafié al salén de nuevo y me fui a
mi habitacién a cambiarme. Cuando llegué al comedor, estaba viendo un programa de television.
Un nifio cantaba copla.

—~Canta como los angeles.

A mi no me lo pareci6. En mi humilde opinién, la actuacién era un espanto. Pero yo no habia
escuchado mucha copla en mi vida, tampoco me las iba a dar de experta. Le di la razon. Ella noto
mi poco entusiasmo.

—¢Quieres cambiar de canal? La verdad es que los fines de semana no hay gran cosa en la
television.

—No no, esta bien asi, de verdad.

Ella estaba sentada en la butaca orejera. Me senté en el sofa, cerca. Me dio una palmadita en
la mano.

—¢Qué te apetece que cenemos?

—No sé... ;A ti?



—Yo0 soy muy sosa, ceno casi siempre poquita cosa, pero es sabado y no quiero que te
deprimas comiendo verdura. Mis hijos no soportaban que los sabados se cenara cosa sana.
Siempre me daban la murga hasta que preparaba algo especial.

—:Como qué?

—Huevos fritos con patatas, hamburguesas... Cosas asi. Marranadas.

—Bueno, ahora que dices lo de los huevos fritos... —Empecé a salivar.

—Antes de ayer cenamos tortilla.

—Tienes razon...

Vio mi chasco. Hizo un ruido con la boca y un aspaviento con la mano, como diciendo «A
vivir, que son dos dias», y nos fuimos hacia la cocina. Saqué las patatas y dos cuchillos, me senté
delante de ella y empezamos a pelarlas.

—¢:Como lo llevas?

—Bien, Marina, gracias.

—Pues yo te veo los ojillos tristes.

—Puede ser.

—Estas bien aqui?

—Si si.

—Yo ya sé que atin no nos conocemos mucho, pero soy muy buena escuchando.

—No tengo ninguna duda.

—Mi hermana siempre me lo decia. Ella también era muy buena conversadora. Ahora ya
ves...

—Lo siento.

—Es una leche eso del alzhéimer. Porque si a la vez que ellos se olvidan de ti, ti pudieras
olvidarte de ellos, pues aun. Pero desde que ella vive sin acordarse de nada, a mi me esta
pasando lo contrario, me acuerdo el doble, de todo, de cosas que hacia tiempo que tenia
olvidadas. Por las noches sobre todo, revivo cosas con ella de cuando éramos pequefias, mias, de
nuestros padres. Es como si las historias saltaran de su cabeza a la mia.

—¢Y su marido?

—Es viuda, como yo.

—¢Y sus hijos?

—Su hijo muri6.

Ni siquiera levanto la cabeza para contestarme. Me quedé cortada. Cambi6 de tema.

—Y t4, ¢qué hacias en Paris los sabados por la noche?

—Pues depende. Quedabamos con los amigos de Paul o con gente de la escuela de idiomas,
con algunos de los guias de la empresa donde yo trabajaba. O nos quedabamos en casa.

—¢Y qué haciais?

—No sé... Veiamos alguna serie o alguna peli, nos abriamos un vino y nos pediamos cena a
domicilio. Lo que hace todo el mundo.

—Si quieres, miramos si echan alguna pelicula por television.

—No, me refiero a que nosotros teniamos Canal Plus y Netflix.

—Ah...



—Nos entraba dentro del pack del teléfono fijo e internet.

—Ya ya, internet es lo de los ordenadores. Mis hijos tienen.

—Eso es.

—Claro. Yo no tengo de eso.

—Pero tienes teléfono fijo, ¢no?

—Si.

—Pues puedes tenerlo.

—Ah...

—Si quieres, podemos mirarlo el lunes. Llamo a tu compaiia telefénica y por el mismo
precio del fijo tendrias internet.

—Bueno, pues lo intentamos. Si cuesta lo mismo...

Le expliqué todas las cosas que podriamos hacer con wifi en casa, se le abrian los ojos como
platos. Queria de eso. Queria llamar lo antes posible. Le dije que con mi tablet podriamos ver
peliculas de todas las épocas, escuchar musica, de todo. Me pregunt6 que qué era una tablet. Se
lo expliqué. No lo entendi6. Fui a buscar la mia y se lo volvi a explicar. Freimos las patatas, los
huevos, nos fuimos al salén. Sono el teléfono. Era su hijo. Yo aun no habia hablado con él. Se
contaron el dia. Se dieron las buenas noches. Al dia siguiente vendria a buscarla para ir a comer,
como cada domingo. A las 12.30 tenia que estar lista. Le dijo: «Toni, voy a comprar giiifi». Su
hijo no la entendi6 muy bien. «Da igual, mafiana te lo cuento. Vale, carifio. Si, carifio. Dale un
beso a Carol, hasta marana.»

Colgd. Me dijo que le gustaba comentarlo todo con su hijo, que desde que muri6 Antonio lo
decidia todo con él. Volvimos a la mesa y nos pusimos finas a patatas fritas.



Antonio era muy educado, Antonio hijo, quiero decir. Llegd puntualisimo a las 12.30. Carol, su
mujer, era muy educada también. No tenian hijos. Estuvieron un rato por casa, ayudaron a
Marina a ponerse la chaqueta. Hablamos de lo del wifi, les pareci6 una idea estupenda. Carol
comenté que tenia un ordenador portatil viejo que no utilizaba, que luego, como tomarian el café
en casa, lo traerian, asi podriamos utilizarlo, y la pantalla era mas grande que la de mi tablet.
Fueron encantadores.

Por mi cabeza pas6 lo que me habia dicho Mari Luz; yo no tenia la sensacion de que sus
hijos la tuvieran descuidada. También es verdad que solo llevaba unos cuatro dias en esa casa.

Antes de salir por la puerta, Marina se volvid y me dijo: «Vete a tomar algo con tus amigas
de antes». Le sonrei, me sefial6 con el dedo y lo agité como si fuera una varita, dandole mucha
importancia a ese gesto.

Marina tenia razon. ;Qué hacia alli todo el domingo sola? Hice mi cama y me meti en la
ducha. Me entraron unas terribles ganas de llorar. Vamos, que lloré como una Magdalena.
Envuelta en la toalla, busqué en mi maévil el numero de Sandra. Trabajaba conmigo en el banco
de sangre y es muy divertida. Descolgé gritando como una loca:

—Pero jbuenooo, ¢eres tu? ;De verdad eres ti?!

—Se ve que si.

—Pero, Lourdes, qué alegria, tia. ;Como estas? ;Estas por aqui?

—Si, por aqui ando.

—iQué bueno! Oye, ;quieres que comamos juntas? Hoy tengo el dia libre.

No tuve que proponer nada, no tuve que hacer nada, Sandra lo hizo todo por mi. Si queria.
¢Donde? Ah, perfecto, claro. Y ya estaba. Cogi el metro una hora mas tarde. Mientras esperaba
que se abrieran las puertas del vagon, me vi reflejada en el cristal. Mi cara era un poema. Saqué
el rojo de labios que siempre llevo en el bolsillo pequefio del bolso y me pinté los labios. Mas
segura de mi misma, sali a la calle.

Poble Nou consigue ponerte de buen humor aunque por dentro libres una batalla agotadora,
toda esa gente por la calle, ese sol incluso aunque haga frio, todas esas terrazas llenas de gente,
las aceras llenas de gente, todas estilosas, todos estilosos, mucho chandal, mucha zapatilla de
deporte, mucho gorro mol6n, mucho labio rojo, pero no como el mio. El mio me lo habia



regalado Agathe y era comprado en Paris, como el mio, no.

Sandra es muy bajita, tremendamente atractiva pero tremendamente bajita, muy activa,
hiperactiva diria yo; siempre le hacia la misma broma cuando trabajaba con ella, siempre le decia
que su sangre iba a toda velocidad en el circuito cerrado de su organismo porque era tan menuda
que, en lo que la sangre tardaba en dar una vuelta a mi cuerpo, por el suyo habia dado dos y
empezaba la tercera. Siempre me ponia cara de «qué pesada» y contestaba: «Claro, como tu eres
taaan alta». Y nos refamos juntas porque ni yo era tan alta ni ella tan baja, ni nada era para tanto,
pero todo nos hacia gracia. No hace falta seguir justificando la broma.

Nos abrazamos. Estaba guapa, guapa de felicidad. Es tan simpatica que me pregunté a mi
misma mientras la abrazaba como habia podido estar tanto tiempo sin hablar con ella, y es de
verdad tan buena tia que jamas me lo reprochd, ni en esa quedada, ni en ninguna otra ocasion.
Abraza lo que le das, sin mas.

—¢Qué haces por aqui?

—Pues auin no lo sé muy bien.

—:Quieres que antes de ponernos a hablar en serio busquemos un sitio?

Asenti. Buscamos; encontramos un bar enorme tipo industrial, nos parecié lo suficientemente
bonito para nuestro reencuentro. Pedimos dos vermuts.

En Paris era la hora del pastis. Pero disfruté como una loca ese primer trago de vermut de
cooperativa, de las aceitunas, de las patatas bravas, de los berberechos. Habia sido una gran
decision lo de salir de casa. Retomamos la charla.

—He llegado hace unos dias. Y no sé muy bien hasta cuando voy a quedarme.

—Alli te ha ido muy bien, ¢no? Veia tus fotos en Facebook, se te veia contenta.

—He sido muy feliz alli. Pero me he separado, y ahora no sé muy bien dénde ubicarme. No
sé si la etapa alli ha acabado o si eso no debe impedirme volver.

—No hay prisa, ¢no? Ya lo iras viendo. Yo justo voy la semana que viene, con unas amigas,
nos vamos de viernes a martes por la mafiana. Ya me pasaras una lista de tus sitios favoritos.

—Claro.

Estuvimos un montén de horas charlando, me hablé del trabajo, habia dejado el banco de
sangre, ahora estaba en un hospital y estaba contenta, le gustaba, los compafieros que tenia le
calan muy bien y hacian un buen equipo. Me ensefi6 fotos de su piso nuevo, se habia mudado
hacia unos seis meses. El piso era luminoso, decia, y los vecinos majos, y todo lo que habia
alrededor le encantaba, los comercios, los bares, se habia hecho muy amiga de una vecina del
bloque, y de vez en cuando bajaban a cenar juntas a algin restaurante del barrio. Me dejé
envolver por su verborrea y me tomé unos tres vermuts. Un pensamiento de mierda cruzé mi
cabeza. Al mismo tiempo que yo me esforzaba en enfocar mi mirada en la de Sandra, siendo
asertiva e intentando parecer muy sumergida en su historia, la cara de Paul cruzo6 por delante de
la mia: se comia una tostada, como cada domingo en el desayuno, mordia el pan como un le6n y
luego, con los ojos muy apretados, zarandeaba la cabeza mientras separaba la parte mordida del
resto de la tartine; sabia que me encantaba verle hacer el bruto, y muchas veces, con la boca atin
con trozos de tostada, venia a besarme. Me hacia reir, pero en ese momento, después de los tres
vermuts, me hizo llorar. Sin previo aviso, pasé de poner cara de mema asertiva, a doblar mi



pecho sobre las rodillas mientras me tapaba los ojos con la palma de la mano derecha. Bonito
show.

—Perdona...

—Qué va, no sé, ¢he dicho algo?

—No, Sandra, soy yo, que estoy recuperandome. Y el alcohol me ha dado flojera.

—¢Quieres que nos vayamos a pasear? Para que te dé el aire.

—No, necesito comer algo.

Pedimos comida, y yo pedi un vino, con dos ovarios. Sandra me mird interrogandome,
«;Estas segura?», pues si, segurisima; me agarré un pedo gracioso y estuvimos hablando de las
miles de experiencias que habiamos compartido en la época en la que el equipo éramos ella y yo
y sacabamos sangre a destajo. Unos carnavales nos disfrazamos de vampiras, la gente nos miraba
desconcertada mientras se tumbaban en las camillas arremangandose.

Pasamos de la comida al café, bueno, al carajillo de Baileys, y nos fuimos a su casa. Dos
vasos de agua mas tarde, volvi a casa de Marina. Me esperaba en el sofa, sentada leyendo un
libro de plantas medicinales y escuchando la radio de fondo. Me sefial6 picara la mesa grande.
Un ordenador portatil reposaba sobre el hule, nos sonreimos complices.

—Ya solo nos falta el giiifi.

—Aja.

—Te lo has pasado bien?

Asenti. Me dieron ganas de llorar de nuevo, no me pude contener. Me hizo un gesto con la
mano, «Acércate». Obedeci, tir6 de mi brazo hasta que consiguié que me arrodillara delante de
ella, sujeté mi cara entre sus manos.

—No te voy a decir que no pasa nada, es mentira, las dos lo sabemos, y ya estamos
mayorcitas para tomarnos el pelo la una a la otra. Lavate la cara, date una ducha, ponte comoda,
y cuando quieras vente al salon, decidimos la cena y vemos como aliviamos esa pena.

Obedeci.

Mientras me duchaba lloré mas. Habia recibido un e-mail. La misma foto que en el
WhatsApp. No lo habia visto. Yo no era muy de e-mails. Menos mal.

Marina y Antonio tomaban el vermut todos los domingos. Era su ritual. Mi pena le abri6 la
puerta a la suya, y diria que Marina también llor6é un poquito. Nada serio. Un poquito.



Los lunes por la mafiana tocaba visita a la residencia. Nos levantamos, desayunamos y estuvimos
charlando un poco con Teresa mientras ella empezaba a hacer las tareas de casa, nos pidio dos
productos que le faltaban y nosotras prometimos que los traeriamos a la vuelta.

Alguna mafiana Teresa se tomaba el café con nosotras. A Marina le encanta la sensacién de
tener gente en casa.

Se arreglo, se anudé el pafiuelo al cuello, se puso un poquito de colonia, ella no necesita
perfumes, dice, «Con colonia uno ya huele estupendamente bien», eso dice, y llegé el taxi.

—Buscamos esta residencia porque es de las mas cercanas a mi casa. A mi me daba un
nosequé tenerla lejos. Sola. Si pudiera, me la traeria a casa, pero es que yo no puedo estar
pendiente de todo lo que necesita.

Pagamos. Entramos en el edificio. El lugar olia como a cocina de colegio. Habia mucha luz.
Por el pasillo principal veias pasear a las ancianas y a los ancianos que se tenian en pie por sus
propios medios. Iban despacio. Algunas charlaban, otros andaban solos, en silencio, con la
mirada triste, fijaban sus ojos en nosotras a medida que avanzdbamos; una mujer muy delgada
que iba en camisén grito algo ininteligible a nuestro paso. La miré, estaba seria. Le sonrei, hizo
un chasquido con la boca y volvio la cara.

Se acerco6 una auxiliar. Beso a Marina.

—Hola, bonita, la tienes en la sala de estar.

Marina agradeci6 la informacion y nos dirigimos hacia donde nos habia indicado. Yo atin no
conocia el espacio, asi que me dejaba guiar. Pasamos por delante de una peluqueria pequefia, en
la puerta podias ver los horarios.

—Cada miércoles le lavan la cabeza y la peinan, yo le hago compafiia. A veces no se deja,
pero otras le relaja. Ella siempre ha sido muy coqueta, ¢sabes?

Yo la escuchaba y seguia observando. Habia una sala con muchas butacas y un televisor.
Otra con pelotas enormes de pilates; al fondo, lo que se suponia la sala de estar. Mesas, muchas
sillas, habia muchos paneles en la pared, con dibujos de cosas cotidianas, sus nombres debajo,
dibujos de animales, como en una guarderia.

En la mesa del fondo estaba Maria, una cinta la ataba al respaldo de la silla, para que no se
cayera 0 no se tirara, no lo sé bien; miraba fijamente una revista, pasaba las hojas de delante



hacia atrés, y al revés. No levantaba la cabeza de la revista. Iba en chandal. Nos sentamos a su
mesa. Algunos compafieros de Maria también estaban en esa sala. Un hombre nos miraba con
atencion, su rostro era afable, tenia las manos entrelazadas y las aprisionaba entre sus rodillas, la
espalda curvada y la cabeza ladeada; cuando mi mirada se cruzaba con la suya me sonreia
cerrando los ojos. Sentada enfrente de Maria habia otra mujer de una edad muy parecida a la
suya. En realidad, era muy complicado saber qué edades tenian las personas que estaban en esa
sala, el desgaste fisico no ayudaba nada. Habia apoyado las manos sobre la mesa y la frente
sobre ellas, como si intentara dormir un poco.

Marina sac6 de su bolso un peine y un pulverizador de colonia. Le roci6 el pelo y la pein6
con carifio. Maria al principio, cuando not6 el liquido, se aparté hacia atras y la mir6 enfadada,
pero al notar el peine deslizandose entre sus cabellos, cerr6 los ojos y se dejé hacer.

—Lo ves? Mejor asi, ¢no?

—¢Qué tal, hermana?

Maria no tenia muchas ganas de hablar, retorcia los dedos de las manos hacia dentro, Marina
le sujetaba las muiiecas e intentaba que aflojara la musculatura, le sefialaba algunas fotografias
de la revista y Maria prestaba atencion. Leyo la portada, era de hacia un afio por lo menos.
Volvid a mirar a su hermana y guardo6 el peine y la colonia.

—:Damos un paseo?

Maria se encogi6 de hombros. Llamamos al equipo de la residencia, pedimos su silla de
ruedas, la sentaron y salimos al jardin. El sol le daba en plena cara.

—Lefie.

No le hacia ni pizca de gracia. Marina le puso el pulgar en el entrecejo e hizo circulos para
que relajara los musculos.

—No te enfades tanto, que te pones muy fea.

A Maria eso si le hizo mucha gracia. Se rio. Marina también. Se rieron las dos. Su hermana
me mir6 de repente, curiosa.

—Es la chica nueva. Se llama Lu.

—Hola, Maria, mucho gusto.

Me acerqué para darle la mano, ella hizo un aspaviento como diciendo «no hace falta tanta
pomposidad». Me habloé.

—Encantada.

—Igualmente.

No sabia qué mas decirle, esperé a que Marina tomara la batuta de la situacion, y lo hizo.

—A la pobre me la han metido en casa y atin se esta acostumbrando. Vivia en Paris, ¢sabes?

—A mi no me dejan salir de aqui, estoy hasta el mofio. Estamos jodidas, ;no?

—Bien jodidas, hermana, bien jodidas.

—A ver, ti tampoco te quejes.

El sol les explotaba en la cara, las dos cerraron los ojos, hubo una pausa. Marina cogi6 la
mano de su hermana; tenia razén, las tres estdbamos jodidas, pero en ese momento olvidamos
todo lo que no cupiera en ese patio.



Al salir fuimos al supermercado, compramos las cosas que habia pedido Teresa y de vuelta a
casa, muy intrigada, Marina me recordé que «habia que comprar el giiifi». Le dije que la iba a
necesitar a mi lado durante toda la llamada porque ella iba a tener que contestar a todas las
preguntas de la grabacion.

—¢Qué grabacion?

—~Cuando quieres ampliar el contrato o pedir algo mas, lo graban, se supone que es por tu
propia seguridad.

—Se supone que tantisimas cosas son por nuestra propia seguridad y luego nos mangonean
como les da la gana.

Llegamos a casa y nos sentamos al lado del teléfono, «Venga, llama», llamé, repetimos en
voz alta las opciones que nos ofrecia la maquina, se puso la operadora, Marina estaba nerviosa y
me daba golpecitos en la pierna como diciendo «una persona, una persona, casi lo tenemos», le
hice un gesto como diciendo «uy, atn falta» y ella puso cara de «ah..». Y entonces «Mari
Angeles Garcia, ¢en qué puedo ayudarles?» nos hizo todo tipo de preguntas y pasaron a grabar el
contrato. Hablaba muy rapido, leyendo sin ningtin tipo de gracia el guion que les obligaban a
soltar a bocajarro. Hizo una pausa, evidentemente antes habia hecho una pregunta, Marina no
reaccionaba, en ese momento fui yo la que le dio una palmadita en la pierna. Me mird
consternada, «;Qué tengo que decir?».

—Disculpe, sefiorita, ;puede volver a hacerme la pregunta?

—Lo siento, vamos a tener que volver a empezar desde el principio.

—Otra vez? No, otra vez no, que es muy largo, la pregunta solo.

—Sefiora, es que estamos grabando un contrato con usted y tiene que estar limpio y claro.

—Ah... Perdone.

—No se preocupe, volvemos a empezar. ;Esta lista?

—Si, estoy lista.

Apretd los pufios, decidié un punto fijo en la pared, escuchaba atentamente, respondia
poniendo cara de «es esto lo que me esta preguntando, ;verdad?», yo asentia, dandole confianza.
Finalmente lo conseguimos. Lo mas probable era que esa misma tarde pudiera pasar un técnico a
ponérnoslo. Estaba emocionada y contenta con la idea de tener algo en casa que no acababa de
entender muy bien para qué servia. «Esta tarde lo tendremos.» Comimos algo de lo que habia
preparado Teresa. Arroz con verduras y pollo. Luego me levanté y preparé café. Descafeinado
para ella. Nos sentamos de nuevo a la mesa, nos lo tomamos mientras velamos las noticias. Me
vibro el teléfono. Lo miré convencida de que seria Agathe. Era mi madre: «;Qué tal con la madre
de Laura?». Me cambio0 la cara.

—¢Todo bien?

—Si, todo bien.

—¢Y qué haremos esta tarde cuando lleguen?

—Esperaremos a que lo monten y luego buscamos lo que mas te apetezca. Como les hemos
dado mi nimero de contacto, podemos salir a dar un paseo si quieres.

—Déjame hacer un poquito la siesta y luego vemos.

Se sentd en la mecedora, puso los documentales de animales, miré fascinada durante un



minuto y caydé como un tronco. Me fui a mi habitacion. Cogi el teléfono y le contesté a mi
madre. «Todo muy bien.» Respondi6: «Un beso».

Negué con la cabeza y dejé descansar el cuerpo sobre el colchén. Dormi como un lirén.
Hasta que sond el timbre.

Nos pusieron fibra optica. «Pero eso no es lo que queriamos, ;no?»; le expliqué que venia a
ser lo mismo, pero que iba mucho mas rapido. Yo tampoco es que sea una lince en informatica y
en argot tecnologico. Me mird y me pregunté: «Pero eso sirve para lo de las peliculas, ¢no?». «Si
si, sirve, te vienen canales de television solo de cine con el fijo e internet.» «Y no me va a costar
mas dinero, ¢no?» «INo, cuesta lo mismo.» «Ah, pues bueno», y se encogia de hombros mientras
me miraba.

Cuando acabaron nos habian instalado un aparato en el televisor con un montén de canales
mas. «Madre mia, me voy a hacer un jaleo con este mando.»

Nos fuimos a dar un paseo, estaba nerviosa, tenia ganas de llegar a casa y probarlo todo, y a
la vez le daba una especie de inquietud rara tener ese nuevo cacharro ahi. Si, lo llama «el
cacharro». A los teléfonos mdviles también los llama «cacharros». A todo lo que ella no esté
acostumbrada lo llama «cacharro» o «cacharra», depende.

Al llegar tocaba bafio; yo estaba con ella mientras se duchaba, me sentaba en el bidé y si ella
me lo pedia, la ayudaba en algo. Lo tenia todo muy bien estudiado, me cont6 que antes tenian
una bafiera, «Antes todo el mundo se ponia bafieras», pero que cuando Antonio not6 que a ella (y
bueno, también a él, para qué engafarnos) le costaba doblar las piernas tan alto para poder
meterse dentro, contrataron a unos chicos y se pusieron un plato de ducha muy grande. «Muy
majo», dice Marina que decia Antonio.

Dentro del plato de ducha habia una silla de plastico, de patas firmes, resistentes, y ella se
sentaba y, de forma tranquila y pausada, se pasaba la esponja por todo el cuerpo, y luego se
enjuagaba bien y «Lista, ya estoy». Entonces yo le acercaba el albornoz y la ayudaba a
levantarse.

Los primeros dias se sentia rara desnuda delante de mi. Luego ya le daba lo mismo, incluso
bromeaba. Decia que hasta hacia poco solo la habia visto desnuda su marido, pero que de un
tiempo a esta parte yo ya era la tercera que le veia «sus cosas».

—Pensaba que la primera habia sido Mari Luz.

—Pues no, habia otra antes que ella, pero a mi no me gustaba un pelo, era seria y tenia un
caracter seco. No nos entendiamos. Se lo dije a mis hijos. Y la quitaron. No te creas, luego me
sentia mal, pensaba en la pobre mujer sin trabajo..., pero yo me sentia muy rara con ella en casa.
No sé explicarlo. También coincidié con la muerte de Antonio. Mis hijos no querian que yo
estuviera sola y me la metieron en casa de sopetén, no me dio tiempo a asimilar nada que ya
tenia a una persona metida en casa, ;entiendes lo que digo?

Asenti, le acerqué la ropa interior, y ella se iba vistiendo despacio, le pasé la crema
hidratante, se untaba bien la crema por el cuerpo, y luego el camison y la bata. Marina seguia
hablando.



—Un duelo es una cosa seria, hay que llorar al que se muere, hay que estar enfadado, y triste
y de todo, hay que enfadarse con Dios. Pero yo tenia a esa mujer todo el dia detras diciéndome:
«Venga, sefiora Marina, animese», que yo sé que la pobre no sabia ni qué diantres decirme, pero
le cogi una mania, la queria fuera de mi casa, yo queria llorar, yo habia sido muy feliz con
Antonio y queria estar triste porque no iba a haber mas Antonio en la vida. Pues como tu ahora,
¢verdad que yo no te digo que no llores?

—No.

—Pues eso.

Encendié el secador, se seco el pelo, se puso laca y se lo cepillo.

—Es mi truco para que me quede bien peinado.

Le sonrei. La miré a través del espejo.

—Marina, ¢de qué muri6 Antonio?

—Le dio un catarro fuerte, luego resulté ser una angina de pecho, y al final acab6 siendo
todo una mierda. Dos semanas. Se quedd listo en dos semanas.

Cuando Marina volvi6 a su casa después de la muerte de su marido sinti6 que nada era real.
Ningtiin mueble, ninglin cuadro, ninguna naranja del frutero, nada, nada de lo que habia en
aquella casa era real.

Toni la acompafiaba. Se visti6 de negro. Se fue al tanatorio. El coche, la ventanilla, los
paisajes, los semaforos, nada real, la gente en los pasos de cebra, nada real. Se cruzaron con
Eusebio y con su hija, en el carrito, tetrapléjica, ellos si eran reales. No los vieron, ni siquiera se
saludaron, pero eran reales. Cémo queria Eusebio a su marido, y al revés. Se vieron luego, en el
entierro. Qué lastima de chica. Qué cosas. Y de nuevo nada era real, la radio no era real, la
floristeria en el tanatorio no era real, las flores atin menos.

Llegaron a la sala que les habian asignado, el sofa era grande, habia maquina de café, de las
de «cacharritos», que les metes uno de esos «cacharros» de colores segtin el café que quieres.
«Qué tonteria tener eso ahi», pensé. Pero luego su hijo se hizo uno y pensé que a lo mejor si era
una buena idea.

La gente pasaba por delante de ella, pero tampoco era real; la familia de su marido vivia en
Valencia, la poca que quedaba, llegarian al dia siguiente para el entierro, su sobrina, algtin primo
de él, poca gente, ella ya les dijo por teléfono que no hacia falta que vinieran, que no se pegaran
esa paliza de coche, que total ya no iban a hacer nada por él. Pero insistieron. Marina recibia los
besos y los pésames de la gente del barrio, Manolo el del bar la estrujaba tan fuerte que le hacia
dafo, pero ni fuerzas para quejarse tenia, Manolo es que los queria mucho, Manolo es fuertote
pero es un blando, la chica de la panaderia, los del bloque de toda la vida, la gente que se habia
mudado al edificio en el mismo tiempo que ellos. Qué alegria el primer dia que entraron en ese
piso juntos, cuando ya estaba acabado, cuando su amor era tan grande que se salia por las
ventanas aunque estuvieran cerradas. Las cenas con los vecinos en la calle por San Juan, el
porrén corriendo de mano en mano, ella intentando hacerlo bien y poniéndose perdida de vino
con gaseosa. La primera vez que entraron con Laura en brazos, y la primera vez que entraron los
cuatro. Ella con Toni envuelto en un faldén y Laura agarrada a su bolsillo.

Ese dia entraron los tres, sin Antonio, a ella le sobraban sus hijos, pero no iba a discutir, le



prepararon la cena, «No tengo hambre», nadie la oy0, se resigno y tragé. La pena le empujaba la
comida hacia fuera, pero ella es mas terca y consiguié hacerla bajar. Hablaron de las cosas del
dia siguiente, «a tal hora te recojo, a tal hora hay que estar nosedénde, a tal hora viene
nosequién»... Y asi hasta que la dejaron tranquila, se metio en la cama y lloré desconsolada. Lo
que hubiera dado ella por poder hablar con su hermana. Lo que hubiera dado.

Lo bueno de ser Maria es que no se entera de que la gente se muere, a lo mejor, con un poco
de suerte, no se acuerda ni de lo de su hijo. Al final, ella va a estar mejor que ninguno.

Marina recoge la toalla, la cuelga para que no huela a humedad, se mira en el espejo.
«Antonio, tenemos giiifi», apaga la luz y desfila hacia la cocina.



Por las mafianas nos levantabamos temprano, Marina nunca tenia mucho suefio, madrugaba
como las gallinas, eso dice ella, «Ya veras cuando seas vieja», y se ponia a preparar el desayuno.
Yo oia, desde la cama, como removia las cucharas dentro de las tazas, las remueve con tanta
energia que parece que alguien esté levantando las baldosas con una taladradora, ahora mismo
ella diria que soy una exagerada.

—Buenos dias.

—Buenos dias, ahi estan las tostadas, puedes empezar a untartelas si quieres.

—Gracias.

—Creo que no queda leche de esa que tomas tu.

—Luego compro.

—Hoy podemos ver otra pelicula, ;no?

—Claro.

—A ver si hoy tardamos menos en decidir, es que con tanto titulo una no sabe cual elegir.

Asenti mientras untaba el pan. La noche anterior, después de darles mil vueltas a todos los
titulos que aparecian en la pantalla, acabamos viendo Criadas y sefioras y lloramos las dos a
moco tendido.

Hice las camas y recogi la cocina. Nos tocaba salir a pasear, como cada mafiana, era
importante que Marina ejercitara las piernas. A veces me costaba convencerla, «Vamos hasta el
final del paseo peatonal y nos volvemos». Casi siempre se cansaba antes, casi siempre le daban
dolores en las rodillas.

Hacia un tiempo estupendo, el sol seguia calentando y haciendo mas soportables nuestras
caminatas. Después de comprar el pan y de ir a la farmacia a por cosas que necesitdbamos nos
sentamos en la plaza. Le dolian las piernas, Marina queria meterse en casa, pero consegui
persuadirla. Desde nuestro banco observabamos el barrio, me explicaba cosas: «Aqui antes habia
una merceria», «Antes ahi habia una explanada y se montaban los cacharros de la feria», cosas
asi me contaba. Pasaban los vecinos y algunos se paraban a charlar con nosotras. Casi todos los
ancianos desfilaban con sus acompafantes de otros paises. Casi todas, mujeres. Un desfile de
andadores y sillas de ruedas, de mujeres y hombres mayores agarrados a los brazos de sus
«chicas». Yo era la «chica» de Marina.



Me vino a la cabeza lo que me dijo Mari Luz antes de irse, pensé que tal vez tenia razén, que
aqui nadie nos ensefiaba a permanecer al lado de nuestra gente mayor.

Se acerc6 una mujer muy risuefia. Caminaba de una manera peculiar, casi cémica; mas
adelante supe que Rita tenia un dolor muy fuerte en la cadera y que si apoyaba mucho la pierna
derecha, se resentia, asi que la ponia en contacto con el suelo apenas un segundo y la volvia a
levantar, andaba como a saltitos. Era alta y delgada. Siempre vestia con pantalon y camisa, muy
elegante, hasta moderna me atreveria a decir. Llevaba una bolsa de plastico y el monedero en la
mano. Se dobl6 como una gimnasta para besar a Marina.

—Hola, reina.

—Hola, ¢qué tal?

—Soy Rita, encantada.

Me besé a mi también. Me presenté.

—Es mi chica nueva.

—¢Qué tal ha llegado Mari Luz?

—Pues no tengo ni idea, ayer queria llamarla, pero como llevaba tanto tiempo sin ver a su
familia, me daba no sé qué molestarla.

—YVYa llamara.

—S], ya llamara. ;Qué, a dar un paseo?

—Pues si.

Abrié la bolsa, nos la plant6 en las narices, habia unos tres tuppers con comida y pienso.

—Voy a ver a mis gatos.

Sus gatos vivian en un parque, en el parque por el que pasaba todos los dias. Un dia oyd
muchos maullidos, Rita siempre ha presumido de tener muy buen oido, total, que eso, que un dia
oy6 muchos maullidos y se encontrd a una gata recién parida con sus cinco gatitos. De eso hacia
mas de un mes, y cada dia, lloviera o cayeran rayos, ella iba al parque a ver a sus gatos. Todos
tenian nombre, todos se acercaban cuando los llamaba. Todos se arremolinaban a sus pies en
cuanto la veian.

—La Paca, cada vez que me ve ir a llevarles comida, me dice que soy una marrana.

Me lo confes6 un dia. La Paca vivia en el bloque de enfrente al de Marina, desde la ventana
del comedor velamos la suya. Se pasaba el dia mirando a la calle, la cortina corrida y ella
mirando. Nunca llegué a conocerla.

—Ya me ha contado Marina que no tiene muy buen caracter esa mujer.

—Pero que ella esté amargada no le da derecho a faltarme. Porque yo a mis gatos los quiero,
y donde pongo la comida no molesta a nadie y nadie puede verla. Yo sufro por ellos, cuando por
las noches me los imagino ahi, me cuesta dormir y todo.

Rita vivia sola desde que era viuda. Nunca tuvo hijos porque no habia podido tenerlos, esa
era la mayor de sus penas. Habia nacido para madre de familia numerosa, como su gata, pero eso
se quedé en fantasia. O su difunto o ella, uno de los dos, no podian tener hijos. Lo asumieron. No
fueron al médico. En esas épocas era muy complicado hablar de eso con un marido. Ella
tampoco fue a mirarse, porque si le hubieran dicho que todo en ella estaba bien, habria hundido a
su marido. Y ella lo queria, y él a ella. Se resignaron. Se ocuparon de no hablar del tema. Todo el



mundo dio por sentado que era Rita la que tenia dificultades. Harta de las tipicas preguntas de «Y
vosotros, ¢para cuando?», opté por decirle a todo el mundo: «No se me agarran al utero». La
gente los dejo tranquilos y ellos siguieron con sus vidas. Asi que ahora estaba sola, no podia
pagarse a alguien que estuviera con ella todos los dias. Tenia una chica que iba dos veces por
semana a hacerle la casa, se la ponia el ayuntamiento, la voluntaria que iba a merendar con ella
algunos miércoles y a hacerle compafiia le gestion6 todos los papeles para la ayuda, también
tenia «el botén». Si, ese botdn que si te pasa algo lo aprietas y vienen corriendo a tu casa. Iba a
comer cada dia al casal, un centro en el que la gente mayor del barrio puede comer, es barato
pero es rico. Asi se ahorraba cocinar y comprar, solo tenia que tener en casa para el desayuno y
yogures y fruta para la cena, que con eso ya se apafiaba. Lo mas fastidioso eran los fines de
semana, porque el casal cerraba. Pero se pasaba por el bar de Manolo y comia algo alli con ellos.

El sabado o el domingo se juntaba con un matrimonio mayor, amigos de ella de toda la vida.
Jugaban a las cartas y charlaban, y se tomaban una copita de vino dulce. A veces cenaba con
ellos y luego se iba a su casa. El resto de la semana se dedicaba a pasear, a cuidar de su manada,
a charlar con todo el que se encontraba y a hacer ganchillo.

—~Cuando se enterd de la muerte de Antonio se plant6 en mi casa con una caja de valerianas.
Me abraz6 llorando, es buena mujer Rita, lloraba y me decia que a ella le habian salvado la vida
cuando se muri6 el suyo. Me dijo que me las podia tomar de dos en dos. Durante los primeros
meses, cuando pasaba por delante de la puerta me llamaba al timbre, y cuando me escuchaba por
el interfono siempre me decia lo mismo: «Qué alegria encontrarte», me preguntaba si queria
bajar, yo casi siempre le decia que no, y ella me contestaba que no me preocupara, que ya bajaria
cuando estuviera mejor.

Mientras Marina me contaba todo eso, yo la veia alejarse, dando saltitos, como un pajaro
grande. Senti una enorme ternura por ella. Como si se sintiera observada, se dio la vuelta, me
miré a los ojos y volvio a despedirse agitando la mano con una sonrisa de oreja a oreja.

No habia vuelto a saber nada de Paul, nunca contesté al mensaje que me habia mandado. El
de las vistas desde nuestra ventana. A ratos me venian taquicardias, no sabia qué hacer con mi
vida, estaba bien en casa de Marina, pero eso era una especie de limbo, una especie de burbuja
en la que estaba protegida de muchas cosas, principalmente de la necesidad de hacerme cargo de
mi misma. Tenia una cama, comida, compafiia las veinticuatro horas, alguien mas vulnerable que
yo a mi lado, lo cual me hacia parecer la fuerte de la pelicula, pero no lo era, para nada, quizas ni
siquiera Marina fuera la mas vulnerable. Era muy probable que en mitad de todo mi caos, yo
hubiera perdido la nocién de cdmo eran las cosas.

Algunas noches me costaba dormir, sofiaba mucho con él, tenia pesadillas en las que Paul era
muy feliz con Aline. Me los encontraba por la calle y pasaban por mi lado cogidos de la mano,
me saludaban como si tal cosa, y cuando me daba la vuelta para estar segura de que eran ellos,
los veia besandose con lengua de forma desenfrenada. El corazén me dolia, incluso mientras
seguia dormida sentia el pinchazo, era fisico, no era mental, era real.

A veces estaba muy tentada de escribirle, sobre todo después de que Agathe me dijera que



me echaba de menos, que no paraba de pensar en mi. Pero no queria caer en esa trampa, hacia
tiempo que estaba raro conmigo, que no estabamos bien. No iba a dejar que me volviera a partir
el corazén. No era asi de esttipida. El no se lo merecia, pero yo me lo merecia atin menos. Habia
puesto tantas expectativas, tenia tantos planes futuros con él en mi cabeza..., y se habia ido todo
al traste.

Hacia todo lo que podia por ocupar mi mente en otras cosas. Hablaba con Agathe, a veces
salia con Sandra a tomar algo, Marina me distraia mucho. Pero tampoco me podia engafiar.
Seguia enamorada y el proceso era una mierda. Estaba bien con ella, en su casa, me sentia
arropada, pero esa no era mi casa. jDonde estaba mi casa?

Queria volver a Paris. Pero sabia que alli iba a ser todo mucho mas complicado que en
Barcelona. En realidad no, iba a ser igual de complicado. Decidi darme un mes. Y ver qué
pensaba entonces.

Cogi un folio y dibujé la cuadricula llena de dias. Las dos tltimas semanas del mes en el que
estaba mas las dos semanas del siguiente.

A veces me ponia peliculas francesas en version original para que no se oxidara mi francés.
Pero todas las calles, todos los paseos, todos esos cafés me dinamitaban la cabeza, me la llenaban
de recuerdos y lo pasaba atin peor.

Queria beber y fumar. Nunca he sido fumadora empedernida, pero alli, casi cada tarde me
tomaba un vino y fumaba un cigarro o dos. Se los mangaba a Paul. Siempre me soltaba lo mismo
mientras me ponia uno en la boca: «Mais tu ne fumes pas normalement», y yo le ponia cara de
«Es verdad, si yo no fumo». Me encendia el cigarrillo y, sobre todo al principio, después de la
primera calada me besaba en los labios de forma dulce y suave. Desde el primer dia le decia lo
mismo: «No fumo, pero me apetece mucho uno».

Luego se los robaba a Agathe, los dltimos dias en su casa le robaba cigarros, pero a ella, con
tal de que se me pasaran las ganas de llorar, le daba todo igual.

Tenia ansiedad de vino y de cigarros. Marina y yo habiamos cenado. Escuchabamos las
noticias. Me levanté como un resorte.

—En el bar de Manolo hay maquina de tabaco?

—Pero ¢t fumas?

—A veces.

—Ay, hija, pues no sé, ahora me he quedado en blanco. Asi tan de sopeton.

—Te importa si bajo a comprobarlo?

—No no, qué me va a importar.

Me puse la chaqueta y sali disparada como un rayo. Manolo seguia abierto.

—Hola, ¢tenéis tabaco?

—Detras de ti.

Me mird fijamente, como intentando ubicarme.

—Soy la chica que cuida a Marina.

—iAh! Ya decia yo que me sonabas. Espera, que te activo la maquina.

—~Gracias.

Saqué el tabaco y un mechero. Estaba a punto de cerrar. Su mujer estaba por el bar. Nos



presentd. La vi cansada. Quedaban tres clientes en una mesa. La llamaron, nos dejo solos de
nuevo. Yo seguia con el cuerpo cortado. Me despedi. En la misma calle teniamos un chino,
cerraba a las doce. Compré el vino que me pareci6 menos malo y volvi a casa.

Marina estaba recogiendo los platos.

—Deja, Marina, ya lo hago yo.

—No pasa nada, cuando me siento bien me gusta hacerlo yo. Enjuago los platos y mafiana ya
se encarga de todo Teresa. Hay que ir a comprarle un regalo, su hija esta a punto de parir, me
gustaria comprarle un trajecito.

—~Cuando quieras, vamos mafiana si te apetece. Marina...

—Dime.

—Necesito un vino.

—Pues no sé si queda, mira debajo de la fregadera.

—No te preocupes, he comprado uno.

—¢Ahora? ;Doénde?

—En los chinos.

—Ah. Muy bien.

—Es que estoy un poco revuelta. ; Te importa?

—Y dale, pero ¢cémo me va a importar?

—En casa siempre me tomaba un vino y me fumaba un cigarro. Y lo echo de menos.

—Tt echas de menos otra cosa.

— iHalal, venga, tomate el vino. Pero no me fumes en casa, fuma por la ventana.

—Claro, si, si.

Fuimos al salén de nuevo. Yo me senté en una silla al lado de la ventana, la abri lo justo para
que me cupiera el brazo y di las caladas con las mejillas aplastadas entre los aluminios de los
cristales correderos. En el regazo tenia mi vino. Marina se levantd y fue a la vitrina, cogié una
copa bonita. Me quit6 el vaso de las manos y volco el vino en ella.

—Son las copas buenas. Si te vas a tomar un vino, tomatelo como Dios manda.

Fue a la cocina, dejo el vaso sucio, volvio despacio, se sent6 en el sofd. Me miraba.

—:Mejor?

—Mejor.

Me sonri6. Senti un calor apaciguador bajando por mi garganta. El vino, el humo y la dulzura
de Marina. Todo me habia hecho sentir mejor. De pronto tuve un antojo atiin mas grande.

—NMarina, ¢t has ido alguna vez a Paris?

—Pues no, mira que me hubiera gustado, pero no. He estado en Carcassonne con una
excursion organizada.

Me levanté como un rayo a por el portatil, busqué en Filmin, jbingo!, tuve suerte, agarré una
manta, me senté a su lado, le cogi las gafas, se las limpié con la manga de mi camiseta.

—Estas preparada?

Me mir6 y con un movimiento firme de cabeza me contestd un si rotundo. Esa noche vimos
Midnight in Paris. Al acabar la pelicula me mir6 muy seria.



—La que necesita ahora un vino soy yo. Pero dos deditos nada mas.

Se los puse, me servi otra copa. Abri mi tablet y le ensefié los albumes de mis dos tltimos
afios. Le expliqué las fotografias: «Esto estd muy cerca del bar donde ha pasado aquella escena»,
«Esta calle es en la que...». Estuvimos un buen rato. Se nos hizo muy tarde. Nos pusimos los
pijamas y la acompafié a la cama. Le di un beso de buenas noches. Me agarr6 de la pechera, me
retuvo muy cerca y me dijo con toda la tranquilidad del mundo:

—Si te vas, que sea porque tu alli eras feliz. No por recuperarle a él. Si te quiere, vendra a
buscarte. Hazme caso, carifo. Si te quiere, vendra.

Asenti. Me meti en la cama. A los cinco minutos escuché su respiracion fuerte, la de cuando
se queda dormida. Puse el despertador. Y cerré los ojos. Me llegé un wasap: «Tu me manques».

Pensé: «Pues jodete», y me dormi.
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Hacia aproximadamente un mes que estaba en casa de Marina, me iba acostumbrando poco a
poco a todo. Los paseos de la mafiana, las paellas de los jueves, la charlas con Rita y con los
demas ancianos del barrio. Lo que peor llevaba era no ver a Agathe, echaba de menos todo lo
que tenia que ver con ella. Seguiamos hablando a diario, y seguiamos contandonos nuestras
cosas, pero me hacia falta su compafia. Creo que en la vida he conocido a nadie como ella.
Nuestros ataques de risa, nuestras noches tranquilas, en ropa de andar por casa y con un vino, ir
al cine juntas. Barcelona me apretaba el pescuezo, pero sobre todo porque no estaba ella.

Empecé a practicar pilates en casa, para hacer algo fisico, para sentirme mejor. Buscaba
tutoriales en YouTube y me ponia en la habitacion a hacer ejercicios. Necesitaba organizar mejor
mis horarios. Queria apuntarme a un gimnasio, empezar a construir una rutina que aliviara mi
desorden interno. Unas normas a las que aferrarme y que dirigieran de alguna manera mi vida.
Pero al mismo tiempo me negaba a establecer esos vinculos con Barcelona, era como si
empezara a cerrar la opcion de volver a Paris, y eso me generaba una ansiedad que me
desestabilizaba por completo. Queria seguir siendo una ciudadana ocasional. Estaba viviendo un
triple luto: habia perdido toda la confianza en el hombre al que amaba, mi mejor amiga vivia a
mas de mil kilometros de distancia y la ciudad que me habia salvado la vida ya no era la que
paseaba a diario, y de momento Barcelona no era, ni por asomo, tan buena tirita como Paris.
Seguia tachando los dias en el calendario que habia dibujado, y cada dia que tachaba seguia igual
de desorientada que el anterior, como la presa de un telefilm barato. El tiempo pasaba, pero no
me sentia capacitada para tomar ninguna decision.

A veces pasar toda la semana en casa se me hacia complicado. Me aliviaba la idea de que
aquel no era mi trabajo definitivo, pero al mismo tiempo sentia un lazo cada vez mas fuerte con
Marina. El afecto callado que nos regaldbamos era como un balsamo para las dos.

Entre semana sus hijos llamaban, pero su tiempo lo compartia conmigo, cada vez teniamos
mas confianza, y ese vinculo crecia a diario; con solo mirarla podia adivinar muchas cosas. Y
Marina también habia aprendido a leer en mis pupilas.

Me estaba peinando. Lo recuerdo perfectamente. Era viernes y me estaba peinando. Senti los
tres golpecitos de rigor en la puerta del bafio.

—Estaba escuchando la radio y...



—iY?

—Pues que estaba escuchando el programa de las mafianas, el del doctor Salgado, y he oido
que la natacion es muy buena para todo.

—Te veo venir.

—¢:Vamos a la piscina municipal y preguntamos? Podrias apuntarte conmigo, asi no haces
deporte aqui encerrada en la habitacion.

Nos subimos en el autobuis que salia justo de enfrente de casa. En cuatro paradas nos
plantamos en la piscina, era demasiada caminata para ella. Entramos en el centro deportivo,
habia un eco enorme y ese olor inconfundible del cloro. Un grupo de unos treinta nifios
desfilaron por delante de nuestras narices con sus gorros de colores y sus albornoces. A Marina
se le dibujé una sonrisa. Siempre que veia un bebé por la television o cuando nos cruzabamos
caminando con algun carrito ponia la misma cara. Es superior a ella. Nos atendi6 una antigua
compafiera mia del instituto. E1 mundo es un pafiuelo, eso es verdad, y en ocasiones, es un asco.
No me apetecia nada hablar de mi vida ni que ella me contara la suya. «No me lo puedo creer,
jcuanto tiempo!» Que si, que muchisimo tiempo y blablabla. Me paso6 los horarios, los precios y
toda la informacion necesaria.

—Si os apuntais antes del viernes que viene, la matricula es gratuita.

Era la informacion que Marina necesitaba para acabar de animarse, los ojos le hacian
chiribitas. Nos miramos. Empecé mi interrogatorio.

—:Nos podemos apuntar meses sueltos?

—No, va o por trimestres o todo el afio completo.

—Hay clases particulares?

—Si.

—¢Son muy caras?

—No, tienes la opcion de dos o tres clases por semana.

—¢Y un dia por semana?

—Sale mas a cuenta mas de una, pero si, las tenemos.

Marina le dio las gracias y dijo que nos lo pensariamos. Estabamos saliendo por la puerta
cuando alguien la llamé. Nos volvimos. Vimos a un hombre de unos sesenta afios empujando
una silla de ruedas enorme. En ella, una chica de mi edad, tenia alguna lesion medular grave, se
vela a la legua. Nos alcanzaron.

—Eusebio, qué ilusion. Lydia, carifio.

Se acerco a besarla. Lydia sonri6 como una nifia. Nos presentaron. Vivian en el barrio, yo no
habia coincidido con ellos todavia. El era encantador. Me dio la bienvenida, me hablé maravillas
de Marina. Besé a la chica.

—¢ Vais para casa?

—Si, ibamos a buscar el autobus.

—No no no, hemos venido en coche, os llevamos.

Lo tenian aparcado justo en la puerta del recinto, era un automoévil enorme, completamente
equipado para la silla y las necesidades de Lydia. Abrimos el lateral, entr6 ella, la aseguramos
bien, ellos dos subieron delante. Nosotras atras.



Marina les cont6 su plan de empezar con la natacion, Eusebio le hablé de las mejoras en la
espalda que habia notado; de cargar a su hija para acostarla y vestirla tenia dolores de forma
continuada y desde que nadaba se sentia mas fuerte, mas sano y de mejor humor. Marina gir6 la
cabeza desde su asiento de copiloto.

—¢Qué te parece, Lu? ;Lo intentamos?

—Si venis los martes y los viernes, yo os puedo pasar a buscar con el coche y traeros de
vuelta.

—iNo, hombre, no!

—Pero, mujer, no seas asi, que a mi no me cuesta nada. Lydia, ¢ti qué dices?

La chica estall6 en jubilo, asi que no se habl6 mas. Normalmente ella a esas horas estaba en
la escuela de dia, pero ese dia tenian una excursion a la que no habia querido ir y habia estado
dentro de la piscina viendo a su padre nadar. Al llegar a casa llamamos por teléfono. Cerramos
clases dos dias por semana, martes y viernes. Clases de iniciacién en grupo para Marina y yo
nadaria en la calle contigua, por libre.

Volviamos a estar en el taxi, camino de la residencia. La noche anterior habiamos empezado
a ver A dos metros bajo tierra, teniamos HBO desde hacia unos dias y habia conseguido
convencer a Marina para verla. La estaba convirtiendo en una adicta a las series. A ella no le
habia vuelto loca, «T1 es que aun no le ves las orejas al lobo, por eso te da lo mismo ver cosas de
muertos», estaba convencida de que si yo fuera mas mayor me impactaria todo mucho mas. A mi
me habia entusiasmado, todo el mundo me hablaba de esa serie pero Paul no queria verla; por fin
podia dar mi opinion.

—No te preocupes, puedo verla yo sola por las noches, y vemos otra juntas.

—No no no, no pasa nada, a ver si me acaba gustando.

Le estaba pillando el gusto a eso de instalarnos en el sofa por las noches y ver cosas que el
resto de la gente del barrio no veia; supongo que la hacia sentir especial, habiamos encontrado
nuestro ritual, y las noches eran menos dolorosas para las dos. Cenabamos, nos poniamos el
pijama, nos repanchingabamos en el sofa, y en la mesita pequefia, encima de cuatro tomos de una
enciclopedia, poniamos el portatil. Cada noche una pelicula o un capitulo. Los fines de semana
buscabamos algunos episodios de Las chicas de oro, a Marina le encantaban. Y a mi, pues de
alguna manera también. Preferia ver algo que no le gustara a que dejaramos de ver cosas juntas.

Agathe me hablaba de Narcos y se moria de la risa cuando le ensefiaba via Skype la estampa
costumbrista de sofa. Agathe y Marina siempre hablaban un rato entre ellas, y siempre siempre,
en algtn punto de la conversacion, llegabamos a este dialogo:

—~Qué bien hablas, Agat.

—Merci, Marina.

—A ver si vienes a Barcelona de visita y te conozco.

—NMe encantaria.

Yo me moria de ganas de verla, asi que cruzaba los dedos para que eso sucediera, pero
Agathe trabajaba de lunes a sabado en la escuela y eso lo complicaba todo.



—De verdad te lo digo, podemos buscar otra cosa para ver.

—A ti te gusta, ¢no?

—Si, a mi si.

—Pues ya esta todo dicho. A mi me da lo mismo esto que otra cosa. Y digame lo que le
debo, caballero.

Habiamos llegado. Cerramos la vuelta con el mismo taxista, dos horas mas tarde. La visita
duré menos. Maria estaba mas seria que de costumbre. Mas distante, mas lejos. La mirada en un
punto fijo, en sus rodillas. Cuando Marina se acerco a besarla, la fusil6 con la mirada. Me quedé
petrificada. Habia algo de otra dimension en ella. Nos miraba con odio, le habian tenido que atar
las manos a la silla de ruedas. Marina no pudo soportarlo. Se las quito, vino corriendo una
cuidadora.

—No haga eso.

Empezaron a forcejear con las esposas de goma espuma con las que la tenian atada.

—A mi hermana no hace falta atarla.

—NMire, se ha estado mordiendo los dedos esta mafiana. Es por su propio bien. Se puede
hacer mucho dafio.

Maria nos miraba desde la silla. Me acerqué a ella. Me escupié. Queria calmarla pero la puse
mas nerviosa. El aire se podia cortar con un cuchillo. Marina abrié unos ojos como platos
mientras la regafiaba completamente horrorizada.

—NMaria, mujer, no hagas eso.

—Na fia fia fia fia fia.

Su hermana imitaba la musica de cada frase que le decian y su estado era cada vez peor.
Habian conseguido volver a ponerle las mufiequeras que le limitaban el movimiento y decidieron
llevarsela a su habitacién. Marina me miré con los ojos llenos de lagrimas. Me acerqué a
abrazarla.

—Tengo ganas de vomitar.

La acompafié al aseo. Solo fueron arcadas. Estuve callada, no sabia qué decir. Se lavé las
manos, saco el pulverizador de colonia que siempre llevaba en el bolso el dia de las visitas, se
rocio el pelo y las manos. Se perfumd el cogote. Cogio aire.

—Este sitio la esta volviendo loca.

Segui callada. Nos fuimos a la sala de estar, nos sentamos con los otros ancianos. Un hombre
vino a hablar conmigo. Me conté algo sobre un huerto que tenia de joven, me dijo que le
recordaba mucho a una sobrina suya. Le cogi la mano a Marina, solo queria recordarle que
estaba alli con ella, que en cuanto ella dijera lo que queria hacer, lo hariamos. A la media hora
me pidi6 que la acompafiara a su habitacion.

Subimos en el ascensor. No sabria decir quién de las dos estaba mas nerviosa. Al llegar a la
planta cogimos aire antes de adentrarnos en ella.

La habitacion estaba en penumbra, dos mujeres espiaban desde el marco de la puerta abierta,
cuando llegamos se apartaron, «Pobrecita, por las noches chilla como si la mataran», Marina me
miré asustada, nos acercamos a la cama, cuando nos vio a su lado Maria cerrd los ojos. «No
estoy. No existo.» Como los nifios.



—Maria...

—:Hermana?

La callada por respuesta. A la hora y media estdbamos en otro taxi. No habiamos podido
esperar. Al llegar a casa, Marina se tumbo en la cama. No consegui que comiera. Yo apenas
probé bocado. Lleg6 su hija. Le conté lo ocurrido. Era mi tarde libre. Me fui al centro y llamé a
Sandra. Tenia un amigo neurdlogo, intentaria concertar una cita con él. Queria ayudar a Marina.
Pensé en la vejez de mis padres. Yo soy hija tnica. Me iba a enfrentar de nuevo a todo eso. No
me apetecia lo mas minimo. Pensé en mi madre, pensé en mi padre, pensé en mi. Me senti
miserablemente sola. No fue un gran sabado.

Por la noche, de vuelta a casa, me volvi a cruzar con su hija. Iba mas maquillada que antes.
«Qué guapa», lo dije por decir algo. «Tengo una cita.» «Que vaya bien.» «Que Dios te oiga.»

—Qué obsesion con los novios.

Marina salié a mi encuentro. Nos dimos dos besos.

—De vuelta aqui, encerrada con la vieja.

—No veo a ninguna vieja cerca.

Me dio una palmadita en la cara. Sonrio.

—¢Y si vamos al cine?

—Uyyy, al cine dice, debe de hacer diez afios que no piso un cine. Ademas, me dormiria.

—Ya...

—Mafiana viene Toni.

—Si, claro.

—¢Qué haras ta?

—Pasear. Quedar con mi amiga.

—Si te quedas sola, vente con nosotros.

—~Gracias, pero tengo planes, de verdad.

—¢Qué hacias en Paris cuando tenias un mal dia?

—Me bebia un vino.

—iCofio con el vino!

Me dio un ataque de risa.

—¢Qué quieres que te diga? Alli se bebe vino para celebrar y para olvidar.

—Ya lo veo, ya.

—¢Quieres una copa?

—Pues bueno, si me va a quitar el dichoso mal cuerpo...

Fui a la cocina, esperé a que trajera las copas «buenas» del comedor, nos sentamos a la mesa
en la que cenabamos. Me mir6 muy seria. «Qué ganas de morirme me entran a veces.» Pensé en
su hermana, recordé lo que habian dicho las dos mujeres, lo de que chillaba por las noches. Le di
un trago al vino. Pensé que si yo lo estaba pensando, Marina también.

—Marina.

Me miro a los ojos.

—Vamos a hacer todo lo que podamos por ayudar a tu hermana.



Asintié. Nos fuimos al sofa y pusimos el capitulo dos. Se qued¢ frita a los diez minutos. Le
hice un resumen al dia siguiente, durante el desayuno.
—~Cuando me lo cuentas ti, me gusta mas.
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Como todos los lunes, fuimos a la residencia. Maria estaba mas tranquila que el sabado por la
mafiana. Marina la pein6 como siempre, le puso colonia, le lim6 las ufias, le puso crema en la
cara y nos sentamos un rato al sol. Volver a verla en calma nos devolvié una extrafia serenidad.
Las dejé sentadas en el jardin, les dije que tenia que ir al bafio pero me fui a hablar con las
cuidadoras, me dijeron que ellas eran las del turno de dia, pero que si queria podia llamar a partir
de las ocho, asi podria hablar con el turno de noche. Me dieron un nombre, Alicia, «Pregunta por
ella». Que habia pasado el doctor a verla y le habia encontrado una pequefia infeccién de orina, y
que eso las altera mucho, que me quedara tranquila, pero que no habia ningtin problema en que
hablara con Alicia.

Teniamos que comprarnos bafiadores. Fuimos a la merceria que hay dos calles detras de su
casa, a Marina le daba la risa solo con verlos. Escogié los mas discretos. La chica nos dijo que
nos los podiamos llevar a casa para que se los probara tranquila. Me volvi hacia ella diciendo con
la mirada «Buena idea», pero no habia interlocutora, Marina caminaba tranquila hacia el
probador. Entro, abrio la cortina y me dijo:

—Anda, bonita, échame una mano.

El espacio no era muy grande, hicimos malabares, le subi el primero a presion, con la ropa
interior debajo. Cuando se vio en el espejo me mird horrorizada.

—Ay, madre mia, parezco una embarazada.

Probamos los otros dos, se quedd con el «mas bonito» segin ella, a mi me parecia un
espanto, era marron y tenia una franja como de leopardo que iba de la ingle derecha al tirante
izquierdo. Me dijo que si se ponia un bafiador, se iba a poner uno «alegre».

—El azul claro es alegre, el morado es alegre.

—Este es alegre y moderno.

Pues oye, no se hable mas. Fuimos a los chinos, compramos dos gorros y dos pares de
chanclas.

—Qué miedo me dan esas zapatillas de plastico, me vas a tener que coger de la mano hasta
que me meta en el agua, me da un miedo escurrirme en esas «cacharras». ;Y td?, ¢tu tienes traje
de bafio?

—No estoy segura, creo que tenia uno en casa de mis padres.



—Pues llama y pregunta.

Solo de pensar en llamar me daba una pereza... Marqué cogiendo aire. Descolgé ella.

—¢Diga?

—Hola, soy yo.

—Hola.

—¢ A ti te suena si sigue habiendo un bafiador mio en casa?

—Ufff, ni idea.

—Ya.

—¢Es urgente?

—Lo necesito para mafana...

—Pues pasate y lo miras. Tu padre estara por aqui. Igual yo también, no estoy segura, tengo
que hacer recados.

—Bueno, pues luego me paso.

—¢A qué hora?

—No lo sé seguro.

—Pues nada, cuando lo tengas claro vuelves a llamar. A ver si te vas a plantar en la puerta y
no vamos a estar ninguno de los dos.

—Vale.

—Pues venga, hasta luego.

—Hasta luego.

Colgué y me inundd la sensacion de siempre, éramos dos desconocidas haciendo malabares
con las palabras, intentando comunicarnos sin malentendidos. Yo siempre trataba de encontrar
algo de calidez en sus palabras. Mi madre era de todo menos calida, senti el nudo en el estbmago
de siempre. Senti frio.

—Marina.

—¢:Dime?

—Nos vamos a una tienda de deporte.

—¢No esta tu bafador?

—No, no esta.

Cuando mi madre supo que estaba embarazada, pensé en la muerte. Pensé en la muerte de
manera muy seria. En la del feto primero, luego en la suya propia. Se habia acostado con mi
padre por la insistencia de él y por la tristeza de ella. Desde que Francisco (intuyo que su primer
novio) la habia dejado, no levantaba cabeza. Con lo que a ella le habia costado abrirle el corazon,
con lo que a ella le costaba todo lo que tuviera que ver con las relaciones, con lo que ella se habia
esforzado por vencer el miedo y la timidez.

Francisco la cortejo desde el primer dia en la oficina, en las practicas; la miraba desde lejos,
le sonreia, le hacia gestos con los dedos de «acércate, mujer, que no muerdo», hasta que mordié,
mordio él y ella pico el anzuelo. Cuando alguien ha vivido blindada a las emociones, si abre la
puerta, lo hace a lo grande, y se ve que a mi madre eso se le escap6 de las manos. Se enamoro6 sin



darse cuenta y ya no habia marcha atras. Francisco era seis afios mayor que ella, vivieron una
historia de amor que duré aproximadamente tres afios. La vida finalmente tenia sentido, habitar
el mundo tenia un significado y por fin lo habia entendido (todo esto lo decia ella misma en la
carta que yo encontré poco después), ella, que siempre se habia sentido tan sola, tan poco querida
en su casa, ella, que habia escuchado los gritos de su padre desde pequefia, los castigos
desorbitados, la exigencia y la rigidez, ella estaba olvidando todo eso, de repente el mundo era
amable y la vida finalmente tenia sentido.

Pero Francisco conocié a otra chica y se caso, o se canso de ella y se desenamord..., eso no lo
sé, eso no estaba en la carta. Llord y lloré, el mundo se le hacia cuesta arriba y nada aliviaba su
pena. Luego estaba el vecino, Jose, mi padre, que a su madre le encantaba, Jose, el hijo de la
amiga de mi abuela Lourdes, y se ve que mi abuela insistiria en que se conocieran y una cosa
llevé a la otra y la pena la llevé a la parte trasera del coche de mi padre. No sé cuantas veces, no
sé si estuvo enamorada de él en aquel entonces, no hablaba apenas de él en la carta. Hablaba de
Francisco, de mi abuelo, del miedo y de la resignacion. Mi madre debia de tener veintitin afios en
esa época, pensar en lo jovencita que era me enternecié cuando lei la carta. Senti compasion,
creo que es la vez que me he sentido mas cercana a ella, pero en aquel momento yo no sabia todo
eso.

La cuestion es que mi madre penso en la muerte, no la juzgo, me parece normal. Pero en vez
de deshacerse de mi y seguir con su vida, decidi6 apechugar, tenerme, y desde entonces la que
solo le encuentra sentido a la vida en cualquier lugar que no sea en casa soy yo.

Ahora que lo pienso, es la unica tradicion familiar que tenemos.

A las ocho de la tarde empezaba el turno de noche en la residencia. Dejé a Marina en casa,
recién duchada y con el camison puesto. Hariamos la cena en cuanto subiera, le dije que bajaba a
tirar la basura y a comprar tabaco.

Fui al parque que hay justo al final de su calle, me senté en uno de los bancos, estaba sola, no
habia ruidos, saqué la libreta que habia metido en el bolso, queria apuntarlo todo, no queria
perder ni un solo detalle para cuando hablara con el amigo de Sandra.

—¢Podria hablar con Alicia, por favor?

Empez06 a sonar el hilo musical, al poco rato una voz se oyé al otro lado. Le conté quién era,
que sus compafieras del turno de mafiana me habian dado su nombre, le expliqué la involucion
que veiamos en Maria, la tristeza de su hermana, la preocupacion, lo que nos dijeron aquellas dos
ancianas en el umbral de su habitacion.

Alicia escuchaba y callaba.

—Tienes algo que hacer dentro de dos horas?

—Cuido de su hermana.

—La puedes dejar sola?

—¢Seria mucho rato?

—Con que me des diez minutos es suficiente.

Volvi a casa con la libreta intacta, en el parque vi unos gatos, pensé en Rita, tal vez eran los



suyos, cenamos, recogi la mesa, preparé el ordenador con el siguiente capitulo. Fingi una
llamada a mi mévil, hice ver que descolgaba y dije en voz alta: «Perdon, lo tenia en silencio»,
hubiera podido ganar un Goya. Miré a Marina.

—Marina, es mi padre, me necesita un momento. ; Te importa si me voy media hora?

—No no, ve tranquila. Apaga eso, que yo veo la tele y lo ponemos cuando vuelvas.

Hice lo que me dijo y llamé a un taxi.

Alicia me esperaba en el vestibulo, estaba con algunos trabajadores del turno de noche, me
recibi6 amablemente y me acompafi6 a la habitacion de Maria. A medida que subiamos las
escaleras empecé a entender por qué me habia pedido que fuera. Por mas que me lo hubiera
explicado por teléfono, yo no habria podido entender la dimension de lo que estaba sucediendo.
Ofi los gritos. Habia tres o cuatro voces distintas, pero reconoci la suya sin problema. Alicia me
agarr6 del antebrazo antes de entrar en el pasillo, suave, me pard, me mir6 a la cara.

—No entraremos en la habitacion, nos quedaremos fuera. No hay que ponerla mas nerviosa.

Asenti. Yo era enfermera, yo estaba preparada; en el hospital, durante las practicas, yo habia
visto de todo, antes de trabajar en el banco de sangre, yo sabia de lo que hablaba, no tenia de qué
preocuparse.

Me explico que habia mas gente en ese pasillo con dificultades para dormir, que era una fase
normal del alzhéimer, la inversién suefio/vigilia, que intentaban ponerlos a todos en la misma
planta para que el resto de los usuarios pudieran descansar.

Yo no la podia escuchar, mi cerebro lo almacend todo, pero en ese momento no podia oirla.
Pasamos por delante de no sé cuantas puertas y por fin llegamos a su habitacién. Tenia los brazos
atados por las mufiecas a las barandillas de la cama, gritaba: «jNifioooooo!», callaba unos
segundos, esperaba respuesta, y volvia a gritar lo mismo, pero con mas desespero: «jNifioo0000,
nifiooooooo, nifioooooo!», y luego entraba en una especie de canturreo sin fin con esa unica
palabra.

Miré a Alicia. Ella tenia la mirada fija en Maria, la llamaron al movil, «Ahora vuelvo»,
desapareci6 por el pasillo; senti miedo, senti los gritos de aquel pasillo metidos en las tripas.
«jAy, madre miaaaaaa!», eso era nuevo, pero lo gritaba con la misma angustia.

Me quedé inmo6vil, necesité apoyarme en la pared del pasillo, seguia viendo la puerta, pero
algo me cubria las espaldas y eso me hacia sentir mas segura.

Pensé en Marina, miré el reloj, tenia que irme. Subi6 Alicia, verla aparecer me devolvio la
calma.

—¢Es asi cada noche?

—Desde hace algin tiempo si, por eso esta tan cansada por las mafianas. Ademas, esta la
infeccion de orina que ha tenido hace poco.

—Si, me lo han contado esta mafiana. Me tengo que ir.

—Te acompaiio.

Entendié mi shock, respeté mi silencio.

—Te pido un taxi?

—No, tranquila, voy a caminar hasta la parada.

Le di las gracias.



—Estamos aqui para lo que necesitéis.

Volvi a darle las gracias y sali por aquella puerta con el corazén en la boca. De forma
instintiva saqué el teléfono y llamé a mi padre.

—Carino.

No dije nada, lloré.

—Tiene que ver con Paris?

Dudé antes de responder, en realidad si tenia que ver con Paris; si siguiera alli mi vida seria
mucho mejor, si siguiera alli no habria visto lo que acababa de ver. Pero no era eso, me
imaginaba la soledad de Maria, la de Marina, la mia, la de mi padre con mi madre, a mi madre de
mayor, gritando, yo sin saber mucho de ella, cuidandola, a pesar de los kilémetros entre nosotras.
Senti por primera vez la responsabilidad que implica ser hija tinica. Tuve pena por mi, tuve pena
por todos, tuve pena por el mundo.

—Si... —contesté. «Si», no queria asustarlo, explicar lo otro iba a ser muy largo. No tenia
ganas de explicarme.

—Respira, carifio.

No hizo falta ni hablar, le di las gracias, colgamos. Llegué a casa de Marina con los ojos
rojos.

—¢ Estas bien?

—Si si, todo bien.

—Un dia, si te apetece, podemos hablar de tu madre... Si te apetece.

Asenti, me sorprendio, me pillé en bragas, literalmente.

—¢Quieres que veamos la serie?

—Si, me pongo el pijama y la vemos.

De vuelta en el sofa, mi pena no se habia ido. Marina se levantd, la of trastear por la cocina,
oi la campana del microondas, volvi6 con dos tazas en una bandeja.

—Son las infusiones que compramos el otro dia, para que te caiga algo caliente en la barriga.

Le sonrei.

Son6 un wasap que entraba en mi teléfono, un rato antes la pena me habia hecho mandarle
uno a Paul, una fotografia del ordenador con el siguiente capitulo de A dos metros bajo tierra
listo para empezar tan pronto como le diera al play. Nunca la vimos juntos. Nunca quiso. No sé
muy bien qué intentaba decirle con ese mensaje. «Que te jodan, la estoy viendo.» No, no era eso.
«No todo es tan malo, mira, tengo el corazén hecho papilla pero puedo ver la serie por fin.»
Tampoco. «Estoy viendo la serie.» Si, era algo asi, era «Hola», era «Te echo de menos», era
«;Piensas en mi?», era «;Estas en casa?», era «¢Qué ha pasado?», era todo eso.

Me mandé una foto de él en la cama leyendo. Me acordé de la mancha de vino en el edredén,
de la tltima noche, de él acostandose con Aline, y entonces me arrepenti de haberle mandado la
foto.

—:La pones?

—Si, la pongo.

Nos bebimos las infusiones relajantes, vimos el capitulo y nos fuimos a la cama. Al dia
siguiente empezaban nuestras clases de natacién, teniamos las bolsas de deporte preparadas. La



ayudé a acostarse. Me dio uno de esos golpecitos suaves en la cara con la mano floja.

—Buenas noches, Lu.

—Buenas noches, Marina.

«Buenas noches», Paul insistio, al no ver respuesta. Borré nuestra conversacion, seguia en
linea. «Buenas noches», contesté.

Me volvi a arrepentir de haberle escrito.

Apagué el teléfono.
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Eusebio nos esperaba puntual en la puerta con su coche. Llamo al timbre y bajamos. Marina
estaba nerviosa como una nifia. Llevaba el bafiador debajo de la ropa para no tener que ponerse a
«hacer filigranas» en los vestuarios. Una vez estuvimos uniformadas y con nuestros gorros en la
cabeza, fuimos a mirarnos en el espejo; Marina se agarraba a mi brazo y caminaba despacio,
aferrando sus pies a las chanclas, cogiendo seguridad, acostumbrandose a andar con «las
cacharras estas».

Estabamos guapas, decia ella. Yo le dije que mas bien estabamos graciosas. Me hizo un gesto
de «bueno, pues graciosas» y luego otro gesto de «venga, que vamos tarde».

Salimos del vestidor, habia un pasillo con un techo de lona ocre, gordo, grueso, hinchado
como por aire; me recordd a los fingers de los aviones, me acordé de mi regreso a Barcelona, de
mi madre llevandome en coche a casa de Marina. La miré, la vi tan emocionada que la achuché,
se asusto. Pensé que nos ibamos a caer.

Pasamos por una puerta giratoria y entramos por fin en la piscina. Una monitora con una lista
nos pidio los nombres, nos preguntd qué curso haciamos. Se llevé a Marina a su grupo. Yo me
fui a la calle de nado libre. En la de al lado estaba Eusebio. Nos saludamos con nuestras pintas de
bafiistas.

Tiene la edad de mi padre, pero se conserva de maravilla. Es atractivo, es elegante, parece un
profesor de universidad. Cuando se lo dije la primera vez se quedé alucinado, «;En serio?», si,
muy en serio.

Llevaba afios dedicado a su hija, a los paseos que daban, a las rutinas, a cuidarla. Iban a la
biblioteca, sacaba libros para los dos, iban a los parques, leian, daban caminatas por toda la
ciudad, llevaba a su hija al cine, al teatro, a comer fuera. Lo de Eusebio era inspirador, él era
inspiracion, siempre paciente, siempre amable.

Le pregunté con quién habia dejado a Lydia. «Con su madre.» Fue la primera vez que oi
hablar de «la madre». No pregunté mas, pensaba que vivian los dos solos, en mi cabeza su
historia tomé un tono mas amable. Segui haciendo largos, hice dos visitas a Marina, la veia
agarrada a la escalera, dando patadas al agua, con los ojos entrecerrados, sonriendo, me quedaba
tranquila y volvia a lo mio.

Me di cuenta de que esas dos horas semanales iban a ser mdas beneficiosas para mi de lo que



hubiera cabido imaginar.

Nadé con todas mis fuerzas, saqué mucho enfado en cada brazada, me relajé, abri los ojos
debajo del agua, vi mi cuerpo gravitando en la nada, me dio mucha paz. Mujer en la Luna, mujer
en el espacio. La presion del agua en el pecho, el agua fresca, la sensacion de bailar en el aire.
Supongo que generé endorfinas que hacia demasiado que no generaba y que me sentaron de
maravilla.

Tengo que admitir que sali de alli un poco «con ganas de marcha». Desde que me habia
separado de Paul, estaba dormida de cintura para abajo, y parecia que despertaba de la
«hibernacién». Me genero felicidad sentir que volvia a la vida, pero también me generd un poco
de ansiedad. ;Qué iba a hacer? ;Coémo iba a saciar mis ganas de mambo viviendo en casa de
Marina, o sin Paul? ;Doénde?, ;como?, ;con quién?

—Espafiola dramatica, abrete un Tinder.

—¢ Tt crees?

—¢:Ta no?

—Ay, no sé... ¢{No es un poco frio?

—Ne sois pas béte, Lu.

—No soy tonta..., €s que es un poco pronto.

—Pronto ¢para qué? No creo que sea pronto para eso.

Empecé a escuchar el desfile de pasos por el pasillo, Marina llevaba el andador, estaba
reventada después de la sesion de sincronizada.

—:Me estas diciendo algo?

—No, estoy hablando con Agathe.

Sali al pasillo, la enfoqué, se saludaron.

Teresa nos habia dejado preparada la comida, judias con patatas de primero y bacalao de
segundo. Teresa era una diosa, es una diosa, con una mano increible para la cocina. Nos
despedimos de Agathe. Nos pusimos a comer. Marina tenia los ojos rojos como tomates, decidi ir
a comprar unas buenas gafas para el préximo dia. «Bueno, bueno, tampoco me escuecen tanto.»
Estaba tan cansada que pensar en moverse de la silla le daba pavor. Nos sentamos en el sofa
después de recoger la mesa. Pusimos el telediario, Marina duré diez segundos y luego cayd
rendida. Le hice una foto y se la mandé a Mari Luz. Me habia dado su numero de teléfono por si
tenia alguna duda de algo. Le conté en un audio las nuevas aventuras de Marina, nos mand6 un
audio de vuelta. Prometi ponérselo tan pronto despertara.

Agathe me mand6 una foto, era de la dltima noche en Paris, yo estaba guapa de morirse, la
verdad sea dicha.

«Ya tienes foto de perfil, abrete Tinder, es una orden.»

Puse el teléfono en modo avion. Estaba cansada de tanto mensaje, el cuerpo también me
pedia siesta. Primero le mandé a Agathe un corazén y una caca, y luego lo puse en modo avion.

Dormimos como dos lironas, sobre las cuatro y media nos despertamos, Marina estaba
reventada. Decidimos que esa tarde no hariamos gran cosa, dar un paseo, sentarnos a charlar un



rato en un banco si habia algin vecino y luego comprariamos algo para la cena.

Al dia siguiente ibamos a visitar a Maria a la residencia. «Ya veras cuando le cuente que me
he apuntado a clases de natacién.» Volvi a pensar en el amigo de Sandra, el neurélogo, tenia que
quedar con €l cuanto antes.

Mientras ibamos paseando cogidas del brazo como «dos pepas» (como dice Marina), le
pregunté sobre la mujer de Eusebio; fue entonces cuando supe que llevaba afios encerrada en
casa con una fuerte depresion, que desde lo de su hija no levantaba cabeza, que siempre habia
sido una mujer triste y que Eusebio era un hombre maravilloso, que tenia paciencia y amor para
cuidar de las dos. Que Lydia era su mayor alegria.

La imagen de ese hombre afable y guapo se instal6 en mi cabeza, su paciencia, su serenidad.
Parecia feliz. En ese momento no comprendi muy bien cémo podia serlo, pero con el tiempo una
entiende que la naturaleza de cada uno hace lo imposible por sobrevivir, aunque sea entre los
escombros, y el amor por la vida de Eusebio era a prueba de bombas.

Marina me cont6 que ella y su marido le querian mucho, lo cual no me extrafiaba lo mas
minimo, creo que es imposible no querer a ese hombre. Sus padres y ellos eran amigos de
juventud, del barrio, «En la gloria estén», y a él 1o habian visto crecer, como aquel que dice.

A lo lejos vimos a Rita con sus andares de cigiiefia, nos salud6 efusiva con los brazos, nos
sentamos en uno de los bancos de la plaza y la esperamos. Cuando la tuvimos enfrente, le cedi
mi sitio.

—Ahora vuelvo, chicas. Aprovecho que estais juntas para ir a comprar pan para la cena.

—Tréaenos algo para merendar.

Rita corri6 a abrir el monedero, Marina le dio un manotazo y me mir6 con cara de «no le
cojas ni un céntimo», me rei y me fui. Queria aprovechar para llamar a Sandra.

—Lu.

—Hola, Sandra.

—¢Qué tal todo?

—NMuy bien. Oye, ¢has conseguido hablar con tu amigo el neur6logo?

—NMierda, me he olvidado. Joder, perdona.

—No pasa nada.

—Le llamo ahora mismo, a ver si le pillo.

—Gracias.

—Le paso tu teléfono?

—Como él prefiera.

—Vale, perfecto. Te digo algo en cuanto sepa.

—Oye...

—Di.

—Una cosa...

—¢Qué?

— T tienes Tinder?

—Si.

—iY?



—Pues un poco de todo.

—Ya... Bueno, dime algo cuando hayas hablado con este hombre.

—Arnau.

En mi vida habia conocido a ningin Arnau.

—~Qye, hay un concierto que vale la pena el sabado. Dile a la hija de Marina que no duermes
ahi. Te quedas en mi casa. ; Vale?

—Pero ¢quién toca?

—La banda de mi primo.

—:Y qué tocan?

—Ni idea, pero va a ser divertido.

—Bueno, me lo pienso y te digo algo.

—No hay nada que pensar. Te quedas en mi casa. Métete bragas limpias en el bolso y punto.

—Venga, si, vale, el sabado vamos al concierto de tu primo. ;| Dénde es?

—No tengo ni idea de nada.

—Como relaciones publicas no tienes precio.

—Venga, llamo a Arnau antes de que se me vaya la olla y le paso tu teléfono.

—Un beso.

—Adéu.

Entré en la panaderia: «;Lo de siempre?». «Si lo de siempre, jah!, y una bolsa de
cruasanitos.» Sali de ahi con la merienda, les compré también dos tetrabricks pequefios de zumo.
Se les abrieron unos ojos como platos de la alegria, azicar de vez en cuando, su droga favorita.
Le contamos a Rita nuestra nueva actividad. «Cémo abre el apetito la piscina.» «jUy!, y la playa.
Cuando mi marido y yo ibamos a la playa me tenia que llevar fruta y bocadillos para pasar el dia,
le daba un hambre...» Hablaban sin parar, me acordé del audio de Mari Luz, se lo puse a las dos,
le enviamos otro audio las tres, Mari Luz nos contest6 de vuelta y decidimos llamarla por
Facetime. Con el alboroto del momento y la poca cobertura que teniamos todas, fue una
conversacion desastre, pero pudimos vernos las caras y gritar un poco a lo adolescente.

Cuando volvimos a casa, yo ya tenia el teléfono de Arnau, nos pusimos comodas y antes de
cenar me encerré en mi habitacién para poder charlar tranquilamente.

Arnau era muy agradable y sereno, me habl6 claro, sin dramas, pero enfatizando mucho en
las fases mas traumaticas de la evolucion del alzhéimer. «En caso de que lo que tenga sea
alzhéimer.» «Si si, esta diagnosticada.» «Bueno, pues entonces...», y ahi empez6 a contarme la
parte mas dura.

Que muchos de los pacientes, cuando llegan a su consulta acompafiados por sus familiares,
entran sonriendo, sin saber muy bien lo que les ocurre, pensando que van a un médico de
medicina general, sin darle ningin tipo de importancia a la aspiradora que se traga su pasado mas
reciente, que se sientan y le sonrien, «Yo me encuentro bien, la verdad», y que a partir de ahi
todo sigue mas o menos un patron.

Pérdida de memoria reciente, desorientacion en el tiempo y en el espacio, la dificultad para
realizar tareas hasta ese momento cotidianas, no saber poner la lavadora, no poder utilizar el
teléfono, no poder calcular, no saber cosas profundamente aprendidas... Luego todo va a peor:



olvidar el significado de las imagenes, olvidar a las personas, olvidarse de uno mismo, olvidar
como vestirse... la llegada de los delirios, de las alucinaciones, de la desconfianza, de la ansiedad
y la depresion al verse sobrepasados por un entorno que no los comprende y con el que ya no
saben como relacionarse. Todo era muy jodido. Me cont6 que cuanto mas culta era y mas mundo
tenia la persona, mas complicado era detectar el inicio de la enfermedad, que al tener mas
recursos lingiiisticos y mas vocabulario, pueden disimular mejor al inicio los blancos de la
mente, los vacios, los lapsus, que en una persona muy leida y con un gran mundo intelectual se
puede llegar a tardar incluso cinco afios en detectar el inicio de la enfermedad; en cambio, en una
persona con pocos estudios, en medio afio es evidente que algo pasa. No hay tantos recursos para
sustituir las palabras que desaparecen de la cabeza y de la memoria, no hay ficha de repuesto, no
hay manera de tapar esos agujeros.

Me imaginé perdiendo todas las memorias que me constituyen: Paris, mis cuatro corazones
rotos, mi adolescencia, el instituto, las jornadas en los bancos de sangre, los paseos con mi padre,
mi Erasmus, olvidando cémo hablar, asustada, sospechando de todo el mundo, perdida, sola sin
estarlo, aislada. Mi habitacion se llené de nubes, me pregunté si tenia suficientes recursos como
para disimular, me imaginé vacia por dentro. No vacia como ahora, sino vacia del todo, desnuda
por dentro y por fuera, pero sin darme cuenta de que lo estaba. Me imaginé sola, cuidada por
desconocidos, o por conocidos que inevitablemente acabarian siendo desconocidos.

Me planteé quién cuidaria de mi. Solo pude pensar en mi padre. Se convirtié en Eusebio,
pero con la cara de mi padre. Pero para cuando yo tuviera la edad de Maria, mi padre estaria peor
que yo, 0 sea, que estaria en un asilo, o muerto, pero yo no me acordaria de su entierro...

—¢Hola?

—Si si, perdona, te escucho. Si si, estoy aqui.

—Hay algo que poca gente sabe y que deberia ser vox populi. Algo que puede ayudaros a
suavizar un poco su aislamiento.

—Dime.

—La musica. La musica se almacena principalmente en el l6bulo temporal, es la parte del
cerebro que va desde la sien hasta la parte posterior del oido, y aunque esa zona es una de las
primeras en verse afectadas por el alzhéimer, por algin motivo, ahi tenemos nuestra biblioteca
musical. Nuestro propio iPod, para que te hagas una idea. Te lo estoy explicando todo de una
manera muy superficial. Si necesitas que nos veamos en persona, no tengo ningun inconveniente.
Bueno, pues es nuestro archivo musical. Lo que ocurre es que los recuerdos mas dificiles de
borrar son los que estan ligados a una vivencia emocional muy intensa; la musica trae de la mano
a las emociones y estas abren la puerta a algunos recuerdos. ;Me sigues? Sé que es mucha
informacion de golpe.

—Si si, creo que lo estoy entendiendo.

—Descubre qué canciones le gustaban cuando era nifia, de joven. ;Esta casada?

—Es viuda.

—Busca qué cancion relaciona con su marido.

—Perdio a su hijo.

—¢Hace mucho tiempo?



—No sé mucho sobre eso.

—Investiga, y sé delicada. Puedes llamarme cuando necesites.

—NMuchas gracias, de verdad.

—Para nada, es importante que estas cosas se sepan. ;Donde esta ella? ;Sigue en su casa?

—No, esta en una residencia.

—Ya. Explicaselo a las cuidadoras, seria importante que lo supieran.

—Ha empezado a gritar por las noches.

—FEso es normal. Les sucede. Tt cuidas a su hermana, ¢no?

—Si.

—Pues tienes informacion de primera mano. Aprovecha.

—Asi lo haré. De verdad, Arnau, muchas gracias. Te debo un vino.

—Perfecto. Yo a finales de esta semana me voy a una convencion en Bruselas, a mi vuelta. E
insisto, cualquier duda, escribeme.

—Buen viaje, y buenas noches.

—Buenas noches. Adios.

Apagué la luz, me tumbé en la cama, crucé las manos sobre la barriga y respiré hondo
mientras cerraba los ojos intentando ordenar toda la informacién.

A los pocos minutos oi golpes de nudillo en mi puerta.

—Lu?

—Pasa.

—¢Qué haces a oscuras?

—Estaba descansando un poco.

—¢Hacemos la cena?

—Si. Oye, Marina.

—Dime.

—¢Cuadl era tu cancion preferida cuando eras pequefia?

Barcelona, 1942

Verano.

Verbena.

Banderines de colores.

Mesas en las calles.

Vecinos que se abrazan, sin caras definidas.
Vestidos azul cielo.

Iguales.

Marina con uno de esos vestidos, ella con otro.
Nifos pequefios jugando con canicas.

Madres limpiando mocos a algunos de esos nifios.
Sus padres, bailando.



Agarrados.

Ellas dando vueltas como peonzas para hacer volar sus vestidos.

Faldas de vestidos que parecen olas.

De repente se cuela un recuerdo de mar, de playa, pero rapido vuelve al vestido, al tacto de la
tela.

Empujones con su hermana.

Cogerse de la mano, bailar, empujarse, caer al suelo.

Risa.

Su padre levantandolas del suelo.

El gato de los vecinos relamiendo la acera.

Pastel en la acera.

Coca de San Juan.

Bengalas.

Pocas.

No habia dinero.

Pocas.

Pero suficientes.

Los recuerdos pasan rapidos, lo justo para reconocerlos, para hilar la historia.

La hija de la vecina llorando porque no le gusta la cancién.

Siempre llorando la nifia aquella.

¢Cémo se llamaba?

¢Como se llamaba la hija de los de enfrente?

—¢Como se llamaba la hija de los de enfrente?

Gritaba, hablaba alto, llevaba puestos mis cascos, no controlaba el volumen. Marina la
observaba completamente perpleja, yo mas. En mi smartphone seguia sonando Tres cosas hay en
la vida... Sin pensarlo apenas, Maria escupi6 un nombre. Pilar.

—Es verdad. Pilar.

Marina me miraba preguntandome «;qué esta pasando?». Maria sonreia, la tenia cogida de la
mano, la zarandeaba para que bailase. Marina se dejaba hacer, suficiente tenia con entender lo
que estaba ocurriendo; me acerqué al teléfono, quité los cascos, la musica sond por el altavoz.

El que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide...

—E:s la cancién que te dije anoche.

... la salud y la platica, que no la tire, que no la tire.

—Si.

—No entiendo nada.

—Al salir de aqui te lo explico.

Marina y Maria se miraban. Marina seguia perpleja ante la felicidad de su hermana, bailaba
como consecuencia de los movimientos impuestos por ella, por las sacudidas, pero poco a poco
empez6 a bailar con gusto, parecian las coristas de un grupo antiguo, cantaban y a su modo,
bailaban. Se asomo la enfermera. Sonrio al verlas. A Marina le cay6 una lagrima, me mir6 entre
atonita y aliviada, «gracias», yo observaba alucinada el viaje al pasado de la mujer atada a su



silla de ruedas, mi corazon latia veloz.
La excitacion. La alegria.
Mi corazén latia fuerte.
Fue tal que asi.
Mi corazén bail6 con ellas.
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—Pero esto hay que contarlo. Esto deberia saberlo todo el mundo.

—Me han hablado de un documental, si quieres lo vemos esta noche.

—¢Quién es ese doctor?

—FEs un amigo de una compafiera mia de cuando trabajé en Barcelona.

—¢Podemos ir a verle?

—Si, ahora esta fuera en una convencién, a su vuelta le llamo y concretamos una cita.

Marina se qued6 conforme, bajamos del taxi y nos pusimos a cocinar. A mi calendario ya no
le quedaban casilleros que tachar, los dias iban pasando, queria empezar a tomar decisiones. Me
acordé de mi plan del sabado. Esa misma tarde llamé a Laura para pedirle que alguien me
cubriera esa noche, me dijo que no habia problema, que se llevaria a Marina a dormir a su casa.

—Pues hay que avisar a Toni.

—No te preocupes, le llamo ahora.

—Avisale para que no venga aqui y se pegue un susto si no nos encuentra.

Le llamé, Marina me quité el teléfono de las manos, le conté a su hijo lo sucedido esa
mafiana en la residencia. Estaba feliz. Me pregunté cudl seria mi lista de canciones, con qué
canciones podrian recuperarme si me quedara perdida; me costaba encontrar una sola, me aterrd
la idea de no tener una historia musical clara.

Busqué en mi cabeza, busqué en mi infancia... No recordaba apenas nada, no habia canciones
mas alla de las tipicas que nos ensefiaban en la escuela. Mi padre escuchaba a The Beatles y a
Nino Bravo, pero si aparecia mi madre bajaba el volumen, o los quitaba. No habia musica para
mi madre. No habia lugar al que agarrarme para volver a ella. Pensé que algtin grupo tenia que
gustarle, no tenia ni idea de cual, pero alguno... Busqué en mi cabeza de nuevo... Nada.

Pensé en lo mucho que le gustaba Nirvana a mi primer novio, en lo mucho que me gusté
Extremoduro en la adolescencia, pensé en lo mucho que habia escuchado a Vincent Delerm con
Paul, aun lo hacia en aquellos momentos, ain le escuchaba, me hacia sentir menos lejos de
aquella casa en la que ain habia cosas mias.

Me gustaba Vincent Delerm, pero sobre todo me seguia gustando Paul, seguia queriéndole.

Mientras tanto, en Paris las cosas no habian cambiado mucho. La mancha del edredén seguia
en el mismo sitio. Me lo dijo Anne. Me mand6 un wasap muy largo dos dias después. Se



preocupaba por mi, se disculpaba por no haber escrito mas a menudo, le dije que yo tampoco lo
habia hecho, que no tenia que pedirme perdén por nada.

Me dijo que Paul estaba jodido desde que yo me habia ido, que el grupo ya no quedaba tanto
como antes, que Aline estaba enfadada con ella por haberse puesto de mi lado y que apenas se
juntaban, y que el otro dia habia ido a cenar a casa de Paul y que me echaba de menos.

No me qued6 muy claro quién de los dos me echaba de menos, si ella o él; decidi que los dos.
Le contesté que yo también echaba mucho de menos a todo el mundo y que tenia muchas ganas
de ir unos dias a Paris.

Me mand0 tres hileras de manos aplaudiendo.

Le pregunté por la mancha del edredén, y me dijo que seguia ahi. Lo vivi como una pequefia
victoria. Yo seguia existiendo en la cama de Paul, como mancha, pero seguramente se acordaba
de mi cada vez que hacia la cama o que se iba a dormir.

Me senti algo mas fuerte y pensé que Paul en realidad no era tan guapo como yo le
recordaba, entré a espiar su Instagram, sin duda alguna estaba mas guapo cuando estaba
conmigo, pensé que la pena se le notaba; inmediatamente fui al Instagram de Aline, no pude ver
nada, me habia bloqueado, la odié, me puse de mal humor. Pensé que si me tenia vetada era
porque habia algo que yo no podia ver. Los dejé de seguir a los dos inmediatamente.

—Te pasas todo el dia con el cacharro ese.

—NMarina, ¢tu le ves guapo?

—¢Quién es?

—Paul.

—Ah, no, le veo feo.

Me dio la risa, no podia ser mas obvio que ella lo inico que queria era estar de mi lado, en mi
equipo.

—¢Habéis vuelto a hablar?

—No.

—¢Te ha pedido perd6n?

—A ver, cuando pas6 me pidi6 perdén y en algin momento me ha escrito, pero también me
dijo que sentia cosas por Aline.

—Y cuando te ha escrito, ¢te ha dicho que ya no siente nada por ella o que quiere que lo
arregléis?

—No.

—Pues hasta que no lo haga, ti quieta.

—Ya...

— T quieres arreglarlo con é17?

—Yo ahora mismo no sé lo que quiero, solo quiero estar bien.

—Pues estate tranquilita, el que sea para ti sera para ti, nadie te lo va a poder quitar. Y si no,
que le den morcilla.

Asenti, me habia puesto triste. Realmente no me habia vuelto a pedir perdén, no me habia
hablado de sentimientos, o de cdmo estaba, no me habia venido a buscar, ;por qué no me habia
venido a buscar?, ;por qué?; si estuviera sufriendo habria cogido un avién a Barcelona, se habria



plantado aqui y me habria dicho algo.

Era viernes por la noche, me volvio a doler la barriga, me entr6 una mala leche importante, vi
un capitulo con Marina, la ayudé a ponerse el pijama y a acostarse, me fui a mi habitacion, me
bajé la aplicacion de Tinder. Colgué la foto que me habia mandado Agathe de perfil, hice un
pantallazo y se lo mandé: «Mon coeur n’arréte pas de souffrir, mais je vais tout faire pour aller
mieux. Si ¢a c’est de la merde je prendrai un avion juste pour aller jusque chez toi et te tuer». O
sea, que estaba sufriendo como una desgraciada y que si lo de Tinder salia mal, iba a coger un
avion solo para ir a su casa y asesinarla... A los cinco segundos respondié: «Oh la Ila, espafiola
pirada, veo que has tomado una buena decisién, pero para mi desgracia, te vas a ahorrar el
avion».

Me entr6 una notificacion en la pantalla del teléfono, uno de los chicos que me habian
parecido medio monos me habia «seleccionado» (no sé qué verbo utilizar) a mi también.

Se llamaba Joan Margc, trabajaba poniendo parqué, tenia un béxer y vivia con sus padres. Me
importaba todo dos pimientos. Quedé con él en llamarle al dia siguiente. Si no podia olvidar a
Paul, me iba a follar a otro.

Le conté que iba a un concierto y que el domingo por la mafiana nos podiamos ver.

Me contest6 con un pulgar hacia arriba.

Pues perfecto.

El sdbado por la mafiana habiamos vuelto a la residencia, como era costumbre. Maria nos
recibid con los ojos cerrados, volvia a estar atada. No tenia ganas de interactuar.

Sobre las ocho me fui de casa de Marina, media hora antes habia venido a buscarla su hija en
coche, iba a pasar la noche con ella y sus nietos. Nos besamos, nos despedimos hasta el domingo
después de comer. Era la primera vez que ibamos a estar tanto tiempo separadas. Bromeamos
sobre ello, prometimos soportarlo. Volvimos a besarnos.

Llamé al timbre de Sandra, oi cdmo descolgaba el interfono, of su grito de alegria, no entendi
muy bien lo que dijo, era mas bien una onomatopeya entusiasta, en diez segundos estaba
abriendo el portal.

—Nos lo vamos a pasar en grande.

Me abraz6 saltando como si ya estuviéramos en mitad del concierto. Que result6 no ser para
nada de esos de saltar. Su primo tocaba como bajista en varios grupos y esa noche acompafaba a
una banda de argentinos que tocaban como dioses y que cantaban como los angeles temas
propios que me parecieron maravillosos.

Cenamos algo en una pizzeria del Borne, nos metimos una botella de vino entre pecho y
espalda. Era la primera vez, desde mi regreso, de libertad absoluta y me senti increiblemente
bien, nos hicimos una foto y se la mandé a Agathe, me contesté de inmediato: «Je suis jalouse»,
me abrio el corazén de un pellizco, yo también estaba celosa de todo lo que hacia sin mi, me
mando6 una foto de ella bebiendo vino con algunas de sus amigas del instituto, «Me has cambiado
por cuatro, sales ganando», «Reviens», «Oui, ma douce, je revendrais», «No se escribe asi»,
«Estoy borracha, escribo como quiero», «Vale, loca», «Amuse-toi bien», «Y ti también



diviértete mucho, nos llamamos mafiana», y luego nos mandamos corazones y copas de vino, y
flores, también nos mandamos flores.

Llegamos al local del concierto, no habia mucha gente, se llen6 una hora mas tarde, asi que
elegimos sitio y nos pedimos algo de beber. Sandra estaba enrollada con un tio que a lo mejor
vendria luego con unos amigos. Mir6 su teléfono, si, iban a venir.

—¢De dénde sale?

—De la tltima cena de fin de afio.

—O sea, que llevais un mont6n viéndoos.

—Qué va, hace nada. Nos caimos muy bien, hicimos el tipico grupo de WhatsApp para
organizar qué llevaba cada uno a la cena. Lo pasamos bien, él iba con la novia. Me cayeron muy
bien los dos. De hecho, ella y yo nos pasamos buena parte de la noche charlando. Hace un mes
me escribid. Me dijo que estaba buscando piso y que le estaba preguntando a todo el mundo que
conocia porque tenia mucha prisa por mudarse y no estaba encontrando nada. Yo tengo una
amiga que alquilaba una habitacién, los puse en contacto y se ha instalado con ella. Me invit6 a
una cerveza para agradecerme la ayuda, y acabamos enrollandonos.

Brindamos para celebrar su follahistoria, me miré picara.

—¢Quieres que hablemos de Tinder?

—Si. Mira esta foto.

—iAh!, es mono.

—Si, no esta mal. Hemos quedado en vernos mafiana al mediodia.

—¢Al mediodia? Eso es de antigua.

—¢Si?

—Pero, a ver, ¢t qué quieres?

—No sé, pues un poco de mandanga.

—¢Mandanga al mediodia? Follar al mediodia es de novios.

—¢Qué dices?

—Claro, tia. A ver, hay que quedar por la noche, tomarse una copa, acercarse, ver si te gusta
0 no te gusta, y acabar en una de las casas, y si eso va bien, y los dos queréis repetir, entonces ya
se queda al mediodia.

—Joder, no sabia que hubiera tantas normas.

—A ver, saca tu teléfono. Vamos a seleccionar a todos los que nos gusten.

—Sera a los que me gusten a mi.

—Si, claro.

Obedeci, empezamos a pasar fotografias de tios, una detras de otra, era casi obsceno, era una
tienda de pantalones online pero con relleno. Fue mucho mas divertido hacerlo con ella que sola
en casa. Empezamos a descartar o a seleccionar de forma impulsiva, a veces gritabamos como
idiotas, menos mal que la mtsica previa al concierto sonaba alta.

Apareci6 su primo. Fer. Se sent6 un rato con nosotras. Nos dijo que no estaba nada nervioso,
que cuando acabaran nos podiamos unir a una fiesta a la que iban a ir con los del grupo.
Asentimos. Fer era igual de sociable y de simpatico que su prima, vestia tan rockero de los
ochenta que era inevitable darte cuenta de que él era el Unico de los que estabamos alli dentro



que podia estar capacitado para tocar en ese concierto. Se despidié de nosotras. A los pocos
minutos el duefio del bar subi6 al escenario y los presentd. El bar ya estaba hasta los topes.
Empezaron a tocar y la musica se colé por mi cuerpo llenando cada uno de los espacios por los
que podia colarse; por primera vez no estaba melancdlica, vivi aquel momento al cien por cien,
fui plenamente feliz durante toda la noche y ese espejismo fue el justo descanso a tantos dias de
tristeza y de darle vueltas a la cabeza.

Lleg6 el ligue de Sandra y sus amigos, nos presentamos y, como si todas las piezas encajaran
en el puzle, de manera natural, pasamos una noche increible.

Después del concierto nos fuimos a la fiesta que el grupo de Fer habia organizado en el piso
del cantante para celebrar que tenian una gira de dos meses por toda Espafia en locales pequefios,
pero a los que iba gente muy entendida en musica, eso nos dijeron.

Alli siguieron tocando, Sandra y yo nos levantamos como locas a bailar descalzas encima de
la alfombra del salén al oir los primeros acordes de Afios 80 de Los Piratas; las dos nos
mirabamos a los ojos gritandonos la letra la una a la cara de la otra, sorprendidas de nuestro
propio impulso y de que la otra también lo tuviera, fue como descubrir una parte en comun que
en ese momento nos unié de forma incalculable, saltibamos cogidas de la mano; de pronto
pensé: «Ya tengo cancion, tengo una cancion, no me acordaba de este tema, pero si me pasa
como a Maria, pueden ponerme esta cancion y me acordaré de la universidad, de aquel dia en la
playa con las chicas, del fin de semana en el que nos fuimos a celebrar a una casa rural el
cumpleafios de Cristina». Me senti ligera, me senti Hansel y Gretel dejando migas de pan para
encontrar el camino de vuelta, me senti un poco mareada, noté que todo el mundo miraba
sonriendo nuestro baile de indias pies rojos sobre la alfombra azul marino, abracé a Sandra, grité
de nuevo: «jNo te echaré de menos en septiembre, verano muerto, veré a las chicas pasar, serd
como aquella cancién de los afios ochenta, seré como el tipo que algtin dia fui!». Se acab¢ el
tema, nos sentamos entre vitores y entre polvo de estrellas, me pusieron una cerveza en la mano,
era uno de los chicos del grupo, en ese momento no me acordé de qué instrumento tocaba, solo le
recordé en el escenario, le di las gracias, brindamos, y dos horas después nos besamos de camino
a su casa.

En el taxi, por el tacto de sus dedos, recordé que era el bajista. A los dieciséis afios tuve un
novio que tocaba el bajo, tenia los mismos dedos, las mismas burbujas en las huellas dactilares,
siempre me tocaba canciones de Nirvana, en aquel momento escuchar a Nirvana te hacia
diferente al resto, él no lo hacia por ser distinto, €él era distinto, por eso me gustaba.

Me di cuenta de que como minimo tenia dos canciones mas que afiadir a la lista, Where did
you sleep last night? y The man who sold the world. Me senti algo mas salvada.

Lei la yema de sus dedos con las mias, le acordé de las horas de mi adolescencia que pasé
besandole mientras el CD de Nevermind sonaba sin pausa, me meti6 la mano por debajo de la
camiseta, me retorci de cosquillas, me pidi6 perddn, le agarré la mano y no le dejé sacarla.

El taxista nos mir6 por el retrovisor, le acorralé en una esquina del asiento trasero para salir
de su campo de visién, y una vez solos, con el taxista pero solos, besé cada uno de sus dedos.
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Me desperté en casa de Santi. La casa era un poco fea, eso no me ayudé mucho. Me sentia rara,
si habia pasado una noche tan increible a pesar de estar enamorada de Paul, eso queria decir que
Paul también podia estar viviendo noches como esa con Aline y con otras chicas.

No me servia de nada ese pensamiento, pero no conseguia controlar mi cabeza. Paul
acostandose con otras y besandose con otras. «Para.» No podia. «Para.»

—Voy a bajar a buscar algo de desayuno.

—Gracias.

Me dejo sola en el piso, paseé en bragas por su salén, me sentia la protagonista de un capitulo
de Girls, indagaba buscando algo pero en realidad no me importaba nada, toqueteaba sus cosas y
abria sus cajones, viéndolo todo sin ver nada, arrastré mi crisis personal y mi desidia por el
pasillo; me di cuenta de que el parquetista de Tinder me habia mandado un mensaje para
concretar nuestra cita, me entraron ganas de ir al bafio de lo nerviosa que me puse, fui al bafio,
mi estdbmago estaba peor que mi cabeza, gasté medio bote de desodorante de hombre para que no
se notara y abri la pequefia ventana, me quité el exceso de rimel que me convertia en una especie
de oso panda y volvi al salon. Intenté recuperar la compostura.

Volvi a pensar en Paul, anulé mi cita con el chico de Tinder. «Oh, vaya, me apetecia verte.»
«Otro dia, de verdad, hoy no es buen momento.» «;Te encuentras mal?» Me contuve para no
contestarle algo del tipo «No, no me encuentro mal, simplemente no me apetece nada quedar
contigo», luego me alegré de no haberlo hecho, porque Tinder boy, al ver que no contestaba,
insistio: «gNecesitas algo?». Me tocd y me hundio. «No, tranquilo, nada, te escribo mafiana y
buscamos otro dia, discilpame.» «No te preocupes, hasta mafiana.» En ese mismo momento me
di de baja de la aplicacion y, evidentemente, jamas volvi a escribirle.

Se abri6 la puerta y aparecié Santi cargado con zumos, muffins y cafés para llevar. Volvi a
pensar en Paul haciendo lo mismo por otra chica, senti como me crujia el corazén, me acerqué, le
quité las cosas de la mano y le besé llevandole de vuelta a la habitacion; ya lo he dicho, soy
buenisima obviando cosas, obvié que en cualquier momento podia romper a llorar, la sadica que
habita en mi no iba a permitir que el dolor por Paul ganara esa mafiana, si hacia falta se inmolaba
antes de dejar que la pena ganara.

Después del desayuno, después de charlar y de ver algunos videos tontos en YouTube,



empecé a sentirme mejor, volvimos a acostarnos y, entre el cansancio y el gusto, empecé a
olvidarme de todo lo que tuviera que ver con él. Bajamos a comprar algo para comer, pusimos la
television y nos quedamos fritos y abrazados en el sofa.

Son6 mi teléfono.

—Lu, ;estas bien?

—Si si, voy para alla.

—Tranquila, es que al no saber nada de ti me he preocupado. Te espero en casa, no corras,
ven tranquila.

Santi se desperezo, me mir6 sonriendo.

—¢Todo bien?

—S], es solo que me tengo que ir. ;Puedo ducharme?

—Claro.

Me meti en el bafio, la ducha me salvo, el agua y el olor a jabon y a champti me hicieron
mucho bien, volvi al salén envuelta en una toalla y con la otra a modo de turbante. Santi me
alargo el brazo, le cogi la mano, me llevo al sofa y volvimos a besarnos, y con una lentitud que
no habia existido en los polvos anteriores, empezamos a comernos y a tocarnos mientras mi
turbante se deshacia y el olor a champti lo inundaba todo.

Al acabar volvi a ducharme, solo el cuerpo.

—Si te apetece, esta semana tocamos otra vez.

—Tengo unos horarios complicados.

—Bueno, te aviso y si no puedes, no pasa nada.

—Perfecto.

Me vesti, nos besamos unos diez minutos mas, me fui de su casa. Yo era otra, era una
persona nueva, acababa de estrenar algo que no sabia muy bien qué era.

Triste y contenta, cogi el metro.

Me oli el brazo.

Olia tanto a jabon...

Me senti solo contenta.

Le escribi a Agathe: «Tengo novedades».

Me dijo: «Skype, ce soir».

Y eso hicimos.

Esa noche cenamos en la cocina, le conté a Marina que habia tenido una noche muy divertida
(no entré en detalles, no me pareci6 necesario), se alegr6 mucho. Me habl6 de su fin de semana,
de su noche en casa de Laura, que le gusto estar con sus nietos, que a la mayor la veia poquito
porque estaba en esa edad en la que es sano no querer saber nada de la familia, que su mejor
amiga del colegio habia ido a dormir también el sabado, que estaban en plena edad del pavo, que
el pequefio es un nifio muy dulce y que no veia muy bien a su hija, que iba al psicélogo y que
hacia ver que todo estaba bien, pero que ella sabia que no, que hasta que su hija no encontrara un
novio no iba a estar bien, que ella era asi, y que eso a una madre no se le escapa.



Pensé en todas las cosas que se le escapan a la mia. Hacia muchos dias que no la veia.
Cambié de pensamiento.

—Ella sin un novio se siente muy sola, ¢entiendes lo que te digo?

—Claro.

—A mi me da rabia, me gustaria que estuviera mas tranquila, pero esta obsesionada. Ahora
queda con uno, uno que es dentista se ve; yo la veo mal, no la veo feliz.

—Es dificil ser feliz, Marina.

—No digas eso.

—Por qué?

—Porque no.

Fuimos al salon, nos sentamos en el sofa. Manta y ordenador en la mesilla supletoria.

—Mi Toni es distinto, él es feliz en general. Es verdad que esta con su mujer y que se llevan
muy bien, pero antes de Carol también estaba siempre contento, de arriba para abajo todo el dia.
La tnica pena es que no me haya dado nietos. Que no lo digo por nada, a mi me parece muy bien
que no hayan querido hijos, con el ritmo de vida que llevan es complicado, pero me habria
encantado tener una nieta o un nieto de mi hijo.

—Yo no voy a tener hijos.

—T1 no tienes ni idea, t4 ahora estas triste, pero cuando conozcas a uno que te guste de
verdad, uno que te quiera mucho y que no te haga llorar, entonces ya me diras si quieres hijos o
no.

Me encogi de hombros, la miré diciendo «bueno, ya lo veremos». Nos pusimos otro capitulo
de A dos metros bajo tierra, nos comimos el postre viendo como embalsamaban un cuerpo.
Marina me mir6é muy seria. «Porque sé que todo eso es maquillaje, que si no me sentaria mal el
yogur.» Son6 mi teléfono, era Sandra: «Solo queria saber si sigues viva». «Perdona, si, carifio,
sigo viva.» Le mandé una foto con Marina, las dos en pijama, ella nos mand6 una de vuelta, en
pijama y con un ibuprofeno en la boca. Dijimos que nos llamariamos esa semana para pasarnos
el parte.

—Hay cosas para las que esos cacharros van bien, ;no?

—Si.

—A mi me hubiera gustado poder hablar asi con mi familia, poder mandar fotos y cosas.

—Si quieres, podemos comprarte un teléfono, seguro que con lo que pagas de fijo te entra
una linea de movil.

—No no no, yo no quiero un teléfono de esos. ; Con quién iba a hablar yo?

—Pues con tus hijos.

—Ah... Bueno, eso si. Pero ya los llamo desde casa. Quita, no no, y rebobina, que nos hemos
perdido un rato de historia.

Obedeci, dio igual porque unos minutos mas tarde las dos roncabamos como dos dinosaurias
en el sofa. Nos desperto el ruido de la cuchara de postre cayendo al suelo.

Nos lavamos los dientes, por turnos, Marina no queria que la viera sin su dentadura, y luego
la meti en la cama.

Por la mafiana nos preparamos para ir al asilo de nuevo. Maria habia pasado un domingo



tranquilo, nos la encontramos en la sala comedor, como siempre, en su silla de ruedas, atada, sola
con su revista. Dos mesas a su derecha estaba el abuelo que me habia hablado el dia que Maria
estaba tan mal. Le sonrei y me sonri6 de vuelta. Me hizo un gesto para que me acercara.

—Nena, aqui me roban los calcetines.

No supe muy bien qué decir.

—No, hombre, no, lo habra mirado mal, busque mejor en su habitacién, seguro que estan por
ahi.

Hizo un chasquido con la lengua, me dejo por imposible, pensaria que... En realidad, no
tengo ni idea de lo que pensaria. Rafael. Se llamaba Rafael. Lo supe por la enfermera.

—Eres su hija? ;Eres la hija de esa? —Sefialaba a Maria.

—No, no soy su hija.

—¢Y quién eres?

—Soy una amiga de su hermana.

—Ah.

»¢Y su hija?

—Pero bueno, Rafael, no seas tan cotilla.

La enfermera se acercé a nosotros. Rafael la mir6 muy enfadado.

—No soy cotilla, estoy hablando, ;0 es que no se puede hablar? —Me mir6 muy serio—. En
este sitio no te dejan hablar, y ademas roban.

—¢Quién te roba?

—Y yo qué sé. Si lo supiera, no me robaria mas.

—Bueno, pues vamos a dar un paseo, a ver si encontramos al que te roba.

—No no, yo estoy aqui con...

Fui muy rapida.

—Lu.

—Yo estoy aqui con Lu.

La cuidadora me mir6 intentando descifrar si el anciano me molestaba. Le hice un gesto de
«para nada» y lo dejé conmigo.

—Ya veras que, cuando vayamos a la habitacién, me lo han robado todo.

Marina se acercé a nosotros empujando la silla de su hermana. Yo ayudé a Rafael a
levantarse y salimos al jardin.

—¢Es tu madre?

—No, soy su amiga.

—Ah...

Y asi hasta que nos fuimos.

En el camino de vuelta en taxi, me llamé mi padre para saber como estaba, le dije que muy
bien, le conté nuestra mafiana y le dije que esa tarde ibamos a ir a pasear.

—Dile que se venga.

La mano delicada de Marina me daba golpecitos en la rodilla, asintiendo mientras hacia su
propuesta.

—Espera un momento, papa. ;Qué?



—~Que digo que si quieres, le digas que se venga a pasear.

—¢:Lo has oido?

Mi padre me dijo que si, que lo habia oido y que si que se venia. Cuando colgamos, Marina
me miro, sonri6 y volvié a mirar por la ventanilla.

Su padre siempre estaba de buen humor, era un hombre tranquilo y justo, tenia suficiente con
pasar el dia en el puesto de las verduras y charlar con la clientela y con su madre, siempre hacia
bromas. Después del trabajo, su madre se encargaba de la casa y él hacia «sus cosas con
madera». Figuritas. Le relajaba mucho hacer cosas con las manos, ademas lo hacia muy bien.
Maria habia heredado eso, la mafia, la paciencia. También hacia canastos de esparto. Tenian un
cuartucho que servia lo mismo de alacena que de almacén para sus herramientas. Salia a pasear
con algun vecino, charlaban de cosas de hombres y luego volvia para cenar. Su madre era muy
parecida en caracter, suave, tranquila, nunca los vio discutir, tampoco los vio darse besos, en esa
época la gente era muy discreta, pero ella sabia que eran felices. Marina habia tenido una
juventud muy feliz, la echaba de menos, echaba de menos sentirse bien, ahora se esforzaba, pero
la alegria forzada no pone contenta de verdad. Sin su hermana y sin Antonio nada tenia mucho
sentido.

Yo a mis padres si que los habia visto discutir, a mi madre le hace falta muy poca cosa para
enfadarse, para justificar su necesidad de no hablar con nadie y pasar los dias hacia dentro,
pensando en sus cosas y corrigiendo la manera en la que el resto hacemos las nuestras.

—Avisa a tu madre también.

—No podra venir.

—¢:Como lo sabes?

Pues lo sabia, lo sabia porque la conozco, no conozco lo que hay de piel hacia dentro, pero
conozco lo que hace de ahi hacia afuera. No se relaciona, no se vincula, solo quiere estar
tranquila, que no la molesten, que no le pidan favores, que no le hablen si esta leyendo algo, que
no le hablen si esta mirando por la ventana, que no le hablen si ella no te ha hablado primero.
Todo eso le contesté a Marina.

—Seguro que te quiere mucho.

—No lo creo, Marina. Quererme me querra, supongo, pero no mucho.

Se quedo de piedra. Hubo un silencio.

—MIi padre si que me quiere mucho.

Una sonrisa de circunstancias y mas silencio.

—Ok, maldita espafiola, ; preparada?

—Oui.

—¢Seguro?

Acerco un papel al objetivo de la camara. Era un localizador, el corazén me dio un vuelco,
apart6 un poco mas el papel y pude leer algo mas, «Paris», «Barcelona», «17.45»...

—¢Quééé?



—:Hoy?

—Si, querida, hoy.

Me eché a llorar, Agathe también, yo estaba fregando los platos de la comida, me senté en
una silla y apoyé el teléfono entre las mandarinas del frutero. Entr6 Marina asustada, pensando
que me habia cortado. Se acerc6 y me puso la mano en el hombro.

—¢Qué ha pasado?

—Coucou, Marina.

Busco la voz que oia y que sabia que no era mia, vio el teléfono, vio la cara de Agathe en la
pantalla, dijo hola con la mano y me apart6 el pelo de la cara.

—¢Qué ha pasado?

Le expliqué que Agathe llegaba aquella misma tarde por sorpresa. Se llevo las manos al
pecho, suspiro.

—Estais chaladas, ¢sabéis el susto que me acabais de dar?

La abracé por la cintura, estaba de pie justo enfrente de mi, me rode6 la cabeza con los
brazos y me acaricio el pelo. El tiempo habia pasado a una velocidad trepidante, hacia muy poco
que nos conociamos, pero el espacio entre nosotras era cada vez mas pequefio, no habia
incomodidad en la cercania ni en las muestras de afecto y salia sin mas.

—:Doénde se va a quedar? —me pregunto.

—Tengo una habitacién en un hotel del centro.

—De eso ni hablar. —Mir6 a la pantalla—: La cama de Lu es de matrimonio. Cabéis las dos.

La miré cortada.

—Hablo con tu hija...

—T1 no tienes que hablar con nadie, esta es mi casa.

—Acabo de hablar con tu padre —interrumpié Agathe.

—¢Con mi padre?

—Si, me ha dicho que le has invitado a pasear. No ha sabido qué decirte para no fastidiar la
sorpresa, pero llegara mas tarde, conmigo, insistio en ir a buscarme al aeropuerto.

—:Mi padre?

—Si.

—¢:De dénde has sacado su teléfono?

—Paul.

—Ya...

—1I1 vient me chercher a dix-neuf heures et on va directement chez Marina.

—¢Qué dice?

—Que mi padre la va a buscar al aeropuerto y vendran a tu casa.

—Ca va, Marina?

—¢:Eh?

—~Que si te parece bien.

—Si si, sabd.

—Attends! Tu padre te ha llamado para saber si estarias en casa, queriamos darte una
sorpresa, jqué ganas de verte! Cuelgo, que tengo que buscar la puerta de embarque.



Volvimos a pegar gritos las dos, Marina me mir6 desde el marco de la puerta.
—Habra que comprar algo de cena, ;no?

Llamé a mi padre enseguida. «Gracias, papa.» «De nada, carifio.» Le pedi si podia ir con él a
recoger a Agathe al aeropuerto, pasé a recogernos por casa de Marina. Les presenté, la ayudamos
a sentarse en el asiento del copiloto, yo me senté detras y nos pusimos en marcha.

Marina y mi padre charlaban conmigo y entre ellos, me dio mucha pena pensar que Paul
nunca habia conocido a mi padre, tenia su teléfono porque mi padre insisti6 en tener otro nimero
en el que localizarme, por si el mio se rompia o se perdia o lo que fuera.

Unas Navidades estuvo a punto de venirse conmigo a Barcelona, pero tuve una discusién
absurda con mi madre por teléfono, decidi que en vez de pasar alli una semana, solo pasaria con
ellos Nochebuena y Navidad; el dia 26 por la mafiana ya estaba volviendo a Paris.

Pasamos el resto de las fiestas juntos en casa, con Agathe, y unos dias con su familia, en el
sur de Francia, en una casa preciosa, la casa de su abuela, Mamie, todos la llamaban «mamie»,
yo también. Esos dias en el campo tuve la sensacion de estar viviendo dentro de una tipica
pelicula francesa, todo el dia vestida con jerséis de lana gruesos, olor a lefia, comidas y cenas en
mesas grandes de madera, vino, cigarros, conversaciones de horas. Paul, que me abrazaba por la
espalda y me besaba en la cabeza. Sus primos, sus hermanos, sus padres. Yo nunca habia
disfrutado de ese tipo de reuniones en mi familia, esos dias fueron un regalo.

Pensé en todo eso mientras seguia la conversacién entre mi padre y Marina; en alguin
momento, mirando a la carretera, me encontré a mi misma reflejada en el retrovisor, diminuta,
nerviosa. Me miré con detenimiento, me acordé de cuando era pequefia, de los viajes en coche
con mis padres, del silencio. De cuando les pedia que pusieran mi cinta y mi padre la ponia.
Parchis. Me sabia todas las canciones de memoria, las cantaba sin equivocarme en una sola
palabra. Mi madre normalmente se quedaba dormida, y mi padre y yo hablabamos y cantabamos.

—¢Verdad?

—¢:Eh?

—~Que digo que hemos ido a comprar algo mas especial para cenar.

—Ah..., si, hemos ido a comprar.

Y ellos siguieron charlando y yo segui viajando en el tiempo dentro de ese coche. Volvi a
pensar en Paul y volvi a pensar que si quisiera arreglar las cosas de verdad, estaria escribiendo
mas o que habria venido por sorpresa, igual que Agathe. Eso me puso triste, pero me negué a
dejar que me jodiera un momento tan increible como ese. Puedo parecer una pesada, pero hacia
poco que me habia separado, hacia todo lo que podia por estar bien.

Aparcamos el coche y fuimos a la puerta de llegadas. Me acordé de cuando yo habia llegado
hacia un mes y medio, de mi madre y del trayecto en coche a casa de Marina, de la soledad que
senti en aquel momento; volvi a pensar que el tiempo iba pasando y que tenia que tomar una
decision. Tenia que decidir si regresaba a Paris o si me instalaba en Barcelona, pero tenia que
volver libremente a alglin punto para poder empezar bien.

Las puertas automaticas se abrian continuamente, veia gente y rostros, y mis ojos engafiaban



a mi mente, los nervios no me dejaban ver con claridad, y confundia sin parar a todo el mundo
con Agathe, hasta que dejé de equivocarme, y Agathe y yo nos vimos mientras ella cruzaba la
puerta arrastrando su maleta, me acerqué a ella y la abracé hasta estrujarla.

—:Ddnde esta mi pancarta de bienvenida?

Mi padre y Marina se acercaron a nosotras, hice las presentaciones y caminamos de vuelta al
coche. Desde que nos montamos en la parte trasera hasta que llegamos al piso de Marina, no nos
soltamos las manos. Mi padre saco su equipaje del maletero. Nos despidio.

—Hay cena de sobra. Puede subir, si quiere.

Mi padre me mir6 interrogativo.

—<Claro, papa, unete.

Se fue a aparcar el coche y nosotras subimos al ascensor. Marina estaba cansadisima, la
obligamos a sentarse en el salon, dejamos la maleta en mi cuarto y empezamos a poner la mesa.
Estuvimos poniéndonos al dia hasta que llegé mi padre.

Nos sentamos a cenar, servi el vino que habiamos comprado. Brindamos por las sorpresas,
bebimos y charlamos; en un momento dado mi padre habl6 de mi madre, «Dice que vengais a
comer mafana, que asi le presentas a tu amiga». Se me hizo muy raro, miré a Agathe, se encogio
de hombros dandome la libertad absoluta para decidir, mi padre puso cara de «inténtalo», dije
que al dia siguiente por la mafiana les confirmaria. Seguimos charlando y cenando. Pasado un
rato mi padre se fue a su casa, acompafié a Marina a su habitacion y la ayudé a cambiarse
mientras Agathe se ponia comoda en mi cuarto.

—¢Puedo pedirte una cosa?

—Claro.

—Ve mafiana a esa comida.

—No puedo, trabajo.

—Yo no sé lo que pasa con tu madre, pero no seas tan dura, mafiana después de la clase de
natacion me llevas al centro en el que come Rita. Llamaremos a primera hora para que me
guarden plaza, luego volveré con ella paseando. Te esperaré en casa. Ve a la comida.

—Es que...

—Es que leches. ;Me vas a dar ese gusto?

—Si...

—Pues hala, a la cama, que mafana sera otro dia.

—DBuenas noches.

Agathe me esperaba en la cama, en chandal y con la botella de vino en la mano, me mir6
arqueando mucho una ceja, haciéndose la sexi, me mori de la risa, me meti bajo el edredén y me
pegué a ella. Nos acabamos el vino y hablamos hasta las dos de la madrugada. Nada era diferente
pero habia muchas cosas que contarse.

—J’espere que hayas traido bafiador.

—DPas... Pour quoi?

—NMafiana vamos a nadar.

—Quoi?

Nos habiamos tumbado cara a cara, la miré a los ojos y la mandé callar.



—NMuchas gracias por venir. No sé como explicarte lo feliz que soy ahora mismo.
—Espafiola dramatica, no sabes beber.
La abracé y la besé. Nos dormimos en un pispas.
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Fue una semana muy intensa: con la llegada de Agathe me monté en una noria emocional, su
presencia me hacia profundamente feliz, pero, a la vez, tenerla cerca revoluciond la supuesta
estabilidad que estaba consiguiendo con mi vuelta a Barcelona, mi dia a dia con Marina dejaba
de tener sentido, todo parecia absurdo y la sensacion de estar perdiendo el tiempo me oprimia el
pecho, tan solo a ratos, pero no podia negar que me ocurria; lloré y rei como una desequilibrada
durante esa semana.

Por un lado estaba recuperando la estabilidad emocional, estaba bastante mejor que cuando
llegué y vivir con Marina me estaba haciendo mucho bien: las conversaciones con ella, el tiempo
que pasabamos juntas, incluso sin hablar, me estaban cambiando. Me sentia mas fuerte, mas
segura de mi misma, no sé explicarlo muy bien, y al mismo tiempo, no podia evitar pensar que
estaba alli porque me habian colocado alli, quiero decir que mi madre me habia colocado alli. Yo
solo necesitaba un poco de distancia con Paul para ver si le echaba de menos, o tal vez para ver
si €]l me echaba de menos y se arrepentia de haberme pedido un tiempo, espacio. «Je crois que je
ne t’aime plus.» Me fui a Paris huyendo de Eric, me vine a Barcelona huyendo de Paul, me
instalé en casa de Marina porque mi madre huia de mi. Y yo, ¢qué queria yo? Pero como estaba
tan ocupada, no pensaba en eso, pero como estaba Agathe, no pensaba en eso, pero como tenia
miedo, no pensaba en eso.

Era martes y nos tocaba natacion, Agathe nos esper6 en la cafeteria de enfrente, al salir nos
fuimos a casa, Marina se qued6 KO después de la comida. Yo habia decidido que necesitaba un
dia mas para prepararme psicologicamente para ir a comer a casa de mis padres, comimos las tres
juntas en casa. Agathe y yo nos hicimos un café en la cocina y charlamos. Paul le habia escrito
aquella mafiana preguntandole por mi, queria saber como me habia visto, si estaba bien.

—¢Qué quieres que le diga, ma belle?

—No sé, no entiendo lo que hace, no sé si sigue viéndose con ella, no sé si quiere que
volvamos a intentarlo, no sé qué demonios quiere.

—Et toi? Qu’est-ce que tu veux faire?

Otra vez la maldita pregunta, ;qué queria yo?

—No sé, yo quisiera viajar en el tiempo, que nada de esto estuviera pasando, seguir en Paris;
yo era feliz, todo iba bien, habia encontrado mi sitio, Agathe.



—Oui, ya lo sé. Pero tu sitio sigue alli, si tu veux.

—No, no sigue ahi, mi sitio también le incluye a él, a mas cosas, pero Paul era parte de mi
espacio, de mi casa.

—Necesito un cigarro.

—No se puede fumar aqui.

—Vamos a la ventana de tu habitacion.

Cogimos las tazas y los cigarros, nos asomamos a la calle, las cortinas nos cubrian por detras,
una cabafia de lino blanco, un lugar seguro en el que hablar de cosas que dolian; con ella siempre
hay belleza en todo lo que hace, no sé si es su magnetismo, no sé si es su manera de sacar el
humo por la boca, su manera de relativizar las cosas a base de charlas acompafiadas de vino o
café...

No sé si es algo que solo yo veo en ella.

No volvimos a sacar el tema de Paul.

Todavia teniamos tres dias por delante para darle vueltas.

—Estas bien aqui?

—S], estoy bien, mejor que en mi casa.

—Al final, no hemos ido a comer.

—No, iremos mafana. Es la primera vez que mi madre invita a una amiga mia a comer, te
puedes sentir especial.

—C’est mon charme, baby —dijo sonriéndome y cogiendo mi mano.

—Sera.

Son6 mi teléfono, era Sandra, le conté la visita sorpresa de Agathe, le resumi la noche con
Santi, «Oh, pues si estas con tu amiga, no te preocupes, ya hablamos cuando se vaya», «No no,
0s quiero presentar, veAmonos esta semana», «L.os chicos vuelven a tocar el jueves, insisten en
que vayamos. Bueno, Santi le ha insistido mucho a mi primo para que te convenza». Me gustd
escuchar eso, le dije que miraria mis horarios con Marina, que no prometia nada pero que lo
intentaria.

—¢Te apetece?

—Pues claro, espafiola loca, ;0 te crees que he venido aqui a pasarme el dia con gente de
ochenta afios?

Nos dio un ataque de risa, lo dijo con esa mirada suya cinica, nos reimos mucho; a ella le
daba igual ir al concierto, quedarse en casa o no salir de la habitacién, ella solo queria que
estuviéramos juntas, yo lo sabia de sobra. Me pasé el brazo por el cuello, me atrajo hacia ella y
me beso en la cara. Cerré los ojos.

Si, Paris si era la ciudad del amor.

Empezamos a oir los pasos de Marina por el pasillo, el sonido metalico del andador seguia un
ritmo constante y lento, desde que habiamos empezado con la natacién lo utilizaba menos,
salimos de detras de las cortinas y la vimos entrar en la habitacion con cara de suefio.

—Nadar va a acabar conmigo.

—Pas du tout, en dos semanas mas seras una sirena. Estoy segura.

—:Bajamos al paseo y buscamos a Rita?



Eso hicimos, salimos a pasear por el barrio, nos la encontramos sentada en un banco, leyendo
una propaganda que le habian dado en la farmacia. La guard6 en su bolso.

Le presentamos a Agathe y volvimos a contar el viaje sorpresa, a Rita le entusiasmo la
historia, sentamos a Marina con ella y nosotras nos fuimos al supermercado a comprar algo para
cenar. Hablamos de su trabajo, de sus ligues, me ensefié su pagina de Tinder, las fotos de los tios
con los que habia quedado, me cont6 cosas de las chicas de la escuela, elegimos un vino que ella
conocia y que hacia mucho que no tomaba, compramos algo de pescado para Marina y
decidimos que nosotras pediriamos japonés. Volvimos a por ellas, acompafiamos a Rita hasta su
puerta y fuimos hacia casa.

Una vez alli, a Marina le pico la curiosidad por la comida japonesa, queria probarla, asi que
congelamos el lenguado y pedimos nuestra cena por teléfono, pedimos noodles por si el pescado
crudo le daba mucho «reparo» (dijo ella). Nos pregunté que qué eran, se lo explicamos.

—No sé yo si espaguetis de noche me van a sentar bien. —No estaba muy convencida pero
confié en nosotras—. Venga, da igual, pedid lo que querais, siempre estoy a tiempo de hacerme
un pan con tomate.

Abrimos el vino y nos sentamos a la mesa, Marina prefiri6 agua, «Es que siempre tenéis una
excusa para abrir un vino»; empezamos a charlar, le conté la posibilidad de ir al concierto el
jueves, le dije que llamaria a su hija para ver si podiamos organizarnos, nos dijo que no nos
preocuparamos, que se podia quedar en casa sola hasta que volviéramos, que no se estaba
muriendo, leche, que saliéramos a bailar y a divertirnos ahora que atin éramos jovenes.

Lleg6 la cena, le explicamos como coger los palillos, al tercer maki Marina tenia un dominio
mas que aceptable de «los palos», le gustd bastante la comida, era maravilloso verla disfrutar de
un sabor completamente nuevo, ella siempre tan expresiva; se metia los trozos en la boca y nos
miraba con los ojos muy fijos, supongo que era la manera de sentirse menos sola durante la
experimentacion, queria compartir todos los descubrimientos con nosotras, y tanto Agathe como
yo la observabamos con toda la curiosidad del mundo, con cierta tensién también, esperando
adivinar en cada gesto si disfrutaba o no con la cena. Le poniamos wasabi en pequefias
cantidades, la ayuddbamos a elegir las mejores piezas, «Saca el cacharro y hazme una foto»,
queria ensefiarsela a su hijo, le dije: «Vamos a hacer algo mejor», grabamos un video y se lo
mandé a Toni. A los diez segundos recibimos un video de él en el que aplaudia y le prometia
llevarla a cenar al mejor japonés de toda Barcelona.

Marina estaba feliz. Agathe y yo también. Disfrutamos la cena acompafiandola en su primera
degustacion asiatica, charlamos sobre Paris, Valencia, los hombres, «Y tu, tienes novio?». «No,
yo espero a uno bueno de verdad.» Nos hablé de su juventud, de cuando conoci6 a Antonio, de
su hermana y su cufiado. Nos cont6 que ella y Maria se llevaban tan bien como nosotras, que no
eran solo hermanas, que eran muy amigas, que la echaba mucho de menos. Que se sentia muy
sola sin ella.

A Marina la visita de Agathe también la removié un poco. Recogimos las bandejas vacias y
los palillos, nos pidi6 que los fregaramos y los guardaramos, le prometimos que con cada pedido
le mandarian un par para cada comensal, «Ah, pues entonces los tiramos, ¢no?». Asi que eso
hicimos, nos pusimos cémodas y cuando nos disponiamos a poner un capitulo, Agathe exclamo



como una loca: «;Qué hacéis viendo esa serie tan vieja?». «No sé, a nosotras nos gusta.» «No no
no, Marina, tu as confiance en moi?» «Oui», dijo Ourl; nos sorprendié tanto a las tres (a ella
misma la primera) que nos entro la risa, «De aqui salgo bilingiie». Agathe cogid el ordenador, se
lo puso en el regazo, fue al buscador de nuestra cuenta en HBO, escribi6 Big, Little, Lies. Volvio
a dejar el ordenador en la mesa.

—La empecé el otro dia, no me importa volver a ver el primer capitulo otra vez, pero no
vamos a ver esa serie de hace doscientos afos.

—Salen disparos?, porque si salen disparos y cosas asi, luego me cuesta dormir.

—Ne t’inquiete pas, Marina, no sale casi nada.

La miramos, ella asintio, le dimos al play, nos quedamos embobadas viéndolo. Al acabar,
Agathe nos miré con esa cara suya de interrogacion, levantando una ceja mucho, sabiendo que
habia triunfado su propuesta y que ya estabamos enganchadas. Nosotras le dimos la razén. «Me
he ganado un cigarro», se fue a la ventana de mi habitacién, yo ayudé a Marina a acostarse y
nosotras nos metimos en la cama.

—NMafiana si no quieres venir a la residencia, puedes quedarte en casa.

—No no, vendré con vosotras. ¢ Estda muy jodida la hermana?

—Un poco. Alzhéimer.

—Oui, je sais, comme ma mamie.

Su abuela habia muerto antes de conocernos nosotras, a veces hablaba de ella, no mucho,
pero hablaba, por eso no queria que viniera con nosotras, no queria que se abrieran antiguas
heridas.

Me sonri6 entendiendo mi preocupacion.

—NMe ha vuelto a escribir Paul.

—Dile de mi parte que si quiere saber como estoy, que me llame.

—Tres bien.

Escribi6 el mensaje en su teléfono, escribe tan rapido que a veces me deja alucinada.

—:Ya?

—Ya.

—Joder, qué velocidad.

Se agacho a coger algo que tenia al lado de la cama, se incorporé alzando la botella de vino
de la cena con un gesto solemne, triunfal, me miré orgullosa y propuso un brindis.

—Por Tinder.

Le di un manotazo y le robé la botella, esperaba algo mas épico, pero entendia el mensaje
perfectamente, entendi lo que queria decirme, que me lo pasara bien, que hiciera lo que tuviera
que hacer, que no esperara a nadie, que viviera mi vida y que fuera yo la que tomase las
decisiones. No hacia falta que dijera todo eso, la conozco de sobra, sé lo que piensa y cdmo
enfrenta las cosas. No conozco a mucha gente con la capacidad que tiene Agathe para aceptar lo
que trae la vida, transformarlo y utilizarlo como motor, como punto de arranque. Me quit6 la
botella.

—Tengo otro brindis.

—A ver.



—Por la comida de mafiana.

Se rio como una hiena.

—Te odio.

—Ok... Mmm, pour le début de la paix.

—El inicio de la paz, dice, no sé qué me da mas miedo.
—Tranquila, me tendras a tu lado.
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Al entrar en la residencia nos volvimos a encontrar con Rafael, iba por el mismo pasillo que
nosotras pero a un ritmo mas pausado. Cuando pasamos por su lado nos mir6 mucho, como si
alguna parte de €l nos conociera, nos saludo con la cabeza, sin mucha conviccién pero queriendo
ser educado por si acaso. Me acerqué a él, le di los buenos dias. Mir6 a Marina, mir6 a Agathe,
me volvio a mirar a mi.

—Me roban los calcetines.

—No puede ser.

—Te digo que me roban los calcetines.

—Luego le acompafio a Direccion a poner una denuncia.

Hizo un ruido de los suyos, uno de esos chasquidos con la lengua, volviendo a dejarme por
imposible, neg6 con la cabeza mientras avanzaba lentamente sin soltar la barandilla. Me despedi
y alcancé a las chicas.

Maria estaba en su silla, era miércoles, tocaba peluqueria; Marina cogié los mangos de la
silla de ruedas y despacio la llevo hasta el lavacabezas. Las peluqueras nos saludaron sonrientes.
Llevan ahi desde que abri6 el asilo, tienen su propio negocio pero los miércoles por la mafiana
estan ahi, contratadas. Paulina y su hija Silvia.

—iAnda, Maria, qué bien acompafiada que vas siempre!

Maria cerr6 los ojos dejandonos bien claro a todas que esa conversacion le importaba mas
bien poco y que no tenia ningunas ganas de que le dijéramos cosas.

—Bueno, mujer, no te enfades, vamos a lavarte la cabecita y a dejarte bien guapa. Tt duerme
si quieres.

Marina la miraba preocupada, me dio golpecitos en el hombro.

—¢Cuando llega tu amigo el médico con el que tenemos que hablar?

—Vuelve el viernes.

—A ver qué dia puede recibirnos.

Asenti, hablaria con Arnau para reunirnos con él lo antes posible. Maria movia la cabeza de
un lado para otro y decia «cofio» cada vez que sentia un cambio de temperatura en el agua,
Marina se acerco a cogerle las manos, se miraron durante unos segundos mientras le acariciaba la
cara a su hermana, Maria volvié a cerrar los o0jos y a desaparecer para el resto de los presentes en



la sala.

En la puerta, apoyado en el marco, nos miraba Rafael. Agathe me hizo un gesto de que salia
fuera a fumar. «gEstas bien?» «Oui oui, ¢a va.» Al salir por la puerta Rafael la agarr6 del brazo.
«¢Qué hay hoy para comer?» Le mird sin saber qué responder, y sin pensarlo demasiado y con
mucho acento francés, dijo: «Paella». Supongo que fue lo tinico que se le cruzoé por la cabeza.
Rafael puso cara de sorpresa, Agathe me mir6 fugazmente, vi cémo los ojos se le encharcaban de
lagrimas.

Sali detras de ella.

Agathe se habia criado con su abuela, los padres trabajaban mucho, la abuela vivia con ellos,
yo, ya lo he dicho, nunca llegué a conocerla, la he visto en fotografias y alguna vez Agathe se ha
emocionado al hablarme de ella. Durante un tiempo, cuando ella era una nifia, compartieron
habitacion, después de que muriera su abuelo, de él apenas se acuerda. Fueron inseparables hasta
que lleg6 la adolescencia y ella empezo6 a pasar mas horas fuera de casa al salir del lycée. Para
ella fue muy duro verla enfermar y perder la cabeza.

Sali al patio a buscarla, no estaba, una de las chicas de la residencia me sefial6 la puerta, la
encontré sentada en las escaleras, fumando y llorando, me senté a su lado.

—Lo siento...

—NMe parece fatal que hayas venido a Barcelona a montarme numeritos...

Nunca la habia visto asi de jodida, asi de triste, me dio un golpe con su rodilla en mi rodilla,
aproveché para rodearla con los brazos, nos quedamos asi un buen rato. Se fumo todo el cigarro
en silencio. No hacia falta decir nada.

—Elle me manque beaucoup...

Le limpié las lagrimas de la cara.

—Te odio, hasta cuando estas hecha una mierda estas guapa. Si no te apetece que vayamos a
casa de mis padres, anulo la comida.

—Buen intento, pero no te libras, petite pute.

—Qué pena...

Volvimos a entrar. Maria ya estaba delante del espejo, se miraba en él fijamente mientras
Paulina le peinaba con cuidado el cabello hiimedo; a Marina le habian puesto una silla a su lado,
intentaba coger de la mano a su hermana, pero Maria retorcia la mufieca hacia dentro y con
fuerza intentaba zafarse de los mimos de su hermana. Al final, Marina se dio por vencida, se
resigno y le soltd la mano. Maria siempre habia sido la mas arisca de las dos, la menos carifiosa.

Barcelona, 1938

16 de marzo, cumpleafios de su madre. Su padre habia llevado alcachofas del puesto, se
habian sentado alrededor de la mesa, las dos habian ayudado a pelarlas, tenian diez y once afios,
arrancaban las hojas de las alcachofas.

—Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere...

—Tienes novio?



—:Ni fii fii fii?

—Maria...

Sofia miraba a su hija reprobando la mofa a su hermana.

—iEs que lo pregunta todo!

—Porque es mas pequeiia.

—iNo es tan pequefia!

—A ver si va a resultar que eres una panfila y una antipatica.

Marina record6 a su hermana retandola con la mirada, como diciendo «te vas a enterar». Su
padre lleg6 por detras, llevaba una bolsa con habas peladas, habia estado en la puerta,
desgranandolas a la fresca, las dej6 sobre la mesa y con sus manos gigantes cogi6 las dos cabezas
infantiles, las hizo mirarse a los ojos. Maria miraba al suelo.

—NMariaaa... No me hagas perder la paciencia.

Se miraron.

—Daos un beso.

Maria se acercé a Marina dejandose besar, pero sin mover un solo musculo de la cara.
Marina le dio un beso.

—Ahora tu.

Y Marina se acerco a su hermana, le puso la mejilla en los labios, y Maria, acorralada y
enfadada, le dio un beso haciendo mucho ruido. Cuando su padre se dio la vuelta se limpi6 los
morros y le sacd la lengua.

Sofia se acerco a ella.

—Te he visto, pide perdon o se lo digo a tu padre.

Pidi6 perdon y, cabreada como una mona, sigui6 pelando alcachofas.

A la mafiana siguiente ni su padre fue al mercado ni ellas fueron a la escuela, los italianos
bombardearon Barcelona destrozando el centro de la ciudad; en los dos dias que dur6 la ofensiva
murieron unas mil personas.

Marina no quiere pensar en eso, no le gusta hablar de la guerra, pero no puede evitar
acordarse de que el 17 al mediodia las obligaron a meterse en su habitacion para que hicieran la
siesta. Algunos vecinos se habian reunido en el saldn de su casa, cada uno habia llevado una silla
y algo para compartir, hablaban de muertos y escuchaban la radio. Muerta de miedo, se meti6 en
la misma cama que Maria e intentaba cogerle la mano, y también ese dia su hermana retorcia la
mano como una lagartija para fastidiarla y hacerla chinchar.

Hasta que entré la Paca llorando a gritos, la Paca, que habia perdido a su marido y a su
cufiado por las bombas, la Paca, que entré gritando como una loca, la pobre. Oyeron las sillas
arrastrarse por el suelo, pasos de alpargatas corriendo hacia ella, mujeres llorando y hombres
aporreando mesas, oyeron «Rapido, un vaso de agua», oyeron como le daban tortazos en la cara
para que volviera en si, oyeron cémo alguien hablaba de Miguel, el hijo, «¢Ddnde esta tu
Miguel?», «Carmen, vete a buscar al nifio, hay que buscar al nifio», los gritos de ella, y mas
cosas oyeron...

Cuando se quisieron dar cuenta, tenian los brazos entrelazados y estaban cogidas de las
manos y Maria habia dejado de chinchar y le decia: «No llores, que estamos en casa, ti no



llores», y se sorbieron los mocos para dentro, y se callaron como muertas y sus manos no se
soltaron hasta que subieron a buscarlas.

Mira al espejo, ve a su hermana, tiene el pelo seco, los ojos cerrados, la boca entreabierta, le
pasa los dedos por los labios para que la cierre.

—Cofiooo.

—Hija, qué mania te ha dado ahora con las palabrotas.

—Ni fii fii fii fii...

Dejamos a Marina en el casal del barrio, habiamos llamado por la mafiana para reservarle
plaza a la hora de la comida, Rita se puso muy contenta al vernos entrar, nos hizo gestos con la
mano mientras se acercaba a nosotras con sus brincos de cigiiefia, las acompafiamos a su mesa,
Rita le dijo a gritos a la camarera: «jHoy viene mi amiga y se sienta conmigo!». La chica asinti6
sonriendo, en la misma mesa se sentaba el matrimonio con el que siempre comia, él apenas veia,
ella estaba un poco sorda.

—Venga, idos ya, no hagais esperar a tus padres.

—Luego te recogemos aqui?

—No no, yo no me quedo sentada en esta silla como un pasmarote. Cuando termine de comer
me voy para casa dando un paseo.

—¢Seguro?

—Y tan seguro, estoy a diez minutos de casa a paso tranquilo.

Los cuatro nos despidieron con entusiasmo. Al pasar por la puerta vi que Agathe paraba en
seco y vi también como el cocinero sacaba el cuello por la puerta para mirarla.

—C’est mon charme, chérie...

—Oui oul, je sais...

Cogimos el metro. Paul me llam6 por teléfono, me quedé blanca, «;Qué hago?». «No sé,
descuelga, ;no?» Me hice la fuerte, la verdad, es que ni pensé, las ganas de escucharle deslizaron
mi dedo por la pantalla.

—Hola.

Me habl6 del trabajo, me conté que habia una gotera en el dormitorio, me pareci6 casi
poético, me dijo que se habia encontrado con Christof, el guia aleman que trabajaba conmigo,
que le habia preguntado por mi pero que no habia encontrado la manera de contarle lo que nos
habia pasado («;Lo que nos ha pasado?», pensé que era gilipollas, «Lo que te ha pasado a ti,
putain», pero me callé, no lo dije). Debo admitir que Agathe tenia la oreja pegada al teléfono por
la parte de atras y que yo subi el volumen al maximo para que no se perdiera detalle. Me contd
que tenia un puente de cuatro dias, que habia empezado a hacer crossfit; las dos nos miramos con
cara de flipadas y en mi interior senti una profunda pena ante la transformacion en un cliché de
ese hombre que me habia parecido tan increiblemente tinico hasta hacia unos meses.

Me pregunt6 por mis cosas, «Todo bien», no quise entrar en detalles, dije que todo bien,



estaba muy nerviosa, no sabia qué mas decir. Nos despedimos torpes y colgamos, me entré un
cabreo enorme, después de hablar con él estaba mas confundida. Me volvi a preguntar: «Td ¢qué
quieres?, ti ;qué quieres?».

—Pobre, estaba nervioso.

—Agathe, de pobre nada.

—Relax, chérie, il était nerveux, comme toi.

—Para esto no hacia falta que llamara.

—Attends, on va boire un verre de vin avant d’aller chez tes parents.

Eso hicimos, a nosotras el vino nos funciona para todo, nos metimos en un bar antes de subir
a comer, Agathe pidi6 dos rosés, nos dijeron que tururd, que blanco o tinto, «Blanco muy frio».

—:Mejor?

—Pues no.

—Bebe mas.

—Es que no le entiendo. ¢Por qué no dice nada?

—No lo sé. Tendriais que veros.

—Yo no me pienso mover de Barcelona.

—Bueno, algtin dia tendras que volver a Paris, yo también vivo alli, ¢sabes?

—Ya lo sé, y tengo que recoger un montén de cosas del piso.

—No pienses en eso ahora.

—~Quiero que venga a buscarme y a pedirme perdon.

—~Cuidado con lo que deseas...

—:No crees que sea lo mejor?

—Yo qué sé. Pero sigues sin decir lo que td quieres hacer, hablas de lo que él tiene que
hacer, ;qué decision has tomado tu?, ¢quieres estar con €él?, ;es eso lo que quieres?, ;quieres
seguir trabajando en lo de los guias?, ¢quieres un trabajo nuevo en Paris?, ;en Barcelona?, ;qué
quieres?

Me la quedé mirando con un nudo en el estémago, cogi el teléfono, marqué. «Sandra, nos
vemos mafiana en el concierto. Vale. Si si, viene Agathe también. Perfecto, ¢en qué sala es? Ah,
vale..., vale... Hasta mafiana. No, tranquila, luego le escribo y le aviso de que iré. Si, ok, hasta
mafiana.» Le di el dltimo trago al vino. «Tu ;qué quieres?»

—~Quiero que mafana bailemos como locas, quiero volver a follarme al musico, quiero que
sea divertido, quiero que la comida dure poco y quiero la paz en el mundo. Invito yo.

Mi madre abri6 la puerta, me parecié que sonreia, crei que estaba borracha, o que me lo
inventaba, borracha yo, no mi madre. Hice las presentaciones.

—Llegais tarde.

Booom. Agathe, que estaba pegada a mi, me pellizco el codo, entendi lo que queria decirme,
le sonrei, «Lo siento», entramos, mi padre nos esperaba al final del pasillo, justo a la entrada del
comedor, abri6 los brazos, me acurruqué en él, me olié la coronilla, aspird fuerte, me dijo al
oido: «Hueles a vino», le miré a los ojos, sin abandonar el refugio de sus brazos y me puse el



indice en los labios, suplicando su silencio, me dio por imposible y abrazé a Agathe.

Me hacia muy feliz verle querer a mi amiga, no sé exactamente por qué, pero me hincho el
corazon verlos a los dos asi de carifiosos el uno con el otro.

Mi madre nos miraba sentada ya a la mesa, nos unimos a ella y empezamos a repartir la
comida. Ensalada en el centro, berberechos y aceitunas en platitos, patatas fritas y vino y agua,
para empezar. Para abrir boca.

—Gracias por el apéro.

—De nada. Bueno, asi que has venido por sorpresa.

—Si.

Nos miramos y nos sonreimos. Si soy sincera, yo atin estaba asimilando que Agathe estuviera
en Barcelona.

—¢Y qué tal por aqui?

—Muy bien.

—Hablas bien el espafiol.

—Ufff..., tengo mucho que ameliorar, pero lo estudié en el lycée y veraneaba en Espafia.

—Ah...

Mi padre propuso un brindis por Agathe, por haber cuidado de mi en Paris. Brindamos.

—¢Como os conocisteis?

—En la escuela donde estudié.

—A mi siempre me hubiera gustado hacer lo que td has hecho, carifio, viajar a un pais...

—¢Ah, si?

Mi madre conseguia que con una pequefia intervencion se acabaran las ganas de hablar de mi
padre, la hubiera fulminado con la mirada, pero Agathe volvia a estar pellizcAndome el brazo con
disimulo, me olia la tia, olia cada reaccién mia incluso antes de que yo fuera consciente de lo que
me estaba pasando por dentro.

—¢Adonde te gustaria ir, papa?

Agathe me soltd, mi padre miraba su plato, levant6 la vista, su cara de resignacion me cerr6
el estomago.

—A muchos sitios.

—DBueno, dime uno, el que mas te apetezca.

—No sé...

—Seguro que si sabes.

—Bueno, a ver, Australia. Me encantaria ir a Australia.

—A mi también me encantaria ir a Australia.

—Pues mira, os podéis ir juntos. ¢ Habéis acabado con esto?, ¢traigo ya la comida?

Mientras lo decia, ya se habia levantado y recogia nuestros platos. Mi padre se levanté a
hacer lo mismo, pero ella le puso la mano en el hombro y le hizo sentarse, «Tu cuida de nuestras
invitadas». Mi madre entré6 en la cocina, él nos mir6 y nos sonri6. Creo que estaba tan
acostumbrado a sus desplantes que ni siquiera le afectaban, para él todo eso era normal. Le
sonrei.

—¢Qué vais a hacer hoy?



—Hemos estado en la residencia esta mafiana.
—Es muy fuerte estar ahi.

—¢Como esta la hermana de Marina?
—¢Quién es Marina?

—Mama...
—Ah... Claro, si si. Esta contenta contigo, ¢verdad?
—Si.

—Yo creo que ya la quiere como a una hija, es imposible no querer a Lu.

—Co6mo me alegro.

El aire se podia cortar con un cuchillo. Agathe y yo empezamos a clavarnos las rodillas la
una a la otra; si esos golpes se pudieran traducir a algin idioma, vendrian a ser algo asi: «Perdon,
no lo he podido evitar», «Tranquila», «Vale vale», «Comemos y nos vamos», «Si si, nos vamos
de aqui».

—¢Que si te pongo mas?

Del susto me atraganté y empecé a toser como si fuera a morirme, Agathe empez6 a darme
palmadas fuertes en la espalda, me tuve que levantar e ir al bafio y escupir lo que tenia en la
boca. Volvi a la mesa con los ojos llorosos y casi fuera de las cuencas, me dio la risa, mi padre
me miraba asustado.

—¢ Estas bien?

—Si si... Eh..., no, no me pongas mas.

Nos volvimos a sentar los cuatro, la cosa se destensd. Mi padre y Agathe se encargaron de
eso. Llegd la hora del postre, mi padre habia ido a comprar unos pasteles que a él le encantan,
«No te puedes volver a Paris sin haber probado esto», eran saras, a él le vuelven loco. Vi a mi
madre sonreirle por primera vez en mucho tiempo. Nos comimos cada uno la nuestra.

Entre las dos recogimos la mesa, mis padres se sentaron en el sofa esperando el café que
habiamos prometido preparar.

—Wow, chérie, es mucho mas heavy de lo que habia imaginado.

—Creo que eso no es muy bueno.

—En serio, tia, estoy un poco alucinada.

Aparecié mi madre por la puerta.

—Si necesitais ayuda, me la pedis.

—No, tranquila.

Volvid a desaparecer.

Metimos los platos enjuagados en el lavavajillas, hicimos el café, lo servimos y estuvimos un
rato mas con ellos, sobre las cinco de la tarde salimos por la puerta. Estabamos agotadas y
necesitabamos una siesta. Nos fuimos hacia casa.

Marina estaba en la mesa leyendo un folleto de una tienda de muebles, la saludamos, oimos
una segunda voz, nos asomamos al pasillo, Rita venia hacia nosotras colocandose la falda, salia
del bafio, habia acompafiado a Marina a casa y se habian estado tomando un poleo menta en el
salon.

Rita nos conté todo lo que habian comido como si hubieran ido al Bulli, con ese entusiasmo



que la caracteriza; nosotras contamos nuestro menu.

—Abh..., pues muy bien también.

—Si si, muy bien.

—¢Y qué tal con tu madre?

—¢Qué le pasa a tu madre, nena?

—Uy, Rita, ojala pudiera responderte a eso.

—Ay, yo no sabia que estaba enferma.

—No, no esta enferma. Nos llevamos regular.

—Ah...

Se hizo el silencio. Marina me mir6 a los ojos, vio mas alla, mas adentro, como el dia que
llegué a su casa, me hizo un gesto frunciendo algo el cefio y haciendo una pequefia negacion con
la cabeza, «No le des vueltas», le dije que no con mucho convencimiento.

—Vamos a dar un paseo.

Agathe y yo nos miramos reventadas, nos levantamos, Rita se agarr6 a su brazo, Marina al
mio y paseamos por el barrio como si nos perteneciera. Dimos un paseo largo y luego nos
sentamos en uno de los bancos. Antes de que cerraran las tiendas acompafiamos a Rita al
supermercado, como llevaba todo el dia fuera de casa no les habia podido llevar los tuppers a sus
gatos, y dijo que si se iba a casa, sabia que no podria dormir pensando que no habian comido por
su culpa. Ante tal amenaza, no fuimos capaces de dejarla sola.

La acompafiamos al parque, les dimos las latas, se acercaron a nosotras nada mas vernos
aparecer, hay que aclarar que Rita iba haciendo el ruido tipico para llamar a los gatos y los
llamaba por sus nombres, se lo comieron todo, se restregaban por nuestras piernas.

—Ay, Rita, quitame estos bichos, que a mi me dan miedo.

—Pero cémo te van a dar miedo, si son mas buenos que el pan.

Y los gatos venga a rodearnos y a maullarnos. Miré a Marina, estaba pasmada viendo cdmo
Rita achuchaba y besuqueaba a su manada.

—Pero ;como les das besos?

—Pues porque son mis nifios.

—Mis nifios, dice.

Recogimos las latas vacias, las llenamos de agua en la fuente, les dimos agua y cuando
acabaron de beber, las tiramos a la papelera y nos fuimos.

Volvimos dando un paseo.

Rita y Marina iban delante, nosotras detras.

Me acordé de la historia que me habia contado Marina, me imaginé a Rita yendo cada dia a
llamar a su puerta para hacerla salir a la calle después de la muerte de Antonio. Pensé en su buen
coraz6n y senti mucho amor por esa mujer que se habia resignado a no poder tener hijos y que
criaba gatos para dormir sus tristezas.

Recibi un wasap de Santi.

«Se ve que vienes mafiana... emoticono sonriente con gafas de sol.»

«Se ve que si... Emoticono cohete... Nooo. Emoticono corazén.»

—NMierda mierda mierda, soy gilipollas.



—¢Qué pasa?

No le podia contestar, tenia que solucionar eso, no tenia tiempo que perder, un audio, YA, UN
AUDIO YA.

«Santi amigo primo Sandra escribiendo.» Si lo habia registrado asi porque conozco a otro
Santi y no queria cagarla, qué irénico.

Empecé mi speach: «Perdona, me he equivocado, queria mandarte un cohete pero tengo..., le
he dado al corazdn, es que en mi tablero de emoticonos habituales (mientras mandaba eso vi
como me entraban tres caritas lanzando besos de corazén, mierda todo mal, TODO MAL), eso, que
en mi tablero de emoticonos que utilizo normalmente estan al lado, y bueno, eso, nada, que te
veo mafiana, que un beso».

Agathe me miraba alucinada.

—Puta espafiola loca.

Se lo expliqué todo, y si, nos reimos a carcajadas.
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El jueves estuvimos todo el dia con Marina, fuimos a hacer la compra, dimos paseos, vimos mas
capitulos de los que nos recomendaba Agathe, hicimos su maleta; el viernes por la noche se
volvia a Paris y queriamos dejarlo todo preparado. Cuando hubimos cenado las tres, nosotras dos
salimos disparadas hacia la sala del concierto.

Fuimos todo el trayecto en metro cogidas de la mano, sentadas la una al lado de la otra, mi
cabeza en el hombro de Agathe, su cabeza sobre la mia. La semana habia pasado volando, ella se
iba, yo me quedaba, no queria quedarme, tampoco queria irme, pensé en Paul, pensé que a él le
habia tocado la parte facil, él se quedaba en el piso que compartimos, con los muebles que
compramos a medias (no hablo en un sentido econé6mico, a mi eso me da igual, hablo del valor
sentimental de las cosas), seguia teniendo su trabajo, su pandilla, su lugar.

Yo me habia vuelto, no tenia nada, tenia a mi padre, a Sandra y a Marina, pero poco mas, mi
situacion laboral no tenia mucho sentido, yo habia estudiado, me habia formado, era enfermera,
soy enfermera, mi amiga del alma vivia en otra ciudad, ya ni siquiera conocia sitios a los que
salir a bailar en Barcelona, solo conocia los clubs de Paris. El pecho me apretaba, estaba
realmente enfadada.

—¢En qué piensas?

—¢Te parezco una cobarde?

—M e pareces una tarada.

Me abrazé y me eché a llorar sin hacer ruido.

—¢Otra vez?

—Si, otra vez.

—¢Qué pasa, chérie?

—Que te vas.

—Lu, yo lo que mds quiero en el mundo es que vuelvas a Paris y que estemos felices alli
pase lo que pase con Paul, pero no voy a condicionar tu decision, tienes que estar calmada y
decidir. Yo no me voy a ir de Paris, yo siempre estaré ahi, decide tranquila. Y si te quedas en
Barcelona, nos visitaremos y nos emborracharemos en dos ciudades preciosas.

—No me basta.

—Eternelle insatisfaite!



—Paul...

—Arréte.

—Ya, pero...

—Non, arréte. On va danser, nos lo vamos a pasar bien, amor, no tenemos tiempo para
hablar de Paul, solo nosotras, tus amigos, bailar y punto.

Dijo todo esto limpiandome las lagrimas y los churretones de rimel. Sacé su pintalabios y me
puso dos puntos rojos en las mejillas, con los dedos los difuminé, me pinté la boca, me solt6 la
coleta, me atuso el pelo, me sac6 la camisa de dentro de los pitillos, abri6 los ultimos botones e
hizo un nudo con las puntas, me abri6 los botones del cuello, me subi6 las mangas.

Sali de ese vagon de metro convertida en Vanessa Paradis, era lo mas chic de toda Barcelona,
después de Agathe, y fuimos en busca de Sandra, que ya me habia escrito tres veces
preguntandome por donde ibamos.

Cruzamos uno de los semaforos del Paralelo corriendo, el aire me entr6 de nuevo en los
pulmones con facilidad, me senti fuerte, me senti libre y senti el silbido de Sandra que nos
esperaba en la puerta del garito.

La sala estaba llena, nos pusieron un sello enorme en el antebrazo porque estabamos en la
lista de los musicos, podiamos entrar y salir sin problemas, no pagamos entrada, las cervezas
eran mas baratas.

—Je me sens comme une vache maintenant.

Sandra me mir6 pidiendo traduccion simultanea. «Que se siente como una vaca.» Y entonces
le hizo el gesto de cuando marcan el ganado en respuesta a lo que habia dicho Agathe, se
cayeron bien desde el minuto uno.

Los chicos salieron al escenario. Santi se colg6 el bajo, buscé con la mirada, sé que me
buscaba, me empecé a reir. El dia que me quedé en su casa, intentando encontrar una camiseta
para mi, para dormir, estuvimos revolviendo su armario, sac6 una horrorosa, me la dio, le dije
que ni para dormir me la pondria, me cont6 que durante un tiempo habia sido su camiseta
favorita y que en sus primeros conciertos se la ponia. Le dije que entendia que no hubiera vuelto
a hacerlo.

La llevaba puesta, seguia buscando entre el publico, levanté la cerveza y el brazo, salté (la
sala no estaba tan llena), nos vimos, y con los ojos sefiald su outfit, levanté ain mas la cerveza
brindando con él, por su coraje.

Bailamos, hablamos mucho durante el concierto, fuimos y vinimos de la barra y del bafio sin
parar, salimos fuera a fumar algunas veces, yo me sentia un poco la reina del lugar. Es agotador
vivir en mi cabeza, eso si que es crossfit y no lo que hacia Paul.

Volvimos a entrar cuando estaban presentando a la banda, era el cierre del concierto,
aplaudimos como locas. Nos lo estdbamos pasando muy bien, al poco rato se nos unieron los
chicos, hicimos las presentaciones. Santi lleg6 el tltimo, se acercé directo y me planté un beso
en la boca agarrandome por la cintura. Estaba recién duchado después del concierto, se habia
puesto otra camiseta, no me dio opcion a plantearme si queria o no queria besarle en publico, su
determinacion me parecié sexi, la forma en la que me cogié hizo que muchos flashbacks de la
noche que habiamos pasado juntos invadieran mi cabeza, tuve mas ganas de besarle, pero no lo



hice.

Le presenté a Agathe. También se cayeron bien. Son una panda muy simpatica, se acercaron
algunas personas a felicitarlos, se hicieron fotos, nos hicimos fotos, seguimos bebiendo. A la una
de la madrugada empez6 a pinchar una discjockey, los chicos tenian mucha hambre, salimos a la
calle y comimos algo.

Alrededor de las dos volvimos a entrar en la sala, unas luces fucsia y moradas daban vueltas
alrededor de mi cuerpo, el color me envolvia, me senti entrando en una nueva dimension.
Levanté mucho la cara, como si los rayos de colores pudieran tostarme la piel igual que lo hace
el sol, sonrei de verdad, desde dentro, la musica habitaba todos mis 6rganos. Agathe me abrazo
por la cintura y senti su cara en mi espalda, achuchandome por detras. Santi se gir6 para
comprobar que avanzabamos con ellos, abri los ojos y le pillé mirandonos, a él le dio igual,
siguié haciéndolo de forma tranquila, las dos nos acercamos a él. Soné Hey boy hey girl de
Chemical Brothers y la sala al completo grit6 a la vez, salté como una atleta. Santi seguia
mirandome, avancé hasta él, iba cogida de la mano con Agathe, le adelantamos por los laterales,
él queddé en medio, nos soltamos las manos al notar su barriga y volvimos a juntarlas cuando
sentimos su espalda, me giré para mirarle, era como si en una pelicula fantastica acabaramos de
atravesarle el cuerpo con los brazos, pero su cuerpo seguia entero, se dio la vuelta, se puso detras
de mi y me levanto por los aires. Al notar que Agathe y yo seguiamos unidas como siamesas, la
levant6 un poco a ella también con el otro brazo. No era un tio especialmente grandote y fuerte,
pero la euforia es poderosa, verle jugar con nosotras me hizo besarle, mucho, le besé mucho.
Agathe se tapo los ojos y los tres nos reimos. Nos depositd en el suelo y salimos disparadas a
buscar a Sandra.

Esa noche bebimos mucha cerveza, bailamos y nos comunicamos con los cuerpos mas que
con palabras; yo no conocia tanto a los otros chicos, Agathe solo me conocia a mi, todo el mundo
estaba bailando su propio baile, era como estar drogados, pero sin estar drogados. El nivel de
endorfinas que generamos esa noche como grupo es digno de estudio, los temazos ayudaron
bastante.

En un momento de la noche Santi me abrazd y senti electricidad por todo el cuerpo, todo el
caos me tenia a flor de piel. Me susurr6 al oido: «Vente a dormir a casa», me di la vuelta, le
conté que era la ultima noche de Agathe en Barcelona y que iba a pasar la noche con ella. «Ah,
claro, joder.» Volvimos a besarnos. Fui al bafio con las chicas. Nos hicimos fotos las tres juntas.
Luego, cuando Sandra entrd a hacer pis, Agathe y yo nos hicimos una foto abrazadas, esa foto es
la que tengo aun de fondo de pantalla en el teléfono. Estamos guapas de pura felicidad.

A las cinco de la madrugada se acab6 lo que se daba, a mi me quedaban tres horas de suefio,
en realidad menos, a las ocho tenia que estar en casa de Marina, ayudarla con el desayuno e irnos
a la piscina.

—Nos tenemos que ir.

—Pero ¢cdmo vamos a ir asi de borrachas, Lu?

Se acerco Santi.

—¢Os unis?

—Yo me tengo que ir a dormir pero, Agathe, si te apetece, vete a bailar mas con ellos.



—No no, me voy contigo.

—Por nosotros no es ningtin problema.

Le conté la situacion.

—Muy fécil, os vais a mi apartamento, dormis alli, ti a las ocho menos cuarto coges un taxi.
Cuando yo llegue, me acuesto en mi sofa y ti, Agathe, cuando quieras te vas.

—Me sabe mal.

—A mi no.

Y me puso las llaves en la mano.

—No me dejéis tirado en la calle. Si os vais antes de que vuelva, estoy jodido.

Prometimos ser buenas personas, nos despedimos del grupo, quedamos con Sandra que nos
llamariamos al dia siguiente, Santi y yo volvimos a besarnos, nos metimos en un taxi y recibi un
wasap con la direccién exacta.

—Oh la la... C’est trop mignon.

Cogi aire y asenti, si que era un tio mono, en todos los sentidos, estaba cansada y pensar en
que ella se iba me ponia melancélica, asi de golpe; ya lo he dicho, vivir en mi cabeza es
agotador.

Llegamos a su apartamento. Fuimos al bafio, las dos nos estabamos meando, le cedi el primer
puesto a ella, nos quitamos la ropa, nos lavamos la cara con su jab6n de mano, revolviendo en
los cajones encontramos aloe vera y nos lo pusimos, convencidas de que nada malo podia venir
de esa planta milagrosa.

Fuimos a la cocina, nos comimos dos trozos de pan con aceite y dos yogures y nos metimos
en la cama.

Le mandamos una foto de las dos con dos de sus camisetas dentro de su cama lanzandole un
beso.

Nos mand6 un video de todos saludando con las manos, uno de los chicos grit6: «Bon
voyage», y entonces todos lanzaron besos al aire. Volvi a sentir pena por su marcha.

Eran las seis, puse el despertador a las siete y media y caimos rendidas.

Cuando sond, sali al pasillo en busca de mi ropa, Santi dormia en el sofa y encima de la mesa
del comedor habia una bolsa enorme con cruasanes y un zumo de mango.

Me quité la camiseta y empecé a vestirme, sali despacio con mucho cuidado de no
despertarlos y con un cruasan gigantesco en la boca, me hice una foto en el ascensor y se la
mandé al teléfono: «Tienes un gusto terrible para las camisetas, pero eres bastante guay». Me
parecié que «guay» era una porqueria adolescente, pero asumi que mi cerebro no daba para
mucho mas en ese momento, me meti en otro taxi y llegué a casa de Marina cuando ella se
levantaba de la cama.

—¢Como lo habéis pasado?

—Muy bien.

—Preparada para nadar?

—Si, pero necesito un café primero.



—Y o empiezo a prepararlo, ;pones el pan en la tostadora?

—Voy.

—:Y Agathe?

Me entraron dudas, no sabia si contarselo, habia un salto generacional grande y no queria que
tuviera una impresion equivocada de las cosas, pero cuando me di cuenta de que mi pausa se
alargaba demasiado y que necesitaba contestar ya, respondi la verdad. No tenia energias para
inventar nada.

—Se ha quedado a dormir en casa de un amigo mio.

—¢Va a venir a la piscina?

—No creo, cuando salgamos de alli la llamamos a ver por donde esta.

—Muy bien. Voy a cambiarme mientras sale el café. ;Lo vigilas t4?

—Si si.

Se quedo tan pancha, a Marina no se le movio6 ni un pelo de la ceja. Tampoco entiendo qué
motivo me llevo a pensar que le pareceria mal, en el tiempo que llevabamos de convivencia
habiamos tenido charlas sobre muchos temas y nunca habia tenido la sensacién de ver el mundo
desde dos posturas tan distantes. Volvio a entrar con el bafiador debajo de su pantal6n de chandal
de algodon negro y su jersey fino de color rosa maquillaje.

—Yo, que no me habia puesto pantalones en la vida, y mirame.

—:No?

—:Y0?, qué va... Antonio siempre me vio con falda o con vestido.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo, apaga el fuego, anda.

—Y si hacia mucho frio, ;también en falda?

—Por supuesto, pero con medias.

—Ya ya, pero que dan frio.

—Pues si que eres tu floja.

—¢A qué hora vino Laura?

—La llamé y le dije que no hacia falta que viniera.

—¢No ha dormido aqui al final?

—No.

—Pensé que se quedaria a pasar la noche.

—Para ella es un engorro levantarse y no tener sus cosas, tiene que ir al trabajo, no es
comodo. Y ya te lo he dicho, yo no me estoy muriendo, chica.

—Yaya...

—Venga, comete las tostadas, que si no, nos va a dar un corte de digestion.

Eusebio 1lamo al timbre y nos metimos en su coche. Podria haberme dormido con la cabeza
contra el cristal, la luz fria de la mafiana me templaba los parpados, atin con los ojos cerrados era
como si el mundo entero fuera una gran bola roja por dentro, «¢Estaré viendo la parte interna de
mis parpados?»... Eusebio me sacé de mis pensamientos.

—Asi que fuisteis a bailar.

—Si.



—Di que si, hay que bailar mucho y hay que disfrutar mucho.

Supuse que él estaria pensando en su hija. Senti lastima por ella, y por él también, me cabreé
conmigo misma por perder el tiempo pensando gilipolleces cuando habia gente postrada en una
silla de ruedas; luego fui mas benévola conmigo y entendi que yo me sentia como si hubiera
perdido un miembro de mi cuerpo, venia de una amputacion, podia sentir a Paul a mi lado,
formaba parte de mi dia a dia, pero en realidad ya no estaba, el sindrome del miembro fantasma,
asi que tenia un poco de derecho a la melancolia.

Volvi a pensar en la hija de Eusebio, no habria tenido novios, no se habria besado con nadie,
;o si?... Tuve ganas de conocerla, no sabia si podia comunicarse o si se la entendia.

Nos despedimos en la puerta de los vestuarios.

—Pero entonces ¢su hija puede hablar?

—A ver, no habla, pero si quieres la entiendes.

—Pero no se puede mover nada.

—Un poco la cabeza y las manos.

—Joder.

—Si, hija...

—Tiene mi edad, ;verdad?

—~Quizas es algo mayor que ti. No estoy segura.

Pasamos las puertas giratorias enfundadas en nuestros bafiadores y en nuestros gorros de
silicona de colores fosforescentes. Me notaba cansada y a la vez sentia felicidad por sentir ese
cansancio; después de la conversacion sobre la hija de Eusebio, notar mi cuerpo, para bien o para
mal, era una especie de placer extrafio. Marina seguia agarrandose fuertisimo a mi mano hasta
que se agarraba a las de su monitor. «Estas cacharras se resbalan como el demonio.»

Meterme en el agua fue una sensacion maravillosa, volvi a sentir cada parte de mi cuerpo: las
axilas, la parte de atras de las rodillas, las plantas de los pies, las ingles, era como si un montén
de manos llenas de aceite me acariciaran, las zonas que menos tocaba normalmente disfrutaban
el doble del contacto con el agua, me senti afortunada. Ahi abajo los sonidos eran como la
llamada de un dios marino, «Uno, dos, tres, muy bien, cogemos los manguitos», estaba en la
tripa de una ballena y me fastidiaba tener que salir a la superficie para coger aire, era el paraiso,
mis muslos se rozaban uno contra otro al avanzar, todo era un masaje.

Pensé en Agathe, en la suerte de haberla conocido, de tenerla en mi vida, me volvi a sentir
libre, fuerte, como la noche anterior cruzando aquel semaforo con ella. Un silbido volvié a
apartarme de mis pensamientos, saqué la cabeza, vi al grupo de Marina con los manguitos
puestos, en la zona que no cubre, me sali del agua para verlos con disimulo, simulaban las
brazadas que uno hace al nadar pero haciendo pie, todos imitaban a su monitor, era una especie
de coreografia de ballet.

Miré a Marina, estaba feliz, poco a poco cogia confianza y le perdia el miedo a nadar sola; al
final todo es cuestion de eso, de tiempo, paciencia y confianza.

«Pues aplicate el cuento», me dije a mi misma.



Al salir de la piscina tenia mensajes de Agathe y de Santi, me habian escrito los dos. Ella iba
camino de casa y nos esperaria en el bar de enfrente, Santi me deseaba un bonito dia. Paul estaba
en linea. Si, antes de contestar a Santi miré si Paul estaba en linea. Luego contesté, emoticono
sol, emoticono flor, emoticono beso. Nada del otro mundo, ya lo sé.

A las siete de la tarde teniamos que estar en el aeropuerto. Mi padre insistié en llevarnos en
coche, pero antes comimos en casa con Marina, ella se qued6 haciendo su siesta pospiscina y
nosotras nos fuimos a tomar un café juntas y a pasear. Nos acercamos hasta una tienda que le
habia gustado a comprar un vestido que habia visto mientras nos esperaba esa mafiana y luego
nos tomamos dos chupitos de licor de hierbas con mucho hielo en el bar de Manolo.

Volvimos a hablar de todo, de los planes que podiamos hacer juntas, y sofiamos con mi
posible vuelta a Paris. Algo achispadas, regresamos a casa, dejamos las maletas preparadas y
acompafiamos a Marina al paseo. Rita y otra vecina estaban en un banco, las dejamos ahi
charlando de sus cosas. Rita prometi6 acompafiarla a casa y quedamos en encontrarnos alli tan
pronto como dejaramos a Agathe en el aeropuerto. Marina y ella se abrazaron y se despidieron
entre promesas de volver a verse. Rita se levant6 para abrazar a Agathe y nos fuimos a buscar las
maletas.

En el coche nos sentamos las dos detras.

—Pap4, me sabe mal, pareces un taxista.

—No seais tontas.

Estuvimos haciendo ver que todo nos daba igual, que no nos daba pena separarnos, que
estabamos por encima de eso, que la distancia no nos daba miedo, que no estadbamos jodidas, nos
hicimos bromas brutas en francés, prometimos hablar en cuanto Agathe llegara a su apartamento.
De pronto se puso seria.

—Ce gargon est amoreux de toi, Lu, fais attention.

Asenti si, iba a tener cuidado. Yo no queria hacerle dafio a nadie. Mucho menos a Santi, pero
que existiera me hacia mucho bien en ese momento. Intenté quitarle peso al asunto.

—No eres la Unica irresistible, querida.

—Je sais...

—J’ai moi aussi un certain charme, chérie...

Me empez6 a cantar flojo nuestra cancion, me hice la irresistible a propésito; siempre que
una de las dos estaba muy guapa, o ligaba, o se sentia sexi, la otra le cantaba esa estrofa de la
cancion de Axelle Red Sensualité, con voz rasgada y con unos gestos que ya habiamos aprendido
a base de repeticion...

J’aime, j’aime
tes yeux, j’aime ton odeur...

Si saliamos a bailar y alguno se ponia a ligar con Agathe, yo me acercaba por detras del
chico, sin que me viera, y le hacia el playback gesticulando muchisimo con la boca pero con otra
cancion completamente distinta sonando, era nuestra broma privada preferida. Cuando Paul nos
veia, se partia de risa; incluso cuando alguien se acercaba a intentar ligar conmigo, Paul y Agathe
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cantaban para mi detras del muchacho en cuestion, s
coreografia.

, Paul también se habia aprendido la

Tous tes gestes en douceur
lentement dirigés.
Sensualité.

Llegaba nuestra parte preferida; me uni a cantar con ella, levantamos mas la voz y
gesticulamos como divas, no nos olvidemos del licor de hierbas que corria por nuestras venas y
de la necesidad de distraer nuestras cabezas hasta la despedida.

Ouh, stop un instant.
J’aimerais que ce moment
fixe pour des années

ta sensualité.

La cantamos entera.

Cuando llegamos al aeropuerto volvimos a fingir normalidad, ella y mi padre se despidieron,
«Voy al aparcamiento, no te preocupes, no hay prisa», yo la acompafié dentro. Asenti y arrastré
su maleta, como si después de eso Agathe no se fuera a meter en un avion para irse, como si
entrara en un supermercado, como si esa maleta fuera un carro de la compra, como si no hubiera
dolor, obviando que no sabiamos cuando nos ibamos a volver a ver; si, soy pesada, lo siento, sé
que ya lo he dicho, pero soy buenisima obviando cosas.

—Yo puedo.

—Y yo.

Sacamos su tarjeta de embarque y la acompafié hasta que ya no me dejaron acompafiarla mas.

—Gracias por venir.

—DMlerci a toi, chérie. Me he divertido mucho.

—Y yo.

Nos abrazamos, no lloramos, estuvimos una eternidad muy corta fundiéndonos en ese abrazo.
Nos apartamos y nos miramos a los 0jos, nos sonreimos.

—Allez, je dois partir.

Se alej6, nos estuvimos diciendo adids con las manos sobreactuando a cada curva que daba el
cordon de la fila de espera.

Vi como cogia su teléfono y al segundo sond el mio.

—Vete ya, espafiola, me va a crujir el corazén.

Me cay6 una lagrima, senti mucho amor, la miré, me mir6é y me fui hacia la puerta. La
cancion de Axelle Red volvié a sonar en mi cabeza, toda no, solo dos lineas: Ouh, stop un
instant, j’aimerais que ce moment..., verdaderamente me hubiera encantado que aquel
momento... La puerta giratoria me escupi6 a la calle, la musica par6 y Barcelona me volvié a
parecer igual de dolorosa que el dia que regresé con el corazon hecho afiicos.
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En el coche me esperaba mi padre. Cuando entré y me senté me despeino la cabeza mientras me
ataba el cinturon de seguridad.

—¢Te llevo a casa de Marina?

—No.

Busqué en mi teléfono el wasap que me habia mandado Santi la noche anterior con la
direccion de su casa, se la lei a mi padre.

—Llévame aqui, tengo que recoger una cosa.

Puso la direccion en su GPS y encendio la radio, «Llora tranquila», sus palabras dispararon
mis lagrimas, en algunos semaforos me cogié de la mano y poco a poco fui aflojando. Cuando
llegamos a casa de Santi, me pregunto si queria que me esperara.

—No, papa, gracias por todo.

Al lado de la porteria habia una tienda de alimentacion, entré, compré yogures y llamé al
timbre.

—¢Si?

—Policia de camisetas.

Abrio, me esperaba arriba, en el quicio de la puerta. Me vio acercarme con los yogures en la
mano y me mir6 arqueando mucho las cejas, preguntando divertido.

—:Y eso?

—Anoche nos comimos tus yogures, no quiero que vayas contando por ahi que soy una
gorrona.

Entramos, cogi6 los yogures, iba a decir algo pero le corté.

—Me tengo que ir en media hora, tengo que volver con Marina. No estoy en mi mejor
momento, Santi, no soy yo del todo, estoy en plena separacién y ni siquiera sé si voy a quedarme
en Barcelona. Estoy muy triste porque Agathe se acaba de ir y lo tnico que me va a salvar hoy es
que nos besemos, y si nos acostamos, mejor, pero me apetece besarme contigo, aunque antes
quiero dejar muy claro que no soy nadie que merezca mucho la pena en estos momentos de mi
vida.

—Me parece bien todo menos lo dltimo, pero no voy a discutir ahora porque solo tenemos
media hora.



Fuimos a su dormitorio, puso el despertador treinta minutos mas tarde y no dijimos una sola
palabra. Al acabar, nos quedamos los dos mirando al techo, tranquilos, desnudos, respirando
acompasados, senti la mano de Santi cogiendo la mia, le miré, él tenia los ojos cerrados, veia su
perfil tranquilo, veia como su pecho se hinchaba y deshinchaba al compas de su respiracion.
Observarle me calmd, senti que la lentitud de sus pulmones apaciguaba mi tornado interior, abri6
los ojos al tiempo que gir6 la cara para mirarme. En ese momento sono el despertador. Se dio la
vuelta para apagarlo. Su espalda me parecié confortable y bonita, empecé a acariciarla con la
yema de los dedos; Santi se quedé quieto, vi como se le ponia la piel de gallina, fui mas lenta en
mis movimientos.

—No te vayas a pensar que me esta gustando.

—No no, para nada.

—No te vayas a creer que me esta dando gusto ni nada parecido.

—No no.

Se dio la vuelta, volvia a estar completamente preparado para la accion, me besd, me hubiera
pasado toda la noche ahi, sin comer, sin beber, sin nada mas que hacer que lo que estdbamos
haciendo. Me separé.

—Me tengo que ir.

Me mir6, cogi6 aire, lo soltd6 despacio por la boca, haciéndose el maestro zen. Estaba
tumbada encima de él, me recogio6 el pelo, lo apart6 de mi cara, volvié a besarme, «Vete de aqui,
corre, vete de aqui», solt6 mi pelo y volvimos a besarnos.

De camino a casa me acordé de las primeras veces con Paul. Me acordé de cuando me
quedaba en su apartamento y se levantaba a media noche para traerme un vaso de agua, me
acordé del primer regalo de cumpleafios, me acordé de las notas de amor en el espejo del bafio,
me acordé de nuestras primeras vacaciones juntos, me acordé de las noches con él y con Agathe,
de nuestras salidas a bailar, me acordé de cuando se murié su tia y pasamos toda la noche
abrazados hablando de cosas importantes, porque la muerte siempre llena la cabeza de preguntas
y de convicciones, me acordé del fin de semana que fuimos a aquella casa en el campo con sus
amigos, me acordé de cuando empecé a sospechar que pasaba algo con Aline, me acordé de
cosas que mejor no acordarse, me acordé de cuando me fui a Paris por primera vez... Levanté la
cabeza y miré a mi alrededor: los edificios, los semaforos, las parejas con carrito, los ancianos,
las persianas de los negocios que se bajaban. Pensé en muchas cosas, pensé en tantas cosas que
me meti en el metro y llegué a casa de Marina sin apenas darme cuenta.

—Perdona, el vuelo se ha retrasado.

—He puesto verdura a hervir.

—Le queda mucho?

—Le debe de quedar unos veinte minutos.

—Pues me doy una ducha y cenamos. ¢ Quieres ducharte?

—Mafiana por la mafiana mejor.

—Vuelvo enseguida.

El agua me dej6 como nueva, me unté el cuerpo con crema hidratante, me puse sérum en el
pelo y otro tipo de sérum en la cara, me corté las ufias, me puse colonia encima del pijama, que



es algo que solo hago cuando: (a) me siento muy bien, (b) necesito sentirme muy bien.

Marina estaba poniendo la mesa, la ayudé, me miré y me dio una palmadita en la cara, leia en
mis o0jos, yo no me escondia con ella. Le di un abrazo y la obligué a sentarse en la silla, servi la
cena y me conto6 su tarde con Rita. De repente, mirando a su plato, me dijo:

—Siempre he pensado que Rita estuvo un poco enamorada de Antonio.

—¢Qué?

—FEs normal, Antonio era mucho hombre.

—Pero ¢por qué dices eso?

—~Cuando se qued6 viuda, lo pasé muy mal, yo no le hacia mucho caso a la pobre, me caia
muy bien, nos conociamos de toda la vida, yo a su marido le tenia mucho aprecio, era un buen
hombre, pero si soy sincera yo a ella no le hice mucho caso; tampoco es que fuéramos amigas
amigas, éramos vecinas. Cuando perdi a Antonio me di cuenta de lo mal que se pasa, y cuando la
vela venir una tarde detras de otra para ver como estaba me di cuenta, me dije a mi misma: «Esta
mujer sabe por lo que estoy pasando, esta mujer sabe de verdad las pocas ganas de levantarme
por las mafianas que tengo... Claro, ella lo ha pasado también, pero yo no le eché cuentas...». No
sé, no lo pensé, no es que me diera igual, es que no lo pensé. Luego me di cuenta. La pobre Rita,
sin hijos, sin nadie. Antonio me lo decia: «He visto a Rita en el paseo, hemos estado hablando,
esta fastidiada la pobre», y yo pensaba: «Pues bueno, lo normal, lo que toca, se le ha muerto el
marido, ;como va a estar? Pues no va a estar bien». No sé explicarlo, habia una parte de mi que
no se enteraba de lo que eso significa. Antonio era mas comprensivo con esas cosas, era muy
sensible, lloraba més que yo con las peliculas. El si hablaba con Rita, alguna tarde la habia
invitado a casa a tomar café, «Me he encontrado con Rita en el ambulatorio, le he dicho que pase
esta tarde a tomar el cafelito», y yo pensaba en que no sabria qué decirle, en el engorro de tener a
alguien triste en casa; ;qué se le puede decir a alguien que se ha quedado sola? Pues nada, no se
le puede decir nada, ahora lo sé, nada de nada. Vino un dia. Antonio y ella hablaron mucho, yo
escuchaba y pensaba en mis cosas. Creo que se enamoré un poco de él. Es normal, no lo digo
enfadada, ella tan sola y él... le dedicaba tiempo, la escuchaba. Hoy en el banco hemos hablado
de nuestros difuntos, estaba la Trini también, la madre de la pescadera, bueno, es la mujer que
estaba en el banco con ella esta tarde.

Asenti.

—Pues hemos hablado de nuestros difuntos, la Trini también esta sola, bueno, vive con una
chica de Guatemala, sera Guatemala?, ay, ahora no me acuerdo de donde es la chica que vive
con ella. Muy maja, tiene dos crios alli, un crio y una cria, bueno, pues hemos hablado de
nuestros difuntos. El de la Trini era un malasombra, todo el barrio lo sabia, la tenia frita, y ella se
quedé en la gloria cuando se murio, no lo ha dicho hoy pero es algo que se sabe. Yo he hablado
de Antonio, de que le echaba de menos, y Rita ha suspirado y me ha dicho: «Es que tu marido
era un hombre de los que no hay, de los pies a la cabeza, Marina, era un gran hombre, qué pena
mas grande, hija». Y ahi me he acordado de que yo en algiin momento pensé en eso, en que le
gustaba mi Antonio, pero ya no me acordaba, y esta tarde me ha vuelto a la cabeza. No la culpo.

—El marido de Rita era bueno con ella?

—Lo que pasa en un matrimonio nunca se sabe, eso es algo muy intimo.



—NMe hubiera gustado conocer a Antonio.

—Si mi Antonio viviera, no nos conoceriamos ni nosotras.

—Eso también es verdad.

Le cogi la mano encima del mantel. La saco rapida y empezé a recoger los platos.

—Voy a por el postre, ;manzana o pera?

—Ya voy yo.

—No, deja deja.

—Pera.

Me imaginé a Rita en su casa sola, cenando, viendo la televisién o escuchando la radio,
sabiendo que todos los dias de su vida iban a ser iguales: levantarse, desayunar algo, dar un
paseo, dar de comer a los gatos, sentarse en el banco un rato y volver a casa. Pensé en los dias
mas crudos de invierno, en los que salir no es una opcién para alguien de cierta edad, me la
imaginé muy sola y a la vez venia a mi cabeza su cara sonriente y sus zancadas de gimnasta
torpe. Me senti imbécil por mis dramas absurdos, lleg6 Marina con las peras.

—No vayas a decir nada de lo que te he dicho.

—¢ A quién se lo voy a decir?

—No sé.

—Mira, se lo voy a contar a la Trini.

—Puiietera.

Nos sonreimos.

—No estan mal las peras, para no ser temporada.

—Yo nunca sé cuando es temporada de nada.

—Es normal, ahora puedes comer lo que quieras todo el afio. Pero nada sabe a nada.

—~Cuando acabemos, podemos ver un capitulo.

—Pero de la serie nueva.

—Si si, de la serie nueva.

Mientras Marina se ponia su camison, acabé de recoger la mesa y preparé el capitulo. Son6
mi teléfono, era una foto de los yogures en la nevera de Santi: «Sé lo que intentas, quieres que
cada vez que abra la nevera me acuerde de ti y que poco a poco caiga en tus redes; no te
esfuerces, es absurdo, ya lo habras notado esta tarde, no me gustas nada de nada». Me senti bien,
si le hubiera tenido cerca, habria terminado con lo que habiamos dejado a medias esa tarde.
Como no sabia muy bien qué contestarle le mandé el emoticono del beso, no la cara con el
corazoncito en la boca, eso me parecié que se podia confundir con algo romantico, le mandé los
labios rojos, el beso de pintalabios, que me pareci6 sexi y educado a la vez. Si, pensé eso. No me
contestd nada mas.

Volvié Marina y pusimos el capitulo tres, habiamos visto los otros dos con Agathe; ella ya
estaba en un taxi camino a su apartamento, nos habia mandado un audio, nosotras le contestamos
otro con la sintonia del capitulo y al final se nos oia a nosotras decirle que no era lo mismo sin
ella.

Todo lo que Marina me habia contado en la cena volvié a mi cabeza, vi a esas mujeres en
pantalla ayudandose y viviendo cosas juntas, como yo con Agathe, como Sandra ayudandome



desde que habia vuelto a Barcelona; la unica diferencia entre Marina y nosotras es que a lo mejor
ciertas cosas tuvo que hablarlas a escondidas con su hermana, pero al final era lo mismo, si me
entendia con solo mirarme era porque en realidad éramos lo mismo. Pensé en mi madre, en que
nunca la habia visto con amigas, nunca la he visto hacer nada con otras mujeres, nunca.

—Por cierto, nunca me dijiste qué tal la comida en casa de tus padres.

Me quedé helada. «Mafana te cuento.» Una hora mas tarde nos fuimos a la cama. Volvi a
pensar en Rita.
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Los sabados nos despertabamos y desayunabamos en el comedor, los otros dias siempre
tomabamos el café y las tostadas en la cocina, pero los sdbados y los domingos no. Encendiamos
la radio y disfrutdbamos de cada sorbo; Teresa no venia los fines de semana, estdbamos solas.

Nos estabamos preparando para ir a la residencia a visitar a Maria, observé a Marina sentada
en la silla de plastico, duchandose, desnuda, arrugada y bella, con un cuerpo blando, suave.
Cogia con delicadeza su esponja y se la pasaba, cuando habia acabado con todas las zonas a las
que podia acceder sentada me hacia una sefial con la mano, yo me acercaba, la ayudaba a
levantarse sobre la alfombra antideslizante que forraba el suelo del plato de ducha, se sujetaba a
una agarradera metalica que habia en uno de los laterales mientras yo dejaba una de mis manos
en medio de sus omoplatos para darle confianza y entonces ella se agachaba un poquito hacia
delante y se limpiaba bien lo que ella llamaba «sus partes intimas». Habiamos aprendido a
normalizar todo ese proceso, las dos estabamos comodas y creo que Marina se sentia muy
tranquila.

Luego volvia a sentarse y se rociaba con la alcachofa todo el cuerpo y se enjuagaba su pelo
corto y fino.

—Tendrias que haber visto la melena que yo tenia de soltera.

Ese sabado me hablé de muchas cosas mientras se secaba y se ponia la ropa interior.

—Bueno, ¢qué?, ;me vas a contar qué tal fue la comida?

—Bien, normal.

—¢Qué pasa con tu madre, nena?

—Creo que se podria resumir en que no nos caemos bien.

—A ver, ;qué tonteria es esa?

—No es ninguna tonteria, a mi no me gusta ir a verla y a ella no le gusta que vaya. En
realidad, ahora que me escucho, somos compatibles al cien por cien.

—Carifo, ¢como no le va a gustar a tu madre que vayas a verla? Eso es absurdo.

—Marina, en serio, no le gusta.

—Hija, pues no sé, si no te explicas un poco mas...

—Mi madre siempre estd enfadada, siempre estd de mal humor, no disfruta haciendo nada,
que yo ande por su casa la agobia, a ella le gusta estar sola.



—Pero ¢no vive con tu padre?

—Comparten casa. Pero no hacen muchas cosas juntos.

—¢Has hablado con é1?

—¢De esto?

—iTomal!, claro.

—No.

—Pues a lo mejor deberias, a lo mejor hay una explicacién y no tiene nada que ver contigo.
A lo mejor esta preocupada por algo.

—Da igual, Marina, a mi ya me da igual, de verdad.

—No digas eso.

—¢Sabes cuantas veces me he sentido completamente sola? No voy a sentirme culpable por
no necesitarla, ella me ha hecho acostumbrarme a no contar con ella, te aseguro que a mi me
hubiera gustado que las cosas fueran distintas, pero ahora ya me da igual. He llorado mucho,
Marina, mucho. Ahora ya da igual.

Se quedé callada. Termino de secarse. Me hizo un gesto para que le acercara sus bragas y su
sujetador, estaban en el lavabo, se sujet6 a mi antebrazo mientras hacia filigranas poniéndose
«las cacharras»; sali del bafio, entré de nuevo con su camisa y su falda, la ayudé a ponérselas.

—A lo mejor mis hijos se han sentido asi alguna vez.

Me encogi de hombros, no sabia qué responder.

—Es muy dificil estar a la altura, una se imagina unas cosas, ya lo veras, a una le dicen que
la maternidad es asi y que es asa, y luego es doscientas veces mas complicada de lo que
pensabas.

—Yo0 no voy a ser madre.

—Y dale...

—¢Qué?

—~Que no tienes ni idea de lo que vas a hacer, pero si te quedas mas tranquila diciendo eso,
pues hala, no vas a ser madre.

—Es que no voy a ser madre, Marina.

—Pues ea, no se hable mas, pasame el secador.

Yo nunca he pensado muy en serio si iba o no iba a ser madre, de alguna manera tenia
asumido que si, desde pequefia habia aprendido los pasos a la madurez: estudiar una carrera para
trabajar en un buen puesto, conocer al amor de tu vida, casarte y tener hijos, eso es lo que yo
habia asumido como vélido. Asi tenia que ser. Eso es lo que iba a hacer. Eso es lo que iba a
suceder. Pero no estaba cumpliendo con la normativa, no estaba haciendo lo que se esperaba de
mi: no tenia un trabajo estable, habia decidido irme a otro pais y pedir una excedencia en el
hospital, me habia enamorado como una loca de un hombre que no podia ser el amor de mi vida
por la simple razén de que antes ya habia habido tres hombres de mi vida, porque ¢qué quiere
decir «el hombre de tu vida»? ;El hombre de tu vida es el que quieres que se quede para siempre
a tu lado? En ese caso, los cuatro lo habian sido. ¢El hombre de tu vida es el que te hace feliz?
En ese caso, los cuatro lo habian sido y los cuatro habian dejado de serlo. ¢ E1 hombre de tu vida
es el que vive contigo toda tu vida? En ese caso, ain no lo habia conocido, ¢iba tarde?, y lo tinico



que queria era seguir en Paris y (seamos honestos) seguir al lado de Paul, fuera el hombre de mi
vida o no.

Realmente nunca me habia planteado volver a trabajar de enfermera alli, yo era feliz
haciendo de guia y volviendo a casa con él, bebiendo vino y chapurreando francés. Era feliz. No
sé si eso era una vida adulta, no sé si era sostenible, me daba igual, nos daba igual. Alguna vez
habiamos hablado de tener hijos, pero como algo que llegaria algiin dia, de manera natural, no
habiamos puesto una fecha, un limite, no habia nada tangible sobre ese tema. Pero ahora todo era
distinto. Ahora Paul no estaba, yo no sabia qué hacer con mi vida y lo que menos me preocupaba
era ser madre, o tal vez si, tal vez me da tanto miedo pensarlo que bloqueo el deseo, no lo sé.
Treinta y cuatro empiezan a ser un limite, son como esas campanas que suenan en el entreacto de
los teatros, las que te avisan de que el segundo acto va a comenzar, eso son los treinta y cuatro:
«Hola, ¢qué tal? Somos las campanas que vienen a avisarte de que va a comenzar el segundo
acto de tu vida, en el que o te planteas seriamente traer un hijo a este mundo, o no ser madre y
arrepentirte mas adelante, arrepentirte para siempre, cuando ya no puedas, cuando tu cuerpo no
pueda, cuando no seas fértil, congela tus évulos, hazte un estudio de fertilidad, inférmate sobre la
in vitro, tienes que decidir ahora toda tu vida, estas lista, sno? Oooh, qué pena, nos da igual,
decide AHORA. Tienes treinta y cuatro, en nada treinta y cinco, ya vas hacia los cuarenta, se te va
a pasar el arroz». Y luego vuelven a sonar las campanas.

Supongo que la relacién con mi madre no ha colaborado mucho a alimentar mi instinto
maternal, siempre senti que para ella fui un engorro, hablo en pasado porque hace tiempo que me
gestiono sola y no le supongo el mas minimo contratiempo. No sé. La verdad es que no lo sé.
Sigo preguntandome de vez en cuando, si sale el tema en una conversacion, si seré madre alguna
vez; el resto del tiempo es algo que vive adormecido en mi.

—Tener hijos es muy doloroso.

Marina se acerco al salén, yo estaba metiendo mis cosas en el bolso, el taxi estaba a punto de
llegar, Maria nos esperaba. Pensé que se referia, de alguna manera, a la soledad que sentia a
pesar de haber tenido hijos; Laura aparecia los sabados y Toni los domingos, es verdad que en el
tiempo que yo llevaba alli no habian fallado ni un solo dia ninguno de los dos, pero el resto de la
semana era como si se los tragara la tierra. Pero ella hablaba de otra cosa.

—Si hubieras visto a mi hermana el dia que se mat6 su hijo. Ese dia se murié ella. Lo tinico
que me alivia de verla como la veo es pensar que a lo mejor no se acuerda. Tt no te imaginas lo
que es cargar con un crio en las entrafias y luego enterrarlo. Ni te lo imaginas. Ni falta que hace,
vaya...

—iQué le paso?

—Fra la comunién de un sobrino de ellos, fueron a la finca de los abuelos, se reunian mucho
alli los fines de semana con los hermanos de mi cufiado, un sitio grande; los primos corrian y los
padres cocinaban en la caseta de al lado del porche, nosotros habiamos ido alguna vez, era
inmenso. El suegro de mi hermana recogia todo lo que pillaba por la calle, revendia las cosas, las
chatarras, sacaba alguna perrilla con eso y asi estaba distraido. Trajo una especie de porteria
vieja, oxidada, la tenia en la parte de atras, la llevd con la camioneta de un conocido del
mercado; los crios jugaban, se colgaron haciendo el bruto, Carlos pasé por debajo, sus primos se



soltaron a la vez, la porteria se desestabilizé y se le cay6 encima, lo reventé por dentro, no se
pudo hacer nada.

—Hostia.

—NMi pobre hermana. Yo no lo vi, pero levant6 sola la porteria para sacarlo de ahi, no sé de
dénde sacé la fuerza. Luego llegd mi cufiado, que estaba con los hombres cortando lefia para el
fuego, lleg6 por los gritos. Lo metieron en la parte de atras del coche y se fueron directos al
hospital, su cufiada vino a mi casa a avisarme, me cai de culo, la estaba escuchando y se me
doblaron las piernas y me cai de culo. Antonio bajo las escaleras zumbando porque yo empecé a
gritar como una loca pidiéndole que fuera a buscar el coche, que sacara el coche del garaje. La
cufada de mi hermana se qued6 con mi hija. Cuando mi hermana me vio aparecer por el pasillo
del hospital ya le habian dicho que estaba muerto, que llevaba muerto desde el impacto; fue
verme y gritar desesperada: «;El nifio, el nifio!». Se habia orinado encima, las dos corrimos por
el pasillo, cuando llegué a ella y sinti6 que la tenia abrazada se desplomo, perdié el
conocimiento. La familia de mi cufiado estaba palida, nos miraban y nadie sabia qué decir, nunca
mas volvié a juntarse con ellos, después del entierro nunca mas. Los abuelos sufrieron mucho,
mi cufiado también, el pobre. A ella le costaba mucho juntarse conmigo si no era las dos a solas,
no queria ver a mi hija, Toni atin no habia nacido, bueno, no podia, no es que no quisiera, es que
la pobre no podia. Mi cufiado tenia el presentimiento de que un dia iba a saltar por la ventana.
Pusieron rejas. Como si con un cuchillo de la cocina no fuera suficiente para quitarse de en
medio, estabamos todos asustados. Luego mejoro.

—Joder...

—Si, hija mia. Venga, que se me pone muy mal cuerpo. Vamos bajando al portal, que el taxi
tiene que estar al caer.

Bajamos en silencio en el ascensor, no sabia qué decir. Nos montamos en el taxi.

—Asi que, bien pensado, si no eres madre, tampoco pasa nada.

Le cogi la mano.

—Venga venga, que no me quiero echar a llorar.

Y se solto.

—Maria.

—Del alma mia.

Contestd eso, a Marina se le iluminé la cara. Su hermana, cuando estaba de buen humor
hacia eso, repetia ese juego de palabras que le hacia tanta gracia cuando era capaz de discernir lo
que le hacia gracia.

Se nos volvio a acercar Rafael, como todas las mafianas.

—¢Es tu madre?

—Y este hombre, que se ha empefiao. NO, RAFAEL, NO ES SU MADRE, NI YO TAMPOCO SOY SU
MADRE, MARIA ES MI HERMANA Y LA CHICA ES AMIGA MIA.

Le grit6 como si fuera sordo. Rafael nos miraba a las tres mientras en su interior intentaba
hacer algunas conexiones para comprender qué habia entre nosotras.



—Marina, te oye perfectamente.

—Hija, es que a veces me aturulla.

—Rafael, somos amigas.

—Ah...

—Perdone, Rafael, que es que estoy algo nerviosa.

Se sent6 a mirarnos. Maria le observaba con los ojos abiertos como platos, como si fuera la
primera vez que le veia.

—¢Quién es?

—¢Quién? ;EI? Vive aqui, contigo.

—Y una leche. Conmigo no vive.

Rafael nos observaba hablar de él como si todo aquello fuera con otro, debo reconocer que
me empez0 a dar la risa, pero intenté contenerla; se acercé una de las chicas de la residencia.

—Venga, Rafael, vamonos al patio.

—No nos molesta, de verdad.

—NMejor las dejamos solas, que tienen que hablar de sus cosas, ¢no te parece, Rafael?

Y él se resigndé como un bendito y se fue hacia el patio con ella mientras se iba volviendo a
mirarnos. Marina sac6 su peine y el potecito de colonia del bolso y empezd a peinar a su
hermana. Maria refunfufi6 como venia siendo habitual: «jAaaggg!, jjjqué pesada!!!». A veces
me resultaba muy sencillo imaginarlas de nifias juntas.

Pensé en todo lo que me habia contado de su hijo, era imposible imaginar el dolor que
arrastraba. Pensé en su marido, luego le pregunté sobre él a Marina, me dijo que habia fallecido
hacia unos diez afios y que habia sido un buen hombre. «Un santo», dijo eso para ser exactos.

Salimos al patio, Maria seguia atada a su silla de ruedas para que no se venciera hacia
delante. Cuando estaba con nosotras la soltabamos, mas por Marina que por ella. Le sacaron un
tetrabrick individual de zumo de pifia, «Esto para mi chica favorita»; uno de los chicos jovenes
que trabajaban alli sentia absoluta devocién por ella, decia que le recordaba mucho a su abuela,
que también se llamaba Maria. Le vi ponerse en cuclillas enfrente de ella, abrirle la pajita y
clavarla en el zumo, sostenérselo mientras sujetaba sus manos, vi a Maria sonreir y luego beberse
todo el tetrabrick del tirén, sin respirar apenas, la vi obediente y en paz, pensé que el mundo
siempre encuentra una manera poética de devolverte lo que la vida te quita a zarpazos; intui que
la parte enterrada de Maria que recordaba ser madre de un nifio calmaba a la Maria enfadada que
intentaba que todo el mundo la dejara tranquila y le hacia saber que, de alguna manera, la
presencia de aquel enfermero le hacia bien.

Miré a Marina, me sonrio, probablemente estaba pensando lo mismo. Hay sefiales demasiado
obvias como para no leerlas y habia unas luces de nedn alrededor de aquel par: NO MOLESTAR.
Nos callamos mientras Maria se acababa el zumo en su burbuja y esperamos asi, en silencio,
hasta que llamaron al chico para que ayudara en no sé qué.

—Ahora nos vemos dentro y hacemos los ejercicios de las manos. ¢Si, Maria?

—Del alma mia.

Se volvi6 a reir.

—Es simpatico tu amigo.



—Si.

—Y te quiere mucho.

—Y yo.

—¢Estas contenta?

Asintid. Escribié Arnau. Ya habia vuelto a Barcelona. Les hice una foto a las dos sin que se
dieran cuenta y se la mandé: «Pues aqui estamos deseando hacerlo todo mejor». Me devolvié una
sonrisa. Me senti ttil, y senti paz.
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Aquel fin de semana empez6 tranquilo. Por la tarde me fui al cine, dejé a Marina con su hija y al
salir de los Verdi paseé por la ciudad como una turista; después de dos afios fuera Barcelona
habia cambiado mucho, a cada paso descubria una libreria nueva, una cafeteria que no conocia...
Caminar tranquila, con esa mirada estrenada sobre todo lo que me rodeaba, me hizo sentir de
vacaciones. Me record6 a mis primeras dos semanas en Paris, cuando no conocia a nadie y la
ciudad era un parque de atracciones.

De camino a casa me di cuenta de que era la primera tarde que pasaba absolutamente sola
después de mi ruptura con Paul, hasta ese dia siempre habia necesitado estar ocupada,
acompafiada..., pero por primera vez, sin forzarlo, de forma espontdnea, habia conseguido
recuperar parte de mi centro, ese pensamiento me llen6 de fuerza y de amor hacia mi. Santi habia
escrito para vernos, le expliqué mis planes conmigo misma y le deseé un feliz sabado, no volvi a
mirar el teléfono. Hasta que llam6 mi padre.

—Tu madre se ha roto la pierna.

—¢Qué? ;Como?

—Ha resbalado al salir de la bafiera.

—¢:Donde estas?

—En el hospital, con ella.

—¢Os tenéis que quedar?

—De momento si.

—¢Necesitas algo?

En cuanto acabé la frase senti vergiienza, estaba tan caliente y confortable en mi burbuja de
superacion personal que tener que romperla me ponia de muy mal humor. Y si soy sincera, una
parte de mi vivia lo que le acababa de pasar a mi madre como si le hubiera ocurrido a una vecina,
«Vaya, pues lo siento», pero poco mas, no iba conmigo. Era ¢vergonzoso?, no, tampoco tanto,
para mi era normal sentirme tan desconectada de ella. Intenté enmendarlo rapido.

—Papa, ¢has cenado?

—No, ahora iba a bajar a por un bocadillo.

—Voy para alla, ;te apetece japonés?

—Si.



—¢En qué hospital estais?

—En el Valle de Hebron.

—~Cuando llegue te llamo.

Compré dos bandejas de sushi y makis combinados y dos sopas miso, me meti en el metro; al
llegar al andén me di cuenta de que solo habia comprado cena para dos. Me quedé congelada, de
pie, tiesa como un palo, mirando la bolsa con la comida. Me parecié demasiado obvio todo como
para no prestar atencion; yo, que ya he dicho que soy muy buena obviando cosas, en ese
momento no pude hacerlo. Decidi no juzgarme y llamé a mi padre de nuevo. Me dijo que no
sabia si la iban a operar o a escayolar, que no trajera comida por si acaso. Lleg6 el siguiente
metro, subi y me senté colocando la cena en mi regazo. El calor de las sopas miso templaba mis
vaqueros. No recuerdo haber pensado en nada. Llegué, subi las escaleras mecanicas y me reuni
con mi padre en la sala de espera de urgencias.

—La pobre, no sabes cémo ha gritado.

Y yo..., la nada..., «La pobre», repeti, sin sentir, sin ser consciente de sentir.

—¢Quieres que salgamos fuera y nos comamos esto antes de que se enfrie?

—Si, ¢cuanto te ha costado?

—Nada, papa, no me ha costado nada. Se levantd y tir6 de mi, salimos fuera, buscamos un
banco.

—Voy a escribirle a tu madre para que sepa que estoy fuera.

—Claro.

«Estoy con tu hija en la entrada, si no me ves y necesitas algo lldmame.» Lo recibio, lo leyo,
no contest6. Empezamos a cenar.

No hacia frio, se estaba bien, empezamos por las sopas.

—Mierda, papa, no he cogido cucharas.

—No te preocupes.

Levant6 su sopa y espero a que entendiera su gesto y alzara la mia para hacer un brindis con
él. Los dos dijimos en voz alta «Chinchin» y nos las bebimos en silencio, luego compartimos las
bandejas.

Al coger los palillos me acordé de Marina. La llamé para informarla de que llegaria algo mas
tarde por todo lo que habia ocurrido, me disculpé porque con todo el jaleo me habia olvidado de
avisarla. «Madre mia, qué dolor, dale un saludo de mi parte.» «Si si, eso haré.»

Cuando terminamos de cenar entramos en la sala de urgencias, preguntamos en el mostrador
si habia alguna novedad, seguia dentro. Nos sentamos y esperamos, delante de nosotros esperaba
sentada una pareja, ella estaba embarazada, me quedé mirando su barriga fijamente. Por primera
vez en mi vida me imaginé a mi misma como a un embridn, la barriga de la mujer se convirtié en
una pantalla de proyeccién para PowerPoint, en mi cabeza imaginé un feto acurrucado y
moviéndose lentamente, pensé que yo un dia habia sido asi, pensé que mi madre habia sido mi
casa.

—:Mama estaba contenta durante el embarazo?

—Tu madre se pasé los cuatro primeros meses vomitando y luego con una ciatica que la
tenia mortificada. Asi que muy contenta no podia estar.



No sé por qué pero podia imaginarmelo.

—Pero ¢habiais planeado tenerme o vine de sorpresa?

—Tu abuela se estaba muriendo, ya nos habian dicho que era cuestién de meses, su suefio era
tener nietos, ver a tu madre con su propia familia. Nada mas casarnos fuimos a por ti, la abuela
pudo conocerte.

Me miré sonriéndome, como si eso fuera algo increiblemente bello; en ese momento traian a
mi madre en una silla de ruedas con la pierna izquierda escayolada. En mi cabeza se intercalaban
imagenes de ella embarazada, sabiendo que su madre se moria, su madre, a la que, por lo que yo
entendia, detestaba, mi madre despidiéndose de la suya y jodida por los vomitos y el dolor. Llegd
un momento en que la tuve tan cerca que la realidad se impuso al imaginario, su presencia de
giganta aunque estuviera hundida en esa silla.

Mi madre, su silencio y su sequedad ocupaban un estadio, siempre ha sido asi, su presencia
es tan evidente y tan grande que no necesita moverse para que la sientas, el presagio de algo que
esta por pasar, el presagio de algo no muy bueno. Mi madre, sin maquillaje, con una cola baja,
enfundada en ropa cémoda, sin sujetador, con la cara desencajada por el dolor, sentada en una
silla pero ocupando toda la planta de urgencias.

Me levanté impulsada por la compasion que sentia hacia la que me llevo en su vientre, no por
la que recolocaba su pierna escayolada. Cuando le tuve la mano cogida me senti rara, ella
también, fue rapido y mutuo. Nos soltamos.

—Me muero de hambre, vdmonos a casa.

Mi padre fue a acabar un papeleo mientras yo la sacaba a la puerta, hubo cinco minutos de
charla incomoda, «resbalén», «desgraciada», «casi hierros», «recortes en sanidad», solo nos
faltaba estar dentro de un ascensor para rematar la escena de conversaciones forzadas.

Mi padre nos adelanto.

—Voy a por el coche.

—~Os acompafio y te ayudo si necesitas algo.

—No hace falta. Puedo sola.

Sola.

Sola...

El domingo desayuné con Marina en el salon, solo faltaba algo mas de un mes para
Navidades. No me habia parado a pensarlo hasta que ella lo verbalizé.

El invierno en Paris era muy duro, pero era increiblemente precioso. Las calles, los abrigos,
los gorros de lana, comer ramen con Paul, atiborrarnos y sorber el liquido de la sopa, templarnos
con vino. Me fastidio el dia ser consciente de la cercania de las fiestas.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé, Marina, supongo que pasar el dia de Navidad con la familia de mi padre, pero tal
y como esta mi madre no sé si va a querer salir de casa.

—No, mujer, digo hoy.

—Ah...



—¢Vas air a verla?

—Si.

—¢ Estas bien?

—Si.

—Qué poca conviccion.

Me acabé el café con leche, le hice compafiia mientras se duchaba, meti en el bafio una
segunda taza que me fui tomando mientras hablabamos de cosas, no me acuerdo de qué, pero
hablamos y la ayudé a secarse, se vistid, se puso su colonia y se pint6 los labios.

—Hoy seria el cumpleafios de Antonio, vamos a comer todos juntos para celebrarlo.

Le hice unos mimos en el hombro. Pensé: «Qué mierda que no sea hoy el cumpleafios de
Paul porque asi tendria una excusa para escribirle».

A las doce salimos por la puerta, ella se mont6 en el coche de Toni, yo me fui caminando
hasta el metro. Me puse los cascos del teléfono y escuché a Vincent Delerm, si, lo sé, autotortura,
pero lo necesité en aquel momento. «Mierda, es casi Navidad...»

—Qué exagerada has sido siempre, acaba de empezar noviembre.

No sabia muy bien de qué hablar, asi que saqué el tema de las Navidades. Mi padre
preparaba algo de comer en la cocina, entraba y salia del salén. Me levanté y fui a ayudarle.

—¢Coémo ha pasado la noche?

—No puede descansar bien porque con la escayola esta muy incomoda.

—Ya...

—¢Qué vas a hacer hoy?

—No sé, después de comer me iré a casa de Marina.

—Dale besos de mi parte.

—Claro.

Mi padre y Marina habian conectado.

—Te vas a quedar a comer, ;no?

—Como quieras. Si no tienes suficiente comida, puedo picar algo por ahi.

—Anda, no digas bobadas.

Comimos en la mesa del comedor, los macarrones me supieron a gloria. Los observé
organizarse, mi padre ayudandola a levantarse, buscando la mejor esquina para colocar otra silla
en la que mi madre pudiera reposar la pierna; habia armonia en todo lo que hacian, estaban
coordinados, en un momento dado mi madre dijo «Gracias». «De nada, carifio.» Y entonces mi
padre se sent6 a la mesa y empez0 a servirnos, me sonrio, le devolvi la sonrisa. Imaginé a mi
padre cuidando a mi madre durante su embarazo, ayudandola a sobrevivir a los vémitos y al
dolor, a mi llegada forzada, a la pérdida de mi abuela.

—Mama.

—¢Qué?

—Tienes fotos de la abuela?

—Tengo un album, pero no sé por donde debe andar.

—En tu mesilla de noche.

Vi a mi madre rendirse ante la informacién de mi padre, seguro que sabia que estaba alli.



—¢Para qué las quieres?

—No sé, por verlas.

Mi padre se levanté durante los postres, fue a buscar sus antiinflamatorios y la ayudo a
volver al sofa.

—¢Puedo coger el album?

—Haz lo que quieras, pero no me toques mis cosas.

A mi sus cosas me daban bastante igual, no sé qué interés podian tener sus cosas para mi,
¢qué cosas podia haber en una mesilla de noche?: clinex, valerianas, algtn libro, un vaso de
agua... Saqué el album, volvi al salén y miré las fotos en silencio, no tenia memoria de haber
pasado tiempo con mi abuela. En las fotos en las que me tenia en brazos ella ya estaba bastante
enferma, busqué las fotos mas antiguas, se parecia a mi madre en la seriedad y en el cuello
esbelto y el porte aristocratico, la mirada de las dos era la misma, parecia increible, en las fotos
que mi madre esta embarazada se puede ver su tristeza, eso me dolio, pensé: «Pero si todas las
embarazadas son felices», y luego me dije a mi misma: «Y yo qué sé si son felices o no son
felices»; también me dije que podia ser la tristeza de saber que iba a perder a su madre.

Saqué mi teléfono, puse en Google «impactos psicolégicos al saber que va a morir tu madre
mientras estas embarazada», la rayita azul de cargar informacién no avanzaba, no conseguia que
apareciera nada... «Ni Google lo sabe», lo intenté unas dos veces mas, nada; me hubiera gustado
hablar con ella, despertarla y preguntarle muchas cosas, pero en vez de eso me levanté y fui a
guardar el album.

Por mas que lo intenté, no conseguia cerrar el cajon de la mesilla, era como si al sacar el
album el interior se hubiera desordenado, saqué algunas cosas para ordenarlo de nuevo y ver si
conseguia encajarlo, fue ahi donde encontré la carta.

En la parte delantera habia un nombre de mujer y una direccién, Cambrils, un pueblecito de
playa no muy lejano a Barcelona, en el remite el nombre de mi madre y la que supongo seria su
direccion de ese momento. La carta estaba abierta por arriba, con un corte limpio, como si
alguien la hubiera abierto con unas tijeras. Volvi a leer el nombre de mujer, me sono, tenia el
segundo apellido de mi madre, no conozco a mucha familia. Me sonaba pero no estaba muy
segura. Of a mi padre llegar hasta la puerta del dormitorio, sin saber muy bien por qué me la
escondi en la parte delantera de los pantalones, tapandola con la camiseta.

—Lu, no toques sus cosas.

—No no, si estoy intentando guardar el album.

—Deja, ya lo hago yo.

Mientras lo guardaba, le observé intentando descubrir si él se habia dado cuenta de que
faltaba algo en aquel cajon, algo que se me estaba clavando en el ombligo. No hizo nada extrafio,
nada que me hiciera pensar que echaba de menos la carta.

—Con paciencia todo es mas rapido.

—Si...

—Seguro que no te quieres quedar un rato mas?

—Seguro, papa, despideme de ella cuando se despierte.

—Vale.



Me acompai6 a la puerta, me dio un abrazo, yo meti la barriga hacia dentro con todas mis
fuerzas, como si con la chaqueta se pudiera notar algo, soy una ladrona lamentable, le di de
nuevo las gracias por la comida y me fui, atin faltaba un rato para que Marina volviera. Cogi el
teléfono para comprobar la hora, Google de repente carg6 la respuesta a mi pregunta, «Video de
feto llorandow, le di al play, no me parecié que llorara, no entendi muy bien la imagen, lo cerré,
la carta me quemaba en la tripa.

Barcelona, 1981
Querida prima:

Mando esta carta con el corazon en un pufio, tiemblo solo de pensar que alguien pueda abrir
el sobre y leerla. Estoy desesperada, necesito hablar contigo pero el teléfono me asusta, no
puedo hablar desde casa, ya sabes que mi padre no me deja llamar si no estd presente, y me da
miedo que vuelva antes y me pille por sorpresa.

No sabes lo sola que estoy desde que te fuiste, este medio afio sin tenerte cerca es una
pesadilla. Desde que Francisco me ha dejado y tii te has ido, la vida es un infierno, no salgo
apenas de casa. Sé que estd con otra mujer, me lo dijo la chica de la oficina, que ha oido algo de
un compromiso, te juro que cuando me lo dijo se me paralizé el cuerpo, me puse tan nerviosa
que no podia hablar. Me dio fiebre, prima, me tuve que ir a casa con fiebre, el pecho me
apretaba tanto que pensaba que me asfixiaba. Al menos antes de que te fueras podiamos ir al
parque, dar un paseo y hablar, pero ahora la casa me come. Te lo quise contar el otro dia por
teléfono, pero me da vergiienza ser tan pesada y hablar siempre de lo mismo, hablar siempre de
él. Sé que estoy obsesionada, pero no sé como solucionarlo, nunca mds me he vuelto a sentir
como me sentia a su lado. Soy muy desgraciada, prima. Mi madre no me quita ojo de encima, ya
sabes como es, cada dia estoy mds flaca, no puedo comer. Parece que yo esté mds enferma que
ella.

No sé como explicarte esto, prima, solo espero que no me juzgues y que me escribas, tus
palabras siempre son un consuelo. Por favor, no te enfades conmigo y escribeme, eres mi mejor
amiga, mi hermana, antes de pensar algo malo de mi, recuerda esto.

He salido algunas veces con Jose, el hijo de aquella vecina amiga de mi madre, ;te acuerdas
de él? Nos hemos estado viendo porque mi madre ha insistido mucho, yo no queria, no es mala
persona, pero yo estoy enamorada, prima, enamorada. La noche que supe que Francisco se
habia comprometido con otra mujer tuvimos relaciones en su coche. Por favor, no dejes de leer
la carta, por favor, necesito tu ayuda. No podemos hablar de esto por teléfono. Nunca hables de
esto, por favor. Jirame que guardards el secreto. No me viene la regla, prima, llevo un mes y
medio sin el periodo, estoy tan asustada que no pego ojo por las noches. Jose dice que no me
preocupe, que no me va a dejar sola y que si hace falta, nos casamos. Yo no quiero casarme con
él, prima, yo quiero que todo esto termine, despertarme y estar al lado de Francisco y mirarnos
como nosotros nos mirdbamos y querernos y que la vida vuelva a tener sentido. La vida era
preciosa hace un afo, y ahora es una cdrcel...

Sé que en Londres se puede acabar con esto, pero yo no tengo suficiente dinero, y mi madre



y mi padre me matan si se enteran, mi padre me mata, prima. ;Como podemos hablar sin que
nadie nos oiga y sin tener que esperar durante dias tu carta de vuelta? El corazon se me sale del
pecho. Quiero morirme, ojald me muriera, prima, ojald me muriera. ;Para qué sequir aqui? Si
me dijeran que bebiendo alguna cosa moriria sin dolor, te juro que lo haria. Soy una cobarde y
una miedica.

Por favor, contéstame o llamame, lldmame por teléfono y dime «Hace muy buen dia» y asi
sabré que lo has leido y que no estds ni decepcionada ni enfadada conmigo.

Tu prima, desesperada, que te quiere.

Al final del folio, en lapiz alguien habia escrito: «Querida prima, no hace buen dia, pero a
pesar de eso te quiero, puedes confiar en la persona que te devuelve esta carta en mano, es mi
amiga, ve a su casa cualquier dia por la mafiana, su marido esta trabajando, llamame desde ahi.
No estas sola, prima. Te abrazo».

Me quedé en blanco, perdida dentro de una jaula de ideas, hice calculos, mi madre en esa
época tendria veintiuno, sé que me tuvo con esa edad, asi que el bebé del que hablaba en la carta
era yo. Mi padre me habia mentido, supongo que lo hizo por la propia inercia de sostener una
mentira durante tantos afios, tal vez habia llegado a creérselo a base de repetirlo, quizas si
conseguia que el resto creyera esa version de la historia la convertia en real, o tal vez lo hizo para
protegerme del dolor de no saberme buscada ni querida. Tarde para eso, hacia afios que me sentia
asi.

Pero entonces, ¢se casaron embarazados? ¢Se casaron de golpe?

No hay muchas fotos de su boda, solo sabia que se habian casado por lo civil, eso siempre me
habia hecho pensar que eran unos modernos, y no recuerdo haber visto fotos de banquete...

Volvi a leer la carta, ¢por qué la guardaba en la mesilla de noche?

Llegé Marina, Toni subié a acompafiarla, sali de mi habitacién, fingi normalidad y hablamos
de cualquier tonteria de la que soy incapaz de acordarme. Queria hablar con Paul, llamarle,
contarle que ya sabia por qué mi madre se portaba asi conmigo, decirle que por fin empezaba a
entender un poco su amargura, pero era absurdo. Necesitaba depositar esa informacién en
alguien que fuera a mimar la bomba que latia en cada linea. Cogi a Marina de la mano y le pedi
que me acompafiara a la habitacidn, la senté en el borde de mi cama, fui a su dormitorio y le traje
sus gafas de lectura; le di la carta.

—¢Qué es tanto misterio, nifia?

—Es de mi madre, la he encontrado hoy en su casa.

Vio mi cara, entendié que no era algo ligero, asintié y se puso a leer.

Cuando la hubo leido nos miramos en silencio, se quité las gafas y las guardé en su mano
izquierda mientras con su otra mano agarraba la mia. Cuando no se le ocurrieron mas
movimientos que hacer, cuando no pudo dilatar mas el silencio, cuando sinti6 que mi corazon
sonaba mas fuerte que las cafierias de todo el edificio y que necesitaba escuchar algo que me
devolviera con suavidad al presente, suspiré fuerte y tir6 de mi mano para obligarme a mirarla.

—Por suerte, no tuvo valor para ninguna de las dos cosas y estas aqui sentada conmigo.

Me sujet6 por la barbilla, me miré a los ojos y me dijo:



—No seas tonta, Lu, no tiene que ver contigo, nada del dolor que hay en estas lineas tiene
que ver contigo.

Puede que tuviera razon, pero ese dolor que no tenia nada que ver conmigo anidé en mi
cuerpo sin que pudiera hacer nada para evitarlo, del mismo modo que yo habia anidado en el
suyo después de que ella intentara acallar sus demonios en el asiento trasero del coche de mi
padre.
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No dormi muy bien aquella noche, no me apetecia hablar con nadie, Agathe me estuvo llamando,
es como si tuviera un radar, me huele. Me parecia increible que mi madre guardara aquella carta
después de treinta y cuatro afios, cualquiera podia encontrarla, yo lo habia hecho sin necesidad
de buscar mucho; en realidad, la habia encontrado sin buscarla. Me parecia arriesgado y al
mismo tiempo me parecia otra forma macabra de maltratar a mi padre, compartian vida,
habitacion; leer algo asi podia ser muy doloroso, darse cuenta de la poca importancia que tenia él
en todo esto.

Me pasé la noche volviendo a recordar el momento en el que mi padre reorganizaba el cajon
hasta que conseguia cerrarlo, escaneaba su cara, o lo que yo recordaba que habia hecho su cara
mientras lo ordenaba.

Imaginé el embarazo mas triste de la historia, imaginé la vida mas triste de la historia, vi la
cara de la mujer mas triste..., pero no estaba triste, estaba enfadada. Continuamente, sin
descanso, dia tras dia.

Empecé a entender mas cosas después de lo que habia leido. Que no hubiera fotografias. No
teniamos fotografias, pero guardaba aquella carta, toda una declaracién de intenciones, un album
lleno de nada en un solo folio: «No estoy en las fotografias porque no quiero dejar constancia de
haber vivido una vida que jamas he deseado vivir, junto a un hombre al que jamas decidi amar y
con una hija que no tuve mas remedio que parir».

En el taxi, camino a la residencia, Marina me preguntaba cosas para distraerme, mi cabeza no
estaba alli. Llevaba la carta en el bolso, no podia dejar de leerla, intentaba encontrar nuevas
pistas, palabras que me ayudaran a entender el sentido de algunas cosas. Lo que no podia negar
era que, por primera vez, tenia la sensacion de que mi madre en algin momento de su vida habia
sido vulnerable, se habia enamorado y habia sufrido, que estuvo asustada..., eso era lo Unico
reconfortante..., por aquel entonces era lo tinico.

En alguna ocasion habia oido hablar de aquella prima, pero ni siquiera le ponia cara, podia
buscarla en Cambrils, pero era extrafio, con mi madre viva ir alli a preguntarle sobre ella. Seria
mas sencillo si mi madre hubiera muerto, no me refiero a que yo quisiera eso, a ver si me
explico: seria mas logico ir a su puerta, utilizar el argumento de «Me gustaria conocer aspectos
de mi madre que ya nunca podré descubrir, necesito entender bien su historia para poder llorarla



en paz»..., yo qué sé, cualquier mierda de esas, pero asi de sopetén, me parecia extrafio.

—No le des tantas vueltas, que te vas a marear.

—Ya estoy mareada, el siguiente paso es vomitar.

—Bueno bueno...

—Estoy muy enfadada.

—Este no es lugar para hablar, cuando salgamos de ver a mi hermana vamos a comer
tranquilas.

Asenti.

Rafael estaba en la recepcién sentado. Decia que ese dia venian a buscarle. Rafael estaba
solo, nadie podia venir a por él. Le dije:

—~Caramba, qué suerte.

Y él pregunté:

—¢Vienes a ver a tu madre?

—Si, vengo a ver a mi madre.

—Se va a poner contenta.

Miré a Marina pidiéndole que no dijera nada, cuando avanzabamos solas por el pasillo la dejé
desahogarse.

—~Que no puedo entender que no se acuerde de nada pero que se acuerde cada dia de
preguntarnos lo mismo.

—A ver si te va a gustar Rafael.

—¢Quieres hacer el favor de no decir tontunas?

—Los que se pelean se desean.

—Anda, quita, no me tires de la lengua.

Llegamos al comedor, la misma silla, la misma revista, la misma mirada perdida, lo que me
faltaba.

—Maria.

No hubo un «del alma mia», no hubo nada. Nos repas6 de arriba abajo y cerr6 los ojos
mientras sostenia la cabeza hacia nosotras, como mirandonos, Marina saco el frasco de la colonia
y empez6 con su ritual de acicalamiento.

Vi a Alicia pasar por el pasillo, no la esperaba, sali disparada detras de ella.

—~Qué sorpresa, hola.

—Hola. Ya sé por qué grita «nifio» por las noches.

—Y por tu cara no es nada bueno.

Negué con la cabeza. «Mas bien terrible», intenté decir.

Le conté la historia que me habia contado Marina y lo que habia descubierto gracias a Arnau,
sobre la musica, que el dia que la utilizamos ella estuvo mas presente, que nos ibamos a reunir
con él. Ella asintio, sabia de lo que le hablaba, «Si, claro, musicoterapia», pero era complicado,
no habia tanto personal, no habia tanto tiempo, no habia tanto dinero para que cada «usuario»
tuviera su propio reproductor, no era sencillo saber qué musica conectaba con cada uno de
ellos...



—Piensa que algunos de nuestros usuarios no hablan y no tienen hijos ni familia. No
podemos conseguir esa informacion.

Miré a mi alrededor, aquella era una residencia privada y pequefia, si ellos no tenian el
tiempo ni los medios no me queria imaginar como seria en otros sitios. Luego volvi a pensar en
mi madre, si alguien me preguntara qué cancién era importante para ella, con qué cancién podria
conectar con ella en caso de enfermedad, no tendria ni idea de qué contestar. Daba igual tener
hijos o padres, daba igual que hubiera parientes vivos si la comunicacion entre ellos estaba
muerta.

Volvi a pensar en la carta, si no habia fotos, cémo iba a haber musica.

Marina apareci6 en la zona de los sofas empujando la silla con su hermana. Se acercé a
nosotras, me levanté a ayudarla. Las presenté. Alicia volvié a sus labores en el centro.

—¢Os conocéis?

—Cuando estemos a solas te cuento, Marina.

Salimos al jardin con el resto de gente, no habia muchas visitas, pero era un lunes por la
manfana, era normal, los sdbados el ambiente era distinto, habia mas bullicio, los lunes eran lunes
hasta para eso.

Me habia prometido llevarme a comer y cumplié su promesa, entramos en el bar de Manolo,
estaba Eusebio en la barra, los dos charlaban animados, a su lado, su hija en la silla. Nos
acercamos. Marina se doblé sobre Lydia, le acaricié la cara suavemente, ella sonrio, dejé la
mano en su barbilla mientras le hablaba muy cerca, cémplice.

—Te aburres mucho con este par? Si se ponen pesados, mandalos a paseo.

Manolo y Eusebio se hicieron los ofendidos y Lydia rio como un bebé. No estaba muy
preparada para enfrentarme a eso en aquel momento. Los observaba como si ellos no pudieran
verme, como si estuviera fuera, en otra dimension, pero de pronto noté las palmadas en la
espalda de Eusebio.

—¢Qué tal, Lu?

Entonces Lydia volvid la cara y me vio, fren6 su sonrisa en seco y fijé sus enormes ojos en
mi, escaneandome, mirandome de verdad, viéndome como poca gente me habia visto a lo largo
de mi vida. No sé muy bien lo que pensaba, pero estaba seria, concentrada, supongo que
intentaba ubicarme, aunque a veces he pensado que de repente le colocaron delante de las narices
un espejo roto, uno que trae mala suerte. Misma edad, pero yo de pie, yo me movia, bueno, en
aquel momento no, me quedé quieta como una estatua, pero podia moverme, yo ahi, plantada
delante de sus narices, callada, sonriéndole como si no pasara nada pero impactada por dentro.
Tenia ojos de tia lista mientras me escudrifiaba, sabia que me impresionaba verla, Lydia es lista,
lleva mucho tiempo sosteniendo ese tipo de mirada. Toda su vida.

Volvi a sentir una palmada en la espalda.

—¢Preparada para nadar mafiana?

—Si, preparada.

—Te acuerdas de mi hija, ¢verdad?

«Si, claro», quise decir, pero solo atiné a sacudir la cabeza.

—Fijate que es una cotorra y ahora se hace la timida.



Marina le dijo eso a Lydia, y ella se tronch6. Se rompid el hielo y me acerqué a ella, le di dos
besos, senti como ella movia los labios para darme otros de vuelta.

—Hola, Lydia.

Ella asinti6 en un gesto que interpreté como un «hola». Llevaba babero, yo no llevaba
armadura, me dejo KO. Nos despedimos del grupo y nos fuimos a una mesa. Manolo nos siguio,
nos canto la carta e hicimos nuestras elecciones. A mi me daba igual, cualquier cosa me hubiera
servido, entre lo de mi madre y ver de nuevo a Lydia, comer me parecia lo menos importante en
el mundo.

—Bueno, ¢qué pasa con la de la residencia?

—Ah, si..., no sé si te acuerdas, pero un dia nos dijeron que tu hermana gritaba por las
noches.

—Claro que me acuerdo...

—Pedi hablar con las chicas del turno de noche y Alicia me invito a ir.

—Fuiste por la noche?

—Si...

—Es verdad que Maria grita mucho por las noches, pero es que el otro dia, cuando me
contaste la historia de tu sobrino...

—:Qué? Venga, dilo ya.

—En su momento no lo entendi... Pero grita «nifio» por las noches.

Lleg6 Manolo con los primeros. Hicimos cuatro bromas. Marina tenia la cara desencajada.
Volvimos a quedarnos solas.

—Entonces, ;se acuerda?

—No lo sé.

—¢:Cuando llegaba ese médico amigo tuyo?

—Ya ha llegado, después de comer le llamo.

Comimos en silencio, a ratos sentia la mirada de Lydia sobre mi, levantaba la vista y ahi
estaba ella, observandome, yo le sonrei, ella no, ella seguia con los ojos fijos en mi, sin apenas
parpadear, seria. Cuando acabamos de comer nos despedimos de ellos. «Mafiana nos vemos.»
«Si, hasta mafana.»

Al salir por la puerta Marina me agarr6 del brazo: «Llama». Llamé a Arnau pero salté el
contestador, se lo puse en la oreja para que se quedara tranquila.

—Luego insisto.

Seguimos en silencio todo el camino a casa. Nos sentamos en el sofd, me pregunté como
estaba de lo de mi madre, le dije que no tenia muchas ganas de hablar. Me acordé de que el dia
antes habia sido el cumpleafios de Antonio y que cuando volvié con su hijo no le habia
preguntado como habia ido. «Muy bien, fuimos a verle y arreglamos aquello un poco.»

«Aquello» era el nicho.

Asenti.

Nos tapamos con la manta, las dos necesitabamos un poco de siesta.

Recibi un wasap de Paul: «J’ai révé de toi, est-ce que tu vas bien?».



Habia sofiado conmigo y queria saber si estaba bien.
Me revent6 el corazén.

Nos despertd el repiqueteo de la lluvia, aquella tarde empez6 una tormenta que duré casi
cinco dias, Barcelona se pareci6 bastante a Paris, y eso, lejos de calmar mi melancolia, la
multiplico por diez.

Arnau nos devolvi6 la llamada, puse el teléfono en altavoz y hablamos con él cerca de una
hora. Marina le cont6 toda la historia de su hermana, cémo habia empezado todo. Escuchar a
Arnau era una experiencia contradictoria: por un lado, sentiamos la paz de saber que Maria habia
seguido unas pautas marcadisimas en su descenso al olvido, no habia ni un apice de originalidad
en su proceso. Desorientarse, empezar a perder la cabeza, desorientarse mas, seguir desorientada,
perder ain mas la cabeza, no querer o no poder andar, o no querer poder andar, no comer, no
necesitar comer, confundir a todo el mundo, asustarse al no reconocer donde estaba, ver
animales, hablar con seres de su pasado lejano, ver mas animales, sentir que sale agua de las
paredes... Maria de forma intuitiva habia cumplido a rajatabla, y desde el minuto uno, todos los
pasos a seguir para alejarse de este mundo tangible.

Cuando digo paz, me refiero a la sensacion de no estar solas en esta historia, del absurdo
confort que implica saber que mas gente pasa por lo mismo que pasas tu, pero a la vez me
aterrorizé la idea de que ese fuera el fin mas probable para cada uno de los habitantes del
planeta; si sobreviviamos a enfermedades o nos librdbamos de ellas y viviamos hasta
determinada edad, un dia ibamos a empezar a olvidar todo lo que formaba parte de nuestra vida y
acabariamos en pafiales, sin recordar nuestros nombres, y en silla de ruedas.

Cogi una libreta para poder ir apuntando cosas. Marina volvio a insistir.

—Pero entonces, ;se acuerda de su hijo?

—Es muy probable que en algin momento si.

—Pobrecita mia.

—Lo extraio es que no le llame durante el dia, los recuerdos lejanos aparecen
continuamente.

—No lo sé —le aclaré—, a lo mejor también le llama en otros momentos.

—Preguntad a las cuidadoras.

—De acuerdo, aptintalo en la lista. —Marina intentaba ser muy concienzuda.

—Vale, ya esta, apuntado.

—Por otro lado, me dijiste que habiais probado con la musica, ¢ verdad?

—Si.

—¢Qué tal?

—Volvié a estar un poco presente.

—Si si, me pregunt6 cosas y todo, se acordé de una vecina nuestra de cuando viviamos en
casa de nuestros padres.

—Y durante la jornada, ;como esta?

—NMuchas veces esta enfadada, cierra los ojos, se encierra en si misma y nos ignora, es como



si le molestara que estuviéramos ahi. —Mientras yo decia eso, Marina iba asintiendo con la
cabeza.

—Es normal, a veces, cuando se dan cuenta de que no reconocen o no entienden lo que pasa
a su alrededor, sufren, tienen un punto de conciencia y se encierran, desaparecen para protegerse.
Es normal.

—Se enfada mucho cada vez que la intento peinar.

—Ponle una miusica que le guste. Cuando la bafian, ;como reacciona?

Nos miramos la una a la otra, no teniamos ni idea de cémo reaccionaba, no estabamos
presentes en esos rituales de aseo.

—Preguntadlo. Lo bueno seria encontrar unas cuantas canciones que le gusten y grabarlas en
algun iPod.

—¢:Donde?

—No te preocupes, Marina, en casa de mis padres tengo uno que no utilizo, iré a buscarlo
luego.

—¢Cuando volveréis a verla?

—Vamos cada lunes, miércoles y sabado.

—Tiene suerte.

Vi como la cara de Marina se iluminaba de orgullo, ella intentaba hacerlo todo lo mejor que
podia respecto a su hermana, intentaba que no le faltara de nada y que no se sintiera sola, eso era
muy importante para ella, pero era obvio que su edad no le permitia tenerla en casa viviendo con
ella.

—Entonces, ¢le grabamos ahi canciones?

—Si, y ponédselas durante su sesion de bafio, cuando la peinéis, cuando esté tranquila.

—Gracias, doctor.

—No me llaméis «doctor», sera un placer ayudaros.

—:Nos vamos llamando entonces?

—Si si, cuando querais. Si eres amiga de Sandra, eres mi amiga.

—Gracias, Arnau.

—Otra cosa...

—Dime.

—Dentro de vuestras posibilidades, si coincidis con otros familiares o tenéis confianza con el
personal que trabaja alli, contadles lo de la mtsica; podéis ayudarlos mucho y hay mucha gente
que no esta informada de esto, con algo muy sencillo se puede aliviar mucho.

—Claro claro, lo haremos.

Nos despedimos, colgamos; teniamos una misién muy importante, y eso nos hacia tener un
foco de accion, algo que estaba por encima de nosotras y de nuestras cavilaciones, algo que nos
obligaba a ponernos en marcha, y sentir que podiamos ayudar en algo nos hacia felices.

—Este chico me gusta para ti.

Me lo dijo dandome golpecitos en el brazo, sobreexcitada, como si hubiera tenido una
iluminacion y lo viera clarisimo. Me dio la risa.

—¢Ah, si? Y eso, ¢por qué?



—No lo sé, lo he sentido aqui...

Eso me dijo tocandose la tripa. Negué con la cabeza dejandola por imposible. Con el humor
cambiado me calcé, me despedi de ella y fui a casa de mis padres a buscar mi viejo reproductor
mp3. Ya en la calle me acordé de la carta y de las mentiras paternales piadosas. Cogi aire y cogi
el bus, cuando llueve me gusta verlo, ver el agua por los cristales y ver como se limpia la ciudad,
si me metia en el metro me iba a perder el espectaculo.

Al llegar a mi parada caminé cinco minutos bajo la lluvia y llamé al timbre. La voz de mi
padre al otro lado del interfono me enfadd. «Mentiroso», pensé, pero luego recordé la papeleta
que le habia tocado siendo el actor secundario en su propia comedia romantica y senti pena y
amor por él. Al llegar al rellano y ver como abria la puerta le abracé. Antes de ni siquiera intentar
entrar, oi la voz de mi madre.

—~Quitate los zapatos, no me ensucies el suelo.

Pensé dos cosas: a) amargada, b) no es «tu» suelo, es «vuestro» suelo, bueno, en realidad
pensé tres: ¢) contrélate, que la lias.

El tercer pensamiento era el inico que me podia ayudar a salir airosa de esa visita; me
acerqué, le di dos besos y en ese preciso momento me di cuenta de que aunque nunca nos
hubiéramos relacionado mucho, siempre nos besibamos al vernos y al despedirnos, algo
demasiado intimo para un vinculo demasiado forzado.

—Estas chorreando.

—Normal, diluvia.

Volvi al pensamiento nimero tres. La cabeza me traicion6 y mi boca se alié con ella.

—La abuela muri6 de cancer, ;no?

—Si.

—Al poco de nacer yo, ;no?

—Si.

—~Qué pena no haberla conocido mas. Qué pena no tener fotos juntas.

—A tu abuela nunca le gustaron las fotos.

—Papa...

—Dime.

—¢Conociste mucho a la abuela?

—Lo poco que dio tiempo. Mi madre si que la conocia mucho. Las abuelas eran amigas del
barrio.

—Ya. —Se juntaban a tomar café muchas tardes. Yo la veia entrar y salir de casa, pero yo
era un nifio, no me sentaba mucho con ellas, yo me iba a la calle a jugar. Luego me casé con tu
madre, pero al poco murio, asi que no la conoci tanto como me hubiera gustado.

Lo dijo sonriéndome, yo le devolvi la sonrisa mientras en mi interior luchaba por frenar mi
lengua. Busqué algtin resquicio de mentira en sus ojos. Mi padre hablaba con la tranquilidad de
la nobleza.

—¢Qué te ha dado ultimamente con las fotos?

—DBueno..., pues... no sé explicarlo. —Es cierto, no sabia como explicar algo que me sirviera
de coartada—. Creo que..., es importante para conocerme bien conocer de dénde vengo, mi



familia.

—Vaya tonteria. —Evidentemente eso salia de boca de mi madre.

—A mi me parece 16gico. Tt pregunta todo lo que quieras preguntar.

—¢Puedo llevarme mi reproductor viejo?

—Pues claro, es tuyo.

—Gracias.

Subi las escaleras que llevan a la planta de los dormitorios de dos en dos, cuando llegué a la
puerta de mi cuarto me di cuenta de que no le habia preguntado a mi madre por su pierna. Grité,
me ayudo a disimular la rabia.

—iMama!

—¢Qué?

—i¢Qué tal tu pierna?!

—Fatal, ¢no lo ves?

Grité «jLo SIENTO!», pero en mi interior no sentia nada; no quiero decir con esto que le
deseara dolor, quiero especificar que seguia sin conseguir conectar con ella, ya he dicho que
descubrir que sufri6 tanto por amor me hacia humanizarla, pero su caracter me hacia olvidar todo
eso. O tal vez era yo. Revolvi en mis cajones: estuches, entradas de conciertos, gomas de pelo
imposibles, cables de no sé qué aparato, pen drives, rotuladores, un discman con un CD de
Extremoduro dentro, y al final de todo, mi reproductor y su cable de conexidn al ordenador.

Miré la playlist, Alanis Morissette, Ani DiFranco, ¢Mecano?, Green Day, mas
Extremoduro...

Bajé las escaleras, mi padre miraba hacia arriba esperando verme aparecer en cualquier
momento.

—Lo has encontrado?

Lo levanté en el aire triunfal, me guifié un ojo y volvio a sus cosas. Mi madre leia un libro.

—:Cuando tienes que volver al médico?

—En dos semanas.

—Bueno, paciencia.

—Dime algo que no sepa.

«Pues mira, podria empezar por decirte que he leido la carta que le mandaste a tu prima, sf si,
esa carta en la que la idea de mi existencia es una amenaza para la tuya, esa en la que mi padre
no pinta un cuadro y que atin no entiendo por qué guardabas, ;por qué la guardas? ;Estabas
deseando que alguien la leyera?» Si, me sentia muy Ali McBeal. En vez de eso, le di dos besos
mas y me despedi. Mi padre me acompafi6 a la puerta.

—Qué contento me pone siempre verte.

—Y ami, pap4a, y a mi.

No era mentira, me ponia feliz verle, pero me sentia algo estafada desde la carta... Le miré,
acerco su mano para despeinarme con una caricia, como siempre, me quedé quieta, me dejé, me
atrajo hacia él y me abraz6. Mi hombro encajaba bajo su axila, mi cabeza en su hombro. Nos
quedamos asi unos segundos. Le quise preguntar si estaba bien, si era feliz, pero me dio tanto
miedo la respuesta que me callé.
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—Tienes que hacer memoria.

—Qué faena, yo es que no me acuerdo mucho de las canciones. Llevo pensando desde que
has salido por la puerta, pero solo me vienen imagenes, no me vienen canciones.

—Voy a por el ordenador y ahi buscaremos las canciones.

—Hija, estos cacharros son una salvacion.

—Ya veras... —Abri Google—. ;En qué afio nacié tu hermana?

—En 1928.

—Y ta?

—En el veintinueve.

—Voy a sumar: 1928 mas 18, es 1946. «Musica espafiola 1946.» A ver qué sale.

—¢Que sale?

—NM i vaca lechera, Los campanilleros de La Nifia de la Puebla...

—Ay, esa me suena, pero no estoy segura.

—Espera, te la pongo.

Abrimos Spotify, escuchamos en silencio, concentradas, Marina buscando su pasado, yo
descubriendo por primera vez la letra, un poco de pegarse un tiro y un poco de «sin ti no soy
nada», me parecio que teniamos que ponerle algo mas alegre, pero vaya...

—Como cantaba esta mujer.

—¢Quieres que pongamos esta?

—Ay, no sé, es que si a mi me la pusieran pues me sonaria, pero no sé si me recordaria algo.

—Mira, aqui en esta lista hay mas cantantes, espera que te las leo...

Y durante mas de dos horas estuvimos saltando de tema en tema, hasta que compusimos una
lista de cinco canciones confiando en que, de momento, esas cinco canciones nos sirvieran para
acercarnos un poquito mas a ella. Marina llor6 escuchando el Pena, penita, pena. «Ya ves tu qué
tonta», dijo mientras yo le cogia la mano y la dejaba llorar no sé muy bien por qué.

En la misma libreta en la que anotamos las indicaciones de Arnau, ibamos apuntando temas
que teniamos que volver a buscar, por si acaso los cinco elegidos se nos quedaban cortos.
Cuando estabamos a punto de cerrar el ordenador para ponernos a cenar se le iluminé la cara.

—Ahora que me acuerdo, a mi hermana le gusta mucho Perales.



Yo quise comerme una bola de naftalina y morir, pero abri de nuevo la pagina de Spotify.

—T prepara algo mientras voy poniendo canciones.

Y eso hicimos, Marina empez6 a tostar algo de pan y a poner la merluza en la sartén al
tiempo se preparaba una ensalada. Me tragué doce dramones musicados: Y ti te vas, que seas
feliz, te olvidards de lo que fui, y yo en mi ventana veré la mafiana vestirse de gris. Me di cuenta
de que Perales era mucho mejor persona que yo y mucho mas evolucionado, porque yo a Paul le
deseaba agonia y desgarro e impotencia sexual con cualquier mujer que no fuera yo, y que el que
tuviera mafianas de mierda y grises fuera él...

«Esa, pon esa», y asi fuimos afiadiendo canciones, evidentemente cay6 Un velero llamado
Libertad, yo le cantaba a Marina los nainanai entre estrofas y poco a poco fuimos soltando las
cosas que nos angustiaban, disolviéndolas en aquellas canciones que conociamos de forma
inconsciente, y mientras cenabamos sofié despierta dias de mi infancia que no recordaba y
supongo que ella sofiaria otras cosas, y en el cielo, al lado del fluorescente, descubrimos gaviotas
y pintamos estelas en el mar y nainanai.

—¢Todo eso esta ahi metido? Parece mentira.

—Todo. Esta todo.

—¢Y de la Jurado?

—De la Jurado también esta todo, pero vamos al sofa.

Escuchamos algunos de esos temazos increibles que tenia, y parece que con ella cogimos
fuerza y nos volvimos algo mas valientes, porque lo de Rocio Jurado era de otro planeta y porque
no me imagino cosa mas revolucionaria que su Lo siento mi amor, pero hoy te lo voy a decir...

—Qué lastima me dio que se muriera.

—Si, yo me acuerdo, me impacté tanto como cuando se muri6 Lola Flores.

—Ni el dinero te salva.

—No, el dinero no te salva.

—Ahora estoy desvelada y mafiana tenemos piscina.

Yo también tenia los ojos abiertos como los bihos. Nos pusimos los pijamas, nos lavamos la
cara y los dientes y nos pusimos un capitulo. A los diez minutos, como siempre, Marina roncaba.
La desperté y la ayudé a acostarse. Me meti en la cama y pensé en Agathe, y en mi, y en mi
madre, y en mi abuela, y en las porquerias que nos habian metido en la cabeza sobre el amor con
las malditas canciones.

Me puse una pelicula en el ordenador, menos mal que existia Filmin, ya no podia ver los
capitulos sin Marina, era como cuando vivia con Paul; pensar eso hizo que me diera un poco la
risa y me hizo sentir menos sola. Me acordé de que no habia contestado el wasap que me habia
mandado. Sentir que él habia percibido mi angustia de los dltimos dias con el tema de la carta me
hizo pensar que auin habia una esperanza, algo que solucionar, algo que estaba por encima del
raciocinio y que nos mantenia vinculados de manera magica. Luego recordé que se follaba a
Aline y que me estuvo engafiando, y la magia se evapor6 de golpe. Decidi no contestarle. Esos
pequefios gestos me hacian sentir ganadora, no sé de qué, pero ganadora.

Lydia reapareci6 ante mis ojos. Su mirada. Sus manos dobladas hacia dentro. ¢Qué cancion
le gustaria a ella?



El martes pas6é como un tramite. Mas lento de lo que a una le gustaria, pero pas6. Hicimos
piscina, comimos en casa, dimos un paseo, pasé todas las canciones al «cacharro chiquitillo»,
hablé con Agathe, me mandé algunos wasaps con Santi, llamé a mis padres y me acordé
muchisimo de Paul.

La cercania de las fiestas se habia activado en mi cabeza como el reloj digital de una bomba,
en cualquier momento un abeto me iba a explotar en la cara, o un panetone, la sensacion de que
algo se me venia encima era imposible de despistar. Ocupaba mis pensamientos en otras cosas,
pero el fantasma de las Navidades acechaba en cada esquina, las lluvias seguian y estar
encerradas en casa no facilitaba la tarea ni, por supuesto, los anuncios con familias felices en la
television.

—Alors, est-ce que tu viens pour les vacances de Noél?

—No creo, nada me deprime mas que pasar las Navidades aqui, pero me sabe mal por mi
padre.

—Tus padres estaran bien, querida espafiola. La que va a estar mal eres ti como te quedes
ahi.

—Eres buenisima animando.

—Ecoute, no hace falta que vengas el dia de Navidad, ven justo después.

—He de ver los dias de fiesta que tengo.

—No quiero ser pesada, Lu, pero tu dois décider qué vas a hacer finalement.

—YVYalo sé.

—Tu donde quieres vivir?

—Tu sais déja o, pero ;te da miedo decirlo?

—No... ¢Has visto a Paul?

—Le estoy viendo ahora mismo, esta pasando por el pasillo que lleva a la biblioteca.

—Esta guapo?

—Oh..., es guapo, chérie.

—Ya, es muy guapo.

—Pero eso no es lo importante, Lu.

—Ya lo sé, pero eso lo hace mas complicado.

—No me hagas reir, maldita espafiola. Si fuera feo doleria lo mismo.

—Para nada.

—Estas peor de lo que imaginaba.

—Hace tiempo que intento que te des cuenta.

—Te tengo que dejar, luego hablamos, embrasse Marina.

—Oui oui, de tu parte, hablamos luego.

—Oui, a bientot.

Marina hacia un crucigrama en el sofa. Le di los besos de Agathe.

—Chiquilla, qué manera de llover.



—Ya, no se cansa.

—A ver, corre un poco la cortina.

En la calle un rio de agua habia llegado ya a la altura de las aceras, el ruido era violento y a la
vez hipnético.

—Es relajante verlo.

—Relajante? Pues a mi me da un miedo ver llover asi...

Barcelona, 1962

Marina sola en casa con sus hijos, Toni tiene cuatro afios, Laura nueve, en ese momento ni
siquiera tiene claro que ella vaya a sobrevivir, que Antonio vaya a conseguir volver a casa.
¢Donde demonios esta este hombre? Desea con todas sus fuerzas que siga en el trabajo, que no
se le haya ocurrido salir a la calle con este aguacero, pero a la vez desearia no estar sola en casa
con los nifios. Es que la que esta cayendo da miedo. Oye su nombre a gritos.

El ruido del agua cayendo y avanzando por la acera como un rio hace imposible que llegue el
grito con claridad, ;de donde viene el grito?, ;de donde? Le tiemblan las piernas, el agua en las
calles ya cubre las ruedas de los coches, se asoma cada tres segundos a la ventana, ve pasar
tablones, ve pasar paquetes, paja, ve pasar escombros, esto no puede acabar bien, «Antonio,
;dénde te has metido?».

—iiiMARINA!!!

Lleva al nifio en brazos, tapado con una manta, la nifia tiene los ojos abiertos como naranjas
y se agarra con todas sus fuerzas a su delantal, pero no llora. Menos mal que no llora.

—iiiMARINA!!!

—¢QUIEN ERES?

—iiiMARINA, SOY LA JUANI, SAL A LA GALERIA!!!

Entonces Marina corre por su pasillo seguida por Laura, el repiqueteo del agua en los
cristales es como un tambor enorme, el corazon le late tan fuerte que se podria desmayar en ese
pasillo, «Ay, por favor, que hayan visto a mi Antonio, Dios de mi vida, que no se haya
ahogado». Marina sale a la galeria, los vecinos de la casa de al lado, la Juani y su marido, le
estan bajando una escalera por su terrado, su casa es mas alta, su casa es mas fuerte, su casa es
mas nueva.

—MARINA, QUE SUSTO, HUJA. ¢ ESTAS SOLA?

—Si.

—SUBE AL TERRAO, SUBETE.

—AY, QUE SI SE ME CAE EL NINO...

El marido de la Juani baja por la escalera, le coge a Toni, «Ay, por tu vida, Joaquin, agarralo
fuerte». «Subid vosotras delante.» Y Marina sube esa escalera de madera cobijando con su
cuerpo a Laura, que va delante de ella, mientras al pie de la misma Toni berrea agarrado a ese



hombre que le hace sefiales con la mano a su madre, «Tira p’arriba, que va a venir una tromba
de agua», «Ay, mi Antonio. Ay, mi Antonio», «SUBE, MARINA, SUBE»... Y el marido de la Juani
sube con una sola mano detras de ella mientras con la otra sujeta a su hijo, la Juani arriba las
ayuda a meterse en el terrado y entre las dos cogen a la nifia y luego sube Joaquin y cogen al crio
y recogen la escalera. Y los cinco se empapan mientras ven cémo su barrio naufraga y mientras
ven flotar un cuerpo. Ese va a ser el primero de muchos, el Besos ya esta fuera de control, se esta
tragando las huertas, las chabolas, las casas bajas, a la gente, se estd tragando a la gente. Esta
oscuro, es como si el cielo tampoco quisiera ver nada, el cielo manda el agua pero luego se tapa
los ojos.

Por la izquierda, por el final de la calle ven llegar a dos hombres atados por una cuerda, cada
uno en un extremo, para ayudarse, para que no se los lleve la corriente tan facilmente; el agua
tiene rabia, pero ellos tienen esperanzas de encontrar a los suyos, y eso los ciega y los hace mas
valientes de lo que realmente son. Unos minutos mas tarde Marina adivina en uno de ellos la cara
de su marido.

—iiiANTONIO!!!

—MARINA, ¢ESTAIS BIEN?

—Sifii.

—PUES ENTONCES VOY A ACOMPANAR A PEDRO A SU CASA Y AHORA VENGO.

—NO000, SUBID.

—NoO, MARINA, AHORA VENGO.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino,
hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo, el pan nuestro de cada dia danos, Sefior...»
Las dos mujeres rezan en bucle hasta que veinte minutos mas tarde vuelve a aparecer Antonio,
solo, sin nadie detras de la cuerda. Laura sigue callada y agarrada al mandil de su madre, esta tan
impactada que suficiente trabajo tiene con respirar.

—ANTONIO, METETE EN TU CASA Y VE PA LA GALERIA, TE RECOJO CON LA ESCALERA.

Antonio levanta el brazo asintiendo, llega a la casa, no puede abrir la puerta, el agua le llega a
la cintura, esta agotado, si abre la puerta se destroza la casa, por su lado pasa todo tipo de
escombros, agarra una madera al vuelo, revienta la ventana y trepa, se corta un poco el brazo
pero no se da cuenta hasta llegar al terrado del vecino.

Cuando termina de subir la escalera se desploma. La nifia corre hacia su padre y suelta por la
boca todos los berridos que lleva conteniendo, Antonio la abraza fuerte y se pone de pie con ella
a cuestas, después de todos los esfuerzos realizados, ese no es nada, la nifia es de aire, la nifia no
pesa.

«La casa del Pedro no esta, la Manuela y la nifia no estan, se las ha tragao el agua, se los ha
tragao el agua», y llora como un chiquillo mientras nadie se atreve a preguntar por Pedro.

Horas mas tarde la lluvia se detuvo, y empez6 la bisqueda desesperada. Su hermana estaba
bien, sus padres estaban bien. Parecia imposible, parecia un espejismo, pero todos estaban bien.

Luego toco rehacerse y reconstruir todas las zonas que se habia comido el agua. Poco a poco
toda la vida fue volviendo a la normalidad, la gente que encontré a sus muertos pudo enterrarlos,



a los que no se encontraron no se los volvié a mencionar, que es otra forma de entierro. Luego
acudi6 el Caudillo, de visita, a mostrar su solidaridad con Barcelona, «Se puede meter su
solidaridad por donde le quepa»; estaban todos en casa de Maria viendo la televisién, y como
todos eran mas rojos que la sangre y ahi uno se podia expresar sin miedo...

El aparato escupe las imagenes de Franco paseando en coche por Barcelona mientras una
marabunta de gente le aplaude y le ovaciona.

—NMenuda panda de analfabetos, ahora si que tendria que venir una buena tromba de agua y
llevarse a todo el mundo por delante.

—Antoniooo.

—:Qué? ;Me vas a decir que no tengo razon?

Marina sigue con la mirada fija en la lluvia que aporrea los cristales, y no, no le pudo decir
que no tuviera razon, recuerda a su familia alrededor de esa mesa viendo las noticias, y recuerda
la alegria muda de estar todos a salvo y tener la certeza del milagro.

Pero Maria no estaba contenta, Maria queria estar muerta, desde el dia en que muri6 su hijo,
y la vida era tan injusta que se habia llevado a otras pero a ella la habia dejado viva. El verdadero
milagro seria no volver a despertarse jamas, rezaba por eso todas las noches, pero nada, el de
arriba, oidos sordos.

Tres meses mas tarde, el cielo les mand6 una nevada. La nevada mas grande que se recuerda
en Barcelona; a los que el cielo les quité a sus familias, les mandé un juguete que se fundia en la
mano, algo que al caer no hacia dafio y se posaba en los dedos como un trocito de nube, algo que
enrojecia las narices y que hacia sacar humo por la boca, una distraccién boba, pero distraer las
penas bien merece el frio de una nevada. Total, qué mas da, si uno ya esta frio por dentro.
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—iME MUEROOO, ME MUEROOOOOO!

Nada mas entrar por la puerta de la residencia esos gritos desesperados nos dieron la
bienvenida, era la primera vez que los oiamos. Enfilamos el pasillo con el corazén en un pufio,
con la mirada atenta y, al menos yo, preparada por si nos encontrabamos a alguien agonizando en
algun sitio. Nada de eso, todo el mundo tan tranquilo, bueno, todo el mundo no...

—Pero jcallate ya!

Una de las ancianas estaba indignada y hasta el mofio. En la sala donde nos esperaba Maria
nos encontramos con Rafael y otros abuelos; en una esquina, sentada con un hombre al lado que
le sujetaba la mano e intentaba calmarla, habia una mujer mayor que seguia gritando como una
posesa.

—iME MUEROOOO0OO!

No la habiamos visto en otras ocasiones, habia llegado el dia anterior, el hombre que estaba
al lado era su marido. La habia tenido que ingresar porque él solo no podia con ella. Le hablaba
susurrando, entre avergonzado y superado por la situacion, pero con mucha ternura, «Mama, vas
a asustar a la gente», la llamaba «mama», ella le miraba tan tranquila, sin ningtn tipo de
dramatismo, intentando entender por qué iba ella a asustar a nadie, ;como iba ella a asustar a
nadie?, y de golpe, con la potencia de una soprano...

—iME MUEROOOO0OO, ME MUEROOOOOO!

—Carmen, carifio mio, que no se muere nadie.

Y ella le volvia a mirar perpleja y tranquila a la vez, como pensando «;De qué habla este
hombre?», y otra vez con la cantinela a voz en grito.

Maria hizo un ruido con la lengua, dejando claro que los gritos ya la tenian harta.

—Perdon —dijo el hombre—, llegamos ayer y no se ha acostumbrado todavia.

—Nada nada, solo faltaria.

Nos acercamos a ella, nos miraba tan pancha. Era guapa Carmen, muy guapa, era pasmosa la
capacidad que tenia para gritar algo tan tétrico con una cara absolutamente bella y relajada.

—Desde luego, lo que nos hace la cabeza...

Marina no daba crédito, yo tampoco, la verdad. Rafael se acercé a nosotras.

—¢Es tu madre?



—No, Rafael, no la conozco. ; Cémo se llama?

—iME MUEROOOOO0O!

—No te mueres, Carmen, amor mio, no te mueres, hija.

—iHoLAAAAAA!

—Pero no grites, carifio. ; Como te llamas? Diles ti como te llamas.

—CARMEN.

—Hola, Carmen, encantada.

Se acerco a darme dos besos, se los devolvi y detras de mi se los dio Marina.

—NMujer, usted tranquila, que no se esta muriendo.

Nos mir6 muy seria unos segundos y volvié a arrancar el «aria». «{ME MUEROOOOOO!», a
aquel pobre hombre le entraban hasta sudores, le vi la cara de susto, vino una de las chicas,
nosotras nos alejamos y volvimos al lado de Maria; estdbamos nerviosas, llevabamos mi
reproductor cargado a tope de bateria y con algunas de sus canciones, nos pareci6é que aquel no
era el lugar adecuado, empujamos la silla y subimos a su habitacién. Seguia sin tener compafiera
en la cama de al lado, como gritaba por las noches la dejaban sola.

—¢Qué tal has dormido, hermana?

Nos mir6 seria, con cara de «vaya pregunta» y con un aire de indiferencia total nos perdond
la vida. Nos habiamos sentado en su cama y habiamos colocado su silla delante, en medio de las
dos, cerca.

—¢Cual le ponemos primero?

Estabamos nerviosas, emocionadas mas bien. Ademas de las canciones que habiamos elegido
de forma consciente, teniamos un montén mas que nos habian ido apareciendo a lo largo de la
btisqueda, canciones que aunque no las hubiéramos seleccionado en primer lugar, nos parecio
que también podian gustarle. Preferimos que la suerte decidiera, utilizamos el «modo random».
Yo tenia los auriculares puestos, para comprobar el volumen y que todo funcionara como era
debido; sonaron las primeras notas, lei la pantalla, EI emigrante, Juanito Valderrama, me los
quité y se los puse a ella, eché la cabeza hacia atras, como desconfiando de lo que iba a hacerle,
pero al tener los cascos tan cerca de las orejas empez6 a oir la musica y le pudo la curiosidad. Se
quedéd quieta, se dejo, cuando los tuvo puestos cerro ligeramente los ojos, como si enfocara un
punto en la pared que estuviera entre su hermana y yo, reposo las manos en su falda y empezé a
mover los ojos de izquierda a derecha, suavemente, como si no quisiera perderse detalle.

—Parece que va bien, ¢no? ;Cual esta escuchando?

—Esta. —Le ensefié la pantalla.

—Qué pena que nosotras no podamos oir las canciones con ella.

—El proximo dia traemos unos altavoces pequefos.

—Esa cancién no sé yo si era la mejor para empezar.

—Por qué?

—Pues porque no sé yo si esa cancion le recuerda algo.

Maria sonreia tranquila en la silla, y poco a poco empezd a mirarnos. Sonriéndonos.

—Sabes lo que podrias hacer?



—¢Qué?

—Péinala ahora, con calma, a ver qué hace.

Delante de sus narices Marina abri6 el bolso y sac6 su potecito de colonia y su peine. Maria
sonrié de nuevo. De golpe se puso seria. Me mird. «Méas.» Le cogi la mano. «Tranquila, hay
muchas mas», noté por su cara que habia empezado la siguiente, miré la pantalla, ;Y cémo es
él?, José Luis Perales, me dio la risa por dentro. Su cara, su cara de felicidad; Marina detras de
ella le iba mojando el pelo con cuidado y la peinaba, de vez en cuando me ponia ojos de «;Qué
qué, como la ves?», yo le levantaba el dedo pulgar para dejarla tranquila.

La cara de Maria era para grabarla, asi que saqué el teléfono y las grabé a las dos, a ratos
seguia la letra de la cancién con los labios. Parecia mentira. Se incorporé un poco y me dio una
palmadita en la mano, igual que hacia su hermana, «A mi marido y a mi nos encanta Perales». La
tengo grabada en primer plano diciendo eso, Marina me miraba estupefacta, no abrimos la boca
para no romper el hilo conductor que transportaba a Maria en ese momento. La observamos en
silencio, Marina acabd de peinarla y se sent6é a mi lado de nuevo, cogiéndole la mano, Maria se
dej6 y respondi6 a su hermana apretando levemente los dedos. Marina me dio un codazo y me
sefiald las manos con la cabeza, le acaricié la espalda. «Otra vez.»

La pusimos otra vez, luego pusimos otras canciones, decidimos salir de la habitacion, pasear
por el pasillo, salir al jardin, ella sonreia y saludaba a todo el mundo, a las trabajadoras, a los
otros ancianos mientras la musica rellenaba, por primera vez para ella, todas las estancias de ese
lugar, una musica que solo escuchaba ella mientras nosotras observabamos el espectaculo sin
pestafiear.

Vimos al marido de la sefiora Carmen peleando con ella para que dejara de tirarse del jersey.

—Maria, ¢me dejas un momento tus auriculares?

—Un momento si.

Me dirigi hacia ellos.

—~Carmen, ;me deja ponerle una cosa?

Me mir6 sorprendida, par6 de tirarse del jersey y centr6 toda su atencion en mi, me acerqué a
colocarle los auriculares y le di al play. Confié en el modo random de nuevo. Pensé: «Que sea lo
que Dios quiera», y Dios quiso Bach, ni Marina ni yo sabiamos nada de musica clasica, pero
habiamos encontrado una lista titulada «L.a mejor musica relajante de Bach» y nos parecié una
buena idea incluir algo que pudiera relajar a Maria. El titulo estaba en lo cierto porque Carmen se
quedd quieta como una estatua. Durante todo el rato que tuvo puestos los auriculares escuchd
atenta sin mover ni un dedo, se tranquilizé y miraba a su marido de vez en cuando. El empezé a
relajarse también, «Tener que dejarla aqui...», era muy facil ver que se sentia perdido, triste,
culpable y solo. Le puse una mano en el hombro y la dejé ahi durante un buen rato,
entendiéndole y acompafiandole en silencio. Estuvimos inmoviles los tres.

Antes de devolverle los cascos a Maria, le hablé de lo que acababamos de descubrir sobre la
musica, me dio las gracias y prometimos ir contandonos los avances a medida que fuéramos
descubriendo cosas.

Rafael estaba sentado al lado de ellas, me acerqué al grupo temiendo por la falta de paciencia
de Marina con él.



Cuando lleg6 la hora de la comida nos fuimos, teniamos que ir de compras: un aparato de
musica sencillo de utilizar, unos altavoces pequeifiitos, unos auriculares de diadema. Y buscar
mas canciones.

Decidimos que con esa lluvia ibamos a comer al casal. Nada mas entrar nos abofete6 la
noticia, Rita estaba en el hospital, se la habian encontrado en la cama, casi deshidratada, con una
fiebre muy alta. Llevaba dos dias sola con un resfriado muy fuerte, se le habia complicado en
una neumonia. Se la encontré la mujer de la limpieza que le habia puesto el ayuntamiento. Si no
llega a ser por ella, no lo cuenta. Estuvimos calladas toda la comida. Al salir la lluvia nos escupio
de nuevo en la cara.

—Hay que ir a verla.

Asenti, llamé a un taxi y mientras llegaba entré a preguntar a las cocineras en qué hospital
estaba. Llegé nuestro coche, el agua caia rabiosa, nos metimos todo lo rapido que pudimos.
Marina se quejo de las rodillas, se volvio hacia el taxista.

—Le importaria quitar la radio?

El hombre obedeci6. Hubo una pausa.

—Se podria haber muerto sola.

Sus palabras cayeron como una bomba en la parte trasera del taxi. Reind el silencio. Hasta
nueva orden, se acabo la musica.

Llamamos con los nudillos en la puerta y entramos. Tenia el reposacabezas ligeramente
inclinado hacia arriba, su pelo gris plata se fundia con la almohada, las facciones se le marcaban
mucho, era como si hubiera perdido diez kilos de golpe; luego me di cuenta de que le habian
quitado la dentadura postiza y que por eso se le marcaban tanto los pémulos. Pude ver con total
claridad como seria pasados unos afios mas, el labio inferior completamente atrapado debajo del
superior, mejillas casi inexistentes.

Marina se acercé a ella, le cogié la mano y le hablé suave para no asustarla, yo habria
esperado en silencio pero supongo que queria sacarla de su soledad, despertarla y que viera que
ya no estaba sola. Abri6 los ojos despacio, parpadeo varias veces, intentando cerciorarse de que
no nos estaba sofiando, asegurandose de que realmente estabamos ahi.

—Ay, qué alegria.

Se intentd incorporar, su voz sonaba apagada, yo me acerqué corriendo y entre las dos la
ayudamos a sentarse bien mientras le subiamos mas el cabecero. Se inclind hacia la mesilla de
noche, saco sus dientes del cajon. Se los puso.

—¢:Como estas, Rita?

—He tenido mucha fiebre. Pero ahora estoy bien.

Intentaba gesticular como siempre, con esa extravagancia elegante, pero se podia ver el
cansancio en su mirada.

—Pero ¢qué ha pasado?

—NMe encontraba mal, tenia el pecho como agarrado, la sensacién de catarro, me meti en la
cama y empecé a notar que la temperatura me subia, luego se ve que perdi el conocimiento.



—Ay, madre mia.

—Tendrias un pico muy alto de fiebre.

—Ay, la pobre.

—NMenos mal que vino la mujer que me ayuda en casa.

—Ay, Rita, es que no tendrias que vivir sola.

—:Y0?, pero si yo me apafio bien.

—¢Cuando te dan el alta?

—Aun no lo sé, supongo que no tardaran mucho. Os tengo que pedir un favor.

—Claro.

—En mi bolso tengo las llaves de casa, si os pudierais acercar a ver como esta la Cloti.

—¢Quién es la Cloti?

—Mi conejo de Indias.

—La madre que te trajo, Rita. ;Cémo vives con un bicho de esos?

—A mi me hace compafiia.

—Pero ¢qué compafiia te va a hacer eso?, que es una rata grande.

A ella lo que Marina pensara se la traia al pairo, la seguia mirando esperando una respuesta.

—~Que si que si, que iremos a verla. ; Muerde?

Ahi ya me dio la risa.

—¢Te da miedo la cobaya?

—Tt calla, imagino que también habra que ir a ver a los dichosos gatos, ¢no?

Rita vio el cielo abierto, eso si que no se lo esperaba, yo tampoco, la verdad sea dicha.

—Eso me dejaria muy tranquila.

—Pues luego les llevamos algo. ; Cémo de grande es el bicho ese?

—Es muy buena, no te preocupes. Si la llamas, viene.

—A ver, Marina, ya voy yo, no te preocupes.

—Si si, mejor ve td, que me da repelus.

—¢De verdad sabe su nombre?

Rita asinti6 orgullosa. Yo estaba entre flipando y con ganas de probarlo.

—Hay que darle de comer dos veces al dia, y si puedes darle un tomate abierto por la mitad
de vez en cuando..., es que le encanta. De esos chiquitines, yo tengo en la nevera, espero que no
se hayan puesto malos.

—Descuida.

—Y si te puedes quedar un ratito con ella, sacarla de la jaula y que camine. Yo la tengo casi
todo el dia suelta.

—De verdad que estas chalada. Calla calla, que se me pone la piel de gallina.

Marina se sent6 en la butaca mientras se sacudia de encima los escalofrios que le daban solo
de pensar en la cobaya, yo me apoyé a los pies de la cama; Rita apart6 un poco las piernas,
haciéndome sitio, «Siéntate bien, reina», obedeci. Llegd una auxiliar con la merienda. Noté en su
cara la alegria de verla acompafiada. «Rita, mafiana por la mafiana pasara el doctor a verla»,
Marina quiso saber la hora, «Sobre las diez». Algo tramaba, ya nos ibamos conociendo.

Estuvimos en el hospital hasta las siete de la tarde; antes de irnos bajé al quiosco y le compré



revistas de decoracién, y a peticion de Rita, un cuaderno de colorear y una caja de lapices,
también compré un paquete de caramelos sin azticar y le subi un ramo pequefio de flores.

—Lo siento, solo quedaban cuadernos de las princesas Disney.

—~Gracias, si es para distraerme un poco, ya van bien. Gracias por las flores, y por la visita.

—Venga venga, no digas tonterias, hija, ;como no ibamos a venir?

Cogi las llaves de su bolso, las tenia dentro del monedero, en el bolsillo de las monedas. Se
las ensefié y me las meti en el bolsillo del pantaldn.

—Ahora dejo a Marina en su casa y me voy a la tuya a darle de comer a la Cloti.

Le di dos besos. Marina se acerco a ella y le dijo: «Vamos a hacer una copia de tus llaves y
nos la vamos a quedar, ;te parece?». Rita asintid y volvio a dar las gracias.

De nuevo en el taxi, tranquilas y mas contentas, empecé a recibir 6rdenes.

—NMafiana no vamos a la piscina, ¢te importa ir al hospital por la mafiana temprano hasta que
venga el médico?; es por si le dan el alta, no se puede ir a casa sola hasta que se encuentre bien,
te la traes con nosotras, Teresa y yo prepararemos la habitacién de mis nietos, total, para que esté
muerta de risa, que la utilice ella.

—NMarina, sabes que Rita no va a querer dejar a su cobaya sola en casa tanto tiempo.

Mir6 hacia el techo del taxi poniendo los ojos casi en blanco y, con mucho dramatismo,
asintio.
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El piso media unos sesenta metros cuadrados, era poco luminoso en la entrada, pero a medida
que uno se adentraba, la luz de las farolas de la calle invadia la parte final del salén y empecé a
intuir las siluetas de los muebles. Al pulsar el interruptor tuve que parpadear varias veces, senti
que me habia equivocado de piso a pesar de no haber estado nunca antes. Fue asombroso, por
otro lado, entender que cada cosa que habitaba aquella casa tenia sentido dentro del dibujo, que
todo lo que habia, en realidad, tenia el sello de Rita en alguna parte. Que aunque no me hubiera
imaginado una casa asi, todo, absolutamente todo, tenia algo de su energia y de su vitalidad.
Todo.

El orden, el sofd con miles de cojines de ganchillo de colores, todas las plantas y las flores
que necesitaban agua, todas dispuestas como un pequefio jardin al lado de la ventana, los miles
de libros, sus libretas y todos los mandalas que poblaban la pared de la derecha, en la mesilla del
sofd, rotuladores y lapices de colores en sus respectivos estuches y lapiceros con sus
correspondientes blogs de mandalas listos para colorear. Era como si fuera una verdadera
profesional. Pensé en el cuaderno de las princesas Disney y entendi su peticion.

Cogi el florero y busqué la cocina para cambiarles el agua a las margaritas, que parecian
tener algo mas de una semana.

La encontré, la primera puerta a la izquierda después del sal6n. Abri el grifo y al cerrarlo oi
el ruido. Era un ruido metalico. Sali y dejé las flores con su agua nueva en la misma mesa en la
que las habia encontrado. El ruido se volviéo mas frenético, era facil ubicarlo, me meti por el
siguiente minipasillo, pasé por delante del bafio, llegué al dormitorio, y ahi, dentro de su jaula,
descubri a la Cloti, que, desesperada, hacia ruido con las patas en los barrotes, supongo que
estaria acostumbrada a que al llegar Rita la sacara de ahi. Me acerqué, una cobaya marron y
blanca con tupé disparado hacia arriba enfundada en un jersey hecho de ganchillo a rayas azules
y rojas me miraba fijamente, girando la cabeza, acercando mucho el hocico, tanto que la sacaba
entre los barrotes, parecia que intentaba reconocer en mi a su duefia.

Dejé que viera de cerca que no era ella. Enfocé muy seria y retrocedi6 en la jaula hasta
quedarse en el centro inclinando la cabeza. Me acordé de lo que habia dicho Rita, la llamé por su
nombre y la Cloti volvié hacia mi y se agarro a los barrotes de nuevo hasta levantar su cuerpecito
con su jersey a rayas. Quise ganarmela, regresé a la cocina y busqué los tomates que me habia



dicho Rita. Al volver a la habitacion, ahi seguia ella, derecha como una especie de mufieca rara,
sacando medio hocico entre los barrotes. Abri la jaula por arriba, mientras rezaba para que no me
mordiera. Cogi6 el tomate como si fuera una ardilla con una nuez y empez6 a devorarlo mientras
cada pocos segundos levantaba la mirada sin fiarse un pelo.

Llamé a Agathe por Skype. «Conectando.»

—¢Qué es eso, tia?

Entré en su campo de visién, nos partimos de la risa. Le conté la historia.

—¢:Como esta Rita?

—NMafiana voy a verla otra vez, pero esta estable, yo la he visto bien.

—NMe muero de la risa con ese animal, es una cobaya?

—Si.

La Cloti se habia acercado de nuevo a los barrotes curiosa y pidiendo mas tomate.

—:La cojo?

—Je ne sais pas, a ver si te hace algo...

Volvi a abrir la puerta de la jaula, meti la mano despacio, no las tenia todas conmigo. La
Cloti empez6 a retroceder hasta llegar a una esquina, sin escapatoria. Acerqué la mano poco a
poco y la cogi, me la puse en el regazo y acerqué la camara del teléfono.

—Oh la la...

Nos volvié a dar la risa. La Cloti se ofendi6 y se dio la vuelta.

—Te dejo, luego te vuelvo a llamar.

—OKk, cheérie.

La meti en la jaula. Me miré como angustiada, creo que en ese momento me tenia algo de
miedo. Le dije que Rita estaba mejor y que no se preocupara de nada, hice pausas, hablé
despacio. Me dio pena. Busqué en los armarios de la cocina a ver si encontraba alguna bolsa de
pienso o de algo, no tenia ni idea de lo que comia. No encontré nada. Google. «;Qué comen las
cobayas?», verduras de temporada. Pues ya esta. Volvi a la habitacién, cogi la jaula con cuidado,
«No te preocupes, Cloti, te vienes a casa».

Cerré bien el piso e hice todo el camino mas lento de lo normal para no marearla con el
vaivén de la jaula. Cuando Marina me vio entrar casi le da un pasmo.

—Te has traido al bicho?

—Pobrecita, mirala.

—iiNo no no, no me la acerques!!

Nunca la habia visto levantarse tan rapido.

—Vale vale, me la llevo a mi habitacién.

—iAy, como se escape!

—Que no se va a escapar.

—Y ti ;cémo lo sabes?

—Pues yo qué sé..., lo imagino. Si esta mas asustada que otra cosa.

Me seguia por el pasillo, su parte cotilla superaba su parte miedosa.

—Anda, vaciame la mesilla, que la pongo ahi.



Sacé mis cosas y las puso en la cama. Dejé la jaula. A Marina se le olvidé el miedo y acerco
la cara a los barrotes, me puse a su lado. La Cloti al sentir que el movimiento se detenia, empez6
a salir de la casita de madera. Poco a poco, sac6 primero la cabeza, su flequillo despeinado.

—NMadre de Dios, qué cosa mas fea...

—Marinaaa.

La Cloti, que no habla castellano, sigui6 saliendo despacio, sin sentirse ofendida. Cuando
Marina vio el jersey a rayas me agarro el brazo y me pegé un tirén que ni Hulk.

—iLa madre que la trajo!

Y asi estuvimos las tres un rato, mirandonos. Cada vez que la Cloti se acercaba un poco a
nosotras, Marina daba un respingo. Hasta que las tres nos aburrimos de vernos las caras y a
nosotras nos empezo a entrar hambre y fuimos a la cocina a preparar la cena.

—A ver si le va a entrar pena de estar ahi sola a oscuras.

—Pues voy y le enciendo la luz.

—Tréaela con nosotras aqui mientras cenamos.

—Pero ¢no te daba miedo?

—Asi vemos que no se escapa.

—Eres una blanda.

Marina se encogié de hombros, negando con la cabeza, como dandome por imposible, y
cuando volvi con la Cloti, ya nos habia hecho un lugar en la mesa y habia cortado unas rodajas
de calabacin.

—¢No me has dicho que come verduras?

Las meti en la jaula. Mientras nosotras preparabamos la cena, la Cloti se puso fina filipina, y
cuando nos sentamos a cenar nos escudrifiaba curiosa desde su palacio metalico.

— T crees que se habra quedado con hambre?

—NMarina, que te estas encarifiando. —Se lo dije por chinchar.

—Anda anda, no digas tonterias.

Y yo decia tonterias, pero la cobaya también estuvo con nosotras en el saléon viendo un
episodio. Antes avisamos a Eusebio de que por la mafiana no iriamos a nadar, para que no pasara
a buscarnos.

Cuando nos acostamos me acordé de que no habia vuelto a llamar a Agathe, pero primero
queria contestar a un audio que tenia, era de Sandra invitindome a una cena en su casa el
proximo sabado. Le mandé una foto de la Cloti confirmando asistencia. «Quiero que vengas con
ese jersey.» «Descuida, tus deseos son 6rdenes.» Le mandé la misma foto a Agathe: «Te llamo
mafiana, bonne nuit, mon amour». «Jajajaja, ok.» Me hubiera encantado mandarsela a Paul, pero
como no podia, se la mandé a Santi: «Te presento a mi compafiera de habitacion». «Jajaja, ¢de
donde sale?» «Es una larga historia.» «Tengo todo el tiempo del mundo.» «Yo tengo que
madrugar, pero mafiana por la tarde igual puedo escaparme un rato.» «Mafiana por la tarde tengo
ensayo, pero el sabado, estoy libre.» «Voy a cenar a casa de Sandra.» «Hablamos y tomamos la
ultima.» «Ok, hablamos.»

Miré si Paul estaba en linea. Lo estaba. Busqué el teléfono de Aline. Lo habia borrado.



Mierda.

Me despert6é Marina zarandeandome con cuidado, sin quitar los ojos de la jaula.

—¢Como habéis dormido?

—Yo bien.

Me desperecé como si no hubiera un mafiana. Mientras me frotaba los ojos y la cara, Marina
miraba entre los barrotes el interior de la casita de madera.

—La verdad es que tiene una cara graciosa. He preparado café.

Y sali6 de mi habitacién. Eran las siete y media; mientras desayunabamos hablamos con
Teresa de como se podia reorganizar el cuarto en el que ibamos a instalar a Rita. Nos dimos
cuenta de que nos habiamos olvidado de llevarles comida a los gatos, cuando yo volviera iriamos
dando un paseo a comprarla y luego al parque.

Me subi en el metro. Llovia a cantaros, aunque seguia gustaindome ver la lluvia por los
cristales, la combinacién en autobus hasta el hospital era algo mala y tardaba mucho mas en
llegar. A las nueve menos cinco entré por la puerta. Rita estaba despierta y desayunaba sentada y
tranquila. Sonri6 al verme.

—¢Qué tal en el hotel?

—Bien. —Rio.

—La Cloti esta perfectamente, esta en casa con nosotras.

—¢En serio?

—Y tan en serio.

Le acerqué el teléfono y le mostré las doscientas fotos que le habia hecho a su cobaya para
ella. Se le salia el amor por los ojos. Me pregunt6 si a Marina no le importaba. Negué con la
cabeza. Se qued¢ tranquila y en paz. Le hice compaiiia y hablamos de tonterias mientras llegaba
el médico. Sobre las diez y media aparecid. Si todo iba bien, en dos dias a casa. «Pero tiene que
ir con cuidado y hacer reposo.» «No se preocupe, nos la llevamos a casa hasta que esté
recuperada del todo.»

Rita me miré como si no me hubiera entendido, como si yo hablara otro idioma parecido al
castellano pero que no lo era, vi como se le humedecian los ojos, estaba sensible; me levanté, me
acerqué y le cogi la mano. Trag6 saliva. Escuché con atencion todo lo que me decia el doctor,
ella hacia esfuerzos por no llorar mientras miraba fijamente las sabanas. Cuando el médico salio
por la puerta, oi un «gracias», le quité importancia y aparté la mesa con el desayuno.

—Vamos a estar la mar de bien las tres juntas.

Asintid. Le conté todo lo que habia pasado el dia anterior con Maria. «La pobre», contesto.
Son6 mi teléfono. Era Marina. Descolgué y puse el altavoz.

—¢Qué ha dicho el médico?

—~Que si todo va bien, en dos dias se puede venir a casa.

—Perfecto, la habitacion esta lista ya.

—Estas en altavoz.

—Rita?



Rita no podia hablar, volvia a estar llorona.

—Espera un momento —le dije.

—NMarina, gracias, de verdad que...

—Anda, calla ya, ¢0 te crees que va a venir la rata y td no?

Me daba ternura su manera de hacerse la dura cuando en realidad se pasaba la vida cuidando
del resto.

—Gracias, de verdad.

—Venga venga, luego a la tarde pasamos a verte otro ratito. jLu! Casi se me olvida.

—¢Qué?

—Ha llegado un paquete a tu nombre.

—Para mi?

—Si, viene de Paris.

Por poco se me cae el teléfono al suelo, entre Rita y yo lo evitamos. Me dio taquicardia.

—Voy.

Colgué, me despedi hasta la tarde, y claro, me fui pitando.

Subi las escaleras con el corazén en la boca; en el metro habia fantaseado con diferentes
opciones, habia estado a punto de volver a casa en taxi, me lo prohibi, no quise perder los
papeles, aunque ya los habia perdido pulsando de forma compulsiva los botones del ascensor
bajo la mirada aténita de la gente que esperaba a mi lado. Todo de repente se habia precipitado
en mi cabeza, todo, quizas en ese paquete estaba la sefial que me iba a mostrar la direccion a
seguir, quizas dentro habia algo que lo podia cambiar todo, de la misma forma que aquella noche
en la fiesta de Juliette. En mi estomago la misma sensacion que se tiene en los aviones, porque
de alguna manera, mentalmente, yo me habia montado ya en un avion de vuelta a casa. A casa.
Paris era mi casa. Ahi lo senti con toda claridad. Queria volver, pero queria volver montada en
un caballo blanco, victoriosa.

—¢:Donde esta?

—Encima de tu cama.

Abri la puerta y tan pronto como lo vi, algo me dijo que no habia triunfo alguno dentro de ese
envoltorio. No esperaba nada en concreto, pero desde luego ese paquete no iba a cambiar nada,
la intuicion es increible. Lei el remite. Era de la madre de Paul. Me parecid todo rarisimo. Nos
llevabamos bien, pero desde que su hijo y yo nos habiamos separado no habiamos vuelto a
hablar. Abri el paquete mas curiosa que emocionada, era blando. Era ropa. Solo podia ser ropa.
Efectivamente, un pantalén gris jaspeado aparecié ante mis ojos, en mi interior, la nada... Me
entro cabreo, ¢qué mierda era eso?, ;donde estaba el gesto romantico?, ;donde estaba el motivo
que me iba a hacer volver a Paris sin sentirme una pringada?, ;donde estaba la razon para volver
sin miedo a que la ciudad me destrozara? Junto al pantalén, una nota, estaba en francés, pero la
voy a traducir: «El otro dia vi estos pantalones en un mercadillo y como pensé que te encantarian
te los compré, llamé a Paul para quedar con vosotros a tomar algo, vernos y dartelos, pero Paul
me contd que estabas en Barcelona. Durante un tiempo no he sabido qué hacer, pero finalmente



he pedido tu direccién, espero que no te importe. Pase lo que pase, te deseo lo mejor, Lu.
Llamame si te apetece, y si pasas por Paris, siempre tendras una casa. Besos. Sandrine».

Siempre tendras una casa..., siempre tendras una casa..., todas mis cosas estan en mi casa,
una casa que hace dos meses que no piso... Me entrd un calor por el cuerpo, era rabia, senti tanta
rabia en ese momento... «Mi casa, quiero volver a mi casa.» Llamaron a la puerta. En mi cabeza:
casa, casa, casa, casa.

—Es un regalo?

Asenti mientras me daba la vuelta con los pantalones en la mano. Miré a Marina y me eché a
llorar.

—¢Qué ha pasado?

—Nada.

Pero no era verdad, se me acababa de romper el corazon, estaba tan triste que no sabia
explicarme, por un momento parecia que habia luz al final de un tdnel, pero lo que habia era el
final, solamente el final; Sandrine se despedia de mi y Paris se convertia de nuevo en una especie
de revolver que iba a acabar volandome los sesos de tanto pensar. La unica persona que habia
podido darle mi direccién era Agathe. La llamé por Skype, Marina me dej6 sola. «Conectando»,
puse el paquete en primer plano.

—Qu’est-ce que c’est?

—Un regalo de Sandrine.

—Era eso lo que te iba a mandar?

—Le diste la direccién td, ;no?

—Si, ¢he hecho mal?

Le dije que no encogiendo los hombros y volvi a llorar como una Magdalena.

—Chérie...

—Quoi?

—Ne pleure pas... Allez, Lu...

—Je suis fatiguée.

—¢:De qué estas cansada, carifio?

—De estar triste.

—Ecoute..., hablamos luego, ;si?

—Oui... —asenti mientras me sorbia los mocos.

—Tu est mignonne comme ¢a.

—Arréte.

—Te tengo que dejar, carifio. Perdona.

—Si si.

Marina me esperaba en la cocina. Organizaba la comida para los gatos que habia ido a
comprar con Teresa mientras yo estaba en el hospital.

—¢Quieres un café con leche?

—Si.

Teresa me lo sirvio y se sentd con nosotras a la mesa, la Cloti se acerco a los barrotes,
éramos un aquelarre extrafio.



—:No te gustan los pantalones?

—No es eso.

—Porque si no te gustan, se los regalamos a alguien y listo. Te los ha mandado el francés,
¢no?

Me rei, lo dijo con unas ganas de guerra...

—No, me los ha mandado su madre.

—Ah.

—Dice que la llame si me apetece.

—:Y qué vas a hacer?

—No sé.

—Si se me permite —interrumpié Teresa—. Yo la llamaria.

—Claro que se te permite.

—Llamala. Ella ha dado el primer paso con mucha delicadeza.

—Es que Sandrine es lo mas.

—Pues llamala. Seguro que ella tiene pena. Yo cada vez que mi hijo se separa de sus novias
paso unos disgustos..., yo es que les cojo carifio.

—<Claro, la tienes que llamar y despedirte bien.

La palabra «despedirte» me dio otro hostion en la cara.

—Tienes su teléfono?

—Si.

—Pues ea, vete a tu habitacion y llama tranquila.

—Primero me quiero acabar el café.

Marina se levant6 para ir al salén, al pasar por mi lado me cogi6 de la barbilla y luego me
pas6 su mano pequefia y huesuda por la mejilla.

—Venga venga, que no pasa nada, lavate esa cara y despéjate.

Pensé en que mi madre jamas me habia hecho un mimo asi en la vida.

—:Y qué le digo?

—Ya ira saliendo solo.

Pensé en la tltima vez que nos habiamos visto, estuvimos tomando un aperitivo antes de ir a
comer a casa de su hermana. Nos achispamos un poco, Paul se sentaba a mi lado y estaba con el
teléfono ensefiandole algo a su padre. Su familia se reunia a menudo. Estar con Sandrine siempre
habia sido divertido, es tan francesa que parece una parodia, elegante dentro de su look
desalifiado, media melena, poco maquillaje, gafas extravagantes y siempre tan estilosa. Me
acordé de un dia de las pasadas vacaciones, Sandrine leyendo en la playa, sofiando en voz alta
con una cerveza. El padre de Paul abri6 la nevera portatil y le acerc6 una. A sus padres siempre
les cai muy bien. Y ellos a mi también. Yo siempre alababa el estilo de Sandrine, supongo que
por eso me compro los pantalones.

Siempre pensé que Paul tenia mucha suerte con la familia que le habia tocado.

Me acordé de la carta de mi madre a su prima.

Decidi dejar de pensar y llamar de una santa vez.



La conversacion fue bien, cordial, rara, las dos avanzabamos con mucha precaucion,
controlando no decir palabras que nos precipitaran hacia el tema central que las dos evitdbamos,
intentando encontrar con mucho cuidado el momento adecuado para hablar de Paul. Era su hijo.
Tenia que recordarmelo para no decir nada de lo que luego me arrepintiera. En mi cabeza, con
esa conversacion, estaba estrechando vinculos con una aliada clave, el caos que me invadia me
hacia imaginar gilipolleces del tipo: Paul y su familia en la cena de esa Navidad y Sandrine
mirando con reprobacion a su hijo y diciendo en mitad de la mesa: «jQué pena que ya no estés
con Lu!, jcomo la echo de menos!, jera un chica maravillosa!», y entonces Paul rompia a llorar
destrozado de dolor. Ya lo he avisado, eran gilipolleces, pero no voy a negar que ese tipo de
peliculones pasaban por mi cabeza.

—¢Y ti como estas, Lu?

Le conté la verdad, que bien y mal, que no sabia qué hacer, que no sabia si volver, que
trabajaba en casa de Marina, que mi madre se habia partido la pierna, que no tenia claro nada y
que eso a veces me sumia en una enorme tristeza. Pero que iba a estar bien. En ningtin momento
mencioné a Paul. Ella tampoco. Solo queria saber de mi, y aunque en parte deseaba
desesperadamente recibir algin tipo de informaciéon en aquella llamada, poco a poco me di
cuenta de que todo era mucho mejor asi. Y que lo tinico que importaba era yo y como me sentia.
Nos despedimos como si nos fuéramos a ver la semana siguiente, como si nada pasara, porque en
realidad entre ella y yo no habia pasado nada y podiamos hablar siempre que quisiéramos. Me
senti tan en paz que estrené los pantalones.

Una manada de gatos nos esperaba en el parque, hacia dos horas que no llovia, teniamos que
aprovechar, asi que fuimos a llevarles tarrinas de comida blanda y algo de arroz con pollo. «Para
no gustarte los gatos, les llevas un menud degustacion...» «Yo qué sé lo que comen.» Llegamos a
la zona donde se escondian, pero no se acercaban ni de broma, no se fiaban de nosotras. Sacamos
la bolsa con la comida, lo pusimos todo en el suelo y nosotras nos sentamos en un banco cercano,
usamos la bolsa de cojin para no empaparnos el culo.

—¢Te ha ido bien hablar con ella?

—Si.

—Son bonitos los pantalones.

—Si, si lo son.

—¢Te ha dicho algo del francés?

—No, nada.

—No habra nada que contar.

—Supongo.

—¢Vas air a ver a tu madre?

—:Hoy? No, lo que me faltaba.

—~Cuando escribi6 esa carta no te conocia, Lu, no podia quererte, no le tengas en cuenta lo
que pone, lo que ella tenga con tu padre o con el hombre del que estaba enamorada no tiene nada
que ver contigo, ni con vosotras.

—El problema es que entre nosotras no hay nada, Marina, ni ahora ni antes de la carta. Creo



que en cuanto me pario, dejé de existir. ; Entiendes?
—No sé, hija, se me hace imposible de entender. Habla con ella.
—Ya veré lo que hago, pero desde luego hoy no necesito mas emociones.

Estabamos rodeadas de gatos, no nos habiamos dado cuenta y ahi estaban, relamiéndose,
comiendo y de vez en cuando mirandonos de reojo. Saqué el teléfono deprisa y los grabé para
Rita. Tenlamos mucho trabajo por delante. Volvimos a casa y nos organizamos, habia que
comprar los altavoces y un reproductor de mp3 que fuera sencillo de utilizar, comimos algo, nos
abrigamos y salimos a buscar el autobts para ir al centro comercial.

Fuimos directas a la tienda de electronica y electrodomésticos, encontramos un reproductor
pequefio, que no pesaba, que llevaba incorporado un cordén para llevarlo colgado al cuello, era
perfecto. Compramos también unos cascos de diadema grande y un altavoz que se conectaba por
Bluetooth. Teniamos todo el pack; con la bolsa cargada de «cacharros» nos fuimos hacia el
hospital.

Rita pintaba en el cuaderno que le habia subido el dia anterior, al vernos lo aparté y sonrio.
Son6 mi teléfono, no reconocia el nimero que salia en la pantalla, descolgué y sali de la
habitacion para hablar.

Tenian que entrar en el piso, el vecino de arriba tenia un escape, se le habia levantado el
suelo, nuestro techo tenia que estar destrozado, necesitaban entrar con los del seguro a valorar
los dafios y repararlos. Claro, las goteras de la habitacion, debian de referirse a eso.

Habian estado llamando a Paul pero no daban con él, Paul jaméas contesta cuando le llaman
de un nimero que no conoce. No podia ser verdad. En serio, era una pesadilla, como iba a
desconectar si todo el rato me llegaban ese tipo de inputs. Era una especie de yincana macabra:
«;Crees que puedes olvidar a tu ex? Vamos a comprobar si es verdad, ¢preparada?
iBienvenida!».

«Ca va, Paul. Me han llamado de la finca, es por las goteras, te han estado llamando,
necesitan entrar en casa urgentemente, te copio el nimero por si acaso, es el 621... blablabla
blablabla.»

Lo envié.

Pensé que habia sido muy seca. Luego pensé que mejor no pensar mas. Me meti en la
habitacién de nuevo. Mi teléfono volvio a sonar, era él. Lo puse en silencio y dejé que mi
contestador saltara. Me iba el corazon a cien por hora, entré un wasap.

«Estoy fuera, no vuelvo a casa hasta el sabado, voy a ver si alguien puede acercarse. Me
gustaria hablar contigo.»

Hiroshima, Nagasaki y todas las bombas nucleares de la historia explotaron dentro de mi.

«A mi no.» Lo escribi, pero no lo envié. Pensé en mi pequefio piso parisino con el techo
destrozado por un escape. Todo seguia pareciéndome muy metaférico. Paul debié de ver
«escribiendo» y luego ya no vio nada.

—¢ Estas bien?

—¢Qué?



Mi cara debia de ser un poema, cogi aire y, haciendo de tripas corazén, sonrei y asenti
mientras dentro de mi todo se iba a la mierda; el barco que se hundia en mi barriga pesaba tanto
que hacia subir demasiado el nivel del agua y en cualquier momento me iba a salir disparada por
la boca, tenia que salir a la calle para tranquilizarme, fingi que recibia otra llamada.

Necesitaba hablar con alguien, necesitaba llamar a Sandra, ojala no estuviera trabajando;
¢Sandra?, un momento, pero como podia ser tan idiota, estaba en el hospital en el que trabajaba
Sandra. Descolg6 a la primera.

—Hola.

—Sandra, ¢estas en el curro?

—Si.

—:En qué planta?

—Traumatologia.

—Estoy en tu hospital.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada, tranquila. Te veo en la cafeteria.

—Voy. Dame diez minutos.

Me bebi la cerveza del tiron, estaba tan nerviosa que cinco minutos mas tarde estaba borracha
perdida, Sandra analizaba la situacion, finalmente la conclusion fue: «No es para tanto. En
realidad no ha pasado nada nuevo, todo esta bien, ti estas bien, tia, tu vida mola y acabaras
viviendo en la ciudad que quieras cuando quieras». Cogi fuerzas de leona aunque a ratos el
discurso se me caia al suelo de un porretazo, pero el entusiasmo de Sandra se me metié en el
cuerpo a la misma velocidad que la cerveza, y estar piripi en una cafeteria de hospital me hacia
sentir muy cool y muy desgraciada al mismo tiempo, pero con la pena no se va a ninguna parte,
asi que decidi escuchar solamente a la parte de mi que se sentia como una estrella de rock.

—Tengo que volver al trabajo.

—Tranquila.

—Estas mejor?

Levanté el pulgar y movi la cabeza como una rapera, hacia arriba y hacia abajo con cierta
lentitud enfatica. No me lo creia ni yo.

—Te veo el sabado.

—¢Qué llevo?

—Hablamos durante la semana y organizamos.

Nos dimos un abrazo, pagué y volvi a la habitacién.

—NMe he bebido una cerveza y estoy un poco mareada.

Se me escap6. Me miraron fijamente, calladas, no habia juicio, las pillé tan por sorpresa que
se quedaron pasmadas.

—¢Vas a vomitar?

—No, mujer, no, a vomitar no, pero necesito sentarme un momento.

—Claro claro.

Me senté al lado de Marina, cerré los ojos y, de lo cansada que me habian dejado los nervios
de hablar con Paul y con Sandrine, me quedé dormida; la cerveza ayudé. Media hora mas tarde,



Marina me dio golpecitos en la mano.

—¢Como te encuentras?

—Bien bien.

Nos despedimos de Rita y quedamos en llamarla a la mafiana siguiente, por el pasillo nos
cruzamos con una maquina de bebidas, paré en seco, compré una botella de agua y me la bebi
entera, casi sin respirar. Hidratada y mas tranquila, le acerqué el brazo a Marina para que se
agarrara a €él, salimos del hospital y fuimos paseando hasta el bus.

Mientras Barcelona se mostraba entera tras las ventanas, ante mis ojos, mi cabeza fue
ordenando conceptos y fui entendiendo en profundidad lo que me habia dicho Sandra. Tenia
razén, nada habia cambiado, todo seguia igual; menos el techo de mi piso de Paris, todo seguia
igual. Cogi fuerza en esos veinte minutos de trayecto.

Al llegar a casa tuve un antojo muy grande, busqué en Google «Comedias para superar una
ruptura», me decidi por La boda de mi mejor amiga, ya la habia visto pero era justo lo que
necesitaba, la alquilamos online, amé Filmin sobre todas las cosas, e invité a Marina a una pizza.
La pobre creo que no se vio capacitada para decirme que no.

«Madre de Dios, qué chaladura», dijo viendo la peli, pero se rio. La Cloti nos hacia
compafiia, pusimos la jaula al lado del ordenador, en la mesa baja del salon. A ella le dimos un
tomate abierto de los que tanto le gustan.

Contra todo pronostico, no volvi a pensar en cosas que me angustiaban y esa noche dormi del
tiron.
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—iME MUEROOOOOO!

—Dios de mi vida, pobre mujer.

Nada mas entrar empezamos a oir los gritos. Era miércoles, y a Maria le tocaba peluqueria.
La fuimos a buscar al comedor, la pobre miraba alucinada a Carmen, las habian sentado a la
misma mesa, no le quitaba ojo de encima, la miraba asustadisima.

—Hola, Carmen.

—iHorA!

—Pero no grite, mujer, que se va a quedar afénica.

—iME MUEROOO!

—Nifia, habla tt con ella, que yo me aturullo y no sé ni qué decirle. Hermana, ¢cémo estas?

Maria nos observé con mucha atencién, era como si hubiera mandado una orden a su
cerebro, nos estaba escaneando y enviaba nuestra imagen al FBI de su cabeza: «Buscame a estas
dos, dime si son peligrosas. Bueno, basicamente dime quiénes son», y cuando Carmen arrancaba
por bulerias se volvia a quedar pasmada contemplandola.

—iQué guapa la han puesto hoy, Carmen!

—LUNES, MARTES, OCTUBRE, VIERNES, ENERO...

Era tan bonita que daban ganas de achucharla. Marina se ponia nerviosisima, no sé si era su
incapacidad para ayudarla lo que la inquietaba tanto. Maria se volvié hacia ella de golpe y le
dijo:

—PERO CALLATE YA, CHIQUILLA.

—iME MUEROOOO0O0O!

Marina se empez6 a reir, llegd una de las trabajadoras y el auxiliar favorito de Maria.
Mientras ellos intervenian, Marina se me acercé y me dijo al oido: «Ha imitado a mi madre,
vamos a ponerle ya las cacharras que hemos comprado».

Pareciamos dos cientificas en un experimento que fuera a salvar a la humanidad, y quizas si,
quizas de alguna manera con todo aquello se podia salvar a mucha gente. Quién sabe. De
momento, tocaba llevarla a la peluqueria, era su turno en unos quince minutos, una vez por
semana habia que lavarle a fondo la cabeza y peinarla bien, ponerle sus bigudies y su laca.



Empujamos su silla hasta los dominios de Paulina, que se acerco tan carifiosa como siempre,
se puso en cuclillas frente a Maria.

—Hola, reina mora. Vamos a ponerte guapetona.

—Bah...

Y cerro6 los ojos, como siempre que se sentia fuera de lugar o desbordada por la situacion.
Con discrecion, le pregunté a Paulina si le importaba que probaramos con ella lo de la musica
para relajarla.

—Para nada.

Silvia, que también se acercé a nosotras, le dio un beso a Maria, le dijo al oido, algo que la
hizo volver a abrir los ojos y sonreir.

—No sé qué tiene ella que no tenga yo, Maria, me partes el corazén.

Y volvio a cerrar los ojos. La sentamos en el lavacabezas. Se resistia y empezaba a gemir en
forma de protesta, apretaba los labios para sacar la impotencia que sentia por alguna parte.
Marina me dio un codazo, «Ya, ya, sacalo ya». Busqué el reproductor, abri la playlist: Eres tu, de
Mocedades, parecia hecho a propdsito, como el agua de mi fuente, mientras Paulina le rociaba la
cabeza con carifio, todas pendientes de lo que sucedia.

Barcelona, 1973

Como una promesa eres tu, eres tu,
como una marfiana de verano,
como una sonrisa eres tu, eres t,
asi, asi eres ti.

Toda mi esperanza eres til, eres tu,
como lluvia fresca en mis manos,
como fuerte brisa eres tu, eres tu,
asi, asi eres til...

Era el primer festival de Eurovision que se retransmitia en color, todo el mundo estaba
emocionado, habian quedado para ver el certamen en casa, los cuatro, bueno, los seis, en la mesa
del comedor las dos hermanas sentadas brazo con brazo, sus respectivos en las esquinas, habian
preparado una tortilla de patata, pan con tomate, ensalada, lomo rebozado para los nifios (si es
que se les podia seguir llamando «nifios»), pimientos asados, habia vino, habia refrescos, habia
gaseosa, habia de todo.

Toni estaba de pie detras de su tia, Maria completamente apoyada en el respaldo, él le pasaba
los brazos alrededor del cuello, Toni siempre carifioso con ella. Maria, una vez superada la rabia
por la muerte de su hijo, pudo empezar a vincularse de manera sana con sus sobrinos. Con Toni
fue mucho mas sencillo.

Habia dos cosas que jugaban a su favor: la primera era que Toni no existia cuando fallecio
Carlos, Maria no tenia ningin recuerdo de los dos juntos; por lo tanto, la compafiia de Toni no la
llevaba a pensar en su hijo, habia un espacio en blanco, una laguna entre el nacimiento de su
sobrino y el entierro de su hijo, un vacio en la galaxia, un kildémetro cero desde el cual se podia
empezar a medir la vida de nuevo.



Con la nifia fue distinto, la nifia le habia preguntado alguna vez por su primo, y eso que su
madre le habia explicado por activa y por pasiva que el primo estaba en el cielo y que no le
volverian a ver y que era mejor no decirle nada a la tia porque se ponia muy triste; pero se ve que
todo eso era muy abstracto y que una parte de ella se resistia a la despedida total, tal vez su tia
sabia algo, tal vez ella le podia explicar qué habia pasado con Carlos, arrojar algo de luz, le
echaba de menos.

La segunda cosa era que a Marina le cost6 muchisimo volver a quedarse embarazada.
Cuando murié su sobrino, ella y Antonio estaban buscando al segundo, a la parejita, pero no
conseguian «quedarse», era como si el utero de Marina estuviera ocupado por el corazon roto de
su hermana, y ahi no cabia otro bebé, ahi no cabia vida, ahi solo cabia tiempo y paciencia hasta
que ella volviera a respirar sola, era como si su cuerpo hubiera decidido que ese no era el mejor
momento, su Utero estaba de duelo, siempre que se ponian a buscar, la imagen de su hermana
corriendo por el pasillo del hospital le venia a la cabeza.

Eso empez6 a poner muy triste a Marina, ella deseaba con todo su corazon tener un segundo
hijo, ella y su hermana habian sido muy felices creciendo juntas, queria lo mismo para Laura,
una compafiera o compafiero de juegos. Lo hablaba con Antonio, pero con nadie mas, esas cosas
son demasiado intimas, y le parecia egoista hablarlo con Maria, ella tenia a Laura y queria otro
hijo mientras que su hermana se habia quedado..., ;como se llama a una madre que ha perdido a
su hijo? No hay nombre para eso, es tan duro sentirlo que no se le puede poner nombre, es
innombrable. No existe el concepto. No hay una palabra para definir a los padres que pierden a
sus hijos, no hay nombre para los hermanos que pierden hermanos... Hasta que un dia Maria le
hizo la pregunta: «¢Qué pasa, hermana?». «;Qué quieres decir?» «Estas apagada desde hace
unos meses, ;qué pasa?» Entonces Marina vacié su corazén y su hermana la ayudoé y la escuchd
como antes de perder todos los sentidos, como antes de quedarse sin olfato, sin tacto, sin gusto,
sin nada, como antes de quedarse de esa manera que no tiene nombre pero que significa que tu
hijo esta en una caja bajo tierra.

Al poder hablar con ella, su cuerpo recuperé la normalidad, la culpa por ser fértil y tener a su
hija viva desaparecieron, y las nubes que acechaban a cada intento de embarazo, bueno, las
imagenes de su hermana corriendo por el hospital no desaparecieron, pero por lo menos no
inundaban su cabeza cuando se acostaba con Antonio.

Y entonces llegd Toni al mundo, y el pequefio le devolvid la alegria a su tia. Maria siempre
supo que seria un nifio. Ya no hablaba de su hijo, no habia vuelto a hablar, esa fue su manera de
pasar pagina, cambiar de casa, dejar las cosas del nifio dentro, irse sin mas, salir de la carcel del
dormitorio infantil ordenado, salir de la casa donde habia aprendido a andar su hijo y buscar otra
donde aprender a sostenerse ellos.

Mocedades cantaba en television, Maria cogi6 las manos que su sobrino tenia alrededor de su
cuello, y hasta deposit6 un beso en la palma de una de sus manos mientras todos cantaban flojo,
como hacia dentro, moviendo los labios. Laura se acerco a la mesa, ya era toda una sefiorita,
tenia novio y todo lo que hacian sus mayores le daba pudor y vergiienza; su padre se levant6 de
la silla y la agarr6 por la cintura obligandola a bailar con él, todos aplaudieron mientras ella
intentaba zafarse muerta de bochorno, hasta que dejo de luchar contra sus propias ganas de



bailar, como Maria cuando dej6 de luchar contra sus ganas de seguir en esta vida.

Padre e hija bailaron, el cufiado sirvi6 mas vino para todos, las hermanas se miraron
sonrientes y Maria cant6 sola y fuerte el ultimo Eres tii, el trigo de mi pan, mientras su familia la
ovacionaba.

Marina observaba emocionada a su hermana cantando flojo en el reposacabezas de la
peluqueria, y todas, ese miércoles, aplaudimos, conscientes de que por un momento, en ese lugar
pequefio, habia ocurrido algo verdaderamente enorme. Tan enorme como cuando Espafia quedd
en el segundo puesto del Festival de Eurovision aquel 7 de abril en Luxemburgo.
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Comimos en casa, nos echamos la siesta y fuimos a ver a Rita. Una enfermera nos confirmé que
al dia siguiente le darian el alta, y acordamos la hora a la que iriamos a recogerla; habria que
firmar el papeleo, recoger el historial y poco mas. La tarde pasé tranquila, la lluvia ya no era tan
fuerte, el cielo empezaba a darnos una tregua.

Las dejé en la habitacién y llamé a Sandra, estaba en el hospital, no podia bajar a la cafeteria
pero podia verme si me acercaba a su planta. Cogi el ascensor y ella me esper6 al inicio de su
pasillo.

—¢No te gustaria volver al trabajo de enfermera?

—He pasado tantos afios en el banco de sangre que solo me siento capacitada para eso, no sé
si estoy preparada para hacer todo lo que hacéis.

—Estas preparadisima.

—No sé.

—Pero ¢te apetece 0 no?

—No tengo ni idea, la verdad. ;Por?

—Porque estan a punto de coger la baja dos compafieras por maternidad y he pensado que
igual te iria bien. No sé. Piénsalo.

—Ufff, me pongo nerviosa solo de escucharte.

—Pues dejemos el tema. Hablemos de cosas interesantes de verdad, hablemos de este
sabado.

—Rita se va a instalar en casa con nosotras hasta que mejore, no sé si voy a poder escaparme,
segun se encuentre.

—Joder.

—Ya.

—¢Has vuelto a saber algo de las goteras?

—No.

—¢Como estas?

—Normal, no lo pienso, intento poner mi atenciéon en otras cosas.

—Bien hecho. Si no, siempre te puedo hacer contrabando de orfidales.

—Lo que me faltaba.



—Oye, mi primo y los chicos se van a pasar por la cena cuando acaben el bolo que tienen.
¢Te parece bien?

—¢A mi?, claro, ¢por?

—Por si no te apetece ver a Santi.

—¢Por qué no me iba a apetecer?

—No sé, no quiero forzar nada.

—Anda, no digas tonterias.

Me llevé a la sala donde descansaban, me present6 a algunos de sus compafieros, «Esta es
Lourdes, estudiamos juntas», «Holaquétalencantadaholaquétalyyo», y un rato mas tarde ya
estaba de nuevo en el ascensor. Nos despedimos de Rita y fuimos hacia casa. Durante el trayecto
en autobus le escribi a Santi: «¢Te apetece acompafiarme a alimentar a unos gatos?». «;Eres de
una protectora?» Me dio la risa, la verdad es que, dicho asi, sin preambulos, parecia un poco eso.
«No no, son los gatos de una amiga.» «Venga, sa qué hora?» «;Te va bien en 20 minutos?», y
asi quedamos, le mandé la direccion de Marina y nos vimos en su portal al poco rato.

—Llaman al timbre.

Descolgué el interfono.

—NMarina, me voy a darles de comer a los gatos.

—Empiezo a hacer la ensalada y cuando subas ponemos el pescado en la plancha.

—Vale.

—¢Quién te viene a buscar aqui?

Me lo pregunt6 sonriendo, «Un chico, ¢no?», me senti como si fuera su nieta, y ese
sentimiento no estuvo nada mal, fue algo inesperado y profundamente bello; me acerqué a ella,
hice ver que le iba a dar dos besos y le dije al oido: «Co-ti-lla». «Sera posible», me dio una
palmada en el culo y me fui. Me senti tan su nieta que es como si desde ese preciso momento
hubiera empezado a serlo, nuestro amor se habia ido gestando poco a poco cada dia, habiamos
caminado obligadas y lentas la una al lado de la otra, pero de forma voluntaria habiamos dado
saltos enormes juntas y todo parecia menos «una mierda» desde que me habia metido en ese
coche con mi madre para ir a su casa. Quién me lo iba a decir.

Abri el portal y ahi estaba Santi, apoyado en su moto con el casco colgando del manillar.

—¢Intentas impresionarme?

—Para nada.

—No te creo.

—:Soy tan obvio?

—Quizas no es que tu seas obvio, quizas es que yo soy muy lista.

Se habia acercado a la puerta, nos quedamos mirandonos, no sabiamos muy bien qué hacer,
siempre nos habiamos encontrado en espacios cerrados, no en mitad de la calle, en la calle se
besan las parejas, nosotros no éramos una, yo tal vez me iria en un mes de Barcelona, pero...,
tarde, ya nos estabamos besando.

—No te emociones, esto no te convierte en mi novia.

—Gracias a Dios.

Me gustaba que me leyera la mente, era listo, pero yo lo era mas, estaba superando dos



heridas enormes a la vez y eso me hacia estar tan alerta que era imposible pillarme desprevenida.

—Te voy a presentar a alguien.

—¢A quién?

Llamé al interfono, no contestaba nadie, me miré extrafiado, le hice un gesto con la mano,
«Paciencia», me volvio a besar, Marina necesitaba su tiempo.

—¢Si?

—Marina, soy yo.

—Te has dejado algo?

—Te presento a Santi.

—¢Qué?

Le pegué un tirén de la manga, le amorré al interfono y le dicté al oido lo que tenia que decir:

—Hola, Marina, soy Santi, un amigo de Lu, he venido a buscarla, encantado de saludarla.

—iAh! Igualmente, majo. Pasadlo bien. Pero, Lu, ;te espero para cenar?

—Si si.

—Venga, pues pasadlo bien.

De camino al parque le expliqué todo con mas detalle, hasta ese momento le habia contado
algo por encima nada mas: que yo trabajaba con Marina, que desde hacia unos dos meses y pico
habia vuelto de Paris y luego también admiti que no tenia mucha idea de qué hacer con mi vida,
que estaba un poco perdida y que sentia que estaba en medio de ninguna parte. Eso ya lo sabia
por encima, pero quise darle énfasis. Me escuché atento. Se qued6 un poco sorprendido, era la
primera vez que conocia a alguien que trabajara de lo mio, eso me dijo, y yo le dije que yo
tampoco conocia a nadie hasta que empecé a conocer a todas las chicas que cuidaban a los
ancianos del casal. Volvimos a besarnos. Llegamos al parque y empezamos a abrir las latas de
comida blanda y los gatos se acercaron a nosotros. Los mas jovenes empezaron a jugar entre
ellos. Nos quedamos embobados mirandolos.

—¢Y te gusta cuidar de ella?

—Si, jamas hubiera imaginado que trabajaria de algo asi, la verdad, pero estoy contenta,
quizas porque siento que es temporal; si me planteo que esta sea mi vida a partir de ahora me
entra una especie de claustrofobia, pero si lo pienso bien, no tiene nada que ver con Marina, tiene
que ver conmigo, con la sensacion de que se me echa el tiempo encima. No sé si me explico, esa
sensacion de que a mi edad ya tendria que tener las cosas muy claras, encaminadas, pero me pasa
justo lo contrario, que no tengo ni idea de hacia donde tengo que ir. Me pregunto si los demas lo
tienen todo de verdad tan claro, si saben hacia dénde van, si soy la unica que no sabe qué
hacer..., o si el resto de la gente esta igual que yo pero disimula mejor.

—Ya, te entiendo.

—¢Y ati te gusta tocar con la banda?

—Si, me encanta, pero todavia no puedo vivir solo de eso.

—¢Qué mas haces?

—Ayudo en una empresa de mudanzas de vez en cuando, tengo un amigo que trabaja en un
estudio de sonido y le ayudo con alguna musica para un spot o para un documental, improviso.

—Esta muy bien.



—Si, no me quejo.

Volvimos a besarnos otra vez, los gatos se enredaban entre nuestras piernas pidiendo carifio y
pidiendo mas latas. Supongo que Rita se quedaba alli un buen rato con ellos, nosotras todo lo que
haciamos era ir, alimentarlos e irnos. Estarian afiorados. «En nada volvera vuestra duefia.
Cuando cuidas de un animal que vive en libertad, ;eres su duefia?» «Mmm..., buena pregunta, no
lo sé.» Empez6 a caer una tromba demencial de agua y Barcelona volvié a parecerse demasiado a
Paris, los gatos salieron disparados y nosotros corrimos en direccién al portal. Llegamos
completamente empapados, me parecié peligroso que cogiera la moto en esas condiciones, hice
que me esperara dentro del portal, subi las escaleras hasta casa y le pedi permiso a Marina para
invitarle a cenar con nosotras.

—Pero, claro, ese chiquillo no se puede ir asi, con la que esta cayendo.

Subimos, Marina nos esperaba en la puerta, «Madre mia, como os habéis puesto», la Cloti
nos observaba asomada a los barrotes de su jaula, nos quitamos los abrigos y los zapatos, yo fui a
mi dormitorio a cambiarme y le saqué a Santi la sudadera con el estampado en formas
geométricas que le habia robado a Paul en mi huida a Barcelona, no me hacia gracia que se la
pusiera pero era la unica parte de arriba que le podia prestar. Marina revolvié en uno de los
cajones y saco unos pantalones de pijama de su marido, y entre las dos le vestimos con prendas a
las que las dos nos habiamos acurrucado en muchas ocasiones pero con otras personas dentro de
ellas.

No habia lavado aquella sudadera desde que me la habia puesto la mafiana de la ruptura, no
admito ningun juicio sobre eso, la cogi directamente de la cajonera y me la acerqué, inspiré
hondo... Atln olia a él. Ahora se iba a mezclar con otro olor, una parte de mi se enfadé conmigo
misma por habérsela sacado; la otra parte de mi se enfadd con esa otra parte mia y le grité dentro
de mi cabeza: «<INMADURA».

No habia duda de que era un planteamiento absurdo, pero bueno, estaba asumiendo muchas
cosas a pasos forzados; encarifiarme con una sudadera formaba parte ldgica del proceso, todo
segln yo, evidentemente.

Era fascinante verle mantener el tipo y obedecer todas nuestras 6rdenes. El estaba flipado con
la cobaya y con Marina, hablamos de los gatos, pusimos la mesa, metimos nuestras ropas en la
secadora, sacamos otro trozo de pescado, lo descongelamos en el microondas, hicimos sopa, «No
esperaba visita, haremos esta, que es de tetrabrick pero es muy rica», y nos sentamos a la mesa.

—Marina.

—¢Qué?

—Dile que no se emocione, que esto no le convierte en mi novio.

—Pero, bueno, tu estas chalada de verdad, a mi no me hagas repetir eso.

Santi se rio al mismo tiempo que empezaba a probar la sopa y casi se atraganta. Vi como
hacia esfuerzos por volver a respirar normal.

—¢ Estas bien?

—Si si, estoy bien, no se preocupe.

—Desde luego, estais como dos cencerros.

Cenamos hablando de cosas sencillas, del grupo de Santi, descubrimos que habia hecho la



musica de un anuncio de salsa de tomate que era la que compraba Marina, de noticias que salian
en el telediario, nos templamos con la sopa y con la compafiia.

Al acabar recogimos la cena entre los dos y fregamos los platos. Marina mientras tanto le iba
metiendo rodajas de verdura a la cobaya por las rejillas, «Pobrecita, mirandonos cenar y ella a
pan y agua». Hicimos unas infusiones y seguimos charlando de la nada. La secadora pit6. Marina
corri6 a vaciarla, «Que si no, la ropa se queda hecha unos zorros», Santi se encerré en el bafio a
vestirse y volvio al salén con nosotras.

—¢Os puedo hacer una foto?

—Vale.

—Ay, ¢con estas pintas de andar por casa?, estas seguro?

—Yo os veo perfectas.

Me acerqué a ella en el sofa, le pasé el brazo por encima y ella se acoplé a mi. «Un
momento, un momento», dije, abri la jaula, saqué a la Cloti y la puse en mi regazo.

—La madre que te trajo..., que no se me acerque, que me da mucha cosa, Lu.

—Que noo0000.

Miramos a Santi y sacé la foto. Nos la ensefi6. «Madre mia, qué cara», dijo Marina al verse;
de pronto dej6 de llover. Nos despedimos hasta otro dia y acompafié a Santi a la puerta, nos
dimos un abrazo; si todo iba bien nos veriamos el sdbado en casa de Sandra.

Marina y yo nos pusimos los pijamas y nos fuimos a la cama. Por la mafiana teniamos
piscina, no podiamos volver a faltar, y por la tarde Rita se mudaba con nosotras.

Cogi la sudadera de forma instintiva. Seguia oliendo igual que Paul, no puedo explicar el
alivio que senti, esa sudadera era mi betadine cuando la herida sangraba sin yo esperarlo, era mi
biodramina cuando la cabeza daba vueltas a las cosas, menos mal que es imposible borrar un olor
en pocas horas. Me dio calma, me cabre6 que me diera calma pero me perdoné. Son6 mi
teléfono, lo cogi al vuelo, pensando que seria Santi avisandome de que ya habia llegado a su
piso. Era Paul. Me dio un vuelco el corazon.

«Es muy duro no poder hablar contigo ni siquiera de las goteras del apartamento. Espero que
esté feliz y que esté bien.»

Habia hecho un esfuerzo por escribirme en espafiol. «Espero que “estés”, estamos mal, pero
no tan mal como para hablarnos de usted», me hubiera encantado contestarle eso, pero al final no
mandé nada.

La Cloti se acercd a los barrotes, siempre dormia en mi mesilla de noche, me mir6 como
entendiéndolo todo, creo que hasta me guifié un ojo, luego se dio media vuelta y se acurrucé
dentro de su casita de madera, yo hice lo mismo debajo del edredén. Abrazada a la sudadera.



27

Nadar nos vino fenomenal, Eusebio nos recogio en el portal, nos saludamos, nos pusimos al dia,
le contamos que Rita llegaba esa tarde, que se instalaria con nosotras, y él se alegré6 muchisimo y
nos dijo que un dia de estos vendria a visitarnos con Lydia.

Mientras nadaba, el agua me limpiaba de todo lo que no necesitaba cargar conmigo; yo, que
no soy nada mistica, sentia esas dos horas semanales como una especie de renacer y de reset, un
lugar que absorbia toda la porqueria que circulaba por mi cabeza y que la depuraba de una
manera casi magica. Siempre controlaba de reojo a Marina, la veia disfrutar con sus avances,
creo que a ella le sentaba incluso mejor que a mi.

Comimos rapido y me fui a buscar a Rita, Marina me dio cincuenta euros, «Volved en taxi»,
estaba nerviosa, queria que se sintiera bien en casa, que se sintiera a gusto, tranquila. Cuando
llegué a su habitacion, Rita ya me esperaba vestida, sentada en la butaca con las revistas y los
libros de colorear que le habia comprado encima del regazo. Me sonrid. «gLista?» Asinti6 como
si nunca hubiera estado mas preparada para nada en este mundo. «Lista.» Firmamos el alta y
hasta luego, hospital.

En el camino de vuelta volvio a darme las gracias, le conté que Marina estaba emocionada
con la idea de tenerla en casa, que su Cloti la esperaba impaciente y que si necesitaba algo, me lo
pidiera. «Voy a necesitar mi ropa, solo tengo esto del dia que me encontraron en casa.» Le dije
que no se preocupara, que yo iria a buscarle todo lo que hiciera falta para que estuviera cémoda y
que iria de forma regular a regar sus plantas. Ella seguia aferrada a sus revistas y miraba por la
ventana de aquella habitacion de hospital con esa sonrisa suya en la cara, creo que es dificil
encontrar a un ser mas luminoso que ella, creo que el propio Buda le haria reverencias o, como
minimo, la querria de socia.

Marina se levant6 disparada de la mecedora al oir el sonido de las llaves en la puerta,
«Bienvenida», se dieron dos besos y un abrazo largo, habia emocion en las dos, pero se hicieron
las duras y sujetaron los caballos, domaron las lagrimas como verdaderas campeonas y fingieron
normalidad como si nada de aquello fuera extremadamente especial.

Hice ver que no me daba cuenta de todo eso. Muchas veces, a posteriori, me he preguntado
por qué Marina se tomé la recuperacion de Rita como una cosa tan personal. Ella siempre lo
habia dicho, que eran amigas pero «lo normal», vecinas del barrio, que le tenia carifio a Rita pero



sin mucho mas. Era como si todo lo que no habia podido hacer por su hermana se pudiera
equilibrar de esa manera. Por otro lado, a veces he pensado que era por compensar lo sola que la
dej6é cuando se habia quedado viuda, por no haberse dado cuenta de lo triste que estaba, por el
sentimiento de culpa al ver como Rita se volcaba con ella cuando Antonio muri6. O puede ser
que simplemente Rita se hiciera querer por su dulzura y su carisma, que resultara imposible
dejarla sola... Sea como fuere..., ahi estabamos.

seflales, «En el salon», y las tres fuimos para alla. Parecia mentira, pero la cobaya estaba
abalanzandose hacia Rita, todo su cuerpo, derecho, contra las rejas de la jaula, pidiendo un
abrazo, contacto, «Mi chica, ay, mi chica», abri6 la puerta y la sacé. La Cloti temblaba de
emocion con su jersey de ganchillo y sus ojos de canica. Marina, que aun se agobiaba un poco
con la cobaya, decidi6 romper el momento.

—Bueno, venga, ven que te ensefio la habitacion.

Las segui hasta el dormitorio que le habia asignado, habia una cama individual en el medio, y
escondida entre el armario y la pared, la estructura desmontada y el colchén de la segunda cama.

Marina habia montado aquella habitacion para sus nietos, para que pudieran quedarse con
ellos a dormir de vez en cuando, para tenerlos habitualmente por casa. Pero solo habian dormido
ahi dos dias, cuando su madre se acababa de divorciar y tenia tal depresién que necesitd estar
sola por completo. Antonio y ella se los quedaron y fueron felices de sentir el caos infantil
alrededor, de nuevo, como cuando sus hijos eran pequefios. Luego nunca mas.

«Voy aregalar la otra cama», me dijo un dia, con mas tristeza que necesidad de espacio.

Mi dormitorio habia sido el taller de Antonio, su marido hacia algunas chapuzas, «acumular
porqueria, eso es lo que hacia —me explico—. Me llenaba la casa de cosas que encontraba y que
él se creia que arreglaba. No sabes las ganas que tenia de desmontar esa guarida, pero, claro...».
Pero, claro, la habian desmontado tras su muerte, porque daba directamente a otro bafio y era la
mejor habitacién para meter a alguien a vivir con ella. Los que jamas visitaban a sus padres
decidieron todo lo que habia que hacer mientras sus nietos resoplaban aburridos en el salén, y
Marina, muda de pena, cansada, les dejé hacer.

Aun queda una caja, una enorme con herramientas, llaveros y cosas de Antonio. Esa es la
sudadera de Marina, cuidado, no pretendo comparar toda una vida con los dos afios que vivi con
Paul, es solo que creo que es complicado decirle adiés a todo lo que te ancla a alguien. No sé, yo
me entiendo.

—Vas a estar muy bien aqui.

—Desde luego.

—AMh, si, te he puesto una silla ahi para que puedas poner a la... Cloti.

Sé lo que iba a decir, iba a decir «a la rata», pero ella ya queria «al bicho ese» y se corrigio6 a
tiempo. Me pidieron que preparara café con leche «de ese soluble, sin cafeina».

—La que me espera —les dije; se rieron conmigo—. Marina, calienta la leche, que voy a
hacer algo mejor.

A los pocos minutos volvi con unos cruasanes y preparamos una merendola. Antes de la cena
fui a casa de Rita a buscar todo lo que me pidi6: un pijama, dos o tres blusas, sus pantalones



grises, dos jerséis, calcetines, bragas, un sujetador limpio, su bata, sus gafas de cerca, su bolsa de
las labores, sus libros de mandalas y sus lapices de colores.

—Los libros ¢de qué?

Marina ni se imaginaba que le iban a descubrir su nuevo hobby. Busqué todas sus cosas, al
llegar la ayudé a colocarlo todo, la habitacion parecia otra. Rita se duchd, no necesitaba ayuda,
cenamos sopa, estaba cansada y se acosté pronto, seguia convaleciente y habian sido muchas
emociones en un dia. Nosotras vimos un capitulo de los nuestros, y aunque ninguna de las dos lo
dijéramos, echamos de menos los ruiditos de la Cloti mientras mordisqueaba calabacin al lado
del ordenador.

—No sé si voy a poder, papa.

—Si que pued...

Le hice un gesto para que se callara. Miré hacia arriba poniendo los ojos en blanco, como
siempre que reprobaba algo que yo hacia. Tbamos en el taxi de camino a la residencia, era
sabado. Mi padre queria invitarme a comer el domingo en casa. Con todo lo de Rita y las
derramas parisinas, me habia olvidado un poco de mi panorama familiar. Mi padre, que no tenia
ni idea de que yo habia leido la carta (suponiendo que él conociera su existencia) y feliz de
tenerme por la ciudad, buscaba planes para pasar ratos conmigo. Me senti triste, él no tenia la
culpa pero formaba parte activa de la estafa de la que me sentia victima.

—Te llamo luego, seguin se encuentre Rita durante la tarde, ¢te parece bien?

—Claro, carifio. Luego hablamos. Saluda a Marina de mi parte.

Colgamos.

—No seas asquerosita con él.

—:Como que «asquerosita»?

—Por qué quieres castigarle?

—No lo entiendes, no quiero castigarle, me siento rara, me cuesta mirarle a la cara.

—Lu, la gente hace las cosas lo mejor que puede. A ti se te acaba de partir el corazon, haces
lo que puedes, ¢no? Intenta entenderla a ella, a él le ha tocado la peor parte, no le des mas
calabazas de las que ya le han dado.

—A mi estar con mi padre no me importa, pero ver como lo trata, aguantar como me trata a
mi, ver su amargura..., eso me pone de mala leche, y tt lo acabas de decir, mi corazén esta roto,
necesito estar rodeada de gente que me trate bien, porque estoy sensible.

—Vas a ir a comer.

—No lo sé.

—Escichame bien, si quieres ir a cenar con tus amigos hoy, tienes que prometerme que
mafiana irds a comer con ellos. Rita y yo nos prepararemos la comida y estaremos tranquilas en
casa, charlando y pintando los dichosos cuadernos esos, o viendo una pelicula, lo que sea. Tt
comes con tu familia y si quieres, a la hora del café finges que nos ha dado un patattis a alguna
de las dos y que tienes que volver, pero pasas dos horas con tu padre y con tu madre.

—Ya veremos.



—Eres una cabezota. Anda, dame ese gusto.

La miré suplicante, llegamos y ella le pag6 al taxista.

Al principio iba paseando a ver a su hermana, iba con Antonio del brazo, o sola, pero esos
eran sus paseos semanales, hacia algo de ejercicio y se movia. Le llevaba tuppers con verduras al
horno, puré de zanahoria, bizcochos caseros para que merendara. Pero luego los paseos eran
interminables, cada vez le costaba mas la caminata. Veinte minutos a pie no son cualquier cosa.

Vimos que Rafael estaba en la entrada, seguia solo, sin nadie que fuera a verle. Se agarré a
mi brazo. Me dijo que hacia dias que no me veia.

—Estuvimos el miércoles, Rafael, pero no coincidimos, igual por eso le parece que hace
mucho tiempo.

—Ah..., pues igual es eso, me tienes que ayudar. Me roban los calcetines.

—No me diga eso, Rafael, sen serio?

—Y tan en serio. Mira.

Me sefial6 sus pies, no llevaba calcetines y se habia calzado las zapatillas con el pie
cambiado, debia de costarle caminar. Me fijé y si, andaba raro.

—¢No le duelen los pies?

—NMucho, sin calcetines me llago.

—Vamos a hacer una cosa sin que nos vean, me lleva a su dormitorio y buscamos dénde los
han escondido.

Me miraba fijamente, entendiendo lo importante que era lo que ibamos a hacer. Me cogié la
mano y empez0 a caminar, miré a Marina, que asintié y me hizo un gesto con la mano, «Ve ve,
busco a mi hermana y nos vemos en el jardin, que hace solecito».

Subimos unas escaleras y avanzamos despacio por un pasillo, me volvi a imaginar a Maria
mucho mas joven corriendo hacia mi y gritando lo mismo que le grité a su hermana: «;El nifio,
mi nifio!», con la misma angustia con la que la oi gritar aquella noche que me llamaron de la
residencia. Me sacudi de encima el pensamiento.

Imaginé muchas historias por metro cuadrado, casi todas las puertas estaban entreabiertas, al
fondo, personal del asilo limpiaba las tltimas habitaciones y hacia las camas.

Rafael buscaba, como sabiendo adonde iba pero sin estar muy seguro de que no hubieran
cerrado su bar favorito, era como si llevara afios sin ir y no acabara de recordar la esquina exacta,
la puerta exacta. Al fondo oimos una voz: «jEs la siguiente puerta!», di las gracias levantando la
palma de la mano, como cuando agradezco en un paso de cebra que los coches se detengan. El
advirti6 mi gesto, no le hizo gracia, abrié6 mucho los ojos y me inspeccion6 como si de repente
yo fuera el enemigo.

—cLa conoces?

—No.

—Pero la has saludado.

—Por educacion.

—NMe roban.

Ya no se fiaba de mi, nunca habia tenido esa sensacién de una manera tan pura, se agobio y
ya no queria entrar en el dormitorio. Busqué la manera de calmar sus dudas.



—Si no la saludamos, va a pensar que la hemos descubierto.

Sigui6 sobre mi su mirada dura. Me imaginé la angustia de pensar que estas indefenso en un
lugar en el que no puedes confiar en nadie. Tenia que descubrir algo de su historia, algo de su
vida que me ayudara a saber qué tipo de musica o de vivencias habia detras de su nombre.
Porque Rafael era solo un nombre, lo inico que sabia de él era que no tenia visitas.

—Déjeme ayudarle a buscar los calcetines.

Abri6 la puerta y tir6 de mi brazo hacia el interior. No habia nada personal en la decoracion,
parecia un hostal barato. Le acompafié a una silla, hice que se sentara.

—Vigile que no entre nadie, voy a buscar.

Asintid, volvid a establecer cierta conexion de nuevo conmigo. Abri los cajones, tenia sus
camisetas interiores dobladas, sus iniciales estaban escritas con boligrafo al margen de la etiqueta
con la talla, sus calzoncillos, sus pafiuelos, sus calcetines, evidentemente, estaban ahi. Saqué un
par muy despacio, como si fueran una bomba y yo una artificiera a punto de salvar el mundo, se
los ensefié desde lejos, se levanté con mi misma lentitud.

—No no, siéntese.

Obedecio, me acerqué a él, los cogio.

—¢Son suyos?

Asinti6 alucinado.

—Se deben de haber dado cuenta de que sospechamos de ellos, no le van a volver a quitar
nada, Rafael.

Sonri6 un poco. Me arrodillé frente a él.

—¢Puedo?

Dijo que si apretujando los labios, como diciendo, «si si, por supuesto», le quité las
zapatillas, tenia los dedos de los pies amontonados los unos contra los otros de llevarlas del
revés. Le puse sus calcetines y lo calcé correctamente. Le cogi de la mano y nos incorporamos
los dos.

—Ahora si, ¢no?

—Ahora si.

Me di cuenta de que en la mesilla de noche habia un libro al lado del mando del televisor, me
acerqué, era la Biblia. Me sorprendi6 y a la vez me dio un ligero bajon, no me parecia una pista
de la que tirar para sacar informacién valiosa, tal vez era creyente. Mucha gente de su edad es
creyente.

—Cree usted en Dios, Rafael?

Se encogio de hombros. Normal. Si Dios se olvida de uno, como se va a seguir creyendo.

—Vamos a ensefiarles a todos sus calcetines.

Salimos de la habitacion y nos reunimos con Marina y su hermana, que estaban tostandose al
sol con los abrigos abrochados hasta el cuello, porque ya hacia un frio considerable. Cuando
Maria me vio sonri6 como si hubiera visto un angel.

—Hola, carifio.

Me quedé pasmada.

—Hola, Maria.



Ella hizo por acercar su cara esperando que la saludara con dos besos, corri a hacerlo
mientras miraba a Marina. Cuando me tuvo cerca me cogio de la barbilla suavemente, como lo
hacia su hermana, mantuvo mi cara a un distancia prudencial de la suya para poder enfocar bien
mi rostro, me escane6 por dentro con la misma intensidad con la que lo habia hecho Lydia en el
bar de Manolo, me senti desnuda y a la vez mas vista que nunca, al borde de un precipicio, y a la
vez senti un amor muy fuerte corriendo de ella hacia mi, supongo que me confundi6 con alguien
a quien queria mucho, me pasé la mano por la cara y me devolvid los besos. Marina estaba que
no cabia en si de gozo.

—Hoy es un buen dia.

Rafael, que seguia de pie, se levanto el bajo del pantalon y le ensefi6 los calcetines.

—CoAmo me alegro, Rafael.

Marina lo dijo de todo corazén. Nos sentamos a su lado y acercamos la silla de Maria. En mi
cabeza todo dej6 de hacer ruido, solo habia silencio y brisa. Era sabado, ya lo he dicho antes, y
todos los que estdbamos en ese banco nos mereciamos un poco de descanso.

De camino a casa compramos algo de comida preparada. Rita, que habia recogido lo del
desayuno y habia hecho su habitacion, nos esperaba en el saléon con la mesa puesta mientras
hacia ganchillo en el sofa con la cobaya en su regazo. Al vernos entrar meti6 a la Cloti en la jaula
y se acercO a ayudarnos con las bolsas. Comimos y charlamos, se encontraba algo mas fuerte y
tenia mejor cara, seguia con sus antibidticos y sus antipiréticos, algo fatigada pero mejor.

Después de comer preparé unas infusiones y nos sentamos en los sofas, repartimos mantas y
nos quedamos fritas viendo una de esas peliculas alemanas que hacen mas por el insomnio que el
mismisimo Sumial.

Esa noche era la cena en casa de Sandra, me apetecia mucho, Rita estaba estable y las dos
insistieron en que fuera y me lo pasara bien «yo, que podia». Marina me prohibi6 avisar a su hija
de que igual llegaba muy tarde.

—~Cuando venga de visita esta tarde, no le pienso decir nada de que no vienes a cenar.
Cenamos Rita y yo, y ti ya vendras, entre las dos nos apafiamos.

—Vale vale.

—Claro, mujer, aprovecha y baila —dijo Rita, mientras seguia pegada al ganchillo.

Eso hicimos; por la tarde vino Laura, yo me fui a mi habitacién a leer mientras madre e hija,
bueno, y vecina, pasaban un rato juntas. Ya no llovia, hacia mas frio, me habia traido prendas de
abrigo de Paris pero toda mi ropa de invierno estaba alli y echaba de menos mis jerséis y mis
zapatos, mis guantes, todo... Hice un Skype con Agathe antes de salir, verla siempre me ha
calmado todo tipo de nostalgias.

—Cava?

—Bien, hoy me junto con Sandra y esta gente.

—Hoy te van a dar lo tuyo, espafiola.

—Eso espero. Et toi, ¢a va?

—Oui, tout va bien, aujourd’hui salgo con la gente du Lycée.



—En serio? ¢ Cuantos afios hace que no os veis?

—Pues unos quince, ¢no?

—Joder, claro..., ya me contaras, pasatelo muy bien. Mafiana hablamos con calma, tengo
mucho que contarte. Te echo mucho de menos.

—Y yo a ti, claro, mafiana por la tarde nos ponemos al dia de todo.

—Je t’aime.

—Moi aussi, chérie.

—iAh! Paul me escribié.

Pero lo dije justo mientras Agathe colgaba y la frase qued6 suspendida en el espacio. «Paul
me escribi6.» Pero yo no habia contestado nada. «Es muy triste no poder hablar contigo ni
siquiera de las goteras del apartamento. Espero que esté bien y que esté feliz.» Es que no sabia
qué contestar a eso:

1. «Para mi también lo es, Paul, un beso.»
2. «Pues te jodes.»
3. «;Qué tal te va con Aline?»

Finalmente opté por la opcién uno, pero algo mejorada: «Para mi también, Paul, es muy raro
todo, y si, gracias, estoy bien, espero que ti también. Un beso». No era ni verdad ni mentira,
pero me apetecié contestar algo.

Me duché, me puse mi vestido corto negro de flores moradas pequefias, medias negras, mis
botines con hebillas metalicas, una sudadera y una cazadora encima. Necesitaba urgentemente
uno de mis abrigos. Me dio rabia. Me solté el pelo, me puse rimel y me pinté los labios de rojo.

—iQué guapal!

—~Gracias, chicas. Si pasa algo, me llamais al movil.

—~Que si. Venga, arreando.

Haberle contestado me habia puesto fiofia. Y cuando estoy fiofia escucho a Vincent Delerm.
Lo busqué en la musica de mi teléfono, y le di al play. Empez6 a sonar Je ne veux pas mourir ce
soir (o sea, «INo quiero morir esta noche»), y asi, como idea general, no estaba nada mal.

Il y une ville autour.

Ily a la fin du jour.

Il'y a un coeur qui bat.

Iy a ¢a.

[Hay una ciudad alrededor,
el fin del dia,

un corazon que late,

eso es lo que hay.]

Tal cual. Me meti en el metro. Vincent nunca me falla.
Al llegar llamé con los nudillos a la puerta y de inmediato Sandra abri6 la puerta, era como si
hubiera estado esperando, como una psicopata con la mano en el picaporte, a que alguien



llamara, grit6 al verme, grité con ella, era su fiesta, «Alla adonde fueres haz lo que vieres».

—Me has pillado que iba corriendo al bafio, me meo.

—Corre corre.

—Deja la chaqueta en mi dormitorio.

Entré en el piso y saludé a todo el mundo. Menganito, encantada, Fulanita, encantada,
Zutanito, encantada, Arnau, encan... ;qué?

—¢Arnau el neurdlogo?

—El mismo.

—Soy la pesada de las llamadas y los mensajes.

—Lo sé.

—Sandra no me ha dicho que estarias aqui.

—¢Eso es bueno o malo?

—No lo sé, la verdad. Gracias por todo. Estamos tan contentas...

—Me alegro.

—Dejo mi chaqueta y vuelvo.

Antes de volver al salén pasé por la cocina y me cogi una cerveza de las que habia en la
nevera. Me di cuenta de que no habia llevado nada a la cena. Soy un desastre. Con la cerveza en
la mano me volvi a acercar a Arnau.

—No he traido nada. Voy a tener que bajar a comprar algo.

—No te preocupes, hay bebida de sobra.

—Qué mal..., no me he dado cuenta. Voy a bajar, en serio.

—Si quieres te acompario.

—Vale.

Cogimos las chaquetas y salimos a la calle. Me senti a gusto con Arnau, era como si le
conociera de antes. Encontramos un stper abierto, de esos mas pequefios pero que abren todo el
fin de semana hasta medianoche. Bingo. Entramos y empezamos a investigar por los pasillos.

—¢Qué compro? ;Aceitunas?

—Por qué no.

—¢Pepinillos?

—Vale.

—Bebida me has dicho que habia, sverdad?

—Si, pero un vino o un pack de cervezas de mas no vienen nunca mal.

—Tienes razon. Se nota que eres neur6logo.

—Gracias.

En la cola para pagar saqué mi teléfono del bolsillo y busqué el video de Maria escuchando
musica en la habitaciéon mientras Marina la peinaba. Miré toda la escena sonriendo. Era guapo,
mas guapo de lo que habia imaginado.

—NMe da tanta alegria ver estas imagenes...

Lo decia de verdad. No necesité hablar mucho rato con él para darme cuenta de lo vocacional
que era su trabajo. Soné su teléfono, me pidié disculpas con la mano y contesté la llamada.
Caminamos hasta el piso de Sandra. Cuando volvi a llamar a la puerta y volvi6 a verme del lado



del felpudo, puso cara de déja vu. La tranquilicé:

—No estas sofiando, he bajado otra vez a por bebida.

—iAh!, joder. Bueno, veo que por fin os habéis conocido en persona.

Arnau, que seguia enganchado al teléfono pero lo podia oir todo, sonrié y afirmé conmigo.
La gente acab6 de llegar, nos sentamos a la mesa. Eramos ocho, Sandra estaba nerviosa como
una novia en su boda. Es graciosa para todo, eso hay que reconocérselo, hay algo en ella
fascinante, no sé si es su vitalidad o su alegria, deben de ser las dos cosas que, juntas, hacen de
ella una bomba a punto de estallar en jibilo por cualquier cosa, y eso es de agradecer en estos
tiempos demasiado modernos para la ternura. Brindamos y atacamos los diferentes platos que
habia cocinado.

Todos sus amigos me cayeron bien: estaba Arnau, estaban tres compafieros suyos del trabajo,
una chica de su clase de pilates, dos vecinos del edificio que eran pareja, ella y yo. Tres horas
mas tarde todos pareciamos viejos amigos. Fue una noche muy agradable. Arnau me rellenaba la
copa, yo se la rellenaba a él, y aunque nos relacionamos con todo el grupo, nos pasamos la noche
hablando de nuestras vidas y haciéndonos ese tipo de confesiones que solo le haces a gente que
acabas de conocer porque si te juzgan, te da absolutamente lo mismo.

Su chico estaba en la India ayudando a no sé qué ONG, me ensefi6 fotos de él, los imaginé
juntos y me pareci6 todo un empacho de perfeccion. Cuando me ensefio la foto de las dos galgas
que habian adoptado hacia dos afios le pedi que parara.

—En serio, para, por favor, para. Mi vida es mediocremente trivial al lado de la tuya, o paras
o asegurate de cerrar bien todas las ventanas para que no salte en un momento de lucidez. Para,
en serio.

Sonrié mientras me ensefiaba una foto de los dos durmiendo con las perras, me rellen6 de
nuevo la copa. Mientras admiraba la escena familiar, me acordé de Marina diciéndome
convencidisima: «Este chico me gusta para ti», y me rei sola por dentro.

—~Gracias por rematarme, en serio, eres encantador.

—No puedo cerrar la ventana porque necesitamos ventilacion para el tabaco, pero puedo atar
tu cinturén a mi cinturén para asegurarme de que no saltes.

Lo decia en broma, pero yo aflojé la cinta que fruncia la cintura de mi vestido y la enganché
a una de las trabillas de su pantaldon vaquero. Se dejé atar. Sandra nos hizo una foto a todo el
grupo. Son¢ el timbre.

—Ahf esta tu musico.

Arnau me miré interrogandome.

—Lo siento, espero que no te hayas hecho ilusiones, estoy acostdindome con un musico y, por
lo visto, esta a punto de entrar por la puerta.

—El que va a saltar por la ventana ahora soy yo. Llevo toda la noche contigo y me vas a
dejar solo en mitad de todos estos extrafios.

—No mientas, conoces a mas de la mitad.

—Cierto.

—Pero yo soy buena persona, td adoptas galgos pero yo también soy buena persona, y esta
noche Santi y yo te vamos a adoptar a ti.



Fue pronunciar su nombre y verle aparecer por el pasillo, vino directo hacia mi, me vio atada
a Arnau y neg6 con la cabeza aguantandose la risa. Se acercd a nosotros, pero le habl6 a él:

—Hola, soy Santi. ¢ Te esta molestando?

—Encantado, Arnau, y mmm, no sabria qué contestar.

—Te esta molestando, lo noto, puede ser un poco intensa.

Le di un manotazo en el brazo, le trinqué del cuello de la camiseta y le besé muy de pelicula,
Arnau se volvié hacia otro lado y sin mirar solt6 nuestros cinturones. Le conté que nos tocaba
adoptar a un neurélogo durante toda la noche, acepté encantado, nos preparamos unas copas y
estuvimos hablando y fumando algin que otro cigarrillo a tres.

El primo de Sandra puso musica y nos unimos al resto, que bailaba en el salén. En un
momento aquello se convirtié en una especie de guateque de los de antes. La tristeza por los
mensajes con Paul se me fue difuminando y aunque el hecho de estar todos en una casa me
recordaba mucho a mis reuniones parisinas, mi cuerpo estaba mucho mas presente que mi cabeza
y bailé y canté envuelta en un jubilo adolescente.

Me entr6 sed, fui a la cocina a prepararme otra copa. Santi llegd unos segundos mas tarde,
me miraba desde el marco de la puerta; cuando me di cuenta de su presencia se aproximé a mi,
por detras, asomo su cara por encima de mi hombro izquierdo, observando todo lo que hacia, me
agarré las caderas con las manos, me acerco a él. Senti un calor por todo el cuerpo que hacia
tiempo que no sentia, ese tipo de calor que provoca el sexo con alguien que te gusta mucho, con
alguien que entiende tus movimientos antes de que comiencen.

Me volvi despacio para besarle, rozando todo mi cuerpo contra el suyo. Cuando estuvimos
cara a cara, con las narices pegadas, noté que cerraba los ojos y cogia aire llenando todo lo que
podia sus pulmones, y si, reprimimos tantos impulsos en aquella cocina repleta de cachivaches
de Ikea que el aire empez0 a faltarnos.

Pude sentir su calor y el mio. Me pidi6 que me quedara a dormir con él, no podia, tenia a Rita
y a Marina en casa, no queria dejarlas solas toda la noche. No insisti6. En el fondo deseé que lo
hiciera. Pero no, no lo hizo.

Volvimos al salon, sentamos a Arnau entre los dos, supongo que era la manera de no perder
la compostura en publico. Sus compafieros del grupo le pidieron que pinchara, se levanto y
empez0 a poner una cancion detras de otra, mientras todos se entregaban a los temas que elegia.
Arnau y yo también bailamos como locos.

—Sois un parejon, lo sabes, ;no?

—No sé nada, en realidad.

Unos veinte minutos mas tarde Santi dijo que ponia el ultimo tema y que alguien tenia que
relevarle. Empez6 a sonar I feel it coming, me volvi alucinada y le grité a Arnau mientras le
zarandeaba por los hombros: «jAMO ESTA CANCION!». No conocia el tema de Daft Punk pero
debo decir que la bailé conmigo como si también fuera su cancion favorita.

—No hace falta ser muy listo para saber que la letra os va al dedillo.

—Asi que también dominas el inglés... Eres todo un partidazo, Arnau.

—No seas tonta, desmelénate. ;No le ves la cara?, esta loco por ti.

Santi se acercé a nosotros, saltamos a tres y bailamos como si después de esa cancién no



fuéramos a poder hacerlo nunca mas en la vida. Le hice caso a Arnau y bailé como si ese cuerpo
no fuera el mio, como si el corazén que habia dentro no estuviera hecho afiicos, como si nunca
nada hubiera dolido tanto, bailé como si no hubiera peligro, como si no tuviera miedo del amor,
como si supiera que con Santi no tenia que salir corriendo, que, como decia la cancion, no hacia
falta precipitarse, y si, senti que algo se acercaba, que algo estaba ahi, presente entre los dos, algo
tan palpable que era casi fisico, senti que era imposible impedir que las cosas pasaran, senti que
Santi sabia que yo estaba cagada de miedo, y si, de algtin modo la letra de la cancién nos venia al
dedillo y, sin duda alguna, los dos pudimos feel it coming.

Entramos en su piso cogidos de la mano, hacia rato que no nos soltabamos, él habia llegado a
la fiesta en moto pero nos fuimos en taxi. Todo el trayecto estuvimos cogidos de la mano, cada
uno en un lateral del coche, nuestras manos enlazadas reposaban en la plaza central, no
desenlazamos nuestros dedos en ningtin momento.

Fuimos directos a su habitacion, nos tumbamos en la cama, de lado, cara a cara, y nos
miramos fijamente a los ojos mientras jugabamos con nuestros dedos, nos sonreimos y nos
besamos como si no hubiera prisa, a pesar de que yo tenia que irme a casa de Marina.

—Voy a volver a poner el despertador y nos vamos a olvidar de todo hasta que suene.

Asenti, me senté en la cama y me quité las medias y el vestido. Cuando se dio la vuelta y me
vio quitarme la ropa se llevo las manos al corazon en un acto dramatico, como si verme casi
desnuda en su cama fuera motivo de infarto. Le sonrei mientras me desabrochaba el sujetador,
dej6é de bromear y se quité la camiseta, se acerc6 a mi y volvimos a tumbarnos. Con su enorme
mano acaricié toda mi cabeza mientras me besaba, me subi a horcajadas encima de €l y nos
besamos con mas fuerza pero con el mismo tempo lento y sereno. Noté que el pecho me iba a
explotar, nos desnudamos del todo y senti como entraba y como su cuerpo lo inundaba todo. Nos
mirabamos a los ojos como si en la mirada del otro estuviera la tinica cosa que nos podia
mantener con vida, como si la habitaciéon estuviera llena de cosas terrorificas y solo en las
pupilas del otro estuviera la salida. El mundo no era tan bello como lo que estaba ocurriendo
dentro de nosotros en ese momento. Ninguna selva, ningin animal, ningtn rio, ninguna cascada
era mas hermosa que nosotros en ese momento, y conscientes de eso, no quisimos perdernos ni
un segundo de lo que teniamos enfrente. Son6 el despertador, habia pasado el tiempo pero
nosotros seguiamos en el segundo uno.

Me da pena contar esa noche porque sé que, por mas que me esfuerce en transmitir todo lo
que ocurrio en esa habitacion, nada va a estar a la altura de lo que vivimos. Fue algo casi mistico,
y ya lo he dicho, yo de mistica no tengo nada.

Se levantd y busco mi ropa, me ayud6 a vestirme mientras yo intentaba complicarle cualquier
tarea que tuviera que ver con atinar con mis brazos y las mangas o mis piernas y las medias. Me
tenia que ir pero me queria quedar y a la vez queria irme y quedarme con las ganas de mas.
Llamé a otro taxi y me dijo que antes de dejarme en la puerta de Marina queria desayunar
conmigo. Le llevé al bar de Manolo. No habia nadie.

—Qué madrugadora.



—No he dormido nada, no tengo ningiin mérito.

—¢Qué os pongo? Tengo leche de la que me dijiste.

—¢:En serio?

—Si, en serio.

—Pues un café con leche de avena y un bocadillo de tortilla.

—Yo lo mismo.

—:Pan con tomate?

—Por favor.

Manolo nos dej6 solos mientras preparaba los desayunos. No teniamos suefio y nos quedaba
cuerda para rato, lo que fuera con tal de alargar la despedida. Charlamos de mil cosas y comimos
nuestros bocadillos muertos de la risa. Cuando hubimos acabado nos dirigimos al portal de
Marina, nos contamos nuestros planes para aquella tarde de domingo y al llegar al portal nos
besamos.

Al separarnos vi que Eusebio y Lydia se acercaban por la acera, nos habian visto, me entr6
un extrafio pudor, me separé de Santi y bajé los cuatro escalones que separan la calle de la puerta
esperando que estuvieran lo suficientemente cerca para besarlos y saludar.

Pude ver como Lydia no apartaba los ojos de Santi, le miraba fijamente y estaba seria y algo
mas vergonzosa que de costumbre. Santi bajé también y saludé afectuosamente a padre e hija.
Iban a comprar el periodico y a que les diera un poco el aire. Me sorprendi6 verlos tan temprano.

—Es que los domingos desayuno con Manolo antes de que el bar se le llene de gente.

—Anda, pues no nos hemos visto por los pelos, venimos de ahi.

Lydia seguia con la mirada fija en Santi. Cuando vio que yo la miraba me sonri6 timida,
pillada. Nos despedimos.

—Qué putada.

—Si.

—iQué le paso?

—Creo que fue un problema en el parto, no estoy muy segura.

—¢Qué edad tiene?

—No lo sé, pero mas 0 menos como nosotros.

—Joder.

Soltamos aire a la vez y volvimos a mirarnos a los ojos. Nos dimos besos en los labios,
haciendo ruido, mucho ruido, todo el que pudimos para borrar las preguntas que inundaron
nuestras cabezas; surtié efecto, volvieron las risas, nos despedimos.

Cuando meti las llaves en la cerradura y me volvi para despedir a Santi con la mano, vi cémo
Eusebio, desde lejos, nos observaba mientras empujaba la silla de su hija por la rampa de acceso
del bar. Senti un profundo dolor por los dos, era injusto que nada de lo que yo habia sentido esa
noche pudiera sucederle a ella, senti tantisimo dolor que me prometi que haria todo lo que
pudiera para cambiar eso.
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El movimiento acababa de empezar en casa. Al abrir la puerta me encontré a Marina avanzando
despacio por el pasillo, haciéndole el lazo al cinturén de su bata, cara de suefio, pasos sordos con
la suela de sus zapatillas. Nos besamos. Estaba ain caliente de las sabanas. Olia a la crema
hidratante que se ponia cada noche en las manos y en los codos.

—¢No has dormido nada?

—No.

—Oye, pues estas bien guapa para no haber descansado.

—Sera el desayuno que me acabo de zampar en el bar de Manolo.

—Voy a ver como esta Rita, espera.

Abrimos la puerta de su dormitorio con mucho cuidado, intentando no hacer ruido. Rita
descansaba y dormia profundamente. La Cloti abrié los ojillos, nos mir6 y volvié a cerrarlos.
Salimos con el mismo cuidado con el que habiamos entrado.

—¢Estaba ese «no novio» tuyo?

—Si, estaba.

—¢Y sabe que te vas a acabar yendo?

La miré sorprendida, me quedé blanca, sabia leerme tan bien que sabia mas de mi que yo
misma. No me atrevi a negarlo, tampoco a darle la razon. Cambié de tema.

—Me he encontrado con Eusebio y con Lydia. Una pregunta, ;Lydia nunca esta con gente
joven?, ;siempre esta con su padre?

—Entre semana, por las mafianas, esta en un centro de dia. La vienen a buscar en una especie
de ambulancia especial y la devuelven antes de comer, ay, o después de comer..., ahora no estoy
segura, ;por?

—No..., por saber.

—¢Por saber qué?

—Es que si hubieras visto la cara que se le ha puesto al ver a Santi... Se ha puesto timida, y
me ha hecho pensar: ¢se habra enamorado alguna vez?

—No lo sé, hija. Pero supongo que su enamorarse es distinto al tuyo.

—Igual no, Marina.

—Igual no..., no sé. Vamos a la cocina, anda, que al final vamos a despertar a Rita.



Entramos en la cocina, preparamos café con leche y unas tostadas con mantequilla y
mermelada de ciruelas. Ella hace su propia mermelada, me habia prometido ensefiarme, decia
que la fruta un poco estropeada «da pena tirarla, se hace compota y se recicla, pero la comida no
se tira, metes la mermelada en una cacharra de vidrio y listo». Al lado de la tostadora dejamos
dos rebanadas de pan listas para cuando Rita se despertara. Cort6 una manzana para la Cloti y
nos sentamos a la mesa del comedor.

—¢Qué tal ha pasado la noche Rita?

—Yo diria que bien. Cenamos, vimos un rato la tele mientras pintabamos los cuadernos esos
y sobre las once y media ya nos fuimos a la cama.

—¢Qué cenasteis?

—Ensalada y pan con tomate con pechuga de pollo a la plancha.

—Hoy podriamos hacer sopa de esa que ti haces para cenar. Tengo antojo.

—Pues claro, ponemos todo a cocer sobre las cuatro y que esté un buen rato al fuego.
Haremos una buena perola.

—Mmmm.

—~Cuando vuelvas de casa de tus padres nos ponemos a hacerla.

Ladeé la cabeza y me llevé las manos a la cara. Ir a comer a casa de mis padres se me
antojaba como una tortura y su chantaje me parecio terrorismo psicologico del bueno.

—Eres maligna.

—Antes de ir para alld duerme tres horitas aunque sea.

Asenti despacio, resignada y obediente. A la una vendria a buscarla Toni. Tenia que ayudarla
a ducharse.

—Venga, vamos a ponerte guapa para tu hijo.

—Pues como no compremos un cuerpo nuevo..., lo veo complicado.

—Anda anda, y ¢Rita se va a quedar sola mientras ti comes con Toni? ;No es mejor que me
quede?

—DBuen intento; ayer hablé con mi hijo, comeremos aqui los cuatro.

—No dejas cabo suelto.

La observé enjabonarse sentada en su silla de plastico, lo hacia despacio y con ganas,
disfrutaba de la sensacién del jabon y del agua, se lavo la cabeza y yo la ayudé a frotarse los pies
a fondo, cuando hubo acabado la rocié despacio hasta aclararle bien todo el cuerpo. Me estaba
asfixiando con el calefactor y el vapor del agua. La ayudé a salir y la envolvi en su albornoz.
Oimos unos nudillos en la puerta. Abrimos.

—Buenos dias.

—Buenos dias —dijimos al unisono.

—NMe vais a perdonar, es que me hago pis.

—Utiliza el bafio de mi habitacidn, Rita, no te preocupes.

—~Gracias.

Marina y yo fuimos a su habitacion y la ayudé a acabarse de vestir. Mientras Rita
desayunaba, ella termin6 de peinarse con su laca y con su secador. Se habia puesto un jersey de
lana gris, uno finito que es de sus preferidos. Lo hizo ella misma hace un mont6n de afios. Se



puso su collar corto de perlas y se pint6 los labios con un rosa clarito que siempre se pone los
domingos.

Entré en la habitacion de Rita y abri la persiana y la ventana para ventilar. Al oir el ruido, la
Cloti se abalanzo contra los barrotes para saludarme. Abri la jaula y la saqué. Con la cobaya en
las manos me fui al comedor a hacerle compafiia a Rita.

—¢Como te encuentras?

—Estoy cansada, pero mejor.

—Ahora te toca el antibi6tico. Te lo voy a traer.

—Tranquila, no te preocupes.

—Si no cuesta nada.

—Esta encima de la nevera.

Le llevé sus pastillas, antes de entrar en el salon la observé desde la entrada. Era tan delgada,
enfundada en su pijama y con el pelo revuelto de dormir. Menos mal que Marina habia insistido
en traerla a casa, me la imaginé convaleciente y sola en su piso y se me parti6 el corazén. Me
senté de nuevo.

—DBueno, jovencita, ;qué tal anoche?

—NMuy bien, fue todo muy divertido.

—~Cuanto me alegro.

—Rita...

—Dime, carifio.

—¢ T crees que Lydia se ha enamorado alguna vez?

—¢:La del Eusebio?

—Si.

—Ay..., pues no lo sé. ;Y esa pregunta?

—Tt deja a Lydia tranquilita y vete a dormir un rato, que buena falta te hace. Venga.

Marina habia entrado en el comedor sin que la hubiéramos oido.

—Anda, que la perra que te ha entrado con el tema.

—Es que me da mucha...

—Venga, a dormir.

—¢No has dormido nada?

—Qué va..., se nos ha despendolado, Rita.

Se rieron. Las miré haciéndome la ofendida. Me fui hacia mi dormitorio. En el pasillo me
acordé de algo. Grité:

—iRita, ¢quieres ducharte?!

—Tranquila, que yo me apafio.

—A dormir te digo. A las doce y media te despierto. Venga, a la cama.

Tenia menos de cuatro horas para reponerme. Me quité las medias y las botas, y me meti en
la cama con el vestido y sin desmaquillar. Apagué el teléfono.

A las 12.30 en punto Marina levant6 sin piedad las persianas, me pegué un buen susto. A los



pies de mi cama Rita con la Cloti en brazos me daba los buenos dias. Me desperecé todo lo que
pude, pero el cuerpo aiin me pedia mas cama, me cubri la cabeza con el edredon. Marina me lo
arrancé con tanta fuerza que me quedé pasmada.

—Sois un par de brujas.

—Lo que td digas. Venga, arriba. Te hemos hecho café.

Rita se acercé con sus pasos animalescos y me dio un beso, me puso la mano huesuda en la
frente y me peino hacia atras, como devolviéndome algo de dignidad estética antes de salir de la
cama. La Cloti me mir6 de cerca desde su otra mano, alargué los brazos para cogerla.

—~Qye, le habéis cambiado el jersey.

—S], hija, si, la rata tiene mas ropa que yo.

Rita puso los ojos en blanco y neg6 con la cabeza. Nos miramos complices, mucho llamarla
«la rata» pero le preparaba el desayuno, la comida y la cena y le daba pena dejarla sola en la
habitacion. Noté como Marina me destapaba por completo, el trozo de edredon que ain cubria
mis pies vol6 hacia la otra mitad de la cama. Me volvi a desperezar y le entregué a Rita su
cobaya.

El café me supo a gloria, encendi el teléfono mientras me lo tomaba, la tinica persona que me
habia escrito era Agathe, me habia mandado un video. Era ella en la cama, desnuda, con las
sabanas pinzadas bajo sus axilas, con un tio de espaldas roncando como un elefante, la cara era
un poema, en un momento del video apoyaba su cabeza en la almohada y se tapaba la cara con
ella. Le contesté: «Allez, courage», me respondio al segundo: «Tia, qué pesadilla». «No me das
pena, yo me voy a casa de mis padres.» «Oups... Alors, bon courage a toi aussi.» «;Quién es
é1?» «Hablamos luego, espafiola impaciente.» Nos mandamos emoticonos varios, corazones,
berenjenas, la flamenca, y besos, muchos besos.

Sono el timbre, eran Toni y Carol, me fui corriendo a la ducha. Al salir estaban los cuatro en
el salén compartiendo refrescos, cervezas y aceitunas. Marina siempre tenia cervezas en casa
para ellos. La Cloti estaba en el regazo de Toni. Era la reina. Saludé a todo el mundo y al
segundo me despedi. Sali volando, al sentarme en el metro me puse los cascos y busqué algo que
fuera acorde con la ocasién, algo que me ayudara a relajarme y que me diera fuerzas, todo a la
vez.

Mientras buscaba el tema apropiado me vino a la cabeza la pregunta de Marina: «;Y sabe
que te vas a acabar yendo?». Senti nervios en el estomago, los nervios que siempre sentia cuando
tenia que pensar en eso. Necesitaba parar la cabeza, busqué la musica de mi teléfono, me puse
Berlin de Coque Malla. El metro lleg6 a la siguiente estacion, algunos se bajaron del vagon y
otros subieron. Decidi apagar el botén de las emociones, decidi que nadie en ese vagon tenia las
cosas mas claras que yo, decidi que todos lo haciamos lo mejor que podiamos, decidi soltar. A
pesar de intentarlo con todas mis fuerzas, se me colaron imagenes de la noche anterior, Santi y
Paul se intercalaron en mi imaginario, me enfadé, hice un gesto brusco con la cabeza, como
expulsandolos de dentro, surti6 efecto, se fueron y Agathe se instalé en mi mente. Me acordé del
video que me habia mandado esa mafiana. Me dio la risa imaginarla grabando el video.
Compartiamos tantas cosas que era como si fuéramos el mismo ser humano.

La siguiente parada era la mia, me puse de pie frente a la puerta, al llegar a mi estacién se



abrio a la vez que la cancion llegaba a su fin: Voy a recorrer esta ciudad, voy a quedarme en
Berlin para toda la vida. Entendi lo que queria decir la cancién, lo entendi mas que nunca.
Y claro, Berlin era ella.

—Te habran subido el sueldo, ;no?

—No.

—:No?

—Pues no, mama.

—A ver, ahora hay una persona mas a tu cargo.

—No importa, le estamos echando una mano. Esta sola.

—Si todo eso esta muy bien, pero si por estar pendiente de ella y tener descuidada a la otra
mujer...

—Marina, se llama Marina.

—Si a Marina le pasa algo porque no estas atenta por culpa de la otra mujer, ya me diras tud la
gracia.

Mi padre puso paz. O al menos lo intento.

—Bueno, no tiene por qué pasar nada.

—No tiene por qué pasar nada, pero mira mi pierna. Las cosas pasan.

Cogi aire, nadie en el mundo me podia llevar a esos estados animicos limite en tan poco
tiempo, me repeti en bucle: «Comes y te vas, comes y te vas, comes y te vas».

—Pero Marina esta bien, ;verdad, carifio?

—Si, papa, esta bien.

—Pues no se hable mas, no va a pasar nada.

Mi madre nos mir6 de nuevo como si fuéramos gente estiipida y volvié a su libro. Miré a mi
padre, me sonri6 y anunci6 que iba a preparar el vermut. Le acompafié. No pude contenerme:

—Alguna vez es agradable?

—Lourdes...

— ¢ Alguna vez es agradable?

—Esta dolorida.

—Muy bien, no respondas. ¢ Ha tenido amigos alguna vez?

—Claro que ha tenido.

—¢Ah, si? ;Cuando? Yo nunca la he visto con amigos.

—Pues de jovencita y en el trabajo.

—Y te los ha presentado?

—Se puede saber qué te pasa?

—No, PAPA, ¢SE PUEDE SABER QUE TE PASA A TI?

Si, grité, no estoy orgullosa, pero grité, mi padre me mir6 muy serio, nunca habia visto tanta
decepcion en su cara, el suelo se abri6 y me engullé. Me disculpé.

—Tengo un mal dia, perdéname.

—No pasa nada.



Pero yo pude ver en su cara que si que pasaba. Me acerqué y le cogi la mano.

—Papa.

—¢Qué quieres?

—Perdéname, en serio.

Me abrazé como siempre, me oli6 la coronilla como siempre, me acun6 un poco.

—No pasa nada.

—Pareces un secuestrado con sindrome de Estocolmo.

—Lourdesss....

—Perdona perdona.

—Deberias hacer un esfuerzo.

—Pap4, llevo toda mi vida buscando mi sitio al lado de ella, y no hay manera.

Me acuné un poco mas.

—Venga, comemos y si quieres, damos un paseo.

Pusimos la mesa, servimos el vermut y ayudamos a mi madre a acercarse. Comimos en paz,
hablamos de cosas intrascendentes, sorteamos los temas complicados, y después del café dije que
iba a echarme un rato a casa de Marina.

—Tienes tu habitacién arriba, échate y descansa. Nosotros te despertamos a la hora que
digas.

Eso lo dijo ella. No me lo esperaba, la verdad, mi padre me miré pidiéndome que aceptara.

—Bueno, pues..., despertadme dentro de dos horas.

Subi a mi antigua habitacion, estaba en la planta de arriba, dos puertas a la izquierda del
dormitorio de mis padres. Volvi a entrar en su dormitorio, miré alrededor, todo tan ordenado
como siempre. Clavé la mirada en el cajon en el que encontré la carta, en algin momento tendria
que devolverla. Vi que habia muchos cojines en el lado de la cama de mi madre, imaginé que los
utilizaba para dormir con la pierna en alto. No sé por qué pero me tumbé, miré el techo desde su
perspectiva, me imaginé de pequefia acercandome a la puerta pidiendo dormir con ellos las
noches que tenia miedo. Oi que alguien subia por la escalera, era mi padre con un vaso de agua
para mi.

—Prefieres echarte aqui?

—No no, voy a mi cuarto.

Me acompafi6. Me tumbé en la cama, estaba hecha solo con el edredén, no habia sabanas,
hacia siglos que nadie dormia ahi. Me trajo una funda para la almohada y una manta gorda y
mullida.

—FEchate, anda.

Me tap6. Senti que, de alguna manera, él llevaba toda la vida queriéndome por los dos, o al
menos, demostrando amor por los dos. Pensé que debia de ser agotador, le di las gracias. Apagé
la luz. Cai rendida.

Cuando llegué a casa de Marina me estaban esperando en los sofas, viendo un programa de
entrevistas y tapadas con mantas, y en la mesa baja habia infusiones y, evidentemente, estaba



también la jaula de la Cloti. Me saludaron a la vez.

—Esto se parece cada vez mas a un piso de estudiantes.

Lo dije en broma, pero cuando las vi al entrar, me acordé de la época en la que comparti piso
mientras estudiaba Enfermeria. Marina levant6 la manta por un lateral haciéndome sitio debajo
con ella. Me acurruqué. La Cloti, que estaba en el regazo de Rita, se acercé pegando brincos
hacia mi.

—Clotiiii...

Se acurruc6 conmigo, es verdad, Rita tenia razén, parecia un perro. Eran las siete de la tarde
y no teniamos nada mejor que hacer que estar ahi repanchingadas.

—¢Como ha ido?

—Ya me extrafiaba a mi que no preguntaras... Ha ido mal y luego ha ido normal.

—:Ves?

No quise seguir hablando. Rita tenia mejor color y empezaba a recuperar la energia y las
ganas de hacer cosas, entre otras, alimentar a sus gatos.

—Vamos, ni se te ocurra salir a la calle a llevarles nada a los bichos esos, no vaya a ser que
te pongas peor.

—Pero si es un momentito de nada.

—Que no, no seas cabezota.

—Ya iré yo.

—Anda, que el trajin con los gatos...

—No te preocupes, Rita, voy ahora. Luego ya no me muevo de casa.

—Gracias, Lu.

Caminé hasta el parque con las manos en los bolsillos y la bolsa de plastico con la comida de
los gatos colgando de la mufieca. Oi que alguien me llamaba. Eran Eusebio y Lydia.

—Dos veces en un mismo dia. Lydia, estamos de suerte. ;Podemos acompanarte?

—Por favor.

Reduje el paso hasta que me alcanzaron. Lydia llevaba un jersey precioso y una diadema
elastica apartandole el pelo de la cara.

—Qué guapa.

—¢Adonde vamos exactamente?

—A darles de comer a los gatos de Rita.

Lydia emitié un sonido de entusiasmo, entendi, sin que hablara, la alegria que le suponia el
plan.

—¢Como sigue Rita?

—Esta bastante mejor.

—La pobre, qué susto.

—Si, bueno, pues aqui es, este es el banco.

Hice mucho ruido con la bolsa a propésito, observé cémo empezaba el movimiento detras de
los arbustos, la luz de la tarde no dejaba ver con mucha claridad, pero las farolas ayudaban un
poco. Le sefialé a Lydia con la mano el primer gato que apareci6. Abri6 mucho los ojos y volvio
a emitir un gritito de jaibilo. Su padre se puso en cuclillas al lado de ella. Cuando vio aparecer a



los mas jovencitos me pidio una lata, se la pasé, la abri6 y la movi6 delante de las narices de los
gatos, llamando su atencién, y luego la puso en las piernas de su hija. Lydia volvi6 a gritar
emocionada entendiendo lo que muy probablemente iba a pasar a continuacion. A los pocos
minutos, después de cerciorarse de que «la nueva» no era para nada peligrosa, uno de los gatos
salto como si la gravedad no existiera y se sentd en su regazo mientras comia como si se lo
fuéramos a quitar; un segundo gato apoyo las patas delanteras en sus rodillas, poniéndose de pie,
olisqueando el aire. Eusebio gestionaba la emocion de su hija y la de los animales. Cuando la lata
se acabo, el gato levant6 la mirada hacia Lydia, preguntando a su manera si habia mas, espero
unos segundos y saltd. Una vez que toda la comida hubo desaparecido decidimos irnos del
parque.

La cara de Lydia era un arcoiris, un parque de atracciones, una fiesta.

—~Qye, Lydia, vente conmigo mafana, hay que darles de comer todos los dias hasta que Rita
se ponga bien.

—Claro, mafiana volvemos contigo. Mira, te voy a dar mi teléfono y me avisas con unos
quince minutos de margen y te pasamos a buscar.

Nos despedimos, me acerqué a ella, la miré a los ojos mientras le decia, asegurandome de
que me entendiera:

—NMe ha hecho mucha ilusion verte, volvemos a quedar mafana.

Me entendi6, lo sé.

Su padre me pidi6 que saludara a Marina y a Rita de su parte, prometi hacerlo. De vuelta en
el ascensor son6 mi teléfono. Era Santi, me mandé un wasap.

«Me estoy haciendo el moderno, pero te hubiera escrito doce veces ya.»

«La modernez esta sobrevalorada.»

Me mandé una carcajada.

«Mafiana podriamos hacer algo muy clasico para ser unos verdaderos modernos, vente a
merendar conmigo y con las chicas.»

«;Qué llevo?»

«Sorpréndenos.»

Esa noche me acosté mas tarde de lo que me habria gustado. Estuve buscando en internet
informacion sobre las personas con paralisis fisica y sus relaciones afectivas. Aparecieron cosas
muy interesantes, me acordé de que tenia una conversacion pendiente con Agathe. Hablamos del
hombre de los ronquidos, de la «casi» bronca en casa de mis padres y de todo lo demas, de mi
noche con Santi y de los mensajes que habia intercambiado con Paul.

—¢Quieres que vaya a tu apartamento a por ropa de invierno y que te la mande?

—Por favor, ¢lo harias?

—Yo por ti haria lo que fuera, espafiola loca.

—Pues cuando estés alli hacemos un Skype y elegimos algunas prendas.

—Ok. Lu...

—Dime.



—Me gusta el hombre que ronca.

—Pero nooo, no puede ser, envejeceras el triple de rapido, no dormir es malisimo para la
piel.

—Pero hay otra cosa buenisima para la piel que él hace trées bien.

—Nooo, arréte s’il te plait.

—Mais c’est vrai, el sexo con él es maravilloso, chérie.

—Siempre te puedes mudar con €l a un apartamento con dos habitaciones y tabiques gordos.

—DBravooo, tu vois, on a trouvé une solution finalement.

—En serio, me parece una tortura.

—Hay tantas cosas injustas en este mundo, querida, que soportar a un hombre que ronca, de
momento, No me parece une catastrophe.

—Ok, ta sabras. Entonces, ¢puedes ir mafiana a mi piso?

—S], al salir del trabajo me paso por alli. Avisaré a Paul.

—No te lo he podido contar pero el otro dia hablamos por mensaje.

—:Y qué tal?

—Hay una fuga de agua en el piso de arriba, me llamo el casero. Habia estado llamando a
Paul pero no contactaba con él. Le mandé un mensaje y entonces me llamé, pero no descolgué.

—Por qué?

—No sé, no me atrevi. Me escribié que estaba fuera de Paris y que estaba triste por no poder
hablar de nada conmigo y que deseaba que yo estuviera bien.

—Bueno, y td, ;como estas?

—Yo me acuerdo mucho de él, Agathe, pero porque echo de menos muchas cosas de mi vida
de antes, a ti, lo que soliamos hacer en la ciudad, estar lejos de casa, y claro, también lo que hacia
con él.

—En unos meses estaras mejor, amor.

—Lo sé.

Dije «Lo sé» por no decir en voz alta: «;Cémo que unos meses? Quiero estar bien ya, YA».
Era consciente de que todo proceso implicaba un tiempo, que nada que haya sido importante se
borra de repente, y eso que lo que estaba viviendo con Santi me estaba ayudando mucho, me
hacia sentir bien, pero avanzar en mi relacion con él implicaba olvidarme de mi vida en Paris, no
era muy compatible vivir alli y sostener una historia aqui. Y no nos engafiemos, aunque los besos
y los abrazos eran curativos, sabia de sobra que pasar de un hombre a otro era mas de lo mismo,
y «lo mismo» nunca habia salido bien.

—Ayer volvi a ver a Santi.

—Estaba esperando a que sacaras el tema. ;Y qué tal?

—Muy bien. Muy muy bien.

—Ay, esa cara que pones es un poco de amor.

Me acerqué todo lo que pude a la camara del teléfono poniéndome bizca.

—Esta es mi cara de amor absoluto, hasta que no me veas poner esta cara al hablar de
alguien, no hay amor que valga.

—Tu cara de amor da miedo.



—Nada es mas terrorifico que el amor, Agathe.

—Ok, ¢de golpe nos vamos a poner a filosofar?

—Oui, nosotras filosofamos todo el rato, mon amour.

—Ya te dije lo que pienso. Tienes que ir con cuidado. Es buen chico.

—YVYa lo sé. Le he avisado, le he dicho que soy un caos y que ni siquiera sé si me voy a
quedar en Barcelona.

—Pues entonces ya esta.

—Si. La verdad es que follamos de maravilla.

—:Mejor que con Paul?

—Diferente. Los dos me gustan. Follar con Paul me encantaba. A Aline también.

—Stop. No vamos a volver a ese tema.

—¢Sabes si se ven?

—Stop.

—¢Qué sabes?

—Nada, yo no le pregunto a Paul, al pobre le hago terrorismo emocional desde que os
separasteis, apenas le hablo.

—Buena chica.

—Puedo indagar mafiana en el piso.

—No, gracias. Si ves cosas de ella en mi casa, por favor, no me lo digas.

—A ver, haremos un Skype, lo veras igual que yo.

—Es verdad... Td enfoca solo el armario, no quiero ver nada mas.

—Ok.

—Venga, a dormir ya, que me caigo de suefio.

—Moi aussi. Je t’aime. A demain.

—A demain.

Cuando colgamos, el piso quedd sumergido en un absoluto silencio, Marina y Rita dormian,
y yo tardé cero coma cero segundos en caer rendida en los brazos de Morfeo.
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A la mafiana siguiente nos volvia a tocar visita a la residencia. Rita se quedé en casa, atin no era
aconsejable que saliera, en breve tenia revision con el médico para seguir un control. No nos dejo
recoger nuestros platos del desayuno, dijo que ella iba a ayudar a Teresa con eso y con la
comida, que no nos preocuparamos de nada, asi que llamamos a un taxi y fuimos a ver a Maria.

Al entrar por la puerta nos cruzamos con las personas de siempre, oimos como los gritos de
la sefiora Carmen se acercaban por el pasillo, su marido empujaba la silla de ruedas a la vez que
intentaba que no bajara los pies del reposapiés, «Mama, te voy a pillar los pies», «jME
MUEROOO!», «Pero, mama, ¢no ves que se te van hacia atras?», y ella le miraba seria mientras €l
paraba la silla, se arrodillaba frente a ella y le recolocaba los pies de nuevo. En la zona del
recibidor dos abuelas, engarzadas por los brazos, comentaban la situacién y se lamentaban por el
estado de Carmen.

Pasamos por su lado.

—Buenos dias, seflora Carmen.

—BUENOS DIAS.

—¢Como esta?

—iME MUEROOO!

—Vaya por Dios, digame algo nuevo, muriendo nos estamos muriendo todos, usted no se
preocupe, que no es la tnica.

Le di un codazo a Marina, me mir6 sin entender. A veces es muy bruta.

—¢Qué? ;Acaso digo alguna mentira?

—Pero, mujer...

—No no, a ver, sefiora Carmen, esté tranquila, que no esta usted sola, en esto estamos todos
juntos.

Rafael se acerco lentamente.

—El otro.

—NMarina...

—Ya veras, ya..., que si soy tu madre, ;qué te apuestas?

—Hola, hacia mucho que no os veia.

—No, hombre, no, si nos vimos el sabado.



—Como si él se hiciera cargo de cuando pufietas ha sido sabado, anda que td también... —
Marina a veces tiene dias guerreros, ese era uno de ellos—. A ver, Rafael, susted no se acuerda
de que hace nada estuvimos juntos en el jardincito?

La mir6 muy serio, con los ojos puestos en ella pero la mirada hacia dentro, intentando
colocar inputs del exterior en el interior, por si asi se despertaba algin recuerdo. Luego me mir6
a mi, igual de concentrado pero menos serio.

—¢Vienes a ver a tu madre?

—No, Rafael, vengo a ver a Maria, y ya de paso a verte un rato a ti.

—¢Ah, si?

—Claro.

—Anda.

fbamos avanzando en procesién por el pasillo con él agarrado a la manga de mi camiseta, me
iba tirando suave de ella y buscaba conversacion. Llegamos al comedor, Maria estaba en su mesa
de siempre con su revista de siempre. Colgada de uno de los manguitos de empujar la silla, una
pequefia mochila de tela, como las de las guarderias para guardar las meriendas dentro, su
reproductor de mp3, sus cascos, todo. El traje para viajar en el tiempo cabia en una pequefia
bolsa con un «Buenos dias» bordado en letras azules; miré a Marina, «Era de mi nieta, de cuando
iba a la escuela los primeros afios, la encontré el otro dia por casa».

—La hiciste ta?

—Claro.

—Qué preciosidad.

Marina me sonrié encogiendo los hombros, quitdndole importancia a sus dotes como
bordadora.

—Buenos dias, hermana.

Maria levant6 los ojos de la revista, su mirada estaba apagada, su mano derecha,
completamente rigida y retorcida hacia dentro, sujetaba la revista contra la mesa, curvo de nuevo
su columna y pego la nariz a las hojas satinadas de papel. Rafael se acercé a ella.

—Buenos dias.

—Ha venido tu familia.

Volvid a levantar la cabeza, nos mir6 de nuevo. Algo en nosotras le resulté6 mas interesante
que hacia unos segundos. Solté un «aaahhh» y se sefial6 la oreja con el dedo indice. Obedecimos
al instante. Sacamos el reproductor con los cascos, le colocamos los auriculares, la senti
nerviosa, supongo que de alguna manera Maria era consciente de que a través de aquellos
aparatos ocurria algo importante, alguna parte de ella sabia que gracias a ellos reencontraba
trozos de su vida que habia ido perdiendo por el camino.

Se me antojo que el modo random del reproductor era una especie de ruleta rusa, uno nunca
sabia qué iba a disparar, si uno iba a seguir vivo o no, si la cancién que sonaria seria una bala
directa a una zona de dolor.

Me pareci6 logico que estuviera asi de nerviosa. Bala, o no bala. Le di al play.
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Aunque Maria ya no vive en casa de sus padres, esa noche ha dormido alli, su hermana
apenas ha podido pegar ojo. Esta nerviosa por la boda, igual que ella lo estuvo antes de la suya.
La udltima noche que paso6 de soltera durmié con Marina en la misma cama, esa noche han hecho
lo mismo, una pequefia tradicién que va a morir ese mismo dia. No quedan mas hermanas, no va
a haber mas bodas.

Maria aprovecha que su hermana sigue dormida, sale despacio de la cama, baja a la cocina,
su madre trajina con el café de puchero. Dos besos, «buenos dias», Maria sale a la puerta para
ver como ha amanecido el dia, hace bueno, «jHace bueno!», sube las escaleras corriendo,
destapa a su hermana sin ninguna consideracién, le pone las manos ya frias en el cogote y en la
espalda, Marina se despierta retorciéndose del susto y del repeltis de las manos heladas. Se miran
y se abrazan, «Hace bueno, hermana, hace un dia precioso», Sofia aparece por la puerta, se sienta
en la cama mientras sus dos hijas hacen el tonto como lo hacian cada mafiana, una alegria triste
recorre su Cuerpo.

Es la dltima noche que ha pasado su hija menor en esa casa, es el ultimo dia que son mas de
dos, sus hijas se van como cuando ella se fue con su marido. Las lagrimas resbalan por su rostro,
Juan aparece en ese instante.

—Veo que todo el mundo esta en pie. Pero, mujer, ;por qué lloras?

—Calla, no lloro.

—:Coémo que no lloras? Y esos gotarrones que te caen por la cara ;de qué son?

Las dos hermanas se vuelven hacia su madre y, como empujadas por un mismo resorte, se
abalanzan sobre ella, y Sofia llora mas, y Juan, que es un pufietero, se arranca a cantar.

—Qué tiene la Zarzamora, que a todas horas llora que llora por los rincones.

—Calla, Juan.

—Ella que siempre reia y presumia de que partia los corazones.

—Calla, te digo.

—De un querer hizo la prueba y un carifio conocid, que la trae y que la lleva por la calle del
dolor. Los flamencos del colmaooo...

—iPapa, que va a llover!

—... la vigilan a deshoraaa, porque se han empestillao...

—Dios de mi vida, jqué mal cantas, Juan!

—... En saber del querer desgraciao que embrujé a la Zarzamora.

Las hermanas arrancan a aplaudir y Sofia se limpia las lagrimas con el delantal y se levanta
muy digna, como si a ella no le doliera nada, «Venga, se acabd, vale ya de tanto jaleo, que hay
que hacer un mont6n de cosas». Juan la agarra del brazo, se la acerca mucho al cuerpo vy,
haciendo un saludo militar, grita a todo pulmén: «jA LA ORDEN, MI CORONEL!», y desfilan todos
hacia abajo mientras las dos hermanas no se sueltan de la mano. En la mesa de la cocina se
comen sus sopas de pan y sorben el café mientras los vecinos y las vecinas empiezan a desfilar
para desearle suerte a la futura esposa y les llenan la casa de flores y de vino dulce y de frutos



secos.
Paco, el marido de Maria, llama a la puerta entreabierta con los nudillos.
—Buenos dias, cufiada. Tienes al Antonio muerto de nervios, vengo de visitarle.
—¢Quieres un café, Paco?
—Venga. Buenos dias, carifio.
—Buenos dias, Paquito mio.

La cancién seguia sonando en los auriculares por boca de Lola Flores: Lleva anillo de casao,
me vinieron a decir, pero ya lo habia besao y era tarde para mi. Y Maria, que era la tinica que
podia escucharla, cosia de forma imaginaria, con sus manos por agujas, el bajo del jersey que
llevaba puesto, como si fuera el bajo del vestido de novia de su hermana que ella misma habia
hecho con tanto amor, ese al que tuvo que rematarle unos pespuntes el mismo dia de la boda,
arrodillada frente a Marina sonriendo emocionada.

Durante un buen rato siguié con el movimiento hipnoético mientras todos la observabamos
intentando disimular lo mejor que podiamos. Al acabar su labor, levanto la cabeza y sonriendo
dijo:

—Qué dia tan bueno nos hizo.

Y sin saber muy bien de qué hablaba, todos los presentes le dimos la razén asintiendo con las
cabezas con mucho énfasis, y ella se qued6 tan contenta.

A los pocos segundos Rafael, muy serio, rompi6 el silencio:

—Me roban los calcetines.

Las dejé juntas en el comedor, no hacia un buen dia para salir al jardin, el frio invernal era
cada vez mas intenso. Le dije a Marina que me iba con Rafael, quedamos que en un rato nos
buscariamos por las instalaciones.

Con Rafael engarzado en el brazo izquierdo empezamos a recorrer la residencia. Queria
charlar con él, descubrir cosas de su pasado, entender por qué ese hombre estaba tan solo, no
sabia si tenia hijos, si tenia hermanos, no sabia nada, tal vez de vez en cuando le visitaba alguien
y yo no habia coincidido con esa persona, tal vez no estuviera tan solo como yo creia. Volvimos
a subir a su habitacién pero..., en ese espacio no habia pista ninguna.

—c:Rafael?

—Qué.

— Y tus cosas?

—No sé.

— T trajiste cosas aqui?

Se encogié de hombros, mi pregunta no habia sido muy clara, me di cuenta enseguida,
intenté reformularla.

—Rafael, cuando viniste a vivir aqui, ¢trajiste cosas de tu otra casa?

—Si si si.

—¢Y doénde estan?



Volvié a encoger los hombros. Busqué en los cajones de su comoda, le convenci de que iba a
contar que todos sus calcetines estuvieran en su sitio para comprobar que no hubieran robado
nada. Movi con delicadeza los objetos de su cajon. La ropa interior, las cuatro camisas de
franela... Bajo una de ellas habia una carpeta pequefia de color teja, la saqué con cuidado y se la
ensené.

—Rafael, aqui estan tus papeles, ;quieres que mire que no falte nada?

—Vale vale.

Habia papeles de un banco, no quise mirar, unos prospectos de medicamentos, otros papeles
dentro de un sobre blanco y una fotografia, donde aparecia con una mujer muy mayor en silla de
ruedas. La mujer y él estaban cogidos de la mano, Rafael estaba sentado en una butaca al lado de
ella; me parecio6 reconocer la residencia, tuve la sensacién de que esa fotografia estaba tomada en
una de las salas de abajo. Le miré, estaba observandome fijamente, volvi a mirar al Rafael de la
fotografia. Me dio miedo que ese fuera un tema doloroso y no quise preguntar. Lo guardé todo
de nuevo.

—Tranquilo, esta todo en orden.

Me dio las gracias y decidi que lo mejor era volver con las chicas, dejarle con ellas y tratar de
hablar con alguien que me pudiera orientar un poco, hablarme de él. Las encontramos en el
mismo lugar donde las habiamos dejado, Maria estaba con los ojos cerrados mientras Marina le
untaba las manos con crema hidratante, le limaba las ufias y le contaba cosas para distraerla.

—Rafael, siéntate con ellas, que voy a buscar una cosa.

Marina me mir6 interrogativa, le hice un gesto de «Luego te cuento», vi cémo le cogia la
mano y se la acercaba para ver bien sus ufias.

—~Cuando acabe con mi hermana le arreglo las manos, ;qué le parece?

—Bien. Venimos de casa.

—¢Ah, si?

Los dejé ahi, fui a la sala de la entrada, busqué a alguna de las chicas que siempre estaban
por ahi, el cuidador preferido de Maria se acercé a mi pensando que necesitaba ayuda para ella.

—No no, Maria esta bien, gracias.

—Esta funcionando mucho lo de la musica.

—Si, yo lo que querria es saber algo de Rafael.

—Yo es que no llevo tanto tiempo aqui. Ménica puede ayudarte. Espera, ahora vuelvo.

Me senté en una de las butacas, una anciana se acerco, abrié su bolso y me ofreci6 una
galleta que llevaba guardada.

—¢Quieres?

—No, gracias, ya he desayunado.

—¢Qué has desayunado?

—Pues café con leche de avena y unas tostadas.

—Qué ricas las tostadas, aqui siempre nos ponen la misma porqueria, leche con cacao y
galletas, se piensan que tenemos cinco afios. Echo de menos comer lo que me apetece.

—Me imagino.



—Aqui una se aburre tanto que parece mentira no morirse del asco.

—NMe llamo Lu.

—Soy Marisa.

—Encantada.

—1Lo mismo digo. Ultimamente te veo mucho por aqui.

—Vengo tres veces por semana.

—:De quién eres nieta?

—De nadie, trabajo para la hermana de una de sus compafieras de residencia.

—Tutéame, me vas a hacer un favor, asi que ya puedes tutearme.

—A ver, ¢cudl es el favor?

Abrié una bolsa de tela que tenia colgando del hombro, sac6 unas agujas de tejer y un jersey
a medio hacer. Lo extendié ante mis ojos y me lo acercé al cuello.

—NMe vas a hacer de modelo para ver si esta bien de medida. Abultas mas o menos como mi
nieta, le estoy haciendo una manta para la cuna de su crio, acaba de ser madre, y un jersey para
ella, son mis regalos de Navidad.

—Qué suerte tiene tu nieta.

—Vive en América, alli hace mucho frio.

—Vaya.

—M i hijo y su mujer también viven en América.

—Y, ¢como lo llevas?

—Con resignacion, aqui todos nos meamos encima o nos caemos a la primera de cambio, si
te digo que vivir aqui es una fiesta te engafio.

—Algo bueno tendra.

—A ver, extiende el brazo.

Obedeci, saco otro trozo de lana tejida, lo abrié y me lo puso sobre el brazo, era una manga.
Uni6 los laterales por la parte de abajo. Neg6 con la cabeza.

—Tendré que hacerla mas ancha. ; Cuando vuelves por aqui?

—Pasado mafana.

—Pues si me ayudas haciéndome de modelo...

—Claro. Sin problema.

Quedamos en eso, si no la encontraba por el recibidor la podia buscar en la zona del
gimnasio, me dijo que llevaria el jersey consigo «para no hacerme perder el tiempo». Aparecié
Monica.

—NMe han dicho que me buscabas.

—S], veras, me gustaria saber algo de Rafael.

Nos levantamos y me llevé a la cocina. Se prepar6 un café, me ofrecié otro, acepté.

—No deberia comentarte nada, no se puede hablar del estado de salud de los residentes, pero
como me han dicho que vienes mucho a ver a Maria y que siempre pasas ratos con él...

—Te lo agradezco. ;Rafael tiene familia?

—No, esta solo, llegd solo a la residencia. Hace afios que es viudo, vivia de forma totalmente
auténoma, pero después de dos pequefios ictus, su cerebro quedd afectado y Servicios Sociales



considerd que no estaba capacitado para seguir viviendo en su piso.

—¢No tiene alzhéimer?

—Tiene lo que denominamos «demencia vascular». Después del alzhéimer, es la segunda
causa de demencia en los adultos; para que lo entiendas, tiene que ver con lesiones en los vasos
sanguineos del cerebro.

—Si si, soy enfermera.

—Ah, perdona, pues ya sabes de qué va. Los ictus no han mostrado sintomas motores pero si
sintomas cognitivos y conductuales.

—Ya. ;Y siempre ha estado solo?

—Si, cuando le trajeron a la residencia hacia mucho tiempo que vivia solo. Su sobrina, que
era la persona que mas le visitaba, murié hace un afio y poco. Un cancer.

—¢Y qué sabemos de él?

—Poco mas. ;Por?

—Veras, cuando venimos a visitar a Maria, Rafael se acerca a nosotras y nos habla, me pide
ayuda, dice que le roban los calcetines y le veo muy desorientado. Con Maria hemos empezado a
utilizar la musica para orientarla un poco, y me gustaria poder hacerle una lista de canciones a él,
pero no tengo ni idea de la musica que le puede gustar.

—Entiendo, pues no sé, déjame pensar... Voy a ver si me acuerdo de algo, dame unos dias,
les preguntaré a mis compafieras.

—Gracias; otra cosa.

—Dime.

—He estado mirando en su habitacion, para ver si algo me ayudaba a tener pistas, y solo he
encontrado una Biblia.

—Si, la de Pilar.

—¢Es una mujer mayor que iba en silla de ruedas?

—Si, ¢como lo sabes?, ite lo ha dicho é1?

—No, habia una foto en su cajén.

—Es de las historias mas peculiares que hemos tenido en este centro. Pilar era una monja que
daba clases en una escuela religiosa, perdi6 la cabeza por completo en muy poco tiempo. Las
hermanas de su congregacion la trajeron aqui. En cuanto se vieron, empezaron a ir juntos a todas
partes. Pilar necesitaba la silla de ruedas, llevaba pafiales, necesitaba ayuda para todo. El la
paseaba y le hacia compafiia, no hablaban mucho pero hicieron un buen tandem. Cuando la
aseabamos, €l la esperaba en la puerta de la habitacién, ademas, imaginate, monja, para lavarla y
cambiarla nos las tralamos, porque a ella eso de que la vieran desnuda la tenia traumatizada. Con
el tiempo, la pobre se puso tan mal que dejo de pronunciar las cuatro palabras que decia, y ni
siquiera podia comer algo que no fueran papillas. El le hacia compaiiia todo el dia, no habia
manera de separarlos mas que para ir a dormir, incluso alguna noche nos habiamos encontrado
con Rafael desfilando por su pasillo buscando su habitacion. Todos creimos que se habia
enamorado de ella o que quizas la confundia con su mujer, que también habia estado muy
enferma, pero no, al cabo de un tiempo nos dimos cuenta de que la llamaba «madre». Durante el
afio y pico que Pilar estuvo aqui, él estaba convencido de que era su madre, y creo que ella acabé



por asumir que él era su hijo, lo decia tan convencido y la pobre tenia tal cacao en la cabeza que
acabo por creerlo a pesar de que solo les separaban diez afios de edad. Por suerte, se desorient6
mucho mas un poco antes de que Pilar se muriera, porque hubiera sido muy doloroso, la
compafiia que se hacian era muy importante para su equilibrio emocional. Aunque ella no le
dijera nada, solo el hecho de tenerla al lado era importante para su estabilidad aqui.

—Y pregunta por ella?

—No, que yo sepa; apunta en mi teléfono tu nimero y te llamo, asi nos tenemos fichadas, y
si descubro o recuerdo algo te aviso.

—Gracias.

—No hay de qué, para eso estamos.

Sali a buscarlos. Marina le estaba haciendo las ufias a Rafael, Maria tenia los cascos puestos
y los ojos cerrados.

—¢Qué escucha?

—Nada, he sido incapaz de encender esta cacharra, pero, hija, no me dejaba quitarle los
Cascos.

Busqué otra cancidn y le ensefié a Marina a hacerlo bajo la atenta mirada de Maria, que no se
fiaba un pelo, no se lo fuéramos a quitar. Estuvimos haciendo ejercicios con los brazos y
ayudandola a abrir y cerrar con suavidad las manos para aliviarle los dedos, todo el dia con la
mano rigida y retorcida hacia dentro hacia que le dolieran. Rafael nos miraba sentado, tranquilo.
Algo de sonido se escap6 por los auriculares.

—Cantan?

—Si, Rafael, cantan. ;Te gusta que canten?

Dijo que si con la cabeza y luego se encogié de hombros.

—Te ha quedado claro, ;no?

Ya lo he dicho, habia dias en que Marina no era la mujer mas empatica del planeta.
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Rita nos esperaba en casa, llegamos, comimos y vuelta a la siesta en el sofa. Las dejé a las tres
durmiendo, la Cloti también se pegd una buena siesta. Rita seguia débil, aun tenia décimas, pero
la compafiia le estaba haciendo mucho bien. Llamé a Arnau.

—Te lo estas tomando muy en serio.

—Soy intensa, no sé si te diste cuenta.

—Para nada.

Nos reimos. Me dijo que hablaria con un terapeuta amigo suyo para ver qué hacian en esos
casos, y me diria algo.

—De todos modos, ;qué edad tiene?

—Unos setenta y algo. No sé, soy malisima para eso.

—Busca cantantes de moda de hace cuarenta afios, y ponle alguno.

—Vale, y otra cosa. ;Puedes tomarte un café?

—Esta noche tengo guardia. Pasate a cenar por aqui, podemos pedir sushi.

—Mmmm, cenar no puedo, tengo a las chicas en casa. ;Mafiana?

—Si, después de yoga puedo quedar.

—Yoga, te pega. Adoptas perros, tu novio trabaja en una ONG y vas a yoga, pero, tranquilo,
yo soy otro cliché.

—¢Ah, si?; scual?

—No voy a humillarme. Si no lo has descubierto todavia, es que disimulo bastante bien.

Quedamos en eso, en que al dia siguiente nos veriamos al salir de su clase de yoga. Yo
continuaba, desde que el domingo por la mafiana, con una idea que ocupaba mi cabeza: el
celibato forzoso de Lydia, no sé explicar muy bien por qué, pero seguia dandole vueltas a lo que
habia descubierto la noche anterior navegando por internet; era demasiada informacién y, como
me conozco y me temo, necesitaba hablar de todo eso con alguien que tuviera mas templanza,
porque si finalmente decidia que era una buena idea hablarlo con Eusebio, ;como se le plantea a
un padre que su hija, a la que cuida con devocion desde que nacid, tiene unas pulsiones sexuales
como todo ser humano adulto?

Sobre las seis sono el timbre. La Cloti levant6 su cabeza gordota. Rita se puso nerviosa.

—Uy, ¢quién viene? Menudas pintas llevo. Voy a cambiarme.



—Se habran equivocado.

—Perdon, me he olvidado de avisaros de que viene Santi a merendar. Estas perfecta, Rita, no
te vayas a cambiar nada.

—¢Quién es Santi?

—Un amigo de Lu, pero no te vayas a pensar que es su novio, porque no es su novio, es la
segunda vez que viene a casa pero no es su novio.

—Marina...

—Tienes novio, Lu?

—No tengo novio, Rita.

—Ah. ¢Entonces?

—Un amigo, Rita, es su amigo. Es que ti y yo somos unas antiguas, es solo su amigo.

—~Qye, venga, que 0s va a ofr.

—Qué mas da. Si no es tu novio, podemos decir que no es tu novio.

Ofi la puerta del ascensor, les hice un gesto de «Venga, por favor, parad ya», se rieron de mi,
entr6 Santi, nos dimos dos besos en la puerta porque yo me abalancé a saludarle asi para que no
me besara estando en el campo de visién de ellas dos. Lo caz6 al vuelo y me salud6 con total
naturalidad y entr6 en el salon sin esperarme. Traia flores, pan de hogaza de esos que hacen en
las panaderias que son de toda la vida y una tableta de chocolate de las buenas, de las de ochenta
por ciento de cacao. Saludé a Marina con dos besos y le presentamos a Rita. La Cloti le mird
desde el regazo de su duefia y volvio a agachar la cabeza para seguir durmiendo, ella ya le
conocia.

Estuvimos charlando un rato y Santi nos pidi6 permiso para ir a la cocina a preparar la
merienda. Le acompafié. Una vez a solas, nos besamos contra la encimera, despacio, como en
casa de Sandra, como en su casa, como las tltimas veces. Tuve un momento de lucidez, supe que
iba a sufrir. Supe que entre nosotros empezaba a ocurrir algo que podia doler. Pero no pude
parar. Sé que él también lo sinti6, no es que me haga la intuitiva, es que él me lo ha reconocido
luego, los dos tuvimos la misma sensacion de estar subidos en un avion que iba a caer en picado
por causas externas, por meteorologia adversa, pero ya no nos podiamos bajar.

—Este viernes hay otro concierto.

—No creo que pueda.

—Y después del concierto?

—Hablaré con las chicas.

—Lu...

—Dime.

—Ya que hemos decidido que la modernez esta sobrevalorada, quiero decirte algo.

—El qué?

—~Que el domingo si a ti te apetece, quiero cocinar para ti en mi casa y que te quedes hasta
que tengas que volver aqui. Podria esperar a preguntartelo el mismo domingo por la mafiana,
pero voy a estar pensando en eso hasta el momento en que lo verbalice, asi que paso de



torturarme. Ya sabes el plan, si te apetece, podemos pasar el dia juntos.

—Claro que me apetece.

—Pues entonces, acércame la tostadora.

También me pidi6 una taza grande y una olla pequefia, empez6 a deshacer la tableta de
chocolate al bafio Maria y tosto6 los trozos de pan.

—Tenéis sal gorda?

—Me temo que no.

Se sacé del bolsillo trasero del pantaléon un sobre pequefio hecho con papel de aluminio,
dentro habia traido sal de su casa, por si acaso. Eso me fascind. Mientras yo preparaba una
cafetera de café descafeinado, Santi puso las tostadas en una bandeja que encontramos, les echo
el chocolate y lo alifi6 todo con un punto de sal y un buen chorro de aceite. Llevé cuatro tazas, el
azucar y la cafetera con un salvamanteles, lo puse todo en la mesa pequefia, él trajo la bandeja y
merendamos los cuatro. Soné mi teléfono. Era Eusebio para concretar a qué hora ibamos a
llevarles la comida a los gatos. Marina, que ya era una experta en tecnologia, me agarré del
brazo.

—Aprieta el botoncico ese para dejarle un recado.

Evidentemente, se referia a los audios.

—Ya.

—cdYa?, jsi?

—Si si.

—Eusebio, estamos en casa merendando, subid un ratito antes de iros al parque, que tenemos
un pan con chocolate riquisimo. Lydia, carifio, venios para aqui ya. Ya est4, ya se puede mandar.

Media hora mas tarde, Eusebio y Lydia estaban en casa de Marina. Lydia iba abrigada hasta
las cejas. «Mierda», me acordé de la llamada de Skype con Agathe. En unos minutos iba a llegar
a mi piso de Paris para mandarme la ropa de abrigo. ;Como se me habia podido olvidar? Como
si al acordarme le hubiera mandado una sefal telepatica a Agathe, vi que su nombre aparecia en
la pantalla de mi teléfono. Me disculpé con todos, dije que era urgente, que lo tenia que coger, le
pedi disculpas a Santi con la mirada, «No pasa nada, contesta». Le dejé solo en medio de mucho
desconocido y me meti en mi habitacion con el corazén latiendo a mil por hora. Vi a Agathe
sentada en mi salén. Detras de ella estaba el mapamundi antiguo que habiamos comprado en un
mercado callejero al poco de mudarnos a ese piso, era como ver el telediario de una cadena de
television, pero no, Agathe empez6 a quitarse el bolso y el abrigo mientras me saludaba.

—~QCa va chérie, ¢preparada?

—Non, mais oui.

—Ok. Paul n’est pas la. Se acaba de ir para dejarnos solas.

—Ok. Enséname el piso. ;Esta igual?

—Oui, mon amour, esta igual.

Se levanté y me hizo un tour virtual por mi pequefio apartamento parisino. En la nevera
seguian mis fotos pegadas con imanes, las del tltimo fin de afio, borrachos perdidos, besaindonos
con la boca llena de uvas. Noté que el estbmago me dolia. Le pedi que encuadrara la vista desde
la ventana de la habitacién. Cuando se enfoc6 la imagen, pude ver las azoteas que me habian



acompafiado los ultimos dos afios, esos tejados y esas chimeneas... Paris es muchas cosas: es la
lluvia, es el vino, es la musica pero también es sus edificios. Agathe rompid el momento, gracias
a Dios que lo hizo. Volvié a aparecer en el plano.

—Bueno, querida espafiola. Vamos a escoger unas cuantas cosas. Todo lo que quepa en esta
maleta mediana, y esta misma tarde te la mando.

Vi como se limpiaba discretamente las lagrimas con la yema de su dedo anular.

—Desde que el hombre que ronca no te deja dormir estds muy sensible. Este hombre va a
acabar contigo. Dile que se vaya con cuidado.

—Espafiola traidora, no voy a meter muchas cosas en esa maleta, asi me aseguro de que
vuelvas a Paris, aunque solo sea para recoger tu ropa.

Y asi, a nuestra manera, nos dijimos que nos echabamos de menos y que no vernos nos
estaba dejando hechas una mierda. Elegi algunos pantalones, tres sudaderas y algun jersey, mi
abrigo gris de lana gorda, mi bufanda negra y mi boina azul de lana.

—Ya no cabe nada mas.

—Pues ya estd, dale las gracias a Paul.

—Cuelgo, que me faltan manos. Hablamos por la noche.

—Oui. Merci, Agathe. Je t’aime.

—Moi aussi, ma douce.

El avion que habia despegado en la cocina unos minutos antes empez6 a caer en picado
mucho antes de lo que habiamos imaginado.

La merienda transcurrié mas lenta a partir de ese punto. Cuando lleg6 la hora de darles de
comer a los gatos, los cuatro nos pusimos en marcha en direccion al parque. Me sond el teléfono,
era mi padre. Queria hablar con él, pero ese no era el mejor momento; mas alla de estar rodeada
de gente, estaba invadida de mierda por dentro, de recuerdos, y no queria hablar con él estando
asi. Santi not6 que estaba rara, a ver, tampoco habia que ser Sherlock Holmes, soy transparente
como el agua.

—Es por la llamada que has recibido? ;Estas bien?

Menti como una bellaca y le dije que si, que estaba bien.

Cuando llegamos a la zona de los gatos me senti algo mejor, me distraje con las tarrinas de
comida y, sobre todo, con la alegria de Lydia. Antes de verme con Arnau, necesitaba tener una
cosa clara, si Lydia podia decir «si» y «no» de forma clara. Saber si ella podia pensar y decidir
cosas de forma auténoma o si era su padre quien tenia que decidir todo por ella. Indagué con
toda la sensibilidad de la que fui capaz. Intenté descubrir cual de todos los gatos era su favorito,
evidentemente gand el cachorro mas pequefio, yo hubiera respondido lo mismo. Le volvimos a
poner la tarrina en las piernas, él volvié a pegar un brinco de atleta y ella volvid a reir ante la
impertinencia gatuna, le pregunté si tenia miedo, me dejé claro que no; su padre y ella se
comunicaron sin palabras, con sonidos, pero se comunicaron. Un rayo de luz inundé todas las
zonas oscuras que, desde hacia un rato, habitaban dentro de mi. Habia esperanza. Lydia se
comunicaba.

Volvimos paseando hasta la porteria de Marina. Eusebio y Lydia se fueron a su casa y Santi y
yo nos quedamos tiesos en la escalera de la entrada.



—Lo siento, estoy mal. No es por ti.

—¢Puedo ayudar?

—Ya me ayudas.

—Es por lo que te he dicho en la cocina?

—No.

Senti que era muy injusto no darle explicaciones, se las di, pero lo hice mas por mi que por
él, queria entender qué me pasaba y escuchar mi propia voz, tal vez me sirviera de algo.

—Antes me ha hecho una videollamada Agathe. Necesito mis prendas de abrigo y ha ido a
mi antiguo piso a buscarme ropa para enviarmela. He visto mi casa. Llevo mucho tiempo aqui,
jamas pensé que estaria tanto tiempo fuera. Ver todas mis cosas me ha dejado fatal. Todo esta alli
menos yo. Me siento dividida y me siento fuera de lugar.

En realidad, era peor, empezaba a no pertenecer a ningin lado. Me mir6 y me escucho,
asinti6 un par de veces, «Entiendo», eso también lo dijo un par de veces. Mientras le contaba
todo eso, senti que se alejaba un poco de mi, en ese momento empez6 a protegerse. Yo, si
hubiera podido, también habria huido de mi misma.

—Tranquila, lo entiendo. Descansa, y cuando quieras hablamos.

—~Gracias.

—Olvida lo del domingo. Entiendo que es una presion extra.

—No, no es eso...

—DBueno, si te apetece, ya me dices algo, pero no hay compromiso, Lu. No pasa nada.

—~Gracias.

Nos dimos un beso en los labios y un abrazo largo.

—Saluda a Agathe de mi parte cuando hables con ella.

Prometi hacerlo.

Las chicas estaban entusiasmadas con Santi, me lo dejaron bien claro en cuanto me vieron
aparecer por la puerta. Fue empezar a escucharlas y romper a llorar.

—Pero ¢qué te pasa?

—Nada...

—A ver, una no llora asi por nada.

—Es que...

—¢Qué?

Rita me miraba impactada, no abria la boca. Marina insistio.

—¢Qué?

—Echo de menos a mi ex.

—NMenudo susto, maja.

Se llev6 la mano al pecho, como si hubiera estado a punto de infartar por mi culpa.

—Pero, a ver, ¢qué ha pasado?, ;dandoles de comer a los gatos te ha entrado la nostalgia?

—No.

—Entonces?

Les conté que habia visto mi casa y que estaba muy triste, bueno, jodida, les dije que estaba
muy jodida, hablaba con dificultad, los hipidos de la llorera no facilitaban la comunicacion, se



habian levantado las dos, me cogieron de las manos y me llevaron a la butaca. La Cloti se me
sentd encima.

—Hasta la rata se ha preocupado.

Ahi me rei.

—No la llames «rata».

—Déjala, se cree que asi no nos damos cuenta de que ya la quiere un poco.

—Pues claro que la quiero un poco, no me ha hecho nada como para no quererla.

—Lu, carifio, todo lleva su tiempo.

—Yalo sé, Rita.

—Un dia estaras mejor.

—Y con tu amigo que no es tu novio, ;qué?

—Pues es que él siente cosas, y yo también, pero, claro, sentimos cosas muy distintas, no es
el momento.

—¢Por qué no es el momento?

—Pues porque auin quiere al otro chico.

—No, Rita, no es por eso. Dilo, Lu, ¢por qué no es el momento?

—Porque no, porque no estoy bien todavia.

—No, carifio, no es el momento porque te vas a ir.

Se hizo un silencio. Me alivié escucharla. Me alivi6 tanto que lloré atin mas. La Cloti se
volvio al regazo de Rita, tanto drama la abrumd. Marina me atrajo hacia ella y me dio sus
famosos golpes flojos en la cara.

—Venga, desahdgate, pégate una buena ducha y ponte el pijama mientras nosotras
preparamos algo para cenar.

Obedeci. Después de cenar pusimos la television. Esa noche fui yo la que se quedé dormida
en el sof4, las chicas me despertaron y, agotadas de tantas emociones, desfilamos hacia nuestras
camas.

En el silencio de mi habitacién, escuché los sonidos del edificio, respiré hondo y le escribi un
mensaje a Agathe, solo le mandé un corazon. Envuelta en el silencio me pregunté si de verdad
queria irme, si de verdad queria volver a Paris. Encontré argumentos maravillosos a favor y en
contra.

A los pocos segundos son6 mi teléfono, era un mensaje de Paul. Un audio. Estaba mal desde
que Agathe habia estado en casa esa tarde. «Solo espero que reencontremos la paz.» Sentirle tan
mal me hizo estar mejor. Podéis pensar lo que querais. Seré una mala persona, pero me senti
mejor, y sin contestarle, puse el teléfono en modo avion y me eché a dormir.

Sofié con él. En el suefio yo volvia a casa y nada salia bien.
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Me despertaron unos martillazos insoportables. Desde que abri los ojos hasta que comprendi que
alguien estaba aporreando algo en la calle, me cost6 entender qué demonios ocurria. Fui directa
hacia la ventana, asustada como si el Apocalipsis se hubiera desatado al otro lado del cristal,
levanté la persiana y ante mis 0jos unos operarios inundaban la calle con las malditas luces de
Navidad. Eso era aun peor, era crueldad. Crueldad. Luces de Navidad. Navidad no. No, en serio,
no no no.

Desayunamos, vieron que mi cara no era mucho mejor que la del dia anterior, asi que
interactuaron entre ellas dandome mi espacio. Marina y yo bajamos al portal y esperamos a
Eusebio.

La piscina me sent6 bastante bien. Cuando me duchaba vi que me habia bajado la regla.
Aliviada, entendi que no estaba perdiendo la cabeza del todo, sino que mi cuerpo y mi sistema
hormonal me estaban boicoteando como lo venian haciendo cada mes durante los ultimos
veintidos afios.

—Me ha venido la regla.

—Fantastico. Dilo un poco mas alto, creo que las mujeres del fondo no se han enterado.

—¢Te da vergiienza?

—Qué narices me va a dar vergiienza. La discrecion y la vergiienza no tienen nada que ver.

—Vale.

—Soy discreta.

—NMarina.

—Dime.

—¢Y cuando Lydia tiene la regla?

—Hija, te ha entrado una perra con la pobre chica.

—En serio, ¢la cambia su padre?

—Pues supongo. No le vayas a preguntar nada cuando nos lleve de vuelta.

—No.

—iLu!

—Que no, mujer.

—Suficiente tiene el hombre con que su hija esté asi como para tener que andar dando



explicaciones.

—Tranquila, que no le diré nada.

En el trayecto hasta casa, no podia quitar los ojos del espejo retrovisor. La cara de Eusebio,
enmarcada, gesticulaba amigablemente mientras hablaba con Marina. Mi cabeza iba a mil
revoluciones. Volvié a llamar mi padre. Esa vez si descolgué.

—Perdona, papa, me olvidé de devolverte la llamada.

—Tranquila. ¢ Estas bien?

—Si.

—Estaba preocupado, como el otro dia te pusiste asi, pensé que a lo mejor pasaba algo mas.

—Pasan cosas, pero estoy bien.

—¢Quieres que hablemos?

—Bueno.

—Estaré en casa esta tarde.

—Si puedo, te digo algo.

—Como quieras.

—Te llamo.

—Muy bien.

—Adios.

Me quedé mal cuerpo. Tenia que solucionar ese tema. Lo estaba posponiendo, estaba
metiendo la mierda debajo de la alfombra, y a esas alturas ya parecia una alfombra voladora, de
la cantidad de cosas que tenia debajo. Tenia que encontrar la manera de digerir lo que habia leido
en aquella carta y encontrar de nuevo la normalidad en casa. Suspiré hondo.

—¢ Estas bien?

—Si, gracias, Eusebio.

Me sonri6 por el espejo retrovisor, Marina me mir6 también. Me amenazd con la mirada
como advirtiéndome de que no me olvidara de lo que habiamos hablado en el vestuario, levanté
las manos en son de paz, como si me dejara registrar, asintio, ese gesto fue un «Asi me gusta».
Respiré hondo.

Cogi el teléfono y relei el mensaje de Paul. Yo también deseaba que encontraramos la paz.
Deseaba que todo volviera a ser como antes de sentirme estafada por él, deseé que el pasado no
existiera y vivir plenamente las cosas que estaba sintiendo por Santi. Tal vez la vida me estaba
colocando delante de las narices a la persona adecuada, no podia confiar en alguien que ya me
habia traicionado una vez, podia volver a hacerlo, aunque tal vez «traicionar» era una palabra
demasiado grande.

Mi ego estaba herido de muerte, mi amor propio estaba lastimado, mi autoestima estaba en la
UCL.

No sabia si Paul habia seguido viendo a Aline, en realidad, eso ya no importaba tanto, yo
estaba acostandome con Santi y estaba sintiendo cosas que me hacian rozar, por momentos, la
felicidad. Me di cuenta de que estabamos empatados, yo también sentia cosas por dos personas,
igual que él, no estabamos tan lejos... Bueno, ni estabamos tan cerca, tampoco me iba a engafiar.

No quise seguir pensando en él, solo queria pensar en mi, en mi y en lo que de verdad me



hacia feliz en ese instante. Hice una lista mental:

Hablar con Agathe.
Vivir con Marina.
Acostarme con Santi.
Ver a Sandra.

Rita y su cobaya.

e

La lista no era enorme. Pero era clara. Decidi reducirla a aproximadamente la mitad. Solo
habia dos personas imprescindibles: Agathe y Marina. En un mundo ideal, todas viviamos en la
misma ciudad y la vida era plena, en la vida real, viviamos en dos paises distintos y encima era
casi Navidad.

Vida real 2 - Mundo ideal 0.

Esa lista era un reflejo mas de la duda que me acompafaba a todas horas: ;Barcelona o
Paris?, sregresar o quedarme? Cuando digo «regresar», ;qué significa regresar?, ;volver a mis
horas de guia y vinos o regresar a la ciudad de la que me habia ido hacia dos afios?

Nos bajamos del coche y nos metimos en el ascensor. Rita estaba vestida y nos esperaba
sentada en el sofa. No nos dej6 quitarnos los abrigos.

—Deshaced las bolsas de la piscina, que bajamos a comer fuera, invito yo.

—Pero ¢te encuentras bien?

—NMe encuentro regular, pero hoy es mi cumpleafios. Los tltimos afios lo he pasado sola y
eso es peor que tener décimas.

—Pues no se hable mas, pero vamos donde Manolo, que esta cerca.

—Muy bien.

—Cuantos afios cumples, Rita?

—CQchenta y seis.

Cuando estuvimos en el bar de Manolo y ya habiamos pedido el menu del dia y un poco de
vino para brindar, le pasé mi bolso a Rita.

—Cogelo con cuidado.

Me mir6 sin entender muy bien. Hizo lo que le pedi y al tenerlo delante vio aparecer el
hocico de la Cloti por el lateral de la cremallera que habia dejado abierto. Peg6 un respingo de
alegria. Marina se asomo a ver qué habia dentro. Me miré muy seria, regafiandome y dejandome
por imposible.

—La madre que te trajo, pero ;como has traido al bicho?

—Porque es familia de Rita.

—Ay, madre mia, escondela bien, que no la vean.

Acerc6 la mano varias veces intentando meterle la cabeza dentro del bolso, pero tan pronto
como la retiraba, la Cloti volvia a asomar meneando los bigotes.

—Como se te cague dentro, veras la gracia que te hace.

Eso era verdad, no lo habia calculado todo, a veces se me escapan cosas, me puede el
entusiasmo, nos entro la risa. Fingi que queria hielo en el vaso y me acerqué a la barra para



pedirle un postre especial a Manolo. Me guifi6 el ojo. No tenia velas con numeros, pero le
quedaban bengalas del tltimo San Juan. Volvi a la mesa. Cuando terminamos nuestros platos,
una preciosa torre de magdalenas luminosas vino hacia nosotras.

Se congelo el tiempo, todo sucedi6 mas despacio, los vecinos del barrio que comian en el bar
ese dia se giraron al paso de la tarta improvisada aplaudiendo y cantandole a Rita. Estaba
radiante, se tapaba la cara con las manos y miraba durante algunos segundos entre sus dedos para
volver a cerrarlos, como si pudiera blindar su timidez, de la misma manera que los nifios
pequefios creen que si se esconden bajo su edredon el monstruo no puede verlos. Le aparté los
dedos con suavidad, se dejo, tenia los ojos llorosos.

—Felicidades, Rita.

Asintié cogiendo aire y esper6 hasta que la bengala dejo de escupir luz. Marina, que estaba
sentada a su lado, le cogi6 la mano.

—Venga, tonta, no llores.

—Bendito catarro, bendito catarro.

Y ahi si, ahi lloramos las tres.

Avisé a mi padre de que definitivamente esa tarde no podia pasar a verle. Recogi a Arnau a la
salida de su clase de yoga y fuimos directos a su casa. Sus galgas nos recibieron en la puerta,
nada mas entrar él se agacho a saludarlas y ellas se deshicieron de amor con él.

—Os presento a Lu.

Me miraron y se acercaron a mi. Desde mi metro sesenta pude observar sus hocicos afilados
y elegantes olisqueando mis vaqueros y mis manos, las levanté despacio y acaricié sus cabezas.

—¢Son guapas o no son guapas?

—~Guapisimas. ;Cémo se llaman?

—Pili y Mili.

—No hablas en serio.

Claro que hablaba en serio, al oirle pronunciar sus nombres se acercaron a Arnau obedientes,
meneando los rabos como si pudieran salir volando con ellos. Nos sentamos en su salén, sacé un
vino y una bolsa de patatas, ellas se tumbaron en sus camas ignorando por completo nuestra
presencia.

—Soy todo oidos, me tienes intrigado.

Le hablé de Lydia, le conté la extrafia conexion que sentia con ella desde que habiamos
empezado a cruzarnos, le hablé de su padre, de la devocion con la que la cuidaba, del vinculo
brutal entre ellos dos, de la cantidad de preguntas que me habian ido surgiendo a lo largo de
nuestros encuentros y, sobre todo, le hablé del ultimo pensamiento, del que me acompafaba
desde aquella mafiana en el portal de Marina, de la mirada timida con Santi, de la inquietud que
me generaba pensar que habia muchas cosas que Lydia no iba a poder vivir ni experimentar.

—¢Y en qué has pensado?

—He estado buscando en internet. He visto entrevistas y he encontrado un documental sobre
los acompafiantes sexuales en Espafia.



Trajo su ordenador, le busqué la pagina de la organizaciéon que habia estado cotilleando. La
miré con mucho interés. Explicaban muy claro en qué consistia el acompafiamiento, la manera,
el protocolo, y en el documental una mujer hablaba del cambio de 180 grados que habia
experimentado su vida desde que habia podido conectar con su sexualidad, sus ganas de vivir.
«Soy una mujer —repetia—, SOy una mujer.»

—¢Y qué quieres hacer exactamente?

—NMe gustaria hablar con el padre y explicarle que existe esta posibilidad y decirle que si
quiere, yo puedo acompafiar a Lydia.

—Pero ¢le conoces mucho?

—No.

—O sea, que no sabes cOmo va a reaccionar.

—No.

—Joder. ;Qué hora es?

—Las siete.

Retrocedi6 con el raton al inicio de la web. Estaban en el centro hasta las seis. Siguio
buscando, encontré un nimero. Marcé. Se levantd y estuvo hablando con alguien durante unos
minutos. Colg6 y me pregunt6 si Lydia se comunicaba con facilidad.

—Si si, se comunica, con facilidad no, pero se comunica. Fue la primera duda que tuve, si al
no poder hablar seria ético empezar este proceso, no tenia muy claro si eso era violentarla, por
eso me fijé mucho en si podia interactuar o no.

Me dio un abrazo.

—NMenos mal que el sabado no saltaste por la ventana.

—¢Tu qué opinas?

—~Que no perdemos nada por intentarlo.

Saqué mi teléfono del bolsillo, preferi no pensarlo mucho porque si no, no me hubiera
atrevido a hacerlo, me temblaban las manos, senti como si el corazén se me fuera a salir del
pecho. Le mandé un mensaje: «Hola, Eusebio, soy Lu, me gustaria hablar contigo de un asunto».
Estuve pensando en si lo que habia mandado estaba bien. Mandé un segundo texto: «A solas».

Nos bebimos las copas de vino y bajamos a pasear a Pili y a Mili. Cuando volvi a casa estaba
tan nerviosa que apenas me podia concentrar en lo que hacia. Rita se estaba poniendo el pijama
después de darse una ducha y Marina hacia unas sardinas a la plancha con el extractor a todo
trapo para que el piso no oliera «a chiringuito». Me senté a la mesa de la cocina y estuvimos
charlando de cosas sin importancia hasta que mi teléfono sond. Era Eusebio, sali disparada y
descolgué en mi habitacion.

—Hola.

—Hola, Lu, sen qué puedo ayudarte?

El cincuenta por ciento de mi organismo empez6 a arrepentirse en cuanto escuché su voz. No
me salian las palabras. El otro cincuenta por ciento intentaba encontrar la mejor manera de
abordar la cuestion.

—Lu.

—Si si, perdona. Oye, Eusebio, me gustaria hablar contigo en persona. ;Podria ser?



—Si, pero ¢os pasa algo?

—No no, tranquilo.

—NMafiana por la mafiana Lydia estd en el centro de dia hasta la una. Te paso a buscar, si
quieres sobre las once.

—Perfecto.

Apenas cené, llamé a Agathe por Skype.

—Estas loca.

—Por qué?

—No sé, naciste asi.

Que me apoyaba y que pensaba igual que yo, pero le parecia «meterse donde no te llaman,
centiendes lo que te digo, chérie?». Si, claro que lo entendia, pero ya no habia marcha atras.

—¢Te ha llegado la ropa?

—No.

—Avisame cuando te llegue. Al final, ;qué vas a hacer esta Navidad?

—Meterme en una cueva y comer matarratas.

—¢:Lo ves?, naciste asi.

La dureza de su gesto no dejaba lugar a dudas, Agathe tenia razén y yo me habia metido
donde no me llamaban. Serio, callado, no podia sostenerme la mirada durante mas de dos
segundos, miraba a su taza de café, miraba alrededor agobiado, supongo que deseando que nadie
entendiera lo que le estaba proponiendo. Las paredes de aquella cafeteria se nos empezaron a
caer encima.

—Mira, te agradezco la preocupacién, pero no hace falta que pienses por nosotros.

—Lo siento.

—No todo en esta vida es..., eso.

Ni siquiera podia pronunciar la palabra.

—Por supuesto que no todo en la vida es... —Intenté ser muy cuidadosa, yo también evité la
palabra por respeto—. Pero todos tenemos impulsos.

—Yo no los tengo.

—Yo si.

—No es lo mismo, tu eres joven.

—Lydia también es...

—Bueno, mira, de verdad que te lo agradezco, pero vamos a dejarlo...

—Lo siento, de verdad, yo..., he estado dandole muchas vueltas y no sabia si hacia bien o
mal, me ha costado dormir y todo, no quiero disgustarte, era solo una idea que no me dejaba
tranquila, y..., lo siento, de verdad que lo siento...

—Yo no quiero que nadie mire a mi hija con pena, ;me entiendes?

—Si, Eusebio, perdona.

—Yo no quiero que la vean desnuda, no quiero, no quiero... Esta indefensa. No la voy a
meter en una habitacién con... —Volvio a costarle acabar la frase—. Con un hombre.



Me quedé tan jodida y me senti tan ridicula y tan mal al verle asi... Tenia razén, ;quién me
habia creido que era? ;Y si en realidad Lydia era mas feliz que yo? ;Y si ella era mucho mas
libre que yo?

—Te pido por favor que no insistas.

—Tienes mi palabra.

—NMe voy a ir, 0s recojo mafiana para ir a la piscina.

—¢Seguro?

—Seguro, solo quiero irme.

Nos despedimos. Cuando entré en casa de Marina, ya me esperaba para ir a la residencia.

—Venga, que hoy vamos muy tarde.

Rita, después del ajetreo cumpleafiero del dia anterior, estaba mas cansada. La dejamos en el
sofa pintando sus mandalas. Marina, a esas alturas del partido, ya tenia su propio cuaderno, se
estaba haciendo adicta a pintar «las cacharras esas. Relaja, desconectas».

Rafael estaba en la sala de espera, Marisa también, se acercé a mi con la bolsa de tela
colgando del hombro nada mas verme y sacé la parte del jersey que ya habia ampliado mientras
yo alargaba el brazo como la vez anterior, para ayudarla pero para acabar con eso cuanto antes,
tenia la cabeza en otro lado.

Rafael nos observd de cerca. Marina, alucinada, me mir6 socarrona, «Hija, eres como la
alcaldesa de este lugar, es verte entrar y se revoluciona la gente». Sonrei disimulando mi
angustia, negando con la cabeza; yo no era la alcaldesa de ninguna parte, era una metomentodo y
una idiota que habia hecho sentir mal a Eusebio.

—¢Es tu madre?

—No, Rafael.

—Y por qué te hace ropa?

—Es para su nieta, yo solo le sirvo para medir bien la pieza.

—Ah...

Marisa, atareada juntando los laterales de la manga por debajo de mi axila, completamente
ajena al interrogatorio de Rafael, me dio las gracias y me prometi6 ensefiarme el jersey cuando
estuviera terminado.

Recorrimos el pasillo, la mesa de siempre, la silla de siempre, la revista de siempre. Ese dia
volvia a tocar peluqueria, lavado, puesta a punto. Nos sentamos con ella a esperar su turno. Son6
mi teléfono, era Agathe, me parecié muy raro que me llamara a esas horas; sali al jardin envuelta
en mi ropa de poco abrigo para no morir de frio, los nervios que estaba pasando desde primera
hora de la mafiana me tenian destemplada.

—Dime.

—Tia...

—¢Qué?

—Paul deja su puesto y...

—¢Qué le ha pasado?

—Nada, no te llamo para eso, escucha su plaza queda libre, la junta ha decidido que nadie
mejor que un exalumno para ocupar su cargo, alguien que se haya instalado aqui y que pueda



ayudar a la gente nueva que llega...

—:Como?

—Les ha dado tu nombre.

—iY?

—Si td quieres, la plaza es tuya.

—Hostia.

—Piénsatelo.

—Hostia.

—Chérie, tienes tres dias para decidirlo y si decides que si, empezarias en quince dias.

—Joder.

—Pero ;adonde se va Paul?

—Le han dado por fin la plaza de profesor.

—NMerde, seria trabajar juntos.

—No, juntos no, os cruzariais.

—Te odio por dar mi nombre.

—No es verdad.

—Claro que no es verdad, pero te odio por dar mi nombre.

Colgamos, me quedé petrificada. Al rato, el frio me hizo volver a tener conciencia de mi
cuerpo y de mi cara, ahi estaba yo, tiesa como una estatua en mitad del movimiento ralentizado
de la residencia. Tiesa como un palo, asustada como un gato delante de unos faros que estan a
punto de atropellarlo. Porque en ese momento senti de manera muy clara que habia una alta
probabilidad de ser arrollada por un camion, diera el paso que diera.

Al volver a entrar en la peluqueria vi a Marina toqueteando los botones del reproductor y
poniéndole una cancién a su hermana, vi como Maria abria los ojos y tarareaba una musica, me
acerqué a leer la pantalla, Aquellos ojos verdes, Nat King Cole le cantaba al oido: No saben la
tristeza que en mi alma han dejado aquellos ojos verdes que yo nunca besaré, la vi sonreir a
pesar del drama amoroso de aquella letra, me pregunté en qué estaria pensando, si es que
pensaba en algo relacionado con aquella cancién, vi a Marina mirandola con amor mientras le
cogia la mano para hacerle compafiia durante la sesion de peluqueria y vi que Rafael preguntaba
no sé qué desde la puerta. Senti que, mas o menos, en ese pequefio universo todo empezaba a
estar en su sitio; ¢y si yo ya no pintaba nada alli?, ;y si yo no podia hacer mucho mas a partir de
ese momento? Tal vez habia llegado la hora de volver a Paris... Tal vez la oferta de Agathe
llegaba en el momento perfecto.

Me dio vértigo, el vértigo que una siente cuando, en sus adentros, empieza a detectar la
necesidad inaplazable de tomar decisiones. Pero no tenia ni idea de por donde empezar.
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—Vaya catastrofe.

—Hombre, a ver. Catastrofe tampoco. Ahora igual tenemos un piso en Paris para ir de visita.

Sandra y Arnau hablaban entre ellos delante de mi como si yo no estuviera, en cierto modo
tenian razon, yo seguia en la cafeteria en la que habia estado hablando esa mafiana con Eusebio,
seguia ahi, repitiendo en mi cabeza en modo bucle la conversacion que habiamos mantenido,
intentando recomponerla al pie de la letra para estar segura de no haber sido desagradable. La
culpa me tenia bien agarrada.

Los convoqué de urgencia, necesitaba hablar de la propuesta de Agathe, ya he dicho antes
que no tenia ni idea de por dénde empezar.

—Me habia vuelto a acostumbrar a tenerte por aqui.

—A1n no sé qué voy a hacer, Sandra.

—Vete sin dudarlo.

—¢Y Marina?

—A ver, no ibas a trabajar con ella de por vida, ;no?, era algo temporal.

—No lo sé. Al principio, era como si mi madre me hubiera tendido una trampa, me sentia
fuera de lugar con ella. Ahora es diferente, Marina es..., es mi... familia. No sé explicarlo.

—Uno visita a la familia, no vive con ella.

—Marina es distinta. Es familia a otro nivel.

—¢ Tt qué quieres hacer?

—Yo echo mucho de menos Paris, tengo una conversacion pendiente con Paul, cerrar nuestra
historia del todo, o no, ver qué nos pasa, hemos pasado de vivir juntos a no vernos en mas de dos
meses. Necesito volver a pisar mi apartamento, centrarme en medio de mis cosas, ver qué siento,
pero también voy a echar de menos esto. Cuando me fui para alld estaba deseando escapar de
aqui, necesitaba un tiempo, estar sola, coger aire, no pensaba quedarme, pero conoci a Paul y
todo fue..., precipitado, tal vez, completamente imprevisto, pero era imposible resistirse a todo lo
que estaba sintiendo. Ahora me pasa algo parecido, yo venia por unos dias, para aclarar mi
cabeza, pero no he tenido eso, y no esta mal, no me quejo, probablemente esto ha sido lo mejor,
si lo pienso, en casa de mis padres habria estado tan agobiada que en cuatro dias habria hecho de
nuevo la maleta y me habria ido pitando a Paris, con tal de no pelearme con mi madre me habria



vuelto sin haber decidido nada. Pero estando con Marina ha sido otro proceso completamente
distinto, hacernos cargo la una de la otra, en serio, no sé explicar la felicidad que he sentido con
ella, es algo que nunca habia experimentado, nunca me habia sentido en casa de una manera asi,
«familiar»; tomar perspectiva también me ha sentado bien, no lo sé. No sé qué quiero hacer, no
lo sé. La vida me pone sefiales delante, pero no entiendo su lengua.

—¢Qué sefiales?

—Si no os parece una sefial que me haya salido un curro en Paris, en el mismo sitio en el que
trabajan Paul y Agathe...

—NMas que una sefal es una putada.

—Es donde nos conocimos, a mi me suena bastante a sefial, la verdad.

—No sé, Lu, ahora que has estado tanto con Marina, con su hermana, todo lo que habéis
aprendido y avanzado con la musica, ¢no tienes ganas de volver a tu trabajo de enfermera?

—Yo solo quiero dejar de decidir a qué personas sacrifico.

—Ya...

—Si me quedo aqui, pierdo a Agathe, a Paul para siempre. Si me voy, dejo aqui a Marina, a
Santi, a vosotros...

—¢Qué pasa con tu musico?

—Yo qué sé, me encanta estar con €él, pero me acuerdo de Paul, no me ha dado tiempo a
solucionar una historia y ya me he metido hasta el cuello en otra. Santi me gusta, pero a Paul le
quiero. Arnau, hazme una lobotomia y librame del mal, amén.

—Nunca pongas tu voluntad en manos de este ser.

—Lu, no tengas prisa, sé que tienes un plazo de tres dias para decidir, pero si puedo darte un
consejo...

—Claro que puedes, Sandra.

—No te metas a trabajar en el mismo lugar que esté él. Busca un sitio neutro, un espacio en
el que encontrarte a ti, sin tanta complicacion. Hazme caso.

—Ya...

—AQuizas la sefial verdadera aun esta por llegar.

Y si, estaba por llegar. Y no iba a tardar nada.

Cuando acabamos de tomarnos las cervezas estaba borracha de nervios, estaba ansiosa, era
como si un temporizador se hubiera activado, oia cada segundo vibrar dentro de mi estomago, un
ritmo incansable que no me dejaba desconectar, como cuando en el Pictionary se te empieza a
agotar el tiempo para conseguir que tu pareja de equipo entienda lo que quieres decir con
dibujos, y aunque yo era mi propia compafiera de equipo y conocia mi letra y mis trazos de
memoria, no entendia ni uno solo de mis garabatos. Esa sensacién de tener que mover tantas
fichas de golpe me tenia petrificada y agotada antes de empezar.

No sé si lo he dicho, pero odio los juegos de mesa, y todas las metaforas que se me ocurrian
tenian que ver con ellos, asi que es facil imaginar el nivel de mi cacao mental.

Las chicas me esperaban, hicimos la cena, hablamos y nos pusimos una pelicula en el



ordenador. Rita le habia hecho un nuevo jersey a la Cloti y, aparte de eso, no habia muchas mas
novedades en casa. Las observé sin que se me notara mucho, como lo habia hecho esa misma
mafiana en la peluqueria de la residencia. Aqui también todo parecia en paz, pero solo pensar en
separarme de Marina me invadia una gran tristeza. Me acurruqué agarrandome a su brazo, me
tap6 del todo con la manta y me dio sus golpecitos en la cara. Ahi, debajo de esa manta, agarrada
a ella, todo me dio menos miedo. Nada dolia tanto, todo flotaba mucho mas.

—¢Como llevamos al exnovio?

—Bien.

—¢Y al no novio?

—Bien.

Hice unas infusiones y las tomamos juntas mientras veiamos Los puentes de Madison. Rita se
emocion6 muchisimo, «Los antibiéticos me tiene blandisima», lo repiti6 unas cuantas veces.
«Qué antibidtico ni qué antibiodtica, eres una romantica y eres un afilo mas vieja», eso le dijo
Marina, y entre pitos y flautas se nos hicieron las once y media de la noche.

Cuando nuestros dientes, y dentaduras, estuvieron limpios y en orden, nos fuimos a nuestras
camas. Me acordé de que al dia siguiente nos recogia Eusebio, crucé los dedos y le pedi al
Santisimo que, por favor, me ayudara a que de verdad no estuviera enfadado conmigo.

Cuando nos subimos en su coche, actué con total naturalidad, como si nada hubiera ocurrido,
me salud6 afectuoso como siempre e hicimos nuestras rutinas acuaticas. Mientras nadaba medité
sobre su capacidad para normalizar las cosas, llegué a la conclusién de que alguien que vive a
diario una vida tan dura como la de ellos le da una importancia relativa al resto de los problemas,
mientras que yo, sumida en mi mediocre drama pasional, tenia tiempo de sobra para volverme
loca hinchando las situaciones en mi cabeza.

Senti ain mas carifio por Eusebio, eso me llevé a pensar en mi padre, eso, de forma
automatica, me hizo sentirme culpable, porque le habia prometido una visita que seguia evitando,
y como desde hacia unos minutos yo ya sabia que el vacio existencial de mis dias me hacia
volverme loca con determinados pensamientos, decidi parar la maquinaria de la culpa y pasarme
a visitarlos esa misma tarde. Si, en plural, a los dos.

Comimos en el bar de Manolo de nuevo, era jueves, habia paella, y asi Rita salia un rato de
casa. Vimos pasar a Eusebio y a Lydia, y las chicas les hicieron sefiales para que entraran.
Volver a verle me hizo acabar de quedarme tranquila. Le invitamos a un café y Lydia nos miraba
a todos con sus ojos balcones mientras jugueteaba con sus manos retorcidas hacia dentro, igual
que las de Maria.

—Pero déjate los dedos, carifio mio.

Mientras le decia eso, Marina sac6 la crema hidratante de su bolso y le hizo una friega en las
manos, cada vez que le pasaba los nudillos por las palmas, Lydia se reia como una cria pequefia.
Sacé la lima, le arregl6 las ufias. Manolo se habia sentado con nosotros y se tomaba un trifasico
en la mesa.

—Vaya corte tienes, Lydia, te quejaras.



Ella neg6 con la cabeza, no, no se quejaba, parecia mentira, pero ella, que podia, no se
quejaba.

—¢Quieres que te las pintemos?

El si fue rotundo y feliz.

—Nunca las ha llevado pintadas —dijo Eusebio.

—:No?

—No.

—Pues se acabd.

Marina saco dos euros de su monedero, me los dio.

—1Id a los chinos y comprad el que mas le guste.

Sus ojos explotaron, miré a Eusebio y asintié.

—~Cualquiera se niega.

Cogi la silla y la empujé hacia la calle. Nos pusimos delante del aparador con los esmaltes,
millones de colores solo para ella. Entre gritos ahogados y golpes de cabeza conseguimos decidir
el color ganador. Morado. Volvimos al bar, Marina le pint6 las ufias mientras su padre se
espantaba.

—Lydia, ¢no habia un color mas feo?

A ella no le hizo ni pizca de gracia. No era feo. «Vale vale.» Cuando se las vio terminadas
sonri6 como si no hubiera un mafiana y levantando los ojos hacia el techo, retorciendo el cuello
como un cachorro, hizo un gesto de felicidad tan claro que su cara podria salir al lado de la
palabra alegria en las enciclopedias.

Le dije que me daba envidia y me las pinté como ella mientras el grupo hablaba. Cuando
acabé, le puse las manos delante de la cara y movi los dedos como si fuera una bruja echandole
un maleficio. Me dijo algo que no entendi. Se me hel6 el cuerpo, me jodi6 que notara que no la
entendia. Eusebio fue rapido.

—Estas guapa.

—Estamos guapas.

Puntualicé, guifidndole un ojo y chocando mis manos con las suyas. Senti que hacia una
ligera presion, como cogiéndome, me quedé asi, con los dedos entrelazados con los suyos. Como
colegas, mientras ella me engullia con sus enormes ojos, mirandome como siempre me mira,
como nadie.

La tarde se alargd, tuve sensacion de domingo. Tuve la sensacion de familia. Fuimos bastante
felices en aquella mesa. Nos despedimos a la salida del bar, las chicas se fueron dando un paseo
hasta casa, Eusebio y Lydia iban a hacer unas compras y yo me fui directa a ver a mis padres.

Cuando llamé al interfono no esperaba que contestara mi madre. «Soy yo», dije. «;Quién?»...

Ni a mi me salia decir «tu hija», ni ella esperaba que «yo» fuera yo, no me reconocié la voz.
Todo era tristemente normal.

Cuando llegué arriba, la puerta estaba abierta pero no habia nadie esperandome. Entré en el
piso de forma silenciosa, en cuanto me di cuenta, volvi sobre mis pasos y cerré la puerta. Ni un



solo ruido, nada, ni un «Hola» ni un «;Qué haces aqui?». La nada. Nuestra cotidiana «nada».

Llegué al salén, no habia mas recorrido de pasillo que pudiera retardar el encuentro con ella,
empezaba el esfuerzo por comunicarnos y no me sentia muy preparada para ese cuerpo a cuerpo.

—:Y papa?

—No esta.

—Ya, pero ;donde esta?

—Ha salido a caminar.

Mi padre a menudo cogia el coche y se iba hasta el Montseny o a cualquier zona arbolada y
paseaba por los bosques como si fuera un pastor experto; la maravillosa orientacién de mi padre
era su mejor aliada en esas escapadas que le conectaban consigo mismo. Yo era nefasta
orientandome, en el bosque, en la ciudad y en mi propia anatomia. Me pierdo igual de bien fuera
que dentro de mi misma.

—¢Tardara mucho?

—Si tienes que ir a hacer algo, le digo que te avise cuando vuelva.

—No hace falta, ;cémo te encuentras?

—¢ A ti qué te parece?

Me invadi6 de nuevo el calor que sentia cada vez que me trataba asi, me subia por los pies y
me recorria como un escalofrio por todo el cuerpo hasta la nuca; ¢por qué no existe una palabra
para eso? No sé, jtiene logica escalocalor?, si te recorre el calor y es como un escalofrio deberia
llamarse asi. Siempre que me hablaba mal me invadia la misma sensacién de sofoco y de
impotencia. Empecé a recordar pedazos de su carta, algunas frases recorrian mi cabeza,
perforaban mi cerebro de extremo a extremo. Cogi aire. Debi6 de notar mi cara.

—NMejor no estoy.

Ella retom6 la conversacion. Me mordi el labio inferior contra el superior, por dentro, suave,
sin hacerme dafio pero obligandome a tener la boca cerrada, blindando mi cuerpo ante ella.

—¢Qué querias?

—Nada, solo venia a ver como estabais.

—Ah.

Yo seguia de pie en el saldn, ella seguia en su hueco del sofa mientras toqueteaba las paginas
del libro que, supongo, leia antes de mi llegada. Su silencio eran arenas movedizas, me hundia
hasta las rodillas en esa densidad viscosa que nos separaba.

—Si quieres leer, me voy.

—No pasa nada.

—¢Te duele?

—A ver, Lourdes, esta roto, claro que me duele.

Senti fisicamente cdmo el corazén me crujia, fue tan real que no me extrafiaria que ella lo
hubiera oido, el calor ahora se expandi6 por mi pecho y me inundé de una forma tan clara que
necesité abrir la boca y espirar todo el aire para no morir abrasada de tristeza por dentro. Inspiré
de nuevo. Dije lo tnico que tenia logica decir. Me salvé como pude.

—NMe voy a ir, dile a papa que he venido.

—Descuida.



No me habia quitado ni el bolso, fue decirlo y dar media vuelta para recorrer el pasillo en
silencio.

Al salir tuve la misma sensacion que tenia de pequefia cuando competia con alguna amiga
por ver quién aguantaba mas tiempo la respiracion debajo del agua, cuando apuraba hasta el
limite la capacidad de mis pulmones y salia abriendo la boca como un pez que agoniza.

Entro el aire, entr6 directo a los pulmones. Pero no hubo alivio, me seguia ahogando, me
dolia el pecho. Me habia pasado otras veces, no era el primer ataque de ansiedad que tenia.

Me senté tres portales mas a la derecha, me puse las dos manos en el plexo solar, la una
encima de la otra, y me hice un masaje circular mientras respiraba de forma aparatosa con los
ojos cerrados. Estuve asi unos minutos. Al rato oi un claxon, un coche que pasaba justo delante
de mi, bajo la ventanilla y me pregunto si estaba bien.

—Si si. Gracias.

Me salud6 con la mano y sigui6 su camino. Le devolvi el saludo y fui directa a la farmacia
que hay dos calles mas abajo, compré un bote de Rescue Remedy (ya, ya lo sé, es un potingue
hippie, pero en casa del herrero cuchillo de palo) y decidi que nunca mas iba a volver a pasarme
lo mismo. No con ella.

Lloré de forma discreta de camino a casa de Marina, como llora la persona que mas ha
perdido en el entierro, con la discrecion sentida del dolor irreparable. Eso era, para mi habiamos
muerto.

Por fin, habiamos muerto.

Y curiosamente, no hubo drama. Solo alivio. No mas esfuerzos.

Cuando llegué, las chicas estaban en el comedor doblando la ropa limpia encima de la mesa
del comedor. Una veintena de bragas grandes de color carne, medias calcetin, camisetas
interiores blancas y algtin que otro sujetador de copa grande ocultaban, casi por completo, el
estampado del hule. Al entrar en el piso noté que mi taquicardia aflojaba un poco, que respirar
era mas sencillo, a pesar de que el piso atufaba a coliflor. Nos pusimos ropa comoda y cenamos
viendo el telediario. Agathe me mand6 un wasap: «Chérie...???». «Quoi?» «iHas pensado en lo
que te dije?» «Si, pero déjame acabar de decidir.» «Ok, mafiana es el ultimo dia, pasado mafiana
tengo que decirles algo.» «QOui, oui, ne t’inquiétes pas, te digo algo mafiana seguro.» «Ok, mon
amour, bonne nuit.» «Bonne nuit, carifio.»

—La gente joven os pasais el dia pegados a los cacharros esos, os vais a quedar todos tontos
y ciegos.

—Tontos ya estamos.

Fregamos los platos y nos repanchingamos en los sofas, esa noche no nos apetecié ver ni la
television ni ninguna serie en el ordenador. Las chicas pintaron mandalas mientras yo cotilleaba
Instagram. Santi tenia concierto el viernes y estaba en el ensayo. Es el tipo de tio que es mas
guapo cada vez que lo miras. Me pegué otro chute de flores de Bach y les robé un cuaderno de
los suyos.

Coloreamos en silencio mientras la Cloti se paseaba por los sofas buscando el lugar mas



comodo para enroscarse.

—Ella si que vive bien.

La Cloti mir6 a Marina y se acurrucé en su regazo. Rita me mir6 de reojo y nos reimos
mientras Marina refunfufiaba no sé qué cosa.

Le escribi a Santi: «Que vaya muy bien tu ensayo».

Me respondi6 con el emoticono que manda un beso sin corazon. Encajé su distancia. En esta
vida no se puede tener todo. Se ve que lo dije en voz alta sin darme cuenta.

—Si esta para ti, ni aunque te quites, si no esta para ti, ni aunque te pongas.

Rita lo dijo muy convencida. Marina me dio un codazo.

—:Qué? ;Como te quedas?

Desde entonces, ese es mi mantra.



33

Los dias se desordenan en mi cabeza desde el momento en el que mi madre y yo morimos. A ver,
no morimos de morir, morimos de divorcio, morimos de ruptura, morimos como algo que nunca
hemos sido. Intuyo que es como esas parejas que nunca se han declarado amor, que juegan
durante un tiempo a ver qué pasa y, de pronto, uno de los dos decide romper y se pregunta a si
mismo: «¢Es necesario tener una conversacion sobre nosotros si no hay un nosotros?».

Eso me pasaba a mi, y aunque yo no tenia la necesidad de sentarme delante de ella y
explicarle que yo ya no esperaba nada, que me habia costado treinta y cuatro afios pero que, final
y felizmente, ya no esperaba nada de ella, esa misma noche si senti la necesidad de escribirle una
carta y desahogarme.

Como mujer, siento que te partieran el corazon, siento que sufrieras tanto y siento que hayas
tenido que ser madre sin desearlo realmente.

Como tu hija que soy, no siento pena por ti, uno tiene la vida que decide tener, y aunque en
su momento no te quedara mds remedio que tenerme, por miedo, por culpa, por mirar hacia
delante, por lo que fuera..., ninguna de estas razones te da derecho a menospreciarme, a
maltratarme, a infravalorarme de la manera que lo has hecho.

Como la nifa a la que nunca has mecido, te digo que ya no me hace falta, ya soy adulta, me
ha costado desprenderme de tu carga, de tu dolor y de tu miedo, pero ya no son mios, son solo
tuyos, y nuestro fracaso también es tuyo, no voy a asumir ninguna responsabilidad, tii me trajiste
al mundo, ti me dejaste sola, yo he hecho lo que he podido. Me libero de toda culpa.

Es raro que conserves esa carta en la mesilla de noche, o tienes un problema de tristeza y
disfrutas releyendo tu desgracia, o una parte de ti deseaba que o mi padre o yo la
encontrdaramos. Yo lo he hecho, espero que él no. Separaos de una vez.

Se merece amor, se merece calor. Tt, aunque me cueste escribirlo, también. Yo me merezco
amor. Me lo merezco.

Si lees esto, supongo que tu intencion era releer eso que escribiste en 1981; si es asi, no
estds bien, busca ayuda. Y aunque no lo creas, aunque yo ya no te necesito, si tu quieres, puedes
llamarme, podemos hablar cara a cara e intentar remontar esto. Si ti quieres, yo voy a estar,
pero necesito que seas tu. No sé como se vuelve a querer después de esto, pero a lo mejor se



puede.
Somos libres.
Las dos.
Tu HUA

Cuando acabé de escribirla, busqué la carta de mi madre a su prima que auin tenia, doblé la
mia y la meti dentro. Las dos juntas. Solo faltaba devolver el sobre a su cajon de origen.

Me senti tan ligera que era como si otra persona hubiera ocupado mi cuerpo, alguien menos
denso, alguien menos preocupado, alguien que me caia mejor y con quien me gustaria irme de
vacaciones.

Empezaba, sin yo saberlo, ese viaje a mis adentros que tantas veces habia decidido
emprender, ese viaje que no se puede forzar. Fue mi cuerpo el que comenz6 a mudar de piel
antes de que le diera instrucciones de hacerlo, me habia quitado un traje que me apretaba y, a
partir de ese momento, empezaba a caminar por el mundo medio desnuda, mucho mas vulnerable
pero mucho mas libre.

Era una sensaciéon nueva y antiguamente conocida, mi yo profundo la sintié como suya, la
sinti6 «casa», estaba a mis anchas en mi nuevo hogar, que era el mismo de siempre pero sin
goteras.

Sin goteras.

Sin go-te-ras.

Ahi estaba la sefial.

Agathe me miraba fijamente mientras yo intentaba sujetar bien la tablet para poder hablar
con ella.

—Alors??

—No voy a aceptar el trabajo, Agathe.

Vi cémo asentia intentandome transmitir «Vale, no pasa nada, lo entiendo», pero le salio
regular. Me escuch6 amorosa, como siempre.

—No me parece una buena idea verle a diario, no me parece la mejor manera de volver, me
estoy condenando a hacerme un lio si entro a trabajar con el miedo a encontrarle por los pasillos,
ya me imagino intentando descifrar sus caras, si tiene cara de haber dormido, si no ha dormido
porque ha pasado la noche con Aline, o con otra, si me saluda, si me ha visto, si no me ha visto,
si ha hecho ver que no me ha visto... Me conozco. Si le veo a diario, me voy a centrar en él. Y
esto va de mi.

—Tu as raison, me habia hecho tanta ilusién cuando me lo dijeron que no pensé en eso.

—Si le veo a diario, y él me busca, voy a volver, pero tengo que saber qué quiero de verdad
antes de que nadie me haga ninguna pregunta. Aunque nadie me vaya a hacer ninguna pregunta.
No puedo volver a una casa con goteras.

—En mi casa no hay goteras, chérie.

Nos sonreimos, creo que no entendi6 la metafora, pero a mi me habia quedado clarisimo.



—Quiero volver.

—¢Con Paul?

—Eso no lo sé aun. A Paris, quiero volver a Paris.

—Quoi? Quoii?

—Que quiero volver, no sé ni a qué ni hasta cuando, pero necesito volver. Te echo de menos,
nos echo mucho de menos.

—ijAAAAAAHHHHHH!

Se puso de pie y empez6 a bailar y a saltar.

—EXxcuse-moi, estoy tan nerviosa que no puedo estar quieta. ; Cuando vienes?

—No lo sé, lo acabo de decidir, tengo que organizar muchas cosas.

—{AAAHHH!

—En cuanto sepa como lo hago, te llamo.

—Je t’aime.

—NMoi aussi.

—Embrasse Marina de ma part.

Marina. Eso iba a ser lo mas dificil.

El sabado tuvimos nuestra visita a la residencia, hicimos la compra de la semana, pusimos
lavadoras y por la tarde lleg6 su hija. Rita se quedd con ellas en el sal6n y yo llamé a Sandra. Ese
fin de semana no tenia guardia. «Podemos hacer todo lo que nos apetezca.»

Llegué a su casa sobre las cinco con una botella de vino blanco debajo del brazo, bebimos
como sefioras ricas y solucionamos el mundo aquella tarde. Me volvio a preguntar por Santi.

—Le vas a decir que te vas?

—Tengo que decirselo, si.

—~Qué putada, ¢no?

—Si, porque en otro momento todo podria ser muy distinto.

—Vete a saber, en otro momento igual ni os habriais conocido.

—Ya.

—Estoy un poco borracha, tampoco me hagas mucho caso.

—Habiamos quedado en vernos mafiana.

—¢Y quieres quedar?

—Si.

—Pues diselo.

Me meti en el bafio y le llamé sintiendo la presion de querer hacer las cosas todo lo mejor
que pudiera.

—Hola.

—Hola, ¢qué tal tu concierto anoche?

—Vinieron cuatro gatos.

—Lo siento.

—Esto va asi.



—~Qye..., me gustaria hablar contigo. ;Sigue en pie lo de mafiana?

—Claro. Vente.

—¢Qué llevo?

—No te vayas a traer el cepillo de dientes, que te invite a comer no significa que seas mi
novia, no te hagas ilusiones.

Me hizo reir y me puse triste, todo a la vez. Concretamos que nos veriamos sobre la una y
que yo llevaria todo lo necesario para un buen vermut.

—¢Como ha ido?

—Se puede sentir algo muy fuerte por dos personas a la vez, ;verdad?

—Con lo que cuesta sentir algo de verdad por una sola...

—Ya.

—Nos hemos quedado sin vino.

—Ah, no, eso si que no.

Bajamos al mismo supermercado al que habia ido con Arnau el dia de la fiesta en su casa.
Ademas del vino, aproveché para comprar todo lo que me haria falta al dia siguiente: aceitunas,
berberechos, patatas, vermut, limones, mejillones y boquerones.

—¢Nunca has pensado que la vida tiene que ser mas que esto?

—No te entiendo, ;qué quieres decir?

La bolsa me cortaba la circulacion de los dedos, no estaba preparada para una conversacion
importante, me pill6 un poco fuera de juego.

—~Que la vida tiene que ser mas que trabajar y hacer planes el fin de semana.

—Supongo.

—Hace meses que pienso seriamente en todo esto.

—Bueno, es normal.

—Quiero ser madre.

—¢Ah, si?

—Si, quiero ser madre. ;Te parezco una loca?

—Pero ¢por qué me vas a parecer una loca?

—Pues porque no tengo pareja y si en un tiempo no conozco a alguien, tal vez lo tenga sola.

—¢Y el chico de fin de afio?

—Nos divertimos, y vernos de vez en cuando esta bien, pero no me imagino construyendo
nada con él. Para eso hay que sentir algo muy fuerte, no se tiene un hijo con cualquiera.

La estreché con el brazo que tenia libre, «Sandra, serias una madre maravillosa». «;Tu
crees?» Por supuesto que lo creia, Sandra tenia esa luz y esa alegria innatas, estaba rodeada de
gente que la queria; si ella de verdad queria dar ese paso, lo iba a hacer bien. La miré como si
viera a una persona nueva.

—¢Qué?

—Voy a tener que venir muy a menudo.

—NMas te vale. Bueno, a ver, relax, que tampoco me voy a embarazar mafiana. Quiero hacerlo
bien, tengo muchas ganas pero tampoco tengo tanta prisa, ¢quién sabe? Igual en nada conozco a
alguien y decidimos ser padres, yo qué sé, es solo que he necesitado hablarlo.



Quiso cambiar de tema. Volvimos a subir a su casa. En uno de los canales de pago nos
encontramos con la trilogia de Richard Linklater, Antes del amanecer, Antes del atardecer y
Antes del anochecer. Pedimos pizza y nos encerramos en su salén, el frio de finales de
noviembre nos guifi6 el ojo por la ventana, la imaginé con barriga, en su casa, tranquila, en mi
cabeza fue una estampa plenamente feliz. Tanto si habia un hombre a su lado como si finalmente
lo hacia sola. Le dimos al play.

Esa tarde, gracias a Sandra, entendi que todos estamos en el mismo viaje, da igual cambiar de
ciudad o vivir toda la vida en el mismo barrio, todos estamos buscando continuamente el lugar
en el que encajar y en el que ser felices. Me di cuenta de que yo habia encontrado dos lugares en
los que me sentia asi, y no sabia por qué, pero me estaba obligando a elegir solo uno, ¢por qué?,
ipor qué tenia que quedarme solo con uno?, ;por qué me tenia que privar de algtn tipo de
felicidad? Debia encontrar la manera de compaginar esos dos lugares hasta que sintiera de forma
definitiva la necesidad de quedarme en uno de ellos, y si eso no llegaba a suceder, pues ya veria
qué hacia. Tal vez empezar a confiar un poco mas, permitir que las cosas sucedieran a su ritmo,
rendirme un poco, dejar de forzar.

Me senti menos sola, me senti contenta, me senti aliviada. Yo era solo una hormiga, el
mundo era enorme y, gracias a Dios, no iba solo de mi.

Desayunamos las tres juntas en el salon y después ayudé a Marina a ducharse, encendimos el
calefactor y esperamos sentadas en la taza del vater y en el bidé a que el bafio estuviera caliente.
Se desnud6 despacio, con esa cadencia lenta que me sorprendio tanto el primer dia y a la que me
habia acostumbrado durante esos meses. Verla desnuda era como contemplar una obra de arte,
rosada, redonda y blanda, sin vello, con una piel tan transparente que se podia seguir todo el
recorrido de su sistema circulatorio, un mapamundi con rios, pero los rios eran venas, una
cartografia hermosa que me embobaba como cuando de pequefia me quedaba pasmada delante
del televisor.

—Bueno..., ;qué?

—Ay, perdona. Cogeme la mano.

—~QOdio ducharme en invierno, la silla siempre esta tan fria...

La rocié con el agua caliente, dejo de castafietear los dientes, cerr6 los ojos y senti que se iba
lejos. La dejé viajar dentro de aquella mampara y segui observandola como si no la hubiera visto
nunca antes. Hay algo tan puro en su cuerpo, en su voz y en sus palabras que a veces me siento
como enfrente de un ejemplar humano unico, siento una fascinacion por ella que jamas habia
experimentado. Un amor que nunca antes habia sentido y, sin necesidad de hablarlo, sabia que
ese amor era reciproco. Estaba presente en cada gesto y en cada cosa que nos deciamos o que
haciamos. Le tendi la esponja llena de jabdn, se lavo todo el cuerpo, yo la ayudé con los pies y
con la espalda, la enjuagué y le tendi la mano para ayudarla a ponerse derecha. Cuando le pasé el
albornoz y la cubri con él, me miré y me dijo:

—Estoy pensando en pedirle a Rita que se mude aqui de forma definitiva. ; Tt qué opinas?

Me quedé sorprendida y a la vez era como si llevara tiempo intuyendo que pasaria.



—Me parece estupendo, Marina.

—Es que me da no sé qué que se vuelva sola a su casa, y estos dias hemos estado bien.

—Si, hemos estado muy bien.

—OQye, que a lo mejor ella esta deseando volverse a su casa.

—Bueno, hasta que no se lo preguntemos no lo sabremos.

—T1 no digas nada, que yo ya encontraré el momento.

—Vale.

Al poco rato llegd Toni con su mujer y se llevaron a las chicas a comer fuera. A Rita al
principio le supo mal, queria que Marina disfrutara de su hijo sin que ella estuviera por medio,
«Anda ya, no digas mas tontunas», y no hubo nada mas que objetar, los cuatro se fueron
montados en el coche. Los despedi con la mano y fui hacia el metro. Al llegar al portal de Santi
un vecino que salia a la calle me cedi6 el paso y subi en el ascensor extrafiamente nerviosa, me
retoqué el pelo mirdndome en el espejo. Comprobé que llevara en la bolsa todo lo que habia
comprado. Antes de llamar a la puerta me quedé en silencio, puse la oreja debajo de su mirilla,
espiando su universo sin verle, escuchando como era el latido de su casa cuando él estaba dentro.
No sé muy bien por qué lo hice, pero permaneci asi unos minutos. Cuando empecé a sentirme
ridicula, llamé al timbre. Le oi acercarse. Estaba guapo. Me saludo.

—Hola.

No dijimos nada mas, nos abalanzamos el uno encima del otro, que a veces es la mejor forma
de hablar.

Media hora mas tarde, tumbados de lado, mirandonos de frente, nos sonreimos cansados pero
contentos.

—Si me tomo un vermut ahora, me quedo dormida.

—Nadie dice que esté prohibido dormir.

Me enrosqué y me estiré como una gata, vi que me habia escurrido hacia abajo porque tenia
los pies completamente fuera del colchon, flotando en el aire, alargué los brazos todo lo que pude
hasta tocarle. Mis dedos llegaron a su barriga. Caminé con ellos por su tripa hasta llegar a su
axila, a la vez que con los antebrazos me ayudé a incorporarme, y trepé de nuevo hasta él, nos
abrazamos. Cogi6é mis dedos y los mordio6 flojo, jugando.

—Te estas comiendo tu sobaco.

—Me encanta comer sobacos.

Veloz como el rayo, me agarrd las dos mufiecas y empezd a mordisquearme los mios. Me rei.
Par6 y nos miramos. Volvia a establecerse esa conexion brutal entre nosotros. Suspird, como
aburrido de la montafia rusa en la que llevabamos montados los tltimos dias.

—:Nos levantamos?

Rompio la fiofieria que flotaba suspendida en el aire, di internamente las gracias por ello y le
pedi ropa comoda para pasar el dia. Enfundada en su chandal gris enorme, entré en la cocina y
preparamos el vermut. Hablamos de su concierto del viernes, de las chicas, y antes de que me
diera cuenta...

—NMe voy un tiempo de Barcelona.

Quiero aclarar que eso no sali6 de mi boca, sali6 de la suya. Le miré intrigada.



—Hay una escuela de musica muy buena en Londres, hacen workshops con musicos
increibles. Hace un tiempo vi que en enero hay un curso con un guitarrista al que admiro mucho,
son dos meses. Voy a ahorrar todo lo que pueda este mes antes de irme. Y ya iré viendo. En una
web de intercambio de pisos he contactado con una pareja de alli que necesita venir a Barcelona
un tiempo, aun no hemos cerrado nada, pero parece que la casa me va a salir gratis.

—Qué bien.

—Si. Mandé la solicitud cuando lo vi y antes de ayer me contestaron que tenia plaza.

—Me alegro.

—Si, yo también.

Me senté en el marmol de su encimera y charlamos de él, de cuanto le habia costado sacarse
solfeo de pequefio, de lo feliz que era cuando tocaba. Me encant6 escucharle. Iba a intentar hacer
algin concierto en alguin bar, o buscarse la vida con alguna banda pequefia. Improvisar.

—A lo mejor acabo trabajando en un Burger King, yo qué sé. Haré lo que pueda.

—Yo me vuelvo a Parfs.

Dejo6 de remover el sofrito, aflojo el fuego y se acercé a mi, puso sus manos en mis rodillas y
me miro.

—Lo tienes claro?

—Si, no sé por cuanto tiempo, pero necesito ir y ver qué pasa conmigo alli.

—Bien hecho.

Su «Bien hecho» me llené de paz. Separé las piernas y le hice espacio para que se acercara,
puso la cara en mi pecho y le acaricié el pelo mientras cerraba los ojos. Inclin6 la cabeza para
mirarme.

—Tengo marihuana, ;quieres?

—Si no lo cargas mucho, si.

Hizo el porro y nos lo fumamos mientras poniamos las verduras en la sartén, el arroz y el
caldo; hablamos de nuestras cosas y nos besamos cada cinco minutos, o puede que fuera cada
tres. Fue maravilloso sentir que estabamos conectados desde el lugar mas puro y auténtico el uno
con el otro, pero que a la vez los dos sentiamos una necesidad muy fuerte de hacernos cargo de
nosotros mismos. Desde que los dos sabiamos que nos ibamos a ir dejé de existir el miedo a
lastimarnos.

Nos comimos el arroz con verduras en el sofa y pusimos un documental sobre el medio
ambiente. Estaba tan fumada y tan sensible con todas las novedades que lloré durante la hora y
media que duré el docu.

—En serio, para, te vas a deshidratar.

Y entonces me rei para luego llorar mas fuerte, mientras me daba vergiienza y me volvia a
entrar la risa. Me bes6 y me llevo a su cama, los dos sabiamos que esa iba a ser la inica manera
de pararme. Me dio una rabia infantil pensar que se iba. Me callé para no parecer una chalada.
Pero no voy a mentir, lo pensé. Cuando acabamos nos quedamos dormidos abrazados.

Sobre las siete de la tarde me desperté con la boca seca como la suela de un zapato. Santi no
estaba a mi lado pero le oi tocar flojo en el salon. Sali en bragas todo lo silenciosa que pude y le
espié mientras tocaba una guitarra de esas enanas sin apenas hacer ruido y cantando como para



dentro.

Tosi para hacerme notar, me hizo un hueco en el sofa y abri6 la manta para que me
acurrucara dentro. Me senté a su lado, era un burrito humano. Me mordi6 la nariz.

—¢Qué es eso?

—Un ukelele, lo compré el otro dia por internet, era una ganga.

—¢Suena como una guitarra?

—Suena distinto, es originario de Tahiti, Hawai y la isla de Pascua. Suena como a
vacaciones.

—A ver.

Lo dije poniéndole los dedos en las cuerdas, entonces Santi toco el God only knows de los
Beach Boys y la musica que sali6 de aquella guitarra enanita result6 ser la mas preciosa que
jamas habia escuchado, no sé si fue por la fumada, por tener el cuerpo flojo después de
acostarme con €él, no sé si era por la liberacion que estaba viviendo o por qué demonios, pero
escucharle cantar con una voz mas aguda de su voz normal, haciéndose los coros y moviendo la
cabeza al son de la musica me hizo sentir plenamente feliz.

Cuando acabé la cancion le cogi la cara con las manos, apretandole mucho las mejillas, se me
cay0 la manta y me abracé a su cuerpo.

—Dios mio, eres tan guapo, jirame que nunca mas me daras de fumar marihuana, juramelo.

Ni siquiera me dio su palabra. Volvimos a abrazarnos, se levant6 conmigo agarrada a él
como un koala y nos duchamos. Al rato me fui a casa con las chicas.

Decidimos que de ahi a que nos fuéramos seguiriamos viéndonos.

Cuando llegamos el lunes a la residencia habia un extrafio silencio, una sensacion de hielo,
algo distinto, no sé explicarlo, luego lo supimos: la sefiora Carmen habia muerto aquella noche,
nos quedamos pasmadas. Parecia muy fuerte, quiero decir, que tenia una demencia o alzhéimer
estaba mas que claro, pero a nivel fisico se la veia bien, daba la sensacién de tener cuerda para
rato.

—Pobrecita. Morirse en esta mierda de sitio.

No supe qué contestar porque yo pensaba exactamente lo mismo. Se la habian encontrado
muerta durante el turno de noche. Habia cenado muy poco. Su marido habia pasado el dia con
ella, como siempre. Senti tanta pena por él...

—Este hombre se va a ir detras de ella.

—Igual no, Marina.

—Tu no sabes lo que es pasarte casi sesenta afios al lado de alguien y que toda tu vida
desaparezca con esa persona.

—No, de eso no tengo ni idea.

Llegamos al sitio de siempre, Maria nos esperaba con su revista, «Buenos dias, hermana,
nos mird y asintié con la cabeza, con solemnidad, tuve la sensacién de que nos miraba y nos
decia: «Si, la Carmen ya no esta», pero vete tu a saber.

Yo estoy casi segura de que ella not6 que alguien habia muerto, hay cosas que no se pueden



explicar pero se perciben. Busqué a Moénica. No habia descubierto nada sobre Rafael, «Por
desgracia, no siempre hay un hilo del que tirar», por la cara que puso supe que a ella le
entristecia tanto como a mi, era como si Rafael nunca hubiera existido, no se sabia nada de él, de
lo que logrd, de lo que le gustaba, de lo que le daba miedo, era como si nunca hubiera pisado este
mundo, lo Gnico que conociamos de él era su rostro de anciano, por lo demas, la nada, que creyé
que una monja era su madre, que creia que le robaban y que estaba solo.

Le busqué por la residencia, estaba en el jardin en mangas de camisa, hacia demasiado frio
para estar asi. Me senté a su lado.

—:No tienes frio, Rafael?

Se toco el brazo buscando la temperatura en la manga de su camisa, sigui6 la tela con los
dedos a lo largo de la manga. Me mird y, arqueando los labios hacia abajo, neg6 con la cabeza.
Me quité la bufanda y se la puse alrededor del cuello. Se dejé.

—Rafael, ti no tienes frio porque estas fuerte como un toro, pero es mejor que entremos, te
vas a poner malo.

Me mir6 como si ponerse malo le importara mas bien un pimiento. «Venga», insisti, le agarré
del brazo y nos pusimos de pie, no queria entrar, intenté que al menos diéramos vueltas al jardin,
eso si le parecid bien.

—Se ha ido.

—¢Quién se ha ido?

—Una.

—¢Adénde?

Par6 en seco y con el dedo muy firme me sefialé el suelo. El suelo, la tierra, bajo tierra...
Entonces lo entendi, hablaba de Carmen.

—Si, Rafael, se ha ido.

—Ya, se ha ido.

No supe qué mas decir. Al poco se canso de dar vueltas y entramos en el edificio, buscamos a
las chicas y nos reunimos con ellas. Pensé que estaria bien ponerles musica a los dos, empecé a
buscar en mi teléfono mévil, «Clasicos de los afios 50», La chica yeyé cantada por Concha
Velasco. Me parecié un poco demasiado festiva para el momento que estabamos viviendo, pero
me aproximé a Marina y le ensefié la pantalla, se la acerc6 mucho para enfocar las letras. Sonrio
y afirmo con la cabeza.

Maria y Rafael nos miraban aburridos, la lentitud de sus dias en esa pecera llena de gente sin
memoria era soporifera. Cerramos la puerta de la sala de las mesas y le di al play.

La voz rugosa y fuerte de Concha Velasco lo inund6 todo y vimos cémo Rafael y Maria
dejaban de enfocar sus miradas al suelo para levantar sus caras y mirarnos. Movieron sus
cuerpecitos delgados al son de la musica, vi a Rafael subir y bajar los hombros como un bailarin
profesional, mientras gesticulaba con cada musculo de la cara, sintiendo la musica desde lo mas
profundo. Maria reia ante la expresividad de su improvisado compafiero de baile y se movia al
ritmo del yeyé; cada vez que escuchabamos esas dos silabas movia las manos como si fueran la
Unica parte de su cuerpo con las que pudiera bailar, tenia los codos apoyados en los reposabrazos
de su silla de ruedas para no cansarse sosteniendo los brazos en alto, y se pasaba las manos por



delante de la cara al son de la mtsica marcando mucha diferencia de movimiento con los yeyé.

Hicimos una pequefia burbuja en aquella sala, estuvimos un buen rato observandolos y
poniéndoles canciones, luego llegd la hora de comer y vinieron a buscarlos. Cuando nos
despedimos, Rafael me dio un fuerte abrazo y me mostr6 su pulgar derecho, como diciendo
«Bien, qué bien lo hemos pasado», le respondi con el mismo gesto, chocamos las yemas de
nuestros dedos y le guifié un ojo. Maria, celosa, me mir6 seria.

—:De qué le conoces?

—Vive aqui, contigo. Es tu amigo.

—Ah...

Marina se agach6 a darle un beso y ella cerrd los ojos con una sonrisa en los labios,
dejandose hacer. Cuando nos ibamos, la enfermera nos llamo desde lejos. Nos volvimos y vimos
cémo Maria nos saludaba con la mano, contenta. Abracé a Marina por los hombros y nos fuimos
para casa.



34

Si, las horas desaparecian de mis dias sin apenas darme cuenta, y yo tenia que cerrar algunas
cosas antes de empezar a hacer movimientos en firme. Hablé con la compafia de los tours en
Paris, podia incorporarme en cuanto quisiera, en Navidades siempre habia una avalancha de
turistas y no daban abasto, una semana antes tenia que avisarlos de que iba para alla y me
programarian en el calendario de los tours. Queria pasar el dia de Navidad con Marina, luego me
iria.

Eso me dio mucha paz, saber que iba a tener la cuestiéon alimenticia cubierta lo facilitaba
todo, aunque habia que solucionar la logistica. Sabia que Agathe estaria feliz de tenerme en su
casa, pero ocupar su pequefio apartamento me parecia abusar un poco y, aunque estar con ella iba
a amortiguar el golpe de volver alli, necesitaba empezar de verdad de nuevo, a todos los niveles,
comprobar de verdad qué ocurria dentro de mi al regresar.

—En serio, chez moi c’est chez toi.

—Gracias, Agathe, pero no.

—Muy bien, pesada, te ayudaré a buscar.

Dio la voz en la escuela y lo compartio entre sus contactos de Facebook.

La primera semana de diciembre tuve noticias, habia un conocido suyo que realquilaba una
habitacién, por el momento era perfecto, en el piso vivian dos chicos, quedaba una habitacién
libre y buscaban a alguien, quinientos euros al mes mas gastos. Puede parecer muy caro, pero eso
en Paris es una ganga. Era para entrar a partir del 10 de enero. Senti miedo a perder la habitacion
y les dije que si.

Agathe y yo estdbamos borrachas de felicidad, al final me iba a quedar en su casa desde el 26
de diciembre hasta que me pudiera instalar en mi nueva habitaciéon. En cada llamada que nos
haciamos, fantasedbamos con la cantidad de cosas que hariamos juntas. Juntas y con el hombre
que ronca, pero tampoco puedo negar que, a la vez que la alegria lo inundaba todo, mi corazon
lidiaba con la tristeza que suponia alejarme de Marina.

Los dias con ella y con Rita también volaron. Era como si el tiempo me estuviera robando
dias con ellas, cuando me queria dar cuenta habia pasado una semana y me asombraba de lo
perfectamente coordinado que estaba nuestro mundo. Sentia dolor real al pensar en separarme de
ellas, bueno, de ellas y de Maria y de Rafael. Pero a la vez sentia la necesidad de hacer miles de



cosas con mi vida. Aquellos meses en su casa, las conversaciones, lo que aprendi en ese tiempo
de convivencia, todo habia hecho mella en mi. Al lado de Marina habia recuperado la
autoestima, las ganas de comerme el mundo, al menos mi parte de la tarta, tenia que aprovechar
el tiempo, vivir todo lo que pudiera, ser libre y ser honesta conmigo misma.

El mismo dia que dije que si a la habitacion me senté a hablar con ella. No sabia por dénde
empezar. Tenia la boca seca. La cogi de la mano y le expliqué mi necesidad de entender mi
vinculo con Paris, que a lo mejor me estaba negando a cerrar una etapa, que quizas ni Paris ni
Paul eran tan importantes, que tal vez en Barcelona podia empezar de nuevo igual que habia
empezado dos afios atras en Paris, que tal vez en cuanto llevara unos dias alli sentiria la
necesidad imperiosa de volver a volver, pero que para eso necesitaba coger un avion y entrar en
mi antiguo piso, oler mi casa, mirar a Paul a los ojos, alejarme de Santi, de mis padres, ocupar mi
centro y abarcarlo todo.

—Si pudiera explicarte lo mucho que significas para mi, como me has cambiado, la parte de
mi que he recuperado contigo, lo haria, pero no sé como hacerlo. Me has cambiado la vida y tu
vas a ser mi nueva ciudad para siempre, y no te creas que te vas a librar de mi, porque ahora si
tengo una casa a la que volver. Sé que te voy a echar mucho de menos y sé que voy a tener que
venir muy a menudo. Nunca antes me habia sentido asi. Hay una parte de mi que ya esta anclada
aqui, en este salon, en ese sofa, contigo, pero tengo que entender qué parte de todo aquello sigue
siendo mia.

—Venga venga, no llores.

—Lo entiendes, ;verdad?

—NMas de lo que te imaginas. Pero ahora no puedo hablar. Perdéname, carifio, pero no puedo
hablar.

Nos abrazamos, yo lloré en su pecho, como la nieta que no soy pero que me ha permitido ser,
lloré hasta que me quedé sin ganas de llorar mientras sentia su corazon latiendo y sus manos
enjugando mis lagrimas. Cuando nos quedamos en silencio me cogi6 la cara y me mird a los ojos
sonriéndome.

—¢Cuando te vas?

—Después de Navidad. He encontrado un piso para enero.

—Podriamos celebrar las fiestas juntas.

—Por favor.

—Habra que contarselo a Rita.

Rita salia de la ducha, se habia vestido y se asust6 cuando nos vio cogidas de las manos y
llorosas por el pasillo. Fuimos al salén y le conté la nueva situacion. Se alegraba por mi, lo dijo
con los ojos encharcados pero con el corazén alegre, eso me dijo: «Mi corazon esta alegre por
tix».

—Yo os ayudo a encontrar a otra persona.

—Calla calla. No quiero ni hablar de eso.

Ese dia todo fue raro y triste, pero la vida impone su propio ritmo.

Como la musica, que sin que apenas me diera cuenta, se habia infiltrado en mi vida para
siempre.



Como yo no necesitaba ningtn regalo en especial, le pedi a mi padre que para Navidades me
regalaran, de forma anticipada, un reproductor de mp3, tenia que ahorrar cada euro para la vida
en Paris, pero queria uno para Rafael y llenarselo de muchas canciones distintas de su época.

Entre Santi y yo le hicimos una playlist exclusivamente para él sin saber nada, nos lo
inventamos todo. Y funcioné. En las siguientes visitas que fui haciendo a la residencia con
Marina, iba testando algunos de los temas poniéndoselos en altavoz con el teléfono. Dyango tuvo
un éxito inesperado y apabullante. Roberto Carlos, mtusica clasica, boleros, tangos..., poco a poco
fuimos engarzando los temas unos con otros y le creamos una zona de recreo a su cabeza, un
merecido descanso emocional entre tanta sensacion de incertidumbre.

Como en una especie de repeticién, Rafael empez6 a acompafiar a Maria a todas partes,
siempre le encontrabamos cerca de ella o a su lado. Habia dias que Maria estaba agobiada y le
grufiia desesperada, como gritandole «jDéjame en paz!», y entonces él se iba a una silla y se
sentaba tranquilo, callado, pero cerca. Otros dias convivian en perfecta armonia. «Como un
matrimonio de verdad», decia Marina. Ese extrafio binomio funcionaba y era increible observar
como la musica y la compafiia obraban milagros.

—Deberias dedicarte a esto. Te cambia la cara cuando me hablas de ellos.

Eso me dijo un dia Santi mientras incluiamos las tultimas canciones en el reproductor de
Rafael. Se me acelero el corazén, no en un mal sentido, se me aceler6 para bien, como si aquello
que acababa de salir por su boca fuera tan verdad que mi cuerpo me golpeara desde dentro
pidiéndome a gritos que, por favor, escuchara con atencion lo que me acababa de decir.

Busqué maneras de empezar a formarme y de adentrarme en el mundo de la musicoterapia
para mayores, con la ayuda de Sandra y de Arnau, y revolviendo mucho, encontramos un curso
universitario online de «Musicoterapia en la tercera edad». Era tan perfecto que parecia mentira,
podia estudiar desde donde estuviera en cada momento.

Ya lo dice Rita: «Si esta para ti, ni aunque te quites, si no esta para ti, ni aunque te pongas», y
yo lo sentia muy para mi.

Y si, me repito, pero los dias transcurrieron a una velocidad apabullante, no nos habiamos
dado ni cuenta y ya era Nochebuena. Esa noche cené con mis padres, a él mis nuevos planes le
parecian un acierto, a ella no le parecian mal. Cenamos temprano y sobre las doce me despedi de
ellos, aunque mi padre y yo nos volviamos a ver el 26, le hacia ilusion llevarme al aeropuerto y
despedirme. A mi también me la hacia.

En casa de Marina estaban sus hijos, sus nietos y Rita. Me senté con ellos a la mesa y
comimos «cacharras navidefias», o sea, polvorones y turrones, y bebimos cava. Sus nietos
estaban fascinados con la Cloti, y la abuela estaba fascinada con que gracias a la «rata» no
estuvieran enganchados a las «pantallas esas que llevan siempre encima».

Cuando nos quedamos solas recogi la mesa y me senté con ellas en el sofa. Estabamos
agotadas. El 27 empezaba la chica nueva, de momento no se iba a instalar con ellas, querian a
alguien que las ayudara durante el dia pero por las noches preferian estar solas.

Rita habia accedido a la propuesta de vivir con Marina, habian pensado en alquilar su piso y



con ese dinero compartir los gastos de la casa y de la chica nueva. Toni habia prometido
ayudarlas con todo lo que fuera papeleo y gestiones. Creo que a Laura no le hacia mucha gracia,
pero no tenia mas remedio que aguantarse.

Al dia siguiente fuimos a la residencia y me despedi de Maria y de Rafael, no les dije nada
para no generar confusion, pero en el momento en que sali por la puerta tuve un miedo enorme a
no volver a verlos.

—Venga, te prometo que aqui nadie va a morirse.

Y aunque tanto Marina como yo sabiamos que eso no es algo que se pueda prometer,
decidimos hacer como que nos lo creiamos, porque si la Navidad no sirve para creer en los
milagros, entonces para qué demonios sirve.

Como era dia 25, nos pegamos una buena comilona las tres en casa, y Arnau, Sandra y Santi
vinieron a tomar el café con nosotras. Intentamos disimular la tristeza, y durante muchos
momentos lo conseguimos. Cuando bajé a despedirlos al portal prometimos escribirnos,
llamarnos y visitarnos regularmente. Les di las gracias por todo, nos abrazamos mucho y nos
dejaron solos a Santi y a mi.

—NMe gustaria dormir esta noche contigo pero entiendo que las chicas tienen preferencia.

Nos deseamos suerte, nos besamos como adolescentes y no hablamos de la proxima vez, no
sabiamos si iba a existir, ni donde ni cuando. Abrazamos el vacio y lo llenamos de gratitud. Los
dos sabiamos que solo estabamos a dos horas de distancia en Eurostar. Nadie se iba a la guerra,
los dos nos ibamos a la vida. Llamadme cursi si queréis, pero fuimos pura energia cdsmica
durante esos minutos.

Cuando subi, las chicas habian recogido la mesa y nos sentamos a acabarnos el cava y a
charlar, me acurruqué contra Marina y me tapd con la manta, pasaron las horas. Sobre las nueve
aparecieron Eusebio y Lydia, venian a despedirse. Lydia estaba seria, «No quiere que te vayas»;
me agaché frente a ella, le cogi las manos, apart6 la cara. Le prometi volver pronto, volver sin
parar, «Yo tampoco voy a poder estar sin veros, Lydia», entonces poco a poco me mir6 de reojo,
le dije que me tenia que venir a visitar y ahi si, ahi solté ese grito de jibilo suyo que es tan puro
como el de los nifios. Eusebio se acerc6 a mi y nos abrazamos, «Ha sido un verdadero placer, Lu,
que sea verdad eso de que vas a venir mucho por aqui». No me lo esperaba, me emocioné un
poco. Lydia no nos quitaba los ojos de encima.

Marina, preocupada por ella, rompid el abrazo.

—A ver, un momento, que de tanta despedida nos vamos a quedar todos fritos.

Lydia se rio.

Cuando se fueron, ayudé a Marina a ducharse, nos recreamos mas que otras veces y, aunque
quise decir muchas cosas, no dije nada.

Nos acostamos temprano, mi vuelo salia a las diez de la mafana, mi padre vendria a
recogerme a las siete y queriamos desayunar juntas con tranquilidad.

Cuando estaba metida en la cama, oi sus pasos chiquitines y lentos, escuché cémo sus
zapatillas se arrastraban por el pasillo y se detenian en mi puerta. Oi sus nudillos golpeandola,
encendi la luz.

—Pasa.



—Lu.

Se acerc6 a mi cama, le hice espacio y se sent6 a mi lado mientras yo me apoyaba en el
cabecero.

—E]l otro dia me acordé de una cosa.

—:De qué?

—~Cuando mi marido y yo fuimos de viaje de novios por el norte, en uno de los pueblecitos
en los que hicimos noche era fiesta mayor y habia una verbena. Recordé como si hubiera sido
ayer que estuvimos bailando en la plaza del pueblo rodeados de desconocidos, felices y
emocionados con nuestro primer viaje solos. Me acordé con total claridad de una de las
canciones que bailamos. Es una muy antigua, una que cantaban Los Cinco Latinos, Quiéreme
siempre se llama. Lu...

—Dime.

—Si algun dia pierdo la cabeza, Dios quiera que no pase, pero si pierdo la cabeza, por ahi
puedes empezar a encontrarme.

Nos miramos en silencio. Cuando pasaron unos segundos pude hablar.

—~Qjala no haga falta.

—~Qjala... Bueno, carifio, descansa, que mafiana es un dia importante.

Con la misma lentitud con la que vino se fue.

Me puse los cascos y busqué su cancion. La escuché unas cinco veces seguidas, la imaginé
joven, enamorada, libre, viajando, aprendiendo, y la quise ain mas, si es que eso es
humanamente posible.

A las seis menos cuarto de la mafiana son6 el despertador. Ellas ya trajinaban en la cocina,
estaban preparando el desayuno y me habian preparado cosas para el viaje. Cogi la fruta y las
galletas y las guardé en mi bolsa de mano. Desayunamos sin saber muy bien de qué hablar,
llenando el aire con palabras y sonidos para que la tristeza no nos aplastara como una losa. Hasta
la Cloti estaba mas quieta que de costumbre.

Rita sacé un paquete, era una funda de colores para mi teléfono, de ganchillo, la habia ido
haciendo esos dias para mi, prometi guardarla como oro en pafio. Me duché mientras ellas
recogian todo, mi padre llegd un poco antes y me ayudé a bajar las dos maletas gigantes al
coche. Prometi de nuevo que cada mes o mes y medio viajaria para visitarlas, ellas me pidieron
que llamara nada mas llegar.

Me despedi de Rita y de la Cloti, y cuando ya no tenia mas remedio, me despedi de Marina.

No nos dijimos nada, nos dimos dos besos y callamos con un silencio distinto a todos los
silencios del mundo.

De camino al aeropuerto, mirando la ciudad por la ventanilla y oyendo sin escuchar la
conversacion nerviosa de mi padre, pensé en mi madre, en ella y en la carta que habia
encontrado, en la carta que yo habia escrito, en el dolor esquivo que siempre me habia
acompafiado, pensé en el dia que me recogié en el aeropuerto y me acordé de Marina y yo
mirandonos en su pasillo, me acordé de mi esfuerzo titanico por contener el llanto, de mi



decepcion y de mi enfado, me acordé de lo sola que me senti ese dia y me acordé también de los
primeros paseos que dimos juntas por su barrio, de la paz que habia encontrado a su lado, de la
paz que desde entonces me acompafia. Me acordé de Maria, de Rafael, del dia que conoci a
Manolo, de sus paellas, de Lydia y de su padre, de las noches en pijama viendo series y peliculas
con las chicas, de la visita sorpresa de Agathe, de lo mucho que me habia ayudado Sandra, de la
generosidad de Arnau, de la felicidad que habia compartido con Santi, de Rita, de la Cloti...
Volvi a pensar en mi madre, escayolada, observandome desde el refugio de su sofa, impasible, y
entonces, por primera vez, me di cuenta de que me sentia plenamente agradecida, porque si no
me hubiera llevado a casa de Marina, yo no habria vivido todo eso, porque de alguna manera me
habia lanzado al vacio y gracias a ese salto habia visto el mundo como solo pueden verlo los
pajaros, con la perspectiva que dan las alas que no le tienen miedo al abismo.

Pensé que, a su manera, me habia obligado a ser mas valiente de lo que yo era, y eso, que me
habia cambiado para siempre, era gracias a ella.

No sé si lo he dicho, pero al dia siguiente de escribirle la carta a mi madre la quemé y la tiré
por la ventana, porque para liberarse del todo lo unico que hace falta es entender qué es lo que te
ancla y soltarlo para siempre, y espero no equivocarme, pero después de escribir todo aquello,
senti que definitivamente me habia liberado.

La carta que ella habia escrito también la quemé, la quemé porque tenerla en ese cajon ya era
un tipo de incendio, y aunque siempre me senti lejos de ella, a pesar de que el dolor que llegué a
encontrar en esas lineas me hizo sentirla un poco mia, en ese folio solo se hablaba del miedo de
ella a seguir en el mundo y del miedo a que yo habitara la Tierra, y era necesario empezar de
nuevo sin ese peso a cuestas.

Las dos nos mereciamos pasear plenamente la vida a nuestras anchas, aunque no fuera
sencillo pasearla juntas, pero pasearla.

Mi padre me acompafi6 a la cola del check-in, nos abrazamos y nos besamos y volvi a
prometer visitarlos mucho mas a menudo que antes.

Yo apenas sabia nada, no sabia hasta cuando iba a quedarme, no sabia si una vez alli iba a
echar de menos Barcelona, pero si sabia que una parte de mi seguia en esa ciudad que me curd
las heridas cuando no sabia como curarlas y que necesitaba juntar todas mis piezas antes de hacer
el siguiente movimiento.

Me sorprendié darme cuenta de que no habia llamado a Paul para avisarle de mi vuelta,
decidi que ya le llamaria al llegar. Esa sensacién de libertad fue un avion dentro de mi avion.

El vuelo sali6 con retraso.

Pero nunca es tarde, si la dicha es buena.

Os lo prometo, nunca es tarde.



MAPA DE CANCIONES PARA LLEGAR A MARINA Y MARIA

Tres cosas (Salud, dinero y amor), interpretada por Cristina y Los Stop
El emigrante, interpretada por Juanito Valderrama

Y como es él?, interpretada por José Luis Perales

Y tu te vas, interpretada por José Luis Perales

Un velero llamado Libertad, interpretada por José Luis Perales
Lo siento mi amor, interpretada por Rocio Jurado

Eres tu, interpretada por Mocedades

La Zarzamora, interpretada por Lola Flores

Aquellos ojos verdes, interpretada por Nat King Cole

La chica yeyé, interpretada por Conchita Velasco

Quiéreme siempre, interpretada por Los Cinco Latinos

MAPA DE CANCIONES PARA LLEGAR A LU

Robes, interpretada por Vincent Delerm

Afios 80, interpretada por Los Piratas

Hey boy, hey girls, interpretada por The Chemical Brothers
Sensualité, interpretada por Axelle Red

Je ne veux pas mourir ce soir, interpretada por Vincent Delerm

I feel it coming, interpretada por The Weekend, Daft Punk

Berlin, interpretada por Coque Malla

God only knows, interpretada por The Beach Boys (versién de Adem)
Where did you sleep last night, interpretada por Nirvana

The man who sold the world, interpretada por Nirvana

CREA TU PROPIO MAPA DE CANCIONES
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