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A Greta Van Fleet. Gracias por acompafiarme con su musica todos los dias desde hace cuatro
afos.



1. Julia

De todos los escenarios posibles que imaginé antes de esta noche, ninguno incluia encontrar a
Joa Keuler desmayado entre bolsas de basura.

Y no sé qué se supone que deberiamos hacer. Camino de un lado a otro tratando de encontrar una
solucion. No podemos hacer de cuenta que no lo vimos y seguir con nuestra ruta como si nada.

No es ético dejar tirada a una persona desmayada, pero tampoco se me ocurren otras opciones.
¢Llamar a una ambulancia? Quiza sea exagerado y probablemente al pobre lo meteria en un
quilombo importante si se supiera que dos desconocidas lo encontraron asi. El chabon respira, asi
que no es que esté muerto. Aunque no tengo ni idea de por qué no se mueve. ;Coma etilico? Lo
mas probable. ;Deberia patearlo para comprobarlo? Demasiado violento. Le podria tirar agua en
la cara, pero perdi la botella en algiin momento del concierto. Si lo levantamos para sacarlo de la
basura, tal vez se despierte. Pero sy después qué?

Pensa, Julia. Pensd. Me digo.

Escucho pasos provenientes de la calle y giro sobresaltada. Dejo de respirar hasta que me doy
cuenta de que en realidad no hay nadie. El callején esta bastante oscuro (l6gicamente: son las tres
de la mafiana) y tiene solamente una salida, por lo que seria facil que nos acorralaran. Dos
mujeres y una estrella de rock desmayada serian las victimas perfectas de cualquier loco que
pasara por ahi. Internamente, le pido a Dios que nos ayude. Es un habito del que nunca me pude
deshacer del todo.

Necesitamos encontrar alguna salida de esto, y rapido.

—Lola, ¢te vas a quedar parada ahi toda la noche? —digo—. Me estas poniendo nerviosa.

Ella me mira. Tiene los brazos cruzados y los ojos entrecerrados. No se mueve.

—Todo te pone nerviosa, Julia. No es ninguna novedad —responde—. Ademas, estoy pensando.
—:En qué?

—¢No es una situacion rara? Hasta hace... jcuanto?, ;tres horas? —pregunta—, estaba cantando
en el estadio de River y ahora esta aca... asi —sefiala al chico con ambas manos—. Alguien debe
estar buscandolo, ;no te parece?

Tiene razén. Porque no es cualquier borracho: es Joa Keuler. Todos saben quién es él. Porque no
conocerlo, significa no conocer a Gris. Y no conocer a Gris, significa que vivis en un frasco.
¢Como no vas a conocer a la banda de rock mas importante de la tltima década?

Bueno, yo misma no la conocia hasta hace un par de semanas, pero Lola ya se encarg6 de reirse
de mi por eso. Hay muchas cosas de las que me tomo un tiempo enterarme.

—No podemos dejarlo ahi —dice Lola.



—Ya sé —respondo—. Pero quiza piensen que quisimos secuestrarlo o algo asi. Ni siquiera seria
la primera vez que pasa. —INo miento. Los intentos de secuestrar a Joa Keuler son todo lo
frecuentes que uno supondria—. O por ahi se muere en el camino y nos echan la culpa. Ni
siquiera sabemos exactamente por qué no se mueve, ;y si...?

Escondo la cara entre las manos. Estoy empezando a hiperventilar. Me asalta de nuevo el
pensamiento de que fue un error enorme habernos desviado de nuestro camino cuando lo vimos.
Deberiamos haber hecho lo que todo el mundo hace: pretender que la persona desmayada no
existe.

A ver, reconozco que, en parte, estamos como estamos porque la gente siempre elige mirar para
otro lado cuando pasan algunas cosas y me hace sentir culpable desear lo mismo, pero en este
preciso momento, no puedo evitarlo. De todos los seres humanos sobre la Tierra que podriamos
habernos encontrado en esta situacion, venimos a cruzarnos con el que probablemente nos va a
traer mas problemas.

Lola me saca las manos de la cara, me toma por las mufiecas y me mira fijamente.
—No entres en panico —me dice—. Va a estar todo bien.

Asiento, aunque no estoy del todo convencida. Ella repite la tltima frase y yo vuelvo a asentir.
Afirmaciones, las llama. No sé si son utiles, sin embargo, elijo creer. El efecto placebo hace que
mi respiracion empiece a normalizarse poco a poco. Y cuando vuelve a estar en un ritmo normal,
Lola contintia hablando.

—Tengo una idea —dice—. Hay una cafeteria a unas cuadras de aca que esta abierta hasta tarde.
Y no me mires asi —suelta, en respuesta a mi expresion—: no es ningtin lugar demasiado turbio.
Podemos arrastrarlo hasta ahi entre las dos, y si tenemos suerte quiza se despierte y podamos
llamar a alguien. ;Qué te parece el plan?

—Eh, yo...

—Excelente —me interrumpe sin darme tiempo a pensarlo dos veces—. Dame una mano con
esto.

Se acerca al pibe y lo agarra de un brazo. Me hace un gesto para que tome el otro y lo hago.
Entre las dos lo levantamos. Sorprendentemente, con mucha facilidad, pese a que ninguna de las
dos somos ejemplo de persona atlética. Es mas bajo que nosotras y no pesa demasiado. Pero
tenia tanta presencia en el escenario que pensé que nos sacaba una cabeza.

Puedo imaginar exactamente lo que mi padre pensaria de eso. Hasta con su voz y todo. Sacudo la
cabeza para tratar de borrarlo de mi mente. Me paso el brazo derecho de Joa por los hombros y
tengo que reprimir las arcadas, porque esta completamente cubierto de basura. Me dan ganas de
mandar a la mierda el gesto de buena persona y salir corriendo sin mirar atras. Empezamos a
arrastrarlo hacia la calle. Internamente maldigo todo lo que nos llevo a esta situacion.

Porque yo ni siquiera queria estar aca. Pensaba pasar esta noche de sabado como todas mis
noches de sabado: en el departamento mirando series y tratando de no pensar en que el lunes



tengo que volver a trabajar. Pero no. A mi mejor amiga (y digo “mejor” aunque en realidad sea la
unica que tengo) se le ocurrié que era una excelente idea participar en un concurso por unas
entradas para el concierto de Gris.

Y la peor parte es que encima tuvo la suerte de ganarlas. Un poco la envidio: yo nunca gané un
sorteo en mi vida. Y eso que recé mucho (en secreto). Desde que me lo contd, asumi que iba a
invitar a otra persona. Por ahi a cualquiera de sus amigas de la feria, que hubieran ido
encantadas, o a su chongo o chonga de turno.

Claramente, me equivoqué. Ella estaba decidida desde el principio a que yo la acompafiara y no
habia forma de evitarlo porque vivimos juntas y es imposible inventar excusas.

Nunca pudo entender por qué yo jamas habia ido a un concierto. De todas las cosas que no hice
en 21 afios de vida, le parecia una de las mas inaceptables. Se le grabé tan profundamente en la
cabeza que tenia que vivir esa experiencia, que no paraba de sacar el tema cada vez que tenia
oportunidad. Desayuno, almuerzo y cena.

Una vez me lo pregunt6 después de un dia de mierda que habia tenido en el trabajo y casi le
estampo mi mochila en el medio de la cara. Puede ser demasiado insistente cuando se encapricha
con algo.

La insistencia le sirvio, porque terminé diciéndole que si, solo para no escucharla. Con la unica
condicion de que volviéramos en taxi y no en el auto de algin desconocido.

—Confia en mi. Te vas a divertir —me aseguro.

No se me ocurrié pensar que treinta mil personas enfrente de un escenario son, de verdad, mucha
gente. Y que a las personas que tengas al lado les va a dar igual si te dejan sorda con sus gritos
agudos. Y que a nadie, absolutamente a nadie, le va a importar aplastarte en un pogo, si eso
significa estar un poco mas cerca del aire que respira el increible, magnifico, maravilloso (segtin
criterios que no son los mios) Joa Keuler.

A pesar de todo, sali con vida del concierto. Terminé a la madrugada. Habiamos estado paradas
ahi desde las seis de la tarde, pero empezaron con varias horas de retraso quién sabe por qué
(aunque considerando esta situacion, puedo formular algunas teorias). No fue tan terrible como
pensé que iba a ser. Ni fui capaz de encontrar la razon exacta por la cual estuvo terminantemente
prohibido para mi poner un pie en un lugar asi durante toda mi adolescencia. Mas alla de que la
gente sea un poco salvaje, no encontré nada particularmente pecaminoso en una masa de
personas gritandole a un cantante que se casarian con él.

Dejando de lado mis especulaciones, no pensé que las cosas iban a terminar dandose de esta
manera. No contaba con que tendriamos que caminar veinte cuadras solas, sin conseguir un solo
taxi libre o un Uber que nos quisiera llevar, y que encontrariamos al mismo cantante que unas
horas atras habiamos visto brillar en el escenario medio muerto en un callejon oscuro.

En fin, cosas que pasan, ¢verdad?

Salimos por fin a la calle y lo seguimos arrastrando, ahora por la vereda. Miro hacia todos lados



para corroborar que no haya nadie: todo vacio. Con mas luz, me doy cuenta de que la suciedad
dejé a Joa casi irreconocible. Su pelo, que antes estaba perfectamente rizado, ahora esta todo
himedo y aplastado. Tiene la remera desgarrada en partes, como si se la hubieran querido
arrancar. El pantalén de cuero tiene varios agujeros y le falta una zapatilla. Podrian confundirlo
con un drogadicto cualquiera. Eso me tranquiliza un poco, porque hay menos posibilidades de
que alguien lo reconozca. Aunque, en el fondo, me da un poco de pena. Y también me intriga.
Todo en partes iguales.

¢Por qué una persona que, segun todos dicen, lo tiene todo, llega a esta situacién?

Dejo que Lola nos guie hasta esa cafeteria que dice que conoce. Trato de hacer contacto visual
con ella, sin éxito alguno. Sigue concentrada en el camino. Intento confiar en que nos sacara de
esta situacion en la que nos metimos sin querer. Tengo que hacerlo.

Nos cruzamos con una sefiora mayor paseando a su perro. Es un chihuahua, con la correa
demasiado larga. Cuando pasamos por al lado muestra los dientes y se abalanza hacia nosotros.
Lola y yo lo esquivamos, pero el perro muerde el tobillo descubierto de Joa y no da indicios de
querer soltarlo. El, obviamente, no reacciona. Como tengo los brazos ocupados, lo tinico que
puedo hacer es patearlo, asi que lo hago. Cuando se suelta, veo que el tobillo esta sangrando:
genial, otra cosa mas de la que podrian culparnos.

La sefiora tira de la correa para acercar el perro a ella. No dice nada, pero nos mira con
desaprobacion. Levanto las cejas como pidiéndole una explicacion, sin dejar de avanzar. Ella
solo bufa, murmura algo que no llego a entender y continda su camino. Siento deseos de gritarle
que aprenda a controlar a su animal, y que, de todas maneras, ;quién saca a su mascota agresiva
a pasear a la madrugada? Pero me contengo. No estamos en condiciones de pelear con ninguna
desconocida.

—Deberias haberlo pateado mas fuerte —me dice Lola después de que nos alejamos.
—Pensé que eras animalista —le respondo.
—No aplica a los chihuahuas.

Doblamos en la siguiente cuadra, solo tenemos que caminar hasta la mitad y ahi esta la cafeteria.
Por lo que se ve desde afuera es un local bastante chico, sin mesas exteriores, lo cual se puede
atribuir al horario. También tiene un farol al lado de la puerta, pero o no funciona o nadie se
tomo el trabajo de prenderlo. Sumado al vidrio opaco y la pintura levantada, le da un aspecto
viejo y descuidado. Me genera desconfianza. Me siento tentada de preguntarle a Lola
exactamente como conoce este lugar, pero presiento que no me va a gustar la respuesta.

—Apoyalo acd —me dice moviendo a Joa hacia una pared de ladrillo—. Conozco a uno de los
meseros. Voy a hablar con él y vuelvo.

Lo ponemos de espalda contra la pared y lo bajamos con cuidado hasta que queda sentado. Lola
entra al bar, suena una campanita cuando abre la puerta y yo me quedo parada vigilando. Es una
calle silenciosa y tan vacia como el camino que hicimos hasta aca. Empieza a soplar viento y me
da un escalofrio. Me arrepiento de no haber traido ni siquiera una campera liviana. Cruzo los



brazos para intentar recuperar algo de calor. No me veo en un espejo desde que sali, pero no
quiero ni pensar en el aspecto deplorable que debo tener después de todo esto. Me habia
planchado el pelo y me habia puesto un poco de delineador que Lola me prestd. ; Todavia se
notara? ;O pareceré un mapache?

Veo a una persona con capucha caminando por la vereda de enfrente. No sé si me vio. Casi no
hay iluminacion de este lado. Pero, por instinto, meto la mano en el bolsillo del pantalén y agarro
mi llavero con fuerza. Lo compré por internet y trae una navaja para defensa personal. Algunas
personas pensarian que es exagerado; sin embargo, para una mujer, nunca esta de mas.

—¢Y vos, quién sos? —dice una voz detras de mi.

Me sobresalto y me doy vuelta sacando la navaja automaticamente. Bufo de alivio al darme
cuenta de que, obviamente, no es nadie nuevo. Tal vez si sea un poco paranoica a veces. Joa
Keuler est4 despierto, con la mirada fija en mi, analizdndome.

—Por favor no... no me ataques —dice levantando las manos—. Sos como... muy linda para
andar sola —continda mientras me agacho para quedar a su altura y guardo el llavero. Odio
hablarle a la gente desde arriba—. ¢ Estas tratando de secuestrarme? —pregunta en un susurro.

El aliento a alcohol mezclado con el aun persistente olor a basurero me toma por sorpresa y me
ahoga un poco. Dudo que él sea consciente de eso. Toso con fuerza y me masajeo la sien.

—No, imbécil —respondo—. Es mas, creo que acabo de salvarte de morir ahogado entre bolsas
de basura. Y, por cierto —aclaro—, no estas en condiciones de levantarte a nadie.

En ese mismo momento veo que Lola se asoma. Tanto Joa como yo giramos para verla.
—Ah, parece que revivio —dice con una sonrisa.

Asiento. Me hace una sefia para que la sigamos y luego vuelve a meterse en el local. Agarro a
Joa de un brazo y tiro para que se ponga en pie. Trastabilla un poco, pero finalmente consigue
estabilizarse. Por precaucion, no lo suelto hasta que ambos entramos.

La primera impresion que tengo del lugar es que el ambiente es agobiante. No tiene ventanas ni
ventilacion. ¢Es legal eso siquiera? La luz brilla por su ausencia (vaya manera de expresarlo).
Solo hay un par de lamparas no muy potentes esparcidas por el techo. Esta decorado de una
manera rara y diria que pasada de moda, con posteres amarillentos pegados en las paredes de
ladrillo sin revocar y mesas de madera. La mayoria estan vacias, salvo por un par al fondo
ocupadas por sefiores jugando a las cartas. Uno de ellos estd fumando un habano y el humo es
tan denso que incluso a esta distancia consigue asfixiarnos un poco.

Los hombres nos clavan la mirada por unos segundos, pero ninguno dice nada y retoman su
juego. Por suerte, no muestran signos de haber reconocido a nuestro nuevo amiguito. Elegimos
una de las mesas cercanas a la puerta y ayudo a Joa a sentarse. Lola y yo nos acomodamos
enfrente, y él se queda con la vista clavada en un servilletero unos segundos, hasta que
finalmente pregunta:



—¢Qué bolsas de basura?
—Estabas desmayado en un callejon, ¢no te acordas?—pregunto.

El niega con la cabeza. Parece genuinamente sorprendido por lo que le estoy contando. Como si
le hubiera sucedido a otra persona y no a él mismo.

—Entonces, ¢no tenés ni idea de dénde estabas antes ni de como llegaste ahi? —insiste Lola.
El vuelve a negar con la cabeza y se encoge de hombros.

Genial: no solo esta borracho, sino terriblemente desorientado.

Acto seguido, agarra una servilleta y empieza a doblarla y desdoblarla en patrones irregulares.
—Creo que va a ser dificil hablar con él. Esta en Narnia —me susurra mi amiga al oido.
—¢Alguna idea? —respondo.

Ella no llega a contestarme, porque aparece un mesero medianamente alegre al principio, aunque
su gesto muta a uno de evidente mal humor cuando ve el estado de Joa. Nos deja una tnica carta
sobre la mesa y nos pregunta qué vamos a pedir, manteniendo una distancia prudencial. No lo
culpo por eso. Ojeo la carta, que no tiene demasiada variedad, y se la paso a mi amiga. Nuestro
compafiero de mesa no parece estar al tanto de la situacién y sigue enfrascado en su servilleta.

—Te pido un té y dos cafés dobles —dice Lola. Decide por mi porque ya sabe lo que pido
siempre, y por Joa... bueno, tampoco esta en condiciones de elegir nada— y tres tostados. Uno
de queso solo. Soy vegetariana. Gracias.

Le sonrie al mesero y como respuesta él le guifia un ojo antes de irse. Sospechoso.

Tanteo mi bolsillo y toco mi celular (que hace rato se apagé por falta de bateria) y mi llavero con
las llaves de casa.

—¢Yo te di mi billetera? —le pregunto a mi amiga.

Ella niega con la cabeza. Después, rebusca entre sus propios bolsillos y saca su teléfono y sus
llaves.

—Tampoco tengo la mia —susurra.

Las dos compartimos una mirada de panico. Lo que faltaba, pienso. Trato de recordar en qué
momento de todo el trayecto las podriamos haber perdido, pero es intitil. Si algtin punga nos las
robo en el concierto, es tarde. Y si se nos cayeron en la salida, también es tarde. Cualquiera que
haya pasado probablemente se las llevo y esta disfrutando en este momento de la plata que no le
corresponde. Gracias a Dios, no tengo ninguna tarjeta de crédito con la que puedan endeudarme,
pero para esto, y principalmente para la vuelta, nos vendria genial el efectivo. O, por lo menos,
una tarjeta de transporte.



Me invade otra oleada de panico. Trueno mis dedos, apoyo los codos en la mesa y dejo caer mi
cabeza.

—Vamos a encontrar una manera de solucionarlo. Quiza yo podria... —sugiere Lola.

—No te voy a dejar que hagas una estupidez como “forma de pago” —Ila interrumpo tajante—.
Vi como te mird. Mas tarde me vas a contar de dénde lo conocés, pero en este momento me
parece muy poco relevante.

Entonces, sin previo aviso, Joa deja un fajo de billetes sobre la mesa.

Lola y yo lo miramos y luego nos miramos extrafiadas. Nos quedamos unos segundos sin saber
qué hacer. Hasta que reacciono y (con cuidado, para no llamar la atencion de nadie) agarro los
billetes y los reviso. Estan atados con una gomita elastica. Son doélares. Fucking dolares. Saco
uno y lo estiro sobre mis piernas, tapandome con el cuerpo. Son de cien. Y son auténticos.
Cuento por encima la cantidad que hay en el fajo.

¢Este chabon andaba con casi tres mil délares en el bolsillo y los saca asi como si nada? ¢ A qué
clase de persona nos encontramos?

—:De dénde los sacaste? —pregunto en voz baja.
—Los tenia en el bolsillo del pantalon —me responde como si fuera una obviedad.
—Julia, es millonario —interviene Lola.

—Podés ser rico, pero no idiota —le respondo—. ; Vos vas caminando por la calle tan tranquilo
con esto? —digo dirigiéndome a Joa.

Asiente.
—Podés usarlos para pagar, ya que perdiste la billetera... —explica encogiéndose de hombros.

Me quedo con la boca abierta. Estoy demasiado sorprendida como para responder algo. Mi
amiga suelta una risa nerviosa.

—Parece que la estrellita de rock es una caja de sorpresas —comenta con ironia mientras se
cruza de brazos y se apoya contra el respaldo.

En ese momento, veo que el mesero se acerca con nuestra bandeja. Tapo el fajo de billetes con el
brazo. El hombre apoya nuestro pedido en la mesa. No nos dice nada, pero mira a Lola de una
manera tan rara que me hace sentir terriblemente incomoda. Definitivamente, voy a pedirle
explicaciones por esto. Por ahora, solo agarro mi café y bebo un poco. El calor que baja por mi
garganta me hace bien. Muerdo el tostado. No me habia dado cuenta de lo mucho que necesitaba
comer.

Mi amiga revisa el suyo y la escucho quejarse por lo bajo.

—Le dije que le pusiera solo queso...



Abre su tostado y le saca las fetas de jamén. Se las ofrece a Joa, que sin que nos diéramos cuenta
ya se termin6 la mitad de lo que le sirvieron. El acepta con gusto. Lo observo comer con
voracidad. Parece que casi ni mastica lo que se lleva a la boca. ; Comera siempre asi? Al menos
fisicamente no se le nota.

Nos quedamos un par de minutos en silencio hasta que todos terminamos de comer. Entonces,
pregunto:

—Y ahora qué?
—No tengo ni la mas puta idea, amiga.

Nuestro compafiero de mesa volvio a la carga con los dobleces de su servilleta, de la que se habia
olvidado por un rato. Parece que no la estaba doblando al pedo: estaba haciendo una grulla de
origami. Considerando el estado en el que esta, le quedd increiblemente prolija.

Cuando la termina, nos la muestra con orgullo.
—¢No es bonita? —nos dice—. Mir4, la podés hacer volar si tiras de la cola.

Efectivamente, tirar de la cola hace que las alas se muevan. La levanta y la pasea por el aire,
riéndose. Parece genuinamente feliz. Casi de una forma infantil. ; Acaso no estaba inconsciente
hasta hace unos minutos? ;Como es que de pronto tiene la capacidad para hacer una puta grulla
de origami? Sera otro misterio del universo que quedara sin resolverse.

El deja su creacién en la mesa y aparentemente recuerda algo.
—Le avisaron a Damian? —consulta.

—Damian, ¢el baterista? —repregunta Lola y Joa asiente como si fuera algo que deberiamos
haber sabido—. Ni siquiera lo conocemos, amigo.

De repente, la cara se le transforma. Tiene un stbito arranque de conciencia y murmura algo para
si mismo. Reflexiona por unos segundos, apoya las manos sobre la mesa y dice:

—Perddn, tengo que irme.

Se para bruscamente y empieza a caminar. Tendria que decirle algo, pero no se me ocurre nada.
Nunca fui buena discutiendo con borrachos. Y eso que he tratado con bastantes. Lola intenta
agarrarlo del brazo para decirle que se quede (o que por lo menos nos explique qué carajo le
pasa), pero se mueve tan rapido que cuando ella logra estirarse €l ya salio corriendo por la puerta.

—Sigamoslo —suelta.

Las dos nos paramos con rapidez y agarramos nuestras cosas de arriba de la mesa. El mesero nos
ve y al parecer cree que nos vamos a ir sin pagar. Yo también lo creeria, siendo honesta. Se
acerca rapidamente hacia nosotras. Saco un billete del fajo que Joa dejé y se lo tiro mientras
corremos hacia la puerta. Cuando salimos escucho el sonido de un portazo detras de nosotras,



aunque no nos sigue. De nada, sefior mesero. Le acabo de dar la mejor propina de su vida.

Cuando el viento de la calle me golpea la cara, descubro lo mucho que me hacia falta respirar
aire fresco. Miro hacia la izquierda y Lola hacia la derecha. Podemos distinguir a Joa que se
dirige a la avenida y empezamos a correrlo. Entonces, entre jadeos, le pregunto a Lola, en
referencia al camarero:

—¢Se puede saber de donde lo conocias?
—Tinder —responde—. Salimos una vez, pero me dio malas vibras y lo ghosteé.
—¢Y como sabias que trabajaba en este lugar?

—Sabés que tengo memoria para detalles boludos —explica recogiendo los mechones rubios y
rosas que le tapan la cara—. Le meti un verso y le prometi una segunda cita para que nos dejara
pasar con Joa.

—Entonces vas a tener una segunda cita...

—Ni en pedo, amiga. Ni en pedo. Lo tengo bloqueado de todos lados —se rie con el poco aire
que le queda.

Yo también me estoy quedando sin aire. Estamos yendo lo mas rapido que podemos y aun asi no
logramos alcanzarlo. ;Como hace para correr tan rapido medio descalzo y con un tobillo
lastimado sin agotarse?

Las luces nos indican que ya estamos a metros de la avenida. Joa perdio su otra zapatilla en el
camino. Gracias a nuestros esfuerzos, pudimos acortar bastante la distancia con él. El semaforo
para peatones esta en rojo, por lo que supongo que va a detenerse.

Y el hijo de mil putas va y cruza una avenida con el semaforo en rojo.

Frenamos en la vereda y vemos que un auto le pasa rozando por el costado y pega un bocinazo.
Joa se sorprende y en vez de moverse para salir de ahi solo se queda parado dando vueltas, sin
saber a donde ir.

—Lo van a atropellar —digo casi sin aliento.
—Tendriamos que sacarlo de ahi, ;jno? —observa Lola.

—Supongo —levanto las cejas completamente resignada por la situacién—. A la cuenta de
tres...

Contamos y nos lanzamos al medio de la calle transitada para proteger a un individuo que
acabamos de conocer y que es una persona lo suficientemente anormal como para intentar dejar
tres mil ddlares de propina en un café. Muy altruista de nuestra parte. Llegamos hasta él, lo
agarro de la remera y tiro de ella para que quedemos frente a frente.

—i¢Estas loco!? —le grito—. ;Cdémo vas a cruzar con el semaforo en rojo?



Y entonces escucho las sirenas. En menos de cinco segundos tenemos tres patrulleros alrededor.
Nos tienen rodeados. Me tapo los o0jos con la mano porque las luces me ciegan. Entre mis dedos
puedo ver que una de las puertas se abre y un policia se baja.

—¢Otra vez vos? —bufa el hombre con resignacion.



2. Julia

Esta es la primera vez que viajo en un patrullero.

Nunca fui una persona con los suficientes problemas como para tener que subirme a uno. Me
genera una sensacion rara que haya una reja entre la parte delantera y la trasera del auto. Mas
bien, me hace sentir una criminal. ;Acaso lo soy?

No recuerdo que nada de lo que hayamos hecho en las tltimas horas sea efectivamente ilegal.
Pero yo sé que, en muchos casos, no se trata de lo que hacés realmente, sino de la cara que te
vean, y eso me asusta un poco. ; Tengo cara de delincuente? No lo creo. Si la tuviera, ya nos
hubieran esposado, ¢verdad?

Voy sentada en el medio. Procuro que no se note que estoy tensa, pero no puedo dejar la pierna
quieta. Lola me pone una mano en la rodilla para frenarla. Me llegan recuerdos de todas las veces
que lo hacia cuando nos sentabamos juntas en el colegio. Mas de una vez me amenaz6 con
atarmela a la silla porque movia el banco y causaba que rayara sin querer sus apuntes decorados.
Sus apuntes siempre fueron mas lindos que los mios. Yo no tenia tanta paciencia como para usar
tantos colores, asi que usualmente se los pedia para fotocopiarlos. A veces me daba culpa,
porque sentia que me estaba aprovechando de ella, pero nunca me reclamo nada. Yo queria creer
que Dios iba a recompensarselo de alguna manera. Todavia lo espero, un poco. Después de todo,
aprobé mas de la mitad de las materias gracias a eso.

Me inclino hacia ella.
—¢Coémo podés estar tan tranquila? —Ile susurro.

—Solo salvamos a un borracho de morir atropellado —me responde también en un susurro—.
Hasta donde sé es un acto de... ;cémo era?, misericordia, ;no?

—Ni siquiera sabemos a donde nos llevan.
—DBuen punto. Pero no hicimos nada, asi que no pueden hacernos nada.

Hago una mueca en respuesta y ella traga saliva. No me contesta. Sabe perfectamente a lo que
me refiero. Me incorporo de golpe cuando el hombre en el asiento del copiloto se acomoda y
dice algo por su radio. Por un segundo tengo miedo de que nos hayan escuchado. De hecho,
probablemente lo hicieron. Y los cuestionamientos no son algo que a los policias les agrade oir.
Pero lo desestimo, porque nos ignoran durante todo el camino.

Me meto la mano en el bolsillo y la sensacion del fajo de billetes hace que me ponga mas
nerviosa. Todavia no sé qué voy a hacer con esto. Esta vez, por primera vez en mucho tiempo, no
tengo un plan.

Aunque no nos hayan explicado nada, algo pude captar acerca de la situacion en la que nos



metimos, segtn la conversacion de los policias que nos llevan. Parece que no es la primera vez
que a Joa Keuler lo detiene la policia. Lo reportaron como desaparecido (no frente al ojo publico,
por obvias razones) después del concierto. Aparentemente, estaba en una fiesta y sus amigos lo
perdieron de vista. Y por ser el legendario, magnifico y extravagante (segun criterios que, de
nuevo, no son los mios) vocalista de Gris, el cuerpo policial entero se movilizé para encontrarlo.
No quisiera saber si dejaron de lado un caso que requeria mas de su atencion por buscar a este
tipo. Mejor no pregunto cosas que prefiero ignorar.

Lo rastrearon a través de las camaras. Y por el testimonio de una sefiora “con un perro
insoportable” que se fue a quejar por “presencias indecentes” (palabras textuales). No me cabe
duda alguna de que fue la mujer con el chihuahua. Asumo que no habra mencionado la parte en
la que su mascota mordi6 ferozmente a la “presencia indecente”. Si, probablemente omitid ese
detalle. Solo espero que el perrito no haya tenido rabia.

Joa apoy0 la cabeza en la ventana izquierda apenas lo subieron y se quedé completamente
dormido. Yo le puse el cinturén y se lo ajusté bien. No porque vaya a pasarle algo, sino porque
preferiria que no se cayera encima mio. Haberlo arrastrado cinco cuadras es razon suficiente
como para que mafiana vaya a incinerar la ropa que llevo puesta. Se quedd en la misma posicion
por los casi veinte minutos que llevamos de viaje.

Bueno, al menos hasta ahora.
—Oficial... —dice exagerando la formalidad en su voz—. ¢ Puede abrir la ventanilla, por favor?

El hombre no saca los ojos del camino. Presiona un botén en el tablero del auto y lo mantiene
hasta que la ventanilla baja del todo. Joa asoma la cabeza y lo escucho vomitar. Cierro los ojos y
hago una mueca de asco tratando de no pensar en si llego6 a digerir o no los tostados que se
comio. Sin éxito. Cuando termina, se vuelve a acomodar en el asiento como si nada hubiera
pasado.

Apenas unas cuadras mas tarde, el auto empieza a frenar. Miro por la ventanilla del lado de Lola
esperando ver una comisaria. Sin embargo, el hecho de que estamos en la puerta de un hotel de
lujo me toma por sorpresa.

iClaro! Cémo puedo ser tan estipida. ¢ En serio crei que lo iban a llevar detenido? ¢ Al fucking
Joa Keuler?

Es la segunda vez hoy que pienso que Lola quiza tenga razon cuando me dice que, a veces,
exagero demasiado, pero no voy a reconocérselo en este preciso momento.

El patrullero sube por una rampa y frena justo enfrente de la puerta. Hay dos personas paradas
esperando. Uno de ellos, un hombre alto de traje y lentes oscuros (para protegerse de qué sol, no
se sabe). Se acerca sonriente. Bajan la ventanilla del asiento del copiloto al verlo.

—DMuchas gracias, jefe —dice en un tono confianzudo—, por el favor.

—Ya le dije mil veces que no me diga jefe —responde el conductor, fastidiado—. Usted y yo no
Somos amigos por mas que nos veamos seguido.



—Esta bien, no se me ofenda... Oficial, imejor asi? —pregunta sin esperar respuesta—. Si me
permite, me tengo que llevar aca al amigo, porque estan todos preocupados.

Ninguno le responde y se limitan a bajar del auto. Después, abren las dos puertas traseras. El
piloto se inclina sobre Joa para desabrocharle el cinturén, mientras Lola y yo salimos por el otro
lado. El sefior de traje nos mira, extrafiado. Me agarro del antebrazo de mi amiga con fuerza. Veo
que el policia levanta a Joa bruscamente del hombro para sacarlo. Se ve que eso lo marea, porque
se vuelve a inclinar a un costado para vomitar de nuevo, justo encima de las botas del oficial.

—No nos pagan lo suficiente como para aguantar esto —le dice a su compafiero y ambos niegan
con la cabeza.

Desvio la mirada.

—¢Y ustedes son...? —nos pregunta el hombre de lentes a Lola y a mi, sefialandonos con el
indice.

—Estaban con él —responde el otro policia.
—Ya estaba asi cuando lo encontramos —se apresura a agregar Lola.
Yo asiento, nerviosa.

—Ya veo —dice el hombre rascandose la barba—. Bueno, ladies, me presento. Mi nombre es
Martin —acentta la A, como si fuese un nombre extranjero y nos extiende la mano—. Soy el
manager de Gris —agrega como si acabara de anunciar que tiene un titulo de nobleza—. Un
gusto conocerlas.

Percibo que nos guifia un ojo por debajo de los anteojos de sol. Sonrie y nos estrecha la mano a
cada una con demasiada fuerza. Sus dientes son tan blancos que parecen plasticos. De hecho,
probablemente lo sean juzgando por su forma perfecta.

Noto que la otra persona, un chico mas o menos de nuestra edad, se queda parado esperando un
poco mas atrds. Tengo que hacer un esfuerzo, pero finalmente lo reconozco por el corte mullet y
los brazos de baterista como el tal Damian. Cuando el oficial levanta a Joa y lo lleva hasta la
puerta, el chico se acerca. Quedan frente a frente y él le pone las manos en los hombros.

—Te abrazaria, pero das bastante asco, amigo —dice y se rasca la cabeza—. ;D6nde mierda
estabas? Me preocupaste.

—No tengo idea —responde Joa negando con la cabeza y riéndose, con sinceridad.

—¢:Sabés qué? No importa. Lo fundamental es que estas bien —suspira aliviado—. Subi, date
una ducha y vamos a casa.

Hace el amague de caminar hasta la puerta, pero se detiene y clava la vista en nosotras.

—Y ellas? —le pregunta a Martin, sefialandonos con la cabeza.



El méanager reflexiona durante unos segundos antes de responder

—EDh... se supone que estaban con él —dice visiblemente incrédulo por nuestra version—.
Ahora les pedimos un taxi. Esperen por aca sentadas.

—¢Acé afuera? Esta bastante fresco —insiste Damian.

—No pensabas hacerlas esperar adentro, ;0 si? —se rie—. Ni siquiera sabemos quiénes son, o
sus intenciones... —agrega en un tono mas bajo, que escuchamos de todas maneras.

—Seria muy irrespetuoso ni siquiera ofrecerles un café, Martin.
El méanager bufa, fastidiado.
—No podés meter a dos extrafas en el cuarto. Ni siquiera las conocés.

—No sé el contexto —discute—. Lo que si sé es que encontraron a Joaquin y lo trajeron de
vuelta. En una pieza.

El manager pone los ojos en blanco.

—El pasillo del hall. Es todo lo que voy a ceder. Y hacé que las revisen antes, ;esta claro? —
Damian asiente—. Ahora llevatelas. Tengo cosas mas importantes de las cuales preocuparme.

—~Que sea pasillo, entonces.

Damian nos hace una sefia para que lo sigamos, sonriendo como si no hubiéramos escuchado
toda la conversacion. Martin se queda hablando con los policias. Supongo que estan arreglando
sus asuntos.

Por fin me suelto del brazo de Lola y vuelvo a palpar mi bolsillo. ; Deberia mencionarselo a este
chico? Parece de confianza. Decido esperar un poco y entramos al hall de recepcién, donde
saluda al encargado antes de dirigirse a los ascensores del fondo.

Este lugar es todo lo lujoso que daba a entender por fuera. Los pisos de marmol perfectamente
lustrados. Las lamparas de cristal. Los mangos brillantes de las puertas. Probablemente sea la
unica vez en mi vida que pise un lugar asi.

Miro a Joa de reojo y se me ocurre que él tampoco pertenece (al menos en apariencia) a este
lugar.

Los dos ascensores frente a nosotros estan abiertos. Damian hace que Joa entre en uno, toca uno
de los botones mas altos y se aleja diciendo:

—No voy a compartir ascensor con vos.
—iEy! —se queja Joa, pero las puertas se cierran antes de que pueda seguir protestando.

Damian nos hace una sefia para que subamos al otro y nosotras nos quedamos paradas con una



expresion de duda.

—NMe da igual lo que diga Martin —aclara—. Se van a morir de frio aca abajo. Ademas —
agrega—, no me gustaria que las molesten.

Ambas asentimos en agradecimiento y no puedo evitar que el chico me caiga todavia mejor.
Aunque al mismo tiempo, puedo entender el razonamiento del manager: yo tampoco dejaria
pasar a cualquiera, si fuera ellos.

—~Gracias —dice Damian y agrega—. Por haberlo ayudado, quiero decir. Nadie les agradecié
todavia, ¢verdad? Perdén por eso —se disculpa.

—Sos el primero, felicidades —contesta Lola riéndose—. Vamos a estar esperando una canasta
de frutas de tu parte.

Los tres nos reimos por el comentario.
Llegamos al piso 13 y las puertas se abren. Joa estd parado en el pasillo frente a nosotros.
—iSabés que le tengo fobia a los ascensores! —exclama exasperado.

—Lo sé perfectamente —contesta Damidn saliendo—, pero estas bastante sucio y hay damas
presentes —continta sefialandonos con las manos—. Aunque supongo que, si te encontraron asi,
ya estan curadas de espanto.

Joa pone los ojos en blanco y se cruza de brazos. Entonces, los tres seguimos a Damian por el
pasillo a la derecha. Llegamos a una puerta doble y él saca una llave de su bolsillo, pero se frena
antes de meterla en la cerradura.

—Les tengo que advertir que Ian esta bastante... enojado —dice—. Se supone que ya
tendriamos que haber vuelto a nuestras casas, pero tuvimos que parar un rato en el hotel para
esperar a Joa. Asi que ustedes no le hagan caso. Y a vos —agrega dirigiéndose a Joa— te
conviene desaparecer rapido.

Recapitulo mentalmente tratando de recordar quién carajo es Ian, pero no lo consigo. ¢{Se supone
que tendria que saber estas cosas?

—Esto es diez veces mas grande que nuestro departamento —me susurra Lola cuando entramos,
luego de darme un codazo.

Tiene razén. Este lugar es enorme para ser un simple “cuarto de hotel”. Podria considerarse
varios cuartos en uno, de hecho. Es 16gico, considerando el lujo del edificio en su totalidad, pero
de todas maneras me sorprende. Involuntariamente, me causa un poco de rechazo. Me ensefiaron
desde siempre a despreciar este tipo de cosas.

Me resulta imposible ignorar el hecho de que se puede ver toda la ciudad a través de los
ventanales. Y hasta las alfombras son tan mullidas y estan tan limpias que te dan ganas de tirarte
a dormir en ellas.



Y pensar que en nuestro departamento tuvimos que encajar la mesa y un sillon terriblemente
incomodo como piezas de Tetris para poder meterlas en un espacio tan reducido.

El ambiente esta calefaccionado y lo agradezco internamente. Damian nos invita a Lola y a mi a
sentarnos en los enormes sillones, ni lo dudamos. Me dejo caer con confianza sobre los
almohadones y cierro los ojos: estoy demasiado cansada como para que me importe guardar las
formas ahora.

Apenas nos terminamos de acomodar, escuchamos un portazo proveniente de alguna parte que
no llegamos a ver, como anticipo de una tormenta.

—Vos... —dice alguien.

Y ese alguien sale de un pasillo lateral hecho una furia. Pasa empujando a Damian a un costado
para dirigirse a Joa y sin previo aviso le encaja una pifia en el medio de la cara. Joa se tambalea
hacia atras y el chico lo agarra de la remera (o lo que queda de ella) y lo acorrala con fuerza
contra una pared. El golpe de la cabeza del vocalista se escucha desde donde estamos.

—¢iComo podés ser tan idiota!? —Ie grita a centimetros de su cara.

En ese momento, Damian interviene y agarra al atacante por detras para sacarselo a Joa de
encima. Le cuesta un poco porque se resiste, pero cuando finalmente logra separarlos, se ubica
entre medio de los dos con los brazos extendidos.

—Tratemos de resolver esto como personas civilizadas —dice mirando hacia ambos lados.

—AMh, claro —responde el chico cruzandose de brazos—. ;Le vas a pedir a él que se comporte
como una persona civilizada? —sefiala con la cabeza—. Como si alguna vez te hubiera hecho
caso.

—Ian, por favor... —suplica Damian.

Ahora que se quedo quieto, me doy cuenta de que es el guitarrista. Pero no es eso lo que mas me
llama la atencion, sino el hecho de que es, literalmente, una fotocopia de Joa. Lo tinico que lo
diferencia son unos centimetros mas de altura, y que tiene el pelo largo y lacio en lugar de rulos
cortos. Es como ver a dos clones enfrentados. No me queda claro cudl de los dos seria el
malvado.

Joa se pasa una mano por la boca. Esta sangrando. Se separa de la pared relamiéndose el labio
inferior. Todo queda silencioso, en suspenso, durante unos segundos. Hasta que, en un
movimiento rapido, se asoma para esquivar a Damian y le tira un escupitajo a Ian.

Me quedo con la boca abierta. ;Se llevan asi todo el tiempo?

El guitarrista reacciona y cuando intenta agarrarlo, Joa logra evadirlo y sale corriendo hacia el
pasillo, haciéndole la sefia del dedo medio. Ian intenta perseguirlo, pero Damian logra detenerlo.
Se escucha un portazo.



—1Ian, tenés que calmarte —le dice sujetandolo de un hombro.

—Y una mierda —le contesta soltdndose de su agarre—. Estoy harto de que sigas defendiéndolo.
Un dia nos va a meter en un quilombo serio, a todos.

—No lo estoy defendiendo. Estoy evitando que se maten entre ustedes.

—Seguro —suelta de forma inexpresiva mientras agarra una guitarra que estaba apoyada en un
costado, se sienta en una silla y empieza a afinarla mientras habla. Es una habilidad que yo nunca
podria alcanzar—. Como todas las otras veces que lo cubriste. Al final, siempre fue tu favorito—
concluye sin mirarlo, enfatizando la tltima palabra.

El baterista baja la cabeza, visiblemente herido por el comentario.

—Los dos me importan por igual —dice—. Estoy tratando de hacer que las cosas funcionen.
Intento ayudar, ;qué querés que haga? ;Que lo eche? Sabés que no puedo hacer eso. No puedo
elegir a uno de ustedes —sentencia con la voz quebrada—. Ademas...

—Ademas, ;qué?

Damian no responde. Esta al borde de las lagrimas. Traga saliva. Se acaricia un brazo con el
pulgar. Se puso nervioso. Sabe que hablé de mas.

Ian lo nota, aunque no piensa rendirse. Apoya la guitarra en la mesa y se acerca hasta quedar cara
a cara con el baterista.

—Ademas qué, Damian.
—~Que la banda no es nada sin él —concluye otra voz.

Todos nos damos vuelta. De una puerta que acaba de abrirse, y que por lo que llego a vislumbrar
es la del bafio, sale el que, por descarte, identifico como el bajista.

Todavia lleva puesta la ttinica blanca que tenia en el concierto. Junto con la corona de ramas que
tiene en la cabeza, el pelo largo y rubio y los pies descalzos, lo hace parecer un cura. O Jesus. O
un pastor evangélico. O un dios griego. Quién sabe. Tal vez todos a la vez. Tiene un cigarrillo
encendido; por el olor dulce me doy cuenta rapidamente de que no es tabaco.

—¢Qué? No me mires asi —le dice a [an—. Sabés que estoy diciendo la verdad. No somos nada
sin Joaquin.

Le da otra calada a su cigarrillo con toda la tranquilidad del mundo. Ian se acerca a él.
—Sabés que te partiria la cara si no fuera porque sos un nene y tu mama haria un escandalo.

Me rio por dentro. Es irénico: ahora que estan juntos, puedo ver que el bajista les saca mas de
veinte centimetros a todos, incluso estando inclinado.

—Punto uno: cumpli 18 la semana pasada —dice—. Punto dos: no deberias golpear a nadie solo



porque te dice la verdad. No deberias golpear a nadie, en lineas generales.
—Por mi te podés meter la verdad en el orto, San.

—¢Probaste haciendo yoga? —pregunta con tranquilidad, evadiendo el comentario—. Te
ayudaria con todo ese... enojo. En serio, te vendria bien —asiente para si mismo—. Tengo un
amigo que da clases.

No puedo distinguir si lo esta diciendo para provocarlo o si efectivamente es una sugerencia. Ian
aprieta los pufios y exhala con fuerza.

—¢Saben qué? —dice—. Se pueden ir todos bien a la mierda —camina—. Les deseo toda la
suerte del mundo cuando el préximo quilombo en el que se meta mi hermano salga en la tele.
Como siempre, va a ser fantastico para la imagen de la banda. Estoy seguro de que a todos los
auspiciantes les va a encantar quedar pegados a un alcohdlico —agrega con ironia—. A partir de
ahora, es responsabilidad de ustedes. Yo renuncio.

—Es como la quinta vez que lo decis. Ya no te creo, ;sabés? —agrega San, pero es
completamente ignorado.

En un momento, Ian gira la vista hasta donde Lola y yo estamos sentadas, y me doy cuenta de
que recién ahora descubre nuestra presencia. Dirige la mirada de nosotras a Damian de manera
intermitente tratando de procesar lo que esta viendo. Hasta que finalmente grita.

—¢iY estas quién carajo son!?

—Wow, wow, wow —interviene Lola parandose del sillon—. Primero que nada, buenas noches.
Te agradeceria que no me trates de “esta”. Mi nombre es Lola y mi amiga aca sentada es Julia —
dice sefialandome—. Somos las que rescatamos a tu hermano y lo trajimos hasta aca con vida.
Asi que podrias empezar por bajar la voz, para que podamos tener una conversacion.

El chico larga una risa soberbia. Suelta la guitarra.

—Lo que faltaba —dice mirando al techo—. Esta vez encima se trajo a un par de groupies.
Escuchame una cosa, amiguita —se acerca a Lola—. Ni siquiera lo intentes, nos vas a sacar un
peso —la agarra de la remera, tira de ella y la acerca a su rostro—. Estoy acostumbrado a
cruzarme con las de tu tipo y sé perfectamente como sacarmelas de encima —le sonrie con
descaro—. Si quiero, claro.

Su actitud prende una llama de rabia dentro de mi. Ya fue suficiente por esta noche. Esta es una
de las pocas cosas que no voy a tolerar.

Me paro rapidamente, empujo a Ian y antes de que tenga tiempo a reaccionar le doy una
cachetada con toda la fuerza que tengo.

Todo se queda en silencio. El guitarrista se lleva la mano a la cara mientras se incorpora. Me
mira con odio. Como si no pudiera creer que una mujer le haya puesto un limite a él. Y me
importa un carajo.



—No te atrevas a ponerle una mano encima —escupo—. Yo también estoy acostumbrada a
cruzarme con los de tu tipo, machito de mierda.

Nadie dice absolutamente nada. San se rie.
—Te lo buscaste —sentencia encogiéndose de hombros.

En respuesta, lan agarra su guitarra de nuevo y esquiva a todos casi corriendo. Se encierra en el
bafio dando un portazo. Enseguida se escucha otro golpe y el sonido de algo haciéndose pedazos
contra el piso. Pero si tiene problemas de ira, no es mi tema. Damian se queda petrificado.

—¢Qué miras? —le digo.

—No, no, nada. Es solo que yo... —hace una pausa—, nunca vi a nadie enfrentarlo asi —
concluye en un susurro.

—¢Ves, Damian? —agrega San sefialandonos con la mano en la que tiene el cigarrillo, atin
encendido—. Eso es tener huevos. Ovarios, perdon, sefiorita —se corrige.

Tiro mi pelo hacia atras, peinandome con los dedos. Casi al instante, aparece la culpa por lo que
acabo de hacer. Seguramente habia una manera mucho menos violenta de resolver la situacion.

—Ey, ¢tenés papel y lapiz? —me pregunta Lola distrayéndome con el cambio de tema.
—¢:De dénde sacaria papel y lapiz? —respondo confundida.
—Ya te busco —dice Damian.

Cruza la habitacién, abre un cajon y lo revuelve hasta que saca un bloc de notas y una lapicera
azul. Lola diria que tiene mal gusto, porque las lapiceras azules no son muy estéticas. Estoy de
acuerdo, pero es lo que hay en estas circunstancias. Le entrega ambas cosas y ella le agradece

con una sonrisa. Y después, se apoya en la mesa mas cercana para escribir algo que no llego a

ver.

—Para qué lo necesitas?
No me responde. Termina de escribir, arranca la hoja, la dobla y se la entrega a Damian.

—Para que se lo des mafiana a Joa. Cuando se despierte —aclara—. ¢ Ya podemos irnos? —
pregunta dirigiéndose a mi—. No me gustan las vibras que se crearon es este lugar.

Aunque no creo en las energias, asiento. Estoy demasiado cansada y tampoco tengo ganas de
quedarme aca mas tiempo. Ya veremos como volver a casa, si el taxi que supuestamente nos iban
a pedir todavia no lleg6. No hay nada que tengamos que juntar mas que lo que llevamos en los
bolsillos, asi que me dirijo a la puerta. Entonces me acuerdo.

Meto la mano, saco el fajo de billetes y se lo revoleo a Damian. Lo agarra y me mira
desconcertado.



—Para que se lo devuelvas a tu amigo —digo ya con la mitad del cuerpo afuera de la habitacién
—. Los llevaba encima y nos lo dio para pagar el café —me rio—. Te lo devuelvo para que vean
que no somos ningunas arrastradas.

Salgo, Lola cierra la puerta detras de mi y vamos directo hacia el ascensor.
—Estan todos mal de la cabeza —dice una vez que estamos adentro.

Asiento y me apoyo contra una pared. Entonces, ya mas relajada, me empiezo a reir a carcajadas
sin poder evitarlo por lo bizarro de la situacion. Por haber conocido a los que todo el mundo dice
que son la banda del milenio y haber tenido la primicia de que, al parecer, no son tan unidos
como parecen. Por haber salido ilesas y estar volviendo a casa en una pieza. Por haberme salido
por primera vez en mucho tiempo de mis rutinas autoimpuestas y no haber muerto en el proceso.
Por eso. Y por todo.

—¢ Viste que tenia razon? Terminaste divirtiéndote. No quiero decir “te lo dije”, pero...

—Es probable que esta, y solo esta vez, hayas tenido razon —digo—. Esto va a ser una buena
anécdota para contarsela a nuestros nietos.

—¢Decis que nos creerian?

—Bueno, es un poco inchequeable —concedo—. Pero no tiene que ser comprobable para ser
divertida.

Llegamos a la planta baja y se abre la puerta del ascensor. Cuando salimos, caminamos un poco
y nos volvemos a encontrar a Martin. Probablemente ni siquiera not6 que subimos. Nos pregunta
si ya nos vamos y le decimos que si. En respuesta, nos sonrie, levanta el pulgar y nos avisa que
nuestro taxi ya nos esta esperando. Subimos al auto y en ese momento recuerdo la nota que dejé
Lola.

—Por cierto, ;qué escribiste en ese papel? —pregunto.
—Tu ntimero.

—¢Que hiciste qué?



3. Joa

Me siento como si me hubiera pasado un camion por encima.

Todo me da vueltas. Me masajeo la sien, por las punzadas de dolor que atacan mi cabeza. Tardo
unos segundos en reconocer el lugar en donde estoy y solo lo hago gracias a la luz que entra a
través de las rendijas de la persiana americana. Doy vueltas en la cama un par de veces hasta que
finalmente me siento. E1 movimiento me marea y tengo el estomago revuelto. Noto mi labio
inferior hinchado y me duele cuando me toco. Voy a necesitar un analgésico. O varios.

Sin mirar, estiro el brazo derecho para agarrar mi teléfono que esta en la mesa de luz. Me
sorprende que no tenga la pantalla rota. No seria la primera vez que pasa. Ni tampoco seria la
primera vez si no lo encontraba. Debo haberlo dejado aca, o me lo debo haber olvidado en el
camarin y alguno de los chicos lo agarrd. No hay manera de que haya quedado ileso después de
llevarlo conmigo. Aunque es una suposicion, claro. No tengo ningtin recuerdo de las dltimas 24
horas.

Lo desbloqueo y empiezo a leer los mensajes y las llamadas perdidas de la noche anterior. La
mayoria son de mi mejor amigo. Si le presto la suficiente atencién, puedo notar cémo su
desesperacion va creciendo mensaje a mensaje. Lo que arranca con un sencillo “;dénde estas?”
pasa a ser un “;en donde te metiste?” y evoluciona a un “tu hermano va a matarme” hasta
concluir con un “espero que no estés muerto. Voy a llamar a la policia”.

Si, siempre fue un poco dramatico.

Me levanto. Apenas me paro, el dolor ataca también mi tobillo derecho. Asi es como me doy
cuenta de que lo tengo vendado casi en su totalidad. Excelente: no hay un solo lugar de mi
cuerpo que no esté un poco hecho mierda.

Camino rengueando por el pasillo hasta la cocina. Abro la heladera, que esta casi vacia, como de
costumbre. La cierro y abro la canilla de la pileta. No tengo vasos limpios a mi alcance, asi que
hago un cuenco con las manos y tomo lo que puedo. Aprovecho y me enjuago la cara también. El
contacto con el agua fria me alivia un poco. Me seco con el repasador que quedé colgado de la
manija del horno. Y cuando me doy vuelta, hay una persona parada en el pasillo, mirandome.

—iMierda! —digo llevandome una mano al corazon—. Me asustaste, pelotudo, ¢qué hacés aca?

Al hablar me doy cuenta de que tengo la voz ronca y la garganta también me duele bastante. Esto
probablemente me traiga mas problemas que todo lo demas, porque significa que no puedo
cantar del todo bien. Asi que quiza no solo necesite analgésicos, sino que también un té con miel.

—Vivo aca —responde Damian poniendo los ojos en blanco.

Entra a la cocina. Se acerca a la pileta y cierra la canilla que dejé abierta. Me quedo esperando a
que suelte el discurso de siempre sobre como tengo que cuidar el agua y el ambiente, y los 0sos



polares y no sé qué més. El siempre se pone sensible con esos temas, pero esta vez no lo hace,
sino que solo se limita a mirarme con desaprobacion. Bueno, no sé si seria esa la palabra.
Resignacion, mas bien. San me ensefi6 el significado el otro dia. Estoy convirtiendo en un
deporte personal identificar la diferencia cuando la gente me mira.

—Tenés algo para tomar? Se me parte la cabeza —pregunto.
—Puedo darte un analgésico —enfatiza.

Damian se mete en el bafio. Lo escucho revolver los gabinetes hasta que encuentra lo que busca.
Vuelve con una tableta. Revisa entre las alacenas de la cocina (las que yo no alcanzo, ni siquiera
poniéndome en puntas de pie) y me da un vaso limpio con agua y una pastilla de ibuprofeno.

Termino bajandome el vaso entero y vuelvo a llenarlo. Estoy muerto de sed.

Mientras tanto, él abre el freezer y saca un bloque de hielo envuelto en plastico. De esos que se
usan para enfriar botellas. Pone un repasador alrededor y me lo da para que me lo ponga sobre el
labio.

—¢Como me lo hice? —pregunto, tratando de ignorar el dolor cuando hablo.

—Ilan —responde secamente.

A pesar de que tengo amnesia, no puedo decir que me sorprende.

—¢De verdad no te acordas? —pregunta—. ¢ Del concierto? ¢La fiesta? ; Como volviste al hotel?

No reacciono a nada de lo que dice. Solo niego con la cabeza. Es totalmente cierto: no me
acuerdo de absolutamente nada.

—En fin —comienza. No hace falta que le diga que necesito que me ponga en contexto—. El
concierto salié bien, considerando tu... estado. De ahi, nos fuimos directamente a la fiesta.
Estuviste conmigo la mayor parte del tiempo, hasta que te perdi de vista. Traté de avisarle a Ian,
pero no me presté mucha atencién. Dijo que ya ibas a aparecer.

—Y si no lo hubiera hecho, tampoco le hubiera importado —agrego.

No me responde. Solo baja la cabeza. Sabe que es cierto, al menos en parte, a mi hermano le
encantaria que desapareciera y me encontraran tirado en cualquier lado. Estoy casi seguro de que
hasta lo disfrutaria. Cumpliria su suefio frustrado de deshacerse definitivamente de mi.

—Como sea —continua, haciendo de cuenta que no escuch6é mi comentario—, me preocupé
cuando pasé media hora y no te volvi a ver. Asi que me fui y me encontré con Martin en la
salida. Le dije que iba a llamar a la policia, pero no me dejo. Me dijo que él se encargaba y nos
mando a todos a dormir a un hotel que acababa de reservar para que te esperaramos. No pude,
claro —sacude la cabeza—. Sabés que me preocupo por vos, pero no podia hacer nada y...

Entonces me vienen a la cabeza los mensajes y las llamadas perdidas que vi hace un rato. Me



invade una punzada de culpa y me nace un impulso de abrazarlo, asi que lo hago. El me lo
devuelve y apoya la cabeza en mi hombro, un gesto que siempre me dio ternura. Es la Uinica
persona que realmente me hace sentir asi: culpable. Puede que sea dramatico a veces, aunque en
todo este tiempo nunca me dejo solo. Al menos, hasta ahora. Por eso es mi mejor amigo. Por eso
lo quiero tanto.

A veces siento que es el inico que sufriria si yo no estuviera, sin embargo, no sé por cuanto
tiempo mas lo hara.

—Todavia no te conté la mejor parte —dice cuando nos soltamos.
—¢Acaso se pone interesante? —le sonrio con picardia.
—No, no, no de esa manera. O si, no estoy seguro —hace una mueca.

Procede a relatar uno por uno todos los eventos de anoche. ;Que me encontraron dos chicas
lindas y me llevaron a comer? De verdad lamento haber estado inconsciente. Lo del chihuahua es
poco creible, pero no se me ocurre otra explicacion mejor para mi herida del tobillo. Aunque esta
claro que la parte que mas me duele haberme perdido es la que una mujer le pone los puntos a
Ian. Que lo haga yo no surte el mismo efecto a estas alturas.

—¢Y qué pidieron a cambio? —pregunto.
—Nada.
—¢:Coémo que nada? ;A qué te referis con eso?

—A que solo te dejaron, se fueron y ya. No nos extorsionaron. No pidieron recompensa. Y te
devolvieron esto —concluye.

Se agacha y abre uno de los cajones del mueble de la cocina, el inico que tiene llave y que
usamos para guardar cosas de valor. Es la tnica parte de la casa que sentimos que nadie revisaria
si entraran a robar. ;Quién pensaria que uno guarda sus reservas en efectivo en un cajon de la
cocina? Aunque, por suerte, ain no tuvimos experiencia con ladrones como para comprobar que
nuestra hipotesis efectivamente es cierta.

Damian me pasa un fajo de billetes. Lo tomo y cuento la cantidad entre mis manos. Es casi
exactamente lo que suelo llevarme cada noche. Eso hace que esta sea la parte mas inverosimil de
todo lo que me conto hasta ahora. Algo no cuadra.

—¢Asi que esperas que me crea que dos desconocidas me arrastraron seis cuadras, me llevaron
hasta el hotel, se pelearon con mi hermano y no me robaron? ;Solo porque si? —rio—. La parte
del perro es la mas creible en comparacion.

Son demasiados actos altruistas juntos como para ser reales. Me tiene que estar jodiendo. Nadie
me ayudaria si no pudiera obtener nada a costa mia. Por algo nunca recibi ayuda de nadie hasta
que tuve asegurados seis ceros en el banco.



—¢Apostamos? —levanta una ceja—. Toma4, llamalas y vas a ver que no te estoy jodiendo.
Saca una nota doblada del bolsillo del pantalon. La desdoblo y empiezo a leer.

Querido Joa: es un placer para mi y para mi amiga haberte rescatado. Y antes de que lo
preguntes: no, no lo digo en serio. Ni siquiera nos dieron una canasta de frutas (esto es un chiste,
tengo mi propia huerta). Sin rencores. Te dejo el niimero de Julia para que puedas llamarla y
agradecerle como corresponde. Ella fue la que insistio en que no te dejaramos tirado.

Con cariflo, Lola
PD: Espero no volver a ver a tu hermano. No me cayé muy bien.

La letra es bastante prolija y parece auténtica. Hay un nimero anotado al final. Por ahi tendria
que escribirle mas tarde y corroborar si la historia es real. Me estresa hablar por teléfono. ;Cual
es el punto teniendo WhatsApp? Aunque si de verdad me ayudaron, quiza un mensaje sea
demasiado poco, ¢no? Supongo, siempre y cuando toda la estrategia de dejar una nota no sea un
pretexto para sobornarme con algo mas. No es que quiera pensar que mi mejor amigo me esta
mintiendo, pero puede ser bastante ingenuo. Simplemente asume que todo el mundo es buena
persona hasta que se demuestre lo contrario, lo que consigue sacarme de quicio con mucha
facilidad. Porque elige comportarse como si en los dltimos dos afios alguna persona se nos
hubiera acercado por un interés genuino en nosotros.

Si, como si esas cosas me pasaran a mi.
—En fin —levanto los hombros en signo de indiferencia—, por ahi le mando un mensaje.

Doblo el papel y lo guardo en el bolsillo del pijama, que todavia tiene olor a suavizante de ropa.
Dejo el hielo arriba de la mesada e intento ir hacia el comedor, pero Damian me agarra del brazo.

—No terminamos la conversacion —dice—. Joa —hace una pausa antes de empezar, para pensar
en las palabras adecuadas—, sabés que te quiero y me preocupo por vos...

Ya sé por donde van los tiros.

—No vamos a tener esta conversacion de vuelta —lo corto—. Ni ninguna otra.
—Estoy tratando de ayudarte —insiste.

—No necesito ayuda. Estoy bien.

Contintio mi camino. Voy hasta el mueble del bar y con cuidado para que no se caigan las
figuras de Dragon Ball que acomodé encima, empiezo a revisar entre las botellas. Considerando
mi malestar, me vendria bien un poco de vino blanco, pero ya no queda. En reemplazo, elijo una
botella de tinto. No hay mucho tampoco, pero estoy seguro de que puedo hacerlo funcionar con
un poco de soda.

—No trates de cambiar de tema —me advierte, aunque viniendo de él es dificil que suene,



efectivamente, amenazante—. ;Ves? No estas bien. Si estuvieras bien no seria la segunda vez
este mes que terminas inconsciente jy recién estamos a 9 de abril! —exclama—. No podés seguir
asi, te vas a terminar matando.

Si bien dije que es la tnica persona que puede hacerme sentir culpable, no voy a dejar que ese
sentimiento gane esta vez. Se me cruzan por la cabeza mil y un comentarios que podrian herirlo
y hacer que desista, pero no soy tan mala persona. Al menos, no con él.

—¢Hacés pochoclo? —pregunto evadiendo el tema—. Estoy cagado de hambre. Fijate que algo
de maiz qued6 —abro la puerta corrediza que da al balcén y asomo medio cuerpo afuera—. No
seas rancio: ni se te ocurra hacerlos salados.

Salgo con la botella en la mano y cierro la puerta antes de darle tiempo a replicar. Subo por la
escalera que da a la terraza. Es, probablemente, el lugar mas tranquilo de la ciudad. Y toda
nuestra. Fue, de hecho, lo que hizo que insistiera en que compraramos este departamento y no
otro. Agarro una copa que quedo en el piso de algtin dia anterior y me siento en una de las
reposeras. Me sirvo y me recuesto. El calor del sol en la cara me hace sentir bien. Por un
momento, me olvido de mi labio hinchado, de mi dolor de cabeza, de mi tobillo vendado y de los
reproches de mi mejor amigo.

Si hay una sola cosa buena que ser famoso me dejo es poder vivir en un lugar como este.

Le doy un sorbo a la copa de vino y vuelvo a sacar el papel de mi bolsillo. Lo releo. La chica me
intriga, ¢por qué su amiga me dejaria su nimero? Hay algo raro en esta situacion. Tiene que
haber una pieza del rompecabezas que me estoy perdiendo. Tal vez sea que sigue sin cerrarme
del todo el hecho de que me haya tratado como a una persona cualquiera.

Ademas, ;qué se considera en estos dias una hora aceptable para llamar a alguien?



4. Julia

Micaela hace sonar la campana y toda la oficina aplaude.

Ya es la tercera vez en la semana que la hace sonar y recién es jueves. La campana significa que
cumpliste con las veinte ventas que la empresa requiere para pagarte un bono extra. Un bono que
duplica nuestro salario. Que, por cierto, apenas alcanza para comer, viajar (en transporte publico,
dos veces al dia) y comprarte un bolso matero una vez por afio. Lo cual le saca bastante emocién
a la frase “bono que duplica nuestro salario”.

—iQué hija de puta! —susurra la chica del cubiculo de al lado, para que solo yo pueda
escucharla.

—No sé como hace —Ile respondo en el mismo tono—. Yo recién arafio las quince..
Cebo un mate y se lo paso.

—Algo tiene —sorbe de la bombilla dos veces y me lo devuelve—. ;A quién carajo le vende
tantos seguros de auto?

Asiento, dandole la razén. Vamos a ser honestos: no es un nicho facil. La mayoria de la gente ya
tiene uno. Y si no lo tienen, no se van a quedar esperando a que alguien los llame para
contratarlo. Incluso aunque nos hayan dado un manual de persuasion (que tuvimos que aprender
de memoria con sus discursos para cada situacion), la mayoria de las veces te cortan antes de que
llegues a decir nada. Las personas como Micaela me asustan.

Me asustan, por el sencillo motivo de que son buenas para obligar a desconocidos a que paguen
por algo que no necesitan. Lo suficientemente buenas como para que mi jefa se dé cuenta y nos
empiece a medir a todos con la misma vara alta. Y al poner sobre nosotros las mismas
expectativas, es mucho mas probable que un dia se levante con los cables cruzados y eche a
alguien la mierda. Y si esa persona fuera yo, ¢quién va a pagar mi mitad del alquiler?

La gente como Micaela generalmente no sigue las instrucciones del manual al pie de la letra
como todos los demas. Sabe improvisar y no le importa que técnicamente no esté permitido
hacerlo. Se sale del libreto que nos dan, aunque quiza no lo admitiria abiertamente frente a la
jefa. Asi es como consiguen destacarse. Es algo que yo no podria hacer jamas: si me saliera
medio milimetro del discurso que tengo memorizado en mi cabeza, probablemente me paralizaria
y me largaria a llorar. No sirvo para esas cosas. Y valoro demasiado la unica salida laboral que
tengo, como para arriesgarme a perderla saliendo de mi zona de confort para algo que me
interesa tan poco. Nadie dijo que trabajar en un callcenter era algo sencillo.

La chica del cubiculo a mi derecha se llama Valeria. Y no lo sé porque alguna vez me lo haya
dicho, sino por la cantidad de veces que la escuché repetir: “Hola, ;qué tal? Me llamo Valeria y
me comunico desde SeguroCar. ;Con quién tengo el gusto?”. No estoy segura de que sepa mi
nombre, porque no recuerdo que alguna vez me haya llamado por él, pero asumo que lo sabe por



la misma razon que yo sé el suyo. Tengo un desconocimiento absoluto de cualquier otro detalle
de su vida mas alla de ese dato. Aunque, de todas maneras, no es relevante a la hora de formar
alianzas. Que es exactamente lo que hicimos.

Teniendo en cuenta que en un callcenter todos estan igual de desesperados y amargados, hacer
amigos no es una prioridad. La rutina es venir, trabajar, irse, cobrar a fin de mes. Repetir. Jamas
convencerias a nadie de quedarse medio segundo extra solo por el hecho de socializar. Yo
incluida. Después de pasar ocho horas colgado de un teléfono, es una reaccion completamente
entendible.

Al mismo tiempo, es una tarea osada tratar de sobrevivir solo. Es por eso por lo que tenés que
elegir bien con quién vas a relacionarte de los cubiculos que te rodean. Con quién te divertirias
mas sacandole el cuero a los demas compafieros por puro aburrimiento. Con quién estas
dispuesto a compartir el agua caliente para el mate. Que no nos la dan gratis, claro. Hay que
seleccionar sabiamente.

Valeria abre, con sigilo, un paquete de bizcochos salados y me lo pasa. Agarro un pary se lo
devuelvo. En eso consiste principalmente nuestra alianza: compartir recursos. Y compartir
nuestro desacuerdo con cualquier persona que se tome este trabajo demasiado en serio y pueda
hacer que nos despidan a todos los demas por hacerlo de la forma mediocre y automatizada que
nos ensefiaron. Ambas salimos ganando en esta situacion.

Después de tragar el primer bizcochito, tacho otro numero de la lista pegada en la pared y marco
el siguiente. A veces me causa intriga saber de donde sacan los niimeros a los que tenemos que
llamar, pero nunca me atrevi a preguntarle a mi jefa. Dudo que me responda algo concreto de
todas maneras. El teléfono suena varias veces hasta que se envia de forma automatica al
contestador. Corto, tacho y llamo al que sigue. Esta vez si me atienden, pero me rechazan
amablemente. Cortan antes de que pueda insistir. Tacho, marco al siguiente.

Asi transcurre mi tiempo. Todo el dia. Todos los dias. Hasta que me cebo un mate y me doy
cuenta de que es intomable de lo lavado que esta. Normal, porque hace una hora y media no le
cambio la yerba. Un hecho completamente desagradable que me recuerda que tampoco me queda
mas agua.

Miro a mi alrededor para corroborar que sea terreno seguro y aprieto con delicadeza el hombro
de Valeria en sefial de que me cubra por cualquier cosa. Una vez que me aseguro, me levanto y
camino rapidamente hasta la oficina contigua, donde esta el tacho de basura y la maquina de
agua caliente. Coloco el termo debajo del dispenser, meto las monedas en la maquina y lo dejo
ahi mientras vacio el mate para ganar tiempo. Estoy a punto de darme vuelta para sacarlo cuando
escucho una voz aguda y demasiado alta a mis espaldas.

—:Como viene esa jornada de ventas? —dice de una manera tan pasiva que si no la conocieras
no te darias cuenta de la amenaza implicita que hay en cada una de sus palabras.

Mierda, mierda, mierda.

—Fantéastico, jefa —me doy vuelta y le dedico la mas grande y falsa de mis sonrisas—. Teniendo
un dia increiblemente productivo.



No puedo evitar sentirme medio imbécil cada vez que suelto ese discurso. Pero a ella le encantan
las pelotudeces motivacionales. Casi tanto como le gusta que se dirijan a ella como “jefa”. Si,
tiene bastantes problemas de ego. No la juzgo, al menos no en voz alta. No gana mucho mas que
nosotros, en realidad. Su diferencia de rango es netamente administrativa. Pero de su decision
depende si sigo teniendo trabajo o no. Y no estoy dispuesta a quedarme en la calle otra vez.

No creo que Lola me eche del departamento, pero prefiero evitar cualquier riesgo.
—NMe alegra mucho oir eso —dice mi jefa—. {No te distraigas demasiado!

Me da una palmada en el hombro, que roza el limite entre lo amistoso y lo agresivo, y se va. Voy
a traducir: “No te distraigas demasiado” en idioma de oficina significa: “Volvé a tu puto cubiculo
si no querés que rellene un sumario alegando ineficiencia”.

—De ninguna manera —Ile respondo.

El termo ya se lleno, asi que lo agarro y le pongo la tapa rapidamente. Me vuelco un poco de
agua y me quema, pero trato de ignorarlo. Vuelvo con mis cosas a mi lugar lo mas rapido que
puedo y me siento. Valeria levanta las cejas preguntando sin hablar si esta todo bien y yo asiento.
Me acomodo de nuevo en la silla y me hago un rodete para seguir. Noto que tengo ganas
desesperadas de ir al bafio, pero bueno... Tendré que soportarlo hasta que pueda volver a
pararme.

Hay un suspiro de alivio generalizado cuando el reloj marca las cinco en punto y finalmente nos
podemos ir. La oficina entera sale y baja las escaleras de metal lo mas rapido que puede. Hago la
necesaria parada al bafio, cruzo los casi cuarenta metros de estacionamiento al trote y consigo
asiento en la parada del bondi. Hoy es mi dia de suerte, aunque no llego a disfrutarlo tanto
porque el colectivo no tarda demasiado en venir. Llega a las 17:06, lo cual es raro, porque
normalmente llega a las 17:13. Después de mas de un afio de hacer cada dia el mismo recorrido,
lo terminé memorizando, pero no me quejo de esa ligera alteracion de horario. También consigo
asiento del lado de la ventanilla. Una vez que me acomodo, saco el celular y los auriculares, y me
los pongo para abstraerme la préxima media hora de recorrido hasta mi casa.

Busco en la lista de reproduccion el dltimo album de Gris.

No le dije a Lola que descargué la musica de la banda. Jamas le reconoceria de frente que sigo
pensando en nuestra aventura del sabado a la noche. Que me divierto haciendo teorias acerca de
por qué y en qué momento sus integrantes habran empezado a odiarse tanto. Que me concentro
en su musica y trato de buscarle una profundidad probablemente inexistente a sus letras sobre
fiestas y mujeres, con el estilo vintage que los caracteriza. Trato de adivinar qué tanto de todo
eso sera verdad o qué tanto sera pura performance.

¢Como sera vivir una vida donde tu Unica preocupacion es tocar y salir de joda? ; Como sera no
tener que esforzarte ni escapar de nada?

A veces hasta creo escenarios mentales donde el vocalista recibe la nota que Lola le dejé y
decide llamarme.



Si, como si esas cosas me pasaran a mi.

Cuando llego a la parada y me bajo, agarro con fuerza mi mochila y camino lo mas rapido
posible las tres cuadras que la separan de mi casa. Es el trayecto mas corto, pero a la vez mas
arriesgado de mi recorrido. El barrio no es peligroso de por si, pero inseguridad hay en todos
lados. Llego a la puerta con la llave en la mano y abro lo mas rapido que puedo.

Entro y llamo al ascensor. Tarda unos cuantos minutos, porque el edificio tiene demasiados
departamentos y es el tinico; sin embargo, prefiero esperar en lugar de subir seis pisos por
escalera. Me subo y se tambalea un poco antes de empezar a elevarse. Al principio me asustaba,
porque tenia la sensacion de que se iba a caer, pero después de unas semanas llegué a
acostumbrarme. En los casi dos afios que llevo viviendo en este edificio nunca se cay6. Aunque
eso no sea prueba fehaciente de que nunca va a pasar.

Lo mas divertido de vivir en un edificio tan viejo es que los ascensores no estan totalmente
cerrados. Puedo ver todos los pisos mientras voy subiendo, a través de las rendijas de hierro
pintadas de verde.

Me bajo en mi piso y camino hasta la puerta B. Como no hay olor a sahumerio sé que Lola
todavia no lleg6. La feria no cierra hasta después de las siete, asi que voy a tener un buen rato
para mi sola. Apoyo mis cosas en la mesada de la cocina y pongo agua en la cafetera. La dejo
encendida tal como hago siempre y me dejo caer en el sillon. El tnico que tenemos.

Puede que el departamento sea mintisculo, pero cuando nos mudamos nos aseguramos de que
por lo menos fuera agradable. Un dia después de firmar el contrato de alquiler vinimos temprano
por la mafiana exclusivamente para acomodar los pocos muebles que teniamos y decorarlo. No
me entusiasmaba mucho la idea. Honestamente, en mi situacion, la decoracion era la menor de
mis preocupaciones. En lo tinico en lo que podia pensar era en mudarnos lo antes posible. De
hecho, mi cuarto esta casi igual que cuando llegué, pero para todo el resto le segui el juego a
Lola. Lo llenamos de plantas (se toma muy en serio su huerta de interior), posteres y frases
motivacionales. Aunque no estoy segura de que alguna vez pueda “vivir, amar, reir” tan
facilmente como mi amiga quiere inculcarme, por mas que esté colgado de la pared.

No lo modificamos tanto desde entonces. Creo que, dentro de todo, hicimos un buen trabajo.

Me estoy quedando entredormida entre los almohadones y me olvido completamente de que dejé
el café calentandose, cuando escucho mi teléfono sonar. Lo dejo y me anoto mentalmente que
busque el niimero mas tarde para bloquearlo. Ya no se me ocurren mas ideas para convencer a la
compaiiia de celulares de que si, que estoy bien con mi plan de datos, y no, no me interesa
mejorarlo por un precio promocional.

Dos minutos después, vuelve a sonar.

Qué insistencia, pienso. Suspiro fastidiada y me levanto dispuesta a pelear con quien sea que esté
del otro lado interrumpiendo mi intento de siesta. Si, sé que mi trabajo consiste en hacer
exactamente esto. Soy consciente de que a veces soy yo la que despierta de la siesta a otras
personas. ;Sera el karma? Quién sabe.



Agarro mi teléfono y veo la pantalla: un nimero que no tengo agendado. Si no me equivoco,
también me llamo el martes por la mafiana. Al parecer, se dio cuenta de que es un horario en que
nadie va a responderle. Cortar probablemente no sirva de nada, porque va a intentarlo de nuevo

hasta que responda. Asi que atiendo y hablo antes de darle tiempo a quien sea que esté del otro
lado.

—Ya sé que te pagan para hacer esto y no quiero ser maleducada, pero estoy completamente
conforme con mi plan de datos y no me interesa ni tengo plata suficiente como para actualizarlo,
gracias.

—Interesante —hace una pausa—. Nunca me habian dicho que tengo voz de vendedor —dice
Joa Keuler al otro lado de la linea.



5. Joa

—Soy Joa Keuler, por cierto —aclaro.
—Ah, si... me di cuenta —dice Julia.

Se queda en silencio. Esta claro que la tomé por sorpresa. Si, es cierto que tardé en llamarla. Lo
reconozco. Pero estuve ocupado, claro. Tenia que pensar en un dia decente para hacerlo. Eso
llevé tiempo. Lo intenté el martes a la mafiana y me ignoré de manera monumental. Y no tenia
tampoco ni la mas puta idea de qué iba a decirle: “;Buenas tardes? ¢ Gracias por tu caridad? ¢ Qué
querés realmente de mi?”.

Ni siquiera estoy seguro de por qué estoy haciendo esto en primer lugar.

Bueno, si lo sé. Damian me comié la cabeza diciéndome que lo “minimo” que podia hacer era
llamar para dar las gracias. Sigo sosteniendo que hubiera sido suficiente un mensaje. Pero ya
estoy en esta. Ademas, debo reconocer que vi su foto de WhatsApp y bueno... digamos que
hablarle me empez6 a parecer una mejor idea de lo que originalmente sentia que era.

De nuevo, estuve ocupado como para preocuparme por empezar a tener algtin intento de vida
amorosa. Tenia que dar esa esttipida entrevista el martes para no sé qué revista yanqui sobre el
nuevo album. El que ni siquiera empezamos a escribir, pero omitimos ese leve detalle. Tuve que
estar sentado al lado de Ian por dos horas enteras. Fue una tortura. Necesitaba recuperarme de
semejante estrés.

—Asumo que no estabas esperando que llamara —le respondo.
—En realidad, no —suspira—. Entonces, estas... ¢bien?

—Fantasticamente —digo—. Aunque tengo que reconocer que nNo nos conocimos en las mejores
circunstancias.

—Si, bueno, no te lo tomes a mal, pero dabas un poco de asco.

—No sos la primera persona que me lo dice —reconozco—. Pero, en fin, solo te llamaba para
darte las gracias. Me dijeron que no te trataron demasiado bien el sabado.

La escucho reir.
—Podria decirse. No senti que les cayéramos muy bien.

—Si te referis a mi hermano, es asi con todo el mundo —sé que no estoy dando el mejor
concepto de su persona con ese comentario, pero lo peor es que ni siquiera estoy mintiendo para
hacerlo quedar mal—. Creeme, lo conozco hace 21 afios —pongo los ojos en blanco—, no
quiero que pienses que nos parecemos. Aunque tengamos la misma cara —aclaro—. Soy
bastante mejor persona que él.



—Y bastante mas humilde, se nota.
Su comentario me hace reir.

Es que, de verdad, no quiero que piense que soy una mala persona solo por cualquier idiotez
impulsiva que Ian haya hecho. Practicamente desde que tengo memoria la gente asume cosas de
mi por su culpa. Estoy acostumbrado, a estas alturas, tanto a las buenas como a las malas
comparaciones, pero no significa que haya empezado a agradarme. Ian, el chico estudioso. Ian, el
chico educado. Ian, el chico prodigio para la musica. Ian, el chico perfecto.

Y Joa, el chico que nunca se queda quieto y claramente no hered¢ el talento ni los buenos genes.
Pobre Joa.

Es casi un castigo divino haber nacido al mismo tiempo que una persona que tiene tu misma
cara, pero que hace todo diez veces mejor que vos. Me debo haber mandado muchas cagadas en
mi otra vida.

—Necesito preguntarte dos cosas —me animo a decir.
—Soy toda oidos —responde escéptica.

—Esto puede sonar raro —empiezo— y no sé si seas honesta. No sé cudles son tus intenciones.
Ni siquiera te conozco. Bueno, técnicamente si, pero no me acuerdo. En fin —tomo aire—, ;por
qué no me robaste?

—¢Qué?

—~Que por qué no me robaste. Tenia casi 3000 délares en el bolsillo. Te los podrias haber
quedado y nadie se hubiera dado cuenta. Y no solo eso, también me ayudaste cuando me podrias
haber dejado tirado y no pediste nada a cambio. ¢ Por qué?

Pasan unos segundos de silencio y por un momento sospecho que corto la llamada.

—:0 sea que en realidad me llamaste para preguntarme por qué no soy una mala persona? —
dice claramente confundida—. No estoy entendiendo tu planteo. ; Qué se supone que tengo que
responder? Es lo que cualquiera hubiera hecho. Si realmente no creés que alguien pueda ayudarte
por el simple hecho de hacerlo, solo porque sos el magnifico Joa Keuler, creo que te rodeaste con
mucha gente de mierda.

Quiza tenga razon en eso.

—Escuchame —contintia—, te ayudamos porque no nos parecio bien dejarte en ese estado. Lo
hubiéramos hecho con cualquiera. Y no te robamos porque no hubiera sido ético que lo
hiciéramos, aunque no te hubieras dado cuenta. ;Te gusta mas esta explicaciéon?

—Supongo que no puedo contradecirte.

—Como sea —cambia de tema—. ;Qué era la otra cosa que querias preguntar?



—Siento que tengo que hacer algo para compensarte de alguna forma. Y lo tnico que se me
ocurre y que no suena demasiado extrafio es invitarte un café.

Escucho que se ahoga y empieza a toser.

—Wow, si no pensas que alguien pueda invitarte un café por el simple hecho de hacerlo, creo
que te rodeaste de mucha gente de mierda —me burlo.

—No sos gracioso —dice tratando de no reirse y hace una pausa—. Si esto es tu forma de hacer
caridad, desde ya te digo que no la necesito.

—Por supuesto que soy gracioso —digo sarcasticamente—. Y no, no es caridad ni nada de eso.
Ya que sos la “primera buena persona” que conozco en mi vida, me gustaria conocerte en
circunstancias normales —me quedo esperando una respuesta que no recibo—. ;Qué te parece
mafana?

—Trabajo.

—¢El sdbado?

—Trabajo.

—Trabajas todos los dias?

—Es lo que hace la gente normal para pagar el alquiler, amigo.

—Buen punto —concedo—. Entonces el domingo. Y no me digas que tenés merienda familiar ni
nada de eso.

—Como si hablara con mi familia...

Me muerdo el labio. Mierda, dos minutos de llamada y ya la cagué. Reiteradas veces. ;Ya
mencioné que no soy bueno en esto?

—Perdodn, no sabia —me disculpo.

—No te preocupes, no es algo que me afecte —me dice restandole importancia al asunto—. De
todas maneras, creo que estoy ocupada asi que...

—Entonces, no tenés ni un solo momento libre, ningtiin dia de la semana.
—Perdén, pero no.
Es amargo el gusto de la derrota. No tendré mas opcién que aceptarla.

—Ok —digo—. No voy a insistirte. Pero igual siento que tendria que compensarlo de alguna
forma. Tenés mi niimero en caso de que cambies de opinion...

—Tengo que irme —responde interrumpiéndome—. Tengo un par de cosas que hacer.



—S], claro. Yo también —aclaro aunque sea una completa mentira—. Chau, Julia.
Me encanta como suena su nombre la primera vez que lo digo.

Ella corta la llamada sin decir nada mas. Creo que la espanté. No, bueno, definitivamente la
espanté. Y es raro, porque es la primera mujer que me rechaza en cuatro afios.

Y por alguna raz6n me genera mas ganas de conocerla.



6. Julia

—Entonces, me estas diciendo que Joa Keuler te invit6 a salir ¢y le dijiste que no?! —me grita
Lola.

—No dije que me invit6 a salir —aclaro—. Dije que me ofrecié invitarme un café en
agradecimiento, después de preguntarme por qué no soy chorra. Y probablemente lo del café ni
siquiera lo decia en serio —digo mientras bajo el frasco de yerba de la alacena—. Es una
estrellita, Lola. Podria estar con cualquiera. ; Por qué me prestaria atencién a mi? Es estupido.
Ademas —agrego—, no sé quién se cree que es. Tendrias que haberlo escuchado...

—No puedo creerlo —suelta—. Esto es, literalmente, el universo hablandote y vos no querés
escucharlo.

Si Lola quiere creer en las intervenciones divinas, de la fuente que sean, alla ella. Yo ya superé
eso. Se puso loca cuando se enter6 de nuestra conversacion telefénica. Prendio tres sahumerios
juntos para “hacerme pensar con claridad”. Sin éxito para ella, tomé la decision correcta.

Y es que, de verdad, ;qué tengo que “pensar” en esta situacion?

Por empezar, no sé qué clase de persona te llama para preguntarte por qué no le robaste.
Probablemente una que no tiene buenas intenciones.

También estd el hecho de que practicamente me traté como si yo fuera a cambiar por completo
mi horario de trabajo y de vida para tomarme un café con él. ;Nadie le puede decir que se baje
un toque del pony?

Cualquier escenario posible es mas de lo mismo. Que me esté boludeando. Que me esté usando
para sentirse mejor consigo mismo mediante un acto de beneficencia. Que lo esté haciendo para
que no le invente un escrache falso. Yo no sé qué pasa por su cabeza.

—¢Por qué siempre asumis lo peor de la gente? —pregunta Lola—, quiza hasta alcohodlico y
todo sea buena persona.

—Su hermano es un poco violento...
—No podés juzgar a las personas segun su gemelo malvado.
—Por supuesto que puedo.

—Como sea —insiste—, tenés su nimero. Estas a tiempo de llamarlo y decirle que cambiaste de
opinién —la ignoro mientras empiezo a preparar el mate—. No podés desconfiar de todo el
mundo solo porque algunos te lastimaron, Julia.

Sé a lo que se refiere, aunque no entienda el punto de sacarlo a colacion en este preciso
momento.



—Las dos situaciones no tienen ningun tipo de relacion —respondo cortante.

—Si que la tienen, solo que no querés admitirlo —discute—. No podés vivir en pausa toda tu
vida, sin intentar nada nuevo solo porque...

—Basta —la corto—. No voy a discutir esto ahora.

Mi celular suena y cuando veo el nimero (sé que pertenece a mi mamad, aunque no la tenga
agendada), decido cortar la llamada. Es lo que suelo hacer, porque todavia no me animé a
bloquear el nimero. Lola lo nota, pero, en vistas del mal humor que me provoca el tema, evita
hacer cualquier comentario.

Ella ya sabe que tengo una posicion tomada sobre todos ellos.

—En serio amiga —dice Lola sacudiendo la cabeza—. ;Qué tan mal puede salir aceptarle un
café a Joa Keuler?



7. Joa

Quedamos en vernos en mi casa para debatir un par de asuntos, entre los que se encuentra la
situacion de Julia. Ian, por supuesto, no esta invitado.

Cuando éramos chicos y nos juntabamos a hablar por cualquier cosa que se nos ocurriera, él
siempre estaba ocupado: haciendo tarea o practicando o escribiendo musica. Pero sabiamos que
disfrutaba de nuestra compafiia porque cada vez que podia hacia todo sentado junto a nosotros.
Casi nunca hablaba, la extroversion no es lo suyo. Siempre lo aceptamos y lo quisimos asi. Era
esa parte de nuestro grupo que balanceaba la energia de todos los demas solo con su presencia.

Y si hay algo que nadie puede criticarle es su dedicacion. La razon por la que es uno de los
mejores guitarristas de la década no es la magia, sino lo mucho que se rompi6 el orto para serlo
todos los dias desde que tengo memoria. Puede ser bastante obsesivo cuando se le mete algo en
la cabeza, aunque eso signifique dejar de lado todo lo que le impida conseguir lo que quiere.

Solia admirarlo por ese motivo. Quiza todavia lo hago, a pesar de que esto implique también que
me haya dejado de lado a mi. De todas maneras, estaba destinado a pasar.

No deja de ser sorprendente como las cosas pueden cambiar de un dia para el otro. Tampoco
puedo culparlo: me hago cargo de mi parte. Aunque ahora ya es tarde para hacer algo al respecto.
El ya tiene formada una opinién sobre quién soy y cuéles son mis prioridades. Yo también tengo
formadas mis propias percepciones sobre mi mismo. Sé que en muchas cosas tiene razon. Y no
creo que cambie algo si le cuento mi version de los hechos sobre... todo.

Jamas le echaria en cara lo que hice sin que él me lo haya pedido. Las cosas que nadie sabe. En
especial ahora, que esta siempre al borde del colapso. Puedo gritarle. Puedo golpearlo. Puedo
escupirlo si estoy lo suficientemente alcoholizado. Pero en el fondo, tengo claro que eso nunca lo
lastimaria del todo. Lo conozco lo suficiente como para saber qué cosas realmente lo romperian.

Puede que sea una persona de mierda, pero nunca cruzaria esa linea.

—Joa, ¢estas ahi? —pregunta San moviendo su brazo frente a mis ojos—. Después me critican a
mi cuando me quedo tildado...

—Sj, si, yo... —digo refregdndome los ojos—, sigamos con esto.

Vuelta a la realidad. Y a encontrar una manera de llamar la atencién de la chica misteriosa.
Suena gracioso dicho de esa manera. En fin, es probable que esto carezca de sentido en su
totalidad. ¢ Me gusta complicarme la vida? A veces.

Por lo menos, a pesar de que pasaron ya varios dias, no filtré6 mi niimero en ningtn lado. No seria
la primera vez que me pasa.

—Entonces, dejando de lado lo poco criterioso que fue que le preguntaras directamente por qué



no te habia robado —empieza Damian—, dijiste que te puso una excusa, ¢verdad?
—Si, que no tenia tiempo.

—Es mentira —afirma San y le da una calada a su cigarrillo—. No hay ninguna persona en el
mundo que no tenga tiempo libre. El capitalismo nos hizo pensar que tenemos que estar
constantemente ocupados para...

—Por favor, no nos desviemos del punto —interrumpe Damidn—. Puede ser verdad que trabaje
mucho, pero si sono a excusa, probablemente lo sea. ¢ Qué le dijiste?

—Que tiene mi nimero por si cambia de opinion —me cruzo de brazos, aunque no duro ni un
segundo con las manos quietas y me trueno los dedos uno por uno—. No sé —pienso—. Me dio
la sensacion de que no confia demasiado en mi.

Ahora, las mujeres no suelen rechazarme y no lo digo como algo que me enorgullezca. Es solo
que, durante los ultimos cuatro afios de mi vida, no puedo recordar a ninguna de ellas actuando
como Julia actu6é conmigo. Con tanta honestidad. Generalmente, soy yo el que las rechaza a
ellas. No porque no me atraigan, sino porque me doy cuenta a kilémetros de que se acercan por
las razones equivocadas. Les interesa Joa Keuler. Joaquin les importa un carajo.

Tampoco puedo asegurar que Julia no tenga intenciones ocultas o que yo le interese en lo mas
minimo, claro. Hubo tan pocas ocasiones en las que me animé a tirarle onda a una chica sin estar
alcoholizado que perdi la poca habilidad que tenia para hablar con alguien que me atrae.

—Y... —dice San—, no creo que le hayas dado la mejor imagen. Sin ofender, pero yo no te
llamaria —se encoge de hombros—. De todas maneras, si no te llama hacelo vos. Si ve que de
verdad te interesas, quiza cambia de idea.

Pequefio detalle que no podemos omitir: no solo estaba inconsciente cuando la conoci, sino que
probablemente necesitaba una ducha. Es un poco irremontable, tampoco vamos a engafiarnos.

—Exacto, demostrale que no vas a aceptar un no por respuesta —agrega Damian, pero después
se frena y niega con la cabeza, sabiendo que si esa misma frase se la sacaran de contexto en una
entrevista ya tendria veinte hilos de Twitter cancelandolo—. Bueno, sabés que no me refiero a...

—Conozco las bases del consentimiento —aclaro—. Supongamos que no me llama y lo hago yo,
¢qué le digo?

—Solo pasaron cinco dias, antes que nada, le daria tiempo —dice él.

—Pero ¢cuanto? —pregunta San—. Tampoco va a estar esperando un mes. No tiene sentido. En
todo ese tiempo seguro se consigue a otro.

—La idea es que no parezca tan desesperado.

—iPero si claramente lo esta!



—Les recuerdo que estan teniendo esta conversacion delante de mi —intervengo y toso con
fuerza—. San, la puta madre, me estas ahogando con el humo.

El hecho de que mi hermano, con quien convivi buena parte de mi vida, también inhale mas
humo que oxigeno la mayor parte del tiempo no hizo que alguna vez llegara a acostumbrarme.
Pero San no tiene tiempo para replicar porque en ese preciso momento mi teléfono empieza a
sonar. Lo agarro y cuando veo el nombre en la pantalla me quedo con la boca abierta.

—E:s ella —se los muestro sacudiendo el teléfono—. ;Qué hago?

—iAtendé, tarado! —me grita Damian.

—Pero ¢qué digo?

—Solo decile hola e improvisas el resto —dice San.

Con la mano temblando, logro apretar el botén de “responder llamada™.

—Hola —digo poniéndome el teléfono en la oreja—. Estaba esperando que llamaras.
Damian me hace una mueca y un gesto con la mano y se la respondo. Ya empecé mal.
—:En serio? —pregunta.

—Si, bueno, en realidad...

En ese momento, San se golpea el brazo con dos latas que dejé apoyadas arriba de la mesa y las
tira. Hace un ruido infernal.

—Perdén, no las vi —dice.
Dieciocho afios al pedo tiene este chabon. Damian le pega en el brazo y empiezan a discutir con
mimica. Seria una imagen sumamente comica si no fuera yo el que esta al teléfono al borde de

entrar en crisis.

—Esperen acd —les digo tapando el micr6fono y abriendo la puerta corrediza del balcén para
salir.

—¢Estoy interrumpiendo algo...? —pregunta Julia.

—No, no te preocupes. Solo era mi primo —contesto restandole importancia al asunto—. ; Cémo
estas?

—Bien, por suerte. Espero que vos también —hace una pausa—. En realidad, te llamaba para
decirte... Cambié de opinién. Sobre —otra pausa, como si le estuvieran dictando las palabras—
lo que me dijiste el otro dia.

—¢Posta? —digo tratando de no sonar tan entusiasmado. Creo que no lo consegui—. O sea, lo
que queria decir es que —me freno antes de responder—, me alegro de que hayas cambiado de



idea.

—Si, bueno, digamos que lo pensé y... supongo que no pierdo nada con aceptar ese café, ;no?
Digo, si todavia te interesa.

—Prometo no decepcionarte —contesto—. Tengo que compensarte lo de la otra vez. En serio,
no sé donde estaria si no me hubieras encontrado —confieso. Y es verdad. Si hubiera sido una
persona cualquiera la que me encontr6 asi estaria secuestrado, escrachado o con mi integridad
fisica severamente comprometida—. Conozco un lugar, en Recoleta. Te puedo asegurar que
hacen el mejor café de Buenos Aires —sentencio con la mano, aunque ella no pueda verme—.
¢Qué dia tenés libre?

—Los domingos a la tarde no suelo tener nada para hacer.

—Entonces, ¢proximo domingo? ;A las cuatro esta bien?

—Si, no hay problema —responde.

—Te mando la ubicacién por WhatsApp.

—Esta bien. Eh... —hace otra pausa—. Que tengas un lindo dia. Nos vemos.
—Nos vemos, Julia.

¢Ya dije que me encanta como suena su nombre?

—Viste? Te dije que te iba a decir que si —dice una voz de fondo que, definitivamente, no es
Julia.

Se corta la llamada. Me quedo tildado con el teléfono en la mano. Al parecer no soy el inico que
necesitaba coaching. ;Deberia sentirme importante? No sé. Ni me importa tampoco. Porque todo
lo que me importa en este momento es que dijo que si. Estoy genuinamente sorprendido de haber
tenido tanta suerte. ;Serd que lo manifesté con la ley de la atracciéon? Probablemente. Mi primo
seguramente tendria mas de una opinion al respecto.

Me toma unos segundos procesar la situacion. Todavia puede salir mal. Es decir, un si no es mas
que una palabra. Quiza me deje plantado. De todos modos es un problema para el Joaquin del
futuro.

Hago una nota mental de ducharme varias veces y llenarme de perfume el dia que la vaya a ver.
Realmente tengo que contrarrestar esa primera impresion que tuvo de mi, si quiero llegar a
conocerla mejor.



8. Julia

Hace dos horas que estoy tratando de elegir qué ponerme. Y todavia no me decido.

Toda mi ropa esta desparramada encima de mi cama (aunque tampoco es que tengo mucha, ni
que sea particularmente linda, otro habito aprendido). Probé todas las combinaciones que se me
ocurrieron y ninguna me convence del todo. Me siento un poco tonta, preocupandome por lo que
me VOy a poner para verme con un chico que no conozco. Por mas que ese chico sea Joa Keuler.

Tendria que haberle hecho caso a mi propio instinto y no a la insistencia de mi amiga.

Ya revisé cinco veces la ubicacion y el horario. Calculé varias veces mas cuando exactamente
tengo que salir de casa para llegar diez minutos antes de la hora que acordamos. No pude ni
digerir el almuerzo.

Esto estd demasiado fuera de mi zona de confort.
—iLola! —la llamo—. ¢Estas ocupada?

—Estaba cronometrando cuanto tardabas en entrar en crisis —dice mientras entra a mi cuarto—.
Tardaste bastante para ser vos —hace el gesto de mirar un reloj inexistente en su mufieca —.
¢Cuales son tus opciones?

Le muestro algunas de mis posibilidades, dejando en claro que ninguna me convence. Arma un
par de conjuntos, pero sigue sin cerrarme del todo. Me tiro sobre los montones de mi cama,
completamente resignada.

Todo esto no tiene sentido. Estas cosas no me pasan a mi.
—Voy a matarte —digo—. No tendria que haberte hecho caso.
—Estas siendo demasiado negativa —dice Lola.

—Ni siquiera estoy segura de que me lo haya dicho en serio —me incorporo para quedar sentada
en el borde de mi cama—. ;Y si me deja plantada?

—No es la muerte de nadie —se sienta junto a mi—. No tendrias que sobrepensar tanto todo.
—Para vos es facil decirlo.

Y es verdad. Para ella es facil, siempre lo fue. A veces me pregunto como, si tuvimos el mismo
tipo de educacion, nuestras formas de ser son completamente opuestas.

—Puede ser que sea mas facil para mi. Pero siempre podés elegir dejar de hacerlo. Ademas —
agrega—, si tu cita sale bien significa que podés hacerme gancho con su primo.



—¢Su primo?

—El bajista —explica.

Suelto una carcajada.

—:Entonces esto es todo un plan maestro tuyo para que te haga gancho con su primo hippie?

—Claramente, si —responde ironicamente—. ; Por qué me preocuparia porque salgas de tu
cueva y te diviertas un poco si no?

Desde que nos conocemos, Lola se preocup6 por la cantidad de cosas que hace la gente normal y
que yo jamas tuve permitido hacer. Mas de una vez, cuando estabamos todavia en el colegio,
trato de idear planes para que pudiera escaparme de mi casa e ir a fiestas y todo eso. De mas esta
decir que nunca me animé a hacerlo. Tal vez sea la razon por la que no me gusta demasiado
probar cosas nuevas: jamas generé el habito.

Puede ser también que me merezca una vida monotona. Porque no puedo olvidarme asi como si
nada de que también fui una persona de mierda. De eso no se vuelve nunca.

—Yo no estaria tan convencida de que sea una cita. Ni siquiera sé qué espera de mi —reconozco
—. Probablemente solo quiere sentirse bien consigo mismo.

—O quiza le interesas —replica—. Tenés tu foto de WhatsApp publica asi que probablemente la
vio cuando te escribié. Creeme: ningtin varon se tomaria el trabajo de llamarte si no le gustaras
ni un poco. Pensalo de esta manera: cualquier mina mataria por una oportunidad como esta.
iHablaste por teléfono dos veces con el marido sofiado de media Argentina!

—Si ese es el “marido sofiado” creo que las mujeres como colectivo tenemos la vara muy baja.
Nos miramos y ambas empezamos a reirnos.

—Por cierto —se saca del bolsillo del buzo un cristal aguamarina—. Lo compré ayer. Sirve para
el estrés, asi que seguramente te sea util.

Lo tomo y lo aprieto contra mi pecho.

Ella sabe que ya no soy una persona espiritual, pero deposito toda mi fe en que vaya a funcionar.
No sé qué esperar de esto. Jamas me junté a tomar un café con un hombre que no fuera mi ex.
Pero mi ex a duras penas contaba como algo mas que un amigo. Asi que diria que carezco
totalmente de experiencia en el area. Tampoco tengo idea de cOmo sera tener una conversacion
frente a frente con alguien que, la tinica vez que lo vi en persona, estaba demasiado destruido
como para articular dos palabras coherentes.

¢Sera que el chico es un poco menos desastroso de lo que aparenta?



9. Joa

Julia ya esta sentada frente a una mesa cuando llego, casi media hora tarde.

No creo que pueda tener una peor imagen de mi en este preciso momento. Pero mi tardanza, esta
vez, no fue intencional. Normalmente, me da igual llegar un poco tarde. Ian siempre dice que la
impuntualidad ya es parte de mi personalidad, y yo le respondo que por lo menos no soy un
rarito que llega media hora antes a cualquier lado y se queda mirando el techo. De todas maneras,
esta vez me aseguré de salir lo mas temprano posible.

Resulta que hoy fue la primera vez en afios que me tomé un colectivo. Toda una aventura. Ya me
habia olvidado lo que se sentia. Venir con mi auto hubiera sido una pésima idea: hubiera estado
dos dias para conseguir un lugar donde estacionar. Ademas, es demasiado llamativo. Y hoy
decidi venir de incognito.

No sé como se llevara Julia con la exposicion ptblica. ¢ Deberia preguntarselo?

Me bajé una aplicacion que explicaba paso por paso qué me tenia que tomar, cuanto iba a tardar
y donde me tenia que bajar. Hasta te creaba un mapa con las indicaciones. A veces no sé qué
haria sin la tecnologia, pero incluso con toda su ayuda, me pasé diez paradas y tuve que caminar.
No fue divertido.

El mes habia empezado mas fresco de lo habitual, pero hoy hace calor y yo estoy demasiado
abrigado. Me puse una campera vieja de San que me queda gigante. No es que se la haya pedido
explicitamente, pero supongo que no tendra problema con que la haya agarrado la tltima vez que
se la olvidé en el estudio. Ni siquiera es tan linda. La capucha me tapa completamente la cabeza
y parte de la cara. Si a eso le sumo los lentes de sol y la mascarilla que me qued6 guardada de
cuando hicimos nuestro viaje a Japon, soy literalmente irreconocible. De algo tenia que servir
viajar a un pais donde el aire es apenas respirable por culpa de la contaminacién, ¢no?

La parte mala es que parezco un vagabundo. Espero que no le moleste. ¢ Deberia haber venido
mas arreglado? Al menos me bafié. Es decir, que estoy en ventaja comparado con la tltima vez
que me vio. Tampoco estoy seguro de qué significa esto exactamente, asi que solo pude
improvisar. Segun nuestra llamada y los escuetos mensajes que intercambiamos, es solo para
poder agradecerle en persona y nada mas. Asi que tal vez no deberia ponerme tan nervioso por
tener una charla.

Es que, independientemente del contexto, se me hace dificil recordar la ultima vez que fui a
tomar algo, asi formalmente, con una chica. Incluso, podria decirse que eso nunca me paso.
Contrario a lo que todo el mundo cree de mi.

Julia no nota que entré hasta que me siento enfrente de ella. Me bajo un poco los lentes, con
precaucion y le guifio un ojo.

—Estoy de incégnito —digo susurrando.



—Ya me di cuenta —se rie y noto alivio en su voz, asi como el hecho de que tiene un tono
bastante particular que no se notaba tanto por teléfono, un poco mas grave que el promedio de las
voces femeninas. Me gusta—. Pensé que no ibas a venir.

Tamborilea con los dedos sobre la mesa. ;| Me estara esperando desde hace mucho?

—También pensaste que no iba a llamar y lo hice —me reclino sobre la silla y cruzo mis manos
detras de mi cabeza para apoyarme sobre ellas—. Soy una caja de sorpresas.

—No me cabe duda.

Julia no dice nada mas. Y no se me ocurre qué agregar ni cOmo empezar una conversacion.
Puedo sentir que esta esperando a que abra la boca, pero estoy demasiado nervioso y tengo la
mente en blanco. Llegué a autoconvencerme de que ni siquiera iba a venir. Era una posibilidad.
No esperaba llegar tan lejos.

Me vendria genial tener un auricular para que me dicten palabra por palabra qué tendria que
decir, como empezaron a hacer en las entrevistas al ver que me enredaba con mis propias
palabras y terminaba divagando sobre cualquier otro tema. Siempre me hacen las cosas mas
faciles.

Ademas, a la mierda. Damian tenia razon: esta buenisima. Y eso me hace mucho mas dificil
concentrarme y manejar la situacion.

Definitivamente no le voy a decir eso. Al menos por ahora.

—Entonces... —digo y agarro una de las servilletas para empezar a doblarla. Todos me dicen
que no puedo dejar las manos quietas, pero para mi sorpresa ella no hace ningin comentario—.
¢Cémo estuvo tu dia?

Me golpeo mentalmente. Qué pregunta basica. A pesar de que no me gusten las llamadas
telefonicas, son mas faciles que esto.

—Bastante normal —me responde—. ;El tuyo?

Una mesera se acerca a nosotros para preguntarnos si ya sabemos qué vamos a pedir. Me da
tiempo para pensar qué responder exactamente a su pregunta. ; Deberia decir lo mismo? ;Qué
entiende ella por normal? Para mi, normal ahora es levantarse a las dos de la tarde y jugar al ping
pong hasta que me aburra o tenga algo que hacer (no pasa seguido). Aprendi a la fuerza que las
vidas de los demas no se parecen mucho a la mia. Todavia no estoy seguro de si eso es bueno o
malo.

Julia le dice que todavia estamos decidiendo y la chica nos vuelve a dejar solos.
—¢Te dio la carta? —pregunto confundido.

—Tenés que escanear el QR —contesta sefialando un sticker pegado a cada lado de la mesa,
como si fuera la cosa mas obvia del mundo.



—AMh, claro. Seguro —me quedo unos segundos pensando antes de agregar—. ;Cémo se hace?
Ella se empieza a reir a carcajadas. Tiene una risa bonita.

—:De verdad me estas diciendo que nunca escaneaste un QR? —me pregunta—. Pasame tu
teléfono. Yo te explico.

Se levanta y se para al lado mio. Le entrego mi teléfono desbloqueado y abre la camara. Enfoca
el sticker y salta un enlace. Lo toca y me lo vuelve a entregar.

—Es practico —dice—. Y ahorra papel.

La carta digitalizada esta abierta frente a mis ojos. Me acabo de enterar de que esto existe. Hace
mucho que no piso un lugar como este. Sé que le dije que lo conocia, pero le menti
descaradamente. La tltima vez que vine tenia 15 afios y todavia estaba en el colegio. Y solo fue
para hacerle el aguante a Damian cuando invit6 a salir a una compafiera del curso. No duraron
mucho después de eso y yo tampoco volvi a pasar por aca. Tuve que googlear si todavia existia
antes de mandarselo a Julia.

Estoy sorprendido de que sea mas agradable de lo que parece en Google. Suena musica pop
remixada de fondo. El ambiente en general es bastante pacifico. Supuse que era el lugar ideal
para invitar a alguien a quien intentas caerle bien.

Finjo estar decidiendo qué voy a pedir hasta que ella se sienta y vuelve a hablar.

—¢Por qué no empezamos de nuevo? —empieza—. Porque siento que sino vamos a estar
comiendo en un silencio incémodo. No quiero eso —niega con la cabeza, haciendo que su pelo
marron se sacuda con ella—. Voy a ser completamente honesta: no confio en vos. Y sé que vos
tampoco confids en mi. Como dijiste, no nos conocimos en las mejores circunstancias. Asi que...
Hola —me extiende la mano—, soy Julia.

Su arranque de honestidad me deja recapacitando. Tardo unos segundos en reaccionar y estrechar
su mano. Es suave contra mi piel. Me distrae un poco mas.

Esta bien, empecemos de nuevo. Quiero saber qué tiene para decirme.

—Soy Joaquin —digo. Me toma por sorpresa: yo nunca me presento asi—. Pero todos me dicen
Joa —me corrijo.

—Lindo apodo —me sonrie.
—~Gracias —respondo—. Entonces, Julia. Un placer conocerte.

Vuelvo a atacar mi servilleta. El origami es esa clase de habilidades que parecen completamente
inttiles hasta que se dan situaciones como estas. Aprendi algunas cosas cuando en el colegio me
pusieron en “talleres terapéuticos” o algo asi, porque no prestaba atencion en clase y me pasaba
el dia dibujando. En su mayoria, los talleres eran un asco. Pero este me habia entusiasmado,
porque habia visto un video en YouTube de un corto en stop motion hecho completamente con



figuras de papel. Y sigue siendo una de las cosas mas bonitas que vi en toda mi vida.
No sé si deberia hacer un pajaro o una mariposa. Por ahi una mariposa sea mas dulce.

La mesera vuelve y nos toma el pedido. Julia pide un café doble y un pedazo de torta de frutilla.
Yo pido un café simple y un tostado. Ella hace una mueca de asco cuando lo escucha.

—¢No te gusta? —pregunto.
—Me dej6 de gustar cuando vi a un borracho vomitarlo.
— Ah... ;Yo?

—Si —asiente—, arriba de las botas de un policia. Perdon —cierra los ojos y sacude la cabeza
—, ya sé que te dije lo de empezar de nuevo, pero es una imagen que no puedo sacar de mi
cabeza.

—Perdon por arruinarte la comida.
—Sin rencores —hace un gesto con la mano restandole importancia.
—:De qué trabajas? —pregunto tratando de cambiar de tema.

—Telemarketing —hace una pausa frente a mi cara de confusion—. Es la forma linda de decir
callcenter —explica.

—AMh, claro. Dicen que es un trabajo cansador —en realidad no tengo idea—. Yo nunca trabajé,
pero...

Acabo de caer en la cuenta de lo mal que soné eso. Que si, que me pagan por la banda. Pero
nunca lo senti como trabajo. No es como que tenga que estar en un lugar todos los dias de 9 a 5
por un sueldo fijo. ¢ Deberia explicarselo? Mejor dejarlo de lado. Si aclaro de mads, es probable
que me ponga nervioso y diga alguna cosa aiin mas esttipida.

—Es lo que hay —comenta Julia—. No es lo mejor del mundo, pero ayuda a pagar el alquiler.
—¢ Vivis sola?
—~Con Lola en realidad. Es la chica que estaba conmigo cuando te encontramos —aclara.

—Ah, yo también tengo compaiiero de piso —sonrio internamente al haber encontrado un punto
en comun con ella—. Damian. Estoy seguro de que lo conociste.

Asiente.
—Parece buena persona.

Vuelven con nuestro pedido y lo apoyan sobre la mesa. Me saco la mascarilla y la guardo en un
bolsillo de la campera. Aunque, si pudiera comer con eso puesto, lo haria solo para no



arriesgarme a que alguien me reconozca. Es un milagro, de hecho, que todavia no haya sucedido.
Debo haberme disfrazado muy bien.

—Es un uédat retriever. Literalmente —le doy un sorbo a mi café—. A él y a mi hermano se les
ocurrio la idea de la banda, ya que ambos tocaban un instrumento. Y yo... soy bueno gritando.
Creo.

Le doy un mordisco a mi tostado. Me quemo un poco con el queso, pero intento que no se note.
Lo vuelvo a dejar sobre el plato y sigo doblando la servilleta. Solo me faltan las alas delanteras.

—¢Y el bajista?

—Ah, si —termino de tragar rapidamente para no responderle con la boca llena—. Mi primito.
Practicamente lo obligamos a estar en la banda. Mi hermano le ensefi6é un par de cosas basicas de
bajo. Le termino gustando tocar. Supongo —finalizo la mariposa y se la doy—. Es para vos.

Ella la toma entre sus manos y la mira.

—~Gracias —me sonrie y la apoya sobre su lado de la mesa—. La puedo agregar a mi coleccion
junto con la grulla que hiciste el otro dia.

—¢En serio hice una grulla?
Ella asiente. Ya la hice sonreir tres veces. Eso tiene que ser una buena sefial, ;no?

El resto de la merienda pasa de forma tranquila. También, estoy un poco mas calmado después
de que rompimos el hielo, asi que no me cuesta tanto seguir la conversacion. Por un segundo,
pienso que hubiera preferido tomarme un par de shots antes de venir, para hacerlo mas facil, solo
lo necesario como para estar un poco mas desinhibido. Aunque Damian me hubiera matado solo
por mencionarlo. Tendria razén. En nada hubiera ayudado a arreglar el desastre del primer
encuentro si ella se daba cuenta.

Eventualmente, Julia me distrae cuando se acomoda el pelo o cuando levanta las cejas si algo le
causa gracia. En la escasa hora que llevamos de conversacion, pude darme cuenta de que es muy
expresiva con sus gestos. Hago mis mejores esfuerzos para no prestarle tanta atencion a eso
mientras hablamos de cosas tan basicas como el colegio al que fuimos o los deportes que
haciamos de chicos. En mi caso, hice karate una vez. No sé si eso se considera deporte, y solo
duré un mes, pero procuro exagerarlo al punto justo como para parecer interesante.

Lo que me sorprende es que no se hace incomodo. Me permito olvidarme un rato de que no sé la
razén exacta por la que estamos haciendo esto. Me dejo llevar y disfruto un momento
completamente mundano que hacia mucho que no vivia.

—¢Pido la cuenta? —pregunto un poco después de que hayamos terminado.

Julia asiente y lo hago. La esperamos por un minuto, en el que aprovechamos para comentar
sobre la musica que estan pasando. Se supone que yo tendria que saber mas, después de todo, en
teoria, soy musico. Aunque quiza ella tenga algo mas interesante para decir que yo. No quiero



que piense que le estoy explicando algo que probablemente ya sabe. Mientras tanto, busco mi
billetera, pero no me da tiempo porque cuando vuelven con la cuenta ella le entrega su tarjeta
antes que la apoye sobre la mesa.

—Pensaba invitarte —le digo un poco shockeado—. Estaba intentando ser un caballero, para
agradecerte por...

—Los hombres no siempre tienen que pagar la cuenta —comenta—. Ademas, ya pagaste vos la
ultima vez.

—No tengo recuerdos de eso —explico—, asi que tu argumento no es valido.
—Podés pagar la préxima vez, para hacerlo equitativo —dice encogiéndose de hombros.

Me muerdo el labio. A la mierda con esta chica. ;Va a haber proxima vez? Al parecer todavia no
la espanté.

Cuando le devuelven su tarjeta, la guarda en su cartera y se levanta. Yo la imito. Ahi es cuando
me doy cuenta de que me saca casi una cabeza. Y ni siquiera tiene plataformas. Me duele mi
metro sesenta. ¢ Deberia hacer un comentario al respecto? Mala idea: quiza tiene complejo con su
altura. Aunque la mayoria de las personas que conozco parecen altas a mi lado, asi que tampoco
es indicativo de que ella sea la que se sale del promedio. Yo qué sé. ;Qué se supone que tengo
que hacer ahora?

—¢ Vivis cerca de aca? —pregunto.

—No. Si. O sea... Estoy cerca de la parada del colectivo que me tengo que tomar.
—Te acompafio —ofrezco.

—QOk —me sonrie.

Ella sale primero hacia la puerta y yo la sigo. No puedo evitar mirarla. Lleva puesto un vestido
blanco con flores azules un poco por arriba de la rodilla, que se ajusta en la cintura y es un poco
mas suelto hacia abajo. Y le queda tan bien... sacudo la cabeza para sacarme la idea de mi
mente.

Joa, no seas pajero, me digo. No querés que piense que estds desesperado. ; Verdad?

Salimos y empezamos a caminar hacia donde Julia tiene que ir. Dejo las manos en los bolsillos y
ella agarra con fuerza la tira de su cartera. Me doy cuenta porque los nudillos se le ponen mas
blancos. ¢Sera una costumbre suya? ;O estara nerviosa también? Lo dudo. Probablemente haga
este tipo de cosas todo el tiempo. Salir con chicos que conoce por ahi, digo. O chicas, no quiero
asumir sus preferencias. No le deben faltar oportunidades. ¢ Le gustaré siquiera? Apenas si pudo
ver mi cara hoy.

Después de dos cuadras llegamos a una plaza enorme. El viento sopla con fuerza, por la falta de
reparo de los edificios. El sol ya empez6 a bajar y esta considerablemente mads fresco que hace



una hora y media. Veo que le da un escalofrio y se le pone la piel de gallina.
Sin dudarlo ni un segundo me saco la campera y se la doy.
—Probablemente te quede mejor que a mi —digo cuando se la paso.

—Ah... gracias —la agarra, con un poco de duda, y se la pone. Tengo razon: a ella las mangas
no le quedan largas—. Tenemos que cruzar por acaA —me sefiala una direccion—. Y, por cierto
—agrega al verme sin la capucha—: tus rulos estan bastante mejor sin basura encima.

Me rio con nerviosismo y bajo la cabeza. Probablemente me sonrojé. Espero que no.
Atravesamos la plaza. El colegio al que iba queda cerca de aca. Pasamos con Damian algunas
veces, aunque tiene muchisimos mas arboles de los que recordaba. La deben haber remodelado
hace poco.

Me distraigo mirando a la gente que juega con sus mascotas. Y a los que decidieron hacer una
tarde de picnic. Y a las parejas felices. Y a los adultos mayores jugando al ajedrez en unas
mesas, un poco mas alejadas. Y hasta unos chicos con uniforme jugando a la pelota. La nostalgia
me causa una sensacion rara en la panza porque extrafio mucho esto. Esta normalidad. Hace
tanto que no puedo tener algo asi...

Me doy vuelta, después de escuchar un ruido extrafio detras de mi, y me acuerdo por qué.
Una multitud nos estaba siguiendo en silencio.

Por un momento, me senti tan normal que olvidé que justamente la razon por la que tenia puesta
la campera y la mascarilla era para que esto no pasara. Sin nada de eso, nadie tiene ninguna duda
de que soy Joa Keuler.

Ser solo Joaquin fue divertido mientras duro.

—Julia... —Ila llamo, ya que ella avanz6 unos pasos mas cuando yo me frené.
Se da vuelta y se queda con la boca abierta.

—Oh... —es todo lo que se le ocurre decir.

En ese preciso momento la horda humana empieza a rodearme. Algunos gritan. Otros me pasan
papeles. Otros preparan sus camaras para una selfie. Sin pensarlo, logro tirarle el teléfono a Julia.
Se tambalea en sus manos hasta que consigue agarrarlo.

—iLlama a Damian! —es todo lo que logro decirle.

Solo espero que haya podido escucharme en medio de semejante quilombo.



10. Julia

Estoy paralizada.

Tengo el teléfono de Joa en la mano, pero no consigo apretar el botén para desbloquearlo. Lo
perdi de vista cuando la ola de gente se lo tragd. A cada segundo se va haciendo mas grande. Es
asfixiante de solo verlo. Meto la mano en la cartera y agarro con fuerza el cristal que Lola me
dio, que quedo justo al lado de la mariposa que me regal6 Joa. Si realmente esto transmite
buenas energias, espero que lo haga en este preciso momento.

Todo iba demasiado bien para ser real.

Y eso que estuve a punto de irme cuando veia que no llegaba. Miraba el reloj casi
obsesivamente, sin mandarle ninglin mensaje, porque estaba convencida de que se estaba riendo
de mi. Pero lleg6. Y todo solo... fluy6. Hablamos y fue sorprendentemente facil. Incluso para
mi. Me hizo reir varias veces: tiene un buen sentido del humor. Estaba preparada para que todo
saliera mal, para que en realidad él fuera una persona horrible que jamas en la vida querria volver
a cruzar. Al menos, eso es lo que asumo de la mayoria de la gente que conozco.

Sin embargo, contrario a todos mis prejuicios, Joa parece una persona decente. Alguien que me
gustaria conocer.

Aunque no es el mejor momento para ponerme a debatir si vamos a tener una segunda cita. Si es
que esto realmente fue una cita. Deberia preguntarselo en algun momento. Logro prender el
teléfono y me doy cuenta de que tiene contrasefia. El desbloqueo por huella dactilar tampoco va
a funcionar, evidentemente. Nunca tuve un teléfono tan caro ni de esta marca, asi que no sé como
usarlo. Probablemente no me alcanzarian los sueldos de todo un afio para pagar uno. Tengo
miedo de tocarlo demasiadas veces y romperlo. O bloquearlo. Es considerablemente mas grande
que mi mano y ni siquiera le puso una funda.

Suspiro de alivio cuando encuentro la lista de contactos de emergencia y marco el primer nimero
que figura. Atienden al segundo timbrazo.

—¢Coémo fue? —pregunta sin darme tiempo a decir nada—. Si me estas llamando, es porque
sali6 muy bien o muy mal. Contame todo. Y, por cierto, sin importar el resultado, al menos ya
podés decirme que tenia razon: te dije que estaba buenisima.

—¢Damian? —digo cuando reconozco su voz.
Lo escucho ahogarse con su propia saliva al otro lado del teléfono.

—Espera... ¢Julia? —carraspea un par de veces—. ; Como estas? Tanto tiempo...—pregunta
con un exceso de cordialidad—. No es lo que pensas. Es solo que... por favor no le digas que te
dije eso. Me va a matar.



—~Guarda las disculpas para mas tarde —lo interrumpo—. Hay un problema.

—Si, bueno. Me imagino. Supongo que por eso estas llamando desde su teléfono —dice—. ;Qué
paso?

—Lo reconocieron. Pude salir y me dijo que te llamara. Lo tienen rodeado.

—:Donde estan? —pregunta sin pedir mas explicaciones. Lo cual me indica que debe estar
acostumbrado.

—En la plaza grande, a dos cuadras de donde estabamos.
—Llego en dos minutos.
Corta la llamada. Espero que lo haya dicho en serio.

Guardo el celular en la cartera, por precaucion. No es buena idea tenerlo en la mano. Aunque
para Joa no debe significar mucho. Es rico: tranquilamente puede ir y comprarse otro como quien
va a comprarse un kilo de ciruelas (me retracto: esta caro el kilo de ciruelas, en especial en esta
época del afio, asi que probablemente no sea el mejor ejemplo).

Me quedo mirando desde una distancia considerable, como si fuera ajena a la situacion. Siento
que deberia ir a ayudarlo, pero dudo que meterme en medio solucione nada. Es todo gritos y
gente empujandose. Dificilmente me dejarian pasar y me da un poco de pena. Yo vi lo que la
gente es capaz de hacer en un concierto con tal de estar cerca de él. Jamas hubiera imaginado que
existieran personas que tuvieran tan poco reparo para hacerlo también cuando esta caminando
por una plaza.

Me cae la ficha de golpe.

Por un momento, cuando lleg6 tapado por completo como si fuera una monja, pensé que estaba
exagerando y lo hacia porque se creia demasiado importante. Antes de eso, cuando hablamos por
teléfono y me pregunt6 por qué lo habia ayudado, me pareci6 la pregunta mas rara que me
hubieran hecho jamas. ¢ Por qué alguien te preguntaria por qué no le robaste? ¢ Por qué alguien
creeria con tanta certeza que tenias algin motivo oculto para haberle dado una mano? Me hizo
desconfiar de él cuando era en realidad era él quien tendria que haber desconfiado de mi. Tenia,
en ese caso, muchas mas razones que las mias.

Ahora logro entenderlo. Un poco, al menos. Ninguna de estas personas hubiera dudado un
instante en aprovecharse de él. Solo hace falta prestarles atencién un segundo para darse cuenta
de que lo tienen atrapado como si fuera un animal de zoolégico. Ni siquiera los animales
merecen estar en zoolégicos. Menos todavia una persona.

Estoy completamente horrorizada. Creo que de verdad juzgué mal a este chico.

Un bocinazo proveniente de la calle me saca de mis pensamientos. El auto baja la ventanilla y
me hace una sefia. Lo reconozco instantdneamente.



Enseguida me acerco corriendo a la marafia de gente y empiezo a dar saltos para divisar a Joa.
Cuando lo consigo, trato de abrirme paso entre la multitud, aunque me resulta imposible llegar
hasta él de forma pacifica, asi que uso la poca fuerza bruta que tengo para empujar a todos. Me
dedican todo tipo de puteadas. Hasta que llego al centro, donde veo a Joa firmando un cuaderno
mientras sonrie para una foto. Me muevo hacia adelante hasta quedar al lado de él y lo agarro del
antebrazo.

—Nos vamos —Ile digo.

El asiente al verme y devuelve el cuaderno que estaba firmando. Creo que se equivocé de
persona, porque se empiezan a golpear entre dos para ver quién se lo queda. Problema de otro.
Joa toma la delantera y se agacha, consiguiendo pasar entre la gente. Alguien le roba los lentes.
El logra despegarse de la multitud y justo cuando lo estoy siguiendo, alguien me pega un codazo
con tanta fuerza que hace que se me nuble la vista.

—Por no respetar tu lugar, forra —me dice.
Un gusto metalico se cuela por mi boca.

Escucho a Joa gritarme algo y distingo su figura corriendo de vuelta hacia mi. Me arrastra
alejandome de la multitud y corremos. Me llevo una mano a la cara y trato de concentrarme en el
camino. Tengo miedo de tropezarme con algo. Llegamos al auto y la puerta trasera ya esta
abierta. Joa me empuja hacia adentro y cierra de un portazo. Rodea el auto por delante y se sube
al asiento del copiloto. Para cuando la horda nos alcanza, Damian ya pis6 el acelerador con
fuerza.

Ay, si hubiera sabido que pasaria esto jamas le hubiera dejado prestarme su campera. Aunque no
estoy segura de que sea suya, porque no parecia de su talle. Ni de su estilo. Porque si: en
YouTube hay todo tipo de videos analizando su guardarropa. Y yo (con un poco de vergiienza
por haber caido tan bajo) vi mas de uno.

—iLa puta madre! ;Estas bien? —pregunta Joa girando para verme.

Estoy sentada en el medio. Miro mi mano: esta cubierta de sangre. Mi vestido también esta
manchado. Lo peor es que encima es prestado. Joa, con mucho cuidado, apoya su mano sobre mi
mejilla y levanta un poco mi cara para ver mi herida. Trato de no ponerme nerviosa cuando pasa
su pulgar suavemente sobre mi piel, ni que se note que lo estoy analizando de cerca, por primera
vez. Tiene la tez mate y bastantes mas pecas de lo que se nota en las fotos. Y le quedan muy
bien. Hay que admitir que la gran porcion del planeta que le dedica todo tipo de poemas de amor
y le hace edits en TikTok tiene sus fundamentos.

—No duele —Ile digo.

Es mitad verdad. Probablemente voy a tener el labio hinchado una semana, pero por lo menos no
perdi ningtin diente. Espero que en el trabajo no me hagan demasiadas preguntas.

—Esto es mi culpa —afirma volviendo a acomodarse en su asiento y escondiendo la cara entre
las manos—. Tendria que...



Sube las rodillas al asiento y se hace un bollito, para después esconder la cara. Siento un impulso
de acariciarle sus rulos perfectamente armados y decirle que no se preocupe. No es su culpa que
la gente sea violenta. Sé lo que se siente cargarte con los dafios que no te corresponden.

En los ultimos diez minutos, vi lo suficiente como para entenderte, Joa.
—:Vos la golpeaste? —pregunta Damian.
—¢Qué? {No! Como pensas que...

—Entonces no es tu culpa. Deja de castigarte por todos los males del mundo, mierda —frena en
un semaforo—. ;Donde vivis, Julia? Asi te alcanzo.

Le digo la direcciéon y Damian asiente. Joa empieza a revolver la guantera y saca una caja de
pafiuelos descartables.

—Es lo que habia —dice mostrandomela—. Dejame ayudarte.

Saca un par y se vuelve a dar vuelta para empezar a limpiarme, despacio, la sangre que sigue
brotando de mi labio. No me hace doler en absoluto. De hecho, preferiria que lo siga haciendo
por un buen rato, porque me da una excusa para mirarlo sin que parezca raro. Este tipo de
momentos de tension con un pibe lindo estan totalmente infravalorados.

—Estoy acostumbrado a limpiar estas heridas —comenta—. Me pasa todo el tiempo.
—¢Estas diciendo que te cagas a pifias todo el tiempo?
—No, no —niega—. En mi cabeza no sonaba tan mal. Olvidate de lo que dije.

Damian suelta una carcajada y seguimos viaje hasta que, varios minutos después, frena justo
enfrente de la entrada de mi edificio.

—Es aca —aclaro y Joa vuelve a acomodarse adelante—. Gracias por traerme —abro mi cartera
—. No te olvides de esto.

Le entrego su teléfono.

—Ah, si —dice—. Me habia olvidado de que lo tenias.
—:No te da miedo perderlo? —pregunto.

—Nah —se encoge de hombros—. Siempre lo recupero.

—Tené cuidado —digo, aunque, después de todo lo que paso, no sé a qué me refiero
especificamente. Apoyo una mano en el hombro de cada uno en sefial de saludo para después
abrir la puerta del lado de la vereda. Salgo, pero antes de cerrarla, agrego—. Por cierto, me
halaga que piensen que estoy buena.

—iDamian, qué...!



Cierro y empiezo a caminar. Los escucho discutir a lo lejos porque dejaron la ventanilla abierta.
Me estoy riendo mientras giro la llave en la cerradura. Pensar que hace dos afios jamas me habria
animado a hacer un comentario de ese estilo... Fue la segunda vez en el lapso de una semana que
hice algo a lo que no estoy acostumbrada y todo terminé de una forma que no me esperaba. Y no
mori. Incluso cuando todo podria haber salido mal, no mori.

Cuando me subo al ascensor, me doy cuenta de que nunca le devolvi la campera. Tendria que
hacerlo en algin momento. Quiza hasta pueda usarlo como excusa para volver a verlo.



11. Joa

Me despierto a las doce del mediodia del lunes por los ruidos de la gente peleando en el
comedor. Qué buena manera de arrancar la semana.

—¢ A qué te referis con que no esta? —dice San.

—Te explico —responde Damian—. Resulta que el otro dia, cuando Joa sali6 con Julia, se la
prestd porque hacia frio. Solo queria tener un buen gesto con ella. También lo hubieras hecho en
su situacion —intenta convencerlo—. Le voy a pedir que la busque para devolvértela o que te
compre una nueva.

—iPero a mi me gustaba esa!

—Podés comprarte otra igual, San. No rompas los huevos —interviene lan—. Ademas, ¢para
qué se la prestas si sabés que la va a perder?

Tomo mi celular de la mesa de luz y reviso si Julia respondié el mensaje que le envié ayer a la
noche, casi a ultima hora. Probablemente ya estaba durmiendo. Le pregunté de nuevo si su labio
estaba bien y recién hoy a las siete me respondié que si. Hasta adjunté pruebas fotograficas de
que la herida no era tan grave. Me deja un poco mas tranquilo el hecho de que no haya terminado
en el hospital por mi culpa. Seria otra cosa mas para sumar al archivo de malas impresiones que
ella tiene de mi.

Me levanto y después de agarrar una lata de cerveza de la heladera me apoyo en el marco de la
puerta del comedor para ver a toda la banda reunida alrededor de la mesa. Ian, sin soltar su
cigarrillo, me dirige una mirada de desaprobacion cuando me ve con la lata en la mano. Me tomo
mi tiempo en abrirla y en dar el primer sorbo, solo para fastidiarlo.

—No se la presté —dice San refiriéndose a mi—. La agarro sin que me diera cuenta —se cruza
de brazos, visiblemente ofendido por mi aparicién.

—Entonces... ;a qué se debe la tertulia? —pregunto.

—Tenemos que fijar fecha para grabar. Hay que acordar con el estudio. Martin ya nos esta
presionando —dice Damian.

—Pero si ni siquiera empezamos a escribir nada —retruco y le doy otro trago a mi cerveza.

—Ese es el problema —continia—. No podemos fijar una fecha si no tenemos ni siquiera las
bases de lo que vamos a hacer.

—Exactamente. Y se los vengo avisando desde.... —Ian cuenta con los dedos de su mano libre
—, ¢octubre del afio pasado? Pero claro, alguien estaba demasiado ocupado escabiando y
regalandole camperas robadas a sus groupies de turno.



Su comentario me genera tanta furia que me da ganas de golpearlo. Bueno, su desprecio cronico
por la humanidad siempre causa ese efecto en mi.

—No vuelvas a hablar asi de ella —lo amenazo.

—La viste dos veces en tu vida y en la primera ni siquiera estabas consciente. No te hagas el
sufrido —insiste.

—Chicos, por favor... —Damian interviene para tratar de calmarnos, sin éxito.

—:Qué? ;Estas celoso porque no te presta atencion? —sigo discutiendo—. Cémo era que te
dijo... Ah si, porque sos un “machito de mierda”.

Agradezco que San me lo haya contado palabra por palabra. Aunque hubiera preferido
escucharlo en vivo.

—Por lo menos yo no dejaria que un desconocido le rompa la boca de un codazo, asi como si
nada —levanta una ceja, le da una calada a su cigarrillo y pregunta—. ;| Donde quedo la
caballerosidad?

Cierro los ojos y aprieto los labios con fuerza. A Damidn se le debe haber escapado ese detalle
en algun momento.

—Ay, me estresan. En serio —interviene San—. Y sigo enojado porque te robaste mi campera
—agrega dirigiéndose a mi—. Voy a salir a tomar aire hasta que, no sé... se purifiquen un poco
las vibras negativas que tienen encima.

Cuando sale al balcén, se golpea la cabeza con el marco de la puerta. Reprimo una carcajada. Mi
departamento no esta pensado para gente alta.

Damian se levanta de la mesa para ir a la cocina y, al pasar por mi lado, hace un gesto para que
lo siga.

—Podrian al menos intentar no matarse por diez minutos? —pregunta mientras baja algunas
tazas de la alacena y las apoya en una bandeja para empezar a servir el café.

—Yo no empecé —replico.

—Ya lo sé, pero tenemos que terminar con esto rapido. Se nos vienen encima los sponsors —
explica mientras pone una cucharada de café instantaneo en cada taza y las llena con agua —.
Solo deja la lata aca y quédate callado hasta que podamos resolver algo.

—Ni siquiera me avisaste que iban a venir.
Clava su mirada en mi.
—¢Podrias intentarlo? ¢ Por favor? —insiste.

Su tono conciliador por lo general me calma, pero cuando estoy de mal humor solo consigue



ponerme peor. De todas maneras, no tengo ganas de discutir de nuevo, asi que vacio lo poco que
queda en la lata y la tiro a la basura. Ya podré estar tranquilo cuando los demas se hayan ido.

Damian agarra la bandeja y la lleva hasta el comedor. Yo lo sigo en silencio, como me pidio, y
me siento lejos de mi hermano. Al menos, ya termin6 con su cigarrillo. Al parecer, no es el
primero desde que llegd, porque hay tres colillas apagadas en el cenicero. Jamas pude entender
qué clase de placer masoquista saca de tragar humo.

Cada uno toma un sorbo de su taza en completo silencio. No nos miramos. Nadie dice nada.
Nadie sabe qué decir. A veces me cuesta creer que empezamos con la banda por voluntad propia.
Asi como me cuesta creer que hace tres afios ganamos un Grammy. Si, todos se olvidaron de eso.

Esta claro, también, que por mi culpa estamos en esta situacion en la que no podemos compartir
un espacio los cuatro sin que surja un conflicto.



12. Julia

Hoy el trabajo esta mas estresante que de costumbre.

Normalmente, hay un balance entre las personas que te prestan atencion, las que te compran, las
que te rechazan amablemente, las que cortan el teléfono y las que te cagan a puteadas. Y se ve
que el martes les peg6 a todos para la mierda, porque la ultima opcion es mayoria.

Son las tres de la tarde y tengo mas ganas de morir de lo normal. Valeria trajo bizcochitos de
grasa, de los de panaderia, pero ni asi logro ponerme de buen humor. Todavia tengo la boca
hinchada y me duele muchisimo mas cuando hablo. Por suerte, mi compafiera no hizo preguntas
al respecto. De todas maneras, no me hubiera creido si le hubiera contado la verdad.

Me metieron un codazo mientras trataba de proteger la integridad fisica de una estrella de rock.
Todavia suena irreal cuando lo pienso. Digo, después de todo, solo lo vi “en serio” una vez. Y
hablamos por WhatsApp después. Le pregunté si habia llegado bien a su casa y me dijo que si. El
me pregunto si estaba mejor y también le dije que si. Me sugiri6 que vaya al médico, pero le
respondi que no era para tanto. Ese mismo dia, a la noche, volvi6 a escribirme para preguntarme
si estaba segura de que estaba bien. Al parecer, se quedo bastante preocupado por mi. Aunque
es0 no garantiza que vuelva a hablarme.

Todavia deberia devolverle la campera, pero no lo mencioné ni él sacé el tema a colacién en
nuestra ultima conversacién. Aun tengo que lavarla, asi que lo anoto mentalmente. Tampoco es
mi idea devolvérsela hecha un asco.

Para ser honesta, me encantaria que esa fuera mi tinica preocupacion. Pero estar aca sentada en
lugar de en mi casa mientras me siento tan mal tampoco ayuda. Trato de recordarme a mi misma
que tengo que esforzarme, porque de algin lado tengo que sacar la plata para ir al almacén.
Tampoco sirve.

Pero puedo con esto. Pasé por cosas peores: puedo soportar un mal dia en el trabajo. Si tan solo
dejara de escuchar que la campana suena y suena, y a cada segundo estoy mas cerca de quedarme
en la calle. Otra vez. Maldita Micaela.

Hoy la jefa decidié no quedarse viendo series en su oficina y salir a vigilarnos mas de cerca. Su
presencia es opresiva y esta claro que disfruta cada segundo. Incluso a veces se para atras del

cubiculo de alguno y se asegura de que sepa que lo esta oyendo y juzgando. Mas de uno perdi6
una venta por los nervios que le gener6. Y ella solo se rie y sigue caminando. Sadica de mierda.

Si hay una persona en este mundo a quien no me molestaria que Dios castigara es a ella. Pero
claro, asi como se olvid6 de ayudarme a mi, hace oidos sordos a los reclamos de todos los
demas.

Inhala. Exhala. Trata de no prestar atencién. Intenta que crea que hacés las cosas bien.
Convencela de que sos una vendedora eficiente. O por lo menos, dentro de los estandares. No la



provoques. Nunca sabés como va a reaccionar.
Este es uno de los martes mas insoportables de mi vida.

Cuando se hace la hora y estoy volviendo a casa, reviso mi celular y veo que tengo, de la nada,
un mensaje de Joa. Me toma por sorpresa, porque hace casi 24 horas que le respondi su tltimo
mensaje y supuse, con un poco de pesar, que se olvidaria de mi y de la situacion. Podria decirse
que oficialmente este deja de ser el martes mas insoportable de mi vida para solo pasar a estar en
el top 5.

¢Todo bien?

Puedo ver que mando el mensaje hace varias horas.

Si, y vos?

Es una verdad a medias, pero no hace falta que lo sepa.
Me alegro. Igual.

Todavia tengo que devolverte la campera.

Le escribo tratando de sacar conversacion. Solo espero que le interese lo suficiente como para
que tenga ganas de buscarla.

Puedo pasarla a buscar ahora...

si podés, claro.

Recién salgo del trabajo. Podés pasar a buscarla a la noche.
Por mi, genial. Avisame.

Le envio la direccién de mi casa y me subo al colectivo. Esta vez, no consigo asiento. Asi que
soporto la media hora de viaje parada, agarrada de uno de los cafios. Por lo menos, maniobrando
un poco, consigo ponerme los auriculares.

Apenas piso mi casa, me ocupo de la campera para tenerla lista. Después, me acuesto en el sillon
del comedor. Espero no quedarme dormida esta vez.

ek

Me envia un mensaje cuando llega y bajo. No llevo la campera conmigo, claro, aunque ya esté
limpia y planchada. Estrategia femenina basica. Abro la puerta y veo que varios vecinos estan
asomados por las ventanas. No tardo en darme cuenta de por qué.

—Si querias venir de incdgnito también esta vez no vas a conseguirlo con ese auto —digo.

Joa esta apoyado, con las manos en los bolsillos, sobre un Porsche. Desconozco el modelo: no



tengo idea de autos. Pero si puedo asegurar que no vi uno asi jamas en otro lugar que no fueran
peliculas. Esta pintado de negro opaco y le agregaron dos lineas rojas a un costado. Si lo vieras
por la calle, automaticamente pensarias que le pertenece a un narcotraficante. O al hijo de uno.

Y esté estacionado justo enfrente de mi edificio.
—Tenés razon —responde—. Tendria que comprar otro que me ayude a guardar las apariencias.

—Me inquieta la tranquilidad con la que decis que vas a comprarte otro auto —sacudo la cabeza
—. Como sea, me olvidé la campera arriba, asi que vas a tener que subir.

—Por mi esta bien.

Se encoge de hombros. Miro hacia los costados después de que entra, para asegurarme de que no
haya tanta cantidad de gente chusmeando. Cuando cierro la puerta, él mira hacia ambos lados
para corroborar que no haya nadie y se saca el gorro y los lentes de sol. También el buzo y se lo
ata a la cintura. Se acomoda el pelo con la mano. Noto que se queda intentando ver el estado de
mi cara, pero no se atreve a preguntarme nada. Preferiria que lo ignorara, pero supongo que no
puede evitar preocuparse, ;verdad? Sinceramente, no me molestaria que se fijara en mi cara si no
fuera por esa razon.

Me preocupa la liviandad con la que me permito pensar que ojala me preste atencion de esa
manera, cuando ni siquiera puedo predecir qué va a ser de esto. Habia olvidado completamente
lo que se sentia tener un crush con alguien. Nunca me permiti pensar en otras personas de esa
manera, porque sabia que mi familia no me iba a dejar salir con nadie que no aprobara. ;Para qué
ilusionarse sin razon? Aunque supongo que ahora ya dej6 de ser algo malo porque tampoco estan
aca para reclamarme nada.

El problema es que, en este caso, soy solo una de las millones de mujeres (y hombres, por qué
no) que opinan lo mismo que yo. Y de entre todas esas personas, seguro no soy precisamente la
mas favorecida. Es una competencia mas que feroz en la que sé que salgo perdiendo.

Avanzamos y se frena en seco cuando me acerco al ascensor.
—Yo no me voy a subir a eso —dice.

—Son seis pisos por escalera.

—Puedo caminar —afirma.

Hace el amague para ir caminando hacia las escaleras, pero lo agarro del antebrazo para que se
quede.

—Sé que parece intimidante, pero te juro que no se va a caer, ¢ok?

—¢Como podés estar tan segura? jNi siquiera tiene paredes! —lo sefiala—. Puedo ver todas las
cuerdas. Se podrian cortar o algo asi.



—Hasta ahora, siempre funcion6 perfecto —trato de tranquilizarlo, sin éxito—. Lo uso todo el
tiempo. No se va a caer solo porque vos te subas. Si, da un poco de miedo al principio, pero
después te acostumbras—. Mis palabras tienen un efecto nulo. Esta totalmente petrificado—. s Te
dan fobia los ascensores? —pregunto.

—No es fobia, es sentido comun.

—Bueno, nunca es un mal dia para superar un “sentido comun”.
—No creo que sea una buena idea—niega con la cabeza.

Lo miro.

—Yo creo que si. Confia en mi.

Piensa por unos segundos hasta que asiente, aunque sin mucho convencimiento. Deja que lo guie
hacia el ascensor. Cuando subimos, casi por instinto, trata de resistirse, pero es inttil, porque ya
abri la puerta y lo llevé adentro conmigo. Esta palido. Cierro con fuerza.

—Solo respira, ¢0k? —toco el boton del sexto piso—. Y no mires las cuerdas.

Si, claro, como si me fuera a hacer caso. Se apoya con fuerza contra uno de los extremos. No sé
si es la manera mas segura de estar parado si esto efectivamente se cayera, pero tampoco creo
que ayude mucho decirselo. El ascensor empieza a elevarse. Joa cierra los ojos y baja levemente
la cabeza. Le cuesta respirar. Esta temblando como una hoja.

—Esta todo bien —digo, intentando tranquilizarlo.

O eso crei, hasta que nos quedamos varados entre el tercer y el cuarto piso. ; Realmente es
momento?

—Llegamos? —gira la cabeza para todos lados—. No puede ser —empieza a hiperventilar—.
No es esta la manera en la que esperaba morirme...

—No te vas a morir. Pasa todo el tiempo —miento—. Como mucho le pedimos al encargado que
nos baje.

—Esto fue una pésima idea —se queja en voz baja.
—Reitero: no te vas a morir.

Por algtin motivo, la conversacion que estamos teniendo me resuena. Solo que, segtin recuerdo,
la suelo tener con los roles invertidos. Soy yo la que siempre siente que se viene el mundo abajo
por cualquier minimo inconveniente. Visto desde afuera, parece muy irracional.

El ascensor tarda unos segundos en volver a subir. Apenas llegamos al sexto piso, Joa sale
disparado hacia afuera y se apoya contra la pared del pasillo.

—¢iQué fue eso!? —grita—. Dijiste que funcionaba bien.



—Ya te lo dije, pasa todo el tiempo. Es inofensivo —respondo—. O pensas que de verdad te
haria subir si supiera que es peligroso? No tengo pensamientos suicidas, ¢sabés? —digo como si
fuera una obviedad—. Tomalo como terapia de choque. Funcion6. Te ahorraste subir la escalera.

El se queda callado. Lo dejo recuperarse.

Lola esta en la cocina cuando entramos. A juzgar por el olor que sale de ahi, ya meti6 en el horno
el bizcochuelo que estaba preparando. Hoy regreso temprano y aprovecho para cocinar. Espero
que no se olvide de sacarlo como la vez anterior.

—Amiga, me olvide de avisarte —dice al escucharme entrar—. Mandaron por el grupo de
WhatsApp que no usemos el ascensor. Una de las poleas esta un poco gastada y el técnico de
mantenimiento viene recién maiiana. Oh —lo mira—. Hola, Joa.

Ella le hace un gesto con la mano. El poco color que habia vuelto a la cara de Joa desaparece de
nuevo. Me mira, recriminandome.

—¢Querés tomar algo? —pregunto tratando de desviar el tema.

—Estoy bien, gracias —responde. Sigue intentando recomponerse.

—Dejé la campera en mi cuarto. Veni asi te la doy.

El me sigue sin decir més nada.

—Estas segura de que vive una persona aca? —dice cuando entra y lo mira de arriba abajo.

Sé por qué lo dice. Mi cuarto actual parece una habitacion de hotel recién armada. Las paredes
son totalmente blancas. El escritorio estda acomodado. La ropa, doblada. La cama, perfectamente
hecha. Joa se sienta en ella cuando lo invito a hacerlo, pero lo hace con delicadeza. Como si
tuviera miedo de romperla o desordenar algo. Enseguida empieza a jugar con el hilo de uno de
los almohadones cuidando de no moverlo demasiado. Abro el placard, saco la campera que habia
dejado colgada en una percha y se la tiro.

—La lavé —aclaro—. Se habia manchado.

—Se nota —dice y la huele—. Gracias. Ahora puedo devolverla.
—Entonces supuse bien. No era tuya.

El niega con la cabeza

—Se la pedi prestada a mi primo. Necesitaba algo que me tapara bien —dice—. Entonces...
¢Qué es de tu vida? —pregunta.

Me siento a su lado.

—Supongo que normal. El trabajo estuvo bastante pesado hoy, pero mas alla de eso, nada nuevo.
¢Latuya?



—Bien, igual que siempre.

Se hace un silencio incomodo después de esas preguntas de rutina, porque puedo intuir que
quiere decir algo mas y le esta costando. Me quedo haciendo de cuenta que acomodo algo en la
mesa de luz, hasta que habla.

—Respecto de lo del otro dia —suelta finalmente—, no esperaba que terminara asi, la verdad.
Yo ya estoy acostumbrado a estas alturas, pero perdon si te molestd. No era mi intencion... que
se dieran asi las cosas.

—Ey, esta bien. No fue tu culpa. La gente puede volverse bastante loca a veces —le doy un
golpe suavemente en el hombro—. Y fue divertido. Un poco, al menos.

—Lo digo de verdad —se pone completamente serio—. Sé que quiza suene raro. O no, no sé.
Pero Julia —hace una pausa—, me caés bien. Y el otro dia me diverti de una manera que hace
mucho tiempo no me divertia —confiesa y baja la cabeza—. Aunque considerando todo lo que
paso, entenderia si no querés saber nada mas de mi de ahora en adelante.

Pienso durante unos segundos, donde la parte de mi que quiere alejarlo sin mediar palabra se
pelea con la parte que le quiere dar una oportunidad.

Finalmente, gana el lado que naci6 en mi recientemente: el que de a poco va perdiendo el miedo.
—Nunca dije que quisiera dejar de hablarte —aclaro—. Reconozco que no confiaba demasiado
al principio, pero supongo que... ;Me convenciste de que sos buena gente? Creo que nos

podriamos llevar bien.

Hacemos contacto visual por unos segundos y estoy por empezar a decir algo mas, hasta que
noto el olor a quemado y salgo disparada hacia la cocina.

—iLola! jLa torta! —grito.

Joa corre detras de mi. Llego a la cocina, que ya empez0 a llenarse de humo, y agarro un trapo.
Lo uso para abrir el horno. Con mucho cuidado, consigo sacar el molde del bizcochuelo y tirarlo
sobre la mesada. Abro la ventana para ventilar.

—No hay forma de que se haya quemado —dice mi amiga—. Acabo de ponerlo hace diez
minutos.

—Lo pusiste en maximo —respondo sefialando la perilla.
—No me molesta comer bizcochuelo quemado —agrega Joa encogiéndose de hombros.

Me causa muchisima ternura ver que insiste en comer una torta incomible de lo quemada que
estd. Y no hace ni un solo comentario al respecto. Lo cual también es en parte prueba de que no
me estoy equivocando (tanto) al darle una chance.



13. Joa

Aprovecho el viaje de vuelta para pensar en ella. Manejar me despeja la cabeza. Es una de las
pocas cosas que puedo hacer sin distraerme.

Julia dijo que la convenci de que soy una buena persona. ¢ Qué significa eso?

Me dejo pasar a su casa y a su cuarto, y su amiga nos dejaba solos cada vez que podia. Lo noté.
Soy lento, pero tampoco tanto. Asumo que eso significa que me gané su confianza. ;Por qué lo
haria si no? Supongo que ese gesto, entre otras cosas, también hizo que ella se ganara la mia. De
ninguna manera me hubiera subido a ese ascensor del demonio si no me hubiera insistido y
acompaifado. Se me hace un nudo en el estomago de solo recordarlo.

Fui totalmente honesto con mis intenciones hacia ella. Era lo menos que podia hacer. Y ella
también lo fue, creo. Aunque no sé si de la misma manera que yo lo fui. Lo que le dije podria
interpretarse tanto como que quiero que seamos amigos como que me gustaria salir con ella.
Tampoco queria ser tan directo, pero ojala que haya interpretado lo segundo. Es que, de verdad,
es muy, muy linda. Tanto que me pone un poco nervioso sentarme cerca de ella. Espero que no
haya notado como casi me atraganto tres veces con el bizcochuelo. Y no precisamente porque
estuviera quemado, aunque eso sin dudas fue un factor.

Por suerte, también me devolvi6 la campera y San no va a colarse en mi casa para asesinarme
mientras duermo. No se la quedd ni la vendi6 por internet. Otra cosa mas que es la primera vez
que me pasa. Sorprendentemente, es todo un mercado vender objetos que yo haya tocado.
Anoche entré a buscar por curiosidad y no tardé en encontrar los anteojos que me habian sacado
en la plaza. Honestamente, no sé quién pagaria tanto por un par de lentes de sol rotos.

Mi teléfono empieza a sonar. Es Damian. Lo pongo en manos libres y atiendo con rapidez,
porque me preocupa. Nunca me llama a no ser que sea urgente. Sabe cuanto lo detesto.

—¢Qué pasd? —digo sin siquiera saludar.
—¢Ya estas volviendo? —pregunta—. Ian se meti6 en un quilombo.

Si bien es mucho mas frecuente que sea yo el que esta metido en alguna situacion conflictiva,
eventualmente, mi hermano hace de las suyas. Tal vez sea un poco mas impactante, porque el
resto del mundo no esta acostumbrado a verlo de esa manera. Pero yo lo conozco mas que nadie.
Esta callado la mayor parte del tiempo, pero no es la clase de persona a la que te convendria
hacer enojar de verdad. Lo cual, tltimamente, pasa demasiado seguido.

—Y yo soy la persona mas adecuada para estar ahi porque...

—Estamos todos aca. Martin, San, yo... hasta tu mama dijo que venia —esto tltimo me golpea
un poco—. Solo veni a hacer acto de presencia, ¢si? —me pide—. Ya trascendio a la prensa y
estan todos los medios en la puerta del hospital esperando a ver si alguno sale a decir algo.



—:Qué? —pregunto desconcertado—. ;Qué hacen en el hospital? ;Qué tan grave es?
—Le rompieron la mano izquierda, Joa.
Me quedo sin palabras.

—Llego en cinco.

ek

Solia defender a Ian todo el tiempo.

Cuando empezamos el secundario, nos pusieron en el mismo curso. A mi no me tomé mucho
tiempo adaptarme. Damian se habia sentado detras de nosotros y tardamos, literalmente, una
semana en empezar a considerarnos amigos. El y yo éramos los tinicos dos raritos que a los 13
afios todavia miraban series animadas y preferian quedarse jugando a los jueguitos antes que
andar atras de una mina. Todavia me acuerdo de la emocién que senti cuando vi que tenia un
sticker de la fusion fallida de Gotenks pegada en la carpeta. Si, esa clase de cosas nos
emocionaban. Dios los cria y el viento los amontona, dicen. Nos convertimos en “el grupito del
fondo” tan rapido que ni siquiera nos dimos cuenta.

Mi hermano era una historia diferente. Pasaba solo la mayoria de los recreos, con los auriculares
puestos, escribiendo musica. Ignorando a todo y a todos a su alrededor. Era lo tnico que le
importaba. Solamente se le escuchaba la voz para responder algo que alguna profesora
preguntaba en clase. Y ni siquiera lo hacia siempre, porque le daba miedo. Ademas, era todo lo
minudsculo que un chico de 13 afios podia ser. Y las personas son crueles con los chicos como él.

No me entraba en el cuerpo la furia que senti la primera vez que volvié con un moretén a casa.

Por supuesto, les minti6 a nuestros papas. Siempre se callaba todo para no causar mas conflictos
en casa de los que ya teniamos. No estoy seguro de que le hayan creido. Si asi fue, no le
prestaron demasiada atencion. Otra cosa para afiadir a la lista de “actitudes cuestionables que
tuvieron durante nuestra crianza”. Pero yo sabia como habian sido las cosas y no me iba a quedar
de brazos cruzados. Los tenia fichados: un grupo de chicos de tercero que se entretenian
fastidiando a los de los cursos mas bajos.

Nos organizamos con Damian para esperar a que se fueran al recreo y colarnos en su aula.
Habiamos comprado un par de latas de pintura y las vaciamos, enteras, dentro de sus mochilas,
arruinando asi todas sus carpetas. Solo queriamos darles un susto. Yo apenas arafiaba el metro
cincuenta y aunque mi amigo habia pegado el estiron antes, no dejabamos de ser dos nenes de
primer afio contra cuatro adolescentes de tercero. Era todo lo que podiamos hacer, ya que
hubiéramos perdido de forma totalmente humillante en una pelea fisica.

Tristemente, nos enganch6 una preceptora, porque tampoco éramos tan sigilosos. Después de
eso, y solo luego de una mediacién de la mama de Damién a nuestro favor, a los dos nos
suspendieron por tres dias. Pero no se volvieron a meter con Ian. Yo podia ser un desastre en
todo, pero al menos era un buen hermano.



Ian almorzé con nosotros todos los dias por el resto de nuestros afios en ese colegio. Algunas
veces, hasta agregaba algo a nuestras conversaciones (no lo culpo por no intervenir todo el
tiempo, Damian y yo hablamos mucho mas que la media). Cuando nos juntabamos en casa,
como casi siempre se quedaba practicando con la guitarra, nos acostumbramos a tener musica de
fondo. Incluso las veces que nos quedabamos hasta las tres de la mafiana jugando al Mario Kart.
Eramos los primeros en escuchar cada vez que componia algo nuevo. También los primeros en
consolarlo cuando algo no le salia bien (o al nivel de las exigencias que él mismo habia
aprendido a ponerse encima). Damian lo abrazaba y yo hacia chistes para hacerlo reir y que se
olvidara de sus propios enojos.

Funcionabamos tan bien de esa forma...

La gente de seguridad de la entrada me indica por dénde tengo que ir. Agradezco que hayan
puesto una valla para no dejar que los periodistas pasen. Como reconocen mi auto, algunos
consiguen saltarla, pero enseguida los detienen. Hoy menos que nunca tengo ganas de
aguantarlos. Subo y estaciono en el piso tres y me dirijo rapidamente al area del hospital que
Damian me indicé por mensaje de texto.

Los encuentro enseguida en uno de los pasillos. San esta sentado con las piernas cruzadas en una
silla, con el pelo rubio atado en un rodete desprolijo, tomando un jugo de manzana de caja. Esta
callado y mirando a la nada, por lo que puedo sentir que esta preocupado. Martin esta hablando
por teléfono a un costado, discutiendo con alguien. Mi mejor amigo me hace una sefia cuando me
ve.

—¢Quién fue? —Ile pregunto sin siquiera saludar apenas me acerco a él.

—Joa, por favor, no quiero que termines haciendo nada estipido —intenta calmarme.

—Te dije que me digas quién fue, Damian.

Nunca le hablo asi, pero esto es algo que no voy a negociar con él. Suspira antes de arrancar.

—Identificaron a los atacantes, pero alguien mas los mando. Les pagaron para esperarlo a la
salida del estudio —explica—. No dijeron nada, pero por el tipo de ataque esta claro que fue de
parte de Guzman.

Hago una mueca de asco. Ese hijo de puta...

Guzman es el guitarrista de otra banda del ambiente del rock: Acido. Aunque si tuvieras que
definirlo como la persona mas violenta, sucia y desagradable que pis6 el planeta Tierra, también
le quedaria bien. Los integrantes de Acido son como nosotros, mas o menos, pero diez veces mas
punk. Nos odian y nosotros a ellos. Qué decir, cuestion de piel. Mas de una vez tuve mis
encontronazos con ellos en alguna fiesta, pero pensé que estabamos en una tregua desde que
aprendimos a evitarnos mutuamente. Bueno, mas bien, desde que las discograficas empezaron a
hacer todo tipo de movimientos imposibles en los eventos para que no pudiéramos ni cruzar una
mirada.

Yo sé que Guzman se la tenia jurada a Ian. No puede soportar que haya un guitarrista mejor, asi



que jugo6 de la inica manera que sabe: a golpe bajo.
—No voy a hacer nada que no sea absolutamente necesario —aclaro apretando los dientes.

Paso por su lado y me asomo a ver la habitacion donde esta mi hermano, desde la distancia. La
cama esta deshecha y él camina de un lado a otro. Tiene el pelo atado, lo cual implica que esta
terriblemente estresado: se lo cuida demasiado como para no presumirlo dejandoselo suelto todo
el tiempo. Parece que le habian puesto un suero, pero se lo arrancé, por lo que un hilo fino de
sangre corre por su brazo derecho. Por suerte, desde este angulo, no puede verme. Tiene un corte
en la frente, un moret6n en el pémulo derecho y la mano izquierda completamente vendada y
entablillada. Su mano derecha cerrada en un pufio. Estoy seguro de que se clavaria las ufias en la
palma si no las tuviera tan cortas de tanto mordérselas. Hiperventila. Visto desde afuera,
cualquiera pensaria que esta al borde de un ataque psicotico. Y yo sé que, efectivamente, lo esta.

No me cabe duda de que le romperia la cara a cualquiera que le respire demasiado cerca en este
momento. Damian me apoya la mano en el hombro y me vuelve a llevar al pasillo.

—Estamos esperando los resultados de la radiografia —me explica—. Quieren asegurarse de que
no haya un dafio permanente.

Dafio permanente. Si le dijeron eso a la cara, es normal que esté tan desesperado. Puede estar a
punto de perder lo tinico que lo hace realmente feliz.

Yo asiento y él se aleja para entrar a la habitacion. Sin decir nada, se acerca a mi hermano en
completo silencio y se sienta en la cama. Si fuera cualquier otra persona, le hubiera advertido que
no se acercara, pero entre ellos es diferente. Ian se percata de su presencia y le dice algo que no
llego a escuchar. Damian le responde otra cosa que aparentemente logra calmarlo un poco, lo
invita a sentarse a su lado y él acepta. Contintian hablando por unos segundos, hasta que Damian
lo ayuda a desatarse el pelo y empieza a hacerle una trencita en un costado. Es una de las cosas
que mi hermano jamas permite que nadie haga: tocarle el pelo. Pero siempre tuvieron un vinculo
que no comprendo del todo. Como si Ian se permitiera a si mismo ser un poco mas vulnerable
cuando esta con él.

Cuando veo que Ian empieza a llorar, puedo sentir el dolor de una grieta en mi corazén
abriéndose. Trago saliva.

Definitivamente, no le voy a dejar un solo hueso sano al forro de Guzman.

Una enfermera pasa con una tabla con pinza en la mano y entra a la habitacion. Ian se obliga a
recomponerse. La mujer habla y él asiente. Damian apoya una mano en su antebrazo. Es su
forma de decir que no va a dejarlo solo. Cuando la enfermera termina de hablar y se va, ambos
sonrien. Debe haber sido un buen diagnostico. Suspiro de alivio.

Justo cuando sale, veo a mi mama en el pasillo, caminando hacia nosotros y muy preocupada. La
reconozco enseguida por su pelo siempre encrespado. Lleva puesto el mismo cardigan que usa
practicamente desde que naci. Saluda a San con la mano, como si fuera apenas un conocido y no
su tnico sobrino. Es un poco fuerte verla por primera vez en... ;semanas?, ;meses? La dltima
vez que me visito fue cuando recién me habia mudado y ni siquiera tenia muebles. Y pocas veces



coincidimos después. Intenté mandarle algiin mensaje eventualmente, pero todos fueron
ignorados.

Es su sutil manera de decirme que me desheredé.
—:Donde esta? —me pregunta sin siquiera saludarme.

Le sefialo la habitacién con la mano y se va sin decir nada mas. Ya me acostumbré a que
pretenda que no existo. Tanto, que cada vez me duele un poco menos. La veo entrar y abrazar a
mi hermano con fuerza. El no corresponde su gesto y la sonrisa que tenia se le borra de la cara.
Tampoco tiene demasiada relacion con ella, pero al menos ella lo soporta, aunque a él le dé igual
si estd 0 no. A veces, en momentos como este, quisiera estar en su lugar para poder, al menos,
darme el lujo de rechazarla.

Cada vez duele menos. Aunque eso no significa que haya dejado de doler del todo.



14. Julia

Después de la cena, me encerré en mi cuarto y empecé a revisar toda la informacion que pude
encontrar en internet sobre Joa Keuler. Debo admitir que lo que encontré no se parece en nada al
chico que le teme a los ascensores y que, hasta hace un par de horas, estaba sentado en mi cocina
comiendo bizcochuelo quemado. Y que, ademas, minti6é diciendo que estaba rico de todas
maneras. Qué bondadoso.

No estaba en mis planes quedarme hasta tarde haciendo esto. Normalmente, no me quedo
despierta mas de las doce, sino al dia siguiente no me despierta nadie.

De pronto, me salt6 una noticia sobre un ataque al hermano de Joa y aparecieron otros titulares
sugeridos en los cuales enseguida busqué mas informacion (gracias algoritmo por espiarme a
través del micr6fono y hacerme las cosas mas faciles). Parece que fue una especie de pandilla o
algo asi. Mafiana voy a escribirle para preguntarle sobre el tema, porque dudo que ahora sea un
buen momento.

Una cosa llevé a la otra, y aca estoy, a las dos de la mafiana, escarbando en su historia, viendo
que este chico que conoci se mete en una pelea en medio de un boliche, con una botella de vodka
en la mano. También lo encuentran en diez situaciones bizarras con un grupo de modelos.
Después le confiscan droga de los bolsillos. Insulta al cantante de otra banda durante un show o
lo encuentran tirado en el medio de la nada, en una situacion bastante parecida a como lo conoci.

Aparece en mi cabeza la voz de una de las monjas del colegio al que iba. Recuerdo vividamente
que una vez, durante una de las horas de catequesis, nos pusieron una especie de video
informativo sobre las personas adictas (estoy segura de que una de ellas se parecia mucho a Joa).
Y se dedicaron a explicarnos, con lujo de detalles, cémo iban a arder en el infierno. Ahora que lo
pienso, hubiera sido una buena escena de inicio para una pelicula de terror.

Me prometi a mi misma no juzgarlo por la primera impresion que me dio. Me dije que iba a
darme la oportunidad de conocerlo, pero toda esta oleada de informacién nueva me llena de
dudas. ;Y si en realidad esa personalidad tranquila y sencilla que me mostrd es solo una
pantalla? ;Y si el verdadero Joa Keuler es esta persona inestable y violenta que tanta gente dice
que es?

Una tultima noticia, de hace diez minutos, aparece en el inicio de una de las veinte pestafias que
dejé abiertas. El video que la acompafia probablemente es de estas ultimas horas: es de noche y
Joa lleva puesta la misma ropa que tenia cuando vino a mi casa. Un grupo de periodistas se
acerca a su auto que sale del hospital. El se frena y baja la ventanilla.

—Solo diganle a Guzman que se cuide, porque lo voy a ir a buscar.

Es lo tnico que dice. Cierro la computadora. Suficiente por hoy.



15. Joa

Estoy sin saber qué hacer desde anoche. No me podia dormir, asi que abri una botella de...
¢Tequila? Tendria que revisar la etiqueta, porque no lo recuerdo. Vacié buena parte mientras
miraba una pelicula berreta hasta que finalmente pude quedarme dormido. Apagué el teléfono
tan pronto como llegué a casa y planeo dejarlo asi por un rato mas. Damian se quedo
acompafiando a mi hermano en el hospital, asi que no hablamos después de que me fui. Martin,
por su parte, estaba como loco y no tenia ganas de escucharlo. Segun él, no puedo amenazar de
muerte a nadie en televisién nacional. Yo le respondi que no era una amenaza de muerte. Ni
siquiera era una amenaza.

Era solo una advertencia. Una muy merecida.

No sé si Ian lo habra visto. Me da igual si asi fue. Apenas pude cruzar dos palabras con él. Lo
unico que me dijo cuando me vio después de un rato de estar ahi parado fue que yo era la dltima
persona con la que necesitaba encontrarse en ese momento. Entendi el mensaje y me fui sin
molestarlo mas. Deberia mandarle un mensaje a Damian para ver como esta: sé que él no me lo
responderia. Nuestro ultimo chat es de hace ocho meses. Y si bien me duele releerlo una y otra
vez, todavia no tuve el coraje para borrarlo.

Me lo envi6 luego de nuestra tltima gran pelea. Fue después de que, a la salida del camarin, yo
tuviera un encontronazo con el grupo de seguridad. Aparentemente, habian querido filtrar un par
de conversaciones nuestras (grabadas de forma ilegal, claro), a cambio de lo que seguro era un
cheque decente. Damian trat6 de calmarme diciéndome que a fin de cuentas no habia llegado a
pasar nada y que lo podiamos solucionar de otra forma, pero estaba tan enojado... Creo que ya a
ese punto me estaba empezando a volver paranoico y, dentro de todo, la banda me seguia
importando. Asi que me aseguré de decirles a los topos, con palabras muy poco amables, todo lo
que pensaba de ellos. Lo cual, como no, qued6 grabado en una camara de vigilancia y los
programas de television lucraron por mas de dos semanas con mi arrebato de furia.

Como en muchas otras ocasiones, lan aprovech6 el momento para ponerse en mi contra.
Recuerdo que me dijo que era un alcoholico y un patotero, y yo le respondi que, evidentemente,
no era ningtin alcohélico y que en todo caso estaba actuando en defensa de todos. El me
respondio que a la proxima cosa asi que hiciera me iba a meter en un quilombo peor y encima los
iba a arrastrar a todos conmigo. Que yo no tenia idea de lo que era esforzarse por algo solo para
que otro venga y te lo tire a la basura.

Y que al final de cuentas, mama tenia razén conmigo.

Lo bloqueé después de eso. Era la opcion mas facil, porque atin en mi estado no queria decir
nada de lo que me arrepentiria. Lo desbloqueé al dia siguiente y quise escribirle para pedirle
perdén, por todo. Incluso por las cosas de las que él no tenia idea. Pero no lo hice. El tampoco se
disculp6 jamas por todas las cosas hirientes que me dijo. En especial, por lo ultimo. No sé cual
de los dos fue mas orgulloso esa noche.



Algo dentro de mi se rompié después de eso.

—Sos consciente del quilombo que armaste, ;verdad? —me pregunta Damian mientras entra al
departamento, cerrando la puerta tras de si.

—Honestamente, me importa un carajo —digo y me levanto del sillon. Después de pararme, me
estiro un poco y sin querer pateo la botella que al parecer dejé en el piso. Mi amigo me dirige
una mirada de resignacion, pero no acota nada al respecto.

—Hablé bastante con Ian anoche —dice—. Me explic6 todo lo que le dijeron los médicos. Va a
estar bien: solo necesita unas semanas de reposo.

Agradezco tener a una persona como Damian en mi vida, que sabe lo que necesito escuchar sin
siquiera tener que preguntarmelo. Aun cuando no lo merezco.

—Y también —agrega—, se enterd de lo que dijiste. Bueno, lo sabe todo el pais a esta altura —
se rasca la cabeza.

—Qué bien —digo restandole importancia, aunque en realidad me muera de ganas de saber
cOmo reacciono.

Me dirijo a la cocina a buscar un poco de agua. Estoy deshidratado, como siempre. Damian me
sigue y se sienta sobre la mesada mientras pone a calentar agua en la pava eléctrica para
prepararse un té.

—Estaba sorprendido —comenta—. De que hayas reaccionado asi. Dijo algo como que solo lo
hacias para buscar bardo y hacerte el héroe... pero lo conozco.

—Tal vez tiene razon —respondo—. Es una buena excusa para pelearme con alguien.
—Como digas.
No le contesto. A veces me gustaria que fuera mas facil mentirle.

Busco mi teléfono y lo prendo. Me voy de la cocina con una botella de agua en la mano y me
vuelvo a tirar en el sillon del comedor para revisarlo. Enseguida empiezan a saltar todos los
mensajes y las llamadas perdidas. Me agobia un poco la avalancha, pero a fin de cuentas lo tinico
que termina captando mi atencion es el mensaje de Julia, de hace dos horas.

Hola. ;Todo bien?

Por un segundo, pienso que me lo mand6 demasiado temprano. Pero al chequear la hora, veo que
son las dos, por lo que me debe haber escrito en su horario de almuerzo.

Bien. ¢ Vos?
Vi lo de tu hermano. ;Esta bien?.

Fue una noche dura. Pero esta bien, creo.



Qué bueno. ;Puedo preguntarte algo?

Lo repentino de la pregunta, asi como la manera de formularla, hace que se me forme un nudo en
el estdbmago. Por alguna razén tiene un tono bastante parecido al “tenemos que hablar”: no me da
buenas vibras.

Decime.
;Estas libre mafiana...?
...a la tarde.

El nuevo mensaje tampoco hace que el nudo en el estbmago se deshaga. Porque si quisiera
simplemente que nos veamos, habria empezado por ahi, sin consultar antes si podia hacerme una
pregunta. Me da la sensacion de que me esta proponiendo juntarnos a hablar de algo especifico.
Lo cual, después de tan solo dos salidas con ella y una interminable lista de pésimas impresiones
sobre mi persona, solo puede significar una cosa:

Quiere dejar de verme.
Me quedo un par de segundos pensando en qué responderle hasta que me decido.
Estoy libre.

Respondo escuetamente para que no se note que en realidad me estoy muriendo de las ganas de
llorar por la frustracion. No sé con qué lagrimas, porque ni siquiera abri el agua que me traje de
la cocina como para reponer la reserva. Tal vez tendria que dejar de creer en que algo puede
salirme bien.

El sonido del timbre me sobresalta. Damian atiende el portero y avisa que ya baja.

—NMe olvidé de avisarte que pedi delivery —aclara—. No almorcé y no tengo ganas de cocinar
—me mira—. ;Por qué esa cara?

Sé que no serviria de nada hacerle la pregunta esttipida de “;qué cara?” asi que le explico la
situacion directamente.

—Creo que Julia quiere dejar de hablarme.

—¢Por qué “creo”? —pregunta.

—Porque no me lo dijo —explico—, pero lo presiento.

Damian pone los ojos en blanco.

—Joa —empieza—, tendrias que dejar de asumir que todo el mundo te odia sin motivo alguno.

—Eso no es lo que dije.



—Te conozco —agarra las llaves—. Tu manera de razonar es bastante predecible. Y estoy
aburrido de explicarte por qué estas equivocado, asi que te voy a pedir que dejes de pensar
boludeces porque le tengo que bajar a abrir al chabdn del delivery.

Sale antes de que tenga tiempo de contestar. En parte, mejor: no solo estoy deshidratado, también
estoy cagado de hambre.



16. Julia

Tan pronto como salgo del trabajo, le mando un mensaje a Lola avisandole que volveré a casa
mas tarde. No le digo que voy a verme con Joa, pero tampoco hubo necesidad de que lo hiciera
para que lo sepa. Yo nunca salgo después del trabajo. Yo nunca salgo, a no ser que ella me
obligue, en lineas generales.

Sin embargo, aunque este chico esté pateando un poco los esquemas de mi vida monétona,
estuve a punto de acobardarme y cancelar el plan.

Todavia tengo frescas las imagenes que busqué hace dos noches. No pude dejar de pensar en eso
durante todo el dia.

Desde que le envié el mensaje a Joa estoy planeando diferentes maneras de encarar la charla.
¢Como se supone que tendria que empezarla siquiera? Mi cabeza es un lio y las mil cosas que me
gustaria preguntarle se superponen unas con otras y me impiden pensar con claridad. De hecho,
lo tinico que tengo claro es que nunca podria llevarme bien con una persona asi. Una persona que
es todo lo contrario a lo que me ensefiaron que es correcto.

Tal vez si las cosas que hubiera visto hubieran sido noticia vieja, haria el esfuerzo de ignorarlo.
Elegiria pensar que es tan solo una version anterior de él que ya cambid, o al menos esta
intentando cambiar. Pero ahora amenazo6 a alguien en television nacional. Y todavia me da
escalofrios de solo pensarlo.

Estoy tan nerviosa que casi me paso de parada. Menos mal que chequee el Google Maps justo a
tiempo para bajarme. El inmediato contraste de este lugar con la zona donde yo vivo me
incomoda un poco. Si las indicaciones no me fallan, esto es pleno Palermo. Hasta las estaciones
de subte y los perros que ves paseando tienen una estética mas refinada. Es raro pensarlo, porque
el subte sigue siendo transporte publico y el perro sigue siendo un animal con las mismas
necesidades, independientemente de su raza. Pero es un pensamiento que no se puede evitar tener
cuando pasas del mundo donde vive la mayoria de los mortales al mundo donde se mueve Joa
Keuler. Otro golpe de realidad. Otra cosa en la que Joa y yo estamos en veredas opuestas.

¢Sabra lo que es vivir en un lugar normal o ya habra nacido en cuna de oro?

Diviso el edificio por el niimero que me indicé y cruzo la calle para llegar. Toco timbre y
después de que me atienda, el encargado me toma los datos. Me mira con recelo y no sé
exactamente como interpretarlo. Me hace llenar una planilla como si fuera a enlistarme para ir a
la guerra o donar médula 6sea en lugar de pasar a la casa de un conocido. Poco mas y me piden
grupo sanguineo y me preguntan si tengo ascendencia originaria. Hasta que finalmente subo al
ascensor, llego al ultimo piso y me acerco a tocar la puerta del departamento de Joa.

El abre rapidamente.

—Ey —dice—. ;Como estas? —pregunta y su voz delata un poco de nerviosismo—. Pasa,



ponete comoda.

Yo me limito a sonreir y a seguirlo. Recorro el departamento con la vista. Es gigante y parece
completamente nuevo. Sin embargo...

—Perddn por el desorden —aclara cuando mi mirada se posa sobre la ropa arrugada y tirada por
cualquier lado y la botella vacia en el piso, que miro con desconfianza sin poder evitarlo—. Con
todo lo que pas6 apenas tuvimos tiempo de nada.

—Despreocupate —digo tratando de que parezca que le resto importancia.

Trago saliva. Cada una de las cosas negativas a mi alrededor hace que mi cabeza grite que tengo
que salir corriendo. Joa me guia hasta la cocina y me ofrece algo para tomar, pero lo rechazo
amablemente. Enseguida me arrepiento, porque tal vez beber algo hubiera hecho que la piedra
que siento atravesada en la garganta se suavizara.

Me siento en una de las banquetas que se encuentran pegadas a la isla de la cocina. No puedo
evitar pensar que debe ser lindo desayunar en un lugar tan grande como este, con la luz natural
entrando por las ventanas. O quiza el tema sea que me estoy distrayendo con algo tan basico
como eso para tratar de alejar de mi cabeza la verdadera razon por la que vine.

Aunque ni yo misma sé qué quiero decir.

—Estas bien? —pregunta y maldigo internamente por no saber disimular—. Tenés cara rara. Si
es por el desorden, puedo acomodar un po...

—Te googleé.

Las palabras salen de mi boca sin filtro alguno. Su cara se transforma, pero no distingo una
expresion de sorpresa. Es como si se hubiera preparado para tener esta conversacion. Aprieta los
labios y baja la cabeza para evitar hacer contacto visual conmigo.

—<Claro, entiendo —asiente—. Y te decepcionaste.
La manera en la que lo afirma hace que me sienta un poco culpable por haber sido tan directa.
—No sé qué pensar de vos ahora —suelto.

El tono que uso me sale mucho mas duro de lo que pretendia. Por la forma en la que Joa se apoya
con cuidado en una banqueta mas lejana puedo intuir lo que siente: que lo estoy juzgando. Y eso,
por algiin motivo, me genera una sensacion horrible.

—Perdon, no lo quise decir de esa manera —sacudo la cabeza—. Es solo que —hago una pausa,
tratando de elegir correctamente las palabras— la persona que encontré no se parece a vos. Y me
confunde. Porque cuando hablamos parecés tranquilo y genuino, y de repente hay videos tuyos
peleandote con medio mundo y metido en mil cosas... raras.

Hace una pausa antes de responderme.



—¢Querés que dejemos de vernos, entonces? —pregunta como si se hubiera resignado.

—No, no dije eso —niego con la cabeza—. Pero me gustaria que me lo expliques —y agrego—.
Seguramente tenés tu propia version de las cosas y es distinta a lo que dicen de vos.

—Ok —hace una pausa antes de volver a hablar—. La primera cosa que tenés que saber es que
odio meterme en quilombos, pero si me molesta que ataquen a la gente que quiero. Y me enojo
muy rapido sin darme cuenta. Casi nunca llega a mayores, aunque los medios exageran todo.

—De eso no me cabe duda.

—También hay un video que se hizo muy viral —contintia explicando—, donde casi me voy a
las pifias con los de seguridad afuera del camarin. Seguro lo viste. —Asiento en respuesta—.
Todo el mundo pens6 que fue porque me creia demasiado importante como para que me dijeran
que hacer. Pero en realidad fue porque... —toma un sorbo de su lata de Coca-Cola antes de
seguir— lan estaba teniendo un ataque de panico y pretendian que tocara en ese estado solo para
no retrasar el concierto, cuando claramente no podia.

El hecho de escucharlo de su propia boca me genera un fuerte sentimiento de empatia. Quiza, si
yo hubiera estado bajo esas mismas circunstancias, hubiera actuado de la misma manera.
Después de todo yo misma golpeé a Ian para defender a Lola. El video de quince segundos que
encontré claramente no explica ninguna de estas cosas.

—¢Y lo que dijiste la otra noche a la salida del hospital? —pregunto.

—Ese Guzman les pago a unos tipos para que le rompieran la mano a mi hermano. —Me recorre
un escalofrio de solo pensar que alguien puede ser asi de desalmado—. ; Co6mo voy a dejar que
quede en la nada? Es la clase de persona que tiene suficiente plata como para comprar a
cualquier fiscal. No planeo ir a buscarlo de verdad —confiesa—. Era solo... una advertencia.

Vuelvo a hacer el esfuerzo de ponerme en sus zapatos y reconozco que tiene razon. ;Cuantos
casos hay de gente rica y reconocida que atropella gente y sale libre a la semana con nada mas
que un apercibimiento? ; Por qué no ocurriria lo mismo con este tipo?

—Es entendible —digo—. La justicia no es precisamente justa.
Esa frase son6 un poco mas personal de lo que pretendia, pero no me retracto.

Me tomo unos segundos para volver a recapitular todas esas cosas que vi en internet sobre Joa y
sobre las cuales queria pedirle una explicacién, pero termino llegando a la conclusién de que en
su mayoria no hay mucha mas informacién que el titulo amarillista y fotos fuera de contexto. En
definitiva, muchas de las cosas que se dicen y se replican no tienen fundamento alguno. Son solo
rumores.

Una mala persona no se tomaria el trabajo de justificar uno por uno todos los actos que yo le
pida.

Quiza en otro momento, me hubiera quedado con la primera impresién de él. Hubiese dejado que



lo que vi fuera prueba suficiente para creer que no vale la pena. Lo hice tantas veces en los
ultimos afios, condenando a todos por sus actos pasados, que me sorprende no estar haciéndolo
en este preciso momento. A veces me da miedo no poder deshacerme del todo de ese habito
heredado. Atn mas ahora, que soy la menos indicada para condenar a nadie trayendo lo que yo
traigo a cuestas.

¢El me juzgaria si supiera todas las cosas horribles que hice?

—~Cualquier cosa que necesites preguntarme —dice—, estoy dispuesto a explicartela. De todas
maneras, entiendo si preferis alejarte.

Esta vez, pienso, no pierdo nada con intentar hacer algo diferente. Con apostar por él, aunque a
simple vista me haya dado mil motivos para no hacerlo. Elijo callar la voz de mi cabeza y seguir
mis instintos. Por primera vez en mucho tiempo.

—No te juzgo —digo—. No estoy en tu lugar, asi que no tengo idea de como hubiera
reaccionado si hubiera vivido lo mismo. Supongo que habras tenido tus razones para hacer
ciertas cosas en el pasado. La Unica version tuya que existe ahora es tu version presente. Ese es el
unico Joaquin que realmente puedo conocer —concluyo en voz baja.

Por un momento, siento que le estoy hablando tanto a él como a mi misma.

Por su mirada puedo intuir que esperaba una respuesta completamente diferente de mi parte.
¢Esperaba que me fuera? ;Que le gritara que es un ser humano horrible? Aunque la curiosidad
me esta matando, no le pregunto. Simplemente espero a que él quiera hablar.

—~Gracias —responde sonriendo—. Me alegra saber que no vas a ghostearme tan rapido —
agrega riéndose para distender un poco el ambiente y me hace reir a mi también.

—Igual —comento en medio de la risa—, todavia falta que me des contexto sobre esa foto en el
hotel con las modelos.

—Sé que parece falso —dice levantando el dedo indice—. Porque lo es. Esa foto est4 recontra
armada.

—Me intriga —confieso—. ;Cuadl es la historia?
—Resulta que para el programa de...

Justo en el momento en el que me iba a empezar a contar la anécdota, escuchamos el ruido de la
puerta. Damian entra a la cocina con tres bolsas de supermercado y San detras de él con tres mas.
Se dan cuenta de que interrumpieron el momento, porque se quedan parados, mirandonos.

—Perdon —dice Damian—. No queriamos interrumpir.
—Tarde —responde Joa.

—~Compramos gomitas acidas —agrega San levantando una de las bolsas.



—A mi me gustan —agrego tratando de disolver la tensién que se cred en el aire.

Inmediatamente, corro a ayudarlos con las bolsas. Damian me dice varias veces que no hace
falta, pero yo insisto porque a mi nadie me gana en testaruda. Los ayudo a apoyarlas sobre la
mesada, a acomodar y sacar algunas cosas de la heladera.

Finalmente, terminamos congregados alrededor de una bolsa de casi un kilo de gomitas en el
medio de la mesa ratona del comedor. Ellos hablan y yo los escucho, intentando no intervenir
demasiado. No quiero que sientan que los estoy invadiendo, aunque ellos no dan a entender eso
en absoluto. Todo lo contrario: me hacen sentir una mas, a pesar de que apenas me conocen.

Si bien el momento que estabamos teniendo con Joa se corté de una forma un poco abrupta,
tampoco me molesta estar compartiendo algo asi con él. Verlo interactuar con los demas con
tanta naturalidad hace que reafirme la decisién de darle una oportunidad.

Hace reir a todos mas de una vez y casi provoca que me atragante con una gomita. Lo disimulo
lo mas que puedo para que no vea la cara espantosa que tengo cuando me ahogo.

También hacemos contacto visual varias veces. No estoy segura de si es intencional. Lo que si es
bastante intencional es el momento en el que apoyo mi mano en su antebrazo para responderle
algo y la dejo ahi un buen rato. El no se aleja de mi contacto.

Quiero llegar a conocerlo de verdad. Quiero saber qué es lo que este chico tiene para decir
realmente.



17. Joa

Julia se va después de cenar, porque yo la invité y a pesar de que ella trat6 de rechazarlo, Damian
también insistié en que se quedara. Cuando terminamos, la acompafio hasta la puerta (no quiero
que baje sola, aunque objetivamente hablando, es mucho mas intimidante que yo, me aventaja en
unos cuantos centimetros) y me despido de ella con un beso en la mejilla, rozando el limite entre
el mero saludo y un beso de verdad. La sutil diferencia. Le pido que me avise cuando llegue a su
casa. Ella me dice que no se va a olvidar y se va caminando como si nada. Me quedo embobado
mirandola un tiempo considerable. Analizo, sin querer queriendo, cémo se refleja la luz de la
calle sobre su pelo castafio claro y la forma en que su buzo marca su cintura cada vez que pega
los brazos al cuerpo. Por suerte, no se da vuelta.

Me toma un tiempo caer en la cuenta de que planea seguir hablando conmigo. Estaba preparado
para lo peor, porque es lo que siempre termina pasindome de todas maneras, asi que ¢para qué
ilusionarse? Aunque por alguna razén que desconozco, ella decidi6 darme una ultima
oportunidad. Y pase lo que pase, voy a hacer todo lo que esté en mis manos para no cagarla.

¢ Sera esta la variable en mi teoria?

Vuelvo al ascensor. Desde mi incursién en casa de Julia, y aunque me juré nunca mas volver a
pisar uno, me da un poco menos de miedo que antes. Pero tampoco puedo decir que me agrade
del todo. Quiza nunca lo haga y voy a tener que aprender a convivir con mi miedo. Muchas
personas lo hacen. Aprender a vivir con algo que las asusta. Hay mil cosas que me asustan,
pero...

—Me cae bien —dice Damidn, que esta en una de las banquetas aferrado a su taza de té de no-
sé-qué sabor. A pesar de que los compra compulsivamente, no creo que le alcance la vida para
terminar todas las cajas de todos los sabores que tiene. En eso mi primo y €él se parecen. Es mas,
creo que se intercambian los saquitos de té como si fueran paquetes de figuritas. Y bueno, sobre
gustos. ..

—A mi también. Y su amiga, la que vive con ella, es muy buena onda —dice San antes de darle
un sorbo a su propia taza.

—¢Como podés saber eso? —pregunto—. No la conociste.

—En realidad, si. Solo que no te acordas. Ademas, hice un poco de investigacion y la encontré
en Instagram asi que...

Levanto una ceja.
—Ya te la estds chamuyando? ;En serio?

—Chamuyar es una palabra muy fuerte —afirma—. Ademads, ni siquiera sube tantas fotos suyas,
sino de sus plantas... Pero como sea, lo mio no viene al caso. Porque la verdadera pregunta es:



¢vos te estas chamuyando a Julia?
Y no tengo ni la mas puta idea de cémo responder a eso.

—No sé. Estamos hablando, supongo —me encojo de hombros—. Hasta hace dos horas pensé
que iba a cortarse todo, pero... se ve que no.

—Vi como se miraban, los dos. Hay onda, ;0 no, Damian?

Mi amigo no responde inmediatamente. Tiene la mirada perdida en un punto fijo y no reacciona
hasta que mi primo le toca el hombro.

—¢Eh? —murmura sorprendido—. Perdén. No escuché la tltima parte de la conversacion.

Estuvo abstraido durante el ultimo minuto. Mas especificamente, desde que empezamos a hablar
de chamuyarse gente. San suspira con fuerza, como si supiera el motivo de su repentina
desconexion.

—Tendrias que rendirte ya, ¢sabés?

—:Rendirme con qué? —pregunta.

—Sabés a qué me refiero.

Damian hace una pausa antes de responder haciéndose el desentendido.

—En realidad, no.

—Yo tampoco —agrego, sintiendo que me estoy perdiendo un capitulo de algo.

—Como sea —dice San evadiendo el tema—, creo que me voy a ir a dormir. ;] Dénde quedaba el
cuarto de invitados?

—Tercera puerta a la izquierda —respondo.

Tan pronto como mi primo se va, siento la necesidad de preguntarle a Damian qué le pasa.
Porque lo conozco y sé que le pasa algo, pero me preocupa un poco el hecho de que no me lo
haya contado. Nosotros nos contamos todo. Absolutamente todo.

—Me gusta alguien —suelta finalmente—. Y San no deja de sacar el tema en un intento
desesperado por hacer que me rinda —explica.

—Ah, ;eso era? —estaba esperando que me dijera algo un poco mas terrible. Como que de
repente se canso de ser una buena persona y masacré una colonia de hormigas a sangre fria. Algo
en esas lineas—. No me contaste.

Las ultimas palabras salen de mi boca con un poco mas de reproche de lo que tenia planeado. No
era mi intencion, aunque debo reconocer que me duele un poco sentirme excluido de su vida.



—No le conté a nadie, en realidad —aclara en respuesta—. San solo... se dio cuenta.
—¢Y por qué no le contaste a nadie? —pregunto.
El piensa un poco su respuesta sin soltar su taza de té.

—Porque ni siquiera tiene sentido —se encoje de hombros—. Es alguien que jamas en la vida
me va a dar bola. Y me jode muchisimo mas de lo que deberia.

Puedo percibir la frustracién en su voz.
—Espera, entonces... jestas enamorado de esta persona?

—Enamorado es una palabra muy fuerte —le da un sorbo a su taza—. Pero... qué sé yo.
Supongo que me afecta.

Se pasa la mano por el pelo, ahora mas rapado a los costados porque hace dos dias fue a la
peluqueria. Damian es la persona mas buena que conozco. Es exactamente el tipo de persona que
te da el asiento en el tren. El que deja mas propina de la estrictamente necesaria y que nunca se
meteria con tu hermana (no tengo hermana, pero el punto se entiende).

Si existe una manera de ser demasiado bueno, él seguramente cae en esa categoria. El problema
con eso es que la gente se aprovecha muy facilmente de las personas demasiado buenas. Lo vi
tantas veces con el corazon roto por algun esttipido o estipida que no supo valorarlo que me lo
empecé hasta a tomar personal. Cada vez que pasa, me da un poco mas de bronca. Es por eso por
lo que mi primera reaccion es preguntar...

—:Voy a tener que romperle la cara?
—iJoa! —exclama.
—:Qué? Es una pregunta genuina.

—No deberias romperle la cara a nadie —sacude la cabeza—. Ademas, no es como que me haya
hecho nada, ;0k? Solo no me quiere. No quiere a nadie, diria —dice esto tltimo en un tono mas

bajo, casi como si hubiera preferido no decirlo—. Deberia irme a dormir también, estoy cansado
y pienso demasiado.

Deja la taza en el lavaplatos y trata de irse, pero lo freno agarrandolo de la manga.
—Ey —le digo—. Podés confiar en mi, ¢si? Para lo que sea.

Hago énfasis en esas ultimas palabras.

—Ya sé —me sonrie levemente—. Gracias.

Se va y me deja con mas preguntas que respuestas.

El hecho de que, después de afios de contarnos todo, me haya dejado completamente afuera de



una cosa asi cae sobre mi como un baldazo de agua fria. Quisiera seguirlo hasta su cuarto y
pedirle explicaciones, pero sé que no serviria de nada. Si me dejo afuera, es porque ya no confia
en mi o porque soy un pésimo amigo, o porque se cansé de soportarme, o porque la situaciéon de
mierda que tenemos en la banda en este momento terminé contaminando nuestra amistad. Lo
mas probable es que la respuesta sea “todas las anteriores”.

Tal vez es momento de tomar esa decision que estuve posponiendo por tanto tiempo.



18. Julia

Ahora que estamos en terreno comtun con Joa (o al menos eso espero), nos escribimos todos los
dias.

Solo en lo que va de esta semana, descubri maneras de usar casi cincuenta emojis que ni siquiera
sabia que existian. Yo solo uso, si es que estoy inspirada, el de carita sonriente y el corazon (no
con él, claro, es mucho). Tampoco me escribo con muchas personas, la honestidad ante todo. Mis
unicos chats activos son el que tengo con Lola, que al vivir juntas se resume en avisar cuando
alguna llega tarde o para enviarnos la lista del supermercado, y el grupo del trabajo. En realidad,
este ultimo se basa en mi jefa mandando cadenas de autoayuda. Asi que no diria que cuenta:
nunca las respondo.

Descubri que me divierte escribirme con él. A veces, cuando en el trabajo nadie puede verme, le
respondo mientras hago una llamada. Siempre fui bastante habil con el multitasking, aunque casi
siempre que lo hago termino respondiendo alguna incoherencia que deja al cliente del otro lado
completamente confundido. También le mando fotos de mi escritorio y se rie de mi porque esta
demasiado ordenado. Insiste en que no parece que nadie viviera en los espacios que habito
cotidianamente. Es verdad. Me acostumbré a que sea de esa manera, le digo. Pero no le cuento
por qué.

Hay cosas que dudo que necesite saber de mi. Por lo menos por ahora. Como, por ejemplo, por
qué hay un numero que no tengo agendado e insiste en llamarme, tal como lo esta haciendo en
este preciso momento. Sigo resistiéndome a bloquearlo.

Las llamadas de mi mama empezaron un afio después de lo que paso. Al principio, eran
esporadicas, pero al poco tiempo empezaron a ser mas frecuentes y no se rinde. Siempre fue
igual: se niega a aceptar un no por respuesta. Ese fue, de hecho, uno de los motivos que nos
distancié. Aunque no el mas grave.

—Es ella, ;verdad? —me pregunta Lola mientras abre un paquete de galletitas de avena. Es su
obsesion mas reciente.

—Si —respondo sin sacar mi vista de la pantalla de mi computadora.

—Si después de un afio no se calmo, tal vez tiene que decirte algo importante, ;no? Yo ya
hubiera dejado de llamar después de la segunda vez que me ignoraras.

—Lo dudo —respondo—. Probablemente solo quiere que volvamos a jugar a la familia feliz
como si nada hubiera pasado.

Y las ultimas palabras escapan de mi boca como si fueran veneno, incluso a pesar de que nadie
mas que Lola me esta escuchando. Porque si hay algo que me enoja ain mas que los actos sin
consecuencias, son los que, ademas de no tener consecuencias, todo el mundo finge demencia y
continua su vida como si nada.



Nunca senti que fuera justo que todos siguieran sin ninguna carga mientras yo sigo atrapada en
este bucle.

—Puede ser. Aunque no entiendo por qué no la bloqueaste todavia. Es como si no cortaras el
ciclo nunca.

Es dificil olvidarte de todo lo que fuiste durante los primeros 19 afios de tu vida en tan solo dos.
Practicamente, no tengo ningtin recuerdo que no haya estado mediado por la influencia de mi
familia, de mi escuela, de mis examigas... Mirar albumes de fotos nunca fue una actividad alegre
para mi. Por eso, me encargué de borrar todas las fotos de mi teléfono cuando me fui. Las demas,
quedaron en mi antigua casa. En mi pasado, donde pertenecen.

Pero hay ciertos lazos que son mas complicados de romper. En especial con la tinica persona que
pensaste que te iba a entender, a pesar de todo. La tinica persona dentro de ese circulo que creias
que se iba a poner del lado correcto de la situacion.

—Lo estas simplificando demasiado —suelto.

—Lo que estoy tratando de decirte es que quiza te sirva atenderla alguna vez. Sé que hay muchas
cosas que no le dijiste. Esta claro que no vas a volver. Pero tampoco podés guardarte todo ese
rencor y esa culpa toda la vida. Te va a terminar consumiendo.

Sé que me lo dice por mi bien. Entiendo que tiene un punto, con eso de cerrar ciclos y todo. Pero
también sé que me lo dice por el sencillo motivo de que le gustaria que hablara con mi madre a
pesar de todo, porque ella nunca pudo hablar con la suya. Nunca, ni cuando estabamos en el
colegio, solia tocar el tema. Sin embargo, cuando pasas tanto tiempo con una persona no hace
falta que lo haga para saber qué cosas le afectan.

Lola jamds admitiria que sentia un poco de envidia por la familia que yo tenia, al menos antes de
que entendiera lo que habia detras de las cortinas. Jamas defenderia ni una milésima de todas las
cosas que hicieron y escondieron. Es mas, ella se hubiera ido corriendo muchisimo antes, yo
demoré mucho en tener el valor para hacerlo. Es contradictorio, pero nunca la haria sentir
culpable por tener un sentimiento tan humano.

—Nunca voy a volver a ese lugar, ni a ver a esas personas —Ila corto en seco—. Es todo lo que
necesito saber.

—Sabés que yo tampoco volveria —responde ante mi negativa y agrega para distender la tension
—. Creeme: me alcanzo y sobré con la catequesis del colegio.

—iPero si ni siquiera entregabas las tareas! —le recrimino riendo.

—Es que... ¢hacer ensayos de una carilla explicando por qué amo a Jests, nuestro salvador? ;En
serio? —levanta una ceja.

Mi celular vuelve a sonar, pero esta vez con el tono de un mensaje. Suelto enseguida lo que estoy
haciendo y me estiro sobre la mesa para agarrarlo. Si, ya sé que parezco un poco desesperada. Y
mi amiga no duda en burlarse de mi.



—Asi que ya llegaste a ese estado en el que le respondés todo enseguida —dice riéndose.

—Es que no me gusta que queden muchos mensajes sin leer —respondo restandole importancia
—. Tampoco estoy haciendo nada importante asi que...

—Voy a hacer de cuenta que te creo.

Acto seguido, llena una regadera y se dispone a hacer el mantenimiento diario de sus plantas. Me
deja sola con el teléfono mientras reflexiono sobre cuantos caracteres son socialmente aceptables
para responder a una pregunta sobre si preferis los perros o los gatos.



19. Joa

—Joaquin, ¢podés soltar el teléfono por cinco minutos? —dice Ian, fastidiado, como siempre—.
Estamos tratando de decidir algo importante.

Yo pongo los ojos en blanco, le respondo a Julia que le voy a escribir mas tarde y guardo el
teléfono en el bolsillo, pero no lo dejo en silencio, solo para molestar a Ian. Aunque no me
podria importar menos lo que estan debatiendo, se supone que tengo que estar presente. Soy la
cara visible de la banda. Por ahora.

Dado el fracaso de nuestra dltima reunion, Martin nos obligé a juntarnos en el estudio para
decidir la fecha limite para terminar el dlbum. Es consciente de que, dadas las circunstancias, es
dificil saber con certeza si realmente vamos a poder componer algo. El “accidente” de mi
hermano no ayuda. Va a estar un tiempo mas con la mano entablillada. Estamos tan complicados,
que nuestro manager propuso como ultima opcién contratar a alguien para que lo haga por
nosotros. ;Quién se daria cuenta? Muchos artistas lo hacen. Se ahorran tiempo y esfuerzo, y
siguen facturando sus buenos millones cada afio. El artista fantasma se lleva un buen cheque.
Todos salen ganando.

Pero Ian se opuso rotundamente. Va contra todos los principios con los que iniciamos la banda,
eso lo entiendo. Aunque en este preciso momento, €l es el tinico que se lo toma en serio. A mi
me resbala, Damian diria que si a cualquier cosa con tal de que no volvamos a pelear y San esta
mas alla del bien y del mal.

Necesito un trago, con urgencia.

—Entonces, gentlemen —empieza Martin, sefialando la pizarra de fibra ya gastada por los afios
de uso—, si no arrancamos con el tema se nos vuelan los sponsors. ;Any ideas?

Debo admitir que despierta todos mis instintos violentos que hable como un cheto de Nordelta y
no como una persona normal, y encima esté aca adentro con lentes de sol. No ve una mierda,
pero se cree cool.

Me quedo en silencio y busco algo para mantener mis manos ocupadas mientras hago de cuenta
que los escucho.

—Yo propongo que, primero, esperemos hasta que Ian se recupere del todo —sugiere Damian—.
Lo que paso es publico. Podemos usarlo a nuestro favor.

—Exacto —agrega San—. Podemos hacernos las victimas en las entrevistas. Hasta en un
documental si quisiéramos. A la gente le gustan las historias tristes, ;no?

Martin se rasca la barbilla.

—Entiendo su punto, muchachos —dice—, pero tenemos contratos que cumplir.



—¢Y qué si no lo hacemos? —interviene lan—, no nos pagan y ya. Tampoco nos vamos a
quedar en la calle.

Martin no opina lo mismo.

—Estoy seguro de que podemos encontrarle una solucion a esto —insiste porque sus ganancias
dependen de eso—. Hagamos una cosa, una vez que se recupere Ian —menciona su nombre
como si fuera en inglés y me desespera todavia mas—, nos volvemos a sentar todos aca para
crear unos buenos hits. Hasta ese momento, les sobra tiempo para pensar ideas.

—Tenemos tiempo —dice mi primo.
—Pero cuanto antes podamos presentar algo, mejor —continta insistiendo Martin.
—Estas particularmente desesperado hoy —acota mi hermano—. Algo te pasa. ¢ Qué?

Hasta el dia de hoy, me asusta lo perceptivo que puede llegar a ser cuando se lo propone. Nunca
lo aplic6 conmigo, esta claro.

—Solo velo por los intereses de todos —explica.

—No me boludees —Ian se para enfrente de él, de una forma bastante amenazante—. ; Qué
pasa?

Veo una gota de transpiracion bajar por la frente de Martin, hasta que finalmente responde.

—Ya firmé todos los contratos diciendo que vamos a tener el album tres meses después de tu
recuperacion —traga saliva antes de agregar—. A nombre de ustedes.

—¢iQue hiciste qué!? —mi hermano lo agarra del cuello de la camisa con su mano sana, pero
Damian lo sostiene y lo tira hacia atras para que lo suelte. Martin llega a alejarse justo a tiempo y
se queda acorralado contra una esquina.

— Falsificaste nuestras firmas? —pregunta San completamente sorprendido—. Eso ni siquiera
es legal. Se supone que tendrias que saberlo —pone los ojos en blanco al hacer ese ultimo
comentario de manera totalmente sarcastica.

—Dicho asi suena mal, lo sé —Martin levanta las manos en sefial de disculpa—, pero no es tan
terrible como parece. Iban a tener que firmar tarde o temprano...

—Raja de aca —escupe Ian.
—Por qué no intentamos calmarnos todos... —sigue insistiendo Martin.

—iQue te vayas! —grita mientras Damian lo sostiene para que no se escape y se le tire encima
como si fuera un animal salvaje.

Martin se limita a tomar sus cosas y arrojarlas dentro de su mochila. Sabe que no le conviene
estar en el mismo espacio que mi hermano después de hacer una cosa asi. Da miedo hasta con



una mano rota.

—Llamame cuando te calmes —dice tomando una distancia prudencial—. No puedo hacer mi
trabajo en condiciones tan estresantes —concluye antes de salir por la puerta y dejarnos a los
cuatro solos.

Si yo siguiera teniendo algun tipo de interés en todo esto, lo habria despedido en este mismo
instante.

—Nuestras firmas no son tan dificiles de falsificar —comenta San—. Les dije que nos iban a
robar la identidad un dia de estos.

—Yo te quiero San, de verdad —dice Damian—. Pero realmente podrias usar tu percepcion
energética para saber cuando no hablar.

—No dije nada que no fuera verdad —y suma en voz baja—. ;Qué culpa tengo de que todo le dé
ansiedad a este?

Ian, completamente ajeno a la conversacion, esta empezando a hiperventilar. Nos limitamos a
mirarlo. Se va del estudio y se encierra en el bafio. Damian lo sigue y, después de unos segundos,
empieza a hablarle a través de la puerta. Sé que esta tratando de calmarlo. Y aunque casi siempre
lo consigue, tengo mis dudas de que sea asi esta vez.

Ultimamente hasta la mas minima cosa hace que mi hermano explote.
—Se va a calmar —dice mi primo poniéndome una mano en el hombro—. Siempre lo hace.

—No sé cudl es el punto de seguir con esto —respondo dejando caer la cabeza entre mis manos
—. Hace rato dejamos de ser una banda.

Y en parte, es culpa mia. Rompo todo lo que toco.

—Posta, no sé exactamente qué habra pasado entre ustedes como para que no puedan estar dos
segundos en una misma habitacion sin tratar de asesinarse mutuamente, pero seguro pueden
solucionarlo de alguna manera. Ustedes eran inseparables.

Esa ultima frase me lastima. San no tiene ni idea. Nadie la tiene. Nunca hablé de lo que de
verdad paso entre nosotros. De lo que me dijo. Ni de todo lo que hice y después terminé
arruinando. Del resentimiento con mi hermano por eso, porque me duele haber renunciado a lo
que renuncié por verlo feliz, y nada vali6 la pena.

Aunque seria estipido culpar a Ian o a los demas por las cosas que decidi esconderles.

El solo actué como todo el mundo termina actuando conmigo. Incluso aunque alguna vez llegué
a pensar que era la excepcion a mi teoria. Mala mia.

—Ya es tarde para eso.

—Solo es tarde si realmente creés que es tarde —contesta—. Y vos siempre creés en todo lo



negativo.

Damian vuelve a entrar al estudio, con la derrota pintada en su cara.

—¢Vamos a comprar? —pregunta, claramente abrumado y con necesidad de tomar aire.
—Por favor —dice San acomodandose el pelo—. Necesito un nuevo encendedor.

Se camuflan segin nuestra costumbre obligada. No soy el inico que tiene que salir de incdgnito
para ir a comprar al chino de la esquina.

—¢Venis? —me preguntan.
—Voy a esperar a que Ian salga del bafio. Me estoy meando —miento.
Es ahora o nunca.

—¢Estas seguro de que es una buena idea quedarte? —dice Damian y yo asiento intentando
transmitirle tranquilidad—. Como quieras. Vas a estar dos horas esperando. Te avisamos para
dénde vamos después.

Cuando corroboro que ya se fueron, voy hasta el bafio y toco la puerta. No recibo respuesta,
entonces insisto una segunda vez. Nada. Finalmente, decido abrirla directamente. Ian esta hecho
un bollo al lado de la ducha, con la vista perdida en un punto fijo hasta que me ve.

—Parecés un nene de cinco afios ahi sentado —le digo—. Dale, hacete un favor a vos mismo y
levantate.

Un poco para mi sorpresa, no tengo que insistir una segunda vez. Quiza sea porque lo agarré
desprevenido y consegui sacarlo de su trance. Aprendi con los afios que eso a veces funciona con
él. Se vuelve a acomodar el rodete despeinado y se para delante de mi.

—¢Qué querés? —me pregunta—. Si te quedaste solo para pelear...
—No quiero pelear —lo interrumpo.
—Entonces?

—Ya esta hecho lo del contrato —empiezo a decir—. No podemos deshacerlo. No podemos
renegociarlo. Asi que lo tinico que podemos hacer es encontrar una manera de terminarlo a
tiempo.

El suelta una risa sarcastica.

—Es imposible que terminemos un album en tres meses —dice—. O que lo terminemos alguna
vez. Lo sabés.

—Vos si podés hacerlo —afirmo—. Componé la miisica y arma las letras con los demas. Y yo te
prometo que no voy a interferir en nada. Canto lo que sea que me pongan enfrente y no te vas a



tener que preocupar por mi.
—Me estas pidiendo que te dejemos afuera de la banda.

Es exactamente eso. Y por mas que me haya costado, por mas que haya llorado muchas noches
mientras lo pensaba, sé que es la tinica opcion. Lo mejor para ellos.

—:No es eso lo que querias?

Piensa por unos segundos antes de responder.

—¢Qué querés a cambio? —pregunta.

—Nada. Solo... dejame hacer la mia, ¢si?

Una expresion de duda se hace presente en su cara.

—¢Los demas estan de acuerdo con esto?

—No se los dije —confieso—. Pero estoy seguro de que lo van a entender.

Tarda bastante en contestar. Sé que se debate internamente si deberia decirme que si o no. Otra
cosa que me sorprende hoy: supuse que, al traerle la decision tomada, no iba a tardar ni un
instante. ; Acaso no es lo que estuvo esperando durante tanto tiempo?

—Esta bien —dice finalmente—. Tampoco tengo una idea mejor.

Estiro la mano para sellar mi promesa y aunque se toma unos segundos para reaccionar, la
termina estrechando.

Esta hecho.

Después, me mueve a un costado para salir e ir a buscar las llaves de su auto. No estoy
completamente seguro de que pueda manejar solo con una mano, pero alla él. Yo lo sigo y voy al
perchero a buscar mi campera. Cuando me la estoy poniendo, vuelve a hablar.

—No hacia falta que lo amenazaras por television, ¢sabés?
—Por supuesto que hacia falta —retruco—. Y mas le vale que no me lo cruce.
Suelta una risa.

—¢Por qué le das tanta importancia? Pensé que habian pactado una tregua de alcohélicos entre
ustedes —se burla.

—Porque —explico— no voy a dejar que se salga con la suya.

—¢Por qué carajo te lo tomas personal? —pregunta enojado—. Ni siquiera te ataco a vos. No te
afecta en nada, Joaquin. Menos ahora. Por ende, no es tu puto problema.



Su comentario me ofende particularmente. Bueno, no sé si me ofende, me enoja o me hiere.
Todo a la vez. Porque a pesar de todo lo que paso, sigue siendo mi problema.

Lo agarro del brazo sano con fuerza y lo atraigo hacia mi.

—Escuchame una cosa —empiezo a decirle a centimetros de su cara—. Si pensas que voy a
dejar de defenderte solo porque me odies, tenés un concepto muy equivocado de la persona que
verdaderamente soy.

El no responde. Como siempre. Yo, sin esperar nada mas, lo suelto, agarro mis cosas y me voy.

Me subo al auto y antes de arrancar veo un mensaje de Damian diciéndome que se fueron a la
casa de San. Le respondo que ya sali, pero que tengo que ir a buscar algo que compré antes. Es
mentira: una que probablemente vaya a descubrir enseguida. Pero a esta altura creo que hasta
dej6 de importarme lo que opine sobre mi siempre y cuando tenga una cantidad suficiente de
alcohol en sangre.

Manejo hasta la costanera y dejo el auto en un estacionamiento lateral. Paso por un kiosco donde
sé que puedo comprarme una botella de lo que sea por mas que ya sean pasadas las diez de la
noche. Y sin que me hagan preguntas, incluso a pesar de la pinta que traigo cada vez que me
visto de incégnito. Después camino, botella en mano, hasta la baranda que separa el piso de
cemento del rio. A esa hora, esta parte de la ciudad esta casi vacia, incluso los puestos de comida
ya estan cerrados. Aunque tampoco seria la primera vez que un vendedor presencia una situacion
como la mia.

Me apoyo con los codos y dejo ir todos los sentimientos que estuve reprimiendo durante estos
dias. Lloro hasta quedarme vacio y relleno ese espacio con media botella de vino. El rio esta alto
y el vaivén del agua hace que se me mojen las zapatillas. Ya no importa. Ya nada me importa.

A pesar de que tuve tiempo para prepararme, dejar oficialmente de lado algo de lo que fui parte
durante cuatro afios de mi vida no me resulta facil. Yo sé que es mi culpa que las cosas se hayan
venido a pique. Aunque alguna vez crei que con un esfuerzo sobrehumano para hacer las cosas
bien lograria revertir el hecho de que soy un desastre sin remedio.

¢Por qué insisti en nadar a contracorriente?

Una hora y media después, llamo a Damian desde el auto para que venga a buscarme. Apenas si
puedo hablar. No sé cémo es que llegd, porque solo recuerdo que le di las llaves del auto y que él
me llevo a casa sin hacer preguntas.



20. Julia

—Si juntamos todo lo que nos sobr6 del mes pasado —explica Lola— y le sumamos tu sueldo y
el mio, mas lo que podamos vender por internet, nos alcanza.

—¢Y qué vamos a comer todo el mes? —pregunto.

Entierro la cabeza entre mis manos, totalmente agobiada. Si hay algo que definitivamente no
necesitabamos en este momento es que llegara la fecha de renovar el contrato de alquiler.

—No tengo idea —Lola cierra su computadora frustrada—. No se me ocurren mejores opciones
que elegir el camino de la prostitucion.

Tal vez sea la desesperacion, pero por un momento hasta su comentario ir6nico no me parece
una idea tan descabellada. Y el hecho de que todos los otros posibles departamentos por los que
pregunté cobren el doble tampoco ayuda. Esta es la opcion mas barata, porque es un edificio de
hace setenta afios que se queda sin agua dia por medio. Y ni siquiera podemos pagarlo.

—¢Hasta cuando tenemos tiempo para avisar qué vamos a hacer?
—Fin de mes —responde—-. Para pagar, quiza nos extienden el plazo hasta el préximo.

Aun asi, los nimeros siguen sin cerrar. Y ni teniendo un mes extraordinario de trabajo entre las
dos podriamos remontarlo.

Lola empieza a dar vueltas y enciende un sahumerio. Reconozco por el olor que es uno de los
que supuestamente sirven para el estrés. No todas las personas carecen de fe completamente:
algunos la depositan en cosas como estas. Y eso les da la paz que necesitan. Es una de las
razones por las que, en parte, admiro a Lola: porque es capaz de creer en algo.

—Sabés que siempre... —agrega con duda— esta la posibilidad de pedirle plata a mi tia.

Sé que es una opcidn, pero una que no me agrada por muchas razones. Por un lado, porque sé
que seria un sacrificio para ella volver arrastrandose a pedirle plata a su tia, quien, si bien no va a
negarse, va a aprovechar para recordarle que se hizo cargo de ella porque es “buena persona” y
que “tranquilamente podria haberla dejado en un hogar” y que “le debe la vida”.

¢Para qué adoptas a una persona si vas a echarle en cara tu buena accion hasta el dia en que se
muera? En fin.

Por el otro, implicaria darle informacion sobre mi situacién financiera a una persona que conoce
a mi familia y podria llegar a comentar algo al respecto.

Prefiero ser un misterio para ellos. Y de ser posible, que también asuman que me esta yendo
fantastico sola.



—Podemos discutirlo mafiana? —pregunto—. Hoy estoy demasiado cansada.
—Si —responde Lola refregandose los ojos—Yo también.

Después, se va a buscar una bolsa con lanas y agujas a su cuarto, y al regresar se pone a tejer en
el sillén. Definitivamente, tiene recursos mucho mejores para lidiar con el estrés que yo. Una vez
le pedi que me ensefiara, por mera curiosidad, pero me harté a los diez minutos porque era
incapaz de hacer un punto sin que la lana se me enredara.

Me voy a mi cuarto y me tiro en la cama con el celular en la mano dispuesta a anular mi cerebro
jugando al Candy Crush cuando veo un mensaje de Joa.

¢Estas bien?

Su pregunta repentina, sin decir ni hola, me toma por sorpresa.
Si. ¢Por qué?

No sé, puedo sentir que estas rara.

No le respondo inmediatamente. Reviso todo nuestro chat de hoy para intentar descubrir cémo se
dio cuenta y noto lo cortante que estuve desde que me levanté. Seria estupido mentirle diciendo
que no me pasa nada.

En realidad estamos con un par de temas en casa y estoy un poco agobiada
¢Necesitas hablar?

Me planteo si deberia contarle o no, principalmente porque no sé qué tanto de mi situacion sea
capaz de entender. Ni él ni sus amigos tienen este tipo de problemas. Finalmente, decido hacerlo.

El mes que viene es la renovacion del alquiler y como va a aumentar, no nos alcanza.
Todavia no sabemos qué vamos a hacer.

Qué cagada. ¢Hay algo con lo que pueda ayudarte?

¢Podés decirle al duefio del departamento que no se zarpe con el precio?

Puedo enviar a un amigo para eso.

Acto seguido, me envia un sticker de un gato guifiando un ojo. Consigue sacarme una sonrisa.
En fin... ;podemos hablar de otra cosa? Necesito despejarme.

Esta bien. Dejame pensar un tema...

Escuché que va a haber una segunda oleada de invasion de carpinchos en Nordelta.



Contame TODO.

Nos quedamos hablando durante un buen rato de eso hasta que suena el timbre. Lola va a atender
y escucho que responde algo por el portero un poco confundida. Luego, cuelga y viene a mi
cuarto.

—Entiendo que estés estresada —empieza a decir asomandose por la puerta—, pero dada nuestra
situacion podrias encontrar maneras mas economicas de sobrellevarlo que pedir delivery.

Le dirijo una mirada de extrafieza.
—Yo no pedi nada —respondo confundida.

—Bueno, no conozco a ninguna otra Julia en el edificio —se encoje de hombros—, asi que creo
que deberias bajar a abrir.

Me pongo un buzo y agarro las llaves y la billetera, solo por si acaso, y bajo a la entrada del
edificio, totalmente confundida. Apenas diviso al repartidor, abro y le digo:

—Disculpe, pero tiene que haber un error —explico—. Yo no pedi nada.

—Ya esta pago, sefiorita —responde—. Viene de un tal —revisa la aplicacion en su teléfono—.
¢Joaquin Keuler? Debe ser un nombre falso —sacude la cabeza—. Pero me dio su nombre y su
direccion.

—Esta bien —me apresuro a aclarar.

El repartidor me entrega una caja envuelta en papel madera y le dejo algo de propina antes de
que se vaya. Al cerrar la puerta, saco la caja de la bolsa y veo que es una barra grande de
chocolate de un local artesanal. Entonces, mi celular vibra y lo desbloqueo para encontrarme con
un mensaje de Joa.

Como la app me avisé que lo recibiste, ya te lo puedo decir: es de un local que hace el mejor
chocolate que probé en mi vida. Sé que el chocolate no soluciona todos los problemas, pero
espero que al menos te ayude a sentirte un poco mejor :).

Y yo no puedo evitar sonreir.



21. Joa

—¢Un chocolate? —dice Damian mientras se vuelve a acomodar sobre su banqueta—. Bueno, es
un poco vintage, pero siempre garpa.

—Es verdad —agrega San mientras mueve una de las clavijas de su bajo para afinarlo—. Es
imposible que salga mal, a no ser que sea alérgica.

Su comentario me hace reir.

El ruido de la bateria de Damian me despert6 temprano hoy. Incluso aunque tengamos un cuarto
separado y aislacion actstica, se escucha igual si alguien se olvida de cerrar bien la puerta.
Apuesto lo que sea a que ese alguien fue mi primo. Aunque debo reconocer que el bajo es un
poco menos ruidoso, asi que tampoco lo culpo del todo por no tomar dimension.

Estoy sentado en el piso de nuestra sala de musica, escuchandolos a los dos tocar e improvisar un
poco. Mi hermano todavia no les inform6 acerca de mi decision y tampoco quiero enfrentar la
situacion contandoles yo mismo, prefiero quedarme haciendo acto de presencia para guardar las
apariencias.

Cada tanto, opino algo. El proceso de componer, aunque técnicamente no sé nada de musica,
siempre me parecio divertido con ellos.

—Che, me colgué en avisarte que vamos a ir el domingo al estudio a intentar armar algo —me
dice mi primo—. Si querés venir...

—Tengo planes —lo corto antes de que pueda continuar, sin levantar la vista del teléfono.

En realidad, todavia no sé exactamente si tengo planes o no, porque no le pregunté a Julia si tenia
el dia libre. Pero no hago esa aclaracion cuando los dos se dan vuelta a mirarme con una ceja
levantada.

—¢Asi que “planes”? —me dice Damian para después golpear uno de los platillos.

—Ya llegaste a ese punto en que dejas a tus amigos de lado por verte con la chonga —comenta
mi primo riéndose y agrega después dirigiéndose a Damian—. Le contagiaste lo pollera.

El bufa con fastidio.
—Yo no era tan asi —dice él.
—Si lo eras —respondemos mi primo y yo al unisono.

Lamentablemente, tenemos experiencia lidiando con el tema. El solo hecho de pensar en su ex
me da escalofrios. Pero evito hacer comentarios, porque supuestamente cortaron en buenos
términos. Habria que definir qué significa eso para Damian, porque estoy seguro de que



diferimos bastante.
—¢Qué van a hacer? —pregunta San sacandome de mis pensamientos.
—No sé —digo encogiéndome de hombros—, la invité a comer algo.

—AMh, tranqui —contesta—. Avisa a qué hora se puede volver a pisar la casa. Espero que no
dejen todo hecho un desastre...

En respuesta, le revoleo un almohad6n que encuentro a un costado.
—iINo con esas intenciones!
Mi primo agarra el almohadon y me lo tira de vuelta.

—¢0 sea que hablas todo el dia con ella, le mandas chocolates y no tenés ninguna intencién con
ella?

—Tampoco dije eso. Es solo que... nunca se dio la oportunidad.

—Cierto —comenta Damian riéndose—, ni siquiera te la chapaste todavia.



22, Julia

Ayer Joa me preguntd si tenia el dia libre.

Le dije que si, que no trabajo los domingos. Quedamos en vernos en su casa. Ambos estamos de
acuerdo en no encontrarnos en lugares ptiblicos para evitar un caos como el de la otra vez.

Pactamos vernos después del almuerzo.

Joa abre la puerta y cuando entro lo primero que noto es que el lugar estda mucho mas ordenado
que la dltima vez que vine. Realmente se esta esforzando por dar una mejor impresién. Aunque
dudo que lo haya ordenado y limpiado con sus propias manos cuando puede pagarle a alguien
para que lo haga por él. Al menos, yo no lo haria.

—Seguime —me dice apenas me ve sin saludarme siquiera—. Nunca te mostré mi lugar favorito
de la casa.

Atacada por la curiosidad, lo sigo. Cruzamos el living, salimos al balcén y alli subimos por unas
escaleras que hay a un costado. Cuando llegamos arriba, me guia por una terraza gigantesca. De
alguna forma que no puedo explicar, se siente como su lugar. Las reposeras estan ligeramente
desacomodadas. Los tablones de madera que rodean la pileta se notan bastante gastados, en sefial
de que pasan tiempo alli. Y hacia los costados, por encima de las barandas, se puede ver toda la
ciudad. Definitivamente, voy a acercarme a apreciar la vista mas tarde. En el centro de todo, hay
una mesa rectangular con una enorme variedad de comida fria, dulce y salada, perfectamente
acomodada como para que con solo mirarla provoque hambre.

—No sabia exactamente qué te gustaba, asi que pedi que prepararan algo variado. Excepto
tostados, claro —aclara—. Hay torta de frutilla. Me acuerdo de que te pediste eso la primera vez
que salimos.

Estoy sorprendida, no solo por el recibimiento, sino porque, por alguna razon, siento una
sensacion rara en el estbmago cuando lo escucho decir que considera lo nuestro una “salida”.
¢Estas son las famosas mariposas?

—No sé qué decir —sonrio y, al notarlo, él sonrie también.

—Usted primero —me guifia un ojo y me lleva hasta una de las sillas, que separa de la mesa para
que me pueda sentar. El lo hace en la otra punta.

—NMe siento una princesa de Disney —digo sarcastica.
—¢Y yo qué principe seria? —pregunta metiéndose un pedazo de fruta en la boca.

Creo que no podria comparar a Joa con ningliin miembro del catalogo de principes conocidos.
Probablemente no. Al menos, no se parece a ninguno que yo haya visto y sinceramente, eso no es
del todo malo.



—Bueno, no creo que encajes con el estereotipo de los principes clasicos de las peliculas
animadas —respondo.

—Lo decis porque no soy un caballero alto y esbelto? Puedo usar plataformas. —Levanto las
cejas cuando lo dice—. ;Qué? ;No puedo ser un principe deconstruido?

Suelto una carcajada.

—Trata de no decirlo demasiado fuerte porque te roban la idea —digo mientras me sirvo un poco
de café y miro alrededor—. Ya entiendo por qué este lugar es tu favorito.

—¢ Viste? Es increible. Siempre digo que es una de las pocas cosas buenas que me dejo ser
famoso.

—Siempre pensé que tenia mas cosas buenas que malas.

—Eso depende de muchos factores —hace un gesto de duda con la cabeza—. Obvio que desde
afuera se ve todo fantastico porque vivis en lugares asi y podés darte otros lujos, pero... a veces
se siente un poco como si estuvieras preso aca adentro.

El recuerdo de la avalancha de gente tirandose encima de él mientras caminabamos la primera
vez que nos vimos me da un escalofrio.

—¢Extrafas tu vida de antes? —pregunto.

Joa se mete otro pedazo de fruta en la boca y se toma su tiempo para masticarlo, mientras piensa
qué decir.

—A veces si —baja la cabeza un poco para dejar de hacer contacto visual conmigo—. Extrafio
cuando nos trataban como si fuéramos personas —se rie—. En estos ambientes no tenés amigos,
son contactos. No tenés pareja, es un socio estratégico. Y asi con todo. Y los que lo ven desde
afuera te idealizan tanto... Como si fueras algo distinto al resto. De ningtin lado te tratan como
un ser humano con sentimientos, ¢sabés?

—Puedo imaginarmelo —digo—. Por eso creo que nunca podria hacer lo que hacen ustedes. La
exposicion no es lo mio, asi que no podria aguantarlo mucho tiempo.

Tomo un sorbo de café. Me quemo un poco por tomarlo apurada, pero intento disimularlo.
—¢Por qué no? —pregunta—. Sos buena hablando y...—hace una pausa— tenés presencia.
Intuyo que eligi6 utilizar esa palabra como eufemismo de lo que en realidad estaba pensando.
—Porque... ¢no me gusta tanto la gente?

—Valido, pero —hace una pausa para comer—, podrias hacer otras cosas, como modelar o algo
asi.

—Si, seguro —contesto con ironia.



—Estoy hablando en serio.

Me cruzo de brazos y me reclino contra la silla, divertida por la propuesta.
—Estas tratando de reclutarme para tu agencia de modelaje secreta? —pregunto.
—Puede ser —€I imita mi gesto—. ;Como podria convencerte?

—Depende de cuanto me pagues, claro —pongo los ojos en blanco como si estuviera diciendo
una obviedad—. Te recuerdo que tengo un alquiler que salvar.

—Te pagaria muy bien, te lo aseguro —me guifia un ojo y me sonrie—. Serias un buen fichaje.

Me mira de arriba a abajo de manera inintencionada y yo trato de hacer todo lo posible para no
sonrojarme, sin éxito alguno. Me rio de nuevo y bajo la cabeza, intentando que no se note
demasiado. Le doy otro sorbo a mi taza, que ya se esta enfriando por fin, para distraerme.

—:Donde esta tu amigo? —pregunto para cambiar de tema—. No lo vi cuando entré.
—Esta en el estudio con mi primo —explica—. Se iban a juntar a componer.

—Y vos no fuiste —indago.

—Les dije que tenia planes.

Sefiala la mesa con ambos brazos. Tal vez no deberia, pero no puedo evitar sentirme un poco
importante ante el hecho de que cancel6 estar con la banda para hacer esto conmigo.

—Prioridades, lo llamaria —digo haciéndome la desinteresada—. Esta buenisima la comida —
agrego mientras tomo un pufiado de confites de un bol de cristal.

—NMe alegra escuchar eso —sonrie con satisfaccion—. Y tu amiga, ;qué onda?

—Lola? Debe estar en casa, supongo —me meto un confite en la boca y empiezo a masticar—.
Si, ya sé, vivimos juntas, pero la mayor parte del tiempo no tengo idea de donde esta.

—Damian seguro piensa lo mismo de mi también —comenta—. Aunque probablemente soy diez
veces mas insoportable para convivir que Lola.

—¢Ah, si? —digo—. ;Sos esa clase de persona que deja la ropa tirada en vez de hacerla un bollo
y meterla en el lavarropas?

—En mi defensa —dice levantando las manos—, él es igual en eso. Pero yo soy mas de lavar los
platos.

—¢Por qué? —sacudo la cabeza en sefial de asco—. Es la peor tarea.

—iEs la mas divertida! —me contradice—. Y si lo hacés mientras escuchas musica terminas
mucho mas rapido.



—Nada que ver —discuto—. Tocas todos los restos de comida. Ew. Prefiero lavar los bafios.

—No puedo creer lo que estoy escuchando —sacude la cabeza—. ;Cémo puede darte asco la
cocina, pero no el bafio?

——Cuestion de costumbre, supongo —me encojo de hombros.

—Por cierto —comenta—, siempre me hablas de Lola, pero nunca me contaste de tus otros
amigos.

—Estas asumiendo que tengo otros amigos?

Lo reflexiono después de decirlo y me doy cuenta de que son6 bastante deprimente. Decir que
tenés una sola amistad en toda tu vida puede parecer triste. Aunque no creo que sea tan malo si
existe un motivo valido.

—Estoy intentando no asumir nada —responde—, pero me cuesta creer que seas una persona
poco sociable.

—Nunca fue lo mio.

Enseguida noto que mi respuesta fue muy cortante y eso le causé dudas. El no sabe que es un
tema mucho mas profundo, pero tampoco puedo culparlo por eso. Entonces, agrego algo mas
intentando solo dar la informacion necesaria, pero sin que sienta que le estoy ocultando algo.

—Tampoco es que Lola fue mi tinica amiga desde siempre. Solo... fue la tinica que se quedé.
Cuando iba al colegio, tenia un grupo de amigos y eso. Nos llevabamos bien, pero me di cuenta
de que empezabamos a tener visiones distintas sobre muchas cosas. Y bueno, a la larga... nos
paso6 factura —me encojo de hombros—. Lo tipico de cuando llegés a los 20.

—¢Qué clase de visiones distintas? —pregunta con curiosidad.

—Eran muy creyentes... —medito mis palabras antes de decirlas, mientras miro a un punto fijo
—, quiero decir, en cuestiones religiosas, habia muchas cosas que yo no compartia...

—Asi que te llevabas bien con los religiosos...
—Yo era religiosa.

Se atraganta con un pedazo de torta. Solo se recompone después de unos momentos de tomar un
vaso de agua.

—¢Vos? ¢Religiosa? —pregunta sorprendido.
—¢Es muy dificil de creer?
—En realidad, bastante —dice todavia un poco en shock.

—Entonces te redoblo la apuesta —empiezo a enumerar, divertida por su cara de confusion—:



vengo de una familia religiosa, fui a un colegio religioso, tenia un grupo de amigos religioso y
hasta un novio religioso.

El levanta las cejas y asiente.
—Eso suena a mucha creencia junta.

—Lo era —pongo los ojos en blanco—. Por eso digamos que dejé de tener contacto con todos
ellos. ¢ Y vos? ¢Creés en algo?

—La verdad, no tengo idea —confiesa—. Ni siquiera me bautizaron. Igual mi papa siempre
decia que quiza asi me hubieran sacado el demonio de adentro —se rie con su ultimo
comentario.

—¢Eras muy inquieto?
—Era insoportable de chico. No me podia quedar quieto, gritaba todo el tiempo...
—No me parece raro —reconozco—. Estas describiendo a todos los nenes de seis afios.

—Lo decis porque no conociste a mi hermano en ese momento —afirma—. Era el nene perfecto.
Siempre estaba callado y con su cuarto ordenado. Nunca se olvidaba la tarea ni se sacaba menos
de 10 en cualquier prueba —pone los o0jos en blanco—. Yo era el demonio en comparacion.

—Entonces nunca se llevaron bien.

Joa toma aire y suspira profundamente y se queda mirando a la nada. Al parecer, el tema
“familia” es complicado para él también.

—En realidad, nos llevabamos muy bien —explica—. Ya sé que ahora no parece, pero era mi
mejor amigo —su expresion se vuelve triste—. Si, éramos muy opuestos, pero nos
complementabamos —sacude la cabeza para luego decir, cerrando el tema—. Aunque como te
paso a vos con tus amigos, la vida a veces te lleva por caminos distintos y... cosas que pasan.

Inmediatamente agarra una galletita y se la mete en la boca. Me da la impresion de que lo esta
haciendo para mantenerse ocupado. Puedo comprender, por su lenguaje corporal, que lo que me
conto es una verdad a medias. Sin embargo, no se lo digo. Si yo tengo derecho a guardar mis
secretos, él también tiene derecho a preservar los suyos.

—Es verdad —digo encogiéndome de hombros—. Son cosas que pasan.

—Asi es —termina de masticar la galletita—. Hacer calor, ;no? —comenta. Es tan tipico hablar
del clima cuando no sabés qué agregar... Aunque tiene razon, hace demasiado calor para ser
otofio. Maldito cambio climatico—. ;Nos metemos a la pileta?

Yo me rio con su comentario, pensando que me esta haciendo un chiste. Cruzo los brazos detras
de mi cabeza.

—Ni siquiera me avisaste antes que tenias una pileta.



—Soy una caja de sorpresas —me guifia un ojo.
—Me doy cuenta.

—Entonces?

—Obviamente —explico— no tengo malla.

Lo digo tanto porque en este momento no la traje como en el sentido de que ni siquiera me
compré una, jamas en la vida. Es otra de esas cosas pendientes que me quedd después de irme de
mi casa. Tampoco es como si hubiera tenido oportunidades de meterme a una pileta. O ir a la
playa. O cualquier cosa que se le parezca.

—Podés meterte con la ropa que llevas puesta —sugiere—. Yo lo hago todo el tiempo.
—Con tres tragos encima, me imagino.
—~Que yo sepa —dice—, no existe ninguna regla que diga que no podés hacerlo sobrio.

Entonces, Joa corre la silla hacia atras, se levanta y empieza a caminar hacia la pileta. Se saca la
camiseta en el camino y la deja tirada a un costado. Y cuando llega al borde se zambulle. Asi,
como si nada.

Yo también me paro y me acerco, justo para verlo salir a la superficie. El se tira el pelo mojado
hacia atras. Debo admitir que es todo un espectaculo verlo.

—No puedo volver toda mojada a mi casa —digo.

—Entonces sacate la remera, como hice yo. —Levanto una ceja ante su propuesta—. Ah,
perdon, eso no seria muy religioso de tu parte.

Puedo sentir que me esta desafiando. Me provoca una sensacion rara en el estébmago,
completamente en el buen sentido. Aunque, en mi cabeza, aparezca también la voz de mi papa.
Puedo imaginar palabra por palabra lo que pensaria de mi como mujer si decidiera hacerlo. Lo
pensaba de todas y cada una de las que se atrevian a mostrar medio milimetro extra de piel.

Pero no esta aca para verme ni para juzgarme. Y también supongo que Dios tiene cosas mas
importantes que hacer que pensar que soy una puta. Asi que, haciéndole caso a mis mas bajos
instintos, me saco la remera y salto.

—NMierda, no me avisaste que estaba tan fria —digo después de salir tiritando a la superficie.
—Efecto sorpresa, otra vez —me arroja un poco de agua—. ;Hacias estas cosas con tu ex?
—¢Por qué de repente te interesa mi ex? —lo interrogo.

—Solo quiero saber contra quién estoy compitiendo —dice levantando las manos.

Asi que lo toma como una competencia. Como le digo que ni siquiera juegan en la misma liga.



—Mi ex pensaba que las mujeres que usaban malla estaban tentando al diablo a entrar en sus
corazones y atacar su pureza —digo con un tono monocorde y después agrego, frente a su cara
de confusion—. Y no es chiste.

—Por favor, decime que duraron menos de una semana.

—Estuvimos cuatro afios juntos. —Se queda con la boca abierta al escucharme—. Te dije que
era religiosa.

Hace un gesto exagerado de indignacion.

—Entonces asumo que nunca hubo mucha accion entre ustedes. Qué aburrido.
—Depende, si consideras agarrarse de la mano y abrazarse por los hombros “accién”...
—¢Aunque sea chapaban o algo? —pregunta fingiendo estar horrorizado.

—Solo en ocasiones especiales. Se suponia que teniamos que llegar lo mas puros posible al
matrimonio —explico.

—Ese muchacho realmente se debe haber frustrado mucho —afirma asintiendo con la cabeza—.
Me imagino que cuando lo dejaste, te rebelaste como nunca.

—En realidad... la historia es un poco mas decepcionante que eso —confieso—. Digamos que
estuve con un par de personas con las que no hablé por mas de una semana solo por intentarlo. Y
senti que no valia la pena tener que conocer a alguien solo para tener sexo mediocre. Asi que, en
resumen —concluyo—, me parecio6 aburrido.

El se queda pensando por unos segundos antes de contestar.

—Igualmente, esta sobrevalorado —suelta—. Lo entendés cuando tenés experiencias con
muchas personas diferentes y empezas a pasarla mejor... Por tu cuenta, por decirlo de alguna
manera.

—Definitivamente, la paso mejor sola que con mi ex.

Nos miramos por unos segundos hasta que empezamos a reirnos a carcajadas. El aprovecha el
momento para acercarse un poco mas a mi intentando que no lo note, pero lo hago. Yo me acerco
un poco mas a él, en respuesta. Hago de cuenta que solo estoy nadando. ¢El también se dara
cuenta? Intento pensar en cuales podrian ser sus intenciones ahora, pero todo pensamiento
racional se me borra de la cabeza cuando quedamos frente a frente. Estd muy cerca de apoyar sus
manos en mi cintura. Me acerco un poco mas y casi puedo sentir su cuerpo. Por un segundo,
estamos tan cerca que siento que va a besarme. Quiero desesperadamente que lo haga.

Pero en ese preciso momento, me tacklea y me vuelve a sumergir en la pileta. La puta madre. No
te estaria entendiendo, Joa.



23. Joa

—En mi defensa, entré en panico —me justifico.

—Joa, mira que yo soy lento a veces, eh —dice San y le da una calada a su cigarrillo antes de
continuar—. Pero en esta me ganaste y por goleada.

Un poco siento que si. Pero ;qué se suponia que hiciera? A ver, me estaba asfixiando por dentro.
Lo ultimo que esperaba era que se tirara a la pileta sin remera. Yo me hice el que la estaba
desafiando, pensando que no lo iba a hacer (al menos, no sobria). Me tomé tan desprevenido que
con la misma intensidad que queria quedarme mirandola me golpeaba internamente para no
reaccionar como un pajero. Porque no quiero, bajo ningun aspecto, que piense que soy un pajero.

—¢Y qué hicieron después? —pregunta Damian.
—Nada. Salimos, nos secamos, comimos un poco mas y se fue.

—Qué aburrido —suelta mi primo—. Yo me imaginé una historia mejor con la foto esa que
salio.
—¢Qué foto? —Damian y yo nos damos vuelta al unisono.

—La que circula en redes —dice como si fuera obvio—. ¢Ella saludandote en la puerta?
¢Saliendo del edificio con el pelo mojado? ¢No la viste?

—No —lo corto en seco.

Agarro mi teléfono y no tengo que navegar mucho para encontrarla. Ahi esta en la foto, en
primera plana, ella despidiéndose de mi. No se le distingue la cara, por suerte. No se ve gran
cosa, de hecho. De todas maneras, el titulo especulativo y amarillista me genera nauseas. ; Cémo
no vi que habia alguien escondido con una camara? A juzgar por la baja calidad, seguro estaba
lejos, pero crei que ya habia aprendido a detectarlos incluso a cierta distancia. Los paparazzi
cada vez se vuelven mas profesionales. Lo cual significa que su trabajo es cada vez una mierda
mas grande para mi.

Ni yo, ni nadie a mi alrededor, parece tener derecho a una privacidad completa. Hasta salir de mi
casa es exponerme. L.os espacios seguros para mi se reducen un poco mas cada dia que pasa.

—Tendria que decirselo —digo preocupado—. No se lleva con la exposicion publica.

—Como quieras —responde Damian sentandose en el sillon conmigo—. Probablemente la vea y
te pregunte —apoya su mano en mi hombro—. No te agobies. Son cosas que pasan.

—Si, que me pasan solo a mi —tiro la cabeza hacia atras y suspiro.

Es cierto que a las personas normales no les pasan estas cosas y ninguno de nosotros encaja



ahora dentro de esa categoria. Yo nunca fui normal, de todas maneras. Asi que esto es solo una
amplificaciéon masiva de la ya de por si negativa reaccion del universo hacia mi persona. A
veces, siento impulsos de, simplemente, irme a una isla desierta y mandar todo a la mierda.

Ya lo hice parcialmente, cuando dejé, aunque todavia casi nadie lo sabe, mi lugar en la banda.
Sin embargo, esa informacion sigue sin trascender y me estoy empezando a poner un poco
ansioso. Pensé que desligarme de la banda significaba también que me desligaba de la obligacion
de decirlo.

Si bien crei que no iba a volver a pisar el estudio, aca me tienen. Es nuestro lugar de reunion por
excelencia. Siempre lo fue. No puedo deshacer eso de un dia para el otro. Al menos, no sin
levantar sospechas. Todo este lugar tiene un pedacito de nosotros. Un pedacito de como eran las
cosas antes de que se fuera todo al carajo.

Lo compramos con las ganancias de nuestra primera gira. Que no eran muchas. Al principio era
un asco, lo reconozco, pero de a poco lo fuimos convirtiendo en un lugar habitable. En nuestro
espacio en el mundo. Era probablemente muy gracioso ver a cuatro adolescentes sin tener ni idea
de la vida intentando refaccionar un lugar por su cuenta. Estoy seguro de que hay fotos de eso en
algtn lado. Es mas, todavia tenemos los mismos posteres que pegamos después de pintar la
primera vez. Ya estan descoloridos, aunque ninguno tiene la voluntad suficiente como para
despegarlos. A veces, cuesta aceptar que las cosas no son lo que eran antes.

La angustia me supera y me invaden unas ganas terribles de llorar, pero me contengo. Porque no
puedo explicarles por qué quiero llorar. Por cuantas cosas necesito llorar. No puedo decirles esto,
no todavia.

Trago saliva mirando hacia el techo y justo cuando siento que las lagrimas van a desaparecer por
fin, regresan.

Me levanto, totalmente frustrado por mi falta de autocontrol y me encierro en el bafio. Dejo que
piensen que es por lo de Julia. En parte, es verdad. Es por ella y por la incertidumbre de no saber
si lo nuestro, este vinculo, esto que percibo por primera vez como algo distinto, va a durar o se
va a contaminar por mi culpa como todo lo demas. Por no saber cuando va a llegar ese dia en que
se dé cuenta de que en realidad no vale la pena el trabajo de conocerme.

Me derrumbo en el piso de ceramica y dejo que la humedad invada mis mejillas, en silencio.
Clavo mis ufias en mis brazos, para tratar de reemplazar por dolor fisico la piedra que siento en el
pecho y casi no me deja respirar. Lloro, por este lugar que ya no se siente como mio.

Lloro, por lo mucho que extrafio lo que éramos antes de todo.

Lloro, porque estoy cansado de que casi todo el mundo se haya olvidado de que soy una persona,
y ya no puedo ni siquiera hacer cosas normales y aburridas sin que desaten un escandalo.

Lloro, por vivir con el miedo constante de no saber cuando se termina para mi.

Lloro, porque jamas nadie me dijo que, a pesar de todo, yo tenia permitido llorar. Y eso, hace
que me rompa todavia mas.



24, Julia

Lo primero que veo cuando me despierto el lunes es una foto mia saliendo del departamento de
Joa. No es como que alguien que me conozca vaya a ver esa foto y pensar que soy yo, claro. De
pedo se distingue la ropa que llevo puesta y mi pelo mojado. Pero yo si sé que soy yo. Y me
asusta bastante saber que alguien se qued6 ahi parado esperando que yo saliera.

Y pensé que era solo Dios el que te seguia a todos lados, la puta madre.

Estoy demasiado dormida todavia como para ponerme a revisar qué clase de especulaciones
dicen en esta pagina sobre mi. Me da un poco igual de todas maneras. Mientras ocupe el lugar de
“chica misteriosa y desconocida” no voy a estar en peligro. O eso creo.

¢Qué pensaria mi antigua comunidad si me viera salir con tanta liviandad del departamento de un
chico que ni siquiera se acerca a sus estandares de lo que es ser una persona de bien? ;Y qué
pensarian de mi después de enterarse que salté a una pileta sin remera?

A él lo perdonarian, eventualmente. Dirian que, si algo pasa, es porque él no pudo controlarse.
Porque los hombres no estan hechos para controlar sus impulsos y es nuestro trabajo como
mujeres ponerles limites. Limites que ellos pueden pisar si les viene en gana. Porque,
igualmente, no seria su culpa.

Yo seria catalogada como una regalada, inmodesta y seria obligada a arrodillarme en granos de
sal gruesa.

Y una mierda.

Vuelvo a revisar la hora y me levanto de la cama. Voy con tiempo, como siempre. Camino a la
cocina y preparo el desayuno (solo para mi, porque Lola jamas pondria un pie fuera de la cama
antes de las diez). Y saco mi taza favorita antes de prender la cafetera.

Esa taza es lo unico sentimental que me llevé de la casa de mis papas antes de irme. Me la regal6
mi mama, cuando cumpli diez afios, y el dibujo que tenia estampado ya casi ni se nota de tanto
lavarla. A veces, cuando los recuerdos no me dejan dormir, me arrepiento un poco de haberla
traido.

Por lo menos, no es un televisor.

No podria tolerar tenerlo en este espacio. A ver, tampoco es que los televisores como colectivo
me hayan atacado personalmente. Solo digo que probablemente me pondria a llorar si viera una
caja cuadrada pasando las noticias.

Mi familia solia prenderla durante cada comida, después del agradecimiento de rutina. El
almuerzo era tolerable. A esa hora, mi papa recién regresaba de su laburo y todavia no le habia
dado tiempo de atacar ninguna botella de nada. Pero la cena... Eso si que era bajar al infierno y



caminar descalza sobre piedras ardiendo. Ver a un hombre formular queja tras queja, insulto tras
insulto, reclamo tras reclamo a una caja vacia era una imagen tan graciosa como torturante.

En especial cuando esos ataques me pegaban a mi y a mi mamad, por mera inercia.

Durante la mayor parte de mi vida, no me animé a contradecirle en nada. Me habian
condicionado, desde todos lados, para que me quedara callada. Por eso, recuerdo vividamente la
primera vez que discuti abiertamente con él. Tenia 17 afios. Estaban transmitiendo un compilado
de momentos de la marcha feminista de la semana anterior. Mi papa, por supuesto, se encarg6 de
enumerar todas y cada una de las razones por las cuales la chica en cuestion se lo habia buscado.
Y por qué cada una de las chicas que aparecian probablemente se lo merecian también.

Yo le dije que era una mierda de persona y él me arrastrd tirandome del pelo y me encerr6 con
llave en mi habitacidn, sin mediar palabra.

Esa noche, 16gicamente, me dormi sin cenar. Ademas, me prohibieron desayunar al dia siguiente,
como para que tuviera claro lo equivocada que estaba al haber abierto la boca. Casi me desmayo
en plena clase de matematica, pero me salvé gracias a que mi novio decidi6 donarme, de una
forma tan caritativa como penosa, el alfajor barato que una monja le habia regalado una semana
atras. Estaba aplastado y probablemente vencido, pero al menos impidié que muriera
temporalmente. Al rato, rebuscando en el fondo de mi mochila, encontré un paquete de galletitas
sin abrir. No hizo falta la aclaracién para que yo supiera que habia sido mi mama4, a escondidas,
quien lo habia puesto ahi.

Fue la primera vez que senti, ya no superficialmente, sino en el fondo de mi corazén, que no
creia al pie de la letra en todo aquello que me habian inculcado.

Mi padre podia ser todo lo maravilloso, comprensivo y misericordioso que se espera de un
ferviente servidor de la Iglesia, pero solo de la puerta para afuera. De todos modos, yo sabia que
si decia la verdad abiertamente, nadie me creeria.

Vuelvo a guardar la taza y tomo prestada una de las de Lola. Le importa bastante poco que se las
use de vez en cuando. Es contradictorio que sea tan desapegada con las cosas materiales, aunque
su pasion sea acumularlas.

Me quedo mirando hacia la calle, hasta que termino mi desayuno.

Agarro mi celular y estoy a punto de mandarle un mensaje de buenos dias a Joa. En parte siento
que es al pedo: ni siquiera lo va a ver hasta el mediodia. Abro nuestro chat de todas maneras.
Nuestro ultimo intercambio lo cerré él, mandandome una carita sonriente después de que yo le
avisara que ya habia llegado a mi casa. Técnicamente, soy yo la que tiene que escribirle de
vuelta. Es una regla no escrita. Dudo por unos segundos, hasta que para mi sorpresa veo que esta
en linea, asi que le escribo.

iBuenos dias!

Enseguida salta el tilde azul y me responde.



iBuenos dias! ; Dormiste bien?.

Si, ¢vos? Me sorprende que estés despierto tan temprano, jaja.

Es que no dormi directamente. Tenia una reunion.

Entonces tu solucién, en vez de acostarte temprano, ¢fue no dormir en absoluto?
Ajam. Siempre contra las reglas.

Jaja. ¢ Viste la foto?

Si.

No respondo nada. Pasan unos segundos en los que espero a que el agregue algo.
Perdon. No tenia idea.

Ni siquiera se veia que era yo. No hay problema. Ahora puedo decir que sali en una revista :).
¢Asi que te pegué el uso de emojis? Estoy orgulloso.

Aprendi del mejor.

Miro la hora.

Tengo que irme. ; Hablamos mas tarde?

Ofc. Suerte ;).

Es la primera vez que me desea suerte para el trabajo. Me estoy acostumbrando a hablar con él
todos los dias. Acostumbrarse a una presencia es un poco jodido. Mas que nada por lo dificil que
se hace llenar ese vacio cuando esa persona ya no forma parte de tu rutina.

¢Qué voy a hacer en mis tiempos muertos cuando deje de hablar con é1? ; Por qué ya estoy
asumiendo que se va a terminar? Tampoco quiero asumir que esto no va a tener un final. Los
para siempre no estan contemplados con chicos que conociste hace un mes atras, por mas bizarra
que haya sido la situacion.

También esta el hecho de que pensé que, después de la cita o intento de ella que tuvimos ayer,
iba a besarme. Se esforzé mucho en preparar algo lindo, en que tuviéramos una conversacion, en
que nos conociéramos mas, como para no hacerlo. EI comparti6 un pedacito de si mismo y yo un
pedacito de mi. Me animé a hacer algo que nunca habia hecho. Era el momento si hubiéramos
estado en una pelicula.

Y en vez de eso, me tir6 de nuevo a la pileta. Espero que mi cara de decepcion no haya sido
demasiado evidente. Tampoco puedo culparlo por mis propias peliculas mentales.

Preparo mis cosas para irme. Estoy empezando a evitar el ascensor, por precaucién. En teoria lo



arreglaron, pero nunca se sabe. Joa me contagio un poco de su miedo. Tampoco es tan terrible
bajar la escalera. Para subirla, ya pensaré si vale la pena arriesgarme a morir o no.

Esta vez tomo una ruta distinta a la que suelo tomar. Poco a poco, voy incorporando cambios.
Los implemento sin darme cuenta. Es que, si puedo mandarme mensajes con una estrella de rock,
puedo tomar un medio de transporte diferente, ;no?

Camino las dos cuadras que me separan de la estacion de tren y espero hasta que llega. Una vez
que me subo, capto un asiento con la mirada y corro hasta apropiarmelo. Una chica mas o menos
de mi edad me mira mal, porque tal vez tenia esa misma intencion. En otro momento, me hubiera
llenado de culpa y se lo hubiera dado.

Hoy no. Me gané este asiento a fuerza de mi propia velocidad y no pienso cederlo.

Pas6 mucho tiempo desde la tltima vez que viajé en tren, pero no significa que me haya olvidado
de la fauna que lo habita.

La vendedora de medias. El chico que pregunta palabras al azar y hace freestyle. El que pasa con
la guitarra cantando (mas bien gritando) Musica ligera. Son las ocho de la mafiana y lo que
menos quiero es que me la griten en el oido. Algunas cosas nunca cambian. Pero, ey, al menos
hay aire acondicionado. Vibras positivas.

Veinte minutos después, me bajo en la estacion que me marca Google Maps. Paso por un
quiosco y grito de alegria internamente cuando veo que venden una marca de alfajores tan rica
como dificil de conseguir.

Me compro tres, por las dudas. Una nunca sabe cuando los sacaran de circulacion. Abro uno.
Probablemente los otros se aplasten un poco en mi bolso, pero es un bien demasiado valioso
como para desperdiciar la oportunidad de esa manera. ¢Joa los habra probado? Deberia
preguntarselo. Son demasiado buenos como para perderse ese placer.

Llego a la oficina diez minutos antes de mi horario de entrada. Parece que la nueva ruta es
considerablemente mas rapida. Algunos de mis compafieros de trabajo ya estan en la oficina
comun o acomodados en sus respectivos lugares. Valeria es el segundo caso. La saludo y me
siento en mi cubiculo. Entonces, mientras acomodo mis cosas, me pregunta, como si se tratara de
un asunto de vida o muerte.

—¢Te enteraste?

—¢De qué? —respondo un poco mas desesperada de lo que me gustaria sonar. Pero,
honestamente, si lo primero que me dice durante la mafiana es eso, creo que tengo motivos para
preocuparme. ;Me echaran a fin de cuentas?

—De la foto —suelta como si fuera una obviedad—. Parece que Joa Keuler esta saliendo con
alguien. Las chicas de la oficina B estan como locas, imaginate...

Por supuesto, tenia que ser esa pelotudez. Suspiro de alivio.



Se me viene a la cabeza un recuerdo vago de escucharlas hablar al respecto. Me parece que
incluso un dia en el que la jefa no estaba pusieron musica de Gris. Nunca le presté mucha
atencion, ni siquiera los conocia en ese momento.

—Claro, si, me imagino —me hago la boluda. Como si me estuviera hablando de un completo
desconocido. Tampoco me creeria si le dijera la verdad.

—Qué decirte, hasta a mi me intriga —continia—. Nunca se lo vio publicamente con nadie.

—Creo que si no dijo nada es porque no quiere que se sepa, ¢no? —sigo acomodando mi
escritorio y saco el termo. Me olvidé de llenarlo antes de salir —. Voy a cargar agua, ya vuelvo.

Me levanto y me dirijo hacia la oficina comun, para encontrarme una tertulia dedicada a las
teorias conspirativas sobre quién es, de donde sali6 y por qué mas de una quisiera matar a la
chica de la foto que tomaron los paparazzi.

Claro. Entre todas las cosas que me habia permitido dejar de lado, estaba el tema de que la
persona con la que Joa Keuler salga es un asunto de interés nacional. ; Cuanto falta para que el
presidente salga a dar cadena nacional al respecto? Digo, porque le dan tremenda relevancia al
tema.

Mientras cargo el termo, escucho fragmentos salteados de la conversacion.

—Tiene un aire a Maite Lanata. ;Sera?

—¢No esta de novia la mina esa?

—~Quiza le esta poniendo los cuernos al novio. Viste cémo son...

—Dicen que los vieron juntos hace un tiempo y se fueron en un auto mientras los corrian.
—Busqué si era alguna excompafiera del colegio de él. Hay una tal Camila que se parece.

—¢Decis? Para mi que sale con el baterista y esto es la tapadera. Vi un par de teorias en Reddit y
tiene sentido.

—Si esta saliendo con alguien, yo me mato.
—Same, hermana.

—Era yo la de la foto —digo una vez que saco el termo del dispenser de agua—. Tengo una
campera igual.

Todos se quedan en silencio mirandome hasta que sueltan una carcajada grupal. Yo también me
uno. Ay, si supieran que no es ningtn chiste...

—Como si se fuera a fijar en nosotras, las mortales —comenta una de las chicas.



25. Joa

Cuando Damian entra a mi cuarto, abre las persianas hasta arriba y me sacude hasta que me
despierto, sé inmediatamente que ya se enter6. Apenas entiendo la mitad de lo que dice.

—No podés hacernos esto.

Le retruco que si puedo, que Ian estuvo de acuerdo y que lo estaba haciendo justamente para que
dejaramos de discutir tanto.

Trato de convencerlo, como puedo, de que es lo mejor para todos. Que ya no me importa la
banda como antes (vil mentira). Que seria imposible terminar el album a tiempo si yo me quedo
en el medio. Tenemos la soga al cuello. Es lo que habia que hacer.

Aunque no viene a escuchar mi lado de la historia, solo a reclamarme. Asi que me quedo callado.
Descubri que es una habilidad que me salva de mas de una situacion complicada. Lo dejo
enojarse. Espero a que deje de dar vueltas en la cocina hasta que se harta de mi. Finalmente
entiende que ya es una decisién tomada y se va. A dénde, ni la menor idea.

Damian tiene una manera extrafia de enojarse. Tanto, que a veces pareciera que se enojara con él
mismo mas que con las situaciones. Como si estuviera en sus manos siempre solucionar las
cosas. Me cuesta hacerle entender que algunas no tienen arreglo. Que a mi nadie puede
arreglarme.

Nuestra discusion fue a las diez de la mafiana. Son las cuatro de la tarde y ni él volvié ni yo me
movi del sillon. Practicamente me quedé sin cerveza y no tengo ganas de bajar a comprar, asi
que pido dos packs por delivery. Agrego también media docena de empanadas. Todas de
salchicha y cheddar, que por mas que suene asqueroso es una de las mejores invenciones que
pudo haber hecho el ser humano y discutiré con quien sea necesario al respecto.

Revolcarme en mi propia miseria con alcohol y comida hipercalorica es el tinico deporte que
hago de manera consistente.

Le escribo al encargado y le pido si, por favor, puede subir y dejarme el paquete en la puerta del
departamento. Técnicamente eso esta fuera de los limites de su contrato laboral, pero le caigo
bien porque nunca hice una fiesta lo suficientemente desastrosa como para que tenga que limpiar
el lobby después. En agradecimiento, él me hace estos favores para que yo no tenga que bajar
hecho un asco y arriesgarme a arruinar mi imagen publica (como si alguien pudiera sorprenderse
mas de mi).

Apenas lo recibo, pongo uno de los packs en la heladera y abro el otro. Me lo llevo junto con la
caja de empanadas y apoyo todo en la mesa. Abro una de las latas y le doy un sorbo antes de
arrojarme de nuevo al sillon.

Es jueves y no le escribi a Julia desde el mediodia. Probablemente no lo vea, porque a esta hora



sigue en el trabajo, pero lo hago de todas maneras, solo como para que no piense que la estoy
ignorando o algo asi. Aunque hoy no sabria qué contarle. No es la primera vez que me quedo sin
tema de conversacion porque mi vida no es tan interesante. El otro dia, hablamos por la mafiana
porque me tuve que quedar despierto para una reunion con uno de los sponsors. Me quedé
dormido a los diez minutos y San tuvo que despertarme mas de una vez. Eso, claramente, no se
lo dije después. Solo inventé una historia sobre lo monétono que habia sido todo y lo rapido que
termin6. Unicamente la primera era verdad.

No me ducho desde... el lunes? Si, probablemente doy un poco de asco. Podria hacerlo mas
tarde, pero terminarme la segunda empanada es mi prioridad en este momento. Fuera de joda, no
pueden estar tan buenas. ¢Es probable que termine con todas las arterias tapadas? Probablemente.
Me importa bastante poco.

Abro la segunda cerveza y empiezo a tomarla, casi con desesperacion. Suelo beber de esta
manera cuando estoy solo. Cuando estoy con alguien, trato de que no se note o que parezca que
lo hago de una manera socialmente aceptable. Pura y exclusivamente, porque odio que me digan
que soy un alcoholico. Porque no lo soy. Puedo dejar esto cuando yo quiera.

Contrario a lo que todo el mundo piensa, siempre lo tuve bajo control.

Si bien ya lo habia probado un par de veces durante mi adolescencia, no fue hasta después de una
de las primeras peleas fuertes con Ian que lo entendi todo.

Yo habia discutido con Guzman la noche anterior y nos fuimos a las manos. No era la primera
vez que pasaba. Mi hermano me dijo que yo era un irresponsable y que no podia ir peleandome
con medio mundo como si nada. Yo le dije que Guzman me habia provocado y que se lo
merecia. La cosa fue escalando hasta que a ninguno de los dos se le ocurri6 qué mas gritarle al
otro. Ya de por si tenia bastante resentimiento acumulado hacia él y cada vez que reaccionaba de
esa manera tan egocéntrica, como si él fuera el inico que alguna vez se hubiera esforzado por
algo, me daban ganas de golpearlo con todas mis fuerzas. De gritarle que era un imbécil y que no
tenia ni idea de lo que yo habia hecho por él. Y después abrazarlo y darle un beso en la frente y
pedirle perdén por decirle todas las cosas horribles que le habia dicho. La cosa con Ian es que
mis sentimientos hacia él siempre fueron de lo mds contradictorios.

Las primeras grietas entre nosotros habian empezado a abrirse. Esa noche, las cosas seguian
horriblemente tensas. Practicamente no nos miramos ni antes, ni durante, ni después del
concierto. Como siempre, hubo fiesta después. Y si habia un lugar en el mundo en el que
justamente no queria estar era ahi. Asi que me pedi una botella de litro de cerveza y me quedé
apoyado en una esquina mientras el resto del mundo seguia girando. La vacié. Pedi una segunda.
Y justo cuando la abri y me di cuenta de que era una experiencia totalmente renovada el abrir y
cerrar mis manos, lo entendi.

Me habia olvidado de todo. De la pelea. De la situacion. De mi mismo.

Era liviano. Ya no tenia la pesada carga que implicaba ser yo. Flotaba. Nadie podia intervenir en
mi propia carcel mental. Podian gritarme lo que quisieran, enumerarme todas y cada una de las
razones por las que no deberia ni siquiera haber existido, y no me hubiera importado para nada.
Por un momento pensé: ;puedo quedarme aca? ;Puedo pasar el resto de mis dias aca? Si pudiera



vivir en esta sensacién para siempre lo haria.

Dur6 poco, como todas las cosas de la vida que son demasiado buenas para ser reales. Tardé
treinta minutos en perder completamente la conciencia. Y de ahi en adelante, estaria dispuesto a
llegar a ese punto las veces que hicieran falta por volver a sentir esos dos minutos de paz. Puedo
dejarlo en cualquier momento en que yo decida hacerlo. Pero no quiero.

Aunque ;como le explico a la gente que esto es lo Unico que me da un descanso de mi propia
cabeza?

Cuando vacio la tercera lata, ya estoy mareado. Cuando vacio la cuarta, me cuesta sentir mi
cuerpo. Cuando voy a agarrar una quinta, me caigo en el camino y me doy de cara contra el piso.
No tengo fuerzas para moverme, asi que me quedo en esa posicion hasta que me duermo. Gracias
a lo cansado que empiezo a sentirme, ni siquiera se me pasa por la cabeza qué pensaria Damian
si volviera a casa y me encontrara asi.

Lo tengo bajo control.



26. Julia

Los llamados de mi mama se hacen cada vez mas regulares, asi que apagué el teléfono y lo dejé
en casa. Necesitaba un poco de paz. Cuando llego lo primero que hago es revisar el celular
porque aunque busco paz, me gana la ansiedad.

¢Por qué? Porque hace cuatro dias que Joa no da sefiales de vida. Pasaron veinte minutos desde
la tltima vez que miré su estado: nada. Treinta y siete horas desde la tltima vez que le escribi,
sin recibir ningun tipo de respuesta. Dos dias y medio desde su tltimo “en linea”.

¢Sera por la foto? Yo le dejé claro que me importa bastante poco, siempre y cuando un sicario o
una fan enloquecida no me espere a la salida de mi casa para asesinarme brutalmente. Empiezo a
creer que, por ahi, desconfia de mi, aunque habia pensado que ya habiamos acordado
mutuamente la confianza. ;Y si piensa que al fotégrafo lo mandé yo? Dios, ni siquiera me daria
el presupuesto para eso. Ademas, no tendria sentido el hecho de que haya esperado tres dias para
cortar contacto. ;Me ghosteo? ;Cuanto tiempo tiene que pasar para que se considere ghosteo?

A fin de cuentas, no pasa nada. No hay ningin motivo por el cual deberia estar obsesionada con
esto. No me asusta. No pienso en el tema. Es solo un pibe mas. Esto no me esta afectando. Esto
no me esta afectando. Esto no...

—¢Estas ahi? —pregunta Loola moviendo su mano frente a mis ojos.
—S], si —sacudo la cabeza—. Es solo que...

—Estas pensando en él.

—No. Si. Un poco.

Hoy decidimos pasar la tarde en el rio después de que yo saliera del trabajo, como para cambiar
un poco la rutina. Es lunes, esta soleado, y hubiera sido un desperdicio no aprovechar la
costanera vacia un dia de semana. Una lastima que mi cabeza esté en cualquier lado menos aca.

Lola enciende un cigarrillo y yo contintio con mi divague mental, ahora en voz alta.

—Estoy perdida —digo—. Revisé todas nuestras conversaciones, tres veces, y sigo sin entender
dénde la cagué.

—¢Por qué pensas que la cagaste? —pregunta—. Debe estar ocupado. O histeriqueandote un
poco para ver qué tantas veces le escribis.

—Sigo pensando que cometi un error de algun tipo —continio y me acuesto sobre el pasto con
las manos detras de mi cabeza—. No lo entiendo. Y me desespera. Estaba todo maravilloso y de
repente... nada.

—Pensalo de esta manera: si te dejo de escribir después de armar tremenda cena...



—NMerienda —la corrijo.

—Es lo mismo. Mi punto es que, si después de ponerle tanta onda solo desaparece, seguro no
tiene nada que ver con vos.

—Seguro se consiguio otra y me estoy haciendo la cabeza al pedo.
Lola bufa fastidiada.

—¢Por qué tenés que ser siempre tan negativa?

—Alguien tiene que balancear tu positividad excesiva.

—Solo soy optimista —explica.

—Ingenua, diria yo.

—Qué graciosa —se burla.

—NMe querés de todas maneras.

—Lamentablemente —le da una calada a su cigarrillo—. Aunque ya era hora de que
intercambiaramos roles y fueras vos la que se queja por un chico.

Ambas reimos y ella me agarra la mano.

Cuando conoci a Lola en el colegio, lo primero que pensé fue en que no encajaba de ninguna
manera en un lugar asi. Tiempo después, me enteré de que era porque su tia la habia anotado en
contra de su voluntad, en un intento desesperado por tener una sobrina que se amoldara a su
estilo de vida. Ingenua ella de pensar que Lola es una persona que puedas encasillar.

Vivian poniéndole sanciones por cosas esttiipidas como tener la pollera un dedo mas corta o
tefiirse un mechon de rosa. Sanciones que ella siempre se las ingeniaba para evadir. Creo que el
unico motivo por el que nunca la echaron del colegio fue porque su tia era una de las mas
grandes contribuyentes de la colecta de caridad anual.

Sin embargo, a Lola no le podia importar menos. Y eso hizo que me cayera increiblemente bien
desde el principio. A mis otras amigas no les agradaba, y viceversa, pero eso no me frenaba para
hablar con ella (y hasta cubrirla alguna noche solo para que pudiera encontrarse con alguien que
le gustaba).

Razon por la cual tiene muchisima mas experiencia saliendo con personas que yo, y es la
indicada para aconsejarme en este preciso momento.

—~Como sea —continia—, dale tiempo. No te hagas la cabeza al pedo con cosas que no sabés. Y
si realmente te esta ghosteando por cualquier motivo —agrega—, no valia la pena.

Emprendemos el camino a casa cuando el sol empieza a bajar y el viento pasa de ser un fresco
agradable a un frio molesto. Caminamos en silencio, porque al vivir juntas durante tanto tiempo



llegamos a ese punto donde son pocas las novedades que tenemos para contar. Aunque nuestros
silencios no son incémodos, nunca lo fueron.

Quisiera sacarme de la cabeza a Joaquin y a esta situacién en la que me meti por propia voluntad.
Podria haber rechazado su primera oferta y nada de esto me estaria pasando. Podria haberme
ahorrado la ansiedad y la incertidumbre. Podria estar tirada en el sillon mirando realities desde
mi computadora.

Y si, estaria aburrida como una ostra. Pero al menos no la pasaria mal.

Me toca preparar la cena hoy. La mayoria de las veces es una tarea de la que prefiero hacerme
cargo: soy bastante buena. De algo tenian que servir los afios yendo a campamentos y retiros
espirituales. Quedan pocas cosas en la heladera y hago una nota mental para ir al supermercado
apenas tenga tiempo.

El celular de Lola vibra. Ultimamente, lo hace con mucha més insistencia que antes.
—¢Quién es? —pregunto por mera curiosidad
—Nadie —dice desbloqueandolo para responderle.

Decido no insistir. Saco zapallitos del cajén de las verduras y empiezo a pelarlos obsesivamente

sobre la mesada de la cocina. Otra cosa que aprendi en los campamentos fue a usar un pelapapas
sin rebanarme un dedo (a fuerza de prueba y error, tristemente). Estoy segura de que algin pobre
desgraciado habra ingerido mi sangre diluida en el puré.

Lola se acaba de meter en la ducha y se siente monétono pelar verduras sin nadie hablandome de
fondo, entonces me enjuago las manos y voy a buscar mi celular a mi cuarto. Ya escuché el
noventa y nueve por ciento de los podcasts disponibles, pero en ese uno por ciento que todavia
no seguro consigo algo tolerable.

Antes de irme, lo dejé con la pantalla hacia abajo sobre la mesa de luz. Lo agarro y lo prendo. Se
toma su tiempo: después de tres afios seria esttipido pedirle que haga algo mas que simplemente
funcionar con los requisitos minimos. Espero a que arranque y estoy por abrir Spotify, cuando
veo que tengo una llamada perdida de Joa, correo de voz incluido.

Mi mandibula se desencaja y el corazén me empieza a latir con tanta fuerza de los nervios que
siento que me voy a desmayar.

Esto puede ser algo muy bueno o algo muy malo. Estoy al tanto de que odia con todo su ser las
llamadas telefonicas, asi que no tiene ningun sentido que me haya llamado, podria haberme
enviado un audio. Bueno, quiza lo haya hecho por error. Se me hace un nudo en el estomago,
como si mi cuerpo no pudiera estar atin mas en alerta. Tardo unos segundos en reaccionar hasta
que finalmente toco reproducir con la mano temblando. Tarda unos segundos en empezar. No, no
es eso. Es que hay, literalmente, diez segundos de silencio en el correo de voz. Y cuando
finalmente habla, se nota que esta practicamente haciendo un esfuerzo sobrehumano para hilar
frases coherentes y modular. Lo cual me indica que esta, muy, muy en pedo. Sospechoso,
considerando que la llamada es de las seis y media de la tarde.



Seguro te estas preguntando por qué estoy llamando y la verdad no sé. No sé donde estoy. Creo
que es mi casa, pero... Bueno, como no atendiste supongo que estas enojada porque dejé de
contestarte los mensajes. Queria escuchar tu voz porque es bonita. A mi me gusta. ;Estas enojada
conmigo? Lo entiendo, en serio. Pero no sé qué hacer. Cada vez que nos vemos puede terminar
en un desastre por mi culpa. Y no quiero eso. Quiero volver a verte porque sos una persona
interesante, pero no sé como hacerlo de una manera que no termine asi. Siento que voy a
lastimarte. No puedo controlarlo. Dijiste que no ibas a juzgarme, pero tarde o temprano vas a
terminar haciéndolo, como todos. El tema es cuando. No sé si soy una buena persona. No sé
quién soy a veces. No quiero cagarla, de verdad. No quiero...

El mensaje se corta, dejandome con mas preguntas que respuestas. Me tiro en la cama y todo lo
que se me ocurre es tipear:

Tranqui. Escribime cuando te sientas mejor, ¢0k?

¢Por qué tengo la sensacion de que no soy la tinica de los dos que esta un poco rota?



27. Joa

Siempre me dijeron que yo rompia todo lo que tocaba. Que solo servia para hacer desastres. Y si,
es totalmente cierto. Aunque también descubri que a millones de personas les gusta verme
hacerlos. Una falla que podia usar a mi favor.

Al principio no era intencional: me olvidaba de las cosas, me quedaba tildado cuando me
entrevistaban... Lo de siempre. La prensa no tardé en tener varios de esos momentos grabados
en camara y difundirlos por todos los lugares posibles. Si, querian dejarme como un imbécil que
no sabia ni la letra de las canciones que él mismo, en teoria, escribia. Dicen que no sos realmente
exitoso hasta que podés congregar un grupo entero que te odie encarnizadamente solo por el
hecho de existir. O que te acusen de copiarte de alguien que haya sido famoso antes que vos. O
ambas cosas a la vez. De hecho, uno de los comentarios mas recurrentes que recibimos cuando
sacamos nuestro primer video fue: “;Quiénes son estos pelotudos y por qué se copian de Tan
Bidnica?”.

Al menos no podian acusarnos de robarle el nombre a nadie, porque pusimos el mas basico que
se nos ocurrié: Gris. Ni siquiera me acuerdo por qué. Seguro fue porque nos dimos cuenta de que
la idea de ir al cementerio a robarle el apellido a alguin fallecido del 1940 estaba un poco
quemada.

Pero a la prensa le salié el tiro por la culata: a la gente le parecia un pelotudo, si, pero uno que
los entretenia y ganaba mas plata de la que podia llegar a gastar. Esos siempre son los favoritos
del ptiblico. Y yo, honestamente, empecé a sentir que tampoco estaba tan mal, si eso nos ayudaba
a ser visibles.

No llegué al extremo de apufialar a nadie, ni que me dispararan y perdiera varios 6rganos (ambas
son, extraflamente, historias reales). Pero si es cierto que cuando me converti en la imagen
reconocible de la banda, sin querer redoblé la apuesta. Era incluso mas estipido y conflictivo de
lo que habia sido en toda mi vida junta. Me converti en todas las cosas horribles que me dijeron
que iba a ser.

Y medio mundo me aplaudi6 por eso. Es tan contradictorio que sigo sin entenderlo.

De todas maneras ;de qué me sirve la aprobacién de diez millones de desconocidos si soy
incapaz de sostener cualquier tipo de vinculo real? Valdria la pena si por lo menos hubiera
ayudado en algo. Tenia una buena intencién detras de lo que si elegi hacer. Ni eso me sali6 bien.

Miro el reloj de mi teléfono y veo que son las cuatro y veinte de la mafiana. ;A qué hora me
habré dormido? Reviso mis notificaciones (tengo activas hasta las del Clash Of Clans, por lo que
mi pantalla siempre esta colapsada). Varias llamadas perdidas y mensajes de Damian. Y de mi
primo. Y de nuestro manager. Incluso, veo un mensaje de Julia.

Tranqui. Escribime cuando te sientas mejor, ¢0k?



Entro a nuestro chat y noto que no le escribi nada en estos dias. Cuatro y medio para ser exactos.
¢ Tanto pas6? De a poco, voy reconstruyendo los tltimos sucesos. Pasé la mayor parte del tiempo
en el departamento, creo. Uno de esos dias almorcé con Damian. ;El resto? ;Pedi delivery?
Puede ser. Estuve despierto, usualmente durante la noche.

Prendo la television y recuerdo que hice maratén de videos de Samanta Luque, la youtuber de
juegos con la que todo el mundo parece estar obsesionado. Por lo entumecido que siento mi
cuerpo, las cajas de cartén esparcidas por el piso y las latas y botellas vacias adornando mi mesa
de luz, confirmo que casi no sali de mi cuarto salvo para ir al bafio (que, de hecho, hay un bafio
dentro de mi cuarto, la puerta justo al lado del vestidor, asi que no sé si cuenta como salir). Me
asalta un recuerdo borroso de estar tirado en el piso llorando y alguien acariciandome la mejilla y
susurrandome que todo va a estar bien. Probablemente lo imaginé.

Y en medio de todo eso, aparentemente llamé a Julia. Y no estoy seguro de querer saber
exactamente qué es lo que le dije. Revoleo el celular a la otra punta de la cama.

Siento que mi cabeza va a explotar. Me cuesta levantarme y mantenerme parado. Enseguida me
mareo y siento unas ganas terribles de vomitar, asi que corro hacia el bafio y lo hago. Sigo
teniendo arcadas incluso cuando ya no me queda nada que escupir. Tiro la cadena, me paro como
puedo y apoyo mis brazos sobre el lavamanos. Me espanta la imagen que el espejo me devuelve.

Ojeras profundas, resaltadas por el hecho de que cada dia estoy mas palido. Necesidad urgente
de afeitarme. Pelo grasoso. Ropa de hace vaya a saber cuantos dias. Arafiazos en mi cuello, mis
brazos y mis manos. Sé instantaneamente que fui yo el responsable. Otro vago recuerdo de un
ataque de odio hacia mi mismo. Cada vez son mas frecuentes.

Y en estos momentos me siento peor que nunca. Porque soy incapaz de recordar absolutamente
nada, y tengo la desgracia de despertarme y estar consciente de todo, con el cuerpo dolorido
como si me hubiera pasado un camion por encima.

Ya empecé a llorar cuando toco el piso y envuelvo mis rodillas con los brazos. Es en estos
momentos de breve conciencia que una voz me susurra que me estoy matando de a poco. Me
culpabiliza, lo que hace el sentimiento todavia peor. Saber que probablemente nadie que me
conozca me extrafaria, de hecho, estarian mejor sin mi.

Si, bueno, los millones de desconocidos y blabla. Pero lo que llorarian es una version de mi que
no existe. Nadie haria acto de presencia en el velorio del verdadero Joaquin.

Mi padre me dijo que no esperaba nada bueno de mi. Mi madre recalcaba que lo tinico que sabia
hacer era distraer a mi hermano.

Yo ya fui juzgado y sentenciado. Es solo una cuestion de esperar que todo decante por su propio
peso. ¢Para qué nadar a contracorriente?

Por eso mismo no entiendo por qué, de la nada, tengo un mensaje de una persona diciéndome
que, aun asi, le escriba. No siento que le haya dado las suficientes razones como para que me
tenga un minimo de fe. Al contrario: se vio afectada varias veces por mi culpa. No tiene sentido.
A veces siento que ya nada lo tiene.



Lloro durante un largo rato hasta que escucho que alguien entra a mi cuarto, suelta un quejido de
asco y abre las ventanas, levanta un par de latas y las mete en una bolsa de plastico.

—Es bueno saber que no estas muerto —dice arrojando la bolsa a un costado—. Muy bueno —
se acerca a mi y se agacha para quedar a mi altura—. Como si no te hubiera estado llamando, o
tratando de sacarte de este cuarto de mierda donde te encerraste porque si. Como si pudieras
desaparecer y a nadie le importara —me agarra de la remera, me sacude y me grita—. jComo si
pudieras matarte y hacer de cuenta que no me afecta que lo hagas! —no respondo—. jDeci algo,
mierda!

Me quedo callado. Sus ojos se ponen llorosos al ver mis brazos. Apoya la cabeza en mi hombro y
me abraza.

—Te odio, te odio tanto... —susurra entre sollozos—. Por favor, no te mueras. No quiero que te
mueras. No quiero.

Se separa, me besa la frente y acaricia mi pelo con suavidad. Yo estoy demasiado agotado como
para corresponder cualquier muestra de carifio que no merezco. Bajo la mirada. Las lagrimas
vuelven a caer por mi cara, ya sin saber por qué razén, pero soy incapaz de moverme. De hablar.
De sentir mas nada.

Llega un punto en que el dolor es tan fuerte que pasa a convertirse en una tajante indiferencia.

Mi estobmago se revuelve y vuelvo a asomarme al inodoro para vomitar, o al menos intentarlo.
Estoy vacio. Damian me sostiene el pelo igualmente. Cuando me calmo, corre la mampara de la
ducha y abre la canilla. Apenas se entibia, me ayuda a desvestirme lo mejor que puede y me
arrastra dentro. El efecto del agua contra mi piel es relajante, excepto por el leve ardor que me
provocan los arafiazos. Un poco de vapor empieza a invadir el bafio. Sentado asi, podria
facilmente quedarme dormido.

Damian agarra una botella de champu, pone un poco sobre su mano y me lava el pelo. Esto me
trae recuerdos: yo también lo hice por él, hace muchos afios ya. Principalmente, cuando
volviamos a mi casa después de salir y su estado era tan deplorable que apenas podia mantenerse
parado. Hubiera sido incapaz de mandarlo a dormir asi. A veces, llegaba dormido directamente.
Y parte de esto que se llama ser amigos implica ayudarnos en nuestros peores momentos. Por
eso, nunca lo dejé solo. Aunque yo sé que no soy lo suficientemente buen amigo como para que
me devuelva el gesto.

¢Por qué no puede aceptar que lo voy a terminar decepcionando, como a todos? Ya lo hice, en
realidad, solo que él es demasiado terco como para aceptarlo y rendirse. Es imposible que
abandone a una persona de la noche a la mafiana, y por eso lo quiero y a la vez lo detesto por
lastimarse a si mismo en el proceso y me detesto ain mas a mi mismo por hacerle dafio.

¢Cuanto tiempo faltara para que me abandone?

Me deja solo con mis pensamientos y se va a buscarme ropa limpia. Yo me enjabono. Todavia
tengo los musculos demasiado entumecidos como para hacerlo bien, aunque trato de hacer mi
mejor esfuerzo. Dejo que el chorro de la ducha me enjuague. Por momentos sale un poco mas



caliente pero no la regulo. Me quema la espalda.

Damian regresa y cierra la canilla. Escurre mi pelo y me envuelve con la toalla. Me dejo
levantar, intentando no trastabillar en el proceso. Termino de secarme y empiezo a vestirme con
el pijama que me trajo. Tiene olor a perfume de ropa. Me apoyo en el lavamanos y él me
extiende mi cepillo de dientes ya con pasta encima. Cuando termino de cepillarme, salgo y noto
que las persianas y ventanas de mi cuarto estan completamente abiertas, y que los primeros
indicios de luz se marcan en el cielo. ; Cuanto tiempo pasé?

Dejo que Damian me guie hasta su cuarto.
—Tu cuarto es un chiquero. No podés dormir aca.

Y quiza tenga razon. El suyo esta, también, desordenado. En eso nos parecemos. Pero por lo
menos esta limpio. Y las sabanas, recién colocadas, como noto cuando dejo caer mi cuerpo sobre
ellas. El me tapa con el acolchado y yo acomodo una almohada debajo de mi cabeza.

Se queda quieto, mirandome.
—¢Qué? —pregunto.

—No te odio —dice, arrepentido.
—Deberias.

—No digas eso.

—Es la verdad. Damian, yo...

—~Callate —me interrumpe—. No quiero escuchar las mismas idioteces de siempre sobre lo
mucho que te merecés lo malo que te pasa y lo mejor que estariamos sin vos. Me importa un
carajo lo que pienses. Dormite —da la vuelta y se tira sobre el otro extremo de la cama —. Me
quedo si prometés no vomitarme encima.

Asiento, aunque de forma tan imperceptible que dudo que €l lo haya notado. Entro en ese vaivén
de contradiccion entre mis ganas de quedarme y dejar que alguien me cuide y salir corriendo sin
mirar atras. La segunda opcion ganaria si mi cuerpo fuera capaz de responderme. La culpa
reaparece y me genera un nudo en la garganta. No quiero llorar, pero antes de darme cuenta de
que quiero lagrimear en silencio estoy sollozando y soy incapaz de parar. Damian lo nota y me
abraza, lo cual me hace llorar ain mas.

Duele tanto que quema saber que lo lastimo por esto. A veces pienso que ya ni siquiera me
importa. La tinica persona que me hacia sentir en casa incluso con el mundo entero en mi contra
decidi6 que ya no valia la pena. Y asi como él se fue, Damian se va a ir. San se va a ir. Julia se
va a ir. Tarde o temprano, lo van a hacer.

No tengo nada para dar, aunque me rodee de personas tercas empecinadas en creer que si, como
un manotazo de ahogado por parte de mi mismo.



28. Julia

Tan pronto como bajo del ascensor, me quedo paralizada.
—Estas palida —dice.

Palida como si hubiera visto un fantasma. Porque efectivamente, lo hice. Un fantasma de mi
pasado, de todo lo que no quiero ser. Mi mama esta parada en la puerta de mi departamento, con
los brazos cruzados sobre el cardigan marrén que siempre uso.

—¢:Como entraste? —pregunto con la voz temblando, sin acercarme ni un centimetro.

—DMe dejo pasar una vecina —explica. El sonido de su voz no cambié en absoluto en estos afios
—. Le dije tu nombre y me dijo que te conocia.

—Eso no significa que puedas aparecerte en mi casa como si nada.

El olor a perfume barato y crema de catdlogo inunda el pasillo. Otra de las muchas cosas que al
parecer no cambiaron. Sigue vistiéndose de la misma manera, con tres capas de ropa incluso
cuando el clima claramente no lo amerita. Chalina de gasa color pastel con la que juega
incansablemente cuando esta nerviosa. Ufias cortas. Pelo recogido. Lentes de color apagado. Un
culto a la definicion de modestia.

—No sé qué pretendés de mi y me importa tres carajos quién te dejé entrar —continiio—. Pero
esta es mi casa y si no te vas ahora voy a llamar a la policia.

Las palabras salen de mi boca de forma cortante, agresiva. Y lo peor de todo es que no era mi
intencién que salieran de esa forma, porque quisiera poder mantener la calma. La incomodidad al
verla por primera vez en tanto tiempo, después de no hablarnos, hace que ni siquiera pueda
pensar con claridad.

—Seguis teniendo la misma personalidad de siempre —sonrie con tristeza en un gesto de
resignacion—. ;Podrias dejar que te salude al menos? No vine hasta aca solo para molestarte.

Tal vez sea el tono en el que lo dice, pero una punzada entre pena, culpa y dolor se hace presente
en mi pecho. Y me enojo conmigo misma por sentirlo de esa manera. Quisiera que fuera facil
odiarla.

Después de unos segundos, asiento ante su propuesta. Y aunque no puedo evitar dar un instintivo
paso atras cuando se acerca, tengo el cuerpo tan entumecido por los nervios que ni siquiera la
empujo cuando me rodea con sus brazos. No correspondo su gesto, pero tampoco la alejo.

Al sentir su perfume atin mas cerca me invaden unas repentinas ganas de llorar.

Sin embargo, me contengo, porque lo tltimo que quiero es que piense que soy débil. Cuando nos
separamos, vuelvo a alejarme un poco y pregunto:



—¢Por qué viniste?

—No me contestabas el teléfono. —Pongo los ojos en blanco, por la pelotudez que acaba de
decir, y agrega—. Y necesitaba hablar con vos. Sobre algo.

Suspiro con fuerza.
—No tengo mucho tiempo, asi que por favor habla rapido —miento.

Paso caminando por su lado y me apoyo de espaldas contra la puerta de mi departamento, con los
brazos cruzados y llaves en mano, dispuesta a desaparecer a la minima cosa que ocurra. Sin
embargo, espero atenta lo que me va a decir.

—Las cosas cambiaron mucho en casa después de que te fuiste —comienza—. Ya nunca fue lo
mismo.

Entonces no tendrian que haberme tratado como me trataron por no ser como ustedes querian,
pienso y me lo guardo.

—Tu papa... bueno, él sigui6 siendo de la misma manera —se encoge de hombros y a mi me da
un escalofrio de solo recordarlo—, pero para mi... no sé. No sé cémo explicarlo, hija —se
acomoda el cardigan por enésima vez—. Te extrafio mucho.

Sus ultimas palabras tienen mucho mas efecto en mi de lo que me gustaria. Me duelen de una
forma que no puedo ni siquiera empezar a explicar. Y ese dolor choca otra vez con todo el
resentimiento que tengo acumulado y se convierten en una catarata de emociones confusas que
no sé como controlar.

Mi enojo hacia ella jamas desaparecio, lo que no explica por qué sigo queriendo que esté bien, a
pesar de todo. ¢Por qué, si mi cabeza piensa las cosas de forma lineal, mi corazén tiene que ser

una marafia de contradicciones? ;Se puede odiar a alguien y amarlo a la vez? ;Es posible querer
que se aleje y necesitar desesperadamente que se quede?

—¢ Viniste hasta aca solo para decir eso? —pregunto enojada. Porque el enojo es la uinica
emocion que puedo sentir de forma pura.

—Me gustaria volver a verte —agrega.
Y en este preciso momento siento que voy a colapsar.

—Asi, tan facil —digo con ironia—. Porque es totalmente normal que, a pesar de que nunca,
jamas, te contesté el teléfono ni te di a entender en absoluto que me interesa volver a tener
contacto con vos, te aparezcas en la puerta de mi casa.

—No sabia de qué otra forma encontrarte.

—¢Por qué querrias eso? —sacudo la cabeza, empezando a levantar la voz—. ¢ No era que
estabas del lado de papa? ;O esperabas que me olvidara de eso también?



—Nunca estuve de su lado.

—Claro —comento—. Por eso te acordaste hace solo seis meses de que yo todavia existia.
Cuando pasaron mas de dos afios desde que me fui.

Apenas menciono el hiato temporal en el que ni siquiera se digno a hacer acto de presencia, ni
mandar al menos un mensaje, se pone incémoda. Como si supiera que fue enteramente culpa
suya, pero se negara a admitirlo.

Y yo sigo esperando sus disculpas.

—Ju —dice y el uso del apodo hace que se me haga un nudo en la garganta—, cuando paso6 todo
yo intenté...

—Si hubieras querido ayudarme, lo hubieras hecho —la interrumpo—. Tenias una chance y la
desperdiciaste.

—Estoy intentando remediar las cosas.

—:Con qué cara? —pregunto ya completamente desencajada—. ;Con qué cara te atrevés

después de dos aiios a venir a decirme esto? ;No tenés un puto codigo o alguien que te diga que
é

no da?

—Esperaba que lo entendieras —reconoce—. Justamente porque sé que no fui la tinica —traga
saliva y baja la cabeza antes de responder—. Vos también tenias miedo.

Clava el pufial. Como si supiera exactamente qué decir para tratar de quebrarme y que me ponga
de su lado de la historia. Aunque yo me prometi a mi misma que eso nunca iba a pasar.

—Esta bien, tenia miedo —respondo con lagrimas en los 0jos—, y por esa misma razon tendrias
que haber estado conmigo —bajo la cabeza—. Nunca voy a perdonarte. Nunca voy a perdonarte
por dejarme sola.

Entonces giro, abro la puerta lo mas rapido que puedo y después cierro de un portazo, dejandola
en el pasillo. Quiero salir corriendo. Quiero escaparme. Quiero darme la cabeza contra la pared
hasta que me dé amnesia. Siento que me voy a ahogar en cualquier momento, como si todo el
aire a mi alrededor careciera de oxigeno. Consigo caer sentada en el sillén y envolver las rodillas
con los brazos. En mis oidos se hace presente un pitido que me impide escuchar si sigue parada
afuera, si se fue... tampoco estoy segura de querer saberlo.

Solo puedo llorar.

El dolor se apodera de cada fibra de mi corazon. Jamas consegui lo que queria: olvidarme de que
alguna vez todos existieron. Que atin existen, de hecho, y siguieron sus vidas como si nada
hubiera pasado. Como si yo no hubiera pasado. En algtin punto, crei que si lo encapsulaba lo
suficiente, iba a hacerlo desaparecer del todo.

La presencia de mi mama actia como un detonante. Recuerdo las veces que me pasaba comida



por la ventana a escondidas cuando mi papa me encerraba en mi cuarto sin cenar. O cuando me
sacaba a pasear a cualquier lado cuando se ponia mas agresivo de lo normal. Pero también esas
veces en las que mi papa me arrastraba del brazo hasta dejarme moretones cuando hacia un
comentario que no le gustaba, y ella miraba y no hacia nada. Las noches en las que lloraba por lo
atrapada que me sentia y ni siquiera intentaba consolarme si alguien mas estaba presente.

Las veces que estuvo ahi y las veces en las que eligié pretender que yo no existia.

Y me enojo atin mas. Porque no tiene ningin derecho a aparecerse y desenterrar todas las cosas
que habia pretendido olvidar.



29. Joa

—¢Qué es esto? —pregunto desconcertado.
—Comida —me responde Damian, cortante.

—Ya sé que es comida —pongo los ojos en blanco—. Pero es verde y no sé si lo que tiene arriba
es queso o qué —revuelvo el plato con la cuchara, tratando de descubrirlo—. Sabés que no tenés
que tenerme a dieta, ¢ verdad?

—Tenés que cuidar tu estdbmago, que ya bastante mal lo trataste —apunta el plato con su tenedor
—. Comé.

Nuestros almuerzos y cenas fueron asi los dltimos dias. Damian practicamente me esta obligando
a convertirme en una persona sana. Eso me parece un gesto tierno de su parte y a la vez me
fastidia. Como lo que sea que cocine porque me daria demasiada pena rechazar su comida, pero
ya es el tercer dia que almuerzo algo con verduras y creo que voy a desfallecer. Nunca fui un
chico que come brocoli, no voy a serlo ahora.

Me llevo un pedazo a la boca y, debo admitir, no esta mal. No es un mal cocinero, eso esta claro.
Estoy seguro de que Ian le ensefié alguna vez. Al rato, me explica que son zapallitos rellenos y
me describe paso a paso como fue que los hizo. Hago de cuenta que lo estoy escuchando, pero
me distraigo con el reflejo de la cuchara. Es gracioso verme asi de distorsionado.

—Como sea —me dice después de un rato—, funcion6. Tenés mejor cara y dejaste de vomitar.

Las ojeras, lentamente, van desapareciendo de mi cara, aunque sospecho que son tan parte de mi
que nunca me van a abandonar del todo. Y si, dejé de tener arcadas. Segtin Damian (y mi primo,
y el médico al que me obligaron a ver), comer tan mal y tomar tanto durante dias me provoco
una especie de gastritis. Yo no estoy de acuerdo, y me parece una manera exagerada de ver las
cosas, pero me harté de discutir. Simplemente, no tengo energia.

Terminamos de comer y levanto mi plato para meterlo en el lavaplatos. Damian me sigue y me
pone un vaso lleno enfrente, haciéndome una sefia para que me lo tome. Porque si, también
quiere que me mantenga hidratado. Con agua, claro. Lo tomo entero enfrente de él imaginando
que es un vaso de vino, para hacerme las cosas mas faciles.

Me tiro en el sillon, pensando en si deberia escribirle a Julia o no. Ya pasaron varios dias. Ella
dijo “cuando te sientas mejor”, ;no? Se supone que lo estoy ahora (en contra de mi voluntad). A
pesar de eso, me preocupa no saber en respuesta a qué me lo dijo. Deberian inventar una funcién
que grabe automaticamente las llamadas que hagas para poder escucharlas mas tarde. Me
ayudaria en mas de una situacion.

Una parte de mi tiene miedo de haber dicho algo muy, muy esttipido. Tengo arranques de
sinceridad cuando tomo de los que nunca recuerdo una palabra. Sé por experiencia propia que no



tener filtro trae quilombos la mayoria de las veces. Mientras mi yo alcoholizado haya decidido
omitir mis pensamientos mas fisicos, lo tinico que puede haber ocurrido es que haya perdido un
poco de dignidad.

Escribo y borro. Vuelvo a escribir y vuelvo a borrar. No tengo ni la menor idea de cémo empezar
el mensaje.

“Hola. Perdon por desaparecer y por decirte lo que sea que te haya dicho, aunque no lo recuerde.
Estuve un par de dias revolcandome en mi propia infelicidad, pero ahora me obligan a comer
saludable y se supone que estoy mejor”.

Qué imbécil me siento. Evidentemente, no presiono enviar.
Suena el timbre. ; Estabamos esperando visitas?

—Intenta ser una persona civilizada por diez minutos —me pide Damian mientras se acerca a la
puerta.

Levanto una ceja y apenas si llego a balbucear una interrogacion, cuando veo a mi hermano y a
mi primo entrar. Literalmente, las tltimas personas que tengo ganas de ver en este momento, asi
que pretendo que estoy concentrado en mi teléfono. Si pudiera, de hecho, preferiria estar
completamente solo, pero con mi compafiero de piso no tengo opcion.

—Ah —suelto sin moverme del lugar donde estoy—. No sabia que venian.

—Asi que seguis vivo —comenta San acercandose a mi, ignorando abiertamente mi cara de mala
leche—. Qué suerte.

Me toca una mejilla con el indice varias veces, como asegurandose de que soy yo, y me hace
reir. Recuerdo que no le contesté un solo mensaje (bueno, a nadie en realidad) y me siento un
poco mal. Parece... ;contento de que yo esté bien? No sé. Me incorporo para sentarme y le
sacudo el pelo como siempre hacia cuando era chico. Solia fastidiarle muchisimo, pero se
terminé acostumbrando. Creo que es parte de crecer y que se hayan dejado de notar tanto los tres
afios que le llevo.

Ian es una estatua parada en el medio del comedor, y puedo sentir que desvia la mirada cuando
levanto la cabeza y miro en su direccién. Se muerde una ufia como si le fuera la vida en ello.
Presto atencion a su otra mano, que todavia sigue vendada. Me enteré por San que su
recuperacion va a ser mas rapida de lo que esperaban en un principio y me alegré mucho cuando
lo supe. Aunque no voy a decirselo, claro.

Sin embargo, no me olvidé de quién fue el responsable y eso también prefiero callarmelo hasta
que tenga una mejor oportunidad.

Voy a la cocina, ignorando su presencia lo mejor que puedo. Damian se encargd de tirar por el
desagiie hasta la ultima gota de alcohol que teniamos. Creo que ni siquiera dejo alcohol etilico en
el botiquin. Pero estoy seguro de que por lo menos puedo encontrar algo para masticar en la
heladera que me ayude a mantenerme ocupado hasta que se vayan.



—Dejé las hojas arriba —escucho que dice Damian a la distancia—. Acompafiame a buscarlas.

Oigo el sonido de la puerta corrediza del balcon que se abre y se cierra. Me doy vuelta e Ian esta
apoyado en el marco de la cocina, de brazos cruzados, mirandome.

No estoy seguro de poder lidiar con esto ahora.
—¢Qué hacés aca? —pregunto intentando fingir desinterés.

—Vinimos a buscar unas hojas del album que quedaron arriba —responde y después aclara—.
De cuando lo habiamos empezado.

—Ah.

No era la respuesta que esperaba, porque no es eso lo que le pregunté. Quiero saber qué hace aca,
en la cocina, en vez de haber subido con los demas. No tengo ganas de que venga a recriminarme
nada ahora y es el inico motivo por el que alguna vez me habla. Me desligué completamente de
todo por algo. Un silencio tenso se impone entre nosotros.

También quisiera preguntarle directamente si su mano le duele y no enterarme por otros. Si sigue
intentando aprender a tocar algtin instrumento de viento. Si se acept6 por fin como persona
asexual. Si encontr6 ya una manera de hacer bizcochuelo en el microondas sin que le quede
crudo. Pero esas conversaciones ya no existen entre nosotros.

Por favor, dejame solo.

—Pasé por aca el otro dia —empieza a decir sin mirarme a los ojos—. Pensé que esta vez no la
contabas.

—Perdon por frustrar tu suefio —digo encogiéndome de hombros—. Eso se lo tenés que
reclamar a Damian, que me mantiene sobrio a la fuerza—suelto una risa forzada.

—No vine a reclamarte nada —sacude la cabeza.

—¢Entonces? Ya te podés ir —sonrio irénicamente e intento salir por la puerta, pero me frena y
con su brazo sano me empuja y me sostiene contra la mesada. O yo soy particularmente débil
fisicamente (lo cual seria totalmente 16gico, porque jamas en mi vida pisé un gimnasio) o mi
hermano estuvo entrenando—. ;Qué?

—Podés ser bastante imbécil a veces, pero estoy seguro de que eso ya lo sabias —dice—. El
trato de que dejaras de componer con la banda no era para que pudieras matarte tranquilo,
;sabés?

—Soltame —intento zafarme de su agarre, pero no lo consigo.
—No, no te voy a soltar.

—No es tu problema lo que hago o dejo de hacer.



—Si que lo es —afirma—. ;O pretendés que las cosas apliquen solo de tu parte? Cémo era que
dijiste... Ah, si —recuerda—: “Si pensas que voy a dejar de defenderte solo porque me odies,
tenés un concepto muy equivocado de la persona que verdaderamente soy”.

Su capacidad de memoria nunca deja de sorprenderme.

—Entonces te vas a pelear conmigo para defenderme de mi mismo? —dejo ir una risa que se
parece mas a un bufido—. Qué coherente tu manera de razonar. Pensé que eras mas inteligente.

—Sabés a qué me refiero —replica—. Te lo estoy diciendo por tu bien.

—Deja de hablar como si lo entendieras, sefior perfecto —me burlo—. No porque te levantes
todos los dias a la misma hora y desayunes tostadas con palta significa que el resto estamos a tu
altura —hago una pausa, saboreando mis proximas palabras—. Mama estaria orgullosa de que su
hijo preferido sali6 igual a ella.

Golpe bajo. Inmediatamente siento la punzada de culpa, pero no retrocedo.
—Yo no soy como mama —responde claramente herido.

—:Entonces por qué siempre le diste la razon? —pregunto.

—Siempre te defendi.

—Mentira: dejaste de hacerlo hace rato —suelto—. Dejaste de hacerlo desde que empezaste a
tener miedo de que arruinara la banda. Tu banda. Si creés que no tengo arreglo, ;por qué no me
dejas en paz de una puta vez? —bajo la cabeza—. Conseguiste lo que querias. Me fui y no tenés
que verme mas que lo justo y necesario para mantener las apariencias. No creo que me vayan a
invitar a la cena de Navidad de todas maneras.

Las palabras se me escapan como una catarata sin que yo lo quiera. Ian me suelta. De nuevo, un
silencio nos separa. El mismo silencio que, de a poco, nos terminé rompiendo.

Odiame. Odiame de una vez, que me lo merezco. Era inevitable, ;verdad?
El se queda parado frente a mi, como si quisiera decirme algo y no pudiera.
—Te vas a quedar ahi todo el dia? Tengo cosas que hacer —lo apuro.

Ian no se mueve. Yo salgo de la cocina y me encierro en mi cuarto, que ahora esta en una
condicién lo suficientemente decente como para que yo pueda habitarlo. Me tiro en la cama y al
rato escucho el ruido de la puerta de entrada. Intento dormir una siesta, pero es completamente
imposible. Paso un buen rato revolviéndome entre las sabanas. Aunque termino rindiéndome y
levantandome, para después ponerme a investigar dentro del vestidor de mi cuarto, que a estas
alturas ya no solo guarda ropa, sino todas las otras cosas que no tengo ni idea dénde poner. Lo
que estoy buscando esta todavia en alguna parte de todo el desorden.

En una caja medio escondida encuentro una consola portatil.



La enciendo y me sorprendo al ver que todavia funciona. Siete afios y un golpe de furia contra
una pared después. Admiro al ingeniero que la disefid, porque cualquier otro dispositivo no
hubiera sobrevivido a lo segundo. En especial, porque Ian tenia toda la intencion de destruirla
cuando lo hizo.

Teniamos 14 afios y era Navidad. Aunque ya no creiamos en Papa Noel, la familia seguia
haciéndonos regalos como si atin lo hiciéramos. Ese afio, el colegio me resulté muy dificil. Los
profesores habian dejado de copiar en el pizarrén para que nos acostumbremos a tomar apuntes.
Y de mas esta decir que fui incapaz de seguirles el hilo. Simplemente, no podia, por mas que lo
intentara. No sabia como explicarlo e incluso hoy no puedo hacerle entender a la gente que si los
dejo de escuchar o me distraigo no lo hago a proposito. Tampoco nadie consider6 que yo
necesitara ayuda. Como consecuencia, me llevé hasta el recreo. La inica materia que pude salvar
fue musica, porque mi hermano hizo las tareas por mi.

Mi papa estaba mas convencido que nunca de que era una cuestion de disciplina. Mi paso de la
primaria a la secundaria también fue mi paso de la categoria de “tonto” (que no tiene solucion), a
la categoria de “vago” (que, segun él, si la tenia si era lo suficientemente firme). Y una de sus
maneras favoritas de castigarme era la humillacion publica en las fiestas.

Mi hermano y yo teniamos la misma edad, la misma cara y hasta casi la misma altura, pero él
siempre recibia los mejores regalos. Esa Navidad fue mas desparejo que nunca. Yo recibi ropa y
dos cuadernos que ni siquiera iba a usar. El, la consola portatil. Para establecer el contexto, en
ese momento era como recibir una ofrenda divina. Era lo que todo adolescente sofiaba. Y
claramente Ian, por supuesto, era el que se la merecia de los dos.

Mi mama me dio una palmada en el hombro y me dijo que, el pr6ximo afio, si me esforzaba de
verdad quiza me tocaria a mi también. Yo solo asenti, porque no sabia de qué manera explicarle
que si, que lo habia intentado de verdad. Sin embargo, por alguna razon, no era capaz de mejorar.

Esa Navidad mi teoria sobre mi mismo termin6 de formularse del todo. Asi que solo esperé a que
terminaran de abrir el pan dulce, saludé a mis papas, a mis tios y a mis primos, y me fui a mi
cuarto.

Ya estaba llorando mientras subia las escaleras. Me sentia un imbécil. Un fracasado. ¢ Por qué
todo me resultaba el doble de dificil? ¢ Qué tenian los demas que yo no? ¢ Por qué no podia
simplemente cambiar? Lo habia intentado todo. Habia algo que estaba mal conmigo. Si mi
almohada hubiera sido de cualquier otro material, hubiera quedado completamente triturada de
todo lo que la golpeé.

Quince minutos mas tarde, Ian entr6 a mi cuarto sin golpear la puerta. Yo estaba hecho un bollito
a un costado de mi cama, envuelto con el acolchado, aunque hiciera casi treinta grados. Se sento
a mi lado y me extendio la consola portatil.

—Podemos compartirla —me dijo—. Es de los dos.
—Te la regalaron a vos. Es tuya.

—Pero yo quiero que sea de los dos —tir6 del acolchado para sacarmelo de encima—. Dale,



probala.

Durante varios meses, la compartimos sin ningin problema. A escondidas, en realidad, porque se
suponia que yo no tenia que usarla. Iba mas alla del hecho de que no me la hubieran regalado a
mi: tenia terminantemente prohibido tocarla hasta que mis notas mejoraran.

Era tan sencillo como cerrar la puerta de mi cuarto y bajarle el volumen. Hasta que, un dia,
mientras se suponia que yo tenia que estar estudiando para rendir las materias que me quedaban,
mi papa entré en mi cuarto a revisar. Habia estado tratando de estudiar hasta diez minutos antes,
pero ya me ardian tanto los ojos que habia dejado todas las hojas en el piso y me habia puesto a
jugar.

—¢Qué hacés con eso? —dijo a los gritos—. Es de tu hermano.

—NMe la prest6 —respondi restandole importancia—. Estuve estudiando hasta recién —sefialé la
pila de hojas, aunque tendria que haber sabido que no serviria de nada para convencerlo.

—Devolvésela —me ordeno.

—No le molesta que la use.

—No es tuya —dijo en un tono que en realidad implicaba algo mas.

—Si esta tan desesperado, que venga y me la pida él —respondi sin medir las consecuencias.

Yo entendia perfectamente que Ian no era el problema, pero mi rebeldia adolescente impulso esa
respuesta. Lo que no me imaginé es que mi pap4, efectivamente, iba a ir a buscar a mi hermano y
arrastrarlo hasta mi habitacién, tirandole del pelo, como siempre hacia cuando se enojaba con él.
De alguna forma, creia que era él quien avalaba mi comportamiento. Tal vez, hasta lo culpaba un
poco. Lo empujo con fuerza para dejarlo frente a mi, porque sabia que él era mi punto débil. La
unica manera de hacerme ceder en circunstancias como esas era usandolo.

—Pedile que te la devuelva —le dijo casi gritandole.
—Yo no... —intent6 balbucear Ian, temblando como una hoja.

—Si yo te digo que hagas algo, lo vas a hacer porque soy tu padre —se acerc6 hasta quedar a la
altura de su oido—. Tu hermano no se la merece y por eso no tiene una. Asi que deja de seguirle
el jueguito y pedile que te la devuelva.

El bajé la cabeza, asustado. Nuestro padre siempre le dio miedo. Todavia recuerdo su expresién
cuando me mird. Tristeza. Vergiienza. Yo sabia lo mucho que le angustiaba que me trataran de
forma diferente. Que me quisieran menos. Que en realidad hubieran querido tener un hijo tnico.
No quise alargar la situacion asi que se la di sin que él tuviera la necesidad de decirme nada. No
era su culpa. La agarré y, por primera vez desde que lo conocia, lo escuché gritar.

—iTe odio! —solt6 en la cara de mi papa y se fue corriendo de la habitacion.



Fue la primera (y unica) vez que lo vi enfrentarlo.

Bajé la cabeza y me senté en mi intento de escritorio, prometiendo que iba a ponerme a releer,
hasta que finalmente me quedé solo. Era mejor no discutir mas y hacerle creer que habia ganado.
Amaba ver a las personas doblegarse ante su autoridad, asi que eso fue lo que le di. Y una vez
que escuché los pasos fuertes bajar la escalera, me escabulli al cuarto de mi hermano.

Justo antes de entrar, escuché un ruido fuerte contra una de las paredes.

Abri la puerta, asustado, pensando que quiza se habia lastimado. Habia revoleado la consola
portatil con tanta fuerza que le rompi6 parte del plastico de la carcasa y le dej6 una rajadura en la
pantalla. El estaba sentado en su cama, llorando desconsoladamente con la cara escondida entre
sus manos. Me senté a su lado y pasé un brazo por sus hombros para abrazarlo.

—No llores —Ie dije—. No tiene nada que ver con vos.
—Si —respondio6 entre sollozos—. Si yo no fuera...

—Deja de culparte por ser como sos, ;0k? —le corri las manos de la cara para mirarlo a los ojos
—. Estamos juntos en esto.

Odiabamos a nuestros padres, mas de lo que normalmente lo hacen todos los adolescentes de 14
afios. Odiabamos las comparaciones entre nosotros. Odiabamos que todo el mundo nos hiciera
competir. Porque éramos un equipo y la constante presion solo hizo nuestro vinculo atin mas
fuerte. Alguna vez llegué a pensar que seria irrompible.

Si lo hubiera sido, jamas habriamos llegado a esto que somos ahora.

No fue una cosa ni hubo un tinico motivo. Quiza fueron todas las palabras que no deberiamos
haber dicho y todas las que si deberiamos haber dicho, juntas. Todas las veces que le menti, por
mil razones. Todas las veces que €l eligio ya no estar de mi lado. Cuatro afios de ir sumando
gotas de agua. De rechazos sutiles. De ocultamientos. De dolores nunca sanados. De miedos.
Hasta que, en algtin punto, el vaso rebalsé y fue muy tarde para vaciarlo.

Me tiro en la cama y la enciendo. Un poco por nostalgia. Otro poco porque quiero llorar de
nuevo, pero estoy harto de hacerlo mirando a la pared. Reviso los personajes del juego y elijo el
que €l elegiria: el mago de capa violeta. Todavia sé de memoria todas las combinaciones de
botones para activar los poderes secretos. Me acuerdo de lo contento que estaba cuando se los
ensefié y pudo pasar ese nivel imposible. Me senti tan orgulloso de mi mismo por haber sido
util...

Juego por mas de una hora hasta que finalmente la apago y la vuelvo a dejar donde estaba.
Entonces, agarro el celular y le escribo a Julia un simple “hola”, porque no tengo nada mas que
decir. Simplemente, necesito hablar con alguien que sea completamente ajeno a todo este
desastre.



30. Julia

Su mensaje me llegd cuando todavia estaba trabajando y el pobre cliente potencial que tenia al
teléfono tuvo que esperar, porque a mi casi se me paré el corazon con ese simple “hola”. Hasta
Valeria se dio cuenta de que era un mensaje importante, pero se conformé cuando le dije que era
mi ex. Total, no tiene manera de chequearlo. No puedo ni siquiera considerar a Joa un “algo”, y
no necesita saber los detalles. Estuve bastante tiempo pensando qué deberia contestarle, y sesion
de coaching con Lola de por medio cuando volvi a casa, decidi que lo mejor era devolverle
exactamente el mismo mensaje.

Recibi su respuesta enseguida. Se disculpaba por haber desaparecido. Me conté que tuvo unos
dias dificiles, aunque no especifico por qué. Le comenté que yo también, sin darle explicaciones.
Ademas, me pidi6 perdon por lo que sea que me hubiera dicho en su mensaje, porque ni por
casualidad lo recordaba. Yo no le conté lo que dijo. Solo le mencioné que no habia sido nada
terrible, pero que nos podiamos ver para hablarlo. El accedi6 a mi peticién.

Quiero preguntarle por qué desaparecio y tratar de entender si su habito de tomar hasta perder
todo tipo de conciencia es algo que deberia preocuparme.

Hoy carezco de motivacion para ponerme ropa decente, asi que agarro lo primero que encuentro
en el placard. Apenas si encuentro la fuerza para peinarme y lavarme la cara. Esta semana fue
particularmente complicada.

Las noches son la parte mas dificil, porque las pesadillas me despiertan mas de una vez. En la
mayoria, vuelvo a ver a mi mama y a gritarle todo lo que quiero decirle. Y siempre me levanto
con un nudo en la garganta que me resulta muy dificil deshacer. Aun asi, no le escribo. Sin
embargo, empiezo a pensar, solo superficialmente, que tal vez deberia. Me enoja demasiado
sentirme asi. Como si no tuviera ningun tipo de control sobre el hecho de que su simple
existencia me sigue lastimando.

—¢Deberia decirle que estoy enojada con é1? —Ile pregunto a Lola, intentando pensar en el
encuentro que vamos a tener hoy con Joa. Evité contarle sobre lo que pasoé el otro dia con mi
mama, porque prefiero no hablarlo con nadie mas que con mi propia cabeza. Se siente como
volver a repasar una misma escena una y otra vez sin que llegue a ningtin lado. Lola,
obviamente, se dio cuenta de que me pasaba algo. Pero las respuestas evasivas funcionaron
bastante bien.

—No sé —responde demasiado concentrada en el bordado que esta haciendo.

El hecho de que cada vez se acerca la fecha de la renovacidon del alquiler y seguimos sin tener el
dinero hizo que se dedicara a bordar de forma obsesiva. Es su manera de afrontarlo. Yo solo
decidi esconder el tema debajo de la alfombra y esperar que me explote en la cara.

—Qué respuesta util.



Pongo los ojos en blanco. La verdad es que no estoy lo que se dice “enojada” con él. Bueno, un
poco si. Aunque “un poco” tampoco alcanza. Bastante enojada. Porque odio que la gente
desaparezca de repente sin razon. Ese tema es definitivamente un factor decisivo a la hora de
determinar si seguir viéndonos vale la pena o no. Pero no se lo adverti a Joa, asi que seria injusto
culparlo por eso.

Nuestra conversacion desde que reaparecié de las sombras fue bastante... basica, asi que
tampoco tuve oportunidad de plantearselo. Y sé que, después de la seguidilla de eventos bizarros
que componen nuestro vinculo, deberiamos tener una conversacion de verdad, cara a cara.

Después de casi un mes y medio, me encantaria saber dénde estamos parados.

Estoy volviéndome a acomodar el pelo por quinta vez cuando mi teléfono suena: un mensaje de
él anunciando que ya esta abajo. Se me cae el cepillo de las manos. Quedamos en que me pasaria
a buscar y después... yo qué sé. Hasta ahi lleg6 la planificacion. Es viernes, algo se nos va a
ocurrir. O dejaré que él maneje hasta el infinito.

Tampoco sé qué puede llegar a pasar en nuestro encuentro de hoy. Quiza sea el tltimo. Quién
sabe. Estoy mentalmente preparada para esa posibilidad y para todas las demas. Especialmente,
las negativas.

Me despido de Lola, que me desea suerte, y cuando bajo y salgo por la puerta de entrada del
edificio, no encuentro a Joa por ninguna parte. Camino de una punta a la otra de la calle y nada.
Le estoy por escribir (previo planteo de si deberia bloquearlo y eliminar su numero de todo
registro) cuando, de repente, alguien me hace sefias desde un auto desconocido estacionado justo
enfrente. Enseguida caigo en la cuenta de que es él.

—Este no es tu auto —digo, extrafiada, una vez dentro.

—Me compré otro —responde levantandose los lentes de sol y acomodandolos sobre su cabeza
—. Necesitaba uno para ir de incognito, el otro es demasiado llamativo.

—Asi que fuiste y te compraste otro, como si nada.

El asiente. Recuerdo vagamente una conversacion en la que dijo que le serviria hacerlo, pero
jamas pensé que, efectivamente, concretara semejante cosa. A la mierda con el nene rico.

Ninguno de los dos dice nada mientras Joa avanza sin rumbo. Tengo la vista clavada en la
ventanilla para evitar mirarlo. Porque ahora si, el enojo que pretendia suprimir para que podamos
conversar civilizadamente sube por mi cuerpo. Lo dejo acumularse, hasta que, al cabo de unas
cuadras de silencio incomodo, abro la boca.

—Me ghosteaste. Completamente. Por una semana.

Mis palabras suenan mucho mas duras comparadas con la conversacion imaginaria que practiqué
en la ducha antes de venir. Las dejo fluir.

—Tenés razon. Pero estaba vivo —sacude la cabeza—. Podrias haberme googleado o algo para



saberlo.

—Ya sé que estabas vivo. Y no quiero enterarme lo que pasa en tu vida a través de Google. Crei
que habiamos quedado en que no tenia que hacerlo.

Frena en un seméaforo en rojo bruscamente, apoya la cabeza en el volante y suspira.
—También tenés razon en eso —concede—. Perdon. Mi vida es un quilombo tltimamente.

Su sinceridad hace que me suavice un poco y el enojo se mezcla con la compasion, pero sigo sin
permitirme ceder demasiado.

—TIgual la mia. Pero la proxima vez que te vayas a esfumar de la faz de la Tierra preferiria que al
menos me avisaras —digo—. Pensé que estabas enojado conmigo por algo.

—¢Por qué me enojaria con vos? —pregunta confundido—. No hiciste nada.

—¢Y como voy a saberlo si no me lo decis? —pregunto—. Odio cuando la gente... desaparece.
Solo para que lo sepas.

—Tomo nota.

Inspiro profundamente.

—¢Como puedo saber que no vas a volver a hacerlo de nuevo? —pregunto.
Se toma unos segundos antes de contestar.

—Te prometo que no voy a desaparecer de nuevo sin avisarte.

Apenas termina de decirlo, frena en otro semaforo y me extiende el dedo mefiique, mirandome a
los ojos. Al principio, le devuelvo la mirada totalmente desconcertada. Es una manera infantil de
prometer algo. Pero en lugar de enojarme mas, como esperaba que ocurriera, me causa ternura.
No sé si es la manera inocente en la que me mira o la rotunda honestidad que implica hacer una
promesa de esta forma, sin anteponer ninguna excusa. Tal vez, es solo el hecho de que estoy
agotada de estar enojada con todo el mundo a todas horas y termina convenciéndome.

Entonces, enredo mi mefiique con el suyo.
—Prometido —decimos al unisono.
Me sonrie al escucharnos. Coincidencias.

—Entonces —trato de seguir con la conversacion—. ;Qué te pas6? ;Por qué tu vida es un
quilombo?

Quiero saber si al menos tiene alguna razon real para haber desaparecido o es tan solo una
excusa para salir del paso.



—¢Por qué lo es la tuya? —repregunta.

—Yo pregunté primero.

—Esta bien. —EI semaforo se pone en verde y arranca el auto—. Me fui de la banda.
—¢iQué!? —grito.

Joa se sobresalta. La noticia me cae como un baldazo de agua fria. Porque es lo tdltimo que
esperaba que dijera. Estaba preparada para una excusa mucho mas basica. Una persona tan
importante, que forma parte de un grupo mas importante todavia, no puede...

—A ver, no publicamente —aclara ante mi reaccion, implicando a su vez que tampoco piensa
comunicarselo a sus millones de fans. Tampoco filtraria jamas una cosa asi, aunque no me lo
pidiera explicitamente—. En los papeles sigo estando, pero a efectos practicos yo ya no
compongo ni decido nada mas.

—¢Y eso a qué vino? —pregunto.
Reflexiona sus palabras antes de responder.

—Digamos que era insostenible que yo siguiera estando en el medio —explica—. Ya no hablo
con mi hermano y cada vez que nos cruzamos es para bardo. Asi que hicimos un acuerdo y me
corri —se encoge de hombros—. La discografica nos puso un plazo. Nunca ibamos a llegar si yo
seguia ahi.

Sacudo la cabeza, tratando de entender lo que me esta diciendo.
—Pensé que ya no podia componer —digo—. Por lo de su accidente.

—1Ian podria hacer musica hasta por telepatia. Creeme, una mano vendada no lo va a frenar —se
rie—. Ademas, le dieron un pronéstico decente y deberian sacarle las vendas dentro de poco.

—Qué bueno —suelto con sinceridad—. Es algo bueno, ;no? —agrego dandome vuelta para
buscar su confirmacion.

—Si, lo es. Aunque me odie tampoco le quiero frustrar su carrera —se rie—. Como sea, ya no es
mi responsabilidad. Tu turno.

Empiezo a ponerme y sacarme los anillos que tengo en la mano izquierda. Todavia quiero
preguntarle sobre su mensaje. Y particularmente, sobre el estado en el que estaba cuando me lo
envio. Es nuestro elefante en la habitacién. Pero es una regla no escrita que, si él comparte algo
de su vida personal, mas atin con una cosa que el ptiblico no puede saber, yo deberia hacerlo
también. Por unos segundos, me cuestiono si deberia inventar una historia sobre mi ex, o sobre
mis viejos compafieros de colegio. Cualquier cosa que me ahorre tener que hablar del tema.
Aunque, para qué engafiarme, seria terriblemente deshonesto.

—¢ Viste que te dije que no hablaba mucho con mi familia? —empiezo.



—Si —responde—. Que no te llevabas muy bien por... algunos temas, ;no?

—Bueno —me acomodo en el asiento—. Aparecié mi mama el otro dia en la puerta de mi casa,
sin avisarme.

Joa se da vuelta para mirarme, tan desconcertado como estaba yo hace cinco minutos.
—Espera, ¢de la nada? —pregunta, y yo asiento en respuesta—. ;Y qué queria?
Suspiro.

—~Que la perdone.

El levanta una ceja, atin més confundido.

—Creo que me estoy perdiendo una parte de la historia.

—Lo peor es que me falta tanto contexto como a vos —digo riéndome para no llorar—. Volvié
de la nada, después de no tener contacto durante afios. Como si fuera tan facil...

Me arrepiento instantdneamente de haber soltado esa informacion. Joa parece notar mi
incomodidad, por lo que pregunta, apoyando una mano sobre mi hombro después de pasar un
cambio.

—¢ Estas bien?

—Si, no te preocupes —contesto tratando de sacudir la sensacion de agobio que empiezo a sentir
—. Ya me recuperé.

El, a pesar de mi clara evasiva, no insiste y yo respiro, agradecida por haber podido zanjar el
tema. No es el hecho en si lo que me preocupa que sepa, sino que sé que eso puede destapar mas
de una cosa que haria que nunca vuelva a hablarme.

Ni yo me hablaria a mi misma, si eso fuera posible. Prefiero seguir escondiéndome.

—Hay... algo mas de lo que me gustaria hablar con vos —suelto intentando que el cambio de
rumbo de la conversacién no parezca tan forzado por mi parte.

—Ok —responde con recelo—. Te escucho entonces.

Joa empieza a manejar un poco mas lento, expectante. Y eso hace que me ponga mas nerviosa
todavia.

Medito cuidadosamente las palabras que quiero decir a continuacion para tratar de acomodar mis
pensamientos lo mejor que puedo. Son muchas las cosas que quisiera preguntarle. En particular,
todo lo que siento que podria ser un factor para que lo nuestro no funcione, pero empiezo por lo
mas reciente.

—Te acordas del mensaje de voz que me dejaste el otro dia? —pregunto.



—Eh... solo de lo que me dijiste después —responde—. ;Daba tanta vergiienza ajena?

—No —niego con la cabeza—. Bueno, un poco si, pero no importa eso. Mi punto es que... —
tomo aire—. Joa, no es la primera vez que te escucho en una situacion como esa.

El se remueve incémodo en el asiento.
—Creo que no te estoy entendiendo...
—¢Tenés un problema con el alcohol?

Las palabras salen sin filtro alguno, por mas que me haya esforzado para encontrar una manera
mas sutil de decirlo. Lo que espero instantaneamente es que se enoje, que me diga que como voy
a pensar eso de él. O que lo admita y me cuente que esta en un proceso de rehabilitaciéon secreto
como la mitad de Hollywood. En su lugar, suelta una carcajada.

Como si le acabara de contar el chiste del afio.

—¢En serio me lo estas preguntando?

—Solo quiero saber si es algo de lo que deberia preocuparme de ahora en adelante —digo.
—Pensé que habiamos acordado no guiarnos por lo que decia Google —replica.

—No te lo estoy preguntando porque lo haya googleado, sino porque lo vi yo misma.

Joa deja ir un bufido de fastidio y pone los ojos en blanco, lo cual me hace sospechar que no soy
la primera persona que se lo dice.

—Mira, todo el mundo tiene una especie de obsesion rara con que soy adicto a algo. Pero es
mentira —sentencia—. Ojo, lo entiendo, en parte —concede—. Sé que la prensa y los medios y
los haters y otros tantos se esfuerzan en hacerme quedar mal por algo que todo el mundo hace.

—Hay una diferencia entre hacerlo una vez al mes para divertirte y usarlo para escapar de otras
cosas —explico—. Y yo no quiero tener nada que ver con ningun alcoholico.

—¢Y por qué estaria “escapando” de algo? —sacude la cabeza—. Julia, estoy bien. Ok, si, me
viste en un par de situaciones un poco raras. Pero eso no significa que sea alcohélico.

Trago saliva.
—¢Podés prometerlo también? —pregunto.

Al frenar en otro semaforo, extiende el mefiique en sefial de promesa y me mira a los ojos, por
segunda vez en el viaje.

Su respuesta evasiva me causa desconfianza porque puedo sentir que me esta mintiendo, aunque
probablemente no sea a proposito: algo me dice que se esta engafiando a si mismo también. Y
eso hace las cosas mas dificiles todavia, porque si pudiera evitar a toda costa a cualquier persona



con cualquier tipo de problematica lo haria, pero a la vez me siento una basura por estar
juzgandolo. Mi parte racional me grita que corra, porque nada me asegura que esto no va a llegar
a un punto que yo no pueda controlar y se convierta en un patréon. Mi corazén, en cambio, me
culpa por querer irme y no darle un voto de confianza. Y no quiero escuchar a ninguna de las dos
partes, porque sé que ni un lado ni el otro tienen completa razon.

Voy a hacer lo que siento que en este momento es lo correcto: creer en su promesa hasta que me
demuestre lo contrario.

—~Gracias por creerme —dice Joa en voz baja y agrega—. ;Puedo preguntarte algo mas?
Asiento.
—¢Qué te dije en el mensaje de voz?

Recapitulo las palabras en mi cabeza. Por mas que lo haya escuchado una sola vez, me las
acuerdo de memoria.

—~Que tenias miedo de ser una mala persona y arruinarlo todo —contesto.

El silencio se hace presente, otra vez. Este ida y vuelta de cosas, por mas necesario que sea, se
esta volviendo terriblemente incomodo. Dificil de llevar. Joa traga saliva y saca una mano del
volante para acomodarse el pelo. Se ve que el tema es complicado para él y reacciona como si lo
hubiera agarrado con la guardia baja.

—Es verdad —dice finalmente—. Siento que voy a cagarla todo el tiempo y por eso a veces no
hago nada.

Siento una rafaga de empatia. Al parecer, es una emocién que Joa me genera con demasiada
facilidad. Apoyo una mano en su hombro, tratando de demostrarle que lo comprendo.

—No creo que sea tan asi.

—¢Como podés estar segura de eso? —dice—. ¢;Qué razones te di para que no pienses que soy
una mala persona?

Suspiro.
—Porque las malas personas no hacen promesas con el mefiique.

Lo digo con sinceridad. Puede tener un par de cosas extrafias, pero no creo que sea una mala
persona. Vuelven a mi los resabios de las palabras de todos los encuentros a los que me
obligaron a ir. Tal vez mi familia, mi entorno cercano, hayan entendido todo al revés. Pero tal
como Yyo lo recuerdo, el anciano sacerdote del colegio (que a estas alturas ya debe haber pasado a
mejor vida) siempre hacia énfasis en una cosa: no somos nadie para juzgar a los demas. Y esa es
una de las pocas cosas que elijo rescatar.

No soy nadie para juzgar los motivos de Joa, en ningtin aspecto.



Me digo a mi misma que no creo en nada, pero elijo creer en él.

Me mira y se rie ante mi respuesta. Su sonrisa relaja todo el ambiente tenso que se habia creado.
A los pocos segundos, frena en una calle lateral y empieza a mirar alrededor, confundido.
—¢:Donde estamos? —pregunta.

—Para —digo—. ¢No estabas yendo a ningtn lugar especifico?

Niega con la cabeza.

—No sirvo para manejar sin GPS —saca su teléfono—. Pensé que sabias.

—¢Y yo como voy a saber? —me rio—. Sos vos el que esta manejando.

—Bueno —dice y mira alrededor para luego volver a revisar su teléfono—, al menos no estamos
en medio del campo.

Miro por la ventanilla y si bien tiene razén en que seguimos en alguna parte de la ciudad, me es
imposible ubicar la zona.

—¢Alguna vez fuiste a un lugar de jueguitos?
—Obviamente —respondo—. ;Qué clase de persona nunca fue a un lugar de jueguitos?
—Yo hace un tiempo que no voy —dice—. Y estamos a tres cuadras de uno. Aca lo dice.

Me muestra su teléfono y reconozco el nombre, debido a que solia venir bastante seguido cuando
era chica.

—Ok —acepto—. Entonces me siento en la obligacion de avisarte que soy campeona invicta de
las carreras de caballos.

—FEso —me sefiala con el dedo— esta por verse.



31. Julia

Joa deja el auto en el estacionamiento del shopping y entra en “modo monja de clausura”, como
me gusta llamarlo. Es como un superhéroe resguardando su identidad secreta. Se asegura de estar
protegido completamente antes de bajar, y yo lo sigo. Se hace bastante mas facil que otras veces,
ya que absolutamente nadie repara en nosotros, ni siquiera con una mirada de sospecha. Digamos
que el cambio de auto lo hace considerablemente menos llamativo.

Atravesamos los pasillos, sin detenernos demasiado en los locales. Caminamos derecho, ya que
el lugar se encuentra en la otra punta. Y cuando llegamos, el amarillo chillén de las paredes junto
a los sonidos electrénicos me dan una intensa rafaga de alegria. Esta bastante lleno de gente.
Logicamente, es viernes. Y es todo griterio, musica, nenes corriendo y cola para comprar fichas.
Podria afirmar que es el lugar méas puro del universo.

Joa me agarra con suavidad de la mufieca y me guia hacia el puesto de fichas. Las luces de
colores se reflejan en sus lentes espejados y yo sigo recorriendo todo con la vista. Una escalera
gigantesca lleva hasta el segundo piso, que también esta, por lo que parece, completamente lleno
de maquinas de arcade.

Esto es el paraiso. Uno completamente terrenal. La clase de lugar que te hace olvidar de tu madre
sociopata.

Joa se pone a hablar con la chica de la caja, falseando un poco su voz solo por si acaso. Mientras
tanto, una nena sentada en un cochecito me saluda, y yo le sonrio y le devuelvo el saludo. Se
parece mucho a mi con dieciocho afios menos. Esa version de mi que no tenia que preocuparse
por absolutamente nada me da un poco de nostalgia.

¢Cuanto daria por volver a ser asi de nuevo?

—Listo —dice Joa sacudiendo la bolsa de fichas frente a mi cara—. ;Qué era lo que habias
dicho sobre las carreras de caballos? ;Que eras la seqgunda mejor?

—Ese vendrias siendo vos —Ile sonrio, divertida, y le guifio el ojo. ; Me veré interesante o
patética?

Las carreras de caballos son lo mas adictivo de todo este local de juegos. Hasta podria decirse
que seria una buena manera de detectar la ludopatia en sus estadios mas tempranos. El
mecanismo es extremadamente simple: doce personas sentadas en cubiculos, en los que tienen
que tirar una pelota de goma y embocarla en ciertos agujeros. Hay seis de un lado y seis enfrente,
separados por una pista con doce caballos en fila. Cada agujero te da una determinada cantidad
de puntos que hace avanzar a tu caballo de metal mas o menos. Y cuanto mas rapido avance, mas
chances hay de llegar primero a la meta. Si a eso le sumas que los moderadores del juego, a
quienes sé de primera mano que les pagan bastante poco, estan tan aburridos que se ponen a
relatarlo como si fuera una carrera real, es lo mas divertido que podés llegar a hacer en toda tu
vida.



Tan pronto como Joa se sienta en el cubiculo justo frente al mio y se baja la mascarilla para
sonreirme, yo sé que va a ser una carrera igualada.

El moderador hace una sefia para que todos pongan una ficha y cuando la bocina suena, las
pelotas de goma caen frente a nosotros. Desarrollé una técnica que consiste en lanzar la pelota
levemente hacia un costado para que rebote contra la pared y caiga dentro de algtin agujero con
mas fluidez. Entre lanzamientos, levanto la vista para ver a Joa completamente concentrado y las
posiciones de nuestros caballos. Tengo el pulso acelerado por la adrenalina. Y no levanto la vista
hasta que oigo el sonido de la miisica final y veo las luces de colores que anuncian al ganador.

Joa me gand6. Por un punto.

Es llamativo ver, de todas maneras, como estamos, solo los dos, a tanta distancia de todo el resto
de los caballos. Probablemente, porque ninguna otra persona se lo toma tan en serio como
nosotros. Lo cual lo hace el doble de divertido.

—Solo tuviste suerte —digo—. Revancha.
—Revancha aceptada.

Nos sumamos a la siguiente ronda donde los tinicos jugadores que quedan de la anterior somos
nosotros. De nuevo, dan la voz de inicio y esta vez deposito todas mis energias en, como diria
Troy Bolton, mantener la mente en el juego. No levanto la cabeza ni dejo de lanzar hasta que se
anuncia el final y veo que, esta vez, fui yo la que qued6 primera.

Miro a Joa y le sonrio.
—¢Mejor de tres? —pregunta haciendo el gesto con los dedos.
—NMe parece justo —respondo.

La gente alrededor ya nos empieza a mirar raro, pero no nos importa. La tercera carrera da inicio.
Tener a todos a nuestro alrededor pendientes (y por una razén que no tiene absolutamente nada
que ver con quién es Joa, por suerte) despierta todavia mas mi sentimiento de adrenalina. De
alguna manera, se hace mas corta que las partidas anteriores. Y al final soy yo la que, por un
punto, termina ganando.

Levanto los brazos y festejo parandome del asiento. Joa cruza, se acerca a mi y me extiende la
mano.

—Perdi contra la mejor —dice, y yo estrecho su mano—. No va a ser el caso en el Pacman.
—¢Ese es otro desafio? —pregunto.

—Por supuesto.

No suelta y comienza a llevarme hacia otro lado, cuando la voz del moderador nos frena.

—iSe olvidan los tickets! —avisa y volvemos a buscarlos.



Es una cantidad que puede parecer exagerada, en comparacion con lo que suelen dar los demas
juegos. Me habia olvidado de que este tiene un mayor premio. Y que ganamos, entre los dos, tres
carreras seguidas. L.os metemos en una bolsa que nos dan y la atamos lo mejor que podemos.

—Deberiamos pensar por qué los vamos a cambiar —digo.

—Lo dejo a tu eleccién —responde sacandose el cubrebocas y guardandoselo en un bolsillo—.
No creo que haga falta. Me parece que con la capucha y los lentes esta bien. ; Qué opinas?

Dudo un segundo, antes de responder.
—Si, lo mismo digo —me encojo de hombros—. ;Qué es la vida sin un poquito de riesgo?

Pasamos un largo rato recorriendo toda la planta baja de punta a punta, pasando de una maquina
a la otra. Joa, efectivamente, me destruy6 en el Pacman. Aunque tengo que reconocer que me
import6 bastante poco, ya que estaba mas concentrada en el momento en que él se agarré de mi
brazo y apoy6 su cabeza contra mi hombro derecho como para pensar en otra cosa.

Algo mas que noté de él (porque si, mi nuevo hobbie es sobreanalizar cada minima interaccion
suya) es que es muy dificil hacer que se quede quieto. Siempre necesita estar tocando algo.
Pasando su foco de una cosa a otra. Pero no en el sentido de que nada le importa. Sino que todo
le importa. Al mismo tiempo. Y a la vez, nada consigue del todo su atencién. Aunque jamas saco
el tema y yo no pienso mencionarlo. No hay una manera correcta y lo suficientemente
contextualizada de preguntarle al respecto, y hay tantas cosas que todavia me intrigan de él que
tampoco me parece lo mas importante.

Después de avanzar tres niveles en el simulador de apocalipsis y morir devorados por una horda
de zombies pixelados, nos dirigimos a una cabina de fotos con la intencion de entrar, pero la fila
esta colapsada.

—Parece que todos se pusieron de acuerdo para sacarse fotos en tiras —digo con ironia.
—AQuiza en un rato se vacie —responde Joa encogiéndose de hombros.

Con sutileza, aprovecho el momento para apoyar una mano detras de su cuello.
—¢Alguna idea? —pregunto.

Piensa por unos segundos antes de contestarme.

—De hecho, si —contesta—. Pero tenés que decir que si primero.

Lo miro, confundida.

—¢Qué es?

—No te puedo decir.

—Eso no tiene sentido —replico—. ¢ Como voy a decir que si a algo que ni siquiera sé qué es?



—Vas a tener que arriesgarte —me desafia.

Desafiarme parece haberse convertido en su nuevo pasatiempo. Debato contra mi voz interna que
me obliga a permanecer inmutable, hasta que finalmente suelto.

—Esta bien. Si. A lo que sea que tengas en mente.

El toma mi mano, entrelazando sus dedos con los mios y me lleva. Doblamos detras de las
escaleras y seguimos caminando hasta casi el fondo, donde no hay ya practicamente luces ni
ruido. Nos topamos con una puerta entreabierta, con un cartel que dice “solo personal
autorizado”. Joa la abre un poco mas, se asoma y busca a alguien con la mirada, hasta que
finalmente lo localiza.

—iPst! jCarlitos!

El Carlitos en cuestion es una persona de probablemente mas de 60 afios con una remera de
Atari. levanta la mirada con un poco de duda, pero Joa se encarga de disiparla al sacarse los
lentes. El hombre lo reconoce.

—iJoaquin! —contesta. Enseguida se para y se acerca a nosotros para abrirnos la puerta e
invitarnos a pasar. Tan pronto como la cierra, Joa se baja la capucha y se acomoda el pelo.
Carlitos lo abraza—. Tiempo sin verte. ; Como estan tus amigos?

—~Ocupados, con la vida —responde encogiéndose de hombros—. Me dijeron que te mande
saludos.

Algo me dice que es una verdad a medias.

—Ya, claro. Me imagino. Otro para ellos —dice e inclina la cabeza para sefialarme—. ;No me
vas a presentar a tu nueva amiga?

—AM, si, seguro —Joa sacude la cabeza—. Carlitos, ella es Julia. Julia, Carlitos.
—Un gusto —digo.

El sefior me abraza a mi también como si me conociera de toda la vida. Sin embargo, eso no es
suficiente para ocultar la expresion de sorpresa que aparecio en su cara al verme.

—Decime que todavia funciona la maquina del Space Invaders —dice Joa.

—iPor supuesto! —responde Carlitos a la vez que nos hace una sefia para que lo sigamos—. Es
nuestra estrella. Nunca la descuidariamos.

Cruzamos la pequefia oficina, esquivando un escritorio que tiene una maquina que todavia corre
con Windows XP, y nos dirigimos hacia una puerta lateral.

El lugar al que lleva es, en esencia, un depdsito gigante con tres o cuatro luces colgadas de forma
aleatoria. Pero sin ninguna duda, lo que mas luminosidad le da son las maquinas de arcade,
incluso aunque no todas estén encendidas. Algunas de ellas las reconozco por haberlas visto en



Stranger Things, lo cual es un indicio de lo viejas que deben ser. Apenas un par de personas las
estan ocupando, todas demasiado concentradas en sus propios juegos como para prestarnos
atencion.

Carlitos nos apoya una mano en cada hombro.

—Los dejo para que se acomoden —dice y luego se va.

Joa se queda en silencio unos segundos, admirando el paisaje.
—Es como una dimension paralela —comenta abstraido.

Y no puedo negar que tiene un poco de razon. Hay algo en la tranquilidad, en la oscuridad, en la
falta de ruidos excesivamente fuertes y gente corriendo de un lado a otro que transmite una
sensacion calida. Una atmésfera casi familiar.

—¢Como sabias de este lugar? —pregunto.

—Con Damian soliamos venir todo el tiempo cuando éramos chicos —comienza a explicarme
Joa—. Una vez, vimos que una de las maquinas del segundo piso en la que jugabamos siempre
ya no estaba y le preguntamos al encargado qué habia pasado. O sea, Carlitos —hace un gesto
con el pulgar sefialando el lugar por donde el hombre se fue—. Entonces, como de tanto tiempo
que pasabamos jugando ya era como si nos conociera de toda la vida, nos mostro este lugar —
sefiala el espacio con los brazos—. Es donde dejan todas las maquinas que estan en reparacion. O
las que son demasiado viejas como para que a la gente le sigan llamando la atencion.

—Es decir, los clasicos —comento.

—Podria decirse, si —asiente—. En mi opinion, algunas de las mejores. Y ademas —agrega—,
podés quedarte todo lo que quieras. Las que estan destinadas a quedarse aca no consumen fichas.
Por eso no dejan entrar a cualquiera: Carlitos tiene que invitarte. Aunque si tengo que ser
honesto, la mayoria se aburriria a los diez minutos en este lugar. No es precisamente... comun.

—Pero a Damian y a vos les gusta —replico.

—Era nuestro pasatiempo favorito —contintia mientras caminamos entre los pasillos de
maquinas. Joa saluda a un par de personas con la mano, que me dirigen a mi una mirada de
curiosidad—. Después, con las giras y eso dejamos de tener tiempo.

Puedo intuir un poco de tristeza en su voz, sumado al hecho de que decidi6 responder en pasado
una pregunta que yo le hice en presente, por lo que decido no seguir indagando en el tema.

—Tengo una duda —digo para desviar la conversacion—. ¢ Por qué Carlitos me estaba mirando
como si fuera un extraterrestre?

Joa sacude los hombros, con un poco de incomodidad.

—Es que... yo nunca habia invitado a nadie mas.



Y ahi esta. La rafaga de ternura que Joa consigue causarme cada vez con mas facilidad.

Seguimos caminando un poco mas hasta que nos sentamos en una de Space Invaders. Que,
aparentemente, es su favorita.

—FEsta es de las mas divertidas —explica.
—La conozco, es famosisima —respondo—. Y eso que no tengo idea de estas cosas.

El se inclina un poco y pasa su mano por uno de los laterales, admirdndola. La pintura ya esta
bastante descolorida, probablemente por los afios. Sin embargo, sigue siendo visible el dibujo de
la superficie de un planeta desconocido, con aliens de un lado y una nave del otro.

—A mi siempre me gustaron —me cuenta—. Es mas —agrega—: cuando era chico, queria
aprender a construir una.

—¢En serio? —pregunto.

—Si —continta—. Pero enseguida me di cuenta de que la mecanica no era lo mio. Y en realidad
queria aprender a hacer que los personajes... se movieran. Planear sus movimientos... ;Tiene
sentido lo que estoy explicando?

—<Creo que te sigo.

—Ok. Lo cierto que para hacer eso, tenés que saber de animacion. Al principio es un quilombo
—se rie—. Pero hay mil formas de hacerlo. Y ver como de un mont6n de numeros y lineas en
una computadora salen cosas como estas —sefiala todas las maquinas— o estas —desbloquea su
celular y me muestra su fondo de pantalla: un dragén animado en 3D dando vueltas en circulos,
persiguiendo su propia cola—, se siente como magia.

Los ojos le brillan. Es poco comtin ver de primera mano a alguien hablando tan abiertamente de
sus pasiones.

Es hermoso ver a una persona tan feliz.

—Perdon si te estoy aburriendo —dice interrumpiéndose abruptamente—. Ya sé que, entre que
te traje aca, y que te estoy contando un monton de datos que no me preguntaste...

—Nunca dije eso —lo corto apoyando una mano sobre su brazo—. Me parece interesante lo que
me estas contando y... me gusta escucharte.

Baja la mirada, ruborizado. Después, sonrie.
Tiene una sonrisa preciosa.

Me invita a jugar la primera ronda, pero, obviamente, soy pésima y mi pobre nave es derrotada
enseguida. El se ofrece a explicarme cémo mover mejor los controles, para lo cual pasa sus
brazos por detras y pone sus manos sobre las mias. Y cuando vuelvo a intentar jugar otra partida,
no se aleja. Deja su mano izquierda cuidadosamente agarrada de mi cintura. Y como, debido a su



gesto, en lo dltimo que puedo pensar es en el juego, vuelvo a perder. Pero esta vez al menos hago
mas puntos que la anterior.

Joa, igualmente, me felicita. Entonces, le toca a él, para lo cual tiene que usar los dos brazos y
me molesta un poco porque significa que no puede apoyarlos en mi. Me limito a mirarlo. El
reflejo de la maquina en sus ojos marrones, su boca entreabierta en sefial de concentracion. Por
momentos se muerde el labio. Vuelvo a mirar la pantalla y no me sorprende ver que hizo mas
puntos en diez segundos que los que yo hice en mis dos intentos juntos. Y su nave sigue intacta.

Tomo el riesgo y ahora soy yo la que lo abraza desde atras. Intento hacerlo lento, para no
arruinar su concentracién. Puedo sentir que se pone un poco tenso, pero enseguida se relaja.
Aunque empieza a cometer errores y en cuestion de un minuto, pierde la partida. ;.o habré
puesto nervioso?

—Sos bueno en esto —digo mirandolo a los ojos. Sin soltarlo, claro.
—Gracias.

Puedo ver que sonrie de nuevo y se sonroja tanto como hace un rato. Me abraza por encima del
hombro y me atrae mas cerca de él. Nos quedamos asi, abrazados, por una cantidad de tiempo
que no sé si son diez segundos o cuatro horas. Tan de cerca, puedo sentir su olor. No es ese olor
agobiante a perfume que suelen tener algunos hombres. Es... no sé como explicarlo. Una mezcla
de un olor particular y suavizante de ropa. Apoyo la cabeza un poco de costado sobre su hombro
y €l ladea la suya para mi lado en respuesta. Estoy tan comoda que, si pudiera quedarme en esta
posicion eternamente, por mi estaria bien.

Aunque enseguida empiezo a sentir que Joa se pone incomodo. Su respiracion se vuelve tensa e
irregular. Lo escucho tragar saliva con fuerza. Entonces, se aleja de mi.

—Eh, yo... —empieza a decir tartamudeando.

—¢Estas bien? —pregunto un poco desconcertada.

—Sj, si. En realidad... —hace una pausa— ;Me esperas un segundo?
—Seguro.

Se va caminando rapidamente. Lo pierdo de vista cuando dobla al final del pasillo. Frustrada,
dejo caer mi mano y practicamente arafio el tablero de juego. Ni siquiera pienso en que podria
estar rallando una reliquia.

¢Y ahora qué hice para que salga corriendo de repente?

Creo que deberia desistir de tratar de entenderlo, de saber qué espera de mi, de nosotros,
exactamente. Porque, o yo estoy entendiendo todo mal o Joa me esta dando todas las sefiales
equivocadas.

Pasan los minutos y sigue sin regresar. Reviso la hora en mi celular. Me planteo si deberia



escribirle o ir a buscarlo para ver si efectivamente esta bien, pero no hago ninguna de las dos
cosas. Solo subo los pies arriba del banco y me abrazo las rodillas, escondiendo mi cara entre
ellas.

Quiza de esta manera se pase el tiempo mas rapido hasta que tenga que irme sola a casa.

—Pst —escucho que alguien susurra, pero no respondo—. jPst! —lo hace mas fuerte y ahora si
levanto la vista, para encontrarme con un... ;hombre? ; Adolescente? Que esta sentado en la fila
de maquinas de enfrente y me estaba chistando a mi. Esta vestido con una remera celeste que le
queda demasiado chica, y podria tener entre 15 y 35 afios tranquilamente—. ; Puedo darte un
consejo? Porque veo que estds un poco en crisis —pregunta mientras se acomoda los lentes.

—¢Un consejo sobre qué? —repregunto—, porque si es sobre el juego, desde ya te aviso que
probablemente sea toda la vida igual de mala.

—No, no —niega—. Sobre el chico ese —sefiala en la direccién hacia donde fue Joa, mientras se
da vuelta en el banco para que quedemos frente a frente—. ;Es tu amigo?

Suspiro.
—No tengo idea —respondo con honestidad—. Todavia no sé qué quiere conmigo.

Se siente extrafio estar contandole mi problema a un completo desconocido, pero dado que mi
situacion podria calificarse como “desesperada”, es mejor que nada.

—¢:Cuantas veces se vieron?
Hago la cuenta mentalmente antes de responder.

—¢Seis, supongo? Aunque podria decir que “salimos” cuatro —aclaro—. Hablamos mucho por
WhatsApp...

—Dejame decirte una cosa —clava sus codos sobre sus piernas y apoya la barbilla en sus manos
—. Conozco esa reacciéon que tuvo, porque la vi muchas veces aca: se llama entrar en panico. Le
gustas, piba —afirma—. Se le nota demasiado. No sabe cémo gestionarlo porque probablemente
no le dan bola tan seguido, y por eso —vuelve a sefialar la direccion por donde Joa se fue—, sale
corriendo.

—Lo dudo —respondo mientras juego con el cordon de la capucha de mi buzo—. Hasta donde
sé, le va muy bien con las minas. Es solo que... no tiene sentido que reaccione asi conmigo.

—A ninguno que traiga a una chica a un lugar como este le va bien. Sin ofenderlo —levanta una
mano—. Asi que mi consejo es que, si realmente te interesa, vayas a buscarlo y lo encares vos.
Porque él esta demasiado asustado para hacerlo.

—Claro. Como si yo no fuera a entrar en panico también —rio.

—Tenés cara de ser inteligente —dice—. Y las mujeres inteligentes también son valientes —me



guifia un ojo—. Correlo, dale. Antes de que al pobre le dé un ataque de algo.

Ok, creo que voy a hacerle caso al desconocido. Supongo que no tengo nada que perder,
¢verdad? Voy a perseguir al chico que me gusta, como la mujer empoderada que soy. Juro que
no lo estoy diciendo solo para autoconvencerme. Bajo las piernas del banco y me paro. Hago un
pufio y lo choco con el suyo.

—¢Como te llamas? —pregunto.
—Dylan —responde.
—~Gracias, Dylan.

El asiente y murmura un “de nada” en intercambio, para después seguir con sus asuntos en la
maquina donde esta sentado. Yo empiezo a caminar, acentuando la decisién en mis pasos. Como
si ese sencillo gesto generase una respuesta psicolégica que me hiciera sentirme
automaticamente mas confiada. Atravieso asi el largo pasillo. Giro hacia donde Joa se habia ido
en primer lugar, pero no hay casi nada de ese lado y tampoco lo veo. Giro hacia el otro,
completamente enfocada en mi mision.

Llego al final y me encuentro de frente con una escalera que, segun los carteles, lleva hacia los
bafios. Y veo a Joa bajando.

Se queda congelado en el dltimo escal6n cuando me ve.

Yo freno un poco la marcha, pero sigo avanzando a paso constante hasta que quedamos frente a
frente. Intento que no se note demasiado que estoy temblando. Con €l parado en el escalén,
estamos exactamente a la misma altura.

Entonces, agarro suavemente su cara con mis manos y lo beso.

Fue impulsivo. Un poco demasiado, tal vez. Por un segundo, ninguno de los dos se mueve, y yo
empiezo a separarme lentamente. Ya estoy empezando a arrepentirme cuando, por suerte para
mi, me sonrie y me agarra de la cintura para devolverme el beso. Y siento que mi corazon late
con tanta fuerza que en cualquier momento se va a salir de mi pecho. Es un beso suave,
tranquilo. Agradable, pausado. Cruzo mis brazos por detras de su cabeza para estar mas cerca.
Tal vez sea cursi decir que siento que sus labios se complementan perfectamente con los mios.
Bueno, definitivamente es cursi, pero es exactamente la manera en que lo percibo.

Cuando finalmente nos separamos, él me abraza con fuerza. Si pudiera congelar este momento
en este preciso instante, lo haria sin pensarlo. Veo pasar a Dylan, quien hace una sefia de pulgar
arriba y me sonrie. Yo le sonrio de vuelta. Definitivamente, le debo una.



32. Joa

Cuando llevo a Julia de nuevo hasta su casa, esta vez soy yo el que toma la iniciativa y la besa.
Si, no voy a quedar como un lento por quinta vez. Ademas, ya nos besamos una vez. Bueno, dos.
Tuvimos un segundo beso cuando casi nos estabamos yendo y yo me estaba poniendo mi traje de
superespia encubierto. Aunque fue mas corto, solo un roce de labios diria. Por eso me aseguro de
que este dure mas tiempo. En parte, para compensar. En parte, porque no quiero separarme de
ella.

Se despide y se baja del auto. La ausencia repentina de su perfume me pega un poco mal. Y
empiezo a pensar que hay una ligera posibilidad de que me esté enganchando en serio. Aunque
no estoy seguro de si eso es algo bueno o malo. Espero a que entre al edificio y cierre la puerta
antes de volver a arrancar el auto. Unos segundos mas de lo necesario. Me cuesta irme, porque
no quiero hacerlo.

No quiero volver a casa.

Para colmo, el viaje se hace mas lento de lo que esperaba. Hay un trafico infernal en una de las
avenidas y tardo casi quince minutos en recorrer tres metros. Tengo el impulso de bajarme del
auto e irme caminando, porque probablemente llegue mas rapido de esa manera. Y a la mierda
los que estan atras.

El trafico se normaliza antes que tenga la posibilidad de considerarlo seriamente. Por suerte, lo
ultimo que necesito es otro escandalo. Paso6 tantas veces que hasta puedo hacerme una idea
general de lo que dirian los titulares de las revistas que mas nos aman (o nos odian, dependiendo
del dia).

Llego a casa después de casi una hora y media, y dejo el auto estacionado en la cochera. Subo al
ascensor y apenas bajo en mi piso escucho desde el pasillo el ruido de la bateria.

Como todo buen musico, Damian ahoga lo que le pasa maltratando un poco su instrumento. Una
vez traté de convencerlo de que le ensefiara a mi hermano a tocar la bateria: golpear algo que no
sean macetas, o puertas, 0 mesas, 0 personas, aunque sea con palillos, parece una buena terapia
para manejar la frustraciéon. Logicamente, no prosperd. Pero no pueden decir que no lo intenté.

Damian no me escucha entrar. Camino por el pasillo hasta nuestra sala de musica. Su bateria esta
pegada a la esquina de la derecha, por lo que lo veo de espaldas. Apoyado en el marco de la
puerta, con los brazos cruzados, me quedo observandolo un rato. Normalmente, es mas suave
para tocar. Mas delicado. Al menos, todo lo que puede ser un baterista. Pero por la violencia que
emplea, por su manera de moverse, por lo atipicamente desorganizado de su melodia, puedo
sentir su bronca.

Ojala yo tuviera esa capacidad. La de canalizar mis emociones en algo medianamente artistico,
pero yo solo sé gritarle al micréfono para cualquiera que aguante escucharme. Hasta ahi llegan
mis dotes musicales.



Deja de tocar después de un rato, apoya los codos en las rodillas y respira agitado, tratando de
recuperar el aire. Yo golpeo la puerta abierta, solo para que sepa que estoy aca y no sobresaltarlo.
Se da vuelta y me mira. Inmediatamente, su cara de enojo se reemplaza con su cara de “estoy
perfectamente bien”. Cualquier persona se la creeria.

—¢Como te fue? —pregunta.
—Bien —respondo.
—:Y qué seria “bien”?

—Eh... —hago una pausa—. Hablamos. Fuimos al lugar de jueguitos del shopping. Chapamos
—enumero—. Esta todo bien ahora.

Damian apoya las baquetas a un costado y se para.

—¢Y por qué no empezaste por ahi? —sonrie y empieza a dar saltitos de alegria, acercandose
para abrazarme—. ; Como fue? —pregunta—. Quiero todos los detalles. ; Por qué no me
mandaste un mensaje?

Quiero preguntarle por qué de la nada parece haberse olvidado de que estaba enojado. Por qué
me lo esta ocultando de una manera tan evidente. Pero no tengo ganas de discutir con él ahora.

—El trdfico —respondo poniendo los ojos en blanco—. Creo que cortaron la autopista...

—~Qué paja. Pero lo importante —continia— es que... jpor fin te animaste a encararla! Hay que
celebrarlo.

—Nunca dije que yo la encaré.

Damian entrecierra los ojos

—¢En serio?

—¢Qué? ;Pensaste que de repente me volvi un chabdn valiente?
Suelta una carcajada.

—No te la puedo creer —dice todavia riéendose—. Esa chica se merece un monumento.
Igualmente... jestoy tan feliz por vos!

Me abraza con fuerza. Sé que realmente se alegra por mi, pero que sea capaz de cambiar de
animo tan rapido, solapando todo lo que le pasa como si yo no me fuera a dar cuenta, me genera
mas dudas que otra cosa.

—¢Vemos una pelicula? —propongo.

—La de mas bajo presupuesto que puedas encontrar —sonrie.



Podria decir que realmente no me esta matando la necesidad de saber qué es lo que esta mal,
aunque seria una mentira descarada. Quiero entender por qué no me dice nada. Necesito saber en
qué momento pasamos de contarnos todo a que yo tenga que adivinarlo por mi cuenta.

¢Qué puede ser tan grave?

Tal vez el tema en si no sea el problema. Quiza simplemente dej6 de confiar en mi. Dej6 de
considerarme un buen amigo. Y eso duele diez veces mas que su evasiva. Aunque tampoco
puedo ser hipdcrita y decir que no me merezco que se harte de mi.

Vamos a la cocina y trato de sacudir mis pensamientos, mientras prendemos la maquina de hacer
pochoclo: la mejor compra que hicimos desde que nos mudamos.

—¢Y como fue? —pregunta.
—Ya te dije. Bien.
—Pero no me contaste nada mas —replica.

Entonces, por ahi porque el trafico me estres6 demasiado o porque estoy muy dolido por saber
que me esta escondiendo algo, digo:

—No pensé que te importara saberlo.

Frente a mi comentario, su expresion se vuelve seria e inmediatamente me arrepiento de haber
sido brutalmente honesto, porque solo puede significar una cosa: vamos a terminar discutiendo.

—¢Y eso? —pregunta con un leve signo de ofensa en su voz, alejandose un poco de mi—.
¢Pensas que no me importa saber lo que te pasa?

—Fue solo un comentario.

Trato de no darle importancia al tema. De desviar la conversacién hacia otra cosa. Imposible,
porque en solo quince segundos lo hice enojar y nada de lo que diga va a cambiarlo. Genial,
Joaquin. Siempre con las palabras adecuadas en el momento oportuno.

—No fue solo un comentario —replica—. Pensas que no me interesa que me cuentes cosas.
—Sos el menos indicado para hablar de “no contar cosas” en este momento —replico.
Golpe bajo. Las palabras salen de mi boca con bastante mas enojo del que pretendia.
—¢Ah, si?

—Si —digo ya sin poder frenarme—. Porque hace meses estés rarisimo y me lo estas
escondiendo. Parece que todo el mundo esta mas al tanto de tu vida que yo. ;Y se supone que soy
tu mejor amigo!

Traga saliva antes de responder.



—Esto no tiene nada que ver conmigo —contesta.

—Por supuesto que tiene que ver con vos. Porque de los dos sos el tinico que tiene secretos con
el otro.

—Mentira —responde—. Me escondés cosas todo el tiempo y nunca te lo reclamé.
—¢:Como qué? —pregunto.
Ya para este punto, los dos estamos empezando a elevar la voz.

—Como todas las veces que te vas de aca o de cualquier lado sin avisarme —me reclama—. Y
después tengo que salir a buscarte como si...

—Yo casi nunca te pido que vayas a buscarme.

—¢Y qué esperas que haga? —pregunta—. ;Que me quede aca sentado mirando Netflix a ver si
en algiin momento me llama la policia para avisarme que te apufialaron en la calle o algo asi?

—Damian, estas haciendo un drama de una estupidez —me cruzo de brazos—. Ademas, ¢por
qué deberia importarte a estas alturas? —pregunto—. Ultimamente solo te traigo quilombos y te
dejo en medio de situaciones de mierda. No espero que encima tengas ganas de escucharme
hablar cada vez que me siento mal y quiero estar solo —explico—. Por eso no te lo digo.

Damian resopla, mientras retrocede y se apoya con las manos sobre la mesa.
—Odio cuando hacés eso —suelta.
—¢Hacer qué?

—Hablar de vos mismo como si a todos nos importara tres carajos tu existencia —se da vuelta
para mirarme—. Porque sabés que no es cierto.

—Es cierto, en parte —admito—. Todos estarian mejor sin mi.

La frase sale de mi boca con rapidez, sin que pueda evitarlo, y se hace silencio. Necesitaba
decirla, de tanto que estuvo dando vueltas en mi cabeza. En especial, en este tltimo tiempo. De
tantas veces que resono dentro de mi, escupirla es alivio y es dolor. Es dolor, porque decir las
cosas las hace reales. En tu cabeza, al menos podés pretender que no existen, que solo son
pensamientos que podés controlar, que no te controlan. Pero al dejarlos ir, dejan de pertenecerte
por completo, para pasar a formar parte también de quienes los escuchen. Con todas las
reacciones que eso implica. Porque muchas veces, algunos elegirian no escucharlos nunca.

—:Como te atrevés? —dice casi en un susurro—. Después de todo lo que hice por vos. De todas
las veces que te acompafié y te escuché y te ayudé —habla sin mirarme—. De estar a tu lado
cada puto dia, y asegurarme hasta de que comieras y tomaras agua. ;Cémo te atrevés a decir que
no me importas?

—NMe fui de la banda para que ya no tuvieran que soportarme, Damian.



—iNo te “soporto”, Joaquin! —grita—. jTe quiero! Son dos cosas completamente diferentes.
—Yo también te quiero, pero no es lo mismo —explico.

—:Como? —se da vuelta y se acerca a mi, para después agarrarme de la remera y hablarme a
centimetros de mi cara—. ¢Como no es lo mismo? Y quiero una explicacion coherente.

Respiro profundo antes de procesar las palabras que voy a decir a continuacién.
—Porque vos nunca fuiste una carga para mi.

Y en este preciso momento puedo ver cémo su cara cambia de expresion para pasar a ser de
bronca, tristeza, ambas a la vez.

—:Yo te hago sentir que sos una carga? —pregunta.
—No hace falta que lo digas directamente.

Otro silencio mas. Me suelta y retrocede unos pasos, sin sostenerme la mirada. Procesando lo
que acaba de escuchar.

—De todas las cosas que podrias haberme dicho, esta es por mucho la mas fea —una lagrima cae
por su mejilla.

—Si no soy una carga, ;por qué me escondés cosas? ;Por qué todo el mundo se aleja de mi?

—La gente no se aleja de vos —dice—. Vos sos el que los echa. Como me estas echando a mi
ahora.

—Te vas a ir de todas maneras.
—En serio pensas eso de mi?
Asiento lentamente.

—Esta bien —responde con la voz quebrada—. Si ya tenés una opinién sobre mi, si ya sabés lo
que piensa y siente todo el mundo en todo momento, no puedo hacer nada para cambiarlo —
silencio—. Por ahi tu hermano tenia razén después de todo. Sos egoista, insensible y una persona
de mierda.

Dice lo ultimo bajando el volumen, como si se avergonzara de decirlo. Y por el tono de su voz,
puedo intuir que se arrepintio de haberlo dicho. No respondo a ninguna de sus acusaciones. Solo
me dirijo al pasillo, dando por finalizada la discusion. Camino hasta mi cuarto y cierro la puerta.
Reviso debajo de mi cama para encontrar la botella que escondi, en caso de emergencia. Me tiro
en la cama, la abro y empiezo a tomar. Necesito calmarme de alguna manera.

Enojate. Peleame. Gritame. Golpeame. Porque esto iba a darse tarde o temprano.

Porque me lo merezco.



Pasa un rato hasta que siento que alguien toca la puerta. El alcohol ya empezé a hacer efecto y
me mareo un poco al tratar de incorporarme. Llego a murmurar un “pasa” que al principio siento
que es inaudible, pero Damian entra luego de que lo digo. La expresion en su cara cuando me ve
es de pura resignacion. Su mirada es intermitente entre mi cara y la botella que tengo en la mano.
No intenta sacarmela. Solo se queda apoyado contra uno de los muebles.

—¢Por qué cada vez que algo bueno te pasa tenés que buscar una excusa para sentirte mal de
nuevo? —pregunta.

Me encojo de hombros. Es mas facil que explicarlo todo otra vez. El se acerca y se sienta.
Entonces, en un gesto completamente inesperado por su parte, me abraza. Me abraza con fuerza.
Con honestidad. Al principio me cuesta reaccionar, tanto por la sorpresa como por el vodka
ralentizando mi capacidad de razonamiento, pero termino apoyando mi cabeza en su hombro y
devolviéndole el abrazo. Dejo la botella a un costado.

—No te lo cuento porque tengo miedo de que me odies —dice—. No porque no confie en vos.
—Sea lo que sea, no voy a odiarte.

Damian no responde. Siento que esta batallando con su propia respiracion, hasta que finalmente
me doy cuenta de que esta tratando de no llorar. Enredo mis dedos en su pelo y, con el otro
brazo, lo abrazo con mas fuerza.

—Perdon —suelta.
—Por qué?
—Por lo que te dije —explica—. Sé que a veces cuando me enojo...

—Esta bien —lo corto—. No pasa nada. No tenés que explicarme nada —me separo un poco de
él para poder mirarlo a los ojos—. Estoy aca. Sin condiciones, ¢ok?

Quiero que sepa que, a pesar de todo, aunque me duela saber que estoy excluido de esto por
razones que sigo sin explicarme, no voy a dejarlo solo. Que puede llorar en mi hombro todas las
veces que lo necesite sin que le pida nada a cambio.

Dejo que sus lagrimas manchen mi buzo. Para eso son los amigos, ¢no?



33. Julia

—Hola, mi nombre es Julia y me comunico desde SeguroCar...

Quien sea que esté del otro lado, corta la llamada inmediatamente. Agradezco por dentro, porque
cada llamada que se corta es una persona menos con la que me veo obligada a reutilizar el
speech. También pienso que es una persona menos que puedo contar para la lista de ventas, que
se va haciendo cada vez mas corta, lo cual significa que estoy un paso mas cerca de que me
echen. Y de repente, ya no parece tan agradable y me empieza a invadir el panico de nuevo.
Porque todavia seguimos sin resolver el tema del alquiler, pero trato de seguir haciendo de
cuenta que ese problema no existe y que mi tinica preocupacion es verme con Joa.

Aunque siempre se puede encontrar a una persona que sea aun mas desdichada y en este caso le
toco ocupar ese lugar a mi vecina de cubiculo. Valeria lleva tres dias enteros sin concretar
ninguna venta. Y no porque sea mala en lo que hace, al contrario. Solo estuvo teniendo una
suerte desastrosa con los niimeros que le tocaron. Las listas se conforman al azar y en ese azar
podés encontrar tanto un monton de gente con intencion de contratar un seguro, COmo un monton
de gente a la que le importa tres carajos. Y en este caso, se las tuvo que arreglar con lo segundo.

La jefa la increpa en el horario del almuerzo.
—Veo que tus planillas estan un poco... bajas.
—Tuve mala suerte —responde Valeria atragantandose con su ensalada de arroz y arvejas.

La jefa sigue mirando las planillas, pasando de una a otra de la forma mas sonora posible, como
para que toda la oficina se entere. Llevando sus ojos de estas a Valeria de forma intermitente.
Acomodandose el rodete mal hecho para darle un extra de efecto dramatico.

—¢Y como pensas elevarlas? —pregunta levantando una ceja, con un tono bastante filoso.

—Espero tener mejor suerte la proxima vez —tratando de sacarle importancia al asunto, ignora
completamente el contacto visual.

La jefa no queda conforme con la respuesta monocorde. Si alguien pudiera meterse en su cabeza
en este preciso momento, probablemente podria percibir sus profundos deseos de ver correr
sangre. Y se le present6 la oportunidad perfecta.

—Asi no es cdmo hacemos las cosas aca —dice en un tono amenazante, pero con una sonrisa en
la cara—. Somos como una familia —eleva el tono para que todos alrededor la escuchen—.
Todos tenemos que hacer un esfuerzo.

Valeria, que siempre es bastante mas mandada que yo para contestar, esta vez no tiene nada para
decir. Sabe que esta jugando con fuego y que, de todas las causales posibles de despido, la baja
de ventas es la mas determinante.



Se me viene a la mente una conversaciéon que tuve con Joa el domingo a la tarde, cuando hicimos
una videollamada porque tenia ganas de hablar conmigo. Si, retierno. Aunque hubiera preferido
que viniera hasta mi departamento y chaparamos furiosamente contra la mesada de la cocina,
pero algo es algo.

Hablando de la vida y de mi cotidianidad, llegamos a hablar del trabajo. A veces todavia me
olvido de que es algo que tengo que explicarle, porque él forma parte de ese 0,01% de la
poblacién que ya tenia la vida resuelta al momento de cumplir dieciocho afios. Le expliqué cémo
funcionaba el trabajo, en detalle, porque estaba interesado en saberlo por genuina curiosidad, y
se me escapo6 decir cuanto ganaba. Levantd las cejas sorprendido y le pregunté qué era lo que le
resultaba tan llamativo de trabajar por el salario minimo. Me respondié que eso era lo que él
podia gastarse tranquilamente en una sola noche. Creo que le di un cachetazo de realidad sin
darme cuenta.

También le hablé de la dictadora opresiva de la oficina. Y cuando le conté una anécdota de la
semana anterior en la que no me atrevi a decir nada, él me dijo, textualmente: “; Entonces podés
golpear al guitarrista mas famoso del planeta sin sentir ni un poco de culpa, pero te da miedo
pedirle un dia de vacaciones a tu jefa?”. No supe qué responderle, porque era un planteo
totalmente 16gico. Esa pregunta me retumba en este momento.

—Y si somos “una familia” —intervengo mirando a la jefa—. ;No deberias apoyarla para que le
vaya mejor en vez de presionarla mas?

Asi es como se logra que la oficina entera haga silencio y todos se den vuelta para mirar, incluso
los que no estaban prestando atencion en un principio. Algunos de ellos, boquiabiertos, con sus
mates en la mano a medio llenar. A nadie se le mueve un pelo ni se le escapa una respiracion de
mas. Porque jamas escucharon que una persona en un puesto inferior contradijera a su superior,
de ninguna manera.

Hoy voy a romper la tradicion.

—No estoy entendiendo tu planteo, querida —responde la jefa acomodéandose un aro con
nerviosismo.

—Creo que fui clara —me encojo de hombros—. Como somos familia, deberias ayudarla en vez
de enojarte. Y, ademas —redoblo la apuesta—, vos fuiste la que nos capacité. Quiza no lo hiciste
de la manera mas... —hago una pausa para buscar la palabra adecuada en sus propios términos
— Optima.

Suelto todo mi discurso lo mas calmada y neutral posible. De esa forma duele mas que decirlo a
los gritos.

El calor le sube por las mejillas y puedo notar que detras de la sonrisa cinica esta intentando
ocultar una expresion de vergiienza. Estoy tan satisfecha con mi contestacion que hasta casi me
olvido de que de ella depende que siga trabajando.

Me animé a patear un tablero, y no me importa.



La jefa se para y se lleva sus carpetas, ahora hecha una furia. Ni siquiera es capaz de articular
una respuesta o un grito al menos. Con la vista encuentro a Micaela, nuestra declarada enemiga,
dirigiéndome una mirada de desaprobacién. Hoy no voy a dejar que me importe.

Quiza la jefa nunca fue tan poderosa después de todo, solo nosotros le ddbamos demasiado
poder. ;Qué pasaria si se pusieran todos de acuerdo para impedir que nos siga pisoteando a su
antojo? ;Podria echarnos a todos a la calle? Preguntas y mas preguntas que me vienen a la
cabeza, pero que no tengo los medios para contestar ahora. Asi que me conformo con mi
pequena victoria.

—Gracias —susurra Valeria a mi lado.

—Alguien tenia que decirle algo, ¢no? —respondo cruzandome de brazos y recostandome contra
la silla. Todas las miradas estan fijas en mi—. ; Qué miran? —pregunto y todos vuelven a sus
tareas y conversaciones como si nada hubiera pasado.

Las miradas de sorpresa disimuladas me siguen por el resto del dia. Sentirme observada me
incomoda, porque siento el impulso de esconderme debajo de un escritorio hasta que todo el
mundo desaparezca. Por otro lado, me hacen sentir... ;orgullosa de mi misma?

Cuando vuelvo a casa, hago aquello que se volvio un habito para no pensar en ninguno de los
otros temas que recuerdo cuando me quedo en silencio: le escribo a Joa.



34. Julia

Una ventaja de venir siempre a pasear con Lola a la misma zona de la costanera es que terminas
conociendo todos sus recovecos. Incluidos aquellos aislados desde donde podés mirar el rio sin
que nadie te preste atencion. Y en uno de esos rincones es donde me encuentro en este momento
con Joa.

El lugar perfecto para tirar una manta y chapar con alguien. El momento perfecto. O al menos lo
seria si...

—Tenés aliento a alcohol —digo.

—¢Qué? —me pregunta como si lo que le dije lo sorprendiera—. Debe ser el enjuague bucal.
—E]l enjuague bucal no dura tanto tiempo. Y tiene mas olor a menta que a alcohol.

El pone los ojos en blanco.

—Tampoco es para tanto —responde.

—Entonces si estuviste tomando —sefialo—. Por eso no viniste manejando.

—<Claro. Es ilegal tomar y manejar, ;sabias? Podés matar a alguien.

Lo dice en un tono que pretende desviar el tema completamente.

—En eso estamos de acuerdo, pero no es el punto. Joa: son las seis de la tarde.

—Y qué?

—¢Por qué motivo te emborracharias a las seis de la tarde? Y no solo eso, ¢por qué me mentirias
al respecto?

El se queda en silencio, midiendo las palabras.
—No quiero sonar demasiado directo —dice—. Pero estas particularmente irritable tltimamente.
Me quedo con la boca abierta.

Sé que es muy probable que su arrebato de honestidad sea producto del alcohol y no porque
realmente crea que soy una persona irritable, pero eso no impide que me enoje.

Agarro mi mochila rapidamente y empiezo a caminar.
—Por qué te vas? —me grita mientras me alejo.

—iPorque me lo prometiste! —me giro para responderle—. Dijiste que no tenias un problema



con esto.
—¢Y quién dice que tengo un problema?

A este punto, estamos hablando tan fuerte que agradezco que estemos en un lugar donde no hay
nadie que se dé vuelta a mirarnos.

—Esta clarisimo —respondo—. Y tengo cosas mas importantes de las que ocuparme en este
momento que...

—Es lo que siempre decis —me interrumpe tomandome del brazo—. Que tenés cosas mas
importantes. Que tenés problemas mas importantes. Pero hace casi dos meses que te conozco y
ni siquiera llego a entender cuales son esos supuestos “problemas”. Hablas como si lo supieras
todo de mi, pero yo no tengo derecho a saber absolutamente nada de tu vida. ;No te parece
injusto?

Esa pregunta mueve algo dentro de mi. Como si hubiera accionado un interruptor.

—¢Querés saber algo injusto? —suelto una risa enojada—. Injusto es haber nacido en una
familia que practicamente conforma una secta religiosa y que durante toda tu vida te hayan
prohibido cosas tan normales como salir a caminar sola. Injusto es que hayan decidido sobre
todas tus relaciones y practicamente te hayan arreglado un matrimonio desde que tenias 15 afios.
Injusto es que te hayan criado para ser una persona de mierda que juzga a todo el mundo y que
incluso afios después todavia te cueste confiar en la gente. Injusto es tener una madre que casi
nunca te defendi6 de tu padre abusivo, ni siquiera cuando te dejé en la calle por no comportarte
como €l esperaba. Y que aun asi, ella se crea con derecho a rastrearte y aparecerse en la puerta de
la casa que compartis con la tinica persona que te ayudo, exigir que la perdones y que hagas de
cuenta que nada pas6 —hago una pausa—. Eso es injusto, Joa.

Aunque yo probablemente me merezca muchas de esas cosas.

No sé en qué momento de toda esa explicacion empecé a llorar. Lo unico que sé es que lo estoy
haciendo ahora, que Joa me esta abrazando y ni siquiera tengo la fuerza para seguir enojada con
él. No me responde nada, solo me deja llorar en su hombro. Y lo agradezco, porque no hay nada
que necesite mas en este momento.

Hay cosas que no necesita saber de mi. O que al menos espero poder ocultar el suficiente tiempo
como para poder ser medianamente feliz hasta que se termine enterando y me deje. Porque ni yo
misma seria capaz de estar con alguien como yo.

Hay situaciones de las que no se vuelve. Por ejemplo, haberle arruinado la vida a una persona.

kKK

Joa me acompafia hasta mi casa cuando se hace de noche. Me tiro en la cama y me quedo
mirando el techo unos segundos.

No sé si es el impulso, o la necesidad de descargar todo lo que tengo dentro de mi, pero



finalmente, tomo mi teléfono, le escribo a mi mama un simple “hola”. Y apenas figura como
mensaje enviado, apago el teléfono y lo tiro al otro lado de la habitacién.



35. Joa

Si existe algo en esta vida que odie por sobre todo lo demas, son definitivamente las reuniones de
negocios.

Nunca consideré siquiera la posibilidad de trabajar en algo que requiriera pasar por este calvario.
Aunque, para ser sincero, tampoco consideré jamas como opcion de carrera ser vocalista de
ninguna banda. Yo queria ser dibujante. O director de cine. O actor. O gamer. Mil opciones antes
que esto.

Yo queria hacer muchas cosas que nada tienen que ver con el lugar donde estoy parado hoy.

Si las reuniones incluyen a nuestro manager, suben un poco en la escala de sufrimiento que me
causan. A veces, sospecho que en realidad el espafiol no es su primer idioma y a duras penas
sabe hablarlo, por lo que evita usarlo cada vez que puede. Me desespera casi tanto como los dos
sefiores de 70 afios que son duefios de la discografica que nos contratd. O el de prensa. O la
agente de marketing a la que le entiendo la mitad de las cosas que dice. Me resulta el doble de
dificil seguirles el hilo. Por suerte para mi solo tengo que limitarme a escuchar y asentir a todo lo
que digan. A todos los plazos. A todas las ideas. Sin abrir en ningtin momento la boca para
opinar, mas que para soltar un “si, claro”. Porque esta gente no puede saber que técnicamente ya
no compongo. Ya no tomo responsabilidades. Solo pongo la cara aca para que todos reciban su
parte del cheque y se acabd.

Si tengo suerte, esto no va a durar muchos afios mas.

—¢Nos podrian mostrar lo que trajeron para presentar? —pregunta mirandome a mi uno de los
sefiores mayores, acomodandose el bigote.

Creo que mi cara de panico es indisimulable porque enseguida mi hermano salta a salvar el
asunto. Saca de su mochila un demo con la musica de los nuevos temas y un cuaderno con las
letras. No paso6 casi nada de tiempo desde que recay6 sobre él la responsabilidad de armar un
concepto de album, pero tampoco me sorprende que haya tenido algo preparado tan rapido: en lo
que a la musica respecta, siempre estuvo un poco mas alla de este planeta.

—Tenemos esto —dice apoyando todo sobre la mesa.

El hombre de bigotes reproduce el demo y lo escucha con auriculares, como si nosotros no
estuviéramos en la sala.

Unos minutos después deja de escuchar y revisa el cuaderno.

—Esto —sefiala la hoja, pero ni siquiera se toma el tiempo de leer el resto—, no nos sirve para
nada.

Silencio. Mi hermano se queda con la boca abierta. Nuestro manager se acomoda los lentes sin



decir una palabra. Al parecer, hasta a él lo tom6 desprevenido semejante desprecio.
—¢Qué? —pregunta lan.

—Eso mismo que dije —continda el hombre—. No es vendible. No nos sirve. Tienen que
presentar otra cosa.

Miro a todos lados, completamente confundido.

—Pero es exactamente el estilo de musica que tenemos desde siempre —interviene Damian—.
Lo repasamos varias veces.

—Comprendo a lo que se refiere el sefior Martinez —se mete la asistente de marketing—. Su
estilo de musica piso6 fuerte porque se salia de lo que ya todo el mundo hacia. Era auténtico —
explica—. Ahora, hay al menos treinta bandas iguales compitiendo en el mercado y deberian
empezar a buscar un diferencial.

—¢ O sea que tenemos que cambiar completamente nuestro trabajo solo porque tres grupos que
nadie conoce nos quieren imitar? —dice Ian comenzando a enojarse.

—Podrian incursionar en otros géneros. Hoy lo que mas mueve es el trap —comenta el de
prensa, pero frente a la cara de odio de mi hermano empieza a retractarse—. No tiene que ser
especificamente eso. Pero si... adaptarse para asegurar que van a seguir vendiendo como ahora.

—O sea, vendernos —agrega San.

—No utilizaria precisamente esos términos —explica la chica de marketing—. Ni diria que los
quieren “copiar” —agrega dirigiéndose a lan—. Pero nos gustaria poder avanzar en una
direccion favorable para asegurarnos que sigamos teniendo resultados que...

—Ahorrate las palabras lindas —la corta el otro duefio de la discografica, de una forma bastante
maleducada—, si quieren seguir estando arriba no pueden vivir para siempre jugando a ser una
banda de los 80. Asi son las cosas. Y si no les gusta, se van a caer a pedazos como todas las
demas bandas mediocres.

Golpe bajo.

Incluso contando todas las situaciones a lo largo de los afios en las que este tipo sumo puntos
para caerme para la mierda, no alcanzaria para igualar lo que nos acaba de decir. A pesar de que
me prometi no intervenir, y hasta hace diez minutos no tenia ninguna intencion de hacerlo
tampoco, el odio se acumula en mi pecho y se escapa sin que pueda (o quiera) evitarlo.

—:Entonces por qué nosotros si vendemos y no todas esas “bandas mediocres’’? —pregunto.
Las miradas de todos se clavan en mi
—¢Disculpame? —dice el hombre.

—Digo, si solo estamos “jugando a ser una banda de los 80” —hago las comillas con los dedos



—. ¢Por qué no se consiguen a otra que pueda llenar seis estadios seguidos? Ya que es tan
facil...

—Joaquin —suelta Damian en sefial de que retroceda.
Lo ignoro.

—Nene —continda el duefio dirigiéndose a mi—. Tengo muchos mas afios de experiencia que
VoS en esto...

—¢Podés reemplazarnos entonces?
—Como...
—¢Podés?

La pregunta hace que se quede callado y se acomode el cuello de la camisa con nerviosismo. Su
cara se tifie de rojo. Hasta que finalmente dice, en voz baja:

—No, no puedo.

—Perfecto —digo—. Entonces vamos a terminar esta reunion por hoy, te vas a llevar las todo el
material para revisarlo tranquilo en la comodidad de tu casa y nos vas a dar una devolucion en
base a la calidad del trabajo, no si a tus amiguitos de marketing les parecen mas o menos lindos
los nimeros —me paro de la silla y agarro mis cosas para irme—. Y tratalo con respeto: no vas a
encontrar tanto talento junto dos veces en tu vida.

La sala se queda en silencio. O al menos eso es lo que yo puedo percibir una vez que la dejo
atras. Bajo las escaleras apurado para llegar al estacionamiento lo antes posible.

Soy consciente de que se me va a venir el mundo encima después de esto.

Entro al auto y cierro la puerta con fuerza. Dejo caer mi cabeza sobre el volante para tratar de
tranquilizarme, sin conseguirlo, porque no solo estoy enojado porque trataron asi el trabajo de mi
hermano, sino porque no tengo el suficiente autocontrol para quedarme callado mientras lo
hacen.

No sirvo ni para cumplir mis propias promesas.

Antes de que pueda evitarlo, me estoy clavando las ufias en los brazos. Aprieto mas fuerte,
aunque me duela, para intentar calmar mi frustracién. A veces, hacer esto consigue que pueda
contener mi furia, o mis ganas de llorar. Otras, solo me hace sentir peor. Esta es una de esas
veces. Mi respiracioén es tan irregular que siento que mis pulmones se estan cerrando. A duras
penas puedo tomar aire. Siento que voy a ahogarme.

El ruido de la puerta del acompafiante abriéndose me sobresalta y me saca de mi estado. Mi
primo entra al auto y se acomoda sin inmutarse. Eso acaba de arruinar la inica chance que tenia
de desaparecer de este lugar sin verle la cara a nadie.



—¢Qué hacés aca? —logro preguntar.
—Vine a ver tu auto por dentro —me responde—. Queria chequear el material de las manijas.
—Qué gracioso que sos.

San ignora mi comentario, y baja el espejito del techo para reacomodarse el pelo y aplicarse
protector labial.

—La banda no te chupa un huevo —afirma—. Aunque nos quieras convencer.
—Ellos te mandaron a buscarme? —pregunto con fastidio.

—Te recuerdo que tengo criterio propio —dice mientras baja la ventanilla y se prende un
cigarrillo. Saca el brazo hacia afuera para evitar que entre el humo—. ;En qué momento se te
ocurrio que era una buena idea irte?

Me incorporo y apoyo mi cabeza contra el respaldo. Dejo salir todo el aire que tenia en los
pulmones y vuelvo a inhalar. El hecho de que a veces parece que vive en otro planeta y no
registra en absoluto lo que pasa a su alrededor casi siempre consigue desesperarme. Tamborileo
sobre el volante.

—¢Y qué querias que hiciera?

—Escuchame: sé que les da igual lo que yo opine. Y nada me garantiza que va a ser distinto
ahora, sin embargo... —Siento una punzada de culpa por sus palabras. Le da una calada a su
cigarrillo y suelta el humo por la ventana, dejando su brazo colgando hacia afuera—. ; Puedo
darte un consejo?

Asiento en respuesta.

—Creo que te estas haciendo cargo de mucho mas de lo que te corresponde.
Sacudo la cabeza.

—No entiendo a qué te referis.

—Me refiero a que —se vuelve a acomodar—, hay cosas que son tu responsabilidad. Si,
obviamente. Pero somos cuatro. No podés echarte la culpa cada vez que Ian se enoja con algo. O
cada vez que Damidn se frustra por no saber por qué tu hermano esta enojado. O por las
presiones de la prensa. Mi punto con esto es que... —hace una pausa intentando acomodar sus
ideas— que te hagas a un costado no va a solucionar todos los problemas por arte de magia.

—¢Y cual seria la solucién entonces?
Se encoge de hombros.

—No tengo idea —responde—. Pero sé que esta no es.



El tono ingenuo en que lo dice me provoca risa.
—:Entonces?

—Podrias volver —suelta.

—San —digo—. Ya tengo una postura tomada: me fui.

—Se nota. Por eso le saltaste a la yugular a la primera persona que 0s0 criticar nuestro trabajo.
—No puedo argumentar nada contra esa logica. Evito responderle y lo nota, por lo que agrega,
en voz baja—. Extrafio verte en el estudio.

Su ultima frase remueve algo dentro de mi. En mi coraz6n, mas especificamente. Santiago es mi
familia. Mas que eso: es la columna vertebral de la banda. A veces siento que todo se habria
venido abajo hace mucho si él no estuviera para sostenernos.

Una lastima que todos los otros érganos del cuerpo estén fallando en simultaneo. Ni la espalda
mas fuerte es capaz de cargar con tanto peso sin derrumbarse.

Trago saliva y me quedo callado.

—¢ Al menos podrias venir a la fiesta? —pregunta.
—¢Qué fiesta? —repregunto.

—La del sabado. En La Torre.

Empiezo a enroscar uno de mis dedos en un meché6n de mi pelo. Tengo recuerdos de que alguien
me lo dijo, pero hasta ahora lo habia anulado completamente de mi cabeza. La Torre es el tipico
ultimo piso de un rascacielos donde una vez por mes retinen a toda la gente famosa del pais. Es
como ir a un boliche cualquiera, pero veinte veces mas exclusivo. Empezaron a invitarnos
después de que ganamos nuestro primer Grammy. Pero en realidad, la “invitacién” es mas bien
una obligacion de presencia. La mayoria la usa para hacerse de todos los contactos que pueda en
la industria y asegurarse de que va a tener otros artistas de los cuales colgarse si su carrera se
viene a pique en algin momento.

Para mi, nunca fue mas que una excusa extra para alcoholizarme sin que nadie me rompa las
pelotas.

—Dudo que Ian esté contento con la idea —digo.

—Solo para que sepas —responde—: estd el doble de insoportable desde que te fuiste. Es como
que tu presencia lo pone de mal humor, pero cuando no estas es incluso peor —se rie—. De
todas formas, creo que ni siquiera tiene planeado ir. Podrias invitar a Julia. Va a ser divertido.

—¢Puedo confirmarte en estos dias?

—Como quieras. Pero trata de no tardar mucho: tengo que reservar la mesa —gira la cabeza para
mirarme—. Por favor, solo veni.



Me aferro al volante.
—San?

—¢Qué?

—Te quiero.

Lo digo para desviar el tema y no tener que darle una respuesta inmediata, aunque también
porque es todo lo que me nace decirle en este momento. El sonrie.

—Aw —me contesta, para después tirar el cigarrillo por la ventana y sacudirme el pelo, como yo
solia hacer con él—. Yo también te quiero.

—Y perdon si te hago sentir ignorado —agrego con una expresion de culpa—. Las cosas no
serian lo mismo sin vos.

El hace un gesto con la mano restandole importancia.

—No te preocupes: ya me acostumbré —sonrie, para después comentarme—. Por cierto, cuando
invites a Julia, decile que traiga a su amiga: asi podés demostrarme lo mucho que me aprecias.

Acto seguido, se despide y sale del auto. No me da tiempo a preguntarle por los demas y lo que
estan pensando. Ni sobre lo que probablemente vaya a decirme Damian cuando vuelva a casa. En
parte, es un alivio. Tampoco estoy seguro de tener ganas de saberlo.

Miro mis brazos y me cuesta creer que hace menos de diez minutos me costaba hasta respirar.
San acaba de distraerme completamente de mis propios pensamientos autodestructivos. Es mas
inteligente de lo que parece.



36. Julia

El mensaje de respuesta, obviamente, no tarda en llegar. Un “hola” casi tan escueto como el que
yo envié.

El corazén me late tan rapido y con tanta fuerza que siento que se me va a salir del pecho. Me
tiemblan tanto las manos que apenas soy capaz de tocar la notificacién para abrir el chat. Un chat
que, exceptuando los ultimos dos mensajes, esta vacio. Testigo de que el cierre de nuestro asunto
nunca existié. Y por eso, me sigue atormentando.

¢Tenés un minuto?
Hago la pregunta, sin querer alargar demasiado la conversacion.
Ella me responde que si. Entonces, toco el icono de la parte superior de la pantalla para llamarla.

Me arrepiento casi al instante. Esto puede ser la mejor o la peor decision que vaya a tomar en mi
vida.

—iRaquel! —responde mi mama al otro lado del teléfono—. Estaba esperando que llamaras.
¢Coémo estas?

—¢:Raquel? —pregunto confundida.

—Sj, si. ¢Lo de los arreglos florales? —se frena y yo no agrego mas nada—. No te escucho muy
bien. Esperame que aca no tengo muy buena sefial.

Escucho lo que ocurre al otro lado de la linea. El ruido de la television de fondo me hace suponer
que esta pasando por el comedor. Mi papa le dice algo que no llego a entender y mi mama se
excusa con que soy la supuesta Raquel. El ruido se aleja. Una puerta se cierra. Ahora si hay
silencio.

Entender por qué acaba de fingir una conversacion totalmente distinta hace que me recorra un
escalofrio.

—Perdon —digo en un susurro—. No queria meterte en un quilombo.

—Esta bien —responde ella susurrando también—. Esto es facil de maquillar.
Tengo que sentarme en la cama y apoyarme contra el respaldo.

—¢Como estas? —pregunta.

—Bien —respondo—. Igual que siempre, supongo.

Se me dificulta hablar. Ni siquiera pude planear qué era lo que queria decir. Porque simplemente



no lo sé.

Solo espero que los minutos de llamada me den magicamente las respuestas.
—¢Coémo esta Lola? —pregunta para evitar el silencio.

—Sigue siendo ella —respondo—. Ya la conocés.

—Me imagino —se rie con disimulo, manteniendo baja la voz—. ¢ Todavia llena todos los
ambientes de olor a sahumerio?

—Mas que antes, incluso. No te das una idea —comento casi automaticamente.
Otro bache en nuestra comunicacion. Al parecer, ninguna de las dos tiene las palabras exactas.

—No te llamé para hablar de Lola. Tengo demasiadas cosas para preguntarte y no sé por cual
empezar —suelto sin ningun tipo de filtro.

—Te escucho.

Su respuesta me sorprende porque, por lo general, en una situacion asi intentaria llenar el
silencio hablando de cualquier cosa o evadiria el tema con cualquier excusa. Porque nunca fue su
estilo sentarse y escuchar a que el otro diga lo que tiene para decir. Tal vez no soy la unica que
tiene miedo. Quiza ella también esta atrapada y no sabe cémo salir. ;Sera posible que de verdad
le importe qué es de mi vida?

—~Cuando dijiste que me extrafiabas —digo, después de un rato, yendo directo al punto—. ;Lo
decias en serio?

—Si—responde—. Te extrafio todos los dias, hija.
La ultima palabra hace que se me escape una lagrima.

—Entonces, ¢por qué tardaste tanto? ;Por qué no viniste a buscarme? ;Por qué no me
defendiste?

Se hace un silencio del otro lado del teléfono. Me quedo esperando su respuesta, hasta que de
repente escucho un golpe que se asemeja a un portazo. Un grito: “jCarmen! ;Con quién carajo
hablas tanto?”. Un “jYa voy!” de mi madre en respuesta.

—Perddn. Tengo que cortar —dice ella—. Chau, te quiero.

Corta la llamada sin darme tiempo a responder. Un corte tan abrupto que casi me deja sin
respiracion. Me quedo unos segundos con el celular en la mano, sin saber qué hacer. Sin tener
idea de cémo manejarlo. Sin respuestas, una vez mas.

Dejo apoyado mi teléfono en la mesa de luz. Salgo de mi cuarto y camino hasta la cocina con
toda la intencion de prepararme un té o cualquier cosa caliente que ayude a deshacer el nudo que
tengo en la garganta. Me siento mucho peor que antes.



—iPor fin hablaste con ella! —dice Lola entrando por la puerta.
Del susto casi se me cae la taza que acabo de agarrar.
—:De dénde saliste? —le pregunto.

—Llegué hace como diez minutos. ;No me escuchaste entrar? —Niego con la cabeza—. En
fin...

—¢Como sabés que hablé con ella?

—Ya sé que te lo dijeron muchas veces, pero hablds demasiado alto. Incluso con la puerta
cerrada —sefiala la que tenemos mas cerca para ejemplificar—. Y las paredes tampoco son tan
gruesas.

—Esta bien —pongo los ojos en blanco—. Si, hablé con ella.
—iY?

Tamborileo sobre la taza vacia.

—Soy una persona horrible.

Y sin quererlo, empiezo a llorar.

—Ey, Ju, mirame —dice Lola acercandose para tomar mi cara entre sus manos y limpiar mis
lagrimas—. No es tu culpa...

—Si que lo es —respondo entre sollozos—. Si yo hubiera hecho las cosas de otra forma...

—Aun asi, no hubieras evitado nada de lo que pas6 —me interrumpe—. No sos una mala
persona por hacer lo que pudiste con las pocas herramientas que tenias.

Y me duele. Me duele tanto que me quema por dentro sentir tanta impotencia. Tanto odio hacia
mi misma porque siento que no me gané su amor y, paradéjicamente, resentimiento contra ella
porque es mi mama y se supone que deberia haberme querido a pesar de mi rebeldia y ante
cualquier circunstancia, pero no lo hizo. Permitié que me fuera, no se preocup6 por lo que pudo
haberme pasado durante estos dos afios y ahora vuelve a remover una herida que yo dejé sin
tocar para que no volviera a doler.

—Vos solo querias vivir una vida normal y escapar de un padre maltratador. No tenias muchas
alternativas. Era eso o quién sabe...—Lola sacude la cabeza para evitar los pensamientos
tragicos—. Nadie sabe mejor que yo por todo lo que pasaste, pero... vas a tener que hablar con
ella y sacarte todas tus dudas para sanar, cerrar ese capitulo y abrirte a lo que la vida te dé.

—NMe gustaria, pero ni siquiera pudo seguir hablando. Los gritos de mi papa la obligaron a cortar
—respondo y mientras me escucho mi resentimiento se transforma en temor a que por mi culpa
mi papa se violente con ella.



—Tal vez ella también tiene miedo, no te anticipes, espera sus explicaciones y después decidiras
lo que creas mejor.

La abrazo con fuerza y vuelvo a llorar.

De repente nos interrumpe el sonido de una llamada y corro a buscar mi teléfono. Veo el nimero
de mi mama y respondo inmediatamente. Atiendo y es evidente que esta en la calle, se pueden
escuchar los ruidos alrededor y algin bocinazo perdido.

—Hola, hija. No queria dejar de responderte, pero en casa es complicado... Ya sabés... —
titubea—. Prefiero que tu padre no se entere. Me preguntaste si era verdad que te extrafio. Claro
que si, te extrafio y te quiero mas que a mi vida, y no podia protegerte, entonces preferi dejarte ir
para que al menos una de las dos pudiera escapar. Sabia que si estabas con Lola ibas a estar bien,
pero duele no tenerte y quiero volver a hablarte, aunque sea de vez en cuando. Me costd
encontrarte, hasta que de casualidad vi a Lola en la calle y la segui sin que me viera. Ahora tengo
que volver, hablamos pronto. Te quiero, hija.

¢Como fui tan necia? ;Cdémo dejé que mi propio enojo me impidiera ver la realidad?

Mi mama nunca fue mi enemiga. Y una llamada de menos de cinco minutos fue suficiente para
confirmarlo.



37. Julia

Los dias pasan horriblemente lentos. Y lo unico que mas o menos me motiva para seguir
sobreviviendo a la semana es saber que el sdbado voy a ver a Joa. Me invit6 a una fiesta. Y mi
primera reaccion fue contestarle “ni en pedo”. Pero dada su situacion dudosa no me parecio la
expresion mas sensata, asi que pensé en optar por un “ni de casualidad”. Sin embargo, me lo
pregunto con tanta buena onda que me daba pena contestarle de una forma tan ortiba, asi que me
limité a decirle que lo iba a pensar. Aunque hoy por la mafiana tuve que terminar diciéndole que
si.

Durante los dias anteriores, frente a mi duda él sigui6 insistiendo en que iba a ser divertido y bla.
También mencioné que Lola seguramente iba a ir también, lo cual me sorprendi6 porque...
¢Como Lola va a saber de una fiesta exclusiva solo por lista en no-sé-dénde de la que yo me
acababa de enterar?

Y es ahi cuando sali6 a la luz el dato de que mi amiga ni lenta ni perezosa ya se estaba
chamuyando al bajista a mis espaldas. Razon por la cual la pienso confrontar mas tarde.

Pensé mil y una excusas para evitar ir, y claro esta que no encontré ninguna que me sirviera. Asi
que ahora solo trato de convencerme de que tampoco es tan terrible. Porque no lo es, ;verdad?
Estuve en un par de lugares con demasiada gente y musica fuerte antes. Los suficientes, creo yo,
para saber que no son en absoluto mi lugar en el mundo.

Pero la idea de tener una excusa para ver a Joa termina prevaleciendo ante mi inseguridad.

Cada cinco minutos desbloqueo el celular para ver si me escribio, aunque en lugar de leer algo
Suyo veo que mi mama me envio un sticker.

De vez en cuando, puede escribirme a escondidas. Siempre que me tenga agendada como
“Raquel arreglos florales”.

Hay otro tema que me preocupa de toda la situacion de Joa y la fiesta. Y es que también hay una
ligera, ligerisima posibilidad de que se le junte el ganado. Y si, estoy asumiendo que tiene
ganado porque él es él, y como alguien como €l no va a tenerlo. Incluso aunque eso se contradiga
con el hecho de que literalmente entr6 en panico la ultima vez que estuvimos demasiado cerca y
fui yo la que tuvo que encararlo. ;Esa clase de chabones puede sostener un ganado?

Soy consciente de que nuestro acuerdo, o algo asi, implicaba no asumir cosas del otro solo por
las apariencias. Y ya hace bastante tiempo que hablamos como para poder intuir que no es esa
clase de persona. Siento que lo conozco bastante, pero tampoco lo suficiente como para pedir
ningun tipo de contrato de exclusividad. Mas aun cuando mis sentimientos hacia él son todavia
de lo mas indefinidos (al menos en la parte racional de mi cerebro).

Armo una escena en mi cabeza solo para testearme a mi misma. Y llego a la conclusion de que
si: me joderia que de repente esté ahi y le coma la boca a una modelo delante de mi. ; Deberia



joderme? No estoy segura.

kKK

Como cada vez que me siento insegura, estoy casi dos horas tratando de elegir qué carajo
ponerme de mi limitado armario. Y cuando finalmente me “decido” y me miro al espejo, lo
primero que se me ocurre es que parezco una version muy venida a menos de Lindsay Lohan en
los 2000.

Mi pelo tuvo dias mejores y hoy la planchita no lo esta ayudando particularmente. Aunque debo
reconocer que el delineado no esta mal. Y a pesar de que el top blanco y el pantalén de cuero no
fueron utilizados por ningin ser humano desde 1930, tampoco siento que me queden mal. Eso si:
planeo ponerme zapatillas, ya que prefiero evitar que me duelan los pies a las doce de la noche (y
porque en realidad no tengo ningtin zapato de plataforma que ponerme).

Le pregunté a Joa si habia algun tipo de cddigo de vestimenta o algo asi, si es esa clase de
lugares donde no te dejan pasar si la campera no te combina con la cartera y las medias. £l me
dijo que nada que ver. Que mientras estés en la lista, podrias caer en jogging y nadie iba a
mirarte raro. Asi que bien por mi.

Me quedo un buen rato después de terminar mi maquillaje y de mirarme mil veces al espejo.
Entonces, hago una cosa que hace mucho tiempo que no hacia: sacarme una foto.

Casi en ese mismo momento, vibra el celu con un mensaje de mi mama.
¢A donde vas hoy?

En ese intento de conversacion habitual que estamos empezando a desarrollar le conté que tenia
planes a la noche. No especifiqué demasiado, mas que el hecho de que iba a salir con Lola.

Una fiesta de un amigo de Lola.

Respondo y aclaro, para dejarla tranquila, como si a estas alturas debiera importarle.

Es una verdad completamente a medias y ligeramente alterada, pero verdad a fin de cuentas.
¢Qué te vas a ponerte? Hace frio.

Ella siempre tan maternal.

Quiero responderle que me voy a poner campera, que no se haga drama. Pero otra idea se me
cruza por la cabeza y gana el impulso. Abro la galeria y le mando la foto que me acabo de sacar.

Inmediatamente pienso que la cagué. Ella no responde inmediatamente y siento que debe estar
escribiendo un parrafo entero sobre lo terrible que es que esté usando un top tan corto. O que el
pantal6n sea tan ajustado. O que...

Estas muy linda, hija.



Se me hace un nudo en el pecho. Sonrio de pura felicidad. Le respondo con un corazén amarillo.
Lola toca la puerta de mi cuarto. De forma simbdlica, claro, porque la dejé abierta.

—Estas? —me pregunta asomandose.
—Casi —le respondo—. Mi pelo no me convence tanto...

—Estas bien asi —pone los ojos en blanco. Nunca fue la clase de personas que se preocupa
demasiado por tener la apariencia “perfecta”—. ;Te avisaron si ya salieron?

Joa me dijo hoy temprano que no me preocupara por ir, porque ellos nos pasaban a buscar. O
bueno, su chofer nos pasaba a buscar. Y cuando quisiéramos irnos, nos traia de vuelta. Punto
para el muchacho que se preocupa por la seguridad en las noches de la Capital. Porque la fiesta,
obviamente, es en el SUM de un edificio en pleno centro, de esos donde un monoambiente te
sale tres rifiones. Exactamente algo que Joa frecuenta seguido.

Empiezo a reacomodar toda la ropa que dejé tirada en mi cama. Enseguida, mi teléfono vibra de
nuevo y en la pantalla sin desbloquearlo llego a leer el mensaje que dice “abajo”. Le hago una
sefia a Lola. Meto todo lo basico en mi cartera antes de irnos, incluidos tres tonos de labial que
compreé el otro dia de oferta, solo por si acaso.

—No creo que te sirva llevarlos —dice—. Vas a tener que reaplicartelos toda la noche.
—Qué graciosa —respondo—. Como si vos no fueras a estar colgada de ya-sabés-quién.

—Somos amigos, ya te lo dije —explica—. Es de las pocas personas que conozco que entiende
de cristales...

—Ser amigos, le dicen ahora —rio y ella se contagia—. Todavia no puedo creer que no me lo
hayas contado.

—¢Todavia seguis con eso? Tampoco era informacién tan relevante —se encoge de hombros—.
Solo hablamos por Instagram. Pensé que me iba a aburrir a la semana.

No seria una actitud extrafia de su parte. Se aburre de las personas con las que sale casi tanto
como del color de las mechas de su pelo.

—Aun asi —digo—, te lo voy a recordar toda tu vida.

Bajamos y apenas cruzamos la puerta del edificio vemos la camioneta esperandonos. Una puerta
trasera se abre para que podamos entrar, y cualquiera que nos estuviera viendo pensaria que nos
estan secuestrando o que nos vamos a prostituir en algtin bar en el medio de la nada. Cualquiera
de esas opciones es mas creible que la verdad.

Entro primero y Lola me sigue. Nos acomodamos en los asientos, conformados frente a frente
como todo vehiculo de lujo, Lola y yo de un lado, San a un costado, Ian y Damian enfrente de
nosotras. Saludamos a todos, pero Ian es el tinico que se limita solo a levantar la mano, en un
gesto que esta justo al limite de la cortesia. Me sorprende no ver a Joa, pero cuando se da vuelta



y me saluda noto que es porque esta sentado en el asiento del acompafiante. Al principio me
parece que no tiene sentido, porque aca sobra espacio, pero después sumo dos mas dos y llego a
la conclusion de que se debe a la presencia de su hermano. Sin embargo, no deja de asombrarme
que la situacién entre ellos esté tan tensa como para no poder ni siquiera compartir un viaje en un
mismo espacio.

Después de unos minutos, en los que la conversacion de San y Lola toma todo el protagonismo y
yo solo me limito a escuchar y asentir, al igual que Ian y Damian, como si alguno entendiera una
sola palabra de lo que estan hablando, San pregunta:

—¢Es muy tarde para volver a casa?

—¢Qué te olvidaste? —responde Damian en tono comprensivo.

—De regar las plantas.

—Solo decile a tu mama que las riegue y ya —interviene lan, cortante—No jodas.

Damian le dirige una mirada de reproche. Ian simplemente levanta las cejas como si no
entendiera cual es el problema. Después de que Joa me hablara, mucho, mucho de él, y en base a
la poca interaccion que tuve (que no fue de lo mas positiva, si voy a hacer honesta), puedo
suponer que es asi porque esta enojado. Con algo. Con alguien. Con la vida. Quién sabe. Tal vez
sea un enojo reprimido que no puede controlar. Lo que causa que se muerda las ufias
constantemente y se acomode el pelo mil veces, incluso cuando esta perfectamente peinado. Tal
vez a simple vista, en una foto, no pensarias inmediatamente que un chico millonario, famoso,
talentosisimo, con dos botones abiertos de la camisa parece una olla a presion, pero basta con
estar cinco minutos cerca de él para darte cuenta de que lo rodea una atmosfera densa.

—Pero no puedo decirle a mi mama que riegue las plantas, al menos no todas... —San hace una
pausa—, las va a ahogar.

—Qué pena —ironiza lan.

San ignora el comentario. De hecho, todos lo hacen. Es como si se hubieran puesto todos de
acuerdo para definir que esa forma de ser es normal. Asi como todos pretenden que Joa toma
como una persona normal. Pero se ve que simplemente se acostumbraron a ignorar las evidentes
banderas rojas que ambos hermanos llevan como estandarte.

Yo misma a veces siento que estoy ignorando la bandera roja de Joa.

—Podrias no ser tan amargado cuando tenemos invitadas —dice Damian hablandole a Ian
bastante cerca de la cara y no precisamente porque estén sentados uno al lado del otro.

—Sabés que estoy aca en contra de mi voluntad —contesta de brazos cruzados sin mirarlo
siquiera.

—Igual podés intentarlo.



De repente, siento que estoy siendo testigo de una interaccion demasiado intima y miro a Lola,
que por la forma en que levanta las cejas opina lo mismo y decide fijar la vista en su teléfono,
pretendiendo que estd muy interesada scrolleando en Instagram. San contintia ignorandolos
categoricamente. Y no puedo evitar percibir en que hay algo, ¢raro? Damian, luego de decirle lo
ultimo, levanta un brazo y parece que va a pasarselo por los hombros, pero se detiene a medio
camino y le apoya la mano en la nuca para empezar a hacerle mimos.

Contrario a lo que hubiera pensado que ocurriria, la expresion de Ian se suaviza con el contacto y
si bien no emite ningiin comentario, tampoco le rompe la nariz a Damian de una trompada. Solo
se queda quieto.

Joa se da vuelta para decir algo y Damian inmediatamente saca la mano. Ian vuelve a tener su
cara de odio caracteristica.

Asumo que lo mejor es hacer de cuenta que yo no vi nada.
—Primo, ;tenés un encendedor? —pregunta Joa.

San revuelve en su bolsillo y le arroja uno. Escucho que Joa lo enciende y a través del reflejo
puedo ver que lo esta usando para quemar el hilo de una pulsera de hilo encerado que tiene en la
mano derecha. Su cara de concentracion, que descubri que es bastante efimera en él, me causa
ternura. Si no estuviéramos separados por un limite fisico, definitivamente me le tiraria encima y
le llenaria la cara de besos.

Si, soy asi de intensa a veces.

Llegamos pocos minutos después y el chofer deja la camioneta en un estacionamiento
subterraneo. Las puertas se abren y bajamos. El espacio no esta muy iluminado, pero si lo

suficiente como para que pueda ver a Joa de arriba a abajo antes de que se acerque a saludarme
de verdad.

Lleva puesta una remera estampada con una rotura en el medio (evidentemente, a propdsito por
cuestiones de disefio y no por razones desconocidas como la primera vez que lo vi), jeans negros,
ajustados y bastante rotos también. Delineador negro bajo los ojos y glitter plateado
cuidadosamente pegado en las mejillas. Y a todo eso, hay que sumarle los borcegos negros con
plataformas de diez centimetros que yo ni de casualidad podria usar sin tropezarme veinte veces
cada tres pasos.

Modo de respiraciéon automatica: desactivado.
—Te convenci de que vinieras —dice mientras se acerca a abrazarme.
—Fuiste... convincente.

Me abofeteo mentalmente por el hecho de que simplemente verlo me haya dejado tan lenta y sin
palabras. Pero es que... por favor. Estoy segura de que cualquiera en mi situacion lo entenderia.

—Ahora estoy a tu altura —agrega sonriendo mientras se separa de mi, dejando una mano sobre



mi hombro.
—Asi parece —sonrio de vuelta.

Se queda mirandome y por un segundo pienso que va a besarme. Mas bien, ruego internamente
que lo haga. Pero se limita a darme un apret6n en el brazo con carifio y se da vuelta para decir:

—¢Subimos?

Hace una sefia para que lo sigamos y nos dirigimos todos juntos hacia un ascensor mas grande
que cualquier otro que haya visto. Tanto, que entramos los seis sin problemas. Joa deja que nos
adelantemos un poco y se queda atras. A través del reflejo de otro auto estacionado, puedo ver
por qué. Saca silenciosamente una petaca que tenia disimulada detras del cinturén de su
pantalon, la abre y toma un trago. Enseguida, la vuelve a guardar y se ubica a la cabeza del grupo
como si nada pasara.

El y su hermano, inconscientemente, se apoyan en los costados opuestos del ascensor, que se
cierra lentamente. El viaje hasta arriba es silencioso. Trato de distraerme sin mirar a ninguno de
los espejos que nos rodean, sin éxito. Termino sobreanalizando como cada uno esta vestido y me
doy cuenta de que, de los cuatro chicos, Ian es el inico que no tiene glitter pegado en la cara. Lo
que me hace suponer que es el unico que no hizo la previa con todos los demas.

No tengo ni la menor idea de a donde estamos yendo ni qué tan cerca o lejos esta de ser un lugar
normal. Las puertas se abren en el dltimo piso y Lola y yo los seguimos, porque saben a donde ir.
La vibracién de la musica me hace intuir que estamos cerca y se hace atin mas fuerte cuando
subimos por una escalera lateral. Nos espera un sefior de traje con una tablet en la mano. Ni
siquiera revisa la lista porque enseguida reconoce a los chicos y abre la puerta.

Entramos y todo el mundo se da vuelta a mirarlos.

Bueno, no. A mirarnos a nosotras. Porque, claro, aca todo el mundo es famoso o importante. Lo
raro es ver a alguien que no lo sea. La sorpresa no es que llegue la banda completa de Gris, sino
que hayan venido con dos chicas de las que nadie tiene ni pista de quiénes son. Pero por suerte
para mi enseguida todos tienen algo mas importante de qué preocuparse o algo mas interesante
que contarle a la persona con la que estan intentando hablar a través de la musica retumbando en
el espacio. Y dejamos de ser el centro de atencién tan rapidamente como lo fuimos en primer
lugar.

Recorro el lugar con la mirada y me sorprendo al encontrar caras conocidas para mi, al menos.
Actores, actrices, cantantes. Toda esa clase de personas que ves en la tele o te aparecen cada
tanto en el feed de Instagram.

El lugar parece completamente normal. Gigantesco, eso si, con una barra enorme y bellisima,
que seguramente sirva los tragos de autor mas refinados, mesas y sillas ocupadas en los costados
y una pista gigante en el centro, llena de gente bailando medio cegada por la intensidad de las
luces.

Un boliche como cualquier otro.



A mi lado, escucho que San le grita para hacerse escuchar a mi amiga algo asi como “vamos a
saludar a Tini”, algo que no tiene ningun tipo de sentido, hasta que me acuerdo donde estoy y lo
tiene.

—¢Y esa quién es? —pregunta lan mientras Lola se aleja con San, dejandome completamente
sola con los demas en pos de perseguir a la cantante de la mano de su nuevo “amigo”.

—¢No sabés quién es Tini? —repregunta Damian asombrado—. Bueno, obvio que no. Me olvidé
de que vivis en un frasco —pone los ojos en blanco—. Puedo hacerte escuchar algunas
canciones.

—Paso —responde cortante mientras se empieza a hacer una pequeiia trenza en el pelo. Supongo
yo que para mantener las manos ocupadas.

Ian hace el amague de irse, pero una chica se acerca a saludar a los chicos con toda la confianza
del mundo, y se lo impide.

—iCeles! —saluda Damian cuando ella practicamente se le tira encima para abrazarlo.

Si fuera fisicamente posible, diria que la cara de mala leche de Ian se acaba de poner todavia mas
intensa.

—¢Como estas? —Ile pregunta ella a Damian sin sacarle los ojos de encima—. Hace tanto que no
te veo...

—iEs verdad! Yo bien, sy vos? —responde él.

Y por primera vez desde que los conozco, presencio una situacion de la que jamas pensé que iba
a ser testigo: Joa y su hermano comparten una mirada cémplice de rechazo.

La tal Celes no parece darse cuenta de la tensién que acaba de generar, porque los saluda como si
nada, sonriendo ampliamente. El pelo colorado le llega practicamente hasta la cintura y sus botas
rosas, muy extravagantes, casi hasta las rodillas. El maquillaje colorido y las pestafias postizas,
pese a que es bastante temprano, ya no estan en su mejor estado. Se nota que la muchacha es
todo un personaje.

—Y vos sos... —dice dirigiéndose a mi.

—Julia —Ila saludo—. Lindas vibras —agrego, porque no sé qué mas decir sin que suene
totalmente incémodo.

—Un placer —me guifia un ojo—. Estamos con el grupo en las mesas de aquel lado —sefiala un
punto en la distancia, dirigiéndose solo a Damian—. ;Te veo en un rato? —le pregunta.

—Seguro —responde.

La chica se pierde entre la multitud y descubro que Ian también desapareci6. Damian recorre el
lugar con la mirada, sin encontrarlo.



—Anda a buscarlo —dice Joa al ver su expresion preocupada—. Después te alcanzamos.
—Ok —contesta y se pierde en la pista.
Quedo yo sola con Joa, que me sonrie.

—¢Querés un chicle? —pregunta sacando un paquete. Agarro uno, €l se queda con otro y vuelve
a guardarlo —. Te pongo en contexto, porque me imagino que no entendiste nada de lo que
acaba de pasar: Celeste es la ex de Damian.

—cLa ex? —pregunto sorprendida—. ;Y se llevan asi de bien?

—Damian es incapaz de llevarse mal con alguien —pone los ojos en blanco—. Ya lo conocés —
Joa da por cerrado el tema—. Lo que si —me dice—: no te confies demasiado si alguien parece
muy buena onda.

—¢ A qué te referis?

—FEs muy probable que algunas personas se acerquen a hablarte —explica—. Pero aunque
parezcan las mas copadas del mundo, no les aceptes mas de un trago: van a tratar de buscarle la
vuelta para sacarte alguna informacién que les convenga.

—Estas seguro? —pregunto—. Suena un poco... exagerado. Ni siquiera me conocen.

—Creeme, sé de lo que hablo —dice—. Aca todo el mundo se lleva bien con los demas solo
cuando alguien los esta mirando. Te hacen creer que estas en confianza. Y cuando te das
vuelta... bueno. Ya te imaginaras —inclina la cabeza hacia un costado—. Lamentablemente,
solo te das cuenta cuando ya te clavaron el cuchillo tres veces.

Lo que me dice me resuena. Alguna vez pensé en mi familia y en mi vieja vida de la misma
manera. Yo también confiaba en ellos. Ellos también me traicionaron por la espalda.

Tal vez Joa y yo no seamos tan distintos después de todo.

—Esta bien —digo apoyando una mano en su brazo para acercarme a él—, te entiendo —
susurro.

Apoyo la cabeza en su hombro y lo abrazo, gesto que él me devuelve apoyando con cuidado sus
manos en mi cintura. Nos quedamos asi por un rato. Su perfume, suave, me invade las fosas
nasales. En cierto momento, corro una mano de lugar para entrelazar mis dedos con los suyos.
Puedo sentir que algunas personas se dan vuelta para mirarnos. Me da igual.

—¢Querés bailar? —pregunta hablandome cerca del oido para que pueda escucharlo.
—Soy bastante mala bailando —respondo.

Lo que le digo es verdad, pero no toda la verdad. Es cierto que soy mala bailando, porque mis
experiencias saliendo de noche se pueden contar con los dedos de una mano. Y todas se reducen
a momentos después de que me fui de mi casa.



También esta el hecho de que pensar en bailar con él todavia me hace sentir un poco culpable,
porque de alguna forma, por como estoy vestida y el contexto en el que nos encontramos, lo
estaria provocando. Y es algo a lo que aiin no me acostumbro del todo. Incluso después de
haberme tirado sin remera a una pileta con él, hay algo que hace que me resista a bailar. Tal vez
sea lo poco familiar que esta situacion es para mi. O la ropa que me puse, que me causa una
repentina inseguridad. O la voz de mi papa que, cada tanto, se sigue haciendo presente.

Parecés una puta asi vestida.

—Yo también, pero no pasa nada —dice Joa y luego sefiala la pista con el brazo—. En el fondo,
nadie sabe bailar.

Inhalo, exhalo. Trato de encontrar alguna excusa que me sirva para evitar hacerlo. Entonces lo
miro y el hecho de que me guste tanto hace que me empiece a parecer un poco esttipido
desaprovechar la oportunidad de estar cerca, de divertirme. Porque no puede ser tan terrible,
¢verdad?

Este chico, sin quererlo, esta pateando todos mis esquemas.

Finalmente asiento y él, antes de separarse un poco, me besa en la comisura del labio. Yo sonrio
y lo vuelve a hacer. Mi sonrisa se hace mas grande. Esta vez yo le devuelvo el beso, tan suave y
casto como los que él me dio. Parecemos dos quinceafieros. Suena “Sin Culpa” de Duki, como si
el DJ estuviera leyéndome la mente para saber qué necesito escuchar, qué cancion acompafiaria
perfectamente este momento.

Entonces Joa, sin soltarme la mano, me lleva y nos metemos entre la gente.



38. Joa

Es la primera vez en mucho tiempo que al estar en un lugar asi, rodeado de gente que esta
acostumbrada a ser observada, me siento observado.

Sé que, en realidad, se debe a la presencia de Julia y no a la mia. Porque a pesar de que las
personas presentes sean objeto de los chismes de todo el mundo por el reconocimiento
mediatico, eso no hace que les saquen las ganas de escuchar chisme sobre los demas. Y si no los
tienen, los inventan. Estan acostumbrados a verme la cara, pero Julia es un bicho nuevo. Alguien
que nadie conoce y no tienen interés en conocer genuinamente: solo saber por qué estoy con ella,
o mas bien, por qué esta conmigo. Aunque en mi humilde opinién deberian hablar de lo linda
que esta.

No puedo dejar de mirarla. Punto.

Bailar con ella es la cosa mas entretenida que hice jamas, a pesar de que soy pésimo y solo me
limito a moverme de la forma mads basica que la musica me permite. O bueno, a lo que se le
pueda llamar “bailar” en un espacio donde estamos rodeados de gente por los cuatro costados y
hay que andar mirando que nadie te tire su trago encima, aunque esa es la excusa perfecta para
tenerla mas cerca, lo cual no me molesta para nada.

Algo positivo a mi favor es que conozco absolutamente toda la musica. Se encargaron de
seleccionar al menos un tema de todos los presentes (mi primo debe estar acosando a Tini para
pedirle un autégrafo en este preciso momento, si es que la encontré por fin, apuesto la vida).
Aunque nuestros temas los dejan siempre para el final: nadie te va a bailar una cancién de rock a
la una y media de la mafiana hoy en dia. Al menos, yo no la bailaria. Y eso que soy cantante de
rock.

Mi hermano estaria completamente en desacuerdo con mi afirmacién. Es mas, probablemente
esté apoyado en alguna pared con un gin tonic en la mano (porque en las contadas ocasiones en
las que toma, siempre se pide el mismo trago), mirando a todo el mundo con cara de que va a
asesinar a cualquiera de los presentes en cualquier momento. Lo entiendo, en parte: jamas
vendria a un lugar de estos si no estuviera contractualmente obligado por las relaciones publicas.
Y probablemente también Damian esta colgado al lado suyo tratando de subirle al menos un
poco el animo, misién en la que suele fracasar estrepitosamente, porque mi hermano es una
piedra con patas y cuando se le mete en la cabeza no cambia de opinién por nada.

Pero no significa que Damian se vaya a rendir porque le tiene méas paciencia de la que tiene
conmigo. Nunca lo entendi del todo, porque Ian es capaz de sacar de quicio hasta a las personas
mas centradas. Igualmente, prefiero que esté tratando de hablar con él en vez de estar
compartiendo una mesa con Celeste.

A veces no entiendo por qué le gusta tanto sufrir.

Le digo a Julia que me espere diez minutos que tengo que ir al bafio, lo cual es una verdad a



medias. Porque si, tengo que ir al bafio. Lo malo del vodka es que se procesa demasiado rapido.
Y también tengo que terminar de vaciar la botella que tengo escondida. Nunca se lo admitiria,
porque no quiero iniciar una discusién después de los planteos que me hizo en la costanera, creo
que no lo entenderia. Estoy demasiado sobrio para la hora que es y ni por casualidad pienso
comprar un trago en la barra. Porque si bien es un contexto en el que se supone que es “normal”
alcoholizarse, Damian seria capaz de tirarmelo al piso apenas me vea con uno en la mano. Y los
vasos en los que los sirven son demasiado lindos como para romperlos de esa manera. Tal vez
deberia comprarle uno a Julia igualmente, porque hay que ser un caballero. Aunque no parece ser
lo suyo. Le susurro al oido que no se vaya muy lejos, le doy un beso en la mejilla y empiezo a
empujar para salir del mar de gente.

No tardo en ubicar los bafios y me dirijo hacia alli con rapidez. Cruzo el minimo pasillo que lleva
hasta la puerta, completamente ocupado por parejitas siendo felices, y entro. La luz esta baja, lo
cual agradezco porque una cien por ciento blanca después de estar en medio de la pista me
hubiera dejado ciego. Est4, también, vacio. Voy a uno de los cubiculos del fondo (si, un bafio
para hombres con cubiculos con puerta, también se agradece) y cierro con traba. Tengo unas
ganas desesperadas de vaciar mi vejiga, pero primero, la botella.

La destapo en el mayor silencio posible y tomo todo lo que queda casi de un trago. Al principio,
me costaba acostumbrarme al ardor que produce en mi garganta, pero lo acepto con tal de sentir
la liviandad que viene después. Trago y suspiro un poco aliviado. Tengo el estdmago semivacio,
por lo que no tardo en sentir el calor envolviéndome.

Lo necesitaba.

Limpio los restos que me quedaron en los labios con la remera, tapo la botella y la apoyo en el
piso con cuidado para guardarla después. Me dispongo a desabrocharme el pantal6n. Apenas
termino de orinar, muevo la traba corrediza, pero algo me frena antes de salir. Una discusion.
Dos voces conocidas resuenan muy cerca. Dejo de moverme (y hasta de respirar) cuando las
identifico.

—Deberias estar vigilando a mi hermano, no a mi —suelta Ian.
—Joa esta con Julia. Esta bien —responde Damian—. No voy a ir a interrumpirlo.

—Si, seguro —afirma con ironia—. Seguro que Guzman va a ser muy considerado si ve que esta
con su noviecita. O si ve que estd borracho, como siempre —enfatiza esto tltimo con un
desprecio que se siente en el aire. Hasta me puedo imaginar su cara de tantas veces que lo
escuché.

Me habia olvidado completamente de que existe la ligera posibilidad de que le tenga que ver la
cara a ese tipo.

—Guzman no va a hacer nada enfrente de tanta gente.
—Si vos decis... —concluye.

Escucho el ruido de la canilla abrirse. Mi hermano no agrega ni una palabra mas. Es de las cosas



mas irritantes que suele hacer cuando discutis con él: hacer de cuenta que te da la razén e
ignorarte para dejarte gritandole al aire. Me causa tanta rabia que la dltima vez que lo hizo casi le
rompo la nariz. Fue hace varios meses, pero al parecer la reaccién fisica que gener6 de mi parte
no hizo que dejara de hacerlo. Tal vez, le dieron mas ganas.

Y sé, por su reaccion, que a Damian le fastidia tanto como a mi.
—Estoy harto de esto —bufa exasperado.
—¢Harto de qué? —contesta Ian con tono monocorde.

—De que siempre hagas lo mismo —suelta—. Decis que te da igual todo, que no te importa lo
que hagan los demas, pero de alguna manera siempre estas en el medio rompiendo las pelotas —
eleva el tono de voz, pero enseguida lo vuelve a bajar—. Si te diera igual, no estarias literalmente
aplicandome la ley del hielo solo porque saludé a alguien que te cae mal.

—Nunca te pedi que me siguieras —responde—. Me da igual si estas ac4, fumandote un porro en
el patio o cogiéndote a tu ex, Damian. Es tu problema si volvés con la que...

—¢Ves? —Lo escucho acercarse—. Te importa. Y lo sé porque podrias haber decidido no venir.
Y no me vengas con que Martin te trajo arrastrado porque sabés perfectamente que no tiene tanto
poder sobre vos. Sabés que te tiene panico y va a hacer cualquier cosa para conformarte. Ademas
isos Ian Keuler! —grita—. En este preciso momento, vendemos tanto como banda que ninguna
persona te va a cuestionar que decidas no venir a una fiesta donde absolutamente nadie te supera
ni en ventas, ni en talento —enumera—. Pero aca estas, parado con tu cara de orto vigilando que
no hagamos nada que a vos no te guste.

—Estas delirando —le contesta Ian, nervioso.

—No lo estoy, ¢verdad? —se acerca ain mas y por el ruido intuyo que lo agarré del cuello de la
camisa—. Estas aca para... ¢cuidar a tu hermano? Lo dudo, siempre me termino encargando yo

—reprocha—. ;Tu primo? Nah, esta mas alla del bien y del mal —hace una pausa y pregunta—.
¢Qué nos queda?

Silencio. Tengo miedo de olvidarme cémo se respiraba.
—No entiendo cual es tu punto.

—En la fiesta donde Joa desaparecié6 —empieza—, te dio igual que no estuviera, aunque yo
estaba tan asustado que casi llamo a la policia. Sin embargo, cuando un modelo me ofreci6é un
trago, de la nada te empezo a importar tanto el paradero de tu hermano que insististe hasta que
nos fuimos. También —contintia—, cuando te enteraste de que cierta bailarina me estaba
escribiendo por DM casi no me dirigiste la palabra hasta que supiste que dejé de hablarle. Y
recién —agrega—, estabas lo mas tranquilo hasta que me quedé hablando con Celeste en una
mesa. ;Qué es esto? ;Acaso discriminas a la gente pelirroja y por eso te molesta que me hablen o
qué? —pregunta riéndose con ironia.

—Punto uno: Celeste no es pelirroja, esta tefiida de naranja. Y esos son conceptos totalmente



diferentes —explica—. Punto dos: tengo mil y un motivos para no soportarla que no tienen que
ver con vos. Punto tres: ¢se puede saber qué estas insinuando con todo esto?

—Que estas celoso.
No puedo evitar abrir la boca, sorprendido.
—Damian, por Dios —dice—. Sabés que soy asexual.

—¢Ah, si? —pregunta—, porque conmigo no se te nota. Nunca se te notd, de hecho. ;Hace falta
que empiece a enumerar?

Lo dice tan bajo que apenas llego a escucharlo. Suelta a mi hermano, que se aleja, se queda
quieto unos segundos y sale hecho una furia, golpeando el secador de manos a su paso (espero
que no con la mano entablillada).

Estoy paralizado, completamente. Damian abre una canilla y escucho que se lava las manos y la
cara. Su respiracion agitada me hace suponer que esta enojado como pocas veces lo vi. Me
pregunto si deberia salir o quedarme encerrado hasta que se vaya. Pero recuerdo que Julia me
esta esperando, probablemente en el mismo lugar donde la dejé, y seria muy maleducado de mi
parte hacerla esperar.

Si salir justo en este momento, delatando el hecho de que escuché toda la conversacion, es una
idea terrible, el vodka esta haciendo que no lo parezca. Muevo la traba lentamente y, botella en
mano, abro la puerta y salgo.

Damian gira, sobresaltado. A pasos lentos, me voy acercando hasta él. Tiene la cara empapada y
los ojos rojos. Como si estuviera a punto de llorar. Y al verme, no hace mas que empeorar. Estoy
casi cien por ciento seguro de que soy la ultima persona que quiere ver en este momento. Me
apoyo contra la cerdmica de la pared y quedamos frente a frente. Mas tarde que temprano, noto
que hasta me olvidé de cerrar la boca.

Me siento como cuando enganchas una novela en la tele, pero después de perderte diez capitulos,
y no entendés absolutamente nada de como es que los personajes llegaron a esta situacién.

Si, exactamente asi.

—La puta madre, Joaquin —suelta y se apoya contra la mesada, ya no me mira directamente,
sino a través del espejo—. ;Qué mierda hacés aca?

—Tenia que ir al bafio —me encojo de hombros—. No tenia manera de saber que en el proceso
se iba a desatar la tercera guerra.

Me tiro el pelo hacia atras con nerviosismo. Porque no tengo ni la mas puta idea de como
reaccionar frente a todo lo que acabo de escuchar. Trato de regularizar mi respiracion, pero no lo
consigo. Es demasiada informacién como para procesarla en este momento y en este estado.

—¢Cuanto escuchaste? —pregunta sin poder mirarme, ni siquiera a través del espejo.



—Todo —confieso—. Yo... —me toma un tiempo encontrar las palabras y articularlas
correctamente—. Me falta contexto. Ustedes dos estan...

—Si tu pregunta es si estamos saliendo, la respuesta es no.
—:Entonces?

Hace una pausa, pensando en lo que va a decir a continuacién. Traga saliva con fuerza. Mira
hacia arriba y parpadea, intentando contener las lagrimas, sin éxito. Se limpia con la manga de la
remera, aun sin mirarme.

—Perdon —empieza a sollozar—. No sé qué me pasa. A veces siento que no entiendo ni la
mitad de las cosas. No queria complicar las cosas —dice—. Sé que entre ustedes esta todo
demasiado tenso y...

Por como se tambalea cuando da un par de pasos hacia atrds y como arrastra las tltimas palabras,
puedo intuir que también estuvo tomando. Quiza no tanto como yo, pero lo suficiente como para
decirle de frente a Ian todas esas cosas que al parecer nunca se atreveria.

—Ey, no estoy enojado —trato de calmarlo acercandome a €l y agarrandole el brazo con carifio
—. Creo que voy a necesitar tiempo para procesarlo, pero esta bien. ;Era esto lo que no podias
contarme?

Damian asiente. Y por su expresién, puedo intuir que estaba esperando una reaccién totalmente
distinta de mi parte.

—Estas seguro de que no estas enojado? —pregunta—. Lo entiendo si lo estas, en serio. Ya sé
que rompi todos los codigos de amistad con esto.

—Damian, en serio: esta bien —me acerco mas a él, para pasarle un brazo por los hombros—.
¢Coémo me voy a enojar porque te guste alguien?

—No es solo “alguien”: es tu hermano.

—Si, bueno. Por ahi me tome un tiempo asimilarlo —admito—. Pero no por los motivos que vos
pensas. Es solo que...

—¢Qué?
—No pensé que tuvieras tan mal gusto.

En medio de su llanto, se le escapa una risa y de repente es como si nos olvidaramos de lo que
acaba de pasar porque nos empezamos a reir a carcajadas. Quiza se deba a que el alcohol ya nos
peg6 a los dos y en otro momento mi intento de chiste no daria tanta risa. Lo abrazo con fuerza.

—Dami —digo sin soltarlo.

—¢Qué pasa?



—Por favor, nunca sientas que voy a juzgarte por nada —me alejo un poco para mirarlo a los
ojos—. Estoy de tu lado, pase lo que pase.

El apoya su cabeza en mi hombro.
—Te quiero, Joa —susurra.
—Yo también te quiero —respondo.

Nos separamos y el mareo que siento por haber movido la cabeza muy rapido me revela lo
mucho que ya me esta costando mantenerme erguido. Me apoyo sobre la ceramica, intentando
recomponerme.

Alguien a quien no reconozco entra al bafio y nos ve, pero mas alla de una mirada de extrafieza
no emite ningin comentario y se dirige hacia los cubiculos. El ruido de la musica viniendo desde
afuera, antes reducido por la puerta cerrada, es una stibita rafaga de conciencia que me trae de
vuelta.

—Puta madre —suelto—. Me olvidé de Julia.
Damian se acerca y abre una canilla.
—DMojate la cara —dice.

Es sorprendente como este chico hasta hace treinta segundos o algo asi estaba llorando por un
corazon roto y ahora es capaz de preocuparse porque yo me vea decente para volver a buscar a la
chica con la que estoy saliendo después de haber desaparecido por vaya a saber cuanto tiempo.

Descubro un poco tarde que mojarse la cara teniendo glitter y delineador en los ojos es una
pésima idea y quedo igual que un mapache. Estoy seguro de que Damian tampoco lo pensoé.
Frente al evidente desastre, saca un par de toallas de papel, las moja y empieza a limpiar las
manchas negras que se formaron bajo mis ojos. Por suerte, mi delineador no es resistente al agua
y sale con facilidad. Por tltimo, saca un frasquito de glitter de un bolsillo y se acerca para volver
a ponerme en reemplazo del que se me salio.

—Perfecto —dice. Mientras vuelvo a guardar la botella en mi pantalon—. ;Joa?
—¢Qué?

—Tené cuidado —suelta—. Escuché que Guzman iba a venir. Hasta ahora no lo vi, pero tengo
miedo de que te lo cruces y...

—Eu —Ilo corto—, no hace falta que te preocupes por mi. ;Qué me va a hacer? No le veo la cara
desde hace meses.

—Estas seguro?

—Si, estoy seguro —aprieto su hombro—. Vos hacé la tuya. Deja de pensar en los demas por un
segundo y divertite.



Le sonrio y me devuelve el gesto.
—Esta bien —dice—. Ahora corré, que Julia te debe estar esperando.

Entonces si, salgo para volver a chocarme con la multitud. Me cuesta recordar el lugar donde le
dije a Julia que me esperara y ni siquiera estoy seguro de que siga ahi de todas maneras. Ok,
Joaquin, trata de pensar. Empiezo a meterme entre la gente, dirigiéndome al limite entre la pista
y las mesas. Paso por al lado de varias personas que me saludan y me invitan a sentarme, pero a
todas les respondo que estoy buscando a alguien, que quiza mas tarde me una (ni por casualidad).
Camino bordeando la pista, sin dejar de recorrer con la mirada todo el lugar a ver si consigo
identificarla.

Escucho que alguien me llama. Trato de evadirlo (ya sin disimulo) mientras sigo en mi mision.
Sin embargo, el chabdn no se rinde y me toca el hombro para llamar mi atencion. Me giro,
dispuesto a decirle de una manera muy poco agradable que me deje en paz, hasta que veo que me
esta extendiendo mi billetera.

—Se te cay6, amigo —dice.

Mientras tomo la billetera analizo su cara hasta que, finalmente, consigo reconocerlo.
—¢Vos sos Manu Spinetti? —pregunto—. ¢El escritor?

—El mismisimo —responde riéndose.

—No sabia que invitaran a escritores a estas fiestas —suelto y enseguida me retracto—. Perdon,
eso sono6 mal. No queria...

—No te preocupes —me interrumpe restandole importancia—. Es cierto que no invitan a
escritores muy seguido. Solo si vendemos mas de cien mil copias y firmamos contrato para una
adaptacion en Netflix.

—¢O sea que vos...?
Enseguida alguien lo llama y se va. No llego ni siquiera a agradecerle.

Contintio mi camino hasta que, finalmente, logro divisar a Julia. Esta apoyada contra una pared,
lata de Coca-Cola light en mano, hablando con un grupo de chicas que reconozco de una banda
indie. Me pongo un poco nervioso, pero algo me dice que escuch6 mi consejo. Antes de
acercarme a ella, saco un chicle del paquete que tenia guardado y me lo meto en la boca, porque
no tengo idea de qué pasé con el anterior. Julia, enseguida, se da vuelta para mirarme, pero no
me sonrie. Solo levanta las cejas, como buscando una explicacion.

—Perdon —Ile digo cuando quedo frente a frente con ella—. Lo puedo explicar. Ah y hola —
saludo dirigiéndome al grupo de chicas—. ¢ Nos dan un segundo?

Ellas asienten y se van para un costado, diciéndole a Julia que cuando quiera se puede sentar con
ellas, y quedamos solos.



—Desapareciste casi treinta minutos. Para ir al bafio. Que esta a veinte pasos de donde estamos
ahora —me reclama—. Estas chicas me rodearon y no sabia donde meterme.

Cierro los ojos, tratando de encontrar un argumento que suene coherente, pero sin revelar cada
pequefio detalle de todo lo que me acabo de enterar. Porque dudo que le importe. Recapitulo
mentalmente todas las veces en las que me mandé alguna cagada con ella y tuve que terminar
dando explicaciones, y a esta altura del partido ya suman mas de veinte. Tengo la sensacion de
que mis explicaciones suenan cada vez mas a excusa, que es precisamente lo que no quiero que
pase.

—Ya sé, ya sé. Fue mala mia —me empiezo a disculpar levantando las manos en sefial de
rendicion—. Pero no fue a propésito. Resulta que cuando entré al bafio, me encontré con
Damian, que se estaba peleando con mi hermano y... —no sé qué tanto mas contar para que
tenga sentido, pero sigo explicando—. Bueno, tuve que quedarme a hablar con él. Estaba
llorando y no podia irme...

No sé qué mas agregar. No aclares que oscurece, Joaquin, me digo. Julia se queda unos
segundos mirando a la nada, pensativa, como reflexionando sobre si creer o no lo que le acabo de
contar. Por un momento, estoy casi completamente seguro de que me va a mandar a la mierda. Y
de repente, al parecer recuerda algo, porque su expresion se suaviza con un gesto de
comprension que no llego a entender del todo, pero tampoco cuestiono.

—Esta bien, no me tenés que explicar nada —dice cortando el tema y le da un sorbo a su gaseosa
—. ¢Esta mejor ahora?

—Si, eso creo —respondo, dubitativo, porque tampoco podria afirmarlo con completa seguridad.

—Genial —sonrie de una forma un poco forzada—. Por cierto, ¢hasta qué hora dura esto? —
pregunta.

—Hasta la hora que quieras que dure. Podemos irnos cuando quieras —levanto una ceja.
Me abofeteo mentalmente porque eso sond veinte veces mas sexual de lo que pretendia.
—Ok. Porque estoy aburridisima —pone los ojos en blanco.

—Sé que no es muy tu ambiente —comento.

—Sabés que soy mas de planes tranquilos. Aunque tampoco esta mal, eh —aclara—. Es
divertido cada tanto. Siempre y cuando tu amiga no haya desaparecido con su chongo.

—No la estoy defendiendo —digo—, pero estoy casi seguro de que se fue para que estuvieras
sola conmigo.

—Hubiera servido —hace una mueca—. Si no hubieras desaparecido también.

Lo dice con un subtono de reproche que me recuerda lo esttipido que soy por haberla dejado sola
cuando el punto es que la invité para estar con ella. Otra mas a la lista de cosas que hago mal.



Tengo que pensar alguna manera de remontar esto si no quiero que me corte definitivamente.
—Claro —suelto sin saber mas que decir—. ;Hay algo que pueda hacer para arreglarlo?

Me apoyo en la pared con una mano porque el mareo esta haciendo que me cueste mas
mantenerme en pie. Y tampoco quiero que piense que estoy completamente en otro planeta.

—~Quiza —concluye dandole otro sorbo a su Coca-Cola—. ;Ves a esa chica de alla?

Sefiala a una rubia, a quien reconozco como la actriz de la nueva novela de la tele, sentada arriba
de una de las mesas, con el cuerpo orientado hacia donde estamos nosotros, sin despegar la vista
de su teléfono, pero en un gesto que enseguida reconozco como el tipico que usas cuando 1: no
querés hablar con gente o 2: estds mirando disimuladamente otra cosa.

—Si. ¢Qué tiene?
—No par6 de mirarte desde que llegamos.
—Puede ser... no le presté atencién —digo un poco desconcertado—. ¢ A qué vas con esto?

—Bueno —arruga la lata vacia y la tira para embocarla en uno de los tachos de basura de una
esquina con mucha agilidad. Después, se acerca y me habla a pocos centimetros de mi cara—.
Quiero ponerla celosa.

Y eso me provoca un poco mas de lo que creo que deberia. Siento el calor subirme por el cuerpo
y en menos de un segundo me olvido de que me estaba empezando a sentir mareado. Porque
ahora tengo un solo pensamiento: ella. Casi sin pensar, la acorralo contra la pared y la empiezo a
besar. Normalmente, no me atreveria, aunque me muriera de ganas. Pero es otro de los
beneficios de no estar sobrio. Julia pasa los brazos por detras de mi cuello y yo aprovecho para
agarrarla de la cintura con todavia mas fuerza.

Y aunque lo intento, soy incapaz de ponerle un freno a mi cabeza. Pido internamente que mi
cuerpo no me traicione. Me va a resultar dificil, porque tampoco tengo ningtin interés en
alejarme ni un centimetro de ella. Estoy seguro de que la chica rubia se esta queriendo morir en
este momento. Nunca nos habiamos besado de esta manera tan... ;desesperada? Tal vez sea la
manera de definirlo. Una manera que borra en un segundo cualquier idea racional que se me
pueda cruzar. Si no estuviéramos rodeados de gente, le arrancaria el top en este preciso
momento. Bueno, en realidad nunca me animaria, aunque si sigo imaginandomelo, mi cuerpo
definitivamente me va a traicionar.

Nos separamos un segundo para recuperar aire y cuando la miro no puedo evitar sonreir y
sentirme el chabén con mas suerte de todo el puto mundo. Que esta chica me dé bola me sigue
pareciendo un monton. Que siga aca conmigo después de todo lo que vio de mi. Que no haya
salido corriendo después de conocerme de verdad. Elijo creer que es una buena sefial.

Esto es una variable que jamas habria esperado.

—¢Me acompafias a buscar algo a la camioneta? —pregunto.



Lo hago esperando que no se lo tome literal, pero tampoco como una indirecta. Porque si, quiero
estar con ella sin gente mirdandonos. Pero no de esa manera. O si, porque quiero, pero... En fin.
Sé que la gente se suele sorprender cuando se entera: ;cémo Joa Keuler va a entrar en panico
cuando esta cerca de tener intimidad con alguien? Buenas noches, me presento, ese soy yo. Las
pocas mujeres con las que estuve practicamente hicieron todo el trabajo por mi, por lo que
probablemente soy un desastre en el sexo, pero nadie jamas se atrevi6 a decirmelo a la cara.

—Ok —sonrie de nuevo, me da un beso rapido y me agarra la mano para que nos vayamos.

De reojo, miro a la chica a la que Julia se referia y compruebo que efectivamente tiene una cara
de orto monumental. Me causa gracia la situacién: ni que yo fuera la gran cosa.

Otra presencia que noto es la de mi hermano. Si bien apenas dirijo la mirada hacia donde esta,
desvio la suya, es imposible disimular que me estaba vigilando.

Como si yo no pudiera cuidarme solo.

Me dejo llevar por Julia y en poco tiempo atravesamos todo el lugar hasta llegar a la puerta de
salida. La cruzamos y le hago una sefia al guardia de que en un rato volvemos. No le da mucha
importancia. Probablemente somos la veinteava pareja que ve salir. Nos metemos en el ascensor
y el ruido de la musica se amortigua cuando la puerta se cierra y empezamos a bajar. En el
trayecto, me aseguro de mantenerla cerca de mi. No nos besamos, pero estamos cara a cara, ella
jugando con mi pelo, yo acariciandole la piel descubierta que deja ver lo que lleva puesto. Y es
diez veces mas provocador que cualquier cosa que haya hecho jamas. Ella se muerde el labio
inferior con suavidad y estoy convencido de que eso acaba de aniquilar la tltima neurona
racional que me quedaba.

La puerta se abre diez pisos mas abajo y salimos al estacionamiento. Yo me tambaleo un poco
sin querer y Julia me ayuda a incorporarme. Aprovecho para rodearla con un brazo y apoyar mis
labios en su mejilla. Avanzamos y bajamos los dos escalones que separan la entrada que lleva al
ascensor de donde estan estacionados los autos. Entonces, ella frena y me pregunta:

—¢Hay algun bafio por aca? Me olvidé de ir cuando bajamos.

—Creo que si —recorro el lugar con la vista—. Alla —sefialo un cartel a la derecha cuando lo
identifico—. ;Te acompafio?

—No te preocupes, vuelvo enseguida —me responde—. Si querés, anda yendo. A buscar la
camioneta, digo.

Asiento y se va caminando. El ruido de sus pasos se pierde en la distancia después de algunos
segundos. Entonces, me siento en la escalera y la adrenalina causada por la musica fuerte, el
amontonamiento, las luces y Julia desaparece. Todo es silencio.

Y, en consecuencia, la sensacion que mas odio cae de golpe sobre mi.

Tan rapidamente como llega la paz, siempre llega el mareo intenso. Las nduseas. El cansancio
del cuerpo. El dolor de cabeza. La conciencia. Me masajeo la sien con las manos para tratar de



apaciguarlo, lo cual no sirve de absolutamente nada. Porque tengo suefio y frio. De repente, deja
de ser divertido y todos los sentimientos que detesto vuelven con ain mads fuerza que cuando
empecé a tomar para olvidar que estaban ahi. Me siento sin prop6sito. Me odio mas que de
costumbre. Y lo unico que quiero es irme a mi casa y meterme en la ducha hasta quedarme
dormido de tanto llorar.

La tinica manera de calmarlo, segin descubri en mi experiencia, es seguir tomando. Hasta que en
algun punto que siempre olvido caigo inconsciente.

Pero no tengo nada con qué atragantarme. A mi izquierda, hay una botella de Jack Daniels
edicién limitada, aunque noto cuando la agarro que esta completamente vacia. Ni una gota. No
juzgo a quien sea que se la haya terminado: yo también lo haria. La vuelvo a apoyar y me
dispongo a sacarme los zapatos. Que si, que los borcegos con plataforma son muy estéticos y
todo eso, pero las ampollas que me van a salir después de haberlos tenido puestos durante tantas
horas me van a dejar sin caminar una semana. Y no estoy seguro de que valga la pena torturarme
de esa manera intentando que me hagan una mejor figura. Los dejo a un costado, al lado de la
botella. Me incorporo como puedo y no me los llevo, porque estoy cansado y pesan demasiado.
Ya los usé mucho tiempo: podria decirse que cumplieron su ciclo. Tal vez alguien mafiana por la
mafiana los encuentre y les pueda dar una mejor vida.

Camino a tientas, en la oscuridad. Hay todavia menos luces encendidas que cuando llegamos, lo
que le da al lugar un aspecto de lo mas terrorifico. Me muero de ganas de abrir la puerta de la
camioneta, prender la calefaccion y taparme con la frazada que dejé guardada una vez en el batil,
por motivos que ahora no recuerdo. Y con Julia abajo de la frazada conmigo, de ser posible.
Trato de recapitular mentalmente en cual de todos estos lugares la estacionamos, pero no lo
consigo. Termino parado, en el medio del lugar, completamente perdido. Hasta que unos pasos
detras de mi me llaman la atencion. Pienso que es Julia, pero enseguida me doy cuenta de que no
podria estar mas equivocado.

—Es bueno verte —dice Guzman sonriendo mientras juega con sus ufias pintadas de negro—.
Lo estaba esperando, de hecho.

De todas las personas en el planeta Tierra que me podria encontrar solo, en un lugar oscuro, sin
camaras ni seguridad de ningun tipo, me tengo que cruzar con el violento drogadicto a quien
amenaceé por television nacional. Reiteradas veces.

La reputisima madre que me pari6.

—Ey —lo saludo levantando una mano, intentando que no se note que estoy temblando—. No te
escuché llegar.

Inmediatamente, empiezo a pensar en maneras para escapar. Mi corazén comienza a latir
desbocado. Salir corriendo queda descartado: mide bastante mas que yo y me alcanzaria
enseguida. ¢ Gritar? Dudo que sirva de algo. Al parecer solo somos Julia y yo aca abajo de
momento y lo dltimo que quiero es que salga. Dios, que sea realidad ese estereotipo de que las
mujeres tardan diez afios en el bafio. Porque si sale, probablemente esta todavia mas en peligro
que mi propia integridad. Enfrentarlo... jtal vez? Que yo sepa, se hace el malo, pero tampoco
levant6 una pesa en su vida. Peleariamos por quién esta mas intoxicado (una expresion tan tipica



de mi hermano que me causa cringe de solo pensarla).

—Me imaginé —dice articulando las palabras con dificultad—. Estabas muy distraido con tu
noviecita.

Todas las opciones de escape que podria llegar a pensar se van al carajo cuando saca una navaja
brillante del bolsillo. Trago saliva con dificultad. La adrenalina me hizo olvidar las ganas que
tenia de dormir y que me estaba muriendo de frio. Porque si no se me ocurre algo, me voy a
morir. Literalmente.

—No es mi novia —aclaro en un intento desesperado por dejarla afuera de la ecuacion y, por
ende, fuera del punto de mira de este loco.

—Me dan igual los detalles —dice—. Vos y yo tenemos algo pendiente, ;no te parece?

Avanza dando pasos lentos y poco coordinados, frente a los que yo retrocedo a igual velocidad.
No me saca los ojos de encima y sus pupilas estan tan dilatadas que parecen los ojos de un gato.
Uno muy enojado.

—¢Creés que podés amenazarme asi como si nada? ;A mi? —continda.

—Podemos resolver esto como personas civilizadas —respondo ahora con ambas manos en alto
en sefial de rendicion.

Mi comentario, l6gicamente, no suscita ninguna reaccion a mi favor. Si causa algo, es ain mas
ganas de asesinarme.

—Estamos solos, vos y yo —y cuando dice esto se le forma una sonrisa completamente
desquiciada—. ;Dénde esta esa no-novia tuya? —pregunta—. Deberia ir a saludarla también.

De solo pensar en que le pueda llegar a poner una mano encima a Julia me atacan de nuevo unas
desesperadas ganas de vomitar. Por favor, que no salga. Escucho el ruido del ascensor a lo lejos
y, por mas que es totalmente improbable, deseo con todas mis fuerzas que sea ella subiendo de
vuelta. No podria soportar que la lastime. Tampoco puedo decirle a este tipo “ey, no te metas con
ella”, porque no va a servir de nada. Cuando te encontras a alguien en este estado, la frase “todo
lo que digas puede ser usado en tu contra” es llevada a un nuevo extremo.

Retrocedo despacio tratando de no trastabillar. Si bien el saber que estoy, literalmente, al borde
de la muerte hizo que mi cuerpo se despertara de golpe, tampoco es que caminar de espaldas
mientras un loco me amenaza con una navaja me sea una tarea facil. Tratar de hablar con él esta
completamente mas alla de mis posibilidades. Esta demasiado fuera de sus cabales. Puedo sentir
que esta disfrutando cada segundo. Sabe que tiene la ventaja. Sabe que nadie que pueda frenarlo
va a encontrarnos. Sabe que por mas que grite, cuando puedan localizarme, va a ser demasiado
tarde.

Termino acorralado contra una de las columnas del estacionamiento. Esta tan oscuro que no me
doy cuenta de su existencia hasta que choco la cabeza con ella. Guzman me mira fijamente,
como decidiendo cual va a ser el preciso momento en que va a atacarme. Se pasa la navaja de



una mano a la otra y se rie de mi mientras tanto. No puedo creer que fui tan imbécil de meterme
con él en primer lugar. Atn peor: amenazarlo enfrente de miles de personas. Si esto no es la
consecuencia de mis propios actos...

El silbido que hace retumba en el espacio vacio.

—Parece que nos esta ignorando —dice—. ;Qué opinas? —vuelve a reirse—. jJulia! Asi se
llama, ¢verdad? ;O me la estoy confundiendo con alguna otra? Mis fuentes no siempre estan
actualizadas.

Veo a lo lejos la sombra de una figura escondiéndose detras de un auto. Rezo, aunque no sea
creyente, para que el extrafio llame a seguridad, a la policia o haga cualquier cosa que me salve
de esto.

Guzman finalmente ataca, sin mediar palabra. Da dos pasos rapidos y me cubro por acto reflejo.
Veo pasar frente a mis ojos escenas inconexas de mi vida. No tengo lugar para dénde correr: de
esto no puedo escaparme. Me resigno a morir y a que la chica con la que estoy saliendo sea la
primera en encontrar mi cadaver. Si es que a ella no la asesina brutalmente también.

Y es entonces cuando escucho el golpe, los vidrios y el cuerpo desplomandose sobre el suelo. No
siento dolor, lo cual me toma por sorpresa. Por un segundo pienso que, efectivamente, ya estoy
muerto y todo esto es solo una alucinacion. Pero cuando abro los ojos, se adaptan a la oscuridad
de nuevo y presencio la escena frente a mi, caigo en la cuenta de que milagrosamente sigo con
vida.

Guzman esta tirado en el piso, inconsciente. La sangre brota despacio de la herida en su cabeza.
No puedo estar seguro de que respira y tampoco sé si me importa del todo. No siento que sea una
pérdida significativa para la sociedad. Perdén, ya sé que suena mal. Por ahi solo lo estoy
pensando porque acabo de salvarme de morir... No, mejor dicho, acaban de salvarme de morir
apufialado por un drogadicto.

La figura del atacante, a quien poco a poco comienzo a identificar, sigue con lo que queda de la
botella en la mano. Enseguida reconozco el Jack Daniels que dejé tirado en la escalera. Es una
pena: pensaba agarrarla después y quedarmela para mi coleccion. Pero muerto tampoco podria
coleccionar nada, asi que puedo perdonar a mi salvador mistico por esto. Puedo perdonarle
muchas cosas después de esto. De hecho, voy a estar en deuda toda la vida que ahora voy a tener
la posibilidad de vivir. Tengo que empezar a maquinar ideas desde ya. Fijo mis ojos en esta
persona, la enviada del destino, que se queda inmévil, como si estuviera reflexionando sobre lo
que acaba de hacer.

Recuerdo que, segtin me contaron, no es la primera vez que me salva la vida. Aunque tampoco es
completamente inesperado. De alguna manera, me esperaba que Julia pudiera ser un poco
salvaje.



39. Julia

Yo solo queria coger. No partirle la cabeza de un botellazo a un tipo drogado para salvarle la
vida a mi chongo. Por segunda vez desde que nos conocemos.

Y aca estoy, otra noche mas que termina de manera completamente desastrosa para mi. En una
situacion que no tengo ni la mas puta idea de como manejar. A nada de volver a estar metida en
un patrullero, otra vez.

A mi nadie me advirtié que Joa Keuler te llevaba a hacer tantos desastres.
—Esta...? —pregunto.
—No tengo ni idea —responde Joa.

Tengo que admitir que lo que acabo de hacer fue meramente por impulso. Y recién ahora
empiezo a caer en la cuenta de que no solo esto me va a traer unos problemas terribles, sino que
ademas podria haberme muerto en el intento. O Joa se podria haber muerto. Pero ;qué se suponia
que hiciera? ¢Dejar que lo apufialara y esperar pacientemente que venga por mi? El tipo estaba
desquiciado. Si no lo frenaba yo, nadie mas iba a hacerlo.

Inhalo. Exhalo. Trato de no salir corriendo sin mirar atras.

—¢Qué hacemos? —pregunto casi en un susurro.

—Eh... —Joa se queda pensando—. Bueno, probablemente es una idea pésima, pero...
—¢Qué?

Me extiende su teléfono desbloqueado, con un niimero abierto en la lista de contactos.
—Llama a mi hermano.

Lo miro con la boca abierta.

—Estas loco? —le recrimino—. Estoy segura de que me odia. Ademas, ;por qué tengo que
llamarlo yo?

—Si ve que soy yo, va a cortar la llamada —explica—. Si llamo a Damian, va a entrar en panico.
Si llamo a San, también va a entrar en panico. Y no... —hace una pausa, para luego concluir en
voz baja—. No tengo a nadie mas en quien confiar.

Dudo unos segundos, hasta que finalmente dejo el pedazo de botella en el piso y agarro mi
teléfono para marcar el numero. Sin querer, mancho la pantalla con la sangre que no me
pertenece. Trato de no pensarlo demasiado, aunque los dedos me tiemblen al tocar el teclado.



Me pongo el celular en la oreja. lan contesta al segundo timbrazo.
—¢Hola? —dice del otro lado.

—Hola —respondo—. Soy Julia. Yo, nosotros... —me tropiezo con mis propias palabras—.
Estoy con Joa. Tenemos un problema.

Suspira con un dejo de resignacion. Por el silencio de fondo, puedo intuir que ya no esta en el
medio de la fiesta.

—Y ahora qué hizo?

—¢Joa? Nada. Esta bien —aclaro—. Es solo que... por Dios, podria terminar presa por esto —
suelto sin filtro—. Por favor, estamos en el estacionamiento. Ala —busco el cartel con la mirada
— 8B. Y veni solo.

Del otro lado no recibo respuesta. Solo corta la llamada. Y tengo unas ganas tremendas de darme
la cabeza contra la pared.

—¢Qué te dijo? —pregunta Joa
—Nada.

Dejo mi celular en mi cartera y me apoyo contra la pared. Tal vez el shock sea la tinica razén por
la que todavia puedo mantenerme parada y articular palabras medianamente coherentes.

Me limpio las manos en el pantalén, aunque por la tela engomada no es precisamente efectivo.
Termino frustrdndome y abandonando la tarea. Me cruzo de brazos, porque encima me estoy
muriendo de frio, y miro hacia arriba. Quiza, y solo quiza, tengamos una intervencion divina que
nos saque de esta.

—Joaquin —escucho enseguida la voz de Ian detras nuestro—. ;Te dejamos solo diez segundos
y tu novia ya maté a alguien?

Me doy vuelta lentamente y lo encuentro parado, con los borcegos de Joa en su mano sana, con
una expresion que no consigo identificar. Sé que le caigo mal y siento que el hecho de que
(posiblemente) acabo de asesinar a alguien no va a elevar su concepto sobre mi persona.
Ademas, si realmente lo maté, significa que Ian es un testigo. Un testigo que no va a dudar en
inculparme.

Pienso que tal vez no tendria que haberle hecho caso a Joa.

Con una calma que asusta, se acerca hasta donde estamos, deja los borcegos en el piso y se
arrodilla al lado de Guzman. Mueve su cabeza hacia un costado para revisar su herida y le toma
el pulso. Miro a Joa que esta todavia apoyado inmévil, pegado a mi, después a Ian buscando
respuestas.

—No esta muerto —afirma lan—. Ni se va a morir tampoco. Le pegaste bien —me dice—.



Probablemente se despierte mareado y le tengan que dar un par de puntos, pero la cocaina le va a
hacer peor a la larga —se levanta y saca un pafiuelo descartable para limpiarse la mano, que
también se le manchd con sangre—. Tuviste suerte —dice dirigiéndose a su hermano.

Joa asiente, sin decir una palabra, pero se despega de la pared para acercarse. Inspecciona la
escena y después vuelve hacia donde estoy.

Entonces, me abraza.
—~Gracias —susurra—. Y perdén por meterte en esto.

No me sale nada para responderle. Me quedo abrazada a él, como si concentrandome solo en esto
pudiera alejarme del quilombo en el que me meti. Me agarro con fuerza de un pedazo de la tela
de su remera, en un intento desesperado por contener las lagrimas.

—NMuchachos, no les quiero cortar la inspiracion, pero —dice Ian sefialando con ambos brazos a
Guzman— tenemos que encargarnos de esto.

Y cuando lo sefiala, Joa se separa de mi y yo, al mirarlo a él, a Guzman, a lan y a la situacion...
no puede ser. Casi acabo de matar a una persona. A una persona asquerosamente famosa. Que si,
que es un tipo bastante desagradable y todo, aunque... La puta madre. No tendriamos que estar
aca parados: tendriamos que llamar a una ambulancia, pero no se me ocurre ni una forma de
explicar esta situacion sin que incrimine a nadie. Tal vez podria pasarlo por defensa propia, ¢no?
Digo, él fue el que estaba amenazando a Joa en primer lugar. Es una historia creible, siempre y
cuando haya pruebas que puedan corroborarlo. Una camara de seguridad mostraria el panorama
completo. ¢ Habra camaras aca? Tengo entendido que no. Si no... ¢lan se pondria de mi lado? ;O
sera que ahora me odia el doble por haber impedido que este psicopata asesine a su hermano por
é1? Tampoco sé si importa siquiera. Guzman debe tener un equipo de abogados que lo salven de
cualquier cosa, y si no pueden por la via legal, estoy segura de que se encargarian de que mi cara,
la cara de una loca casi-asesina, esté en primer plano de todas las revistas, canales y redes
sociales habidas y por haber. Y lo mas probable es que también intenten arrastrar a Joa y su
banda (o exbanda, pero a efectos publicos...) conmigo.

La sola idea de que pueda terminar teniendo problemas legales, o peor todavia, expuesta en el
ojo publico, o peor todavia, con problemas legales, y encima arruinar la carrera de cuatro
musicos, hace que empiece a hiperventilar.

La sensacién de ahogo se hace cada vez mas fuerte. Tiemblo tanto que tengo que dejarme caer de
espaldas, porque soy incapaz de mantenerme parada. Veo que Joa se da vuelta hacia donde estoy
y se agacha enfrente mio, preocupado, pero me resulta imposible enfocar la vista. Me pregunta
varias veces si estoy bien, si me pasa algo, si necesito agua, y no puedo articular las palabras
para contestarle. Es como si el peso del mundo entero me hubiera caido encima y por un segundo
siento que realmente podria morirme en ese preciso momento. Lagrimas involuntarias, ya ni sé
por qué, mojan mi cara y mis respiraciones se mezclan con sollozos. Agarro mi pelo y lo tiro
suavemente como si eso fuera capaz de calmarme. Apenas si consigue bajarme a la tierra. En
todo en lo que puedo pensar es en que no puedo dejar de llorar, y me estoy ahogando.

Me estoy ahogando.



—Julia —escucho la voz de Ian, que corri6 a Joa y se sento frente a mi en algin momento que
no llegué a captar—, esto va a pasar, ;0k? Es normal que te sientas asi en este momento.

Nunca lo escuché hablar de esa manera, tan pausada, tan comprensiva, pero no estoy en
condiciones de ponerme a reflexionar sobre nada de eso.

—NMe estoy ahogando —consigo soltar, de forma entrecortada, luego de repetirmelo mil veces en
la cabeza. Porque el sentimiento me esta matando.

—No te estas ahogando. Ey, mirame —continda—. Vas a sobrevivir a esto. Llora si lo necesitas.
Sé que estas asustada. Esta bien llorar. Es solo un sentimiento mas.

—No sé si...

Empieza a revolver en su mochila y saca una botella de agua. Entonces la apoya en mi nuca.
—Podés sentir el frio? —me pregunta.

—S-sl.

—Enfocate en eso —dice, yo cierro los ojos y luego toma mi mano y la apoya sobre mi rodilla
—. ¢Podés hacer esto?

Apoya su propia mano sobre mi rodilla y empieza a dar golpes suaves con los dedos. Luego, se
detiene y me invita a que lo haga. Le hago caso y repito el movimiento sobre mi pierna.

—Ahora —contintia—. Trata de inhalar durante cuatro segundos, ¢ok? Uno, dos... —le hago
caso—. Bien, ahora sostené el aire y... —espera un poco—. Dejalo salir, despacio, ¢si? Uno,
dos...

Lo hacemos varias veces hasta que empiezo a sentir que mis pulmones pueden retener mas aire
que antes. Entonces, noto que ya no estoy llorando como antes y mi visioén ya no esta borrosa.
Veo a Joa sentado a un costado que me extiende una mano. Yo la acepto.

Ian saca la botella de mi cuello, me extiende un pafiuelo y me seco la cara con él para después
sonarme la nariz. Dejo el papel a un costado y me refriego los ojos para calmar el dolor de
cabeza que siempre aparece luego de llorar con tanta intensidad.

Ahora, si bien tengo un poco de dolor de cabeza, al menos puedo pensar.
—¢Qué hacemos ahora? —pregunta Joa dirigiéndose a su hermano.

—Lo mejor es llevarlo nosotros al hospital —dice Ian—. O mas bien, cerca del hospital. Dejarlo
en alguna calle vacia o algo asi, cosa que alguien lo encuentre y avise a la policia. Pero tenemos
que apurarnos, porque dudo que esté inconsciente mucho mas tiempo.

Tanto Joa como yo asentimos y nos paramos. A €l le cuesta incorporarse mas que a mi. Sé que es
porque todavia sigue alcoholizado. No hizo falta que me lo contara para darme cuenta. Cuando
desaparecio, no fue solo para ir al bafio, sino para terminar de vaciar la botella que tenia



escondida. Aunque no me parece buena idea sacar el tema a colacién ahora cuando tenemos
cosas mas urgentes de las cuales preocuparnos.

Ian, que al parecer tiene mas fuerza de lo que aparenta, se agacha para agarrar a Guzman, pasa
uno de los brazos por encima de su hombro y lo levanta con facilidad. Joa enseguida se une para
sostenerlo por el otro lado y me hace una sefia con la cabeza para que los siga. Pregunto si
necesitan ayuda e Ian me responde que no, pero que vigile, entonces lo hago. Afortunadamente
para nosotros no hay nadie alrededor. Escucho el ruido de un auto a lo lejos, pero ni por
casualidad se percataron de nuestra presencia.

Ian me pide que abra la camioneta.
—¢Y las llaves? —pregunto confundida.

—Esta abierta —explica lan—. El chofer la deja asi por si alguno se aburre y quiere esconderse
aca. El se va a cenar y deja las llaves en la guantera.

—¢Y los demas? —insisto con mis dudas.

—Julia, tranquila. Una cosa a la vez, después me ocupo —responde Ian con dificultad por el
esfuerzo de cargar el peso de Guzman todavia inconsciente.

—¢Como llegaste tan rapido? —cuestiona Joa.

—Abri la puerta —me indica Ian cuando nos acercamos a la camioneta, para después agregar
algo respondiéndole a su hermano—. Te estaba siguiendo.

Empujo la puerta hacia un costado y les dejo lugar para que puedan entrar a nuestro atacante y
voy a buscar las llaves en la guantera.

—¢Y eso por qué? —insiste Joa
—Porque supuse que Guzman iba a ir a buscarte —responde—. Y, como siempre, tenia razon.

Entre los dos logran meter al desmayado dentro, empujandolo hasta el fondo para que quede lo
mas lejos posible de nosotros. Lo acomodan hasta que permanece en una posicion medianamente
decente.

—¢:Podés manejar asi? —pregunta Joa haciendo referencia a la mano entablillada de Ian.

—Julia, ;sabés manejar? —me pregunta lan ignorando la pregunta anterior. Niego con la cabeza
—. Entonces, soy el que esta en mejores condiciones.

Ninguno dice nada y nos limitamos a acomodarnos en la camioneta, manteniendo una distancia
prudencial de Guzman. Ian se sienta en el lugar del conductor, le paso las llaves y arranca. Joa y
yo quedamos sentados uno al lado del otro y lo tinico que me sale hacer es agarrarle la mano, de
nuevo, gesto que €l devuelve en completo silencio. El vaivén de la camioneta parece marearlo.
Supongo que va a vomitar, pero no lo hace. En su lugar, se mueve un poco del asiento sin



soltarme para abrir una especie de compartimiento que hay debajo, y saca una frazada.
—Tengo frio —aclara.

La verdad es que yo también, entonces estiramos la frazada para que nos cubra a los dos. Me
acurruco con él y me da un beso suave en la frente. Como casi siempre, respira por la boca y
enseguida siento el olor a alcohol.

Viajamos asi hasta que Ian estaciona en algun lugar.
—Llegamos —indica y se baja con rapidez.

Nosotros dos dejamos la frazada a un lado y abrimos la puerta para bajar. Es ahi donde me doy
cuenta de que el vehiculo estaba calefaccionado y el cobertor estaba haciendo un muy buen
trabajo resguardando el calor, porque el viento frio de la calle hace que enseguida se me ponga la
piel de gallina. Joa baja primero y me ayuda para que no me tropiece, aunque tal vez no soy yo la
que necesita ayuda en este preciso momento.

El lugar donde estacionamos esta oscuro y bastante aislado, pero no tanto como para que ninguna
persona vaya a pasar por aca. La luz de la calle no esta encendida, probablemente porque se
quemo y todavia nadie vino a arreglarla. Es una ventaja y una desventaja, pienso. Ventaja
porque nadie puede vernos. Desventaja, porque al no poder vernos, mas probabilidades hay de
que se nos acerque un ladrén, o algo parecido.

Como sea, Ian camina hasta un alambrado que hay a un costado y busca un hueco para que
podamos pasar. Regresa mientras mira a ambos lados de la calle, saca a Guzman y Joa casi corre
a ayudarlo. Entre los dos, logran sacarlo y yo cierro la puerta después. Lo arrastran hasta el
alambrado roto y se agachan para poder pasarlo. Ellos se meten primero y después lo pasan por
debajo. Del otro lado, hay un terreno baldio, lleno de basura y pasto pisoteado en partes iguales.
En el medio, es pura tierra; y a un costado, se eleva un arco de ftitbol con una pelota medio
desinflada. Probablemente de dia los nenes se retinen a jugar.

También lo atravieso para seguirlos hasta que lo dejan sentado contra una pared.

—Problema resuelto —dice Ian mientras se limpia las manos con la ropa en clara sefial de asco
—. Aunque voy a tener que incinerar esta ropa mafiana. Seguro en un par de horas —agrega
mirando su teléfono—, cuando se llene el potrero van a llamar a la policia. Igual hay una salita
médica a tres cuadras —explica mirandome, evidentemente para dejarme tranquila—, asi que
creo que lo mejor es llamar nosotros una ambulancia y dejar que se encarguen —me hace una
sefla—. Vamos antes que se despierte.

Empieza a caminar de regreso, mientras llama a la ambulancia desde su teléfono avisando de la
persona que aparentemente “encontramos”, sin revelar detalles sobre nuestra identidad. Un
pequefio dato del que me habia olvidado hasta ahora: no es ético dejar tirada a una persona
desmayada, por mas violenta que sea. Yo empiezo a seguir a lan, pero me freno cuando veo que
Joa no se mueve. Esta callado, mirando al chabon que acabamos de dejar sentado, en completo
silencio.



—¢Vamos? —pregunto para tratar de sacarlo de su trance, sin resultado—. Ey, Joa —digo
agarrandolo del brazo, lo cual hace que se dé vuelta para mirarme—. Vamos.

El se queda inmévil por unos segundos, hasta que parpadea un par de veces y reacciona. Asiente
con lentitud y me empieza a seguir para irnos. Aunque no tengo ni la menor idea de lo que debe
estar pasando por su cabeza.



40. Joa

—¢Fue asi? —le pregunto cuando ya estamos dentro de la camioneta, arrancando para irnos.
—¢Qué cosa? —me repregunta Julia

—~Cuando me encontraste, la primera vez —explico—. ;Yo estaba asi? ; En un lugar como este?
No estoy seguro de querer saber la respuesta.

—Algo parecido —responde—. Estabas mas sucio, porque te habias metido entre las bolsas de
basura. Y obviamente nadie te habia dado un botellazo. Pero... si, mas o menos.

Una stbita rafaga de vergiienza me invade y solo tengo ganas de esconderme. Nunca me habia
parado a pensar seriamente en cuales fueron las condiciones en las que Julia me vio por primera
vez. O en qué condiciones estoy cada vez que alguien me salva la vida. Nunca me cuestioné
como fue la primera vez que Damidn me encontr6 desmayado en nuestro departamento, aunque
me lo hayan contado. No sé qué tan terrible haya sido, porque no estaba consciente como para
recordarlo al otro dia.

Ver a Guzman en este estado no solo me genera vergiienza, sino culpa. Muchisima culpa. No
puedo ni imaginar cémo seria ver a alguien que quiero en esa situacién, como si fuera una
persona sin ningtn proposito en la vida, sin ningtn valor. Un intoxicado mas.

¢Acaso, al final de cuentas, yo estoy a medio paso de ser igual que éI?

El viaje de regreso se hace mas corto de lo que habia esperado y enseguida me doy cuenta por
qué: no volvimos a la fiesta. Igual, bueno, con qué cara volveriamos, ;no? Pero el tema es que la
camioneta era el medio de transporte de todos. ; Cémo se van a volver si nosotros no estamos?

De nuevo, la imagen de mi mismo, desaparecido, y con Damian entrando en panico porque no
sabe donde estoy, invade mi cabeza. Asi que saco el celular de mi bolsillo delantero, abro
WhatsApp y le escribo un mensaje:

Estoy con lan y Julia. Estamos todos vivos.
Mafiana te explico.

Y lo vuelvo a guardar. Una vez que estoy consciente, no me cuesta nada ser considerado con mi
mejor amigo. Por primera vez en mucho tiempo.

Ian estaciona después de unos segundos, justo enfrente del edificio donde vive. No seria raro, si
no fuera porque hace mas de un afio que no lo piso.

—:Dodnde estamos? —pregunta Julia al no identificar el lugar.



—¢Por qué paramos aca? —pregunto yo.

Mi hermano saca las llaves y se las guarda en el bolsillo, para luego volver a rebuscar y
encontrar las de su casa.

—Porque todos necesitamos una ducha. Y ropa nueva —y aclara—. Mi casa era la que quedaba
mas cerca y necesitamos un lugar para que el chofer vuelva a buscar la camioneta.

Julia asiente y a mi simplemente me toma por sorpresa. Porque hasta este momento pensé que mi
hermano me habia prohibido terminantemente que pisara siquiera la puerta de su casa. Aunque
no cuestiono su repentino cambio de opinion, porque tiene razon: me vendria genial un bafio de
agua caliente. Bajamos y seguimos a Ian hasta la puerta del edificio. Entramos y noto que todo
esta casi exactamente igual, solo que esta vez, el encargado ya no esta y fue reemplazado por una
enorme pantalla con una persona saludandonos del otro lado. Me parece la cosa mas rara que vi
en mi vida, pero al mismo tiempo me acuerdo de que se esta volviendo una especie de tendencia
en los edificios caros, asi que no emito comentario al respecto.

Subimos por escalera y no por ascensor (cosa que agradezco un poco: aun siguen sin
apasionarme) porque mi hermano vive en el piso uno y seria una total pérdida de tiempo. Cuando
llegamos a su departamento y entramos, me preparo para lo que se avecina: que una golden
retriever grande y torpe se me tire encima.

Salta primero sobre Ian, por supuesto, que se agacha para acariciarle la cabeza y abrazarla. Creo
que le demuestra mas afecto a esa perra que lo que le demostr6 a cualquier ser humano en su
vida. Enseguida, se acerca para saludarnos a mi y a Julia. A Julia y a mi, casi con desesperacion.

—iKaira! —dice mi hermano—. Perdon, es un poco intensa —Ile explica a Julia.

—No me molesta —responde ella sonriendo. Se agacha para acariciarla también y Kaira
enseguida se pone panza arriba. Nunca entendi coémo puede entrar en confianza tan rapido con la
gente que ni conoce. Me recuerda, vagamente, a alguien.

Julia sigue riéndose mientras juega con la perra y yo me quedo parado casi en el limite de la
puerta de entrada. Ian me mira y yo, con los ojos, le pregunto si me va a dejar entrar. El asiente y
me hace un gesto con la cabeza para que pase.

Recorro el lugar con la vista y no me asombra ver que esta todo casi igual que la ultima vez que
vine: mismo silléon, misma mesa, misma ausencia de decoracién. Hay cosas que nunca cambian,
y la obsesion de mi hermano con el minimalismo y la organizacion es una de ellas. Miro a un
costado para encontrarme con el mueble donde suele guardar los CD y los vinilos, ordenados por
banda y afio de lanzamiento. Antes, cuando pasaba seguido por aca, siempre me quedaba un
buen rato mirandolos. Hasta me dejaba abrirlos y poner alguno que me gustara (lo cual sé que era
dificil para él, porque siempre fue extremadamente receloso con sus cosas). Yo, en retribucion
por su confianza, los trataba con absoluto carifio y nunca rompi ni rayé ninguno sin querer.

—Julia —dice Tan—, el bafio esta al fondo. Quedate con el honor de ser la primera en ducharte.
Agarra lo que necesites del organizador.



—Qué caballero —responde ella agradecida.

Ian se encoje de hombros mientras abre la puerta corrediza del balcon. Seguramente, para salir a
fumar. Kaira corre detras de él y mi hermano cierra la puerta apenas sale.

Julia y yo nos quedamos solos.
—Estas bien? —Ile pregunto. Ella no responde—. ¢ Necesitas que nos sentemos?

Asiente y la agarro de la mufieca para guiarla hacia los sillones. Supongo que parte de la tregua
que mi hermano me dio a entender que iniciamos también incluye poder sentarme en algin
sillon.

—Joa —me dice después de un rato—. ;Por qué no podemos simplemente tener un momento
normal?

—~Quedate tranquila —respondo—. El estacionamiento no tiene camaras, menos todavia el lugar
donde lo dejamos. Nadie va a darse cuenta.

—¢Y eso lo hace menos importante? —replica—. Joa, casi acabo de matar a una persona.
—Fue en defensa propia. Y vas a estar bien.

—Seguis minimizandolo —me corta y se aleja un poco—. Estas situaciones no son normales
para mi. No estoy acostumbrada a estos ambientes ni a tener que estar pendiente de que nadie
trate de matarte.

Sacudo la cabeza, confundido.
—Entonces preferis que dejemos de vernos? —pregunto.

—iNo! —me responde enojada—. Joa, en serio me gustas. No quiero dejar de verte. Es solo
que... yo también tengo un millén de cosas de las cuales preocuparme. Todavia ni siquiera sé si
voy a terminar presa por lo que acabo de hacer o durmiendo en una pieza alquilada a fin de mes.

—Puedo ayudarte con eso si lo necesitas.

—No te lo estoy diciendo para que me ayudes —y después agrega—. jSolo te estoy pidiendo que
te pongas en mi lugar! ;Podrias al menos intentarlo?

—Pero no puedo ponerme en tu lugar si a duras penas me hablas de vos —respondo—. Que si,
que sé de qué trabajas y sé que te escapaste de una especie de secta, y que tu mama aparecio de
abajo de las piedras y bla. Pero a veces siento que, para hablar de ciertas cosas, de tus...
sentimientos, ponés una barrera entre nosotros que no puedo cruzar. Y asi no puedo ayudarte ni
tratar de entenderte, porque no sé qué te pasa.

Ella baja la cabeza, apenada. Me causa culpa haberla hecho sentir mal, porque en el fondo sé que
tiene razon: me cuesta mucho ponerme en su lugar. Porque nuestras vidas son tan
diametralmente opuestas que ni siquiera se me ocurre como empezar siquiera. Como acercarme.



Hago lo tinico que se me ocurre hacer en este momento: abrazarla.
Julia deja que lo haga y apoya la cabeza en mi pecho.

—Hay muchas cosas que no puedo contarte —empieza a explicar entre lagrimas—. Que no
puedo contarle a nadie, porque no estoy lista —continia—. Solo... necesito no sumar nada mas
que pueda hacerme sentir peor. Y... —hace una pausa— sentirme acompafiada, Joa.

Empiezo a acariciarle el pelo.

—Esta bien, no te sientas presionada —susurro—. Podés confiar en mi —le doy un beso en la
frente—. Y prometo no meterme en mas quilombos que puedan involucrarte.

Julia levanta la cabeza para mirarme a los ojos. Entonces, me inclino para besarla, despacio.
Cierro los ojos y dejo que el tacto de sus labios me relaje.

Hasta que mi hermano vuelve a entrar, interrumpiendo totalmente el momento. Ella se separa de
mi y yo la ayudo a limpiarse los restos de lagrimas.

—Tendria que avisarle a Lola que estoy bien —dice—. Debe estar preocupada.
—Podés hacerlo desde el bafio, si necesitas estar sola —respondo—. Es enorme.

—Esta bien —asiente y me sonrie, para después hacerme una caricia y levantarse. Le indico
dénde esta y se va caminando. Escucho que abre la puerta y masculla algo que suena a “la puta,
es grande en serio”.

Ahora, somos Ian y yo quienes estamos solos.

El se escabulle a la cocina, separada de este ambiente por una barra americana, y busca algo en la
heladera. Cuando lo encuentra, me lo arroja y yo hago uso de todos mis reflejos para agarrarla:
una botella de agua.

—¢Y esto? —pregunto.
—Asumo que debés tener sed —responde—. Y tampoco tengo nada mas que ofrecerte.
—Seguis estando en contra de las bebidas azucaradas, entonces —agrego por lo bajo.

El no responde y se limita a sentarse en otro de los sillones. Apoya otra botella de agua en la
mesita ratona después de tomar un poco y desbloquea la pantalla de su celular. Veo que tipea
algunos mensajes. Yo atin no quise revisar el mio, aunque lo escuché vibrar. No sé si tengo ganas
de saber qué me respondi6 Damian después de enterarse de que desapareci por motivos que no
puedo explicarle. Y ni sé si vamos a explicarle. Porque, literalmente, los dejamos tirados sin
nada con qué volverse. Bueno, supongo que Ian ya se esta encargando de eso.

—Por cierto —digo—, perdon. No te pregunté si me podia sentar.

—Joa, se sobreentiende que, si tu novia esta usando mi ducha, también te podés sentar en mi



sillén
—No es mi novia —contesto y después admito—. Y dudo que jamas lo sea, a este paso.

Aunque en el fondo, muy, muy en el fondo, tengo la esperanza de que las cosas se den de forma
diferente. Esperanza vacia, a fin de cuentas. Ya estoy haciendo un habito repasar en mi cabeza
las palabras exactas que quiero decirle cuando finalmente se harte y me diga que no quiere tener
nada mas que ver conmigo. Tal como esta predestinado a ocurrir.

—Te tiene mucha paciencia —afirma Ilan—. Si a estas alturas todavia no te dejo, dudo que lo
haga.

—Seguro estarias contento si pasara.

Sé que no es la mejor idea empezar una pelea a esta hora, pero me siento tan mal que no puedo
evitar ser un poco agresivo. Me quedo mirando a la nada y abro la botella de agua para tomar un
poco. Mi hermano tenia razon en eso: tengo bastante sed. Oigo el ruido de la ducha abrirse a lo
lejos.

Quiero y no quiero pensar en Julia. Porque hacerlo implica también recordar el hecho de que
probablemente hoy vio lo mismo que yo: que entre alguien como Guzman y yo no hay mucha
diferencia. Solo es un reflejo de en lo que me voy a convertir.

Pero Julia también me dijo que yo le gustaba. Lo cual es completamente contradictorio.
—Yo nunca dije eso —replica.

—Seguro lo pensaste.

—No. Estas poniendo palabras en mi boca que yo no dije.

—:Desde cuando te importa, igualmente? —pregunto enojandome un poco mas—. Vos hubieras
dejado que Guzman me matara. Te habria ahorrado el trabajo de hacerlo vos mismo, de hecho.
No vengas a hacerte el que te importa mi vida amorosa de la nada: no queda bien.

El bufa, exasperado.
—¢Qué clase de persona creés que soy? —responde.

Kaira, al ver que empezamos a levantar la voz, se acerca, un poco alterada, y salta para sentarse
encima de Ian. Empieza a apoyarle las patas encima y lamerle la cara, para distraerlo. El la
envuelve con sus brazos y le hace una caricia en el lomo, para después apoyar su cara contra su
pelaje. Muy sutilmente, veo que se le escapa una sonrisa. Y se calma.

Un perro tiene mas efectos emocionales en mi hermano que cualquier ser humano existente.
—Deja, ya fue —termino la conversacién negando con la cabeza.

El silencio se vuelve a apoderar del lugar y después de unos minutos, me atrevo a agarrar el



teléfono. Lo primero que veo, en el mar de notificaciones innecesarias, es el mensaje de Damian
agradeciéndome por haberle avisado. Ian no le contestaba el teléfono, por obvias razones.

Entonces recuerdo, de golpe, la conversacion que, sin querer, escuché entre ellos y empiezo a
sentirme incomodo de repente. Sé que no es de mi incumbencia: literalmente acabo de decirle a
la cara que no es su problema mi vida amorosa, asi que no tengo ningtin derecho a preguntarle
por la suya. Aunque dudo que reciba una respuesta de todas maneras. Lo mas probable es que ni
él mismo la tenga: hablamos mucho sobre el tema, cuando todavia nos hablabamos. Sé lo dificil
que fue para él no comprender lo que le pasaba: no saber por qué no sentia atraccién por
absolutamente nadie. En cierto punto, creo que llegé a aceptarse. ; Habra cambiado eso ahora? La
sexualidad es fluida, asi que tal vez simplemente... su manera de sentir cambio.

En otro momento, se lo hubiera preguntado directo, igualmente me hubiera costado horrores
sacarle una respuesta. Ahora, eso esta completamente descartado. Aunque me preocupe que
termine lastimando a Damian: es mi mejor amigo después de todo y tampoco quiero que le
rompa el corazon. ;Sera inevitable que ocurra?

La puerta del bafio se abre al rato. Julia sale y viene hasta el living, con el pelo mojado. No
puedo dejar de pensar que esta preciosa.

—El bafio ya esta libre —avisa—. Y... deberia volver a casa, pero no tengo bateria para
chequear la ruta en el Google Maps.

—¢Te pido un Uber? —pregunto.

—Joa, yo... —hace una pausa—. No tengo plata para pagarlo.

—Yo lo pago —digo—. Es peligroso que te vuelvas en colectivo a esta hora.
—No quiero que pienses que me estoy aprovechando por...

—Es solo un Uber —la interrumpe enseguida mi hermano y le da su teléfono luego de abrir la
aplicacion—. Chequea bien la direccion, a veces te manda a cualquier lado.

Ella duda unos segundos y me mira buscando confirmacion. Asiento.
—~Gracias —susurra y después agarra el celular para escribir la direccién de su casa.

Yo quisiera agregar algo. Preguntarle si necesita algo mas. Pero no se me ocurre qué podria
decirle. El dolor de cabeza se volvié mas intenso que antes.

—Mierda que llega rapido —suelta—. Esta a diez minutos.
—Te acompafio hasta abajo —digo.

Estamos a punto de salir por la puerta cuando mi hermano me chista y me doy vuelta. Era para
darme las llaves: me las estaba olvidando.

—TIan —dice Julia—. ;Puedo preguntarte algo?



Me toma por sorpresa.
—Te escucho —responde.

—Cuando estabamos en el estacionamiento y yo estaba... teniendo un ataque de panico —lo
admite como si le fuera dificil hacerlo—. ; Como supiste qué hacer?

Ian se toma unos segundos para pensar las palabras, aunque yo ya sé la respuesta.
—Porque sé lo que se siente.

Julia le sonrie en agradecimiento y lo saluda con la mano, gesto que él devuelve. Bajamos,
recuerdo que hace frio y que probablemente se termine resfriando si sale con el pelo mojado.
Esta vez, no tengo ninguna campera para prestarle. Llegamos al hall de entrada y esperamos
junto al portero en pantalla. Me sigue pareciendo un poco extrafia esta version virtual.

Silencio. Saco la billetera del bolsillo y le extiendo los billetes.

—No tengo para darte el cambio justo —aclaro ante su mirada de “me estas dando plata de
mas”—. Después me lo devolvés.

Me da igual si lo hace. De hecho, probablemente mafiana va a olvidarme. Pero prefiero decirlo
igualmente para que no se sienta incomoda.

—~Gracias —responde.

La agarro de la mano.

—Perddn por haberte metido en otra situacion de mierda, Ju.
Ella suspira.

—Me meti yo sola, diria —hace una mueca—. Que yo sepa, yo fui la que hizo... bueno, ya
sabés.

—De verdad, no se suponia que terminara asi. Ni esta noche, ni ninguna —continiio—. Lo tinico
que hago es meterte en quilombos y siempre terminas sufriendo por algo. Ya desapareci una vez
hoy y encima después con todo lo que paso...

—Ey —me frena poniendo las manos en mis mejillas—. En serio, ya esta. Ya te dije: me meti yo
sola en esto. Lo unico que hiciste fue ayudarme —y agrega—. Y tu hermano no parece una
persona tan horrible después de todo.

—Si me vas a dejar no vas a encontrar un mejor momento que este.

—DBueno, todas las sefiales me estan indicando que te deje —dice—. Con carteles de neén y
todo.

—Entonces?



—No voy a hacerlo, porque a mi nadie me dice qué hacer —se rie de su propio chiste.
—Mira, de verdad lo entiendo. Si te parece que es lo mejor...

—Joa, estoy empezando a pensar que sos vos el que esta cortando conmigo.

—¢Qué? {No! No es eso lo que quiero decir.

—Entonces —dice—, deja de justificarte cuando no te pedi que te justificaras. Ya hablamos de
esto, ¢ok?

Apoyo mi frente en la suya.

—Vos también me gustas. Mucho —digo porque recuerdo que nunca le respondi eso—. Perdon
si a veces soy un caos con piernas. Prometo hacer las cosas mejor.

—Decis perdon demasiadas veces —dice y acto seguido me besa—. Ahora necesito dormir y...
bueno, asimilar todo esto. Mafiana hablamos, ;ok?

Me besa de nuevo y el roce de sus labios hace que me tranquilice de repente.

—NMe quedaria, de hecho, pero tampoco quiero tentar a la muerte —agrega—. Tengo miedo de
que tu hermano nos asesine mientras dormimos o algo asi.

Me rio al imaginarme la escena de nosotros dos durmiendo en un sillén y a mi hermano parado
en la oscuridad con un cuchillo de carnicero, listo para descuartizarnos y darle de comer nuestros
restos a Kaira. Me llevo mal con Ian, pero de verdad es una escena muy ridicula.

La abrazo, pero no nos quedamos mucho tiempo asi porque enseguida vemos a través del cristal
de la puerta que el Uber ya lleg6. Me acerco a abrirle, nos despedimos y ella chequea que
coincida la patente con lo que decia la app antes de subirse, y me hace un gesto con la mano. Yo
le pido que me avise cuando llegue y ella me responde que no se va a olvidar, para después
cerrar la puerta.

Si hay algun angel guardian vigilando y asegurandose de que las cosas me salgan bien, espero
que le estén pagando un buen sueldo.

ek

El agua caliente contra mi piel relaja mis musculos, no sabia que lo necesitaba con tanta urgencia
hasta ahora.

Intento no tardar demasiado en la ducha: no quiero abusar del buen humor de mi hermano. Salgo
y me aseguro de dejar todo ordenado, seco y en las mismas condiciones en las que estaba cuando
entré. Vuelvo a secarme el pelo con la toalla una vez mas antes de colgarla y me visto. La ropa
esta hecha un asco y me molesta un poco, pero no tengo otra cosa que ponerme.

—Ya se lo llevaron —suelta Ian apenas entro al living.



—¢A quién?
—¢:Como “a quién”? —responde—, al drogadicto al que dejamos tirado.
—Esta bien? —pregunto, aunque obviamente no por un interés genuino, por su estado de salud.

—Al parecer —se encoge de hombros—. Si sacas el hecho de que le hicieron un test de drogas y
tenia al menos cinco diferentes en el organismo —me mira—. ¢ Vas a dormir con eso puesto?

—Tengo mas ropa en casa —comento como si fuera una obviedad—. Deberia llamar a Damian
para que me busque.

—Dejalo descansar, por una vez en tu vida —replica.

—Sabés que es un riesgo para nosotros tomar un Uber, si nos reconocen, es para quilombo —Ile
explico—. ;Como querés que me vuelva? ;Caminando?

—Joa, son las cuatro de la mafiana —dice mientras baja a Kaira del sillén, se para y abre de
nuevo la puerta del balcon—. Deja tranquila a la gente y cuando sea una hora decente, llamas al
chofer para que te pase a buscar.

Lo miro, confundido.
—¢Y qué querés que haga mientras tanto?

—Una cosa muy magica y mistica —saca un cigarrillo de un paquete que habia en la mesa y lo
enciende—, llamada “dormir”.

Me quedo un momento recalculando sobre lo que acaba de decir. Me dijo que duerma. En su
casa. Después de casi un afio teniendo prohibido pisarla.

—No tengo ropa.

Mi hermano se da vuelta, deja el cigarrillo encendido en un cenicero y se va a su habitacion.
Enseguida regresa con un bollo de ropa en la mano. Me lo arroja.

—Ahora no tenés excusas.

Un asomo de sonrisa sarcastica en su cara me sorprende y vuelve a salir al balcon, cigarrillo en
mano. Cierra la puerta y se queda fumando, apoyado en la baranda.

No sé exactamente cémo deberia reaccionar frente a esto, asi que simplemente vuelvo al bafio
para cambiarme. Mi hermano me dej6 un jogging y una remera blanca vieja que me queda
grande, pero sirve para el proposito. También un par de medias, blancas y lisas, claramente. Me
siento considerablemente mas comodo con esto puesto. Doblo mi ropa anterior de la manera mas
prolija que puedo y antes de salir me doy vuelta para mirarme en el espejo. A pesar de que me
duché, todavia tengo un poco de delineador en los ojos. No tengo nada para lavarme los dientes
asi que solo agarro un poco de dentifrico (es un asco, porque esta hecho a base de arcilla de no sé
qué cosa, tipico de Ian) y me hago un buche con eso. Peor es nada. Vuelvo a lavarme la cara con



agua tibia y salgo, llevando conmigo la ropa sucia.

Mi hermano ya volvio a entrar al departamento y al parecer me estaba esperando, porque apenas
salgo noto que esta apoyado contra la pared del pasillo.

Cuando éramos chicos, también compartiamos un bafio y siempre nos queriamos duchar a la
misma hora, asi que nos turnabamos y uno de nosotros esperaba en la puerta, con otra toalla en la
mano, a que el otro saliera. Mas de una vez me pute6 en chino porque yo me gastaba toda el agua
caliente y se tenia que duchar con agua casi fria. En venganza, €l hacia lo mismo al otro dia.

Terminaba siendo gracioso.
—Te dejé otra frazada en el cuarto de invitados —dice antes de entrar.

Yo me voy al cuarto, y al prender la luz de la mesita no me sorprende ver que esta igual de
ordenado y limpio que todo el resto de la casa. Apenas me tiro en la cama, sumerjo la cara en la
almohada para sentir el olor a suavizante de ropa. Siempre pensé que la obsesion de mi hermano
con la limpieza era una pérdida de tiempo, pero en momentos como este, donde me toca dormir
en un lugar asi, lo empiezo a valorar un poco. Dejo mi teléfono en la mesa de luz, agarro la
frazada y me tapo con ella, para luego apagar la luz.

Me revuelvo en la cama hasta encontrar una posicién comoda. Y quedo sumido en un profundo
silencio, solo invadido por el ruido del agua corriendo a lo lejos. Rara vez cierro la puerta antes
de dormir, apenas si la entorno, porque no me hace sentir del todo bien estar encerrado.

El sentimiento de soledad que me ataca apenas intento conciliar el suefio es muy fuerte. No es
como que no esté acostumbrado a sentirme asi: cada noche, antes de quedarme dormido, me pasa
exactamente lo mismo. Las Unicas excepciones son los dias donde duermo en un aviéon. O me
quedo con Damian jugando al FIFA. O cuando tomo tanto que termino inconsciente hasta el otro
dia. Todas maneras de evitar esto. Por un momento se me ocurre la idea de levantarme e ir a
buscar algo de comer, pero no estoy en mi casa. Y dudo que mi hermano guarde algo que no
tenga una etiqueta que diga “organico” en ella. Asi que eso queda completamente descartado.
Agarro el teléfono y, con la poca bateria que me queda, me pongo a mantener mi aldea de Clash
Of Clans hasta que la pantalla finalmente se apaga.

El estébmago se me revuelve. Haberme bajado toda la botella con el estémago casi vacio tal vez
no fue la mejor idea.

Pero me contengo, tratando de enfocar mi atencién en otra cosa. Enseguida, escucho que el agua
se apaga e lan prende el secador de pelo. Se toma casi veinte minutos entre que se lo seca, peina
y anuda en un rodete alto para que no se le dafie mientras duerme. Otra cosa mas en la que es
obsesivo. Aunque debo admitir que le sirve: mas de una vez lo pusieron de ejemplo en revistas
de peluqueria (en contra de su voluntad).

Al rato, sale del bafio y se dirige a su cuarto luego de apagar la lampara del pasillo. Sin embargo,
continua entrando luz por la abertura de mi puerta. Al parecer, sigue durmiendo con el velador
encendido.



Intento dormir, de nuevo, sin éxito alguno. No sé cuanto tiempo pasa porque no tengo reloj, pero
si sé que el suficiente como para que me den ganas de llorar. Porque me siento solo. Siempre
termino durmiendo solo. Despertandome solo. Pasando todas las fechas importantes solo.
¢Cuando fue la tltima vez que pasé Afio Nuevo con mi familia? No lo recuerdo. La tltima vez
que cumpli afios, ni siquiera quise festejarlo. Lleg6 un punto en el que no sé si tendria sentido.
Porque es mas de lo mismo.

Es irénico que lo tinico que hace que me olvide por un rato de todo esto también sea lo que hace
que vuelva con el doble de intensidad después, cuando el efecto ya se me pasé y solo queda el
estomago revuelto y el dolor de cabeza. Y solo quiero llorar, asi que eso hago, tratando de no
hacer ruido. Meto aun mas la cabeza en la almohada para ahogar mis sollozos. Solo quiero que
esto pase. Que sea de dia y de noche de nuevo, para poder volver a lo de siempre y dejar de
pensar. Flashes de todos los momentos en los que hice algo o dije algo que no deberia haber
dicho pasan por mi mente. Quiza estoy solo como consecuencia de que nunca pude aprender a
ser alguien util. Alguien bueno. Alguien que pueda ser valido para los demas.

Alguien que valga la pena.

Sentir que, ahora mas que nunca, estoy tan cerca de convertirme en alguien como Guzman me
asusta. Y que yo sepa, solo tenemos una cosa en comun: que ambos consumimos mas alcohol
que lo que nuestro cuerpo puede soportar. ;Acaso lo que estoy haciendo es solo el primer paso?
¢Sera que terminaré inyectandome cualquier cosa que pueda conseguir solo por olvidarme de lo
que me pasa? ¢ Terminaré siendo yo quien intente apufialar personas que apenas conoce?

Estoy casi seguro de que, en ese instante en el que lo dejamos apoyado contra una pared y lo
miré, en realidad estaba viendo una version futura de mi mismo.

A veces siento que seria capaz de cualquier cosa con tal de frenar el dolor. Y me aterroriza no ser
capaz de ponerle un freno a esa urgencia.

En el silencio, escucho que Ian desbloquea su teléfono y eso me indica que sigue despierto. Se
me pasa por la cabeza una idea, pero la descarto casi de forma inmediata. Es imposible. El
pasado es el pasado. Dificilmente, aunque lo preguntara, me vaya a decir que si.

Cuando éramos chicos, teniamos cuartos separados. Bueno, en realidad, era un unico cuarto
separado en dos por una pared que mi papa construy6 cuando se enter6 de que mi mama estaba
embarazada de gemelos. Ese no era en absoluto el plan original: querian un tinico hijo. Pero era
tarde para dar marcha atras, asi que no pudieron hacer mas que buscar formas de adaptarse a la
situacion. Sin embargo, hasta que cumplimos dos afios, nuestras cunas estaban una al lado de la
otra. Por una cuestién de comodidad, supongo yo.

Seguin me contaron, tomaron la decisién de separarnos de forma definitiva cuando empezaron a
identificar a través del monitor de bebés que estabamos creando un idioma propio. Lo googleé y
juro que es mas comun de lo que parece con los gemelos y no tan extrafio como suena, aunque si
es sorprendente pensarlo ahora.

Incluso después de que nos separaran, seguiamos confiando en el otro cuando uno tenia miedo.
Nuestros papas nunca nos dejaron quedarnos en su cuarto de noche (incluso aunque lloraramos),



asi que la tnica solucion cada vez que parecia que iba a salir un monstruo del placard
semiabierto era correr hacia el otro cuarto arrastrando el colchoén, intentando que ninguna
serpiente te mordiera en el camino.

Cada vez que Ian tenia una presentacion del conservatorio al dia siguiente sabia que iba a
terminar durmiendo en mi lado de la pared, porque la ansiedad le impedia siquiera cerrar los
ojos. A veces le hablaba y le contaba cosas que no tenian absolutamente nada que ver solo para
que se durmiera de puro aburrimiento. Y cada vez que yo tenia alguna discusion muy fea con mis
papas, o algun problema en la escuela (lo que pasaba bastante seguido), terminaba durmiendo en
su lado. Mi hermano era mi lugar seguro. Yo sabia que no iba a hacer preguntas. Se quedaba
callado, haciéndome compafiia. Y si lloraba, estiraba la mano desde su cama para que yo pudiera
agarrarla desde el colchon en el piso.

Con gestos tan simples, me hacia sentir que no estaba solo.

Intentarlo ahora seria una estupidez. Ya es un milagro que me haya dejado quedarme en su
departamento como para que encima vaya a molestarlo. Tampoco es que le importe como yo me
sienta: se asegurd de dejarlo bastante claro durante todas las discusiones que tuvimos en los
ultimos dos afios. Yo solo me tragué todo lo que tenia para decirle. A veces pienso que tendria
que haber sido mas hijo de puta: no callarme nada y echarle la culpa por lo que perdi por él. Pero
seria esttipido recriminarle por una decision que yo tomé, sin que nadie lo supiera. Y no soy asi.

Me prometi a mi mismo nunca cruzar ciertas lineas, por mucho que intente lastimarme.

Respiro, me doy vuelta en la cama por enésima vez y pienso que las cosas no pueden estar peor
de lo que estan ahora. No puede odiarme mas. No podemos estar aiin mas alejados el uno del
otro. Y por eso, no pierdo absolutamente nada con intentarlo.

Salgo del cuarto. Camino por el pasillo hasta llegar. Mi hermano esta apoyado boca abajo de su
lado de la cama. Que yo sepa, nunca nadie ocupo el otro, aunque dadas las revelaciones recientes
empiezo a tener mis dudas. Solo esta Kaira acostada, a los pies de la cama, tapada con otra
manta. Ian respira con lentitud, pero no esta dormido. No puede verme y tampoco sé si me
escucho entrar o me esta ignorando, asi que me limito a decir:

—Ian, no puedo dormir.

Su respuesta tarda unos segundos en llegar.

—Conta ovejitas —suelta sin despegar la cara de la almohada ni darse vuelta.

Yo no le contesto y me quedo parado, apoyado contra el marco de la puerta, esperando.

—Joa, es bastante perturbador que te quedes ahi parado como si fueras un asesino serial —ahora
si se da vuelta para mirarme—. ;Qué querés? —pregunta con un tono fastidiado.

¢En qué momento se me cruzé que esto era una buena idea? ;Como esperaba que reaccionara?

—Deja, no importa —digo sacudiendo la cabeza y girandome para volver.



—Joaquin —escucho que me llama cuando estoy a medio camino, lo cual me hace regresar—.
Solo... no patees a Kaira, ¢si? Ocupa bastante espacio.

—Un perro no puede ocupar tanto espacio en una cama king size donde dormis solo.

—Mafiana no digas que no te avisé —concluye y mueve un poco el acolchado de la otra punta de
donde esta para que me pueda acostar debajo.

Me acerco y me acomodo, para después taparme con la frazada. Y de repente, aunque estemos de
espaldas, me siento un poco mas tranquilo.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice mi hermano después de un rato, rompiendo el silencio.
—Si —respondo dubitativo.
—No querés terminar asi, jverdad?

No hace falta que lo explicite para que yo sepa que se refiere a Guzman. Sigue conociéndome.
Sigue pudiéndome sacar la ficha de lo que me pasa por la cabeza cada vez que me quedo tildado
con algo.

—Sabés que no —respondo en voz baja.

—Entonces toma una decisién de una vez —sentencia—. Entiendo que es dificil, no estoy
juzgando eso. Pero nadie puede hacerlo por vos.

—Pero qué sentido tiene? —pregunto—. Estoy solo. No puedo estar incluso mas solo. Ya me lo
dijiste vos mil veces: todo el mundo se aleja de mi porque soy una persona de mierda. ¢ Por qué
dejar de hacer lo unico que hace que deje de acordarme? —y agrego—. Ni que me fuera a morir
por esto.

Decirlo es mas una manera de convencerme a mi mismo. Un manotazo de ahogado frente a una
situacion que, por momentos, empiezo a pensar que se sale de mi control.

—Podrias morirte —dice—. Estuviste cerca, mas de una vez, solo que no lo recordas. Y... —
hace una pausa antes de continuar, como si le costara pronunciar las palabras—, no creo que seas
una persona de mierda.

Su revelacion me toma por sorpresa.
—Entonces por qué no te cansas de repetirlo?

—Porque a veces sos egoista. En especial cuando tomas, siempre estas buscando pelearte con
alguien y me enoja. Me enoja muchisimo —suspira—. Me da bronca porque hacés sufrir a todo
el mundo que se preocupa por vos y después actuas como si a nadie le importara lo que hagas o
dejes de hacer. Me da ganas de pegarte. Porque todos hicimos muchisimo por la banda y por
estar donde estamos ahora. Y cuando tendrias que ser feliz, lo inico que hacés es sabotearte y
sabotear a todo lo que tenés alrededor —hace una pausa para tomar aire profundamente, tal vez



porque se esta alterando—. Pero supongo que se necesita mas que eso para ser una mala persona.

Cuando termina, mis mejillas ya estan humedas por las lagrimas. Trago saliva. Y con la voz
temblorosa y sin estar seguro de querer que me responda, logro articular la pregunta:

—¢Me odias?

El respira sonoramente. Puedo imaginarme los gestos de su cara, aunque estemos de espaldas.
Un poco, porque son exactamente iguales a los mios. Otro poco, porque lo conozco demasiado
bien.

—A veces si, siento que te odio —explica—. Quiza... Me hacés enojar demasiado a veces. Pero
no se puede odiar a una persona sin amarla con todo tu corazon primero. Y eso... —traga saliva
—, eso siempre gana, Joa.



41. Julia

La pregunta de “por qué todavia no dejé a Joa” tiene varias respuestas posibles.

Es cierto que motivos no me faltan. La primera vez que lo vi... bueno, no hace falta explicacién.
Después, en nuestra primera cita, terminé con el labio roto e hinchado por una semana. La tercera
vez comimos bizcochuelo quemado, en el piso. La cuarta, comimos con sus amigos, lo cual no
estuvo particularmente mal, pero hay planes mejores. La vez que prepard una tremenda merienda
en su terraza hubiera estado mejor si después de eso no hubiera desaparecido por dos semanas.
Ah, y la foto esa que se filtr6. Aunque diria que la cita en el lugar de jueguitos lo compensé
bastante. Claro que después, en nuestra proxima salida terminamos discutiendo y yo
practicamente le conté mas de mi vida en cinco minutos de lo que cualquier persona sabe. Y en
la fiesta del sdbado pasado le parti una botella en la cabeza a un drogadicto para defenderlo. Y no
lo maté de milagro.

Llegué a la conclusion de que solo hay dos posibilidades: o me encanta sufrir y complicarme atin
mas la vida, o el flaco me gusta demasiado. Y yo ya le dije a él que era la segunda. Asi que ahora
no puedo dar marcha atras.

Hoy estuve a punto de pedirme el dia en el trabajo. Es lunes y, pese a que solo es comienzo de
semana, estoy agotada. Los dias de descanso son un derecho, ;no?

Hace unos meses atras ni siquiera se me habria pasado por la cabeza. Tampoco enfrentarme a mi
jefa como lo hice el otro dia. Otro de los efectos que salir con Joa Keuler esta teniendo en mi.

Desde que volvi a casa el sabado a la madrugada estuve chequeando las noticias de forma
obsesiva. Necesitaba saber si habian dicho algo. Si habian sospechado algo. Si habia ocurrido
algo mas. Pero al parecer el hermano de Joa tenia razon: nadie iba a sospechar que un chabén
con mas de cinco tipos de drogas en su sistema fue atacado por alguien de forma injusta. Como
mucho, un “se lo buscé”. Alguno que otro portal conjetura sobre la posibilidad de que haya sido
un vagabundo. Pero absolutamente ninguno apuntaba de manera concluyente a Joa o a mi.
Incluso teniendo en cuenta que él lo amenazd publicamente, lo cual creo que hasta es un delito
en si mismo.

Se evidencia entonces que nadie se acuerda de las cosas que pasan luego de un mes. Incluso, las
que lo involucran a él.

—Estas rara dltimamente —me dice Valeria mientras me agacho frente al dispenser de la oficina
comun para poner el termo debajo y cargarlo.

Su comentario es inesperado, ya que roza el limite de lo personal que nadie quiere cruzar aca.
Pero tal vez yo misma lo haya cruzado cuando la defendi directamente. Asi que no puedo
culparla por simplemente devolver el gesto.

Es cierto, estoy “rara” respecto de como solia actuar. Y planeo echarle a Joaquin el cien por



ciento de la culpa de mi repentino cambio de actitud.

—¢Hay un hombre involucrado? —continia—. Conozco las sefiales.

—Podria decirse, si —digo evadiendo el tema.

—¢Como se llama? —pregunta.

—Joaquin.

—iAh! Como Joa Keuler.

La inmediata asociaciéon me pone incomoda.

—Exactamente como Joa Keuler —pongo los ojos en blanco—. Hasta se parecen y todo.
—Exijo pruebas de eso —responde divertida.

Yo le respondo que después le muestro alguna. Ambas nos estamos sentando en nuestros
cubiculos, asi que no podemos distraernos demasiado. Y, por otra parte, enseguida me doy
cuenta de que no tendria ni una sola foto que mostrarle a Valeria: Joa y yo jamas nos sacamos
una. Para ser honesta, siempre me olvido de sacar fotos. El tampoco lo sugirié. Pienso que es
l6gico por ser quien es, cualquiera se aprovecharia de tener una foto con él en cualquier
circunstancia.

Pero bueno, seria lindo tener al menos una.

ek

—No, no voy a ir a comprar hoy —sentencia Lola—. Podemos sobrevivir a base de sopa hasta el
lunes. Ademas —agrega—, sigo ofendida.

—Ya pas6 un monton de tiempo y tampoco es para tanto —digo—. Ya te expliqué por qué no te
lo conté antes.

Ella cierra la heladera, frustrada.
—Julia, estoy harta de que me ocultes cosas, ¢0k?
—¢Qué sentido tenia? —pregunto—. Ya sabias que estaba hablando con ella.

—Si, pero no que habia venido hasta la puerta de casa —replica—. No es un dato menor. Yo
siempre fui transparente con la situacién de mi familia. Encima, en la fiesta desapareciste con
Joa, me llamaste mil afios después, me contaste una historia bizarra y no me quedo nada claro.

En parte, ahora me siento culpable de haberle omitido ese detalle sobre mi madre y por no
haberle dado explicaciones de lo que pasé la noche de la fiesta. Aunque sigo creyendo que es
mejor asi, no puedo negar que tiene razén: ella siempre fue honesta conmigo.



—Esta bien, tenés razon —me acerco un poco a Lola—. Y sé que esto no es una excusa, pero...
lo de Joa siempre es inexplicable y ni siquiera yo sabia qué hacer con mi mama.

Lola me mira y suspira.
—¢Qué sabés de alla? —pregunta.
—Las cosas siguen igual que siempre —explico.

Por momentos me digo a mi misma que seguir pensando en el tema es una estupidez: nunca tuve
el poder, ni la valentia de enfrentar la situacién. Menos lo voy a hacer ahora. Creia que habia
llegado a una conclusion sobre todos ellos, pero... ¢y si me equivoqué?

Apenas si puedo mantener la compostura cada vez que hablo con mi mama. Y eso me enoja. Me
enoja muchisimo porque quisiera que fuera facil odiarla, hacer de cuenta que no existe. Sin
embargo, no soy capaz de echarla yo misma de mis propios pensamientos. Le hablo, porque la
quiero. Y estoy cansada de quererla porque admitir eso significa que una persona que quiero me
dej6 sola en el peor momento de mi vida. ;Y como se vuelve de una situacion asi? Ella dice que
me quiere y que le importo, y quiero creerle, pero todavia me cuesta.

Desearia ser capaz de quemar todo lo que deje atras.

—Hablé con mi tia —confiesa—. Me dijo que no le molesta darme la plata para la renovacién.
Siempre y cuando —toma aire—, empiece a almorzar los domingos con ella.

Su revelaciéon me cae como un baldazo de agua fria. Porque pensé que, después de todo lo que
habia pasado, habia tomado una posicién tan tajante como la mia. Incluso aunque siempre fue
considerablemente menos resentida que yo. Y mi propia posicion termin6 no siendo tan tajante
como la crei en un principio.

Nunca pensé que la desesperacion la llevaria a volver a acercarse.
—Estas segura de esto? —pregunto—. Podemos buscar otras maneras.

—Puedo hacer ese sacrificio —y agrega—, por las dos. Ademas —continia—, puedo soportar la
chachara religiosa una vez por semana. Tampoco puede ser tan terrible, ;no? Solo ocho horas
mensuales de ella diciéndome lo importante que es Dios en mi vida y como ella misma es una
salvadora enviada por él, y por eso estoy en deuda hasta que me muera por haberme adoptado.

La abrazo.
—De verdad, Lola. Podemos encontrar una alternativa.

—Tranquila: tengo un plan —explica—. Planeo mantener perfil bajo hasta que piense que hay
confianza y de repente... jzas! —hace un gesto con la cuchara como si estuviera empufiando una
espada—. Empiezo a hablarle del poder de los cristales y las fragancias de hierbas. Estoy segura
de que al tercer almuerzo va a dejar de soportarme.



De todas maneras, es lo que la hace tnica.
—Gracias —susurro y aprieto su mano con carifio. Ella me sonrie.

Bajo un frasco de mermelada y la ayudo a preparar las tostadas para la merienda a medida que
las vamos sacando.

—~Cambiando de tema —dice sin darme lugar a que vuelva a agradecerle—. Sigo sin entender
como desapareciste con Joa en mitad de la noche, lo defendiste de un loco y terminaste
duchandote en casa de su hermano —sacude la cabeza—. Es como... demasiada informacioén,
:no?

¢No«

—Perdon por haberte dejado colgada —respondo—. Posta, no me imaginé que las cosas iban a
terminar asi.

—Tranquila. Solo me alegro de que estés bien —hace un gesto con la mano, restandole
importancia—. Ademas, de alguna forma me hiciste un favor al irte con Joa.

Levanto una ceja con curiosidad.

—¢Y eso? —pregunto.

Ella sonrie.

—Puedo contarte la historia con detalles o sin detalles.

Suelto una carcajada y dejo que me relate todos los eventos de su noche. Que, por lejos, fue
mucho mas exitosa que la mia.

—Pensé que me iba a aburrir mas rapido de él —admite—. Pero bueno, es lindo. Y siento que
tenemos cosas en comun.

—Estoy casi segura de que te pasa algo mas —agrego—. Siempre que hablas con San se te
ilumina la cara.

Una de las ventajas de convivir con tu mejor amiga por casi dos afios es que aprendés a
descifrarle las expresiones. Incluso aunque no diga una palabra al respecto.

—QOk —cede—. El tema es que... jnunca conociste a alguien que te entiende de una forma que
nadie mas lo hace? —suspira—. Porque es lo que me pasa con él. Me entiende, Julia —explica
—. Incluso aunque no nos hayamos visto tanto. Es como que... siento una chispa. Es el primer
chico con el que hablo al que no le parece esttipido que suba fotos de mis plantas o que no crea
en la monogamia. Ah, y que tampoco me haya propuesto hacer un trio cuando le dije que soy
bisexual —se rie—. Ya sé: es tener la vara muy baja.

—Lo entiendo —pongo los ojos en blanco.

—Y de alguna forma ya me acostumbré a él, ;sabés? Todas las mafianas espero que me mande
una foto de cuanto crecieron las flores que tiene en su patio. También ama la jardineria. Y eso es



tan... tnico. Es como que las cosas fluyen con él. Es raro en parte, porque es tres afios mas chico
que yo y esperaba que sea mas ¢inmaduro tal vez? No sé —se sirve un poco de té—. Me trata
bien y siento que me escucha y no solo me contesta cuando le hablo —deja la taza en la mesada
y se cruza de brazos—. Hasta me da un poco de miedo.

—:Miedo por qué? —pregunto.
—Porque es demasiado bueno para ser verdad.

Termino de ponerle mermelada a las ultimas tostadas recién sacadas de la tostadora. Sé también
que sus miedos son totalmente fundados. Pero eso no puede impedirle sentir.

—Mirame —atraigo su atencion apoyando mis manos sobre sus hombros—. Creo que te estas
poniendo una excusa para no engancharte con él.

—¢Vos decis?

—Si, eso digo —sonrio—. No creo que sea “demasiado bueno para ser verdad” —hago el gesto
de las comillas con los dedos—. Solo que conociste a alguien con quien conectas en serio. Y eso
te da miedo.

—Y si es todo una fachada? ;Y si en realidad no es una persona tan piola como parece?

—Dudo que sea perfecto: nadie lo es. Pero tenés que darte la oportunidad de conocerlo, Lola. Si
no ¢como vas a saberlo? —le pregunto—. Ey, ya sé que da miedo, amiga. Decimelo a mi, yo soy
la primera que esta a punto de salir espantada siempre que alguien me presta atencion —mi
comentario la hace reir y lo tomo como un punto a favor—. Pero sos una piba increible. Te
merecés estar con alguien que te valore. Y si por alguna razon del destino sale todo mal, mira el
lado bueno: Por lo menos te comiste a un bajista famoso. jSos la envidia de medio planeta!
iFelicitaciones!

Lola suelta una carcajada.
—¢Alguna vez te dije que sos una buena amiga?

—Eso dicen todas —bromeo.



42. Julia

Se me hizo costumbre hacer casi todo con el celular en el bolsillo.

Me preocupa estar haciéndome dependiente. Antes de Joa, no le prestaba demasiada atencion.
Pero hablar con él se convirti6 en parte de mi rutina diaria. Aunque si me preguntan, prefiero
verlo antes que mandarle memes. Es por eso por lo que cuando me dijo que iban a tocar en no-
se-donde y me queria invitar al backstage, como la buena groupie en la que me converti,
enseguida le dije que si.

En parte entiendo a Lola cuando dice que lo suyo con San es demasiado bueno para ser real.
Porque yo también me siento un poco asi, a veces. El tema es que San, bueno, no es Joa. No
parece (por lo poco que lo conozco) una persona que no puede ponerle un freno a su propio
consumo.

A veces tengo miedo de que ese sea uno de los motivos por los que lo nuestro se vaya a la
mierda. Pero intento no pensarlo demasiado. Quiero creer que lo que paso el otro dia le sirvio
para pensar... al menos un poco. Y con mucha suerte, buscar ayuda.

El es mucho mas que eso. Y yo creo en él.

El hecho de que estoy todo el dia colgada del teléfono también implica que leo los mensajes de
mi mama tan pronto como me llegan. Por lo tanto, no puedo pretender que nunca me pidié que
nos volvamos a ver. En persona.

Simplemente, quedé en confirmarle y decidi archivar ese mensaje en especifico.

Cada tanto me manda cadenas de oracion, a las que yo solo respondo con un emoji de pulgar
arriba. Eventualmente, un corazon, si me agarra sensible. Esas respuestas casi automaticas me
ahorran el tener que dar mas explicaciones. Porque no estoy lista. No sé si alguna vez voy a estar
lista. Tal vez mis sentimientos hacia ella sean de lo mas contradictorios y esté tratando de
perdonarla. Pero sigo sin estar preparada para enfrentar todas esas otras cosas que elegi esconder
debajo de la alfombra con la esperanza de que desaparezcan con el tiempo. Tal vez nunca lo esté.

No es tan facil borrar el hecho de que soy mucho mejor que aquellos a los que siempre critiqué.
Si acaso, soy aun peor.

A este mensaje que me envio recién le respondo con una carita con corazones, porque es un
gatito deseando un buen fin de semana y me causa mucha ternura.

Un fin de semana conformado por un sabado en que no voy a ir a trabajar.

Cuando Joa me invit6 al concierto, automaticamente le iba a decir que no. ;Quién me levantaria
al otro dia si me pasé despierta toda la noche del viernes? Pero después pensé en que en los dos
afios en los que trabajé ahi, nunca, jamds, me enfermé. ; Por qué seria un mal momento para



fingirlo?

Entonces le escribi a Valeria hace un rato (durante el transcurso de esta semana, por primera vez
desde que nos conocemos, intercambiamos ntimeros) y le dije que estaba con una fiebre
repentina que ni me dejaba moverme de la cama. Una vil mentira, pero que pienso apoyar con el
certificado médico que Lola me va a ayudar a falsificar. No hay manera de que salga mal.

Y con eso puedo enfocarme al 100% en lo que quiero en este momento: ver a Joa.

Me meto en la ducha. Una de las ventajas de vivir en un edificio construido hace mil millones de
afios es que no tiene esa cosa del infierno llamada termotanque que raciona el agua caliente como
si su vida dependiera de ello. En su lugar, tiene calefén, que nunca se cansa de calentar. Hay
muchas mas posibilidades de que haya una explosién de gas y muramos de forma tragica, pero
puedo correr ese riesgo por el placer momentaneo de no tener que esperar para darme una ducha.

Aprovecho la ducha para no pensar, al contrario de lo que hace el resto de la humanidad. Cuando
salgo, le pongo un esfuerzo particular a mi pelo. Me lo seco y lo peino con mas cuidado de lo
que solia hacer. Me cansé de tenerlo siempre atado o “asi nomas”. También incorporé una rutina
de cuidado de piel (que por ahora solo consiste en lavarme la cara y ponerme crema hidratante,
pero es un progreso).

Salgo del bafio envuelta en una toalla y me dirijo a mi habitacion. Abro mi placard y saco la ropa
que me compré el otro dia: pollera negra por arriba de las rodillas y un top rojo. Cuando me las
probé, me senti una diva empoderada. Y por esa razon me los terminé comprando. El contraste
con el resto de mi guardarropa es mas que evidente y me fascina justamente por eso. Hasta pensé
en comprarme medias de red, pero me parecia chocante todavia: me estoy rebelando contra mi
misma, pero de a pasitos. También le pedi a Lola que me ensefiara a delinearme, porque siempre
que ella lo hace por mi. Descubri que el maquillaje me hace sentir linda. Una sensaciéon que muy
pocas veces antes me permiti experimentar.

No hay nada de malo en quererme y mostrarme como me hace feliz, sin pensar en si los demas
van a creer que es “adecuado” o no. Y de a poco lo estoy aprendiendo.

Apenas termino de vestirme y maquillarme (me toma mas tiempo que todo lo demas junto,
porque tengo que hacerme el delineado siete veces hasta que me queda decente), me pongo las
zapatillas y agarro una campera. Ya casi son las ocho y para llegar bien tendriamos que salir
ocho y cuarto. Mi celular vibra y veo que es un mensaje de Joa preguntandome qué me voy a
poner. Le digo que es una sorpresa y responde con un emoji de carita llorando. Seguramente
habra visto chicas mucho mejor vestidas que yo, pero me autoconvenzo de que al menos va a
saber apreciar mi esfuerzo.

Me tiro en el sillon a hacer test de “qué clase de hamburguesa sos segun tu signo” hasta que se
hace la hora. Le aviso a Lola, que sale de su habitacién y me pide ayuda para abrocharse la parte
de atras del vestido a cuadros que se va a poner. Y después de eso, nos vamos.

Apenas abro la puerta del edificio me arrepiento de haberme puesto unas medias de color piel tan
finas. En ninglin momento se me cruzo por la cabeza que estamos en junio. Pero el frio es
psicolégico en casos como este, ;no?



Caminamos hasta la parada del colectivo y nos asombra darnos cuenta de que esta llena un
viernes a esta hora. Por suerte, llega rapido, asi que, aunque estemos viajando paradas y
apretadas, tampoco es tan terrible. Lo llamativo es que dobla una cuadra antes de donde se
supone que tenia que pasar y todo el mundo se baja. Como no estamos tan lejos bajamos
también, siguiendo a la manada.

Enseguida entiendo el porqué del desvio.

La calle de entrada esta cortada, asi como todas las de alrededor del estadio. Porque hay una
cantidad monstruosa de personas con remeras de la banda y palitos luminosos. Me habia
olvidado de que Gris movia esta cantidad de gente (y eso que ya fuimos a un concierto de ellos).
Al parecer, perdi la dimension de lo importantes que son al empezar a verlos como personas
normales. Agarro a Lola con fuerza del brazo, para no perdernos en el tumulto, y empezamos a
avanzar. Joa nos dijo que entraramos por la puerta oeste y le avisaramos a la seguridad, y me dio
vergilienza decirle que no sé exactamente para donde queda el Oeste. Vuelvo a escribirle y para
mi sorpresa me contesta con rapidez. Me indica exactamente cual es la calle, la altura y como es
la puerta, asi que nos basamos en el sagrado Google Maps y caminamos hasta ahi. Tardamos casi
media hora en cruzar dos cuadras, pero lo logramos a fin de cuentas. Distinguimos una entrada
no abierta al publico, pero que esta custodiada y es exactamente igual a la que Joa me describid.

Nos acercamos para hablarle a la mujer de seguridad.
—Hola —dice Lola—. Buenas tardes. Nos indicaron que pasaramos por aca.

Me dan ganas de golpear a mi amiga por ser tan directa, porque enseguida la guardia nos pone
una cara que ni siquiera califica como de pocos amigos.

—La fila es por el otro lado —suelta en tono monocorde, como si ya fuera la decimoquinta vez
que dice lo mismo.

Lola niega con la cabeza.
—Es que tenemos que pasar al backstage —agrega mi amiga—. Estamos invitadas.
La mujer suelta una sincera carcajada y cuando se recompone, dice:

—Si, seguro. Como todas esas personas que estan alla —sefiala con la mano el amontonamiento
que acabamos de cruzar—. Consejo de amiga: si se apuran, quiza consigan una reventa que no
esté tan cara.

—Lola, después soy yo la que vive en un frasco —le susurro para después dirigirme a la sefiora
—. Lo que mi amiga quiso decir es que somos amigas de los chicos y nos invitaron a pasar al
backstage con ellos. Mire.

Le muestro mi teléfono y el chat con Joa. Levanta una ceja, pero no se inmuta demasiado.

—AQuerida, no es la primera vez que intentan esto —explica—. Ese numero podria ser de
cualquiera. Probablemente si lo llamo, ni siquiera exista. Insisto: debe haber varios revendedores



cerca.

—¢Piensa que le estoy mintiendo? —pregunto aunque ya sé la respuesta.
—¢Querés que llame a San? —pregunta Lola—. Seguro lo soluciona.
—No te preocupes —Ile respondo—, Joa esta en linea.

Presiono llamar y me atiende al segundo timbrazo. Ya para este punto, atrajimos un par de
miradas curiosas de las personas que estan haciendo la fila, pero nada de qué preocuparse.

—¢Hola? —dice Joa del otro lado de la linea—. Julia, ¢pudieron entrar?
—Piensan que nos estamos tratando de colar —suelto.

—Ah, claro —se rie—. ;Estan en la puerta que te mandé?

—Si, hay una guardia —le indico.

—Eh... —hace una pausa, como tratando de recordar algo—, debe ser Grisel. Si, seguro.
Preguntale si se llama asi.

—¢Usted es Grisel? —le pregunto a la sefiora tapando el micréfono con la mano, frente a lo que
ella asiente, un poco sorprendida.

—Pasamela

Le extiendo mi teléfono a la guardia, que me mira con desconcierto, pero lo toma de todas
maneras. Su expresion pasa a ser de sorpresa cuando escucha la voz de Joa del otro lado.
Intercambian un par de palabras y a la sefiora no le queda otra opcién que creer lo que esta
viendo y acceder a dejarnos pasar. Nos pregunta nuestros nombres y apellidos, igualmente, para
confirmarlo, y después me devuelve el teléfono. Nos extiende una planilla que tenemos que
firmar con nuestros datos y DNI. Por dltimo, nos revisa para asegurarse de que no estemos
metiendo nada extrafio.

Desconfian hasta de las invitadas de la propia banda.

—FEs la primera vez que me pasa una cosa asi —dice abriendo la puerta con una llave de un
llavero que tenia escondido en su cinturdn.

Ya en este punto las pocas miradas curiosas se convierten en bastantes mas, cuando
aparentemente mas gente se acerco a escuchar lo que estaba pasando. Nos miran entre extrafiadas
e intrigadas, como si no pudieran creer que realmente tengamos un privilegio tan grande. Casi
todas son mujeres de nuestra edad, que se quedan con la boca abierta al ver que Grisel nos deja
pasar.

—Siempre hay una primera vez para todo —agrega Lola sonriéndole mientras entramos.

—Sigan por esta escalera. Si alguien mas les pregunta algo les dicen nombre y apellido —aclara



—. El backstage esta al fondo del pasillo 2.

—~Gracias —Ile decimos Lola y yo al unisono, pero no estoy segura de que nos haya escuchado
ya que cierra rapidamente la puerta.

Desde el silencio de aca adentro, podemos escuchar como varias personas empiezan a
preguntarle a Grisel por qué nos dejo pasar, si esta es una entrada exclusiva... En fin, problema
de otro. Vemos el niimero de pasillo que nos indic6 y empezamos a caminar hasta el fondo. Un
poco antes de llegar a la puerta, Damian la abre, nos sonrie y nos hace una sefia para que nos
acerquemos. Cuando llegamos, abre la puerta del todo y nos da un abrazo a cada una.

—Gracias por venir —dice.
—A ustedes por la invitaciéon —le guifio un ojo y le doy un golpe muy suave en el brazo.

—Joa y San se estan arreglando —explica—. Alla atras —sefiala una division del camarin que se
encuentra detras de otra puerta—. Pasen tranquilas, solo estan con la maquilladora.

Pasamos y lo primero que veo es a San sentado en un tocador, haciéndose ondas en el pelo con
una buclera. Por su altura, tiene que agacharse un poco para verse bien en el espejo. Enseguida
nota que llegamos y suelta lo que tiene en la mano para venir a saludarnos. A mi me da un cortés
beso en la mejilla y con Lola... Bueno, se toma un poco mas de tiempo. Festejo por ella. Busco a
Joa con la mirada y lo encuentro sentado en un sillén en la otra punta, con la que supongo es la
maquilladora frente a él sentada en una banqueta, pegandole gemas de colores en las mejillas.
Apenas me ve, me sonrie, y yo me acerco para sentarme en un banco junto a él.

—¢Me das dos minutos, Ju? —pregunta tratando de gesticular y moverse lo menos posible—.
Estamos hace dos horas tratando de que los brillitos se queden pegados —pone los ojos en
blanco en sefial de cansancio.

Yo asiento y me quedo observandolo en silencio. La mujer esta haciendo un trabajo minucioso
en poner cada brillo en su lugar, para que formen un camino a lo largo de sus pomulos. Casi diria
que esta siguiendo la linea de sus pecas. Al parecer, es lo tltimo que le falta a Joa para estar listo
para el escenario, porque tiene el pelo arreglado y lleva un traje rojo, casi bordo, con bordados de
rosas. No puedo evitar pensar que combinamos colores, aunque yo no me lo haya propuesto.

Al finalizar, la chica saca un abanico pequefio de su costado y empieza a tirarle un poco de aire
durante algunos segundos.

—A ver, habla —le pide.
—Hola? —responde €él, de nuevo casi sin gesticular.

—Pero como una persona normal. Como si no tuvieras nada en la cara —explica ella—.
Tenemos que chequear que no se te van a salir cuando cantes.

—Esta bien —responde riéndose—. ¢ Algo asi, entonces? —pregunta.



—Yo creo que ya estas bien —asiente la maquilladora—. Cualquier cosa, avisame. Te dejo
porque tengo que ayudar a tu amigo —dice para luego revolverle un poco el pelo con cuidado de
no despeinarlo. Al parecer, ya se conocen. Joa le guifia un ojo y ella se levanta para ir a buscar a
Damian. Miro alrededor y no logro ver a San ni a Lola por ningun lado. No estoy segura de
querer saber su ubicacion exacta. Ian tampoco esta. Aunque seguramente eso tiene alguna otra
explicacion muchisimo menos sexual.

—¢Coémo estoy? —me pregunta Joa parandose y mostrandome el traje que lleva puesto.
—Divino —yo sonrio al mirarlo de arriba a abajo y eso parece alegrarlo.

—Hasta combinamos —agrega mirando mi top. Se queda unos segundos mas de la cuenta con la
vista fija antes de moverla rapidamente, mirando algo que sospecho poco y nada tiene que ver
con mi ropa. Después, practicamente se vuelve a tirar sobre el sillon y tira la cabeza hacia atras
completamente relajado, frente a lo cual comenta—. Tranquila, no me voy a despeinar.

—Incluso aunque te despeinaras —digo mientras me levanto de donde me senté para poner mis
piernas a los costados de las suyas y quedar sentada encima de él—, seguirias siendo el chab6n
mas lindo que vi en mi vida.

Me sorprendo hasta yo misma de lo suelta que estoy hoy, pero tener la sensacion de que soy una
diosa empoderada me esta ayudando bastante. Joa me agarra de la cintura y se acerca para
besarme. Apoyo mis manos en su pecho, con cuidado de no arruinarle el pelo, ni el maquillaje, ni
nada. No quiero ser brutalmente asesinada por ninguna asesora de vestuario hoy. Mi lengua se
entrelaza con la suya y no puedo evitar agarrarle la ropa un poco més fuerte. El no protesta, sino
que baja una de sus manos para apoyarla en mi cadera. Nos separamos unos segundos para tomar
aire y al parecer acaba de notar que hoy me puse una pollera, frente a lo cual deja fluir una
sonrisa ladeada que hace que se me aflojen un poco las piernas.

—Estas preciosa —me susurra con sus labios pegados a los mios antes de volver a besarme.
No sé cuanto tiempo pasamos asi, pero no nos despegamos hasta que Damian nos interrumpe.
Primero, tocando la puerta semiabierta con cortesia. Pero al ver que Joa no tiene ninguna
intencion de abrirle, practicamente termina gritando su nombre.

—¢Qué? —pregunta al escucharlo.

—Salimos en 10 —dice Damian desde el otro lado.

—¢Pero no arrancabamos a las nueve y media?

—Son las nueve y veinte —comenta, desde el otro lado.

—Ok —bufa Joa—. ;Me alcanzas mi teléfono? Lo dejé ahi al costado de la puerta.

—¢Puedo pasar? —pregunta Damidan sin moverse.

—Damian, la puta madre, no soy tan desconsiderado —responde—. Obviamente que podés



pasar.

El entonces le hace caso, aunque abriendo la puerta lentamente por si las dudas. ;Joa habra
hecho esto antes muchas veces? ¢ Alguna vez habra avanzado mas con otra chica en esta misma
situacion en la que estamos ahora? Me guardo las preguntas porque realmente no me interesa
saber la respuesta. Damian agarra el teléfono que esta justo al lado de la puerta, apoyado en una
mesa (para ser justa, entre lo grande que es y la funda que tiene puesta es bastante visible) y se
acerca para darselo. Joa lo agarra y yo aprovecho el momento para salirme de encima de él y
sentarme a un costado. El desbloquea el celular y se inclina hacia adelante, revisando las
notificaciones.

—¢lan esta bien? —pregunta.
—Normal —Damiéan se encoje de hombros—. Va a salir a tltimo momento: como siempre.
—Espero que no se ahogue con su propia saliva —suelta Joa.

—¢Te sorprenderia si pasara? —pregunta Damian. Ambos se rien, en una clara sefial negativa—.
Vamos.

Hace una sefia y Joa se para.

—Ya voy. Dame dos minutos —Ile sonrie y Damian sale.

Yo también me paro y Joa se da vuelta para mirarme. Lo agarro de la mano.
—Suerte —digo.

—~Gracias —sonrie con nerviosismo y baja la cabeza. Traga saliva en un claro gesto de
incomodidad, aunque no logro identificar bien a qué se debe.

—Estas bien? —pregunto.

—A mi hermano siempre le dio un poco de panico salir al escenario. Pero no puedo criticarlo,
porque me pasa exactamente lo mismo —explica todavia sin mirarme—. Supongo que nunca me
acostumbreé.

—Ey —apoyo una mano en su cara y levanto su rostro para que me mire a los ojos—. Va a estar
todo bien. Es solo un show mas.

—¢Como la serie? —pregunta—. Porque me falta un jefe gritindome que si no limpio el desastre
que hice estoy despedido —se rie de su propio chiste, pero yo no lo entiendo y lo demuestro
levantando las cejas—. No me digas que nunca viste esa serie: es una obra maestra. Es cultura
general —dice sorprendido y se queda con la boca abierta—. No puedo creerlo.

—Nunca. Ni siquiera la conozco —niego con la cabeza.

—Tengo que hacer algo para solucionarlo.



—Se me ocurre una idea —le digo, y si bien lo que voy a decir se puede interpretar de multiples
maneras seglin la connotacion que le quiera dar, me parece lo mas adecuado para hacer que
piense en otra cosa y no se quede congelado en pleno concierto—. ¢ Hacés algo después del
show? —él niega con la cabeza—. Bien: podriamos juntarnos a verla. Vos cumplis tu objetivo y
yo me culturizo. ;Qué te parece?

Su sonrisa me indica que esta de acuerdo con el plan.

—NMe parece perfecto —me guifia un ojo y se muerde el labio, y mis piernas se aflojan un poco
de nuevo.

Se acerca para besarme y otra voz que reconozco como la de su manager, por el tono
desagradable, grita que salen en five. Nos separamos y antes de que se vaya le repito:

—Podés con esto.
—Espero que tengas razon

Y desaparece detras de la puerta.



43. Joa

Estoy casi completamente seguro de que no voy a poder con esto. Al menos, no asi de sobrio.

Damian estuvo encima mio casi todo el dia. No me dejo solo ni un milisegundo. Poco mas y se
ponia a espiar mis conversaciones de WhatsApp. Y sé que lo hizo completamente a proposito:
esta haciendo lo imposible para que no tome absolutamente nada antes del show, como suelo
hacer. Bravo, amigo, lo conseguiste: estoy sobrio ¢no?, lo siguiente. Pero también estoy
convencido de que no voy a poder subirme al escenario sin desmayarme.

Me trueno los dedos por quinta vez en una hora (ya ni pienso en la artritis que me va a agarrar a
los cuarenta) y me apoyo contra la pared del pasillo lateral por el que vamos a entrar. Desde el
backstage todo es bastante silencioso. Pero desde aca, podés escuchar cada grito, cada aplauso,
absolutamente todo. En cada momento en que la gente grita algo, o se pone a aplaudir, las
paredes retumban, lo cual esta haciendo que mi sensacion de panico aumente ain mas.

No puedo hacer esto. No deberia haber llegado hasta aca en primer lugar.
—Pasan en 2 —dice un hombre con un walkie talkie en la mano, y los cuatro asentimos.

Damidn salta y sacude las manos para aflojarse, junto con mi primo. A veces, cuando ya es el
cuarto show que hacemos en una semana y se relajaron lo suficiente, se ponen a imitar a Sharpay
de High School Musical. Parecen dos payasos, pero a ellos les divierte. Mi hermano es un caso
aparte: se apoya contra una pared, cruzado de brazos, mirando a la nada de forma inexpresiva.
Aunque sé que, internamente, tiene miedo.

Si supiera lo mucho que lo entiendo, aunque por razones totalmente diferentes...

Porque no sé como es que colectivamente se acept6 que yo tenia el talento suficiente como para
estar parado enfrente de diez mil personas.

—No entres en panico —dice Damian apoyando una mano en mi hombro—. Son las canciones
que tocamos siempre. No agregamos nada... nuevo —explica.

—¢Como pudiste hacerme esto? —Ile respondo, enojado, dejando salir toda la bronca y el miedo
que tengo adentro—. No me mires con esa cara: sé que me vigilaste todo el dia a proposito.

—Joa...
—No. Joa nada —me suelto de su agarre—. Damian, me voy a morir alla arriba.
—No te vas a morir —contintia—. Si podés hacerlo en pedo, podés hacerlo sobrio.

Reprimo el impulso de contestarle algo porque el mismo sefior de antes nos hace una sefia para
que empecemos a subir. Los gritos del estadio me ensordecen auin mas cuando me acerco a la
escalera de salida. Mi primo pasa primero y desde la abertura veo que se acerca a su posicion,



agarra el bajo y se acomoda. La gente se vuelve loca. Lo de hacernos pasar de a uno es
justamente para eso. Martin lo explic6 una vez y ninguno tuvo ganas de discutirlo como para
hacérselo cambiar. Aunque para mi sea una forma nueva de torturarme.

Damian lo sigue y pasa lo mismo. La presion que siento en el pecho desde que nos trajeron aca
se hace aiin mas intensa. Asi como mis ganas de salir corriendo sin mirar atras. De buscar a Julia
y decirle que nos vayamos, que necesito alejarme de todo esto. Pero no puedo hacerlo. No ahora.
No asi. No puedo decepcionar a toda esta gente ain mas de lo que ya voy a hacerlo.

Mi hermano bufa con fuerza y me mira. Descruza los brazos y sube sin decir una palabra.
Tampoco esperaba que dijera nada. Hasta parece que lo esta manejando veinte veces mejor que

yo.
Mismo resultado que con los demas. Y ahora, es mi turno.

En este momento donde ya ni siquiera formo parte de la banda mas que en papeles, me siento
mas ajeno que nunca a todo esto.

Me quedo petrificado y solo la tercera vez que el organizador me dice que tengo que subir, y
después de agarrarme del brazo por temor a que me haya quedado sordo de repente, logro
reaccionar. Empiezo a subir los escalones de a uno y con muchisima lentitud.

La gente grita mi nombre al ver que no aparezco.
Joa. Joa. Joa.

Pongo un pie arriba del escenario y el griterio me ensordece antes de que me ponga el auricular
que siempre nos dan para no escucharlo tanto. Pero yo sé que esta ahi. Sé que esta presente,
incluso cuando trato de despersonalizarlo. Camino lentamente hasta pararme en mi lugar, frente
al micr6fono. Esta desacomodado y demasiado alto como para que me quede bien. Maldigo
internamente: alguien de produccién lo debe haber movido, a pesar de que tuvimos tiempo de
ajustarlo nosotros mismos mas temprano. Hago todo lo posible para no mirar al publico, pero
llega un cierto momento donde me es imposible no levantar la vista.

Diez mil cabezas, una al lado de la otra, es mucha cantidad de gente. Me quedo petrificado de
nuevo y trago saliva intentando deshacer el nudo en mi garganta que no se va con nada. De
fondo, escucho que Damian empieza a golpear uno de los tambores de la bateria. Pero sé, ya que
lo esta haciendo a destiempo, que no es por probar el sonido o meter emocion: esta tratando de
hacer que reaccione.

Sigo batallando con el sostén de este micréfono de mierda que al parecer esta completamente
trabado. Entonces me harto, y simplemente saco el micréfono y pateo el sostén con violencia.
Veo que se cae del escenario hacia la separacion que hay antes del publico. La seguridad que esta
ahi me mira y no dice nada.

Todo el mundo se emociona. Creen que es parte del show.

Las luces cambian y se hacen tan intensas encima nuestro, y particularmente encima mio, que me



ciegan completamente. De pronto, no puedo distinguir nada mas que un reflejo blanco. No veo
mucho mas alla de mis propios zapatos, lo cual en parte me tranquiliza.

Porque me hace olvidar de lo poco que me merezco que diez mil personas paguen no sé cuanto
de entrada para venir a escucharnos. Para venir a escucharme.

Doy un par de saltos y sacudo la cabeza. No me importa que se me salgan los brillos pegados, ni
si me despeino, ni si el traje se deshace y me quedo en pelotas. La adrenalina me disocia un poco
de la situacion. Me acerco al micr6fono y pregunto:

—:Estan listos para decepcionarse del espectaculo que van a ver?

La gente vitorea de nuevo y yo no puedo evitar reirme y a la vez tener ganas de llorar de que
crean que es una actuacion. Si tan solo supieran que es lo mas honesto que dije en cualquier
show... ;Se decepcionarian asi? ;O seguirian creyendo que es divertido? ¢Se reirian de mi
propia miseria como si fuera parte también del circo?

Miro hacia atras y le hago una sefia a mi primo para que empiece con el bajo. Cierro los ojos e
intento no pensar en dénde estoy. Trato de enfocar mi pensamiento en el hecho de que voy a ver
a Julia, de que voy a estar con ella cuando todo esto termine. No mucho después de que San
empieza, mi hermano se une con los acordes de Humo negro, nuestra cancion mas conocida.

Yo pego mi grito inicial caracteristico, que aprendi a soltar en el punto justo como para que no
me lastime las cuerdas vocales. La cancion empieza.

Y que sea lo que Dios quiera.



44, Julia

—Estuvieron increibles —le digo a Joa cuando veo que se acerca, con casi toda la banda detras
de él, y mientras lo rodeo con mis brazos.

El me abraza con fuerza.
—Creo que sobrevivi —me dice al oido y puedo sentir que esta temblando un poco.
—No solo sobreviviste —respondo separandome de él un poco para mirarlo—: la rompiste.

Joa apoya sus labios sobre los mios sin mediar palabra. Y yo no podria estar mas orgullosa de él,
aunque no se lo diga. Porque no hizo falta que lo explicitara para que yo notara que supero todo
el show completamente sobrio. Quiza, por primera vez desde el inicio de todo.

—Perdon por interrumpirlos —dice Damian refiriéndose a Joa y a mi—, pero me estan pidiendo
que confirme qué vamos a hacer cuando nos vayamos.

—~Queriamos ir a este bar... —empieza San a explicar—. Es bastante tranquilo. Pasan buena
musica y —agrega dirigiéndose a Lola—, tiene opciones veganas. ;Les copa?

Joa me mira con una expresion de disculpa, porque aparentemente se habia olvidado de que ya
habian organizado algo antes entre ellos. Por un momento, pienso que mi plan de proponerle ver
Netflix los dos solos se va a ir a la mierda, pero enseguida aclara:

—Nosotros... —dice— Tenemos planes.

Veo que Lola me guifia un ojo sin que Joa se dé cuenta. Tuve tiempo de ponerla al dia con los
detalles en las dos horas que estuvimos tiradas en el sillon del camarin viendo memes hasta que
los chicos terminaron.

—Esta bien —asiente San—. Entonces solo somos nosotros, ¢no?

Damian asiente, un poco abatido. Supongo yo que el “nosotros” se referira a lan también, pero
no lo veo por ningun lado. Lo cual junto con la cara de “me quiero morir en este preciso
momento” de Damian me hace pensar que se deben haber peleado. De nuevo. Antes de que
llegara yo, claro, porque no los escuché. De hecho, ni siquiera me crucé con Ian en ningun
momento. Si no lo hubiera escuchado tocar, hasta pensaria que ni siquiera se dign6 en aparecer.
Tal vez ya se fue, solo.

A ver, después de lo de la otra vez dejé de considerarlo una persona de mierda para pasar a
considerarlo una persona extremadamente dificil de manejar con breves momentos de raciocinio.
Pero ni en un millén de vidas saldria con él, por mas parecido a Joa que sea. Y si mis sospechas
son ciertas, Damian no podria haberse enganchado con alguien peor. Pobrecito. Con lo dulce que
es...



Joa me suelta para acercarse a él, que se esta alejando para ir a cambiarse y buscar sus cosas. San
y Lola caminan hacia otra puerta y me saludan antes de salir. Mi amiga me desea suerte y le
guifio un ojo en respuesta, para después prometerle que le voy a contar todo mafiana y desearle
suerte también. Cuando se van, me apoyo de espaldas contra la pared para esperar y llego a
distinguir parte de la conversaciéon de Damian y Joa, ya que no hacen ningtn esfuerzo en
mantener el tono bajo.

—Perdon, otra vez —dice Joa—. Literal, se nos ocurrié antes de subir al escenario y... me
olvidé —escucho que se apoya en uno de los tocadores—. ;Podés soportarlo sin mi?

—Ni siquiera va a ir —responde Damian—. Hace una semana que no me habla.
—Dami, ya se le va a pasar. Sabés como es.

—Lo dudo —bufa—. ;Pero sabés qué? Mejor que no esté. Seria la primera vez en mucho tiempo
que me deja tranquilo —se rie—. Y, por cierto, felicitaciones.

—¢Por qué? —pregunta Joa con tono sorprendido por el repentino cambio de tema.
—Por no morirte.

Entonces Damian se carga la mochila al hombro y sale del camarin vestido con ropa normal. Al
pasar, me saluda con un beso en la mejilla y se va por donde salieron San y Lola. Joa se asoma
tras él, también ya cambiado.

—¢:Vamos? —me pregunta y yo asiento.

En el camino al auto, Joa se encarga de explicarme con detalle lo importante y compleja que es
Un Show Mas y por qué la considera la mejor serie animada de todos los tiempos incluso por
encima de Los Simpsons y Las Chicas Superpoderosas. Reprimo el impulso breve de decirle que
lo dltimo que espero es que, efectivamente, le prestemos atencién a lo que vayamos a ver. Lo veo
tan entusiasmado que tampoco tengo ganas de cortarle el momento de inspiracion. Ver como la
cara se le ilumina es todo un espectaculo en si mismo. Si, bueno, esta bien. Pasaria toda la noche
escuchandolo hablar, aunque no entienda la mitad de las cosas, solo para ser testigo del brillo en
sus 0jos.

Esta vez si vino con su auto normal (es decir, el que probablemente cueste dos rifiones) y lo dejo
estacionado en un lugar separado y exclusivo para artistas y staff. Gracias a Dios, esta iluminado
y no hay ningtin loco dando vueltas. Sin embargo, no perdemos tiempo y nos subimos
rapidamente.

—Voy a dar un par de vueltas —explica luego de encender el auto—. Nosotros tenemos que salir
por una puerta lateral que esta un poco escondida. No pienses que es nada raro —se rie.

—Tranquilo, me imagino —respondo. Recuerdo la cantidad de gente que habia y probablemente
muchos se queden ahi afuera por un buen rato.

Tal como me avisd, da mil vueltas antes de salir y solo puede hacerlo después de que lo llaman



de seguridad para avisarle que ya es “seguro”.
y

—No sabés cémo nos miraron hoy cuando nos vieron entrar —comento en referencia al ptblico
—. Creo que hasta querian tirar la puerta abajo.

—¢Habia gente de ese lado? —pregunta—. Pensé que las puertas de ingreso para el ptblico
estaban en la otra punta.

—Y estas en lo cierto —concedo—. Pero la fila de esas puertas ocupaba tres manzanas asi que...
—Claro —sacude la cabeza—. A veces me olvido.

—¢:De que sos famoso?

—S], algo asi —dice—. No lo llego a entender del todo, pero bueno...

Noto su intento por zanjar la conversacion y decido no presionarlo. Lo dejo ser a su manera y
cambiar de tema cuando suena una cancién de no sé quién en la radio. El me cuenta un dato
gracioso de la persona que la escribi6 y yo me rio. En algin momento del camino apoyo la mano
en su pierna y €l sonrie por mi gesto. Y permito que nuestra charla sea completamente banal
hasta que llegamos a su casa.

—Si te parece bien —empieza a decir Joa mientras deja sus cosas en la entrada—, podemos
pedir pizza. Nunca te pregunté cual te gustaba, asi que elegi vos.

—NMientras no tenga anana...
—¢Qué clase de persona come pizza con anana? —pregunta indignado.
—Te sorprenderias.

Acto seguido, me acerco para darle un beso en la mejilla sin ninguna razon, lo cual hace que se
sonroje. Descubri que me gusta causar eso en él, asi que planeo seguir haciéndolo. El rojo de su
cara hace que resalten ain mas las piedritas brillantes que todavia tiene pegadas. No se las llego
a sacar después del concierto y tengo que reconocer que la maquilladora hizo un excelente
trabajo, porque estan intactas.

—Deberia sacarme esto —dice sefialandolas—. No quedan tan bien con la ropa casual —sonrie.
—Te ayudo —ofrezco, y él asiente y murmura un “ok”.

Después de que Joa vaya al bafio y traiga algodon y desmaquillante, nos sentamos en el sillon
frente a frente. Agarro un poco de algodoén de la bolsa y lo humedezco con el liquido, para luego
pasarlo con suavidad por su cara. Me sorprendo al darme cuenta de que sus pecas, hasta ese
momento casi imperceptibles, vuelven a aparecer debajo después de sacar parte de la base.

—Siempre las tapan —explica.

—¢Por qué? —pregunto.



—Estética, creo.
—Ahora ya no me cae tan bien tu estilista.

Mi comentario lo hace reir y yo continio con mi trabajo. Joa se queda con los ojos cerrados y la
boca entreabierta, intentando no moverse. Una vez que terminé con todo lo superficial, uso otro
algodén para apoyarlo encima de las piedras de colores y disolver el pegamento. Una por una, las
voy sacando y apoyando arriba de la mesa ratona, porque no sé si va a querer volver a usarlas en
otro momento. Siempre hay que economizar.

—Terminé —digo cuando saco la tltima y dejo el otro algodon arriba de la mesa para tirarlo
después—. Ahora tendrias que enjuagarte con agua tibia, para que se te vayan los restos de
limpiador

Vuelvo a apoyar mi mano sobre su cara para moverla lentamente hacia los costados y chequear
que no haya pasado por alto nada de maquillaje. Joa aprovecha ese momento para recargar su
rostro contra mi palma y permitir que lo acaricie suavemente con el pulgar. Después, toma mi
mano y la besa. Eso hace que tenga ganas de abrazarlo y tirarme encima de él, asi que lo hago.
Cuando entierro mi cara en su cuello, el olor sutil de su perfume, todavia presente, me invade. El
se arroja hacia atras, arrastrandome, y terminamos acostados a lo largo del sillon, conmigo
encima, con la cabeza sobre su pecho. Puedo sentir el latido de su corazén. Y en el momento en
el que empieza a pasar sus dedos por mi pelo, cierro los ojos.

Creo que me estoy enamorando.
—Puedo lavarme la cara después —dice—. Estoy cansado.
—¢Por el concierto? —pregunto.

—No te das una idea de lo mal que te quedan las piernas después de estar dos horas parado y
saltando.

En respuesta, levanto la cabeza y muevo mi cuerpo para quedar cara a cara con él, apoyandome
sobre el sillon con los codos. Entonces, le hago una caricia en el pelo, que todavia tiene los rulos
perfectamente armados con el gel, y le doy un beso en la frente.

—¢Pedimos la pizza? —digo para luego depositar otro breve beso en la punta de su nariz—.
Seguro te da un poco de energia. Ademas —agrego—. Me muero de hambre

—Yo también.

Joa agarra su teléfono, sin levantarse, y abre la aplicaciéon de delivery. Dejo que elija el lugar a
cambio de que yo elija el sabor de la pizza. Y asi acostados como estamos, pedimos una de
muzzarella y tomate, que en mi humilde opinion es la mejor combinacion jamas creada, aplicable
a cualquier tipo de comida.

Apenas llega el pedido, el encargado avisa y yo me ofrezco para bajar a buscarla. Cuando
regreso, caja en mano, €l ya prendio la television y esta buscando la serie que ibamos a ver en el



catalogo de Netflix.
—Me sorprende que siga estando —dice—. Siempre sacan todas las series buenas.

—No podria estar mas de acuerdo —respondo, dejando la caja de pizza sobre la mesa ratona—.
Sigo enojada porque cancelaron Anne With an E.

—Esa no la vi —comenta—. Pero si vi la de los hermanos con superpoderes.

—The Umbrella Academy —explico—. Y es malisima. No sé por qué la siguen renovando.
—iEy! Es divertida.

—La trama no tiene sentido.

—Pero los efectos son buenisimos —me contradice.

—Hacen falta mas que poderes y monos que hablan para que una serie sea buena —pongo los
ojos en blanco—. Y por eso tenés que ver Anne With an E. Esa si que tiene buen guion.

—Podemos verla la proxima vez —propone.

Yo asiento y él se levanta del sillén para ir a buscar vasos y algo para tomar a la cocina. Me
empiezo a sacarle los hilos al carton que cubre la pizza, tiene una pinta tremenda y el olor que
delata que esta recién hecha no se queda atras.

—No me mates —escucho que me habla desde la cocina—, pero solamente tengo agua. Hace
como una semana que no mandamos a alguien al supermercado.

—Podriamos haber pedido una gaseosa junto con la pizza —respondo.
—Ya sé, ya sé —se disculpa—. No me di cuenta.

Se asoma por el marco de la puerta con una cara de perrito mojado que me hace olvidar
completamente de lo terrible que es comer pizza con agua.

—Podemos sobrevivir a esto —concedo—. Creo. Pero vas a tener que compensarlo.

—Puedo con eso —se acerca con dos vasos en una mano y una botella de agua en la otra, y deja
todo sobre la mesa, para después levantar el mefiique y engancharlo con el mio en sefial de
promesa. Luego, los dos nos sacamos los zapatos y nos sentamos en el sillon.

La primera media hora se pasa casi volando. Debo reconocer que la serie esta a la altura de las
expectativas que Joa se encargd de sembrar. Es divertida y bizarra en la medida justa, y él se
encargo de explicarme cualquier cosa que no entendiera en la espera entre capitulo y capitulo, o
contarme algtin dato que yo no supiera. Mientras tanto, me comi un cuarto de la pizza y él parece
estar en camino a terminarse los otros tres cuartos completamente por su cuenta, pero frena al
llegar a la mitad. Sigo preguntandome a donde le entra tanta comida.



—La cerramos ya? Asi no se enfria, por si nos da hambre mas tarde —digo apoyando una mano
sobre su pierna izquierda, gesto que si bien ya hice hace un rato, ahora parece ponerlo nervioso
de repente. Asiente y entre los dos la tapamos y la dejamos a un costado.

Al comenzar el cuarto capitulo, ya que no vamos a comer mas, aprovecho para acercarme a Joa y
abrazarlo para seguir mirando. El pasa un brazo por mis hombros en respuesta. Y si bien el
capitulo esta interesante, esto esta haciendo que pierda un poco el hilo. Los ojos se me cierran de
manera involuntaria por estar relajada. Podria tranquilamente quedarme dormida asi.

Joaquin, en cambio, parece mas concentrado que nunca, casi de una forma... ;forzada? No
sabria explicarlo para que tenga sentido. Me doy cuenta cuando siento que traga saliva con
nerviosismo y su cuerpo se pone rigido al minimo movimiento que hago. Se nota que esta
incémodo. ¢ Deberia preguntarle si esta bien? No, bueno, quiza eso lo ponga todavia mas
incémodo. Trato de moverme hacia adelante para alcanzar mi teléfono, por pura inercia, y eso
parece sobresaltarlo. Su respiracion se entrecorta, aunque esté tratando de disimularlo.

Tal vez lo mejor sea dejarle su espacio.
—Le ponés pausa? —pido—. Tengo que ir al bafio.
—Ok —responde.

No es que necesite realmente ir al bafio, pero no se me ocurre otra cosa en ese momento. Me
cuesta entender su reaccion, ya que no estamos haciendo absolutamente nada mas que
abrazarnos. Ni siquiera nos besamos. Camino por el pasillo y con cuidado cierro la puerta.

Me apoyo en la tapa del inodoro, sintiéndome terriblemente mal. Intento recapitular todas mis
acciones para encontrar la que caus6 que de la nada sea un manojo de nervios, pero no encuentro
una precisa. No quiero que se sienta presionado. Ni siquiera pensaba intentar nada si €l no lo
hacia primero: me conformaba con pasar un rato juntos y quiza dormir en el sillon.

Pero, literalmente, paso de estar totalmente relajado a ser una piedra. Y tampoco creo que haya
sido porque lo abracé: estuvimos en situaciones mucho mas cercanas hoy y ni siquiera se inmuto.

¢Por qué de la nada parece que no quisiera ni tocarme?



45. Joa

Cuando Julia se aleja para ir al bafio, inmediatamente siento alivio y puedo respirar un poco mas
tranquilo de nuevo. Y no porque me agrade que se haya alejado, sino porque el solo hecho de
pensar en intentar algo mas con ella (o que ella lo haga conmigo) activa todas mis alarmas de
deseo, pero principalmente, las de panico.

Se supone que este es el momento en el que alguno de los dos tiene que tomar la iniciativa.

En realidad, deberia hacerlo yo, ¢no? Es lo que seguro espera de mi. Yo tendria que saber qué
hacer. Pero no lo sé. De hecho, no tengo ni la mas puta idea. No recuerdo cuando fue la dltima
vez que estuve sobrio, solo en casa, con una chica que me interesara. Es mas: estoy casi seguro
de que eso nunca pasé. Lo tinico que conozco son los cuartos de hotel improvisados y los
recuerdos borrosos al dia siguiente. Y antes de eso, cuando era adolescente... En fin, nadie se
fijaba demasiado en mi.

Hace cinco minutos que Julia se fue al bafio y todavia no regresé, eso solo puede significar una
cosa: esta evitando volver. Apoyo los codos sobre la mesa y entierro la cabeza entre mis manos.
Estar solo con ella hace que sea incapaz de acercarme. Era mas facil hoy, en el backstage,
cuando sabia que no ibamos a avanzar mas de eso. Que no iba a esperar mas de mi. Que no iba a
correr riesgos.

Diez minutos y sigo solo. Tengo miedo de que piense que ella no me gusta lo suficiente, lo cual
es una estupidez. Pero mas miedo tengo de avanzar y que salga todo mal.

El solo hecho de pensar en decepcionarla hace que me paralice por completo.

Sacudo la cabeza, tratando de recomponerme. Respiro profundamente, para que mis pulmones
recuperen un poco del aire que me falta. Me preocupa un poco que ain no haya salido ni haya
escuchado siquiera un ruido, asi que me paro para ir a buscarla. Me toma unos segundos
desentumecer mis piernas y empezar a avanzar. Y cuando finalmente llego, pregunto desde el
pasillo, en voz baja:

—Ju, ;estas bien?
Al escucharme, ella abre la puerta. Su cara tiene una expresion que no puedo descifrar.

—Perdon —dice inmediatamente—. No quise hacerte sentir incomodo. En serio, yo... creo que
lo mejor es que me vaya.

Ella sale del bafio para intentar dirigirse hacia el comedor, pero la freno agarrandola del brazo a
mitad de camino.

—Eu —suelto—. No hiciste nada. No sos vos. Es que...

—Joa —me interrumpe—, no quiero que pienses que te propuse este plan para que te sientas



obligado a nada.

—De verdad, no es eso —respondo frustrado conmigo mismo por haberle dado a entender que
fue ella la que hizo algo mal. Por haberle dado todas las sefiales equivocadas.

—:Entonces por qué estas tan raro de repente?

Me resulta dificil articular las palabras, porque el hecho de que me da tanto miedo estar solo con
ella no me deja mucho mejor parado. Si no digo nada, Julia va a pensar que hizo algo mal y que
todo es su culpa. Si le miento, y le digo que esta todo bien, se va a dar cuenta porque soy pésimo
mintiendo. Y si le digo la verdad, probablemente crea que soy demasiado virgo para tener casi 22
afios.

Por mas bochornosa que sea la ultima opcion, sigue siendo la mas coherente.
—Tengo miedo de decepcionarte —consigo susurrar.

El corazén me late a mil por hora.

—¢Por qué? —pregunta.

—Porque soy terrible en el sexo —admito—. Y sé que probablemente estas esperando que sea
esa clase de chabon que la tiene re clara con todo y que tuvo un millén de experiencias, pero no
es asi. La unica razén por la que dejé de ser virgen es porque la fama hace que las personas se me
acerquen —me abofeteo mentalmente por decir un dato tan innecesario y que no aporta en
absoluto a que Julia tenga una imagen elevada de mi, pero es un poco tarde para deshacerlo—.
Nunca me animé a encarar a ninguna chica porque cuando estoy demasiado cerca me asusto. No
tengo ni idea de lo que se supone que tengo que hacer para hacerlo bien y sé que pase lo que pase
voy a hacerte sentir incomoda o... yo qué sé —bajo la cabeza, avergonzado—. Sé que no estoy a
la altura.

Entonces el silencio llega. Y lo tinico que estoy esperando es que se vaya. Que me deje solo y
nunca jamas vuelva a hablarme. Va a alejarse de mi tarde o temprano. A lo tnico a lo que puedo
aspirar es a que sea rapido. Un poco menos doloroso. Que no llegue a enamorarme perdidamente
de ella antes de que me abandone.

Tal vez sea pedir demasiado.

Lo que hace a continuacion es completamente inesperado, al menos después de dar un discurso
tan lamentable. Julia no se rie, ni me mira con la cara de pena que cualquiera pondria en su lugar.
Solo se acerca un poco a mi y me agarra de la mano.

—No estoy esperando que seas perfecto, en nada —dice—. Puede ser que tengas una reputacion,
si, estoy al tanto y lo sabés. Pero no voy a compararte con ninguna clase de estandar irreal —se
acerca un poco mas—. Las cosas... nunca van a salir perfectas. Nada es perfecto y siempre
podemos aprender de eso. Lo que quiero decir es que... —sacude la cabeza—. No quiero que te
sientas juzgado. No voy a juzgarte, Joa. Aprendi a no hacerlo desde que te conoci y no voy a
cambiarlo ahora —se acerca hasta quedar cara a cara conmigo y me habla con un susurro dulce,



casi pegada a mis labios—. Pero tampoco quiero que te sientas obligado a nada. Si querés que
nos quedemos acostados en el sillén toda la noche y ya, por mi esta bien. Esta bien si no querés
llegar a otra cosa.

—Pero yo si quiero —suelto con rapidez, como si mis palabras se escaparan de mi boca en un
ataque de sinceridad, desesperacion, deseo, todo a la vez.

—¢Estas seguro? —pregunta.
—Si —digo afirmando con la cabeza, mirandola a los ojos—. Confio en vos.

Entonces, Julia se inclina para besarme con suavidad y poco a poco me va a haciendo olvidar de
cada una de mis inseguridades. El beso se hace mas intenso cuando tomo su cara entre mis
manos y ella se agarra con firmeza de mi cintura. Y atin mas todavia cuando una de sus manos se
aferra a mi remera como si quisiera arrancarmela, lo cual causa que empiece a calentarme y
termine apoyandola de espaldas contra la pared del pasillo.

Acaricio su pierna con los dedos lentamente y nos separamos por unos segundos para recuperar
el aire.

Es innecesario que alguno de los dos diga nada porque solo con la mirada sabemos qué hacer a
continuacion. Caminamos hacia mi cuarto y yo cierro la puerta tras de mi, mas por costumbre
que por otra cosa, ya que estamos completamente solos y probablemente lo vamos a estar hasta
mafiana. La agarro de la mano y me siento en el borde de mi cama, para que ella se sienta encima
de mi, exactamente de la misma manera que como estabamos hoy en el backstage. Mi corazon
esta tan acelerado que practicamente me olvidé de lo que era respirar como una persona normal.

Julia apoya una de sus palmas sobre mi cara para acariciarme, un gesto que se le esta haciendo
costumbre y que me encanta, y deposita un beso en la comisura de mis labios, y después en mi
mejilla, para seguir bajando por mi ment6n y mi cuello. Se acomoda para no caerse y estar mas
comoda, pero el roce hace que una electricidad suba desde mi parte baja y se expanda por todo
mi cuerpo.

Esto esta aniquilando los tinicos pensamientos racionales que me quedaban.

Apenas se separa un poco, la guio para que quede acostada sobre la cama y me coloco encima de
ella. Toma el borde de mi camiseta y me la saca. Siento una rafaga de verglienza: jamas en mi
vida puse un pie en un gimnasio y eso se ve a simple vista. Y las pecas, que se extienden por
todo mi cuerpo, siempre me acomplejaron. A Julia no parece importarle, porque me mira de
arriba a abajo y lo tinico que dice es:

—Estas muy bueno.

Después sonrie y se muerde el labio. Eso me provoca y vuelvo a besarla, para seguir por su
cuello. Un gemido involuntario se le escapa, asi que lo sigo haciendo. Intento bajar por su
clavicula y la ropa es un impedimento. Ella lo nota. Se eleva lentamente para sacarse la remera y
arrojarla a un costado. El espectaculo que tengo enfrente hace que me quede con la boca
entreabierta, eso parece hacerla sentir complacida. ;Era ese su objetivo? ;Dejarme con la boca



abierta? Claramente no necesita desnudarse para hacerlo, pero esta es la mejor manera.
Simplemente, soy fisicamente incapaz de dejar de mirarla. Me inclino para acercarme a su oreja
y susurrar:

—Estas preciosa.

Muerdo levemente el 16bulo de su oreja y me separo un poco mas para mirarla a los ojos.
Entonces, pregunto con timidez.

—¢Puedo tocarte?

Julia asiente y comienzo a bajar mis manos por su pecho, frenando en sus pezones. Pellizco uno
con mucha suavidad, lo cual hace que se le escape otro gemido. No puedo estar haciéndolo tan
mal, ¢no? Sin dejar de acariciarla, empiezo a recorrer todo su cuerpo con mi boca, deteniéndome,
de nuevo, en sus pezones, para luego seguir por sus costillas, su panza, el limite entre la parte
baja de su panzay...

—Espera —me dice.

Estoy a punto de preguntar si la hice sentir incomoda, pero me detengo cuando veo lo que intenta
hacer. La dejo actuar. Julia empieza a desabrochar el boton de mi pantalén y baja el cierre.
Entonces, baja su mano y empieza a frotarla contra la tela de mi béxer. Suspiro con fuerza
porque siento que mis piernas se vuelven débiles y dejo salir los gemidos de placer que me
provoca.

Nos movemos para que ahora ella quede encima de mi. Se apoya, con las rodillas a los costados
de mi cuerpo.

—Te estas sintiendo cémodo? —pregunta.
Yo asiento con la cabeza para después preguntar:
—:Y vos?

Ella también asiente y se aleja hacia atras para empezar a sacarme el pantal6n. Yo la ayudo y
después lo tiro a un costado de la cama. Julia se acerca de nuevo. Antes de volver a apoyar mis
labios sobre los suyos, cuando quedamos cara a cara, acomodo un mechon de su pelo detras de
su oreja y paso mi mano por su nuca para acercarla mas y que el beso sea tan intenso como el
que nos dimos en el pasillo. Probablemente, ahora lo sea atin mas. Es intenso, pero lento,
sintiéndonos el uno al otro. Consigo bajar mi mano hasta su muslo derecho para apretarlo. Eso
hace que se le escape una sonrisa, lo cual tomo como una buena sefial. Sigo subiendo para cruzar
el limite que marcaba el borde de su pollera y tomarla de la cadera por debajo de la ropa. Tanteo
el inicio de la media que lleva puesta y paso unos dedos por debajo, sin seguir mucho mas,
probando el terreno. Cuando veo que es seguro, empiezo a bajarla. Ella me ayuda hasta que
finalmente corre el mismo destino que mi pantalon.

Julia, entonces, se levanta un poco para sacarse también la pollera, por lo que lo unico que le
queda es su ropa interior. Ya no sé a donde mirar. Porque quiero mirarla entera, en todo



momento. Ella comienza a dejar un camino de besos por mi pecho, bajando lentamente tal como
hice con ella hace un minuto. Pero yo no tengo ninguna intencion de que se detenga, por lo que
cuando llega a mi miembro y apoya su boca sobre la tela, no hago ningtin intento de frenarla.
Levanta la cabeza y me mira, en sefial de pregunta, y mi sonrisa ladeada y mis ojos hablan por si
mismos, por lo que contintia. Toma el elastico de su tanga y juega despacio con él, tentandome
(como si pudiera estar aun mas excitado en este preciso momento).

Antes de seguir, me pregunta:
—¢Podés decirme si lo hago bien? No sé exactamente... qué te gusta.
—Si —respondo—. Yo te digo.

Si se suponia que tenia que darle alguna indicacién, se me escapa de la mente tan pronto como
siento su lengua sobre mi miembro. Lo introduce en su boca y se mueve lentamente, pero con
ritmo. Enredo mis dedos en su pelo para guiarla, asegurandome de que no la estoy haciendo
sentir demasiado incomoda. Lo hace bien, demasiado bien. Tanto que...

—Ju —suelto como puedo—, no quiero terminar tan rapido.

Inmediatamente cuando lo digo, se me viene a la cabeza alguna de las posibles respuestas que
podrian aparecer por su parte. Todas aquellas cosas negativas que alguna vez me han dicho
cuando expresaba algo que sentia. Pero Julia no es esa clase de persona, porque simplemente me
sonrie y se detiene. No me cuestiona. Me respeta.

Confio en ella.

La tomo de la mano para acercarla hacia mi y besarla de nuevo. Con la otra mano, empiezo a
bajar su ropa interior y ella me ayuda a quitarsela por completo. Ahora los dos estamos
totalmente desnudos, casi tan cerca como podriamos estar. Con la mano que tengo libre, acaricio
suavemente su panza con el dorso de mis dedos, para luego bajar y empezar a tocarla. Lo
primero que noto es que esta mojada.

¢Soy capaz de causar esto? Mierda.

Comienzo a mover mis dedos de arriba a abajo. Ella cierra los ojos y gime en respuesta.
Después, toma mi brazo y me indica donde le gusta mas.

—Asi —me explica.

Yo le hago caso y empiezo a frotar mis dedos tal como ella me lo pide. Su respiracion
entrecortada me indica que lo debo estar haciendo bien. Sus piernas parecen hacerse débiles y le
cuesta mantenerse erguida, lo cual no debe ser muy comodo. Se me ocurre una idea que (creo) es
un poco mejor.

—Acostate. Para que estés mas comoda.

Julia me hace caso y se acuesta boca arriba, acomodandose con las almohadas de la cama. Yo me



ubico enfrente de ella y me inclino para depositar un beso en la parte interior de su muslo
derecho. Luego, del izquierdo, un poco mas abajo, un poco mas cerca. Hasta que finalmente,
empiezo a lamerla.

—La puta madre —suelta mientras enreda sus dedos en mi pelo y me invita a que siga.

El solo hecho de saber que le estoy causando placer me hace sentir increiblemente bien. Intento
mantener un ritmo estable, pero lentamente comienzo a ir mas rapido, para después frenar de
nuevo. Podria hacer esto toda la vida solo por el simple placer de escucharla.

—Por favor, no pares —dice en un momento, asi que yo sigo hasta que sus piernas tiemblan con
mas fuerza y su cuerpo se arquea hacia atras mientras ella suelta un profundo gemido.

Entonces, me alejo para volver a acercarme a su cara.
—Estuvo bien? —pregunto.

—Estuvo mas que bien —responde.

Nos miramos unos segundos, hasta que finalmente digo:
—Tengo forros en el cajon

—Ok.

Me inclino hacia mi mesa de luz para abrir el cajon y revolverlo en btisqueda de los
preservativos. Que si bien hasta hoy estaban ahi casi de decoracién, al final resulta que van a
tener uso. El cajén esta bastante desordenado, por su innegable funcién de “lugar para acumular
cosas que no tienen lugar”, pero consigo localizar lo que busco con relativa facilidad. Saco uno
de la caja y cierro. Lo abro y lo saco del envoltorio, para colocarmelo. Me sorprende lo poco que
tardo para lo mucho que me estan temblando las manos.

Me coloco encima de Julia y, con la mirada, le pregunto si esta lista. Ella asiente, por lo que me
acomodo y la penetro. Lo hago lentamente, no quiero ser demasiado brusco. Entonces, empiezo a
moverme. Y si esta no es una de las mejores sensaciones que senti en toda mi vida,
definitivamente esta peleando el top 3. Inicio despacio y solo ver la cara de Julia ya es un
espectaculo en si mismo. Agarra una de mis manos con fuerza y la aprieta un poco mas cada vez
que me muevo.

Casi sin darme cuenta empiezo a tomar ritmo y moverme mas rapido, hasta que finalmente llego
al orgasmo y el estallido de placer hace que mi cuerpo se sienta débil de repente. Nos quedamos
quietos unos segundos, tratando de recuperar el aire. Y en el momento en el que finalmente lo
conseguimos, salgo para sacarme el preservativo. Reviso que esté bien antes de atarlo y pararme
con dificultad para tirarlo en el tacho de basura que tengo en la otra esquina del cuarto. Después,
vuelvo y me acuesto boca arriba, intentando recuperarme de la intensidad de lo que acaba de
pasar. Julia, en respuesta, me abraza y apoya mi cabeza sobre mi pecho. Me inclino para darle un
beso en la frente.



—Te acordas que me dijiste que tenias miedo de decepcionarme? —comienza a decir—. Bueno,
fue de todo excepto eso.

—¢:En serio?

—Si, en serio —afirma con la cabeza—. Es mads, estoy empezando a dudar de si realmente tenés
tan “poca experiencia” como decis que tenés —se rie y me contagia un poco la risa—. Espero
que haya sido igual de bueno para vos también.

—Creo que no es necesario que te lo aclare, ya sabés la respuesta.

Julia se levanta para volver a ponerse la ropa interior y luego me abraza mas fuerte. Y yo no
quiero soltarla por nada del mundo. Estiro el brazo para agarrar un cobertor que tengo doblado
en una de las esquinas de la cama, porque esta empezando a hacer un poco de frio. Entre los dos
lo estiramos para taparnos y nos dormimos acariciandonos.

Duermo profundamente, como hacia mucho que no lo hacia.



46. Julia

Cuando me despierto, me doy cuenta de lo bien que dormi por lo poco que me duele la espalda.
Tener un colchén que no se hunde es un privilegio infravalorado.

Me estiro y giro sobre la cama para encontrar a Joa a mi lado, todavia dormido. Reviso la hora en
mi teléfono: las 10. Para mi, es mucho mas tarde de lo que suelo despertarme. Para él, mucho
mas temprano.

—Buen dia —susurro sin ninguna esperanza de que me vaya a escuchar.

Sin embargo, él empieza a moverse y al cabo de unos segundos sus ojos estan haciendo el intento
de abrirse.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—Temprano.

—Defini “temprano”.

—Las 10.

—Ah, lo decias en serio —Joa se acerca a mi para abrazarme— .; A qué hora te tenés que ir?

—NMe pedi el dia en el trabajo asi que... —digo mientras me acomodo para apoyar mi cabeza
sobre su pecho.

El levanta una ceja, sorprendido.

—¢Asi que la chica hiperresponsable de repente tuvo su primer momento de rebeldia?

—Es mas —aclaro—: voy a inventar un certificado médico.

Joa se rie.

—Ya sé que no tendria que decir esto, pero... estoy muy orgulloso de vos.

Me elevo un poco para darle un beso en la mejilla.

—En la vida hay prioridades.

Nos quedamos un rato en silencio, simplemente existiendo. Hasta que decido hablar de nuevo.
—¢:Sabés en qué pensaba el otro dia? —digo.

—:En qué?



—En que nunca nos sacamos una foto.
—No puede ser —suelta.

Se levanta para buscar su teléfono y, sentado en la cama, se pone a revisar su galeria. Me levanto
para sentarme a su lado, tapando mi pecho con el acolchado. Apoyo mi menton en su hombro
mientras lo veo buscar. Hasta que después de la foto niimero tres mil, se rinde.

—Es verdad —dice—. No tenemos ninguna. Deberiamos arreglar eso.
—¢Cuando?

—¢Ahora? —propone.

—Joa, estoy literalmente en pelotas.

—En realidad —explica—, tenés ropa interior y estas tapada con el acolchado. Estoy bastante
mas desnudo que vos.

El no tiene absolutamente nada puesto. No puedo argumentar nada contra esa légica.
—Esta bien —digo—. Saquémonos una.

Yo subo un poco mas el acolchado para que nos tape casi del todo a los dos mientras €l abre la
camara de su teléfono.

—¢La saco con la camara de atras? —pregunta—. Salen mejor.

Yo asiento y me acerco para que pueda sacar la foto. Da vuelta su teléfono y se asegura de tocar
un boton del otro lado. Cuando termina, abrimos la galeria para verla y notamos que salié mal: ni
siquiera se ven nuestras caras.

—Bueno —digo—. Tampoco esta tan terrible: parece una foto aesthetic de Pinterest.

—¢:Una qué? —pregunta confundido.

—:Nunca entraste a Pinterest?

El niega con la cabeza, por lo que procedo a tratar de explicarlo de una forma que tenga sentido.

—O sea que —comienza a decir después de que finalizo mi explicacién, con ejemplos y todo— .
¢Me estas diciendo que si subiéramos esto a esa app con un filtro blanco y negro habria gente
que se lo pondria de fondo de pantalla?

Asiento.
—Reloco, ¢no?

—No sé si tanto —dice—. Si lo subiera a Instagram definitivamente la gente se lo podria de



fondo. Peor todavia: habria mucha gente pegando su cara sobre tu lado de la foto para usarlo de
portada en fanfics —se rie—. Ya sé, es raro.

—Tranquilo, lo entiendo —aclaro—. Yo también pasé por esa etapa cuando One Direction
todavia existia —me da un poco de vergiienza admitir que también tuve una etapa fan de algo a
los doce afios, pero a Joa no parece importarle—. Probablemente, si alguno de ellos hubiera
subido una foto asi con alguien me hubiera dado un paro cardiaco.

De repente, la idea de ser yo la que causa que el fandom de Joa Keuler se prenda fuego me hace
sentir un poco bien conmigo misma. No voy a engafiarme: probablemente seria la envidia de
toda una nacion.

—Mi manager se pondria como loco —dice—. Segtn él, todos tenemos que aparentar que
estamos solteros para mantener la esperanza en el resto del mundo.

—¢Querés hacer enojar a tu manager?
Por la forma en que me mira, sé que se dio cuenta de que lo estoy desafiando.
—Ju, jestas segura de esto? —pregunta—. Podrian reconocerte.

—Nadie se dio cuenta de que era yo cuando un fotégrafo nos esperd en la puerta la otra vez —
me encojo de hombros—. Ademas, apenas se me ve un pedazo de la cara. Y quiero ver el mundo
arder.

Joa me sonrie, divertido y abre Instagram. Desliza hacia el costado para abrir las historias y toca
la foto para agregarla.

—Ponele un filtro —digo y me da su celular para que pueda elegir entre todos los que tiene
guardados. Cuando finalmente me decido por una de las veintisiete variaciones del blanco y
negro, se lo devuelvo—. Listo.

—Sabés que esto va a desatar la tercera guerra mundial, ¢no?
—Seran las consecuencias de mis propios actos.

Entonces, me sonrie y aprieta el boton de “publicar”. Casi inmediatamente, su estomago empieza
a rugir.

—¢:Desayunamos? —pregunta.

Yo también me estoy muriendo de hambre asi que me levanto a buscar mi ropa. Quedd, en su
mayoria, a la izquierda de la cama. Me cuesta encontrarla entre todo el desorden que ya estaba
ahi antes de que yo llegara. Atn asi, logro identificarla rapido. Pero no me da tiempo a ponerme
nada porque Joa me arroja una remera desde la otra punta.

—La ropa que tenias ayer parece incomoda para desayunar —dice—. Usa esta, te va a quedar
bien.



No puedo evitar sonreir ante la idea de que él quiera que use una remera suya. Ademas, coincido
con él, preferiria mil veces un pijama antes que volver a ponerme el top de ayer.

La cocina esta casi vacia, como Joa ya me aclaro¢ ayer, eso dificulta encontrar algo para
desayunar. Las primeras alacenas que abro solo tienen cajas de té saborizado, pero sigo
revolviendo hasta que encuentro una lata de café instantaneo por la mitad y leche en polvo en la
otra punta. Joa, por su parte, saca un paquete de oreos sin abrir.

Mientras prendo la pava eléctrica, me agarra de la cintura para abrazarme, gesto que yo
devuelvo. Y después de separarnos, ambos nos sentamos en la mesa y le alcanzo una azucarera.
Joa le pone cuatro cucharadas a su taza.

—Ju —dice—, no llegué a decirtelo anoche, pero... queria darte las gracias.
—¢Por qué? —pregunto extrafiada.

—Porque... uf, no sé cémo decir esto sin que suene raro —sacude la cabeza—. Porque me
senti... comodo. Me hiciste sentir comodo y nunca me habia pasado eso —confiesa—. No
apresuraste las cosas ni me hiciste sentir mal por no tener ni idea de lo que estaba haciendo por
momentos. Me preguntaste cosas, no solo asumiste lo que me gustaba y lo que no. Y eso... hizo
todo mil veces mejor.

Quiero responderle que yo siento exactamente lo mismo. Que me senti comoda. Que me senti
escuchada. Pero también siento el impulso (que me agarra cada vez mas seguido) de tirarme
sobre él y llenarlo de besos cada vez que abre la boca para decir algo asi y no creo que tenga
algun tipo de sentido reprimirlo. Supongo que ya estamos en el estadio de “algo” en el que nos
podemos dar esos lujos, asi que lo hago. Me paro de la silla y me acerco para sentarme en su
regazo. Entonces, agarro su cara y empiezo a dejarle besos por todos lados.

—Sos muy dulce, ;sabias? —digo entre medio de mi ataque de carifio, que hace que se empiece
a reir.

Aparentemente el estar medio enamorandote de alguien hace que se te disminuya levemente el
sentido del oido, porque ni me entero de que entr6 alguien al departamento hasta que lo escucho
hablar.

—No se come adelante de los pobres, primo —dice San mientras pasa caminando para bajar una
caja de té de la alacena—. Y por pobres no me refiero a mi, me refiero a tu amigo.

—iEy! —replica Damian detras de él—. Chicos, ¢todo bien?
—Todo bien —respondemos al unisono.

El momento se vuelve ligeramente incomodo (no precisamente por San, que nos esta ignorando
categoricamente), asi que me paro, asegurandome de que la remera no se levanta demasiado, y
vuelvo a sentarme donde estaba para terminar de desayunar.

El ruido de la pava eléctrica se apodera, de nuevo, del ambiente.



—Sabés algo de Ian? —Ile pregunta Damian a Joa mientras mete un saquito del té en una taza.
—No entiendo por qué soy la persona adecuada para responder esa pregunta —responde €l.

—Porque si no nos dio sefiales de vida a ninguno de nosotros dos, sos el Unico integrante de la
banda que queda.

—Debe estar en su casa. Seguro se le rompi6 el teléfono o algo asi —comenta Joa restandole
importancia, en clara sefial de “no tengo ganas de pensar en eso en este momento”.

—Es probable. Tiene mas o menos el mismo teléfono desde el 2012 —comenta San—. Me
sorprende que todavia funcione.

Cuando Joa y yo terminamos, San y Damian ya se fueron al comedor llevandose sus tazas.
—Volvieron temprano —comento—. ; Tendria que irme?

—Podés quedarte un rato mas, si querés. El tiempo que quieras —me ofrece—. No les molesta
que estés.

Sonrio en respuesta y, después de dejar las tazas en el lavaplatos, me acompafia a buscar mis
cosas al cuarto. En un momento, me miro al espejo que esta apoyado en un costado y me doy
cuenta de que necesito un cepillo con urgencia. Intento acomodarme el pelo como puedo y me
hago un rodete, para que al menos aguante un rato mas.

El resto de la tarde transcurre con total normalidad. Continuamos viendo la serie de ayer, ahora
en el cuarto de Joa. Aunque cada tanto tenemos que hacer alguna pausa. Solo que ahora, hay que
ser un poco mas silenciosos que ayer, porque ya no estamos solos. De alguna forma, lo hace
divertido.

Recién cuando llego a casa le presto atencion a mi celular de nuevo. No lo saco en el colectivo
porque mi bateria estd al limite, sino que espero hasta poder enchufarlo al cargador. Ahi si, abro
WhatsApp. Tengo dos chats esperandome. El primero es de Joa, obviamente.

¢Llegaste bien?

Respondo que si, y me toma casi un minuto enviar lo otro que quiero enviar. Un minuto en el
que escribo, borro, vuelvo a escribir y vuelvo a borrar. Momento de crisis del que él esta siendo
testigo, porque vio el mensaje anterior y sigue en linea, asi que no lo prolongo mas y me animo
por fin a mandar el segundo mensaje:

Te quiero.
Cierro el chat inmediatamente.

Abro el otro, que es de mi mama. Es un gif de un Jesus dibujado de manera muy tierna deseando
un lindo dia. Abajo de eso, vuelve a retomar el tema: que deberiamos juntarnos para hablar. En
parte, una de las razones por las que me da miedo decirle que si es porque sé que va a tener que



escaparse de mi antigua casa para hacerlo, con el riesgo de que mi papa la descubra. Sin
embargo, no puedo negar que mis propias dudas son un factor de peso.

Pero a la mierda con mis inseguridades: es un tema que no puedo seguir pateando. Por lo que
opto por preguntarle qué tardes tiene libres en la semana. ;Qué tanto puedo perder solo por
intentar tener una conversacion cara a cara con ella? Si me animé a hacer tantas cosas...
También cierro el chat.

SRk Kk
No es hasta varios dias después que veo las noticias.

Tan pronto como abro el navegador de mi computadora, me salen recomendadas varias notas
periodisticas. Todas ellas con mi nombre en el titulo. Mi identidad esta expuesta en todos y cada
uno de los medios del pais.

“Aprovechada”.
“Fundamentalista religiosa”.

“Testimonios completos de quienes la conocieron. ; Qué hace Joa Keuler con una encubridora de
abusadores?”.

Y ese es el momento exacto donde empiezo a hiperventilar.



47. Joa

Tal como habiamos imaginado, la foto con Julia desaté un caos de proporciones biblicas. En solo
dos dias, la historia se compartié mas de medio millon de veces, alcanzando la moédica suma de
cinco millones de vistas. Eso, sin contar la cantidad de gente que le sacé captura de pantalla. Se
convirtio en un deporte nacional tratar de descubrir quién es.

Hasta ahora, por suerte, nadie lo consiguio.

“Es divertido ser la causante de que un colectivo de adolescentes esté de luto”, me dijo ella
cuando todavia estaba en mi casa y no pude evitar reirme. A veces siento que, en estos dos meses
que estuvimos saliendo, se convirtié en una persona totalmente distinta. Ya no tiene miedo de
hablar. Cambi6 totalmente su forma de vestirse. Dejé de ponerse tensa cada vez que le propongo
hacer algo a lo que no esta acostumbrada. De hecho, es a ella a quien se le ocurren los planes
mas arriesgados. Podria decirse que es la mas libre de los dos.

Y estoy inmensamente orgulloso.

Sin embargo, aunque a Julia y a mi nos haya parecido divertidisimo, Martin estaba como loco.
Me dej6 casi diez audios explicAndome por qué lo que hice fue una irresponsabilidad y por qué
no tendria que haber posteado semejante cosa. Tenemos un equipo de redes sociales que se
encarga de eso por nosotros, por lo que rara vez tenemos voz y voto sobre lo que decidimos
subir. Aunque esta vez yo haya decidido pasarme todas sus recomendaciones por donde no me
da el sol. Después de que firmo por nosotros, decidi ignorarlo totalmente.

Cierto sector del equipo de marketing estaba en desacuerdo con nuestro manager. Algunos
argumentaban que lo que hice podia ser utilizado a nuestro favor: estoy en todas las revistas y
portales de chimentos habidos y por haber, lo cual podria ser una buena manera de exponernos
antes del lanzamiento del futuro album.

Como siempre, yo atrayendo atencién hacia nosotros en base a hacer desastres.

Pero lo verdaderamente raro de todo esto es que mi hermano se haya puesto de mi lado.

—¢ A qué te referis con que me “defendi6”? —pregunto.

—Asi como suena —Damian se encoge de hombros—. Hasta a mi me sorprende. Basicamente,
dijo que no pueden controlar absolutamente todo lo que hagas —contintia explicando—. Y que
no le estas haciendo mal a nadie subiendo una foto con tu novia.

—No es mi novia —aclaro—. Creo. Pero como sea...

—Parecen bastante oficiales —dice Damian—. ;Estas saliendo con otra persona? —niego con la
cabeza—. ;Y ella? —vuelvo a negar—. ;Se dicen te quiero? —Asiento, aunque hace bastante
poco que cruzamos esa linea—. Entonces es tu novia.



—Todavia no se lo pregunté —explico.

El pone los ojos en blanco y se acomoda en la reposera. Si bien hace frio, decidimos aprovechar
el sol para usar un poco la terraza. El tema de en qué situacion estamos exactamente Julia y yo
me incomoda un poco, por lo que le paso a mi amigo la jarra de limonada y, para desviar la
conversacion, decido sacar a colacion un tema que habia logrado dejar de lado este ultimo
tiempo, pero que el repentino acto de bondad de mi hermano me hizo recordar.

—Dami —empiezo—, ;puedo preguntarte algo?
—¢Qué?
—¢Qué pasé realmente con lan?

Damian suspira, se saca los lentes de sol y los deja a un costado. Se truena los dedos en sefial de
incomodidad.

—Nada.
—:Coémo que nada?

—Exactamente: nada —responde frustrado—. No es que estdbamos juntos en secreto ni
muchisimo menos. Seguro eso hubiera sido mas interesante para contar. Es solo que... —se toma
unos momentos para encontrar las palabras. Yo lo espero— siento que interpreté mal todo.

Su respuesta me confunde un poco.
—¢En qué sentido? —pregunto.
Mi hermano no es el tipo de persona que dé sefiales mezcladas en absoluto.

—Siempre senti que teniamos algo diferente —explica—. Vos sabés que éramos muy cercanos.
Pero no el tipo de cercania que tengo con vos. Era distinto —se incorpora y apoya los codos
sobre las rodillas—. Como que de repente tenia ciertos gestos conmigo. Nunca fue una persona
afectuosa fisicamente. Pero a veces me abrazaba. O se apoyaba en mi hombro. O me agarraba de
la mano cuando nadie nos miraba —baja la mirada—. Un poco mas de como lo haria un amigo.

Cuando empieza a enumerar, algunas escenas de todos estos afios de las que siempre senti que
me faltaba una pieza empiezan a encajar. De alguna forma, la intuicién me acompaié siempre,
pero me tomo casi diez afios darme cuenta y ni siquiera fue porque lo haya deducido yo mismo:
solo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Diez afios para caer en la cuenta de que Ian es tan hermético que hay un millén de cosas sobre él
que ni yo mismo sé.

—Y dejaste que eso te ilusionara —digo.

—Exacto. Y después vinieron los celos. Yo sé que a ustedes nunca les cayo bien Celeste. Y, ok,
tienen motivos —aclara—. Pero él llevaba el “me cae mal” a otro extremo.



—Pensé que era solo su forma de actuar con todo el mundo.

—Al principio pensé lo mismo —dice—. Hasta que me di cuenta de que a la gente cualquiera
solo la ignora. Y aplico las mismas actitudes que tenia con Celeste a cualquiera que se me
acercara.

Se me vienen a la cabeza recuerdos de noches con la banda. Cémo, cada vez que Damian
hablaba con alguna persona como algo mas que de forma amistosa, mi hermano siempre
encontraba alguna razon para interrumpir el momento. Ya fuera yo, o cualquier otra excusa que
tuviera a mano. Era una simple casualidad, ;verdad? A no ser que...

Ahora demasiadas cosas empiezan a tener sentido. Y hay una fuerte posibilidad de que haya
vivido engafiado toda mi vida.

—¢Y qué pas6 después?

—Decidi enfrentarlo. Y se hizo el desentendido totalmente —suspira resignado—. Y me dolié
porque hizo que me creara toda una pelicula en la cabeza en base a algo que él no sentia. O si
sentia, pero no le interesaba lo suficiente. No digo que sea una mala persona: hizo muchas cosas
buenas por mi en todos estos afios. Por eso lo quiero tanto —baja la voz al decir esto tltimo—.
Pero igual me lastimé. No “hizo” nada. Pero a veces no decir nada o no hacer nada también es
hacer algo.

Verlo triste por algo que no se merece me causa una punzada de dolor en el pecho.
—Dami —digo—, ;me dejas darte un consejo?
El asiente.

—A veces aguantas muchas mas cosas de las que deberias —suelto—. No tenés que conformarte
con alguien que te trate de esa forma, sea mi hermano o cualquier otra persona. Te merecés a
alguien que te quiera bien y esté seguro de lo que le pasa.

—¢Y si nunca encuentro a alguien asi?

La duda en sus ojos me duele. Me duele, porque sé lo dificil que es para él encontrar a una
persona que lo sepa valorar. Que no lo use solo porque es demasiado buena persona como para
ponerle un freno a las cosas cuando le hacen mal.

Encontrar a alguien que lo haga brillar, no que lo apague.

—Sos la persona mas buena que conozco —le paso el brazo por los hombros—. Soy tu mejor
amigo, sé de lo que hablo —con la otra mano hago que gire la cabeza para mirarme a los ojos—.
Sos un principe, chabon. No te rebajes al primer sapo que veas.

Damian suelta una carcajada y me contagia. Entonces, aprovecho el momento para abrazarlo y
decirle lo mucho que lo quiero. Sin intencion, terminamos tirando la jarra, pero en vez de
preocuparnos simplemente la levantamos y volvemos a dejarla donde estaba. No es de vidrio asi



que no se rompio. Lo unico que queda es el piso manchado, pero estoy seguro de que podemos
preocuparnos de eso mas tarde.

Hasta que nos interrumpe el ruido de mi teléfono.

Me suena raro que alguien me esté llamando, mas a esta hora. Las pocas veces que Martin rompe
la regla no escrita de comunicarse conmigo solo por mensajes suele hacerlo durante la mafiana.

Veo el contacto de mi primo en la pantalla y enseguida atiendo.

—¢Joa? —dice San inmediatamente—. ;Donde estas? ¢ Viste las noticias?
—No —respondo confundido—. ¢Qué pas6?

Lo escucho respirar agitado.

—Es por Julia —explica—. Tenemos que hablar. Con urgencia.



48. Joa

Estoy hace diez minutos mirando un punto fijo, sin poder procesar absolutamente nada de lo que
esta pasando.

La avalancha de noticias cay6 sobre mi como un baldazo de agua fria. Tan pronto como nos
enteramos, Damian y yo nos vimos obligados a salir casi corriendo a las oficinas de la
discografica. Ellos, y principalmente Martin claro esta, lo trataron como si esta situacion fuera
una cuestion numeérica. Un escandalo mas.

Esto es lo que Julia se esforzé tanto por ocultar. Aquello que no podia decirme.

Me debati internamente mil veces si deberia escribirle o llamarla. Pienso que tal vez ni siquiera
lleg6 a enterarse, aunque seria muy raro dada la magnitud de la situacién. Y tampoco sabria
como preguntarle todas las cosas que ahora no entiendo de ella. Todos los interrogantes que
aparecieron en mi cabeza.

Porque Julia, a pesar de todas las acusaciones, no me encaja dentro de lo que seria una mala
persona. Y eso es lo que mas conflicto me genera.

—¢Se puede saber en qué estabas pensando? —me dice Martin y al ver que ni siquiera lo estoy
registrando empieza a mover una mano frente a mi—. Tierra llamando a Joa...

—¢Sobre qué? —respondo confundido.

—Sobre salir con una mujer con un pasado tan heavy —casi me grita—. ¢ Acaso no pensaste en
las consecuencias que podria traer esto?

—No tenia manera de saber que...

—Podrias habernos pedido que la investigaramos. Minimo —dice—. Si la prensa amarilla pudo
encontrar todo esto en menos de una semana, nosotros en un dia le averiguabamos hasta el
nombre del perro.

—M i imagen ptiblica no podia estar peor, de todas maneras —aclaro—. ¢ En qué me afecta todo
esto precisamente a mi?

—iEn que una cosa es que te pelees con alguien a la salida de un boliche y otra muy distinta es
que salgas con alguien que pertenece a una secta religiosa con mas de veinte denuncias!

Tan solo escucharlo hace que me den ganas de vomitar. Pero lo que peor me hace es que estén
haciendo todo esto sobre mi, cuando claramente soy la persona menos afectada.

Por el rabillo del ojo, puedo ver que mi hermano se remueve en la silla con incomodidad. Pienso
que va a decir algo, pero Damian se le adelanta.



—En realidad, no tenés idea —interviene—. Es la prensa amarilla. Lo mas probable es que lo
estén inventando todo o se hayan agarrado de algo estipido para hacer una bola de nieve.

—Da igual si es verdad o no —le responde Martin—, siempre y cuando la gente se lo crea. Y
todo esto es mas que creible.

Escondo la cara entre las manos, totalmente agobiado.

—Esta bien, let’s think about solutions —continua diciendo mientras camina de un lado a otro de
la oficina—. Podemos decir que...

A la segunda alternativa, yo ya dejo de prestarle atenciéon. Y mi hermano finalmente habla.

—Chabon, ¢vos te estas escuchando? —golpea la mesa—. ; Te parece que lo mas importante es
como salvarnos nosotros de la situacion? —se para—. La chica debe estar pasando un infierno
ahora mismo. Podrias ser al menos un poquito empatico.

Martin lo mira con la boca abierta.
—Estoy tratando de hacer lo mejor para la banda.
Ian se para y queda frente a él.

—La banda se disolvié —dice a centimetros de su cara—. Hace meses. Pum, ya no existe.
Aceptalo de una vez.

La cara de desconcierto de nuestro manager es digna de un meme.
—Pero...

—Eso significa —mi hermano agarra su bolso y se lo extiende—, que estas despedido. Pedile al
e que te abra la puerta.

El silencio se apodera de la oficina. Al cabo de unos segundos, Martin agarra sus cosas y sale por
la puerta hecho una furia, murmurando palabras inentendibles. De alguna forma, siento alivio de
que ya no esté. Agradezco internamente que lan haya tenido la fuerza para deshacerse de él por
fin.

Aunque eso signifique que el colapso de la banda es mas que definitivo.
—No te quedes ahi sentado —me dice lan—. Anda a llamar a tu novia o algo.

Y como tiene razon, me levanto de la silla a duras penas y, celular en mano, salgo al pasillo del
edificio para subir la escalera hasta la terraza.

Me apoyo en una de las paredes laterales. Mi mano tiembla mientras busco el contacto de Julia y
aprieto “llamar”.

—Hola? —digo apenas me atiende.



—Joa.

Su voz me tranquiliza, pero a la vez me preocupa. Ni siquiera soy capaz de articular una frase en
mi cabeza. La oigo respirar entrecortadamente, sefial de que estuvo llorando. Incluso aunque
tenga un millon de dudas sobre ella que no sé como empezar a plantear, es imposible negar que
es en parte mi culpa que todo esto haya pasado.

Sin quererlo, la lancé al escrutinio de millones de personas antes de que siquiera tuviera tiempo
de hablar conmigo.

—¢Estas bien? —pregunto.

Escucho que del otro lado del teléfono ella se para y se sienta y se vuelve a parar intentando
encontrar una posicion que la sostenga. Una base de la cual agarrarse para no caer.

—No —dice finalmente.

Intento buscar las palabras correctas para decirle, sin éxito alguno. Todas aquellas cosas que no
entiendo y que necesito preguntarle se hacen una marafia en mi cabeza y me impiden ver
cualquier cosa con claridad.

—Estoy perdido con todo esto —digo, finalmente, con sinceridad.

—Lo sé —responde—. Joa, yo... —hace una pausa, tal vez para no quebrarse—. Entiendo si
querés dejar de hablarme. Yo también lo haria.

El nudo que tengo en la garganta se hace mas fuerte.

—Ju —empiezo a decir—, todo lo que sé es lo que esta diciendo la prensa. Y todas las notas...
se contradicen entre si a tal punto que siento que ninguna dice la verdad. Ni siquiera sé como es
que te identificaron en primer lugar o por qué se ensafiaron con atacarte —en realidad, si lo sé:
porque estas conmigo. Y cualquier persona en mi érbita corre peligro las 24 horas del dia—.
Dicen que hablaron con personas que te conocian, pero tampoco tengo manera de saberlo.

—:Entonces?

Me obligo a tragar saliva antes de hablar.

—Quiero saber tu lado de la historia.

Ella hace una pausa y la escucho tomar aire al otro lado del teléfono.
—Esta bien.

Me siento en una de las sillas de la terraza, dispuesto a escuchar todo lo que tenga para decir.
Articula varios comienzos hasta que encuentra uno que hace que sea capaz de hablar.

—Sabés que mi familia era... distinta a la mayoria —comienza a explicar—. Todo lo llevaban al
extremo. Todo pasaba por la palabra de Dios. Y —agrega en voz baja—, todo se justificaba por



la palabra de Dios.
Se hace silencio del otro lado de la linea, otra vez, pero espero hasta que vuelva a hablar.

—Habia una chica en mi colegio, Alicia. Ella siempre fue un poco diferente. Era como... la
rebelde, por asi decirlo. La tnica que se atrevia a usar la pollera por encima de las rodillas o a
debatirle algo a las monjas. La admiraba, en parte: a mi me hubiera encantado tener esa libertad
—reconoce—. Hasta que un dia, cuando estabamos en quinto afio, acusé a uno de los curas —
empieza a llorar—. Fue repentino, pero yo sabia que tenia razén. Hacia mucho que lo
sospechaba, pero no podia probarlo ni decir nada porque sabia lo que podia pasar. Pero aun asi,
cuando se atrevio a contarlo yo...

Se quiebra.
—Tranquila —le digo—. Respira y tomate el tiempo que necesites.
Le doy tiempo para que se recomponga, sin intervenir.

—Alicia lo expuso enfrente de todo el colegio —dice—. Fue en... una reunion por no sé qué
cosa. Creo que por la refaccion de una capilla o algo asi. Yo estaba ahi. Mi familia también.
Entonces habld y yo... —vuelve a llorar—, le dije enfrente de todos que era una mentirosa.
Podria haberme callado. Podria haberla defendido incluso, pero con mi papa ahi... tuve miedo.
Fui una cobarde.

No puedo evitar sentir una profunda empatia con ella. Incluso aunque no pueda entrar en mi
cabeza la magnitud del infierno que vivié en casa de su padre.

—Ella se fue del colegio después de eso y nunca se supo nada de su vida. No sé qué le paso ni
ddnde esta. Alguna vez pensé en escribirle para pedirle perdon, pero... ;qué voy a decirle?
Todavia me acuerdo de su cara: la decepcion que debi6 haber sentido. Necesitaba alguien que la
apoyara y... la tiré abajo de las vias del tren.

—¢Es por eso por lo que te fuiste de su casa?

—Fue uno de los motivos, si. No el tinico, pero... no sé. No sé cémo es que la prensa pudo
haberse enterado de todo esto ni por qué lo hicieron —y agrega—. Aunque me lo merezco un
poco.

El solo hecho de que piense que se merece un apice de todo este linchamiento publico hace que
el dolor que siento en el pecho se haga mas intenso.

—No es verdad —replico—. Nadie se merece esto.
—Absolutamente nada justifica lo que hice.
—Tuviste tus motivos para estar asustada —respondo—. Y todos cometemos errores, Ju.

—Esto no fue un “error”, Joa: le arruiné la vida a alguien.



—Eras una adolescente y tenias miedo —digo—. Eso no significa que nadie tenga derecho a
exponerte asi.

—No tenés que decirme todo esto para hacerme sentir mejor. Esta bien si ya no querés...

—No te lo digo para hacerte sentir mejor —la corto—. Y asi como vos no me juzgaste por las
cosas que hice creo que tengo el mismo derecho a no hacerlo. No me importa tu pasado. No me
importa lo que fuiste. Me importa lo que sos, que es la tinica version de vos con la que puedo
estar y puede elegir hacer las cosas diferente.

Ella no responde. Entonces, agrego:
—Ju, voy a encontrar alguna forma de arreglar esto. Estoy de tu lado.
Suspira.

—Esta bien —dice finalmente—. Pero ahora solo necesito desconectarme de todo. Y... si tengo
suerte, pensar.

—¢Necesitas que vaya a tu casa o algo?

—~Gracias, Joa —responde—. Pero necesito estar sola.
—Llamame si me necesitas, ;0k? —y agrego— Te quiero.
—Ok.

Y corta la llamada.

Empiezo a llorar antes de que pueda evitarlo.

No hizo falta que me lo dijera para que yo supiera todo lo que esto va a implicar en su vida: su
trabajo, su estabilidad, todo lo que valora se va a ir por la borda. Porque de un escrache de una
magnitud tan grande no se vuelve facil. Si es que se vuelve alguna vez. Me odio por no haber
podido darme cuenta en qué momento empezaron a seguirla. Desde cuando la estuvieron
vigilando, a la espera de tener una excusa para tirarla abajo, para generar un escandalo.

Como si su vida privada, sus problemas, fueran un mero entretenimiento. Y yo soy el mayor
responsable de toda esta situacién.

Sin mediar palabra con nadie, vuelvo, agarro las llaves del auto y manejo hasta mi casa, alegando
que yo también necesito estar solo. Porque lo tinico que quiero es desaparecer.

Dudo que alguna vez pueda mirar a Julia de nuevo a la cara después de haber arruinado su vida.



49. Julia

De todas las cosas que se estan diciendo sobre mi en este momento, solo un tercio es verdad.
Pero da lo mismo qué es cierto y qué no una vez que cada dato se propaga como la polvora.

Dejé de refrescar las noticias en el navegador del celular hace casi media hora porque sentia que
iba a volverme loca. La avalancha de informacién mezclada, a veces incoherente, a veces
demasiado apegada a la realidad, me descompone. En esta media hora tampoco dejé la cama.
Esconderme bajo las sabanas parece ser la tinica cosa capaz de aislarme del mundo real. Un
mundo que quiere enviarme a la hoguera. Aunque ya ni siquiera entienda si es por el lugar del
que vengo o por el simple hecho de que todo el mundo me quiere lejos de Joa Keuler.

La ansiedad que impide que me mueva también me impide respirar o razonar. Tratar de
encontrar formas de contradecirlo todo. De salir medianamente airosa y, si tengo muchisima
suerte, que de aca a una semana sea noticia vieja.

Lo cual no significa que no vaya a haber consecuencias.

Tan pronto como la noticia se propago, llegé al grupo del trabajo. Ese que hasta hace nada ni
siquiera se utilizaba. Ahora, se convirtié en un grupo de seres que me odian. O que nunca me
soportaron y entonces tienen pruebas que lo validen, segtin ellos. Al menos, supongo que es lo
que siguen diciendo. Porque al mensaje nimero 300 ya me habian echado.

Enseguida recibi un mensaje de mi jefa diciéndome que estoy despedida. Como si no se hubiera
entendido.

Solo quiero borrar todos mis datos de la faz de la Tierra y huir a una isla desierta donde nadie
pueda seguirme.

Si ya me costaba vivir con mi propia culpa, el hecho de que millones de personas en todas las
redes habidas y por haber estén de acuerdo en que soy una basura no lo hace precisamente mas
facil.

Y me merezco todos y cada uno de esos comentarios.

Lola no se movi6 de mi lado desde que todo empezd. Intenta sin descanso encontrar las palabras
adecuadas para hacerme sentir mejor. Sin éxito. De todas maneras, valoro su esfuerzo para tratar
de reafirmar que voy a estar bien a pesar de que el mundo se me esté viniendo encima.

No puedo decir lo mismo de Joa.
Joa.
Joa.

¢Joa?



Los mensajes ni siquiera llegan.

Tal vez, después de todo, €l no tenga nada mas que hablar.



50. Joa

Me dijeron mil veces que yo rompo todo lo que toco. Me tomé 21 afios de vida aceptar
completamente que todas esas personas tenian razon.

Tuve que destruir a la tinica persona que a estas alturas auin confiaba en mi para dejar de ser tan
testarudo y aceptar mi realidad: que el mundo estaria mil veces mejor si yo, simplemente, no
estuviera en él.

Aunque no deja de ser doloroso. Frustrante. Por todas esas veces que puse todo mi esfuerzo para
cambiar lo que en realidad no podia. Todas esas cosas que sacrifiqué pensando que, tal vez asi,
todos se olvidarian del desastre que soy.

La botella de ya no recuerdo qué esta tres cuartos vacia y me golpeo la cabeza con el marco de la
puerta cuando trato de pasar por el pasillo para llegar a mi cuarto. Estoy tan mareado que me
cuesta el doble de lo normal, pero con mucho esfuerzo consigo atravesar la puerta y caer panza
abajo sobre la cama sin lastimarme demasiado en el proceso.

Me tapo la cara con la almohada y grito. Grito como si me fuera a romper. Grito porque quiero
romperme y desaparecer para que ya nadie tenga que llevar mi carga a cuestas.

A lo lejos, escucho el ruido de las llaves del departamento y el sonido de unos pasos que sé
inmediatamente que no son de Damian, quien casi no se movio de la oficina de marketing en
estos ultimos dias. Los ignoro de igual manera.

—Sé que no estas dormido —dice mi hermano asomandose por la puerta.

Continto ignorandolo hasta que él se acerca y me mueve para obligarme a darme vuelta. Trato
de resistirme, pero los muisculos entumecidos me lo impiden.

—¢Qué mierda hacés aca? —pregunto enojado.

—Le pedi las llaves a Damian —explica—. Queria venir solo.

—Andate —digo.

Es la tltima persona que necesito ver en este momento. El recordatorio fisico de todo lo que no
soy ni voy a ser nunca. El recordatorio fisico de alguien mas que lo intenté conmigo y, como
todos los demas, se termino rindiendo.

—No —me responde.

—jAndate! —grito a la vez que consigo levantarme y empujarlo. El no me devuelve el empujon,
casi como si hubiera esperado que reaccionara de esa forma.

—Estoy intentando ayudarte, Joaquin.



Ya a este punto estoy totalmente desencajado. Me acerco y, agarrandolo de la remera, lo acorralo
contra la pared.

—No tenés ni idea —digo—. No tenés ni idea de lo que yo siento y tampoco queda bien que
hagas como que te importa.

—Te das cuenta de que enfrentando todas las situaciones de esta manera te vas a terminar
matando? —sefiala la botella que quedo tirada a un costado de la cama.

—Y seria el dia mas feliz de tu vida.
Al ver que no planea moverse, lo suelto y empiezo a retroceder.
—:Como te atrevés a decir eso? —pregunta dolido.

—iPorque es verdad! —estoy gritando de nuevo—. Porque arruiné tu carrera. Y tu vida. Y las
vidas de todos los que estan a mi alrededor.

—La Utnica vida que estas arruinando es la tuya propia autodestruyéndote asi —replica—. Sos
mucho mas que esto.

—¢iEntonces por qué lo tnico que causo es que todo el mundo me odie!?
El equilibrio empieza a fallarme y tengo que dejarme caer sobre la cama.
—No es verdad...

—Incluso vos me odias —lo corto—. Ni siquiera mama y papa me querian: por eso dejaron de
llamarme apenas me fui.

Me hago un bollito en la cama para tratar de retener la tristeza que me causa decirlo en voz alta.
Pero no puedo y mi hermano tampoco responde nada frente a mi afirmacion.

—Ilan —me atrevo a preguntar—. ;Qué es lo que siempre hice mal para que nadie me quiera?

Escucho que mi hermano trata de retener el llanto cuando se acerca a mi. Aunque de todas
maneras sus lagrimas llegan a mojar mi cara cuando me rodea con los brazos. Mi primer impulso
es echarlo, pero ya ni siquiera tengo fuerzas para eso.

—Yo te quiero —dice—. Perddn por haberte hecho sentir que no eras suficiente como para
merecerlo.



51. Joa

La peor parte es sin dudas el dia después.

Cuando ya, teéricamente, es la mafiana, pero no salio el sol. O esta saliendo, pero apenas se lo
ve. Y la tinica manera de saber que esta ahi es el canto de los pajaros que anuncian el inicio de un
nuevo dia.

El alcohol ya dejé de hacer efecto como antes y abre paso a los inicios de la resaca. Medio
dormido, lo tnico en lo que pienso es en que quiero darme una ducha caliente y seguir
durmiendo. Aunque en este momento estoy tapado por el calor de las frazadas de mi cama. Y me
sorprendo al descubrir que el estdmago no me duele tanto como suele hacerlo ni estoy tan
deshidratado.

Por el hecho de que esta deshecha, sé que Ian estuvo durmiendo del otro lado. Y que también es
el responsable de que no me sienta tan mal como suelo hacerlo todos los “dias después”.

Me levanto y camino hasta la cocina para encontrarme con olor a tostadas, mermelada y café de
cafetera recién hecho. Todas cosas que estoy seguro de que no teniamos en casa.

Me siento en una de las banquetas mientras €l se sirve la bebida caliente en una taza.
—Buen dia —me dice.

—Buen dia —respondo.

—Te sentis mejor? —pregunta.

Asiento con la cabeza. Por el hecho de que es un gesto que puedo hacer sin marearme, doy a
entender que efectivamente si estoy bien. O no tan mal.

Transcurre el resto del desayuno en silencio. Incluso el momento en el que nos toca meter las
tazas en el lavaplatos.

—Joa —me agarra del brazo en el momento en el que me estoy yendo—. ;De verdad te sentis
bien? ;Ya no estas... mareado ni nada?

—Estoy bien, ya te lo dije. ;Por qué preguntas?
El me agarra de la manga de la remera con mas fuerza.
—Porque... siento que tenemos que tener una charla.

Yo también lo siento. Lo senti por mucho tiempo, en realidad, aunque no me atrevia a decirlo en
voz alta.



— ué? —pregu uesta vuelvo a insistir—. ¢ ué :
¢Por qué? —pregunto y al no tener respuesta vuelvo a insistir—. ¢ Por qué ahora?

—No sé —responde casi en un susurro—. Probablemente sea el peor momento para hacerlo,
pero...

Mi impulso inmediato es rechazarlo. Encontrar una manera mas o menos creativa de evadir la
situacion. Aunque dados los eventos de las ultimas horas, ni siquiera seria justo para él que me
alejara ahora.

—Esta bien —termino diciendo—. Sentémonos en el comedor.

Quedamos frente a frente. Yo en el sillén grande. El en uno de los individuales.
—Sobre qué querés hablar? —pregunto.

—Nada. Todo. Ni yo sé por donde empezar —responde.

Hay tantas cosas que a mi me gustaria decirle que ni siquiera sabria cual de todas tendria que ir
primero. Son tantas cosas acumuladas, tantos afios...

Es momento de enfrentarme a esto.

Decido preguntar una cosa de todas las que rondan en mi cabeza para romper la barrera de hielo
que esta levantada entre nosotros.

—¢Querias que la banda se separara?

Por el nudo que se me hace en el estdémago, sé que tal vez no quiera escuchar su respuesta.
—Nunca quise eso —confiesa.

Empiezo a jugar con uno de los hilos sueltos de mi remera.

—:Entonces qué querias?

—~Que todo lo que paso en los tltimos seis meses no pasara —dice—. Queria evitar que todo se
fuera a la mierda y perder todo lo que habiamos conseguido. Supongo que tampoco sirvio.

Saca un cigarrillo de un atado que tenia en su mochila y lo enciende. Por suerte para mis
pulmones, la ventana esta abierta.

—Y fue mi culpa.

—FEra maés facil culparte —le da una calada a su cigarrillo—. Sin embargo, no significa que
realmente fueras responsable de todo. Supongo que todos pusimos una parte en romper las cosas.

—¢Como lo que pas6 con Damian?

La pregunta sale de mi boca antes de que tenga tiempo de censurarla. La expresion en la cara de



mi hermano se transforma completamente, como si el hecho de sacar el tema a colacién fuera lo
ultimo que esperaba que hiciera.

—Eso... es mucho mas complicado de lo que parece.
—Le rompiste el corazon.
La frase suena a reproche. Tal vez lo sea, en parte.

—De nuevo: es mucho mas complicado de lo que parece —reitera—. Pero... si es cierto que dije
muchas cosas que pensandolas en frio no tendria que haber dicho. Y eso aplica a todos, no solo a
Damian.

—¢:Como cudles?

El me mira, pero no responde inmediatamente. Le da otra calada a su cigarrillo y deposita las
cenizas en un recipiente de vidrio que hace de cenicero. Apoya los codos sobre sus piernas,
quedando inclinado hacia adelante. Hasta que finalmente, habla.

—Nunca pensé realmente que mama tuviera razon con vos.
Su respuesta no es lo que esperaba.
—Entonces por qué lo dijiste?

—Porque estaba enojado —explica—. Porque acababa de perder una chance con un productor
espafiol que me queria llevar a tocar a Europa por ir a sacarte de un quilombo. Estaba... mas que
enojado. Furioso. No pensé en lo que decia.

—Perdon por eso —digo—. No necesitaba que fueras a buscarme.

—No iba a dejarte tirado —niega con la cabeza—. Era lo menos que podia hacer. Pero igual
estaba enojado. Sigo enojado por muchas cosas —dice—. Bueno, quiza esa no sea la palabra:
decepcionado encaja mejor.

Me remuevo en el asiento.
—¢Por qué?

—Porque no pensé que te esforzarias tanto en hundir un barco que luchamos tanto por sacar a
flote.

Sé que se refiere a la banda y a todos los sacrificios que hicimos al empezar. Las noches sin
dormir para terminar de componer. Las esperas interminables al llevarle nuestra musica a las
discograficas, quienes solo nos prestaron atencion cuando empezamos a tener vistas en
YouTube. Para sostener un proyecto en tus brazos hace falta mucho mas que tener suerte, un
video viral o un par de mtusicos con talento: hace falta compromiso.

Y también se refiere a todos los escandalos en los que me meti después de eso.



—Pensé que estaba ayudando —reconozco—. Que iba a servir para darnos visibilidad.

—Y también nos jugo en contra —sigue—. Llenamos estadios, pero nadie nos toma en serio. La
gente se vuelve loca por Gris, pero la critica nos hace mierda. ; Te parece algo bueno?

—Vendemos.

—NMuchas cosas venden. Eso no significa que valgan la pena —toma aire antes de seguir—.
Siempre supiste que esto era mi suefio. Me apoyaste siempre, ;por qué de repente cambiaste de
opinion y te ensafiaste con romper todo?

—No es cierto —niego—. No tenés ni idea de todas las cosas que hice por vos.
Algo mas que suena a reproche.

—Entonces contame.

Apaga su cigarrillo y casi inmediatamente se enciende otro.

Dudo si realmente deberia hablar. Si vale la pena siquiera contarlo ahora o si se interpretaria
como que estoy echandoselo en cara. Que es exactamente el motivo por el que decidi callar por
tantos afos. Respiro. Me trueno los dedos porque realmente no sabria por donde empezar. Por
doénde, de todas las cosas...

Tal vez, lo mejor, sea empezar por el principio de nuestra historia.

—En todos los momentos posibles mama, papa y toda la familia se encargaban de dejar en claro
de que tenian un favorito y ese, obviamente, no era yo —arranco—. Pero no era tu culpa y por
es0 no me enojaba con vos. Porque vos no me tratabas mal, todo lo contrario: nunca me hacias
sentir solo.

Suelto una risa ahogada al recordarlo.

—Por eso te ayudé siempre, como podia. Te seguia a todos lados y te escuchaba cuando lo
necesitaras, aunque no entendiera ni la mitad cuando hablabas de musica. Tenias talento y
parecia que hacias todo bien. Te iba bien en eso. Te iba bien en la escuela. Nunca te equivocabas.
iTe admiraba tanto! —admito—. Me moria de ganas de parecerme, aunque sea un poquito, a
vos. Estaba... orgulloso de tenerte como hermano.

Dejo fluir las lagrimas que caen por mis mejillas. Ian no me interrumpe.

—Estaba contento de que ademas de que fueras mi hermano también fueras un poco mi mejor
amigo —sonrio sin poder evitarlo—. Podia contarte cualquier cosa y sabia que ibas a estar ahi
pasara lo que pasara. No me podia imaginar mi vida sin vos, todavia no puedo a pesar de todo —
me limpio un poco la cara con la remera—. Y cuando decidimos empezar con la banda tenia
mucho miedo de arruinarlo todo. Tenia miedo de que, por mi culpa, porque no podia
concentrarme en nada ni quedarme quieto un segundo, o porque simplemente era una persona
rara, las cosas no salieran bien. Cada vez que nos entrevistaban entraba en panico porque sabia



que probablemente iba a decir algo esttipido sin darme cuenta y se iban a reir de nosotros.
—Joa...—dice confundido—. Jamas me dijiste todo esto.

—Ya sé —digo—. Por eso lo estoy haciendo ahora.

Ian traga saliva antes de dejarme continuar.

—Segui.

—Nunca te lo dije porque tenia miedo de que te enojaras conmigo. De que... te avergonzaras de
mi. Me sentia mal, pero hacia todo lo posible porque nadie se diera cuenta. Lo intenté, de verdad.
Porque no queria arruinar tu suefio, ni el de San, ni el de Damian. Y nunca llegué a disfrutar de
todo lo bueno que nos pasaba porque sentia que en cualquier momento se iba a terminar por mi
culpa. Porque de los cuatro, yo era el unico que no se lo merecia.

Bajo la cabeza. Ian se queda mirando a un punto fijo en el piso. Hasta que pregunta algo que
pensé que jamas iba a volver a mencionar.

—Si hubieras ganado la vacante para estudiar animacion —dice—, ¢hubieras dejado la banda?

Eso me transporta a un recuerdo lejano. A mis suefios de cuando todavia estaba en el colegio y
me pasaba los dias mirando series animadas. Que si, que hay una razén por la que solo tenia dos
amigos en el colegio y uno de ellos era mi hermano, por mas sociable que yo fuera... En fin. Era
capaz de quedarme hasta las dos de la mafiana viendo videos de como hacian las animaciones de
las peliculas de Disney. De como de un programa de computadora o de un pedazo de plastilina
podian crear una obra de arte. Saltaba de un video al otro porque sentia que ni todos los que
existieran en el mundo iban a alcanzar para satisfacer mi curiosidad.

Pero, por obvias razones, cuando un dia se me ocurrié mencionar en la cena que queria estudiar
animacion, mis padres estallaron en carcajadas. ¢Justo yo? ¢Que no repeti ningun afio del colegio
de milagro? Si, seguro. Quiza creyendo en las hadas consigas entrar a una universidad tan
exigente. Era la tnica universidad del pais que dictaba esa carrera y cada afio la mitad de los
aspirantes quedaba afuera.

¢A qué iba a aspirar yo, que no servia para nada?

Pero se me metio en la cabeza de tal forma que decidi prepararme, sin contarle a nadie mas que a
Ian, para dar el examen de ingreso. Fue quiza lo mas duro que tuve que hacer en mi vida, porque
entre los temas dificiles y la cantidad que tenia que conseguir aprenderme sin ser capaz de estar
sentado diez minutos viendo una misma cosa cualquiera hubiera dicho que iba a ser imposible.

Sin embargo, mi hermano confié en mi desde el primer minuto. Me acompaii6 a sacar todas las
fotocopias que necesitaba y me escuchaba recitar los temas de memoria. Me ayud6 a encontrar
formas en las que pudiera estudiar sin distraerme. A que pudiera leer consignas en una hoja y
responderlas todas sin que se mezclaran en mi cabeza. Algunas veces, cuando me frustraba y
sentia que no iba a poder y que todo me agobiaba, me tiraba en el piso sobre las carpetas
desparramadas y lloraba. Era entonces cuando Ian entraba a mi cuarto sin tocar la puerta y me



hacia levantarme mientras €l volvia a organizar todos los papeles para que yo pudiera empezar de
nuevo al dia siguiente.

Como siempre, €l estaba ahi para juntar los pedazos rotos de mi propio desastre.

La noche anterior a rendir el examen casi no dormi. Obviamente, me quedé en el cuarto de mi
hermano. Pero ni asi consegui conciliar el suefio. Al otro dia parecia un zombie, pero sin
embargo me levanté antes de escuchar el despertador, me di una ducha y me preparé para
enfrentarme a la situacion.

Al salir del examen, sentia como si me hubiera sacado un peso de encima. Algo me decia que me
habia ido bien, aunque no quise decir nada. Ian corri6 hacia mi cuando me vio salir y me abraz6
con fuerza.

—Pase lo que pase —me susurr6—, estoy orgulloso de vos.
Y pocas veces en mi vida me senti tan feliz conmigo mismo.

Los resultados tardaban algunos meses. Y en ese momento, todavia estabamos en el dltimo afio
del colegio. Apenas habiamos empezado con la banda, pero poco a poco la voragine me fue
arrastrando. Antes de terminar ese afio, ya éramos practicamente famosos y estdbamos a punto de
irnos de gira. Habiamos convencido a San por fin de que se uniera (bajo la promesa, con
fundamentos o no, de que las chicas le iban a prestar mas atencién), por lo que nos juntabamos
todas las tardes en el garaje de la casa de Damian a componer y ensayar. A veces teniamos que
parar en medio de una cancion porque alguno hacia algo que causaba que todos los demas se
tentaran y terminaramos tirados en el piso sin poder parar de reirnos.

El futuro era optimista para nosotros. Y lo mas importante de todo, es que éramos felices
haciéndolo.

El mail lleg6 dos dias antes de que tomaramos nuestro primer avion. Estaba solo en casa cuando
lo recibi, por lo que tuve tiempo para procesarlo en privado. Esa tarde, en el tltimo ensayo
previo, no lo mencioné. Solo me dediqué a observar a todos los demas. En particular, a mi
hermano. Creo que pocas veces lo habia visto tan feliz, tan entusiasmado. El conservatorio para
él era mucho mas serio, mas adn con las toneladas de presion que le habian ensefiado a ponerse
para llegar siempre a la vara de la perfeccion. Esto no: esto lo hacia sonreir.

Lo mismo pasaba con Damian. Nunca habia encontrado un lugar donde se sintiera cémodo
mostrando su musica. Se la guardaba para él mismo o muy de vez en cuando nos ensefiaba algo a
nosotros. Pero jamas se habia atrevido a compartirla con tanta cantidad de gente, hasta ese
entonces.

Y San realmente lo intentaba. Cuando lo metimos en la banda no tenia ni idea de ningtin
instrumento. Era mas chico que nosotros, obviamente, y tampoco le habian ensefiado alguna vez.
Pero con paciencia, mi hermano le fue explicando los fundamentos del bajo y le termin6
gustando. Ademas, la plata de la primera gira le iba a venir bastante bien a su familia, ya que el
negocio que tenian habia tenido que cerrar y les costaba llegar a fin de mes.



Yo no podia abandonarlos en ese momento.
—Ian, yo gané la vacante —confieso—. Y la rechacé.

Se queda de piedra. Boquiabierto. Sacude la cabeza intentando procesar lo que le acabo de decir.
Sé que es algo dificil de digerir después de haberlo ocultado por cuatro afios. Pero por fin,
después de tanto tiempo, lo dejé ir. Y se siente bien ya no cargar con eso sobre mis hombros.

—No puede ser —resopla—. Me dijiste que no habias entrado.

—Eso te dije —asiento—. Pero te menti.

Deja el cigarrillo a medio terminar y se peina hacia atras con los dedos.
—No lo entiendo —dice confundido.

—Me enteré antes de que nos fuéramos de gira —explico—. Y sabia que si yo aceptaba iba a
tener que volver al menos un mes antes para poder hacer el curso inicial en febrero. Pero ustedes
no podian tocar sin vocalista. Asi que la rechacé.

—¢iPor qué no dijiste nada!? —pregunta alterado, a la vez que se levanta del sillén y se acerca a
la ventana para tomar aire.

—Porque no queria que sintieras que te lo estaba echando en cara —digo—. Lo ultimo que
queria era hacerte sentir mal o culpable por una decision que tomé yo solo. Pensé que asi ibas a
dejar de estar tan triste y con tanta ansiedad todo el tiempo porque la banda te hacia feliz.

—No lo entiendo, Joaquin —sacude la cabeza—. De verdad no lo entiendo: era tu suefio.

—Pero gracias a que renuncié a él, vos pudiste vivir el tuyo. Y no me arrepiento de nada.
Aunque después —confieso—, si me doli6 que me trataras tan mal. Me dolié muchisimo, porque
senti que ni siquiera todo lo que podia darte alcanzaba para que estuvieras bien.

Ahora es Ian el que esta llorando.
—Nunca me debiste nada —dice—. No tenias que sacrificar nada para conformarme a mi.

—Era la tinica forma de que el hecho de haber ocupado parte de tu espacio durante tantos afios
hubiera servido de algo.

Ian se acerca y se sienta a mi lado.
—Entiendo que te hayas rendido conmigo, de todas maneras —continuo.

—Yo nunca me rendi, Joa —pasa su brazo por encima de mis hombros—. Pero a veces no sabia
como manejar las situaciones. Sabés que jamas fui bueno con las emociones ni con las palabras.
Y a veces sentia que vos eras el que te habias rendido con vos mismo, y me desesperaba. Te juro
que me desesperaba. Todavia lo hace. Porque incluso teniendo mil cosas positivas elegis no
verlo. Como si nada de lo que hagas vaya a ser suficiente para que seas feliz y nada bueno que te



pase va a alcanzar para que te sientas bien con vos mismo. Porque... —concluye en voz baja—,
simplemente creés que no te lo mereceés.

Es la primera vez que alguien enuncia mi teoria con tanta claridad.

Nada bueno que me pase va a ser suficiente, porque sé que no me lo merezco. Y por ende, tarde
o0 temprano, se va a terminar yendo.

—¢Por qué estas tan obsesionado con autodestruirte? —pregunta.
—Porque nunca nada de lo que hice alcanz6 para que me quisieran.

Las palabras parecen quemar mi garganta. Duele decir en voz alta algo que te guardaste para vos
mismo durante tanto tiempo.

Algo que te esta matando.
Ian me abraza con fuerza.

—Sos la persona que mas quiero en el mundo —me susurra—. Y si tengo que obligarte a que te
sientas bien y arrastrarte a un centro de rehabilitacion para que dejes de hacer todo lo que te
lastima lo voy a hacer. Sé que un monton de personas te hicieron sentir que no valias la pena.
Pero es todo mentira. Sé que yo mismo lo hice, y te pido perdén por eso y te prometo que voy a
hacer todo lo posible por ser un mejor hermano —me mira a los ojos—. Todo lo bueno que llega
a tu vida te lo ganaste por ser como sos, aunque ahora seas incapaz de verlo. Y, por sobre todas
las cosas —concluye—, te merecés que te quieran, Joa. Podés tener todas las teorias que quieras
sobre vos mismo, pero espero que el hecho de que tanta gente te ame por como sos alcance para
que entiendas que esas teorias estan todas equivocadas.

Dejo que me abrace y nos quedamos en silencio, por una cantidad de tiempo que no sé si son dos
minutos o dos horas. Hasta que, finalmente, decido pedirle ayuda.

—¢Qué deberia hacer? —le pregunto—. Acabo de arruinar la vida de Julia y después
desapareci... —admito con un poco de vergiienza—. ; Como puedo arreglar esto, Ian?

El se toma unos segundos antes de responder.

—Lo tnico que podés hacer en este momento —responde—, es defenderla.



52. Joa

Me presento en la puerta de un estudio de television a la hora que me indicaron.

No di ningtin aviso previo a la banda, ni a nuestro equipo de marketing, ni a nuestros asistentes
de redes sociales. Lo unico que dejé fue un mensaje en el grupo de WhatsApp que compartimos
diciendo “voy a dar una conferencia de prensa”, hace exactamente dos minutos.

Esto tengo que hacerlo solo.

Una mujer me indica el pasillo por el que tengo que pasar. No es sorpresa que tan solo con una
llamada me hayan hecho un espacio en uno de los programas con mas rating del canal: todas las
productoras intentaron por todos los medios obtener mi testimonio. Me decidi por venir aca
unicamente bajo la condicion de que me dejaran hablar, sin interrumpirme en ningin momento.

Mientras me acomodan el micr6fono, hacen una prueba de luces que me deja ciego por unos
instantes. El conductor se acomoda en el asiento frente al mio y repasa las palabras con las que
me va a presentar. Saco de mi bolsillo el papel con el discurso que tenia preparado, pero apenas
dan la sefial de que estamos al aire decido tirarlo. Me da totalmente igual confundirme o mezclar
las palabras: es parte de mi. Ya no me importa cuanta gente se burle, siempre y cuando hable con
la verdad.

Tan pronto como el conductor me presenta, comienzo a hablar.

—Sé que si me trajeron aca fue pura y exclusivamente porque esperan que diga algo
medianamente interesante para poner en los titulares de mafiana y lucrar todo lo que puedan con
la situacion. Pero lamento decepcionarlos: no es lo que vine a hacer —explico—. Durante la
ultima semana, desde que se me ocurri6 subir una foto con la persona con la que estuve saliendo
los tltimos meses, miles de personas se obsesionaron con descubrir quién era. Y todavia peor:
indagaron en su vida privada con tal de encontrar cualquier cosa que pudiera lastimarla —
continio—. De mas estaria decir que tomaron un par de cosas fuera de contexto y las usaron para
construir una narrativa que dudo que ustedes mismos se crean: lo tnico que les importa es que
sea divertido. Pero lo peor de todo esto es que no estan hablando de una novela: se estan
metiendo con la vida de alguien. ;Nunca se pusieron a pensar en cémo la afecta? ;Que tiene un
trabajo que conservar? ;O es que ni siquiera les importa? —recrimino.

El conductor del programa se queda boquiabierto. Sin embargo, es fiel a su promesa y no me
interrumpe.

—Julia es una de las mejores personas que conoci en mi vida —contintio— y no se merece todo
esto. Ella... me ensefid muchas cosas. Como no juzgar a una persona por su pasado, por sus
errores. Eso es exactamente lo que decidi hacer. Quiza les parezca raro que esté con ella,
sabiendo de donde viene, pero ;saben qué? Estoy con ella porque es la tinica en todos estos afios
que me trat6 como si fuera una persona —confieso—. Y me parece totalmente patético y de un
nivel bajisimo que se metan con su vida para tratar de golpearme a mi. Si quieren insultarme, si



quieren tratar de hundirme, haganlo. Me da igual. Pero —hago una pausa— haganme el favor de
no meterse con la gente que amo. Aunque, de todas maneras, hacer eso habla mas de ustedes que
de mi.

Hay silencio en el estudio. Me arranco el micr6fono y salgo casi corriendo.

Consigo llegar al auto, pero salir del estacionamiento es un infierno, ya que la multitud de
periodistas esta atrincherada en la puerta. Con un poco de suerte, consigo evadirlos e irme. Mi
teléfono casi parece a punto de explotar de tantos mensajes que estoy recibiendo, pero solo
cuando subo al departamento lo desbloqueo. Damian me esta esperando, pero antes de que tenga
tiempo a decirme nada le hago una sefia para que me espere.

Entonces, salgo a la terraza y devuelvo una tnica llamada: la de Julia.
—Arruinaste tu propia carrera —es lo primero que dice al responder el teléfono.
—Hay cosas peores —respondo.

El silencio se hace presente en la linea.

—¢Por qué? —pregunta—. ;Por qué me defendiste?

—Porque te amo.

—¢Y por qué me seguis amando incluso sabiendo lo que hice?

—Porque sé que sos mucho mas que eso —contesto—. Sos mucho mas que tu pasado. Sos
mucho mas que el lugar en el que te criaron. Y yo creo en vos.



53. Julia

Cuando Joa se aparece en la puerta de mi casa me abraza con fuerza tan pronto abro. Y no quiero
soltarlo. Quiero que me sostenga hasta que me quede sin aire.

—Ya no tengo trabajo —digo mientras me acaricia el pelo—. Aunque era un trabajo de mierda
de todas maneras.

—En eso estamos de acuerdo —responde riéndose un poco—. Y voy a ayudarte. Voy a
conseguirte un trabajo nuevo. O voy a pagar el alquiler por vos. O lo que necesites —continia—.
De todas maneras, sigo sintiéndome mal por todo esto, Ju —confiesa—. Nadie se hubiera
enterado si no fuera porque subimos esa foto.

—1Iba a pasar de todas maneras —me encojo de hombros—. A la larga, si seguiamos juntos...
Alguien lo iba a saber, ¢no?

—Quiza...

Sigo sin procesar que este chico me acaba de defender, hace poco mas de dos horas, en televisién
nacional. Es, por lejos, el gesto mas fuerte que alguien tuvo conmigo desde que tengo memoria.

Sin embargo, eso no quita el hecho de que, previo a eso, no supe nada de €l por dias.

—¢Qué pasé en estos dias en los que desapareciste? —pregunto—. Pensé que... ya no querias
tener nada que ver conmigo.

Suspira pesadamente, como tratando de tomar valor o de encontrar las palabras adecuadas.

—Voy a ser brutalmente honesto —comienza a explicar—: ni yo sé lo que hice la mayor parte de
ese tiempo. Solo recuerdo que me encerré en mi cuarto con un par de botellas y que mi hermano
me terminod sacando de ahi. Para ese entonces, ya habia vaciado tres cuartos de una y le habia
gritado tanto a la almohada que me dolia la garganta —confiesa—. Y sé que no es la manera en
la que deberia haber enfrentado esta situacion, ni ninguna otra. Pero... es la inica forma que
conozco en la que no me siento culpable solo por el hecho de existir —y agrega en voz baja—.
Es la salida menos dolorosa.

Trago saliva.
—Joa —Ile digo apoyando una mano en su mejilla—. Necesitas ayuda.

—Lo sé —responde admitiendo por primera vez desde que lo conozco que tiene un problema
con esto—. Y te prometo que voy a buscarla.

Entonces me inclino para besarlo.

—Estoy orgullosa de vos —susurro a centimetros de su cara.



—Voy a buscar ayuda. Y voy a ser la mejor persona que pueda ser para no perderte —dice—.
Porque es lo que te merecés. Me da igual lo que digan los medios, porque ninguno conoce de
verdad a mi Julia.

La forma en que lo dice hace que empiece a lagrimear.

—Tengo miedo, Joa —confieso—. Pensé que, quiza, si procesaba toda la situacion en silencio,
eventualmente iba a poder enfrentarme a eso. Incluso, que iba a poder hablar de nuevo con mi
mama sin pensar en todo lo que pasé. Pero... ;cémo puedo seguir adelante si toda la vida miles
de desconocidos se van a encargar de recordarmelo?

El apoya su frente en la mia.

—Porque si bien no podés borrar lo que pas6 —dice—, si podés aprender a vivir a pesar de eso.
Perdonarte a vos misma para que ya no te duela y eso es puramente decision tuya. Ademas —
agrega—, la gente se olvida de estas cosas. Creeme, tengo experiencia en esto. Dales un par de
semanas, se van a aburrir y van a encontrar a alguien nuevo con quien meterse.

Entonces, lo tomo del brazo y lo llevo a mi cuarto. Nos besamos hasta que, casi sin darnos
cuenta, ninguno tiene ropa puesta y esto es todo lo que necesito ahora. Estar con él.

Estar con la persona que lo vio todo de mi y aun asi eligi6 quedarse conmigo.



54. Julia

Acordamos con mi mama reunirnos en un lugar tranquilo. Ambas sentimos que era lo mejor,
dada la situacién, aunque ninguna haya mencionado el tema directamente. Un café cualquiera,
que nos queda mas o menos como punto medio a las dos, fue la opcién elegida.

Llego al lugar casi veinte minutos antes. Solo por si acaso.

Me siento en una de las mesas exteriores a esperar. Dejo que el viento frio y el ruido del trafico
me distraigan. Que, si tengo suerte, me hagan olvidar un poco de los nervios que siento al estar
enfrentandome a esto.

Después de tanto tiempo, vamos a tener una conversacion de verdad.

Mi mama llega tan solo cinco minutos después que yo. Una de las cosas en las que se parece a
mi (o bueno, yo a ella). La identifico enseguida por el sweater de lana que lleva puesto y el
pantalon ancho de jean, ropa que auin conserva de cuando todavia viviamos bajo el mismo techo.
Camina concentrada en el camino. Y no puedo evitar notar que su cara se ilumina tan pronto me
ve.

Quiero creer que la mia lo hizo un poco también, para estar a la par. El corazon me late a mil por
hora. Sin embargo, estoy considerablemente mas tranquila que la vez que se apareci6 en mi casa.
Quiza sea por el hecho de que ya no sufro del shock de la primera vez. O porque estuvimos
hablando seguido. O porque, simplemente, esta vez si estoy lista para hacer esto.

Se sienta rapido, como si estuviera apurada. Cualquiera creeria que, efectivamente, lo esta y que
probablemente esté buscando una excusa para salir corriendo. Yo, por mi parte, sé que es un
habito heredado después de tantos afios de aprender a huir. Una ansiedad que la acompafia a cada
paso que da y que recién ahora puedo empezar a entender un poco.

Se sienta sin acercarse a saludarme. Sé que lo hace por miedo a que la rechace, no porque no
quiera.

—Hola —digo—. ;Cémo estas?
—Bien —me sonrie mientras se acomoda—. ;Y vos, hija?

No puedo evitar el nudo en el estémago cada vez que me llama de esa forma. Ella enreda entre
sus dedos el relicario que lleva colgado desde que tengo memoria. Le sirve para tranquilizarse.
Una descarga saludable cada vez que se siente demasiado nerviosa. A veces desearia todavia
tener esa capacidad.

—También —respondo y agrego—. Querias verme.

Ella asiente.



—No pensé que estarias de acuerdo con eso —y agrega—. Al menos no después de... lo que
paso.

Una camarera se acerca y nos toma el pedido. Lo agradezco internamente, porque al menos me
da tiempo para pensar como encarar lo que sigue.

Tamborileo sobre la mesa, intentando encontrar las palabras correctas.

—Creo que lo llevo bien —digo—. Joa me esta ayudando a que sea... lo mas leve posible. Sabia
que lo iba a tener que enfrentar en algin momento. Solo no pensé que lo tendria que hacer frente
al ojo publico. Es... mucho para procesar.

—Casi ninguna de las cosas que se estan diciendo son verdad —responde—. Ademas, el
discurso que dio ese chico en tu defensa... se nota que le importas.

No puedo evitar sonreir un poco.
—Eso creo —digo.

—Las cosas en casa... estan alteradas —confiesa—. Pero van a salir bien parados de esto:
siempre lo hacen —su tono delata que esa afirmacion no la pone contenta—. Algunos piensan
que lo hiciste a prop6sito, como venganza.

—¢Y hundirme a mi misma en el proceso? —respondo—. No le veo demasiado sentido.

—Lo sé. Pero las cosas después de que te fuiste... bueno, no fuiste la primera en irse. Pero nadie
se lo esperaba de vos.

Nadie se lo esperaba de mi: la hija perfecta de un devoto ejemplar. La persona que hacia todo lo
que le decian sin cuestionarse nunca nada. Una persona que, ahora, ya esta muerta.

—Aunque —continia—, no puedo decir que no entiendo tu decision.
—¢De verdad me entendés?
La pregunta sale de mi con un tono de reproche mucho mas fuerte de lo que habia planeado.

—Mas de lo que pensas —confiesa—. Sé perfectamente cémo te sentiste después de lo de
Alicia. Nunca te juzgué cuando te fuiste de casa. Pero fue dificil para mi, eso no te lo voy a negar
—Un destello de tristeza se hace presente en sus ojos—. Te extrafié mucho, Ju.

—¢Y por qué no hiciste nada para frenarme, entonces?
—Porque sabia que era la mejor decision que podias tomar.

La camarera vuelve con nuestro pedido, mas rapido de lo que habria esperado. Pero tiene
sentido, considerando que las dos nos pedimos exactamente lo mismo: una limonada con
galletitas de jengibre.



—Ese no era tu lugar —continda—. Jamas quise apagarte. Pero habia muchas cosas contra las
que yo no podia peleary...

—Elegiste a papa.

—Elegi que fueras libre —dice—. Reconozco que fui criada de una manera particular. Y durante
mucho tiempo pensé que lo que estaba haciendo era lo correcto. Pero después de lo de Alicia
yo... yo también estaba ahi, Ju. Yo también la miré a los ojos y supe que no mentia —y agrega,
en voz baja—. No fuiste la inica que se comenz6 a cuestionar absolutamente todo ese dia.

Su confesiéon me toma por sorpresa.

—Pero al menos tuviste la decencia de no decir nada —respondo.
—No te culpo por lo que dijiste, Ju. Nadie lo hace.

—Soy una persona de mierda.

—No es verdad —replica—. Vos no la lastimaste.

—Pero hice su dolor atin peor.

—Ella sabe por qué lo hiciste. Y no te guarda rencor.

—¢Como podés estar tan segura?

La miro a los ojos y entiendo por qué.

—Hablaste con ella —suelto.

—FElla habl6 conmigo, para ser mas precisas —explica—. Se contacté poco después de que te
fuiste. Queria saber si... estabas bien.

Comienzo a llorar sin poder evitarlo.

—No me lo merezco.

—Alicia sabia como era tu papa. Sabia que le tenias miedo. Y jamas se enojo por eso.
—Eso no hace que esté bien lo que hice.

—Hiciste lo que pudiste, con lo poco que tenias —toma mi mano por encima de la mesa—.
Tuviste el valor de enfrentarte a tu papa e irte. Y eso es mucha mas valentia de la que cualquiera
hubiera tenido.

Puede ser que el hecho de que me esté rompiendo y rearmando por dentro no me deje pensar con
claridad, porque lo proximo que hago es pararme de la silla para sentarme en el regazo de mi
mama, como cuando tenia cinco afios y alguna estupidez me daba miedo. Ella me abraza con
fuerza. Y es entonces cuando entiendo que no puedo odiarla. Que estoy cansada de guardarle



resentimiento. Durante todos estos afios, fue la opcidn facil. Pero encapsular todo lo que siento
para mantenerme firme, dejar de ser débil, no me ayudo en absoluto.

Si algo provoco, fue hacer mi vida mas miserable.

Después de todo, ella no tenia muchas mas herramientas que yo. Y no puedo culparla por hacer
lo mejor que pudo conmigo.

—Necesito soltar esto, mama.
—Entonces hacelo. Yo te apoyo.

Ella me deja llorar encima suyo hasta que me quedo sin lagrimas. Porque finalmente siento que
puedo dejar ir absolutamente todos los sentimientos que me envenenaron por dentro durante toda
mi vida.

Puedo perdonarme a mi misma. Porque, después de mucho tiempo, siento que tengo derecho a
hacerlo. Derecho a ser libre.

Finalmente, me paro y estoy a punto de pedirle perdon por mi repentino acto de sensibilidad,
pero no me da tiempo. Mira el reloj y, por la expresion que hace, comprendo que se tiene que ir.
Siento la tentacion de preguntarle con qué clase de mentira consigui6 zafarse de las garras de mi
papa, pero de momento no estoy segura de poder cargar con la respuesta.

Paso a paso.

—¢Alguna vez te vas a ir? —pregunto.

—No lo sé —responde—. No soy tan valiente como vos.

—Prometeme que lo vas a intentar.

En lugar de responderme, se saca el relicario que tiene colgado del cuello y me lo entrega.
—Cuidalo —me dice—. Porque voy a volver a buscarlo.

Entonces me abraza rapidamente, deja un par de billetes arriba de la mesa para pagar por la
merienda y se aleja sin darme tiempo a decir mas nada. Por un momento, dudo si abrir el
relicario, porque lo ultimo que necesito en este momento es ver una foto familiar donde aparezca
mi padre, pero lo abro de todas maneras. Lo que encuentro dentro me sorprende. El vidrio esta
roto y la foto en donde antes habia tres personas fue reemplazada por una nueva, en la que solo
hay dos personas: ella y yo.

Y comprendo que va a hacer todo lo que esté en sus manos para cumplir su promesa.



55. Julia

Tan pronto como piso la puerta de la oficina, casi cincuenta caras se dan vuelta para mirarme
fijamente. Entre ellas, se incluye la de mi ahora exjefa. Que hizo su regreso triunfal luego de que
yo me fuera.

El silencio absoluto es interrumpido inicamente por los murmullos disimulados cuando me
acerco a mi cubiculo y tomo las pocas cosas que tenia ahi: dos imanes, un lapiz y un sacapuntas
sin filo. Las meto en mi mochila y me estoy dirigiendo hasta la puerta de nuevo, cuando mi ella,
apoyada en un escritorio, hace un comentario.

—Es una lastima que te hayas hundido asi. Eras un recurso tan valioso... Pero, en fin, tenemos
una ética laboral y esta claro que no encajas dentro de ella. Asi que, de mas esta decir que estas
despedida.

Sé que no es necesario, en realidad, que me diga que estoy despedida porque ya se encarg6 de
comunicarmelo por WhatsApp. Me debato si deberia ignorarla o seguir caminando, pero mi parte
contestataria toma la decisién por mi y se da vuelta para mirarla a los ojos.

—Es un trabajo de mierda, de todas maneras —respondo—. Cualquier persona que te diga lo
contrario te estd mintiendo a la cara. Todos te odian. Y es muy triste que tu Unica fuente de
felicidad sea maltratar empleados explotados por dos mangos con cincuenta.

Me saco las ganas de decir todas esas cosas que me venia guardando practicamente desde que
empeceé a trabajar aca. Después de todo, no pueden echarme de nuevo, ;verdad?

Salgo y escucho que se inicia un barullo importante, pero a estas alturas es problema de otro.
Diviso el auto de Joa, que sigue estacionado en el mismo lugar y empiezo a bajar las escaleras
metalicas. Hasta que alguien me toca el hombro.

Giro para ver quiénes son: Valeria y, para mi sorpresa, Micaela. Ambas con sus mochilas en la
mano.

—¢Qué hacen aca? —pregunto.

—Renunciamos —dice Valeria—. ;No es obvio?
No puedo evitar soltar una carcajada.

—¢Y eso a qué vino?

—Tenés razon: es un trabajo de mierda —continda Valeria—. Prefiero trabajar en el local de
ropa de mi tio.

Mi mirada se dirige, inevitablemente, a Micaela. La ultima persona que esperaria que renuncie al
trabajo que parecia dominar con tanta facilidad.



—Yo también lo odiaba —explica—. Pero me esforzaba mucho por las comisiones porque,
bueno... mi familia las necesitaba.

Siento, de repente, quiza por el tono en que lo dice, una profunda empatia por ella.
—Entonces —digo tratando de entender—, ¢no te creias realmente los discursos de la jefa?

—Nunca me los crei —niega con la cabeza—. Solo estaba demasiado desesperada por no
quedarme sin trabajo. Cuando le hiciste frente a la jefa, quise agradecerte, pero... Me daba
miedo hablarte.

Baja la cabeza, sonrojada, evidenciando una profunda timidez.

—Pensé que me estabas mirando mal —reconozco.

—Perddn, mi cara a veces se malinterpreta un poco.

Me asomo para ver si el auto de Joa sigue en el mismo lugar.

—Tengo que irme —aviso—. Valeria, tenés mi niimero por cualquier cosa.

—Se lo paso a Mica —dice.

—Mejor arma un grupo de WhatsApp —sugiero—. Es mas facil para coordinar los almuerzos.

Joa, al ver que ya me estoy yendo, enciende el auto y comienza a hacer ruido con el motor, solo
por diversion.

—Ese es tu “novio que se parece a Joa Keuler”, pero que al final terminé siendo, efectivamente
Joa Keuler? —pregunta Valeria entre risas—. ¢ Y encima te sale a defender por televisiéon cuando
te escrachan?

—Exacto —digo guifiandole un ojo.
Micaela silba, sorprendida.
—Dios tiene favoritas.

Aparentemente, a ninguna de las dos les interesan los motivos por los cuales apareci en todos los
portales de noticias. Es probable que ni siquiera se crean nada de lo que dijeron sobre mi. Las
tres soltamos una carcajada y bajamos por la escalera.

Yo me separo de ellas y entro al auto. Joa se inclina para besarme.
—¢No era que no tenias amigas en el trabajo? —pregunta.
—Es que ya no cuentan como “del trabajo” —aclaro—. Que me despidieron, eh, ;no sabias?

El se rie ante mi intento de expresion irénica.



—¢Qué vamos a comer? —pregunto.

—1Ian preparo6 pizza y creo que después iba a hacer un bizcochuelo para la tarde —y aclara—.
Esperemos que no se le queme.

El recuerdo de una de nuestras primeras salidas hace que ambos nos empecemos a reir. Yo no
puedo evitar notar los hoyuelos que se le hacen cuando se rie de verdad y me da tanta ternura que
apenas para en un semaforo me acerco para darle un beso, que él me devuelve. También,
aprovecha para agarrarme la mano y besarla con delicadeza.

La musica suena fuerte en el parlante y, sumado a lo llamativo del auto, hace que en casi todas
las calles alguien se detenga a mirarnos. Lo cual descubri que ya no me molesta en absoluto.

Si, estoy saliendo con una estrella de rock, ¢y cual hay?



Epilogo

—¢Alguno se acuerda en qué heladera dejamos las gaseosas? —pregunto.
Ian me hace una sefia para indicarme que lo hicimos en el freezer del costado.

Decidimos aprovechar lo soleado del domingo para almorzar juntos en la terraza del
departamento. Algo que, en las tltimas semanas, se empezd a volver una costumbre.

Las cosas, ahora, estan mucho mas calmadas que lo que estaban hace un mes atras. Empezando
por el hecho de que casi todo el mundo se olvidé del escandalo de Julia. Y por afiadidura, de mi
propio discurso.

Tal como todas las tendencias, duré poco y la gente se distrajo enseguida con el proximo chisme.
Aunque también tengo que reconocer que el equipo de marketing nos dio una mano enorme en
lanzar la informacion justa y desviar el tema para mitigar los dafios que causé. Es (casi) la tinica
razon por la que no los despedimos a todos. No todo el mundo es como Martin, ¢verdad?

Saco las gaseosas y las dejo arriba de la mesa. Me divierto mirando a San y Damian que hacen
un ritmo con los cubiertos.

Por otra parte, resulta que la decision de disolver la banda queddé, por decision unanime, en el
olvido.

Después de varias charlas que duraron horas, llegamos a la conclusion de que era estipido que
nos separaramos. Y que lo mejor que podiamos hacer era dejar atras todo lo que habia pasado y
empezar de cero.

Intentar volver a las raices, a aquello que nos hacia felices y nos uni6 en primer lugar. Tal vez
esa sea la inica manera de sanar todo lo que pasoé en estos afios.

—¢Me pasas la sal? Le falta un poco a la ensalada —le dice mi hermano a Damién. El la agarra,
pero se le cae a medio camino. Ian pone los ojos en blanco y comenta, con ironia—. Bueno,
ahora se les va a endemoniar la casa. Pero tranquilos: conozco un exorcista de confianza.

Damian se rie. Sigo sintiendo que me perdi una parte de su historia. Pero al menos me deja
tranquilo que parecen haber tenido sus propias charlas de cuatro horas y consiguieron llevarse
bien. Tal como era antes.

Quiza nunca llegue a enterarme de lo que de verdad paso6 entre ellos. Solo el tiempo sabra.

Por mi parte, hablar con el psicologo del centro de rehabilitacion al que empecé a ir me hizo
descubrir mas de una cosa sobre mi mismo. Cosas a las que le encontré una explicacion. Y que
me hicieron entender que quiza mi teoria sobre mi mismo, que me acompafié durante toda mi
vida, estaba equivocada.



Resulta que mi familia tuvo mas influencia sobre mi y mis formas de pensar de lo que me
gustaria creer. Muchos de los problemas que tengo hoy, al parecer, se remontan al tipo de crianza
que tuve. Aunque me esperanzé mucho escuchar de mi psicélogo que no es determinante: yo
puedo elegir y hacer mi propio camino, con lo que sea que hayan hecho de mi.

También me dijo que era probable que tuviera Trastorno de Déficit de Atencion no
diagnosticado. Lo cual explicaria por qué, durante toda mi infancia, adolescencia y corta adultez
concentrarme me costaba el doble que a cualquier otro ser humano. Simplemente, muchas cosas
que nunca entendi por qué me pasaban empezaron a tener sentido cuando me enumero los
sintomas tipicos.

Le puso un nombre a algo que no sabia explicar. Algo que me hacia sentir que estaba fallado. Mi
teoria de que solo vine a este mundo para arruinarlo se fue deshaciendo de a poco. Al parecer,
solo necesitaba un poco de ayuda extra. Y eso me dio una tranquilidad que, hasta ahora, nunca
habia sentido.

Esa tranquilidad también hizo que, hasta ahora, lleve un mes completamente sobrio. Un récord
para mi.

De hecho, ya son bastantes las noches que puedo dormir de corrido. En parte, también, tengo que
agradecerle a Ju, que se queda a dormir en mi casa casi dia por medio. Descansar al lado suyo
hace las cosas infinitamente mas faciles.

La observo mientras habla con Lola y San sobre no sé qué planta de interior que quieren poner
en el departamento. Algo que noté en estas ultimas semanas es que brilla mucho mas que antes.
Sé que eso es un dato que no puedo medir objetivamente, pero yo lo siento y eso es todo lo que
necesito saber. Fueron semanas en las que estuvimos juntos casi todos los dias, ya que la
acompafié a todas y cada una de sus entrevistas de trabajo. El hecho de que haya conseguido
entrevistas tan rapido es una buena sefial: no me cabe duda de que va a conseguir trabajo pronto,
uno mil veces mejor que el que tenia.

Hasta llegué a conocer a su mama una tarde, y si bien es calcada a las descripciones que hacia
Julia sobre ella, me cay6 bien. Espero que haya sido mutuo: me vendria genial empezar con el
pie derecho con mi suegra.

Terminamos de comer y, mientras los demas recogen los platos, yo bajo a buscar el postre.
Aprovecho también para buscar ese papel que estaba esperando tener oportunidad de darles. Una
oportunidad que me cae casi del cielo cuando coincidimos los cuatro en la cocina.

—¢Qué es esto? —pregunta Ian cuando se lo extiendo.
—La primera cancion de nuestro nuevo album.

Los tres sonrien y Damian, en un gesto tan tipico suyo, extiende los brazos para hacer un abrazo
grupal. Algo que no pasaba hace muchisimo tiempo.

Estamos los cuatro juntos y acabo de escribir la letra de una cancion completamente solo a pesar
de que me muera de miedo.



Solo espero que a Julia no le avergiience cuando la escuche.



Agradecimientos
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Agus Grimm Pitch




Joa y Julia viven en mundos muy diferentes. El es una estrella de rock, el cantante de la banda
mas aclamada del momento. Ella vive al dia y trabaja por un sueldo basico para poder pagar el
alquiler del mindsculo departamento que comparte con su mejor amiga.

Parecia imposible que dos caminos tan distantes se cruzaran, sin embargo, Julia nunca imagin6
que iba a tener que rescatar al mismisimo Joa Keuler de la basura. Por mas bizarro que parezca,
esta vuelta del destino los acerca mucho mas de lo que esperaban.

Ambos tendran que luchar contra su propio pasado, sus miedos e inseguridades y desaprender las
teorias que tienen sobre si mismos para aceptar que también merecen ser amados.



AGUS GRIMM PITCH

iHolis! Mi nombre es Agus, aunque en redes me encuentran como @agusgrimmpitch (si, le robé
el apellido a un vampiro). Actualmente estoy cursando la carrera de Comunicacion Social e
ingresando a la carrera de Artes de la Escritura. Desde chica amo leer, contar historias y
obsesionarme con personajes ficticios. Obviamente, siempre con un mate en la mano :)

Instagram: @agusgrimmpitch

Tik tok: @agusgrimmpitch

Youtube: agusgrimmpitch


https://www.instagram.com/agusgrimmpitch
https://www.tiktok.com/@agusgrimmpitch
https://www.youtube.com/c/Agusgrimmpitchh?app=desktop
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