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A Sebastidn, rajd de San Agustin y Bécquer,
y a su madre la princesa Sita.



La providencia ha creado a los maharajas para ofrecer un espectaculo al mundo.

Rudyard Kipling



A los nifios de ambos sexos se les debe llevar de caza una vez a la semana sin falta, y cuando
sean mas mayores deben, como regla, pasar por lo menos dos semanas al afio cazando el tigre.

Notas sobre la educacion de un gobernante
(Maharaja de Gwalior, General Policy Durbar, 1925).



Todo vale, porque la pasion no espera.

Kamasutra 2.3.2



PRIMERA PARTE

La vida es un cuento de hadas
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28 de noviembre de 1907. Reina la calma sobre el océano. El mar de Arabia esta liso como
una enorme mancha de aceite que se extiende hasta el horizonte de tinieblas. Al surcar las aguas
costeras de la India, el S.S. Aurore, un buque de ocho mil toneladas de la naviera francesa
Messageries Maritimes, deja a su paso unas suaves ondulaciones que agitan la superficie del mar.
De sus dos altas chimeneas blancas con una banda azul surgen columnas de un humo que se
difumina en el cielo estrellado de la noche del trépico. La hélice gira con sonido regular. El barco
ha salido de Marsella cuatro semanas antes con pasaje compuesto en su mayoria por funcionarios
coloniales ingleses y franceses, misioneros, familias de colonos y militares con destino a
Pondichéry y Saigén, la escala final. Si en Marsella se quejaban del frio de finales de octubre,
ahora lo hacen de ese calor himedo que obliga a todos los pasajeros a dormir en cubierta. El aire
es cada vez mas denso, como si la luna tuviera el poder de calentarlo. La deliciosa temperatura
de las primeras escalas —Ttnez y Alejandria— no es mas que un lejano recuerdo. Algunos
pasajeros de primera han pasado la tarde disparando a los albatros y a las gaviotas. Es su manera
de afinar la punteria, de entrenarse para las grandes cacerias que les esperan.

Tumbadas en las sillas Charlottes de la cubierta superior, dos mujeres se entretienen
observando a los peces voladores que forman destellos sobre el mar oscuro; unos se estrellan
contra el casco del barco, otros aterrizan de mala manera sobre el suelo de teca, y un grumete los
recoge y los mete en un cubo que luego vuelca por la borda. La mas joven es una espafiola que
acaba de cumplir diecisiete afios. Se llama Ana Delgado Briones. Elegantemente ataviada con un
vestido de seda verde del modisto Faquin, lleva el pelo castafio ensortijado y recogido en un
mofio que resalta la finura de su cuello, y pendientes de perlas. Su rostro es de forma oval, tiene
unas facciones bien proporcionadas y grandes ojos negros de mirada languida. La otra —
Madame Dijon, de unos cuarenta afios— es su dama de compafiia. Tiene la cara alargada y aire
de urraca. Pareceria una institutriz de provincias si no fuera por su atuendo distinguido: falda
blanca hasta los tobillos, blusa de muselina a juego y un sombrero de paja de ala ancha.

—Esta noche, durante la cena en la mesa del capitan, chisst... —dice Mme Dijon con aire
complice, colocandose un dedo sobre los labios en sefial de silencio—. ¢D’accord, Anita?

La espafiola asiente con la cabeza. Estan invitadas a cenar en la mesa del capitan porque...
iEs la ultima noche! A la joven le parece mentira. El viaje se le ha hecho interminable. Los
primeros dias queria morirse de tan mareada como estaba y le suplicaba a su dama de compafiia
que la autorizase a desembarcar en la proxima escala. «L.a mala mar no dura...», contestaba Mme
Dijon para tranquilizarla. Lola, su doncella malaguefia, una chica pequefia, morena y vivaracha
que viaja en un camarote de tercera clase, atiborrada de peregrinos musulmanes que regresan de
La Meca, también ha querido morirse: «jEsto es peor que un carricoche!», clamaba entre
arcadas, cuando subia a atender a «su sefiora» cada vez que la llamaba. A Lola se le habian
acabado los mareos al calmarse el mar, pero Anita ha seguido con nauseas y vértigos durante
todo el viaje. Esta ansiosa por pisar tierra firme; el mar no es lo suyo. Ademas, lleva sofiando
durante mas de un afio con su nuevo pais. «;Como sera la India?», se pregunta siempre que un



pasajero comenta que no se parece a nada de lo que un europeo pueda conocer, ni siquiera
imaginar.

Durante la travesia, Ana Delgado ha sido el blanco de todas las miradas y de todas las
habladurias tanto por su atractivo como por el misterio que la rodea. Las magnificas joyas que le
gusta lucir revelan a una joven adinerada; sin embargo, su temperamento dicharachero y su
manera de hablar, en un francés defectuoso y con acento andaluz, evocan un origen incierto.
Todo en ella es desconcertante, 1o que, afiadido a su deslumbrante belleza y a su chispa, atrae a
los hombres como a las abejas un panal de miel. Un pasajero inglés, que ha sucumbido a sus
encantos, le acaba de regalar un broche, un camafeo, con dos rosas esmaltadas y un espejito.
Otros no son tan finos. Un oficial del ejército colonial francés la ha llamado «cintura de avispa»
al cruzarse con ella en las escaleras. Anita ha recibido el piropo con sonrisa picara, al tiempo que
le ha mostrado el anillo de platino y brillantes que lleva en el anular de la mano derecha.
Suficiente para callarle la boca al francés y a los demds curiosos, que no aciertan a adivinar quién
sera esa pasajera tan singular.

Al oir la campana que anuncia la cena, las dos mujeres bajan al restaurante, un amplio sal6n
de relucientes paredes de teca con un estrado donde seis musicos vestidos de frac tocan aires de
Mendelssohn. Las mesas redondas, cubiertas de mantelerias bordadas y con la mas fina vajilla de
Limoges, estan iluminadas por candelabros de cristal de Bohemia que tintinean cuando hay
marejada. El capitan las ha invitado a su mesa, a la cena de despedida. Los otros comensales son
tres miembros del cuerpo diplomatico francés que se dirigen a Pondichéry.

—Se ha creado mucho misterio en torno a su persona durante la travesia —comenta uno de
los franceses—. A dia de hoy, no sabemos todavia el motivo de su viaje a la India y nos devora
la curiosidad.

—Ya se lo dije en una ocasion, monsieur. Vamos a casa de unos amigos ingleses que viven
en Delhi.

Anita y Mme Dijon se han puesto de acuerdo en esa mentirijilla. Estan decididas a guardar el
secreto hasta el final. Pero nadie las cree, ni los diplomaticos franceses, ni la tripulacién, ni el
resto del pasaje. Una joven tan atractiva, tan enjoyada y encima espafiola es algo inaudito en la
India de 1907.

—Mafiana, en Bombay, el calor serd mucho mas sofocante —advierte Mme Dijon,
cambiando de tema.

—Es un clima penoso al que es dificil acostumbrarse. La India no conviene a todo el mundo
—tercia uno de los franceses, mirando de reojo a Anita.

—Yo he vivido alli antes de enviudar... —afiade Mme Dijon.
—¢Ah, si? ¢Donde?...
A duras penas la mujer consigue desviar la atencion de su interlocutor.

iEs dificil guardar un secreto! A Anita no le gusta mentir, pero se da cuenta de que no puede
decir la verdad. Aunque arde en deseos de contarlo todo sobre su vida, sabe que tiene que
callarse. Son 6rdenes del raja. Quizas por eso no ha disfrutado de la travesia, porque el obligado
silencio la ha aislado de los demas. Y aunque hubiera podido hablar... ;Cémo decir la verdad?
¢Coémo contar que va a la India a casarse con un rey? ;Como decir que alla, en el lejano Estado
de Kapurthala, la estan esperando como a una soberana? A sus diecisiete afios va a ser la reina de
un pais que ni siquiera conoce... No, eso no se puede contar asi, al primero que pregunte. El raja



tiene razon: la historia es tan inverosimil que mas vale callarla. Es tan increible que ni ella misma
consigue creérsela. A veces piensa que esta viviendo un suefio. En tres afios su vida ha cambiado
tanto que parece una ficcién. Ha pasado de jugar con mufiecas a casarse por lo civil con un raja
indio en la alcaldia del barrio de St. Germain de Paris. El hecho de mirarse los dedos finos y
cuajados de sortijas le ayuda a creérselo. Y le recuerda aquel dia, hace un mes, en un Paris mas
lluvioso y melancélico que nunca. jDios mio, qué ceremonia mas fria y mas triste! No fueron los
esponsales de una princesa, desde luego, sino un puro tramite. Vestidos de domingo, sus padres,
su hermana Victoria, el raja, su ayudante de camara y ella entraron en las oficinas de la Mairie de
St. Germain y salieron casados unos minutos después de haber firmado en unos cuadernos
enormes. Casados sin pompa, ni musica, ni arroz, ni amigos, ni baile. Una boda asi no es una
boda. Acabaron en la Brasserie Lipp comiendo chucrut regado con vino de Alsacia y champan,
como en un vulgar dia de fiesta. jElla, que siempre sofié con casarse de blanco, por la Iglesia,
con las amigas del colegio y del barrio de Mélaga cantando la salve rociera! Esa si hubiera sido
una boda como Dios manda. Alegre, no como aquel tramite finebre de Paris. Se le encoge el
corazén cuando piensa en su padre, en el pobre don Angel Delgado de los Cobos, tan digno con
su espeso bigote gris y su aire de hidalgo espafiol, pero tremendamente triste al despedirse de su
hija a la salida de Chez Lipp, con el rostro empapado por la lluvia, o quizas por las lagrimas,
después de entregar su ojito derecho a «un rey moro», como llamaban al principio al raja, antes
de conocerle. Si, encauz6 a su hija hacia un destino extraordinario. Pero lo hizo obligado.
Primero, por su propia mujer, quien, aunque al principio se opuso categoricamente a los deseos
del raja, fue cambiando de opinion ante la opulencia de los regalos que recibié su hija. También
se vio presionado por los vecinos, los amigos y sobre todo por los tertulianos del Nuevo Café de
Levante, entre los que se encontraban el mismisimo Valle-Inclan, Ricardo Baroja, Leandro Oroz,
etc., todos los que conspiraron para hacer de Anita una princesa oriental. «No se puede
desaprovechar semejante oportunidad», le dijo muy seriamente Valle-Inclan a dofia Candelaria
Briones, la madre de Anita, cuando le coment6 la proposicion del raja de llevarse a su hija.

«.Y la honra, qué me dice de la honra?», replico dofia Candelaria. «Esto tiene arreglo —
zanjo el célebre escritor—. jExija el matrimonio!»

—iQue venga con todos los papeles en la mano, a casarse con todas las de la ley, como hacen
las personas decentes! —afiadié Oroz.

Al final, ésa fue la tinica condicién impuesta por el matrimonio Delgado. El casamiento
salvaba la «jonra». Era lo Unico que permitia preservar la dignidad de la familia, aunque don
Angel hubiera preferido no tener que desprenderse nunca de su hija tan joven.

El raja cumplié con la condicion aquel dia gris en Paris. Accedio a casarse por lo civil para
que los padres de su amada se quedasen tranquilos. Pero para él tampoco habia sido una boda de
verdad. La que tenia preparada en su pais, alli donde Anita se dirigia en barco y luego en tren,
iba a ser como de Las mil y una noches. Ni los suefios mas deslumbrantes que pudiera tener la
muchacha conseguirian imaginarsela. Eso le habia dicho aquel dia, para consolarla de la tristeza
provocada por la separacion definitiva de sus padres.

El pobre don Angel no sélo perdia a Anita. Dentro de nada iba a perder a su otra hija,
Victoria, que en Paris habia conocido a un millonario americano de quien se habia enamorado
perdidamente. Dos hijas convertidas de la noche a la mafiana en dos ausencias. Y todo a causa de
un rey de Oriente. El hombre se habia quedado con el corazon roto, y Anita lo sabe. Piensa en él
todas las noches antes de dormir. También piensa en su madre y en su hermana, pero con menos
pena. Ellas son mas fuertes y, ademas, su madre ha conseguido lo que queria: no tener que



preocuparse nunca mas por el dinero. «Gracias, Alteza.» Y pide por todos a la Virgen de la
Victoria, «su» virgen, la santa patrona de Malaga, mientras el buque iluminado se acerca a la
costa del pais de los mil millones de dioses.
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Al alba, el S.S. Aurore llega a la altura de la costa y vira para poner rumbo al puerto de
Bombay. Anita y Mme Dijon estan apoyadas en la barandilla de la cubierta superior. La ciudad
aparece en el horizonte como una suave mancha oscura que emerge de la neblina. Unas
embarcaciones de pesca, pequefios veleros de vela triangular y un palo, surcan las aguas de la
bahia. Son pescadores koli, los habitantes originales de Bombay, los primeros que vieron
desembarcar, hacia ya tres siglos, a unos portugueses que bautizaron el lugar como Bom Bahia,
la buena bahia, lo que dio origen al nombre actual. Los koli creyeron que aquellos hombres altos,
de piel enrojecida y brillante que venian de Goa tenian algo de animales mitol6gicos, como si se
hubieran escapado de algun episodio del Mahabharata, la gran saga épica del hinduismo. Venian
precedidos de un aura de terror porque la conquista portuguesa de Goa habia sido una historia de
muerte y destruccion, de templos hindies y mezquitas arrasadas, de casamientos forzosos de
mujeres hechas prisioneras, y todo en nombre de un nuevo dios que, supuestamente, era
magnanimo y compasivo. La manera como los portugueses inauguraron la colonizacion europea
de la India no habia sido precisamente la de una historia de amor entre Oriente y Occidente.

—Pero los koli de Bombay tuvieron suerte —Mme Dijon conocia bien la historia de la
ciudad. Su marido habia sido profesor de francés en St. Xavier’s School, el blasén de las
instituciones educativas britanicas en la ciudad—. Los portugueses no sabian qué hacer con el
lodazal insalubre que era Bombay, de manera que el rey de Portugal se lo ofreci6 como dote a
Carlos II de Inglaterra cuando éste se cas6 con Catalina de Braganza.

—O sea, ¢que esta ciudad es un regalo de bodas? —pregunta Anita, emocionada y nerviosa
por la perspectiva de la llegada y siempre atenta a las explicaciones de su dama de compaiiia.

En la lejana orilla ven a hombres en cuclillas que vierten cantaros de agua sobre sus cabezas
en el ritual matutino del bafio, un invento indio que primero los ingleses y luego los europeos
tardarian mas de cien afios en adoptar. Bifalos de piel negra y brillante pasean entre las chozas
de adobe con techo de hojas de palma. En la desembocadura de un riachuelo, mujeres con el
torso desnudo se lavan el pelo mientras los nifios chapotean en las oscuras aguas. Un bosque de
mastiles, grias y chimeneas anuncia la proximidad del puerto: goletas arabes, juncos chinos,
cargueros con pabellon americano, fragatas del ejército inglés, pesqueros... La primera visién que
los pasajeros tienen de la ciudad es la del paseo maritimo, con sus palmeras, sus oscuros edificios
y, entrando ya en puerto, la imponente silueta del hotel Taj Mahal, coronada por cinco ctipulas.
La neblina recordaria a Inglaterra si no fuera por el aire pegajoso y por los cuervos que vuelan
alrededor de los tejados y de las chimeneas del buque, y cuyos graznidos se mezclan con el
ulular de la sirena. Vestida para la ocasion, Anita esta muy guapa, aunque su belleza no reside en
un detalle aislado. Viste una falda de algodon blanco, larga hasta el suelo, y una blusa de seda
bordada que resalta la esbeltez de su talle. Con ojos brillantes de impaciencia, se seca
nerviosamente las sienes y las mejillas con un pafiuelo, mientras con la otra mano se protege del
sol que despunta detras de la ciudad. El Aurore estd finalizando la maniobra de atraque.
«¢Vendra a recibirme?», se pregunta.



—Dime si le ves, jqué tengo el corazon en vilo! —le ruega a Mme Dijon.

Abajo, en el dique, Mme Dijon observa a cientos de culis, porteadores con la piel brillante de
sudor, vestidos con un pafio alrededor de la cintura, que entran en las bodegas del barco como
columnas de hormigas y salen cargados de paquetes, maletas y batles. Oficiales ingleses,
impecables en su uniforme caqui, supervisan el desembarco. Los pasajeros de primera son
acompafiados hasta el edificio de la aduana por agentes de la naviera; los de segunda y tercera
van por su cuenta. Reina gran bullicio y animacion. Cajas y batiles se amontonan en el muelle.
Una grua con una polea gigante, mastiles de carga y cables de los que unos estibadores tiran con
enorme esfuerzo, permiten descargar el cargamento mas preciado del barco: dos caballos de raza
arabe, regalo del sultdin de Adén a algin maharaja. Con los ojos desorbitados de terror, los
purasangres patean al aire como si fuesen insectos gigantes. Una decena de elefantes transportan
cajas, muebles, carros y piezas industriales que salen del vientre del buque. Huele a humedad, a
humo, a hierro y a mar. Por encima del graznido de los cuervos se entremezclan los gritos, los
saludos y los silbatos de los guardias. Los pasajeros que desembarcan, en su mayoria ingleses,
son recibidos por sus familiares, bien vestidos y pulcros. A los mas importantes, a los que tienen
algun cargo oficial, se les da la bienvenida con guirnaldas de claveles de la India, de color
naranja, que les colocan alrededor del cuello. En el edificio de la aduana y mientras Mme Dijon y
Lola cuentan los cincuenta batiles que componen el equipaje de la espafiola, Anita acierta a ver
alguna que otra india ataviada con el sari. Pero no le ve a él. Al que la ha hecho venir, y que le ha
prometido todo el amor del mundo.

—¢Es usted Mrs Delgado?

La voz que oye a sus espaldas la hace sobresaltarse. Se gira: «jEs él!», piensa en el fulgor de
un instante. El turbante rojo carmesi, la barba elegantemente enrollada, y el espléndido uniforme
azul con cinturén azul y plata la han confundido. Enseguida se da cuenta del error y se pone
seria, mientras el hombre le coloca una guirnalda de flores.

—¢Se acuerda de mi? Soy Inder Singh, enviado de Su Alteza el raja de Kapurthala —dice,
juntando las manos a la altura del pecho e inclinandose en sefial de respeto.

iComo no se va a acordar! Anita necesitaria varias vidas para conseguir olvidar a aquel
hombre tan alto y de aspecto tan impresionante que un dia llamé a la puerta del exiguo piso de la
calle del Arco de Santa Maria, en Madrid, donde vivia con su familia. Era tan corpulento que no
cabia por la puerta. Un auténtico sij, orgullo de su raza. No habia habido manera de que se
sentase durante la visita y abultaba tanto que ocupaba todo el espacio de la cocina-recibidor.
Habia venido expresamente desde Paris para entregarle a Anita, en persona, una carta de parte
del raja. Una carta de amor. La carta que habia trastocado su vida.

—Capitan Singh! —exclama Anita, contenta como si reencontrase a un viejo amigo.

—Su Alteza no ha podido venir a recibirla y pide excusas por ello, pero todo esta listo para
que ustedes prosigan viaje hasta Kapurthala —le dice Inder Singh en un francés mezclado con
inglés e hindi, lo que hace que el conjunto sea apenas comprensible.

—Esta muy lejos de aqui?

Inder Singh niega con la cabeza, en un gesto muy tipico de sus compatriotas, que despista a
los extranjeros porque no siempre equivale a una negacion.

—A unos dos mil kilémetros.

Anita se queda estupefacta. El indio prosigue:



—La India es muy grande, memsahib. Pero no se preocupe por nada. El tren hacia Jalandar
saldra pasado mafana a las seis. De Jalandar a Kapurthala seran sélo dos horas de coche. Tiene
reservada una suite en el hotel Taj Mahal, aqui al lado...

El hotel es de estilo Victoriano, disefiado por un arquitecto francés que acabé suicidandose
porque el resultado no le gusto. Pero es aun asi grandioso.

Con verandas y pasillos enormes para que circule siempre el aire, una escalinata iluminada
por la tenue luz de las vidrieras, techos géticos, maderas nobles en las paredes, cuatro flamantes
«ascensores eléctricos», una orquesta permanente y tiendas repletas de sedas multicolores, el
hotel es un mundo aparte dentro de la ciudad, el inico lugar ptblico abierto a los europeos e
indios de todas las castas. Los demas hoteles de lujo son s6lo para «blancos».

Lo primero que hace Anita al entrar en la Suite Imperial es abrir las ventanas para dejar que
la brisa céalida del mar de Arabia traiga los olores y los ruidos del paseo maritimo. Alli abajo esta
el Aurore. El calor es de plomo.

Aunque lo que le apetece de verdad es echarse en la cama y llorar, no quiere dar un
espectaculo ante sus acompafiantes. Diran que es una chiquilla, que como pretende que el raja en
persona se desplace dos mil kilémetros para recibirla, y claro, tienen razon, piensa, pero aun asi
se siente decepcionada. Entonces, lo mejor sera salir a la calle, a descubrir su nuevo pais.

«jA ver si de paso se me quita este mareo que me hace tropezar como una borracha!» Lleva
semanas sofiando con ese momento: «Vamos, que quiero verlo y explorarlo todo...», le dice a
Mme Dijon. Luego, se dirige a su doncella: «Lola, serda mejor que te quedes aqui, no vaya a ser
que te den arcadas por los olores, como en Alejandria.»
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En la calle huele a fruta pasada, a arro y al incienso de los altarcitos. Las vacas campan a sus
anchas sin que nadie parezca ofuscarse, excepto Anita, que no entiende por qué no las usan para
tirar de los rickshaws, unos carritos de dos ruedas que llevan pasajeros, en lugar de permitir que
lo hagan unos hombres esqueléticos que parecen mas muertos que vivos. «Nosotros nos las
comeriamos de buena gana», comenta el chofer del coche de caballos, un musulman llamado
Firoz, que lleva perilla y una kurta tan sucia que es imposible adivinar su color original. «... Pero
para los hindues, la vida de una vaca vale mas que la de un hombre, asi que... ja ver quién se las
come!» El coche se cruza con flamantes tranvias de dos pisos; acaban de ser puestos en servicio,
y recorren las calles del centro entre grandes explanadas de césped y edificios sefioriales, todos
del mismo estilo Victoriano, casi gotico. «Estos tranvias son mejores que los de Liverpool»,
asegura Firoz, orgulloso de su ciudad. Llegados al Crawford Market, Anita se queda maravillada
ante la profusion de mercancias: es un auténtico bazar oriental. «Aqui vienen los ingleses y los
parsis a comprar —explica el musulman—. Son los que mas dinero tienen.» Se vende de todo,
desde caniches a tabaco turco o frutas desconocidas para ellas que los tenderos, desde lo alto de
piramides de verduras, dan a probar a las dos mujeres. Los bajorrelieves que decoran la
estructura metalica y la fuente del interior son obra de un artista llamado Lockwood Kipling,
cuyo hijo Rudyard acaba de ser galardonado con el premio Nobel de literatura hace tan sélo dos
meses.

Anita se dedica a explorar todos los bazares que siguen al Crawford Market, repletos de
tiendas y puestos que venden cereales y azucar de Bengala, dulces de Cachemira, tabaco de
Patna o quesos de Nepal; en el bazar de las telas quiere tocar con sus manos todas las variedades
de sedas de la India; en el mercado de los ladrones se le van los ojos tras las joyas y los objetos
mas curiosos. En dos kilémetros cuadrados hay una docena de grandes bazares, mas de cien
templos y santuarios, y mas mercancia en venta de la que Anita y Mme Dijon han visto en toda
su vida.

Fuera del centro colonial, con edificios opulentos y anchas avenidas, hay un laberinto de
callejuelas, un hormiguero de gente, un batiburrillo de razas y de religiones, una explosion de
vida y un caos como sélo las grandes metrdpolis de Asia pueden generar. Anita y Mme Dijon
tienen que detenerse de vez en cuando para secarse el sudor y tomar aliento. «jQué ciudad tan
ruidosa, llena de toda clase de indios vestidos, o a medio vestir, de extraflas maneras o casi

descalzos!», escribiria Anita en su diario m. Le parece que todos hablan al mismo tiempo
lenguas diferentes. En un pequefio puerto de pescadores, los koli subastan la pesca de la mafiana.
El griterio, el olor y el ambiente le recuerdan a Anita la lonja del barrio malaguefio donde pasé la
infancia, un barrio pobre llamado el Perchel, por las perchas donde secaban el pescado. Y los
nifios de piernas delgadas como palillos y ojos negros de khol se le parecen a los nifios pobres de
Andalucia, que también corretean desnudos por las barriadas de chabolas. Pero aqui son mas
pobres. Hay nifios tan enfermos que parecen ancianos y otros con la barriga hinchada de
gusanos; también hay mendigos con horrendas mutilaciones a los que el habil Firoz se encarga



de apartar. «Aqui los pobres lo son de solemnidad», dice Anita, apartando la mirada de un
leproso cubierto de llagas que se le acerca tendiendo una escudilla. No puede reprimir una
retorcida mueca de asco cuando se da cuenta de que en lugar de pelo, como creia, el mendigo
tiene la cabeza cubierta de moscas.

Demasiado rica, demasiado pobre: el contraste de Bombay aturde a la malaguefia, pero aun
asi desea verlo todo, como si en su primer dia quisiera abarcar y entender la complejidad de su
nuevo pais. Firoz las lleva hasta el otro lado de la bahia, y el coche se adentra en una calle que
serpentea por una colina. Los caballos jadean al subir. Arriba hay cinco torres desde donde se
divisa toda la ciudad. La vista es espléndida, aunque el lugar parece fuera de este mundo. El
silencio se ve constantemente interrumpido por el aleteo de los buitres y el graznido de miles de
cuervos. Son las Torres del Silencio, donde los parsis celebran sus ritos funerarios. Seguidora de
Zaratustra, un sacerdote del este de Persia que compuso himnos que recreaban sus dialogos con
Dios, la religion parsi es una de las mdas antiguas de la humanidad. Cuando fueron expulsados de
Persia por los musulmanes, los parsis recalaron en la India. Los ingleses les cedieron una colina
en Bombay para disponer de sus muertos. Ellos no los entierran ni los queman, los colocan
desnudos sobre losas de marmol en esas cinco torres. Los buitres y los cuervos se abalanzan
sobre los cadaveres y los devoran en segundos, de manera que la muerte vuelve a la vida. Los
unicos que tienen derecho a manejar los cadaveres son los «conductores de los muertos».
Vestidos con un simple pafio alrededor de la cintura, y provistos de un palo arrojan al mar los
huesos y los restos que no han sido devorados. Es un lugar que atrae a los extranjeros por sus
vistas espectaculares y quizas también por una especie de curiosidad morbosa. Pero Anita no
aguanta el espectaculo. El aire cargado de olores, el calor, el mareo de tierra y la visién de las
aves rapaces y de unos hombres que parecen estar ya en el otro mundo, la hacen sentirse mal.
«jPor favor, sacame de aqui!», ruega a Mme Dijon.

Al volver bordeando la bahia las piras funerarias que iluminan el creptisculo impresionan a
Anita casi tanto como las Torres del Silencio. No esta acostumbrada a esa presencia tan cercana
de la muerte. Para la joven malaguefia, el dia ha tenido demasiadas emociones fuertes. Ebria de
colores, de olores y de sonidos, se siente desfallecer. Lo que ha visto no es ni una ciudad, ni tan
siquiera un pais, sino un mundo. Un mundo demasiado extrafio y demasiado misterioso para una
andaluza que apenas ha abandonado la adolescencia. Un mundo que le da miedo. De pronto, le
entran ganas de sollozar, de vaciar todas las lagrimas de su cuerpo, pero se contiene. Tiene
«mucha jonra», es valiente y hace esfuerzos por dominar sus sentimientos. «jQué lejos queda
Espafia!», suspira para sus adentros.

Mas tarde, al bajar al Sea Lounge, el restaurante del hotel, bellisima en su vestido de noche,
como exige la etiqueta, y quizas a causa del calor que los ventiladores no aciertan a disipar o
quizas debido a la melodia familiar que toca la orquesta y que tanto le recuerda su vida anterior,
Anita Delgado se tambalea. Esta vez, el esfuerzo que hace para controlarse no sirve de nada. Da
unos pasos vacilantes y termina por desplomarse sobre la mullida alfombra persa, causando una
pequefia conmocion entre sus damas de compafiia, los demas comensales y los camareros, que se
arremolinan alrededor de la joven de belleza marmoérea sin saber muy bien qué hacer para
devolverle la conciencia.
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El doctor Willoughby se pasa lentaente los dedos por sus anchas patillas canosas y por su
mostacho con puntas engominadas. Afincado en Bombay desde su jubilacién del ejército, es el
médico de los clientes del hotel. Generalmente, sus visitas tienen que ver con disenterias, colicos
y diarreas descomunales que los blancos recién llegados atrapan con facilidad pasmosa. Y a
veces con algun suicidio, o con heridas debidas a las palizas de algun amante borracho y celoso.
Rara vez atiende en el hotel a una mujer con el diagnodstico de Ana Delgado Briones.

—No es el calor, ni los nervios, ni el supuesto cansancio de la travesia lo que la han agotado,
sefiorita...

Anita le mira desde la cama, donde, ya recuperada, yace vestida con una bata de satén y con
el peinado desecho. Lola y Mme Dijon estan de pie junto a ella.

—Esta usted embarazada —dice el Dr. Willoughby.

Anita abre los ojos, entre alucinada e incrédula. Las otras dos intercambian miradas de
sorpresa y contemplan a Anita, dudando entre poner cara de reproche o de compasion.

—¢No lo sabia? —Ile pregunta el médico, que la observa de reojo, escéptico.
—No. Lo juro por mis muertos, no lo sabia.

—¢Pero no ha notado usted las faltas que ha tenido?

Anita se encoge de hombros.

—Si, pero las he achacado a los nervios del viaje. Ademas, no son tantas faltas, s6lo dos...
¢Esta usted seguro de lo que me dice, doctor?

El médico guarda el estetoscopio y los guantes en su maletin.

—Espero poder confirmarselo mafiana con el resultado de las pruebas —le dice antes de
abandonar la suite.

Xk ok K

Ahora entiende Anita las constantes nauseas del barco, los mareos inexplicables que no la
abandonaban ni en las singladuras mas tranquilas. No ha querido darse cuenta de su embarazo.
Es probable que en el fondo de su corazén lo supiera, pero ha preferido ignorarlo. Bastante tenia
con lo que se le avecinaba —el viaje, la boda en la India, una nueva vida...— como para encima
afiadir mas lefia al fuego. Ahora no piensa en aquella noche en Paris, cuando por primera vez
hizo el amor con el raja. No se acuerda de la vergiienza ni de los temores que sinti6 mientras €l la
desnudaba lentamente, no recuerda las caricias expertas, los besos excitantes, las palabras
susurradas al oido, el dolor y el placer del amor. Ahora sdlo siente que ha traicionado a la
persona que mds quiere, a su padre. ;Si don Angel supiera que su hija ya estaba embarazada
antes de la boda en Paris, él, que tanto empefio habia puesto en preservar la «jonra» de los
Delgado...!

«Si no hay matrimonio, no hay Anita», habia afirmado tajantemente su padre al capitan Inder



Singh, en el curso de otra visita relampago al pisito de la calle Arco de Santa Maria, para que el
hombre transmitiese clara y llanamente el mensaje al raja. Lo habia dicho para complacer a su
mujer, dofia Candelaria, pero en el fondo estaba convencido de que aquella historia de amor no
era mas que el capricho de un déspota oriental y que nunca llegaria a buen fin. ;Quién en su sano
juicio habria pensado que aquello acabaria como lo hizo? Don Angel Delgado de los Cobos, que
hacia honor a su apellido por su extrema delgadez, no creia ni en milagros, ni en la Cenicienta.
Calvo, de cara enjuta y con gruesas gafas de montura negra, toda su vida habia luchado contra un
enemigo invisible que parecia ganarle siempre la partida: la pobreza. Habia heredado de sus
antepasados cuantiosas deudas y un cafetin llamado La Castafia en la plaza del Siglo de Malaga.
Durante un tiempo gan6 dinero con la sala del fondo, que hacia de pequefio casino donde los
parroquianos se jugaban los duros a las cartas. Eso permitia a los Delgado llegar a fin de mes sin
lujos ni grandes privaciones. El negocio daba lo suficiente como para mandar a Anita a una
escuela de declamacién para corregirle un pequefio defecto de pronunciacién. Don Angel
trabajaba a destajo, queria hacer del cafetin un negocio un poco mas rentable, aunque sélo fuese
para dar a sus hijas una mejor educacion. La que recibian en el colegio de las Esclavas, donde las
monjitas eran mas propensas a ensefiar a bordar que a leer o escribir, dejaba mucho que desear.
Ninguna de sus hijas leia con soltura y apenas sabian escribir. En definitiva, llevaban una vida
precaria pero digna, hasta que la mala suerte se ceb6 en Andalucia.

Primero fueron cuatro sequias consecutivas las que arruinaron la agricultura malaguefia.
Luego, en 1904, una plaga de filoxera dio la puntilla a los vifiedos. A esto siguié una cruenta
epidemia de gripe y, para colmo, una enorme riada asol6 campos y hogares. Declarada zona
catastrofica, el joven rey Alfonso XIII se vio obligado a realizar una visita a Méalaga como gesto
de solidaridad. Por su gracia, Anita fue escogida entre las nifias del colegio para entregarle un
ramo de flores, a su llegada al puerto, vestida de domingo y con las trenzas repeinadas. Fue su
primer encuentro con un rey, y quién iba a decirle entonces que su destino se veria intimamente
ligado al de ese monarca simpatico y con fama de juerguista que unos dias mas tarde le envié un
regalo, un precioso abanico de nacar que Anita conservaria como una reliquia el resto de su vida.

Si la visita del rey aporté un pobre consuelo a los sufridos habitantes de Malaga, no les sacé
de la ruina. Unos dias mas tarde, la compafiia del gas cortaba el suministro ptiblico a causa de los
cuantiosos atrasos que el ayuntamiento le adeudaba. Los tranvias eléctricos, que acababan de
sustituir a los de traccion animal, dejaron de prestar servicio publico debido a los cortes de
electricidad. Los alcaldes empezaron a sucederse con una rapidez sélo comparable al relevo de
los gobernantes de la nacion. Fiel reflejo del estado de la ciudad y del pais, la situacion
economica de los Delgado se deterioré hasta hacerse insostenible. El «casino» del fondo del
cafetin estaba desierto. Nadie tenia dinero para jugar y menos para consumir. De manera que don
Angel Delgado tuvo que traspasar por catorce mil reales el café La Castafia y emigrar a Madrid
con su mujer y sus hijas.

3k ok ok

Tendida en la cama del hotel de Bombay, absorta en el lento movimiento de las aspas del
ventilador colgado del techo, Anita recuerda los primeros dias en Madrid, el frio en el pisito de la
calle del Arco de Santa Maria, cerca de la Puerta del Sol, la pena de ver a su padre buscando
trabajo sin parar y sin conseguirlo, las clases de baile espafiol que una amiga de la vecina les
habia conseguido gratuitamente en la academia del maestro Angel Pericet, en la calle del Espiritu
Santo, y que eran su unica actividad. Iban a ensayar a diario taconeo y palillos, y lo hacian a
escondidas de su padre, porque sabian que el buen hombre veria con malos ojos que sus hijas se



metieran en el mundo del baile y de la farandula. El seguia sofiando con ganar un dia lo
suficiente como para pagarles estudios serios. Pero el camino hacia la pobreza parecia
ineluctable, como una maldicion divina de la cual era imposible escapar.

«jMis hijas no subiran jamas a un tablao!», habia gritado al enterarse de que unos individuos
que trabajaban para el Central Kursaal, un nuevo café concierto a punto de inaugurarse, habian
visitado la academia de baile y habian propuesto a las nifias un contrato para trabajar como
teloneras. A don Angel le habia salido toda la furia del hidalgo espafiol. Sin embargo, dos dias
mas tarde, y siguiendo los sabios y practicos consejos de su mujer, Candelaria, que tuvo que
recordarle que los catorce mil reales estaban a punto de esfumarse, acabd firmando, a
reganadientes, el contrato de sus retofios «jpara una sola funcién por noche, y antes de las
doce!». Con los treinta reales diarios del contrato, Anita y Victoria pasaron a ser el sustento de la
familia. Nadie hubiera imaginado entonces que lo serian durante toda la vida.

¢Cémo reaccionaria ahora don Angel ante la noticia de su embarazo? Ahora, que esta casada,
probablemente no diria nada. Pero si llegase a enterarse de que su embarazo habia sido fruto de
una relacion prematrimonial..., preferia no imaginarselo. La idea de hacer sufrir a su padre le
parecia aborrecible. El hombre era muy estricto con sus principios, y habia que respetarlo. Sin
embargo, le habria gustado contarselo a su madre. Dofia Candelaria, una mujer oronda,
charlatana y vivaz, con los pies en la tierra, hubiera puesto el grito en el cielo, pero s6lo para
mantener las apariencias. Luego la habria apoyado. Dofia Candelaria sabia sacar las castafias del
fuego. Era una mujer practica y comodaticia, cansada de luchar contra la miseria.
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La luna que se dibuja sobre el estrellado cielo del trépico ilumina con su blanca palidez, a
través de las rendijas de las persianas, los cuadros, los muebles, las cortinas y las sabanas de la
Suite Imperial. Anita no consigue conciliar el suefio. En su cabeza se agolpan los recuerdos,
preguntas de dificil respuesta e imagenes de las calles de Bombay, como la de la madre de un
recién nacido, exasperada porque de su pecho seco y arrugado como una breva no salia nada. Si
el médico lo confirma y sus célculos son exactos, Anita dara a luz en seis meses. Nunca habia
pensado en la idea del parto, pero ahora que se le viene encima, y consciente de que va a tener
lugar en la India, lejos de sus seres queridos, de su madre y sobre todo de su hermana, se siente
presa del panico. El corazon se le pone al galope y tarda en calmarse, y asi varias veces, como el
oleaje del mar durante la travesia. Es casi una nifia todavia. Y aunque esta segura de los
sentimientos del raja, en el fondo de su corazén anida siempre una duda. ;Y si me ha utilizado?
¢Y si me abandona? ;Y si en el fondo ya no me quiere...? ;Y si no me deja salir nunca mas de la
India? ¢Y si...? ¢Y si...? De lo que si esta segura de verdad es del amor incondicional de su
padre, y, sin embargo, ella le ha traicionado. Por eso no puede dormir.

La noche amplifica los miedos. Teme que su vida, que desde hace un afio parece un suefio, se
transforme stbitamente en una pesadilla. ; Podra acostumbrarse a vivir en ese lugar? Si Bombay
le parece tan lejano y exético, ¢como sera Kapurthala, que ni siquiera aparece en el mapa? «;De
verdad me esta pasando lo que me esta pasando?», se pregunta, mientras se seca el sudor y las
lagrimas con el borde de la sdbana. Tan tenue le parece la frontera entre el suefio y la realidad
que siente una especie de vértigo. ;Como puede ser de otra manera, si lo suyo parece un cuento
de hadas? ;Cémo puede aferrarse a la realidad, si la realidad se le desliza bajo los pies y se
escapa, y el suefio se hace realidad?

Madrid era una fiesta cuando le vio por primera vez. La ciudad llevaba varios meses
enfebrecida con los preparativos de la boda de Alfonso XIII —su rey, el del abanico de nacar—
con la princesa inglesa Victoria Eugenia de Battenberg, nacida en el castillo de Balmoral y
convertida al catolicismo en el palacio de Miramar, a orillas del rio Urumea. No se hablaba mas
que de las «regias nupcias», quizas porque para los sufridos madrilefios era también una manera
de olvidar las estrecheces de la vida cotidiana. El programa de los festejos previos al enlace
incluia la representacion de la 6pera Lucia de Lammermoor en el teatro Real, verbenas y bailes
populares, revistas militares, concurso de orfeones, batalla de flores en el Retiro, excursién real a
Aranjuez y hasta la inauguracion, en Cuatro Caminos, del barrio obrero «Maria Victoria». El
maestro Breton, el de La verbena de la Paloma, habia compuesto una marcha nupcial
especialmente para la ocasion. La Maison Modele, una tienda de la calle Carretas, ofrecia lo mas
elegante en sombreros, trajes y corsés «traidos de Paris, para las sefioras de la Corte y provincias
que se desplacen a la boda».

También de Paris llegaba, el 28 de mayo de 1906, el «Tren de los principes», en el que
viajaba gran parte de la realeza europea: Federico Enrique, principe de Rusia; Luis, principe
heredero de Mdénaco; Eugenio, principe de Suecia; Luis Felipe, heredero de Portugal; Tomas e



Isabel, duques de Génova..., y, en representacion del rey de Inglaterra, Jorge y Maria, los
principes de Gales. La crénica de La Epoca terminaba con un desbordante entusiasmo: «jPaso a
Europa! Es Europa la que va a Espafia, es Europa la que va a las bodas de don Alfonso XIII.
iEspafia no ha desaparecido del mundo! jEspafia vive!»

La llegada del tren fue todo un acontecimiento. Madrid tenia ganas de sofiar. La familia
Delgado al completo se uni6 a la muchedumbre para ver con sus propios ojos a la comitiva, que
hacia el trayecto desde la estacion del Norte al Palacio Real, donde los ilustres invitados iban a
presentar sus respetos al rey. La ciudad nunca habia visto semejante despliegue de celebridades.
El pueblo se echaba a la calle para contagiarse un poco de la opulencia de aquellos aristocratas
que desfilaban en suntuosas carrozas. Anita y su hermana Victoria consiguieron hacerse un
hueco entre el gentio para contemplar el espectaculo «en primera fila». ;Y qué espectaculo! En
un Hispano Suiza descapotable aparecid el alto y distinguido Alberto de Bélgica, con su
impresionante séquito, seguido de Francisco Fernando, archiduque de Austria, vestido con un
espléndido uniforme militar, de pie sobre una carroza, también rodeado de sus duques y condes,
y asi hasta la comitiva mas importante, la de los principes de Gales, que acompafiaban a la novia,
a la que los madrilefios llamaban afectuosamente «la inglesita».

«jMira, Victoria, mira!» Lo que de repente veian los ojos de Anita desafiaba a la
imaginacion. De pie, en una enorme carroza blanca, un principe, que parecia sacado de un cuento
de Las mil y una noches, dirigia su augusta mirada a derecha e izquierda, observando la ciudad y
a sus gentes, y saludando cortésmente con un gesto de la cabeza o con la mano. Tocado con un
turbante de muselina blanca prendido por un broche de esmeraldas y con un airén de plumas,
vestido de uniforme azul con fajin plateado, la barba cuidadosamente enrollada en una redecilla,
y con la pechera cubierta de condecoraciones y por un collar de trece hileras de perlas, Su Alteza
el raja Jagatjit Singh de Kapurthala encarnaba a la perfeccion la idea que se tenia de un monarca
oriental. Amigo personal de los principes de Gales y de don Alfonso de Borbdn, al que habia
conocido en Biarritz, el raja representaba en Madrid a «La joya de la Corona», ese pais inmenso
conocido como la India, tutelado y administrado por los britdnicos. Anita y su hermana Victoria,
estupefactas, se quedaron con la boca abierta ante semejante aparicién, preguntandose para sus
adentros si seria un rey moro o cubano.

Aquella noche, como todas las noches, las hermanas Delgado tenian que cumplir con su
contrato de teloneras. Cruzaban la Puerta del Sol para dirigirse al Central Kursaal, un frontén
donde de dia se jugaba a la pelota y al que de noche sus duefios convertian en café concierto.
Transformaban el muro del fondo en un escenario, alineaban unas butacas en mitad de la cancha
y en la otra mitad improvisaban una sala de café, con sillas y mesas; ofrecian un espectaculo de
varietés, la ultima moda importada de Paris. En Madrid, los criticos teatrales se quejaban de que
muchos teatros serios se habian pasado «al enemigo», al género frivolo. Hasta el de la Zarzuela
estaba en decadencia. Quizas el éxito de las varietés se debiera a que la gente queria olvidar la
penuria.

Anita y Victoria formaban un dio conocido como las Camelias, que actuaba entre los
diferentes niimeros para hacer mas corta la espera del cambio de decorado. En el programa de
aquella noche, nada mas y nada menos estaban La Fornarina, Pastora Imperio, La Bella Chelito,
el Hombre Pajaro y Mimi Fritz. A las diez en punto, las Camelias salian al escenario, vestidas
con una falda corta acampanada, de color fuego, y con medias a juego. Nada mas oir el rasgueo
de la guitarra, empezaban con las sevillanas, y luego bailaban unas seguidillas y unos boleros.
No eran las mejores bailaoras de Espafia, pero su gracia andaluza compensaba ampliamente la



falta de técnica. Eso bastaba para triunfar como teloneras en el Kursaal, que aquella noche
exhibia el cartel de «completo». Un publico de lo mas variopinto ocupaba todas las mesas:
muchos extranjeros vinculados a las casas reales invitadas a la boda, politicos, periodistas y
corresponsales, y los fieles bohemios de siempre: el pintor Romero de Torres, Valle-Inclan con
sus barbas fluviales, un periodista conocido como el Caballero Audaz, el escritor Ricardo Baroja,
sobrino de don Pio, un joven catalan de buena familia llamado Mateo Morral, que decia ser
cronista y que acababa de unirse a las tertulias, aunque rara vez abria la boca. «Un hombre
oscuro y silencioso», como lo describiria Baroja. Y sobre todo estaba Anselmo Miguel Nieto, un
joven pintor oriundo de Valladolid, alto y delgado, y con unos penetrantes ojos negros, que habia
venido a triunfar a Madrid. No se perdia Anselmo ninguna noche en el Kursaal porque estaba
enamorado de Anita. Con la excusa de hacerle un retrato, habia trabado amistad con ella y habia
conocido a sus padres. Ella, que no estaba segura de sus propios sentimientos, simplemente se
dejaba querer.

Aquella noche en la tertulia no se hablaba mas que del descubrimiento —producido por la
mafiana, en la corteza de un arbol del Retiro— de una inscripcion a punta de navaja, que habia
conseguido perturbar a todo Madrid, sobre todo porque aparecia después de una serie de
amenazas de muerte recibidas en distintos ministerios y hasta en el Palacio Real: «Ejecutado sera
Alfonso XIII el dia de su enlace. Un irredento», rezaba la inscripcion. La imaginacion de los
tertulianos habia quedado hondamente impresionada. «;Qué hombre terrible y en qué momento
de diabolica soledad habria grabado aquello?», se preguntaban medio en serio medio en broma.
«;Sonreiria de modo sardénico como los hombres malos de Sherlock Holmes, personaje muy en
boga entonces?» «;Llevaria barba negra?» «;Le brillarian los 0jos?»

—iQue huyan los reyes y que se casen en un pais desconocido, en una isla desierta a poder
ser! —clamaba don Ramon del Valle-Inclan.

Los tertulianos se sentaban siempre en el mismo lugar, detras del primer palco, en un pasillo
que corria a lo largo del local. Alli podian alternar después de cada actuaciéon con Pastora
Imperio o con La Fornarina, la graciosa modista que habia ascendido a cupletista cantando Don
Nicanor o Frufri. No lo hacian con las hermanas Camelia porque sus padres aparecian
puntualmente al final del baile para llevarlas a casa, «no sea que a esas horas —decia don Angel
— las confundan con lo que no son». Pero la belleza, la juventud y la gracia andaluza de las
hermanas las hicieron muy populares entre los asiduos del Kursaal. Ricardo Baroja describia asi
a Anita: «Alta, morena muy clara, de pelo negrisimo, ojos enormes, adormilados. Sus facciones,
todavia no decididas, prometian que, al florecer su juventud, alcanzarian el clasico modelado de
una Venus griega.»

Eso mismo debia de estar pensando un extranjero alto y distinguido que, rodeado de un grupo
de gente, habia tomado asiento a una mesa pegada al escenario. El hombre no conseguia apartar
la mirada de Anita y parecia embelesado por la mtusica. El sonido de la guitarra le recordaba al
del sarangi, un instrumento muy popular en su pais, y el de las castafiuelas al de la tabla. Pero la
melodia era distinta a todo lo que habia escuchado en su vida.

Anita no le reconoci6 de inmediato de tan enfrascada como estaba siguiendo los pasos del
baile. Ademas, el hombre vestia traje oscuro de franela y camisa blanca con cuello almidonado.
Pero su mirada insistente hizo que la muchacha se fijase en él. «jDios mio, el rey moro!», se dijo
de pronto Anita, que, al reconocerle, casi tropezd del susto. Alli estaba el raja, sonriendo,
cautivado por aquella belleza que debia de recordarle a las mujeres de su tierra. «Es un hermoso
tipo indio —escribiria el Caballero Audaz, que asistia a la escena—. Su cuerpo, altisimo, es



esbelto, vigoroso y recio. Su tez cobriza contrasta con la blancura de sus frescos y limpios
dientes. Siempre sonrie con dulzura. Sus negros, grandes y brillantes ojos tienen una mirada
ardiente y dominadora.»

Una vez terminada la actuacién, don Angel y dofia Candelaria, que esperaban a que sus hijas
terminaran de cambiarse detras de la cortina que hacia de camerino, vieron acercarse a un
hombre bajito y muy solicito hablando nerviosamente:

—Buenas noches, soy el intérprete del raja, que esta sentado en esa mesa; trabajo en el hotel
Paris, aqui al lado, donde Su Alteza esta hospedado... ;Aceptarian ustedes venir a tomar una
copa de champan a su mesa? El raja ha quedado muy impresionado con la actuacion de sus hijas
y desea agasajarles...

Don Angel le mir6 sorprendido, mientras su mujer se hacia la indignada.

—Digale a Su Alteza que estamos muy agradecidos —contesté educadamente don Angel—,
pero es tarde, son casi las doce. Las nifias son muy jovenes, susted me entiende, verdad?

Ante la mirada furibunda de la sefiora el intérprete optd por no insistir y regreso a la mesa del
principe. «¢Qué se creera ese moro que son mis hijas? ;Unas cualesquiera?», clamaba indignada
dofia Candelaria mientras tiraba de las nifias hacia la salida del local.

Mientras dur6 su estancia en Madrid, el raja acudia todas las noches para ver bailar a Anita.
Debia de ser el tnico cliente que pagaba por ver a las teloneras y no a las famosas cupletistas
anunciadas en el cartel. Una noche, antes de la actuacién de las nifias y de la temida presencia de
dofia Candelaria, el intérprete se acercé al camerino.

—Sefiorita, tengo esto para usted de parte de Su Alteza...

El hombre le entregé un abultado sobre. Anita lo abri6: estaba lleno de dinero. Levanté la
mirada hacia el emisario del principe.

—Son cinco mil pesetas —contindo el hombre—. Su alteza quiere que vaya a su mesa, ya
sabe, para hablar solamente...

La mirada de Anita reflejaba la humillacién que acababa de sufrir. El intérprete le hizo sefial
de no alzar la voz. Pero ya era tarde.

—iDigale al moro ese que yo seré una mujer pobre, pero soy honrd! ;Quién se ha creido que
es? ¢Como puede pensar que yo me puedo entregar por dinero, por mucho que sea? jDigale que
es un cerdo! jQue ni se me acerque, ni me vuelva usted a dirigir la palabra!

Después de la funcion, Anita rompi6 a llorar «como una tonta» y fueron los tertulianos de
siempre quienes la consolaron. También estaba su madre, que explicaba asi lo que habia
sucedido a Ricardo Baroja:

—Es que ese rey quiere a mi hija. Pero no, por Dios, jque es mahometano!
—:Mahometano?
—Si. De esos que tienen jarén. Se la llevara y no la volveremos a ver...

A la mafana siguiente, soné el timbre en el modesto piso de los Delgado. La que abri6 fue
Anita porque su madre habia bajado al mercado con su hermana. Sé6lo vio flores. Tan grande era
el ramo que ocultaba al pobre repartidor que lo traia. «jUy, Dios mio! ;Dénde pongo yo todo
esto?» Las flores venian con una carta del raja. Anita la leyé despacio, porque le costaba leer vy,
ademads, porque habia dormido tan poco por el berrinche que tenia los ojos hinchados. El
principe se disculpaba: «No ha sido mi intencion herirla, y mucho menos insinuar algo que ni



siquiera habria imaginado. Le ruego acepte estas flores como muestra de mi profundo respeto
hacia su persona...» Anita se senté en la mesa del exiguo comedor y suspir6. Luego volvio su
mirada hacia las flores. Eran camelias.
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En esta noche de calor e insomnio, Anita se acuerda de aquella otra en la que tampoco habia
pegado ojo. Se habia sentido ultrajada, insultada en lo mas profundo de su ser por un individuo
que apenas conocia. Habia sido su primera experiencia de mujer en la selva de los hombres. Ella
misma se habia sorprendido ante la intensidad de su reacciéon. Ahora, con la distancia, le parece
una chiquillada. Tendria que haberse reido.

Esta noche le ronda una rémora de aquella sensaciéon que la dejé sin dormir. Aunque luche
por evitarlo, le cuesta no dejarse llevar por el sentimiento de que ha sido engatusada. Ella tenia
su vida trazada, su trabajo modesto, sus coqueteos con Anselmo Miguel Nieto, que hasta se le
habia declarado, su hermana, a la que adoraba, sus padres, sus amigas... Todo un universo que
esta noche se le antoja calentito, acogedor y entrafiable. ;Por qué ha tenido que aparecer un
deslumbrante rey moro en su vida corriente y feliz y proyectarla a un mundo de lujo y exotismo
que ni conoce ni sabe disfrutar?

Es lo suficientemente licida para saber que no deberia pensar asi, pero en el fondo de su
corazon se compadece de si misma. Ha sido débil cuando tenia que haber sido fuerte. Ha caido
en sus brazos —en su lecho— antes de tiempo. No ha podido resistirse. Si, es culpa suya, una
mujer de su edad ya sabe lo que hace. O por lo menos deberia saberlo. Pero él tenia que haber
esperado un poquito mas...

El graznido de los cuervos rasga el aire cargado de una bruma calurosa. Los efluvios del mar
suben hasta la suite. Huele a algo indefinible, a una mezcla del humo de los infiernillos de la
calle donde los pobres se hacen la comida, a humedad y a una vegetacion diferente. El olor de la
India.

De pronto, le parece que, si pudiera huir, subirse a un barco y regresar a Europa, lo haria sin
vacilar. Dar marcha atras, rebobinar la pelicula de los dos ultimos afios de su vida, volver a
encontrarse en su mundo, al calor de los suyos, volver a sentir el frio de Madrid, el olor a jara
que baja de la sierra en primavera, el crujir de los churros recién hechos, volver a reirse con los
cotilleos de la corrala, volver a posar para Anselmo... jDios mio, donde esta ahora todo eso!
Hasta el dia de hoy le parecia que en cualquier momento podria deshacer la madeja, que de un
plumazo podria detener el tiempo, elegir, decir si, decir no, vivir su vida mas o menos a su
antojo. Pero en el calor de esa noche de angustia se da cuenta de que va a ser imposible deshacer
el camino andado. Se siente acorralada por el destino, lejos de todo, sola. Casi le cuesta respirar.
Cae en la cuenta de que, si mafiana el Dr. Willoughby confirma su embarazo, ya no hay vuelta
atras. Su vida ya no es un juego. Ahora va en serio.

3k ok ok

Que un principe indio quisiese llevarse a Anita era un hecho tan insélito que galvanizé la
curiosidad de muchos. Las Camelias se hicieron famosas por ello, aunque ellas hubieran
preferido darse a conocer por su talento. En el corrillo de bohemios e intelectuales, la intriga y el
fisgoneo eran enormes. ;Conseguird el raja llevarse a nuestra Anita? Esa era la pregunta que



estaba en los labios de los tertulianos, sobre todo cuando miraban hacia su palco, y veian a la
madre de Anita enfrascada en grandes conversaciones con el indio y su intérprete. Las noticias
que de esas conversaciones se filtraban hablaban del deseo del raja de llevarse a Anita una
temporada a Paris para educarla en el arte de ser la esposa de un rey, y luego casarse con ella. Un
auténtico cuento de hadas, demasiado bonito para ser cierto. Anita, por su parte, se sentia
halagada por la atencién que habia despertado en aquel personaje. Pero no podia tomarselo en
serio. «... que eres muy poquita cosa pa hacer de mi tu queria», le cantaba con coqueteria,
avisando al intérprete para que no tradujera la letra.

Anita era muy joven para pensar seriamente en el amor. S6lo habia tenido algin que otro
escarceo con Anselmo Nieto, que tenia veintitrés afios y vivia como un bohemio en Madrid.
Anita disfrutaba con su compafiia, y aunque él estaba cada dia mas enamorado, sin llegar a
imaginar la competencia que le habia salido, su relacion no pasaba de ser una amistad amorosa.

Cuanto mas rechazaba Anita al raja, mas empefio ponia éste en conseguirla. Estaba loco por
ella. No habia mas que observarle sentado en su palco, absorto por el espectaculo de las
teloneras. El contraste de la figura de Anita, que cuando estaba quieta tenia un aspecto muy dulce
y sereno, con su aire bravio y su hablar desgarrado y callejero le traia de cabeza. Concluido el
baile, una y otra vez mandaba a su intérprete a invitarla. Algunas veces Anita aceptaba y aparecia
acompaiada de dofia Candelaria. Los tertulianos podian ver de lejos los gestos de negacion que
hacia la madre con la cabeza. El raja callaba, sin dejar de mirar a la joven. Una noche, en el
palco, las invit6 a cenar después de la funcion. Ella no acepté, claro.

—¢Y a almorzar? ¢No vendria usted a almorzar con Su Alteza? —inquiri6 el intérprete.

Anita consultoé con la mirada a su madre y a su hermana Victoria. De pronto, dofia Candelaria
asintid con la cabeza, y el raja debid de sentir que la balanza empezaba a inclinarse a su favor.

—Si..., si es a almorzar, si... siempre que vayan conmigo mi madre y mi hermana... —dijo
Anita.

La comida tuvo lugar en el comedor del hotel Paris, y el raja se mostré de lo mas amable.
Anita nunca habia estado en un restaurante de tanta «categoria», como decia, y la experiencia le
gusto, mas por la decoracién rococé y por las atenciones del servicio que por la comida, porque
con lo que ella disfrutaba de verdad era con el jamén, la tortilla de patatas y el pollo asado. Todo
lo demas le parecia insipido. La conversacion gir6 alrededor de la inminente boda del rey de
Espafia. Anita miraba a «su rey» con curiosidad, intentando imaginarse a solas con aquel hombre
que tenia tan cerca y que, sin embargo, le resultaba tan lejano. Era tranquilo, pausado y altivo sin
ser distante. Era un perfecto caballero de tez oscura y modales impecables. Hablaba seis idiomas,
conocia el mundo entero, se codeaba con los grandes de la Tierra. «;Qué hace este hombre
enamorandose de mi?», se preguntaba Anita, suficientemente lticida para no creérselo en el
fondo. El intérprete interrumpio sus ensofiaciones:

—Su Alteza me dice que, si ustedes quieren ver el desfile de la boda, pueden venir aqui
mafiana. El no estara porque asistira a la ceremonia en la iglesia de los Jeronimos. Desde los
balcones de sus habitaciones veran ustedes todo perfectamente.

Habia llegado la hora del café, y después de que Anita y su hermana se despidiesen para ir a
su clase de baile, el raja invité al intérprete y a dofia Candelaria a trasladarse a un pequefio
reservado para charlar en privado. Parece ser que a dofia Candelaria se le trastabillaron los ojos al
oir hablar de la «dote generosa» que el raja estaba decidido a entregarles a cambio de la mano de
Anita. Una dote que bien podria asegurar dias tranquilos para la familia Delgado ad vitam



aeternam.

—Alteza, pero yo no puedo casar a mi hija para que acabe en un jaren, sabe usté. No puedo
hacerlo ni por todo el oro del mundo...

—FElla no vivira en un harén, se lo aseguro. Tengo cuatro esposas y cuatro hijos ya mayores.
Me he casado porque es la costumbre de mi pais, una costumbre a la que no puedo renunciar. No
puedo repudiar a ninguna de mis cuatro mujeres porque mi deber es que no les falte de nada
mientras vivan. Esa es la tradicién, y como soberano de mi pueblo me debo a ella. Pero en
realidad vivo solo, y si quiero casarme con su hija es para compartir mi vida con ella. Vivira en
su propio palacio, conmigo, y a la manera occidental. Podra regresar a Europa tantas veces como
lo desee. Le ruego que me entienda, y le pido también que se lo explique a Anita. Si ella acepta
la situacion, haré todo lo posible para hacerla feliz.

Dofia Candelaria sali6 del hotel Paris un poco trastornada. Las certezas de los dias anteriores
se habian resquebrajado ante ese raja que hablaba como un hombre de bien y que parecia
sincero. Ahora se debatia en un mar de dudas, de manera que pas6 por el Café de Levante:
«Tanto dinero como ofrese ese rey moro por mi Anita no deja de ser tentasion —le decia a Valle-
Inclan—, pero ¢y la jonra?», repetia. Los Delgado vivian obsesionados por la «jonra» porque eso
era lo ultimo que les quedaba. «LLo que tiene que hacer Anita es casarse en Europa antes de ir a la
India», insisti6 Valle-Inclan, que habia dedicado tiempo y esfuerzos a investigar al raja. Los
resultados de sus pesquisas revelaban que se trataba de un hombre riquisimo, que reinaba con
derecho de vida y muerte sobre sus stubditos en un Estado del norte de la India, y que tenia la
reputacion de ser justo, compasivo, culto, amante del progreso y «occidentalizado». «Es una
oportunidad que Anita no puede perder», insistia el célebre escritor.

El dia siguiente, 31 de mayo, las calles de Madrid amanecieron de fiesta: petardos, cohetes,
campanas, risas, gritos... Hacia un sol espléndido y una temperatura deliciosa. De las ventanas
colgaban tapices y adornos de flores con escudos y vivas a los reyes. Al ir hacia el hotel
acompaiada de sus padres, a Anita le parecia que todos los madrilefios se conocian
personalmente, tan intenso era el sentimiento comun de participar en una misma celebracién. No
sOlo el raja les habia cedido sus habitaciones para contemplar el desfile después de la ceremonia
religiosa, sino que se habia asegurado de que tuvieran dulces, pasteles y café con leche a
discrecion. El «rey moro» era decididamente una persona delicada, comentaba dofia Candelaria
con un bollo en la boca.

Anita contemplaba el desfile desde el balcon del hotel: caballos enjaezados, soldados con
vistosos uniformes, carruajes engalanados... Parecia que la multitud se estremecia. Las cabezas
se alzaban para ver mejor.

—iYavienen! {Ya vienen!

Al son de la Marcha Real, 1a carroza con los recién casados se acercaba a la esquina del hotel
Paris con la Puerta del Sol. El tafiir de las campanas se mezclaba con los aplausos y los vivas.
Mujeres con mantilla blanca lanzaban vitores desde los balcones. Tras las ventanas del carruaje,
los reyes saludaban y esbozaban una sonrisa feliz. Ya eran marido y mujer. Una princesa
extranjera acababa de convertirse, por amor, en reina de Espafia. «¢Podria ser ella princesa en un
trono extranjero?», se pregunté de pronto Anita. Fue la primera vez que esa idea le cruzé por la
cabeza, y se reprendi6 por ello. Pero le gustaba el fervor de la multitud, aquel desfile entre un
pueblo que proclamaba su fe y su amor por una princesa que apenas conocia. «jQué bonito es
sentirse halagada y querida por tanta gente!», pensaba la muchacha, que daba rienda suelta a sus



suefios sin poder contenerlos. Cuando el cortejo se hubo adentrado en la calle Mayor, Anita entrd
en la suite, los ojos fatigados de tanto sol. Dentro, todo era tranquilidad y reinaba la opulencia. El
brillo del barniz de los muebles reflejaba su imagen como un espejo. Las alfombras eran
mullidas, el mueble bar exhibia toda clase de bebidas, el cuarto de bafio, con estanterias repletas
de frasquitos de colonia y de lociones, era el mas cémodo que habia visto en su vida. Todo en
aquellas habitaciones de hotel la seducia. Habia sido su primer contacto con el lujo.

Fue un contacto de corta duracion. Un estruendo terrible hizo temblar los cristales. «jAy,
Dios mio!», grité dofia Candelaria Cuando Anita sali6 de nuevo al balcén vio gente correr en
todas direcciones. Una muchedumbre regresaba de la calle Mayor, empujandose, despavorida.
Donde hacia apenas unos segundos reinaban el regocijo y el ambiente festivo ahora sélo habia
panico y terror. Alguien de pronto grito:

—iHan tirado una bomba sobre los reyes!

Habia ocurrido a la altura del nimero 88 de la calle Mayor, casi llegando al Palacio Real.
Alguien se habia asomado al balcon justo cuando pasaba por debajo la carroza de concha en
cuyo interior viajaban los esposos y habia lanzado un ramo de flores. El ramo escondia una
bomba. Saltaron todos los cristales de los edificios préximos. En el suelo, entre caballos heridos
que pateaban rabiosamente, salpicandolo todo de sangre, habia veintitrés muertos, la mayoria
militares del regimiento de Wadras, que cubria la calle Mayor, y seis civiles, entre ellos la
marquesa de Tolosa. Entre el centenar de heridos, una veintena de guardias reales y palafreneros
quedaron ciegos de por vida. Un cable eléctrico, casi invisible, habia salvado la vida de los reyes.
Al caer, el ramo habia tropezado en el cable, desviandose de su trayectoria. Los periddicos del
dia siguiente describirian la heroica actuacion del monarca, que no perdié la compostura,
ayudando a su mujer, livida y con el traje ensangrentado, a cambiar enseguida de carruaje.

Unos dias mas tarde, los mismos periodicos publicaron una foto del autor del atentado. Se
habia suicidado después de matar a un policia que se disponia a arrestarle en las afueras de
Madrid. Valle-Inclan y Baroja enseguida identificaron el cadaver de Mateo Morral, el catalan
taciturno que acababa de unirse a sus tertulias. La vispera habian estado todos juntos en la
horchateria de Candelas, donde Morral habia tenido un altercado con otro tertuliano, el pintor
Leandro Oroz: «jBah, bah! jEsos anarquistas! En cuanto tienen cinco duros dejan de serlo»,
habia dicho Oroz. Furibundo, el hombre que casi nunca hablaba le habia espetado: «Pues sepa
usted que yo tengo mas de cinco duros y soy anarquista.» Sali6 a relucir en la prensa que era hijo
de un empresario textil que le habia prohibido la entrada a la fabrica familiar porque incitaba a
los obreros a reivindicarse en contra de los intereses de su propio padre. Tan impresionados
estaban por el suceso, que Valle-Inclan y Baroja fueron a ver el cadaver de Mateo Morral a la
cripta del Hospital del Buen Suceso. No les dejaron pasar, pero si pudo hacerlo Ricardo, el
hermano de don Pio, que hizo un aguafuerte del anarquista. Por la noche, en el Kursaal, le
ensefio el dibujo a Anita. «jDios mio!», dijo ella, abriendo mucho los ojos con expresion de
espanto. Lo recordaba perfectamente, sentado en una esquina y mirando el espectaculo con aire
ensimismado. Ese cliente, que parecia amigo de sus amigos, habia transformado un dia de gozo
en una carniceria, en un hervidero de dolor y tristeza. Las celebraciones de la boda fueron
suspendidas. Su principe oriental se march6é aquella misma noche. El suefio parecia haberse
acabado. El atentado devolvio a los madrilefios a la realidad de sus vidas cotidianas.



7

«jMorning tea!» A las seis de la mafiana, un camarero abre la puerta de la suite y coloca en
una mesita una bandeja con tazas y una tetera. Anita lo confunde con el desayuno, pero una
adormilada Mme Dijon le explica que se trata de una costumbre britanica muy arraigada en la
India. Primero el té de la mafiana; el desayuno, copioso, mas tarde, en el restaurante.

iEl té! La primera vez que Anita lo probd le pareci6 una bebida horrenda y casi la escupio:
«jSabe a ceniza!», exclamo. Era en Paris, en el piso del raja, durante su aprendizaje de las cosas
del mundo. Ahora sabe apreciarlo, con una nube de leche y un azucarillo, como una sefiorita de
buena cuna. El té la tranquiliza, la reconforta y la ayuda a ordenar sus pensamientos. ;Cémo ha
podido dudar tanto de los sentimientos del principe durante su noche de insomnio? —se pregunta
ahora—. ;Cémo se ha atrevido a pensar que se ha aprovechado de ella, si le ha ofrecido tantas
muestras de amor? Su mera presencia en ese hotel que parece un palacio ¢no es suficiente prueba
de amor? Anita contempla el sol despuntando en el horizonte sobre el mar de Arabia. La suave
luz anaranjada bafia los barcos de la rada, las velas de las embarcaciones de los koli y los
edificios que bordean el paseo maritimo. Una ligera brisa acompafia los primeros rayos de sol
que inundan la Suite Imperial. jQué distinto le parece todo de dia! Es como si los monstruos de
la noche se esfumasen con la llegada del amanecer. Nada es tan negro, y el calor es menos denso
y menos agobiante. Las pesadillas se disipan como las sombras sobre la pared. El miedo también
pierde intensidad, como si la luz tuviese el poder de neutralizarlo. «jVoy a ser madre... y reina!»,
se dice ahora Anita, mecida por el vaivén que la lleva de la desesperacion a la euforia. Resulta
agotador sentirse acabada en un momento dado y llena de esperanza un poco mas tarde. Ella, que
pensd que nunca volveria a saber nada de su principe oriental después del atentado terrorista, se
encuentra ahora en su pais, en su mundo y en sus manos. Y con un hijo suyo en las entrafias,
como viene a confirmarselo alegre y contento el Dr. Willoughby a media mafiana. Los resultados
de las pruebas son concluyentes. Ya no existe duda alguna: el bebé nacera en abril.

—Mrs Delgado, que tenga un buen viaje a Kapurthala. Cuidese, el traqueteo del tren no es lo
mejor en su estado. Procure descansar mucho cuando llegue.

3k ok ok

Cuando el raja y los demas miembros de las comitivas extranjeras salieron de Madrid
después del atentado, Anita pensd que alli habia acabado la historia. Pero Su Alteza Jagatjit
Singh de Kapurthala ya no podia vivir sin la telonera del Kursaal. No podia vivir, ni dormir, ni
existir sin ella. Cualquier intento racional de explicar sus sentimientos se estrellaba contra la
fogosidad de su pasién. El misterio insondable del amor habia hecho realidad lo imposible: un
principe indio, francéfilo y afrancesado, riquisimo y de buen ver, se habia enamorado de una
espafola sin casta ni abolengo, dieciocho afios mas joven que €l y que apenas sabia leer y
escribir. Las pocas palabras que se habian intercambiado habian sido a través de un intérprete. Ni
siquiera podian entenderse entre ellos, pero el amor no sabe de idiomas. Es mas, quizas el no
entenderse habia aumentado la pasion del principe, afiadiéndole misterio y exacerbando el deseo.



El caso es que, a los pocos dias de su partida, volvid a sonar el timbre en el exiguo piso de
los Delgado. Al abrir la puerta Anita se encontré con el capitan Inder Singh, vestido de uniforme
azul y plata y tocado con un turbante amarillo. Estaba radiante. Mas parecia un principe que el
emisario del raja, y su formidable aspecto contrastaba con la bata de la muchacha y su aire
desmelenado, y con la diminuta cocina del piso. El capitan traia una carta, en la que el raja le
hacia una seria proposicién de casamiento especificando la cantidad de la dote que estaba
dispuesto a ofrecer: cien mil francos. Una fortuna. En caso de que aceptara, el capitan Singh la
conduciria a Paris para arreglar la boda. «Rechacé una vez mas sus pretensiones, porque aquello
parecia la venta de mi persona», contaria después Anita. Pero lo cierto es que, después de aquel
dia, su vida no volvio a ser la de antes. La astrondmica cantidad propuesta por el «rey moro», su
insistencia y las cartas de amor que traia el cartero con una regularidad pasmosa galvanizaron
aun mas a los amigos tertulianos. «Esta enamoradisimo —comentaba Romero de Torres—. Y
para Anita, es la oportunidad de su vida. Seria una pena desaprovecharla... EI ambiente del café
cantante acabard por estropearla.» En el Nuevo Café de Levante y en la mesa del Kursaal se
urdi6 la conspiracion para facilitar la union. El tinico que no estaba de acuerdo era Anselmo
Nieto, pero poco podia hacer ante el entusiasmo de los demas. ;Qué podia ofrecer él, un pintor
principiante sin fortuna ni apellidos, a la bella Anita? Su amor incondicional, o sea, bien poca
cosa en la balanza de lo que podia ofrecerle el raja.

El grupo creia en la sinceridad del principe indio. Valle-Inclan se permitia sofiar en voz alta:
«Casamos a una espafiola con un raja indio, van a la India; alli, a instancias de Anita, el raja arma
la sublevacion contra los ingleses, libera la India y nos vengamos de Inglaterra que nos robo
Gibraltar.» Y concluia con sorna: «Para nosotros, casar a Anita es cuestion de patriotismo.»

Don Angel, el padre, era el hueso mas duro de roer. Se enfrentaba de manera contundente
con el espectro de la opulencia del principe, y no veia como ganar la batalla, sobre todo porque
su mujer y todos los que le rodeaban ya habian tomado partido. Dofia Candelaria alegaba que era
como todas las madres, que su tinico deseo era casar bien a sus hijas. ;Y qué mejor matrimonio
que ése? Cierto, la nifia era muy joven, y el pretendiente «muy extranjero» y dieciocho afios
mayor, pero tenia buena fama. Era mejor partido que el pintorcillo de tres al cuarto que rondaba a
su hija como un moscoén.

—Prefieres que tu hija acabe con ese pelao...? Tienen razon los del café, el ambiente de la
farandula la va a estroped...

—No es tan «pelao» como parece... Sus padres tienen una confiteria en Valladolid.

—iUna confiteria! —solté dofia Candelaria con desdén, alzando los hombros, como si
hubiera oido lo mas estipido del mundo.

Para hacer valer su punto de vista, dofia Candelaria hizo acopio, en su arsenal de argumentos,
del mas contundente. ¢Entendia su marido lo que significaba aquella dote?, lleg6 a preguntarse.
Le record6 que significaba salir de la pobreza para siempre. Significaba tener piso propio con
servicio. Y hasta un coche de caballos. Comer carne todos los dias, ir al teatro, viajar a Malaga,
cenar en restaurantes, apuntarse a un casino, consultar a los mejores médicos en caso de
necesidad... iDios no lo quiera! Significaba vivir holgadamente, como le correspondia a un
Delgado de los Cobos, «Quirds de tercer apellido, no te olvides», le recordaba dofia Candelaria.
Era un apellido de familia vieja y de rancio abolengo que el pobre don Angel mencionaba cada
vez que se sentia humillado por el destino. «Después de Dios, la casa de Quir6s», le gustaba
decir, aludiendo al escudo de armas de su tercer apellido, del que se sentia muy ufano.



Poco podia hacer el bueno de don Angel ante el avance de unos acontecimientos que le
sobrepasaban. En el Kursaal, convertido en centro de operaciones y oficina diplomatica, los
tertulianos trataron de disuadirle de los temores que le obsesionaban. Le explicaron, a él y a su
mujer, que todo lo que tenia que hacer Anita era mantener su religion, no convertirse nunca y
casarse en Europa, aunque fuese por lo civil. De esa manera veria garantizada su independencia,
y siempre podria regresar si la convivencia con el raja se hacia dificil, lo que ninguno de ellos
creia que pudiera acontecer.

Dofia Candelaria se encarg6 de convencer a Anita para que contestara al raja con una carta
seria. Una carta en la que se mostraria dispuesta a viajar a Paris, siempre acompafiada de su
familia. No hablaba ni de casamiento, ni de compromiso porque Anita no estaba mentalmente
preparada para ello, pero dejaba la puerta abierta a las aspiraciones del raja. El problema es que
Anita apenas sabia escribir y dofia Candelaria era una analfabeta funcional, como la mayor parte
de las mujeres espafiolas de su época. «Mi cerido Rey... —empezaba la carta— malegraré que
esté usté bien con la cabal salti que yo para mi deseo... La mia bien a dios gracias... Sabra usté...»
Anita entreg6 la carta al pintor Leandro Oroz, que se precipité al Café de Levante a ensefiarsela a
los amigos escritores. «Esta carta no se puede enviar asi. Lo arruinara todo... —dijo Valle-Inclan
muy serio, afiadiendo después—: Vamos a escribir una nota bien hecha, para dejarle las cosas
claras al raja.» Se puso manos a la obra y luego el pintor Leandro Oroz, que era medio francés, la
tradujo, firmando sin preocuparles la falsificacion: «Anita Delgado, la Camelia.» La carta, que
ahora parecia un fragmento escogido de una antologia de poemas de amor, tenia también un lado
practico que no dejaba cabos sin atar. Anita agradecia profundamente la dote y aceptaba ser su
mujer y la reina de su pueblo, siempre que él admitiese ciertas exigencias de su parte: contraer
matrimonio en Europa en presencia de sus padres, previo a la ceremonia religiosa del lejano y
fabuloso pais; viajar a Paris acompafiada por su familia; hasta la boda civil vivir en una casa que
no fuese la residencia del rajad y poder contar con la compafiia de una criada espafiola. De esta
manera, la «jonra» quedaba a salvo. «Si pasa por todo esto, es que la quiere de verdad»,
sentenciaron. Valle-Inclan quiso afiadir una condicion: pedia una condecoracion por parte del
raja para €l y los cinco contertulios «porque al fin y al cabo, vamos a ser los artifices de su
felicidad y la del pueblo kapurthalense». Pero los demas se opusieron, «no vaya a ser que la carta
parezca de cachondeo».

La carta era seria y sin duda inflam¢6 atin mas la pasion del raja. La profusion de detalles
sumados a la prosa de Valle-Inclan le daban tanta credibilidad que de haberlo sabido Anita
hubiera puesto el grito en el cielo. Pero como en un auténtico contubernio decidieron enviarla sin
leérsela antes a la muchacha. Cada uno de los cinco que estaban en aquel momento en el café
puso una perra chica sobre la mesa para pagar el sello de Correos. De paso, quedaba sellado el
destino de Anita Delgado.
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Bombay, 30 de noviembre de 1907. Llega la hora de proseguir viaje. Por la tarde, en
preparacion de la salida de los trenes nocturnos, un impresionante revoltijo de carruajes, tranvias,
taxis, ciclocarritos, rickshaws, bicicletas y caballos se arremolinan en los alrededores de la
impresionante estacion de Churchgate, que parece una catedral gotica por sus tejados picudos.
Avanzan de cualquier manera, al paso, entre un desorden y un estrépito terrorificos. Precedido
por tres carros cargados con todo el equipaje, un lujoso carruaje con la insignia del hotel se abre
paso. Anita, Mme Dijon y Lola, vestidas de largo, con sombrillas inmaculadas para protegerse
del sol y capitaneadas por Inder Singh, se apean y se adentran en el edificio de la estacion.
Forman un contraste sorprendente con la multitud que les rodea. Aturdidas ante el espectaculo,
se detienen un instante, sin atreverse a dar un paso. Se encuentran prisioneras entre un mar de
gente que va y viene en todas direcciones, de culis que cargan paquetes y maletas sobre la
cabeza, de vendedores de mangos, sandalias, peines, tijeras, bolsos, chales, saris... Los
limpiabotas ofrecen sus servicios, al igual que los limpiadores de orejas, zapateros, escribanos,
astrologos y aguaores, que venden por separado a musulmanes e hindues: «jHindi pani!
jMusulman pani!» Un asceta itinerante, uno de los llamados sadhus, casi desnudo y con la piel
cubierta de ceniza, se acerca a Lola haciendo sonar su escudilla. Pide una moneda a cambio de
verter unas gotas de agua sagrada del Ganges en la boca de la andaluza. «jAy qué azco!», dice
ésta, apartandolo con un gesto brusco. La malaguefia no estd de humor; al contrario, tiene la
expresion aterrada de quien camina sobre un campo de minas.

Hay tanta gente que a Anita le parece que Bombay entero se va de viaje. A duras penas
consiguen avanzar hacia su tren, evitando pisar a los mendigos que duermen acurrucados y
envueltos en un trozo de tela, o a las familias que acampan en la estacién entre sus petates y sus
infiernillos, a veces durante varios dias, a la espera de un tren o de un trabajo hasta ganar el
suficiente dinero y pagarse un billete.

Los vagones estan atiborrados. La gente se agarra a las ventanas y a las puertas en un intento
desesperado de no quedarse en tierra. Llevan hasta gallinas y cabras en brazos. Los hombres
suben a los techos, y pugnan por un lugar donde sentarse, formando auténticos racimos humanos.
El griterio es ensordecedor, pero no hay animosidad, sino barullo y alegria.

Los blancos viajan en vagones de clase superior que disponen de las mismas comodidades
que los grandes expresos europeos; en su interior apenas se oye el bullicio de fuera y las
persianas venecianas permiten aislarse del mundo.

Luego estan los vagones de los rajas, el colmo del lujo, unicamente reservados a sus
propietarios. El vagén especial de Kapurthala, pintado de azul y con el escudo del reino en el
centro, espera en un andén para recoger a sus insignes pasajeros. El vagon esta enteramente a
disposicion de las tres mujeres, con camas amplias y comodas, cuartos de bafio con ducha y un
saloncito que también sirve de comedor. Las paredes son de caoba; las lamparas, de bronce; la
vajilla, de porcelana inglesa y el conjunto esta tapizado en terciopelo azul y plata. Esta
enganchado a un vagén cocina donde viajan los sirvientes, y a otro coche para el equipaje en el



que viaja Inder Singh. La costumbre de las casas reales es poner tantos coches como pasajeros
desplazan. Nada mas entrar, Anita se queda pasmada: su vagon esta enteramente decorado con
camelias blancas traidas desde Cachemira. Todo un detalle. Pero enseguida tiene que vérselas
con cuatro criados que se arrojan al suelo, le tocan los pies con una mano y luego se la llevan a la
frente. Anita, que no estd acostumbrada a un saludo tan servil, no sabe como reaccionar. Se
acuclilla e intenta agarrarlos del brazo para levantarlos, pero ellos la miran con ojos de
incomprension y no se dejan. «Tendra que acostumbrarse, Ana... —le dice Mme Dijon—. Es el
saludo reservado a las personas notables.»

—Claro, claro... —contesta Anita despistada, como si hubiera olvidado su rango.

El raja no ha dejado nada al azar. La cena es a base de cocina francesa y no faltan botellas de
agua Evian para saciar la sed y luchar contra el polvo que se mete por las rendijas y lo invade
todo. Nada mas salir de Bombay, el tren atraviesa un paisaje de grandes campos de tierra seca
con matorrales y escasos arboles, chozas de barro, campesinos que saludan a los viajeros y nifios
empujando a golpe de varilla unos btfalos que levantan nubarrones de polvo ocre... El sol es
como un disco de fuego que tifie los campos de oro antes de desaparecer. Los indios lo llaman
Surya y lo veneran como a un dios. «Cuando el tren partié, mi tinica preocupacion era pensar que
faltaban cuarenta y ocho horas para llegar a Kapurthala. Estaba impaciente por ver al principe. El
detalle de las camelias me habia llegado al corazon...», escribiria Anita en su diario. La
inminencia de la llegada, las nauseas casi constantes, los gritos en las estaciones donde se detiene
el tren de noche, y el traqueteo, unas veces suave y otras violento, conspiran para robarle el
suefio.

iQué diferente es este viaje del que habia hecho un afio antes, también en tren! Aquel convoy
atravesaba otro paramo, el de Castilla, en su andadura de Madrid a Paris, después de que el raja
hubiera aceptado todas las condiciones de la famosa carta. El capitan Inder Singh habia
regresado a Madrid con un talonario «gordo como un diccionario» para asumir los gastos del
viaje, que mas que un viaje era una mudanza de toda la familia a Paris.

«Tenia la impresion de ir al matadero», confesaria Anita a su hermana Victoria. Lo que habia
empezado como un juego se habia hecho realidad con tanta rapidez que la propia Anita estaba
desbordada por los acontecimientos. Todos habian jugado con fuego, pero ahora sélo ella sentia
la quemadura. Los demas, o se habian divertido, como sus amigos, o habian salido ganando,
como su familia. ;Y ella? ;Cémo acabaria ella?, se preguntaba mientras el tren avanzaba bajo un
blanquecino sol de invierno por un paisaje de cumbres nevadas y valles oscuros atravesados por
jirones de bruma. Seguia sin imaginarse en brazos de aquel rey indio que la habia comprado, por
mucho que sus padres se hubieran esforzado en disfrazar las apariencias. Si, comprado, tal como
suena.

—No te preocupes, que si algo no te gusta, nos volvemos y ya esta —le decia su madre al
verla tan angustiada.

Que la familia entera la acompafiara en el viaje era ciertamente un consuelo. La sensacion de
estar protegida ante los imprevistos que semejante aventura pudiera entrafiar dulcificaba el
empefio. Pero en un momento dado, ella —y sdlo ella— tendria que vérselas cara a cara con el
raja. ;Como debia comportarse con él? ;Le tenderia la mano, le haria una reverencia o le daria
un beso al volver a verle? ;Y él, la cogeria del brazo como si hubieran sido novios toda la vida?
Por mucha concentracion que pusiera para imaginarse con el raja, no habia nada que hacer, no lo
conseguia.



«En Francia el tiempo se hizo lluvioso y con neblina —escribiria en su diario—. El pais
parecia un bello jardin, pues no habia un sitio que se viera sin cultivar. Pero era de noche y
seguia lloviendo. Yo sentia una gran tristeza...» Quizas por despecho de sentirse «vendida», o
por ganas de aferrarse a algo seguro, habia accedido la vispera a posar para Anselmo Nieto, el
unico entre sus amigos que se habia opuesto al juego con el raja. Habia pasado la tarde con él, en
su pequefio estudio de la Plaza Mayor. Aunque por enésima vez rechaz6 sus avances. Por la tarde
acepto posar desnuda para €él. Quizas lo hizo para asegurarse el amor del pintor ante la zozobra
de lo que se le avecinaba, como un ndufrago se aferra a un salvavidas. O quizas por rebeldia ante
el destino que la arrastraba hacia lo desconocido. «Quédate, te lo suplico. No participes en esta
farsa», le habia rogado €l al dejarla de noche en el portal de su casa. Ella le contesté dandole un
beso furtivo, apretando los labios contra su boca. Era la primera vez que hacia algo asi y sintio
un escalofrio en la espalda. Antes de entrar en casa, se dio la vuelta para mirarle una tdltima vez.
Con la chaqueta de pana raida, la barba rala y el aire de chucho abandonado, Anselmo Nieto
daba pena. «No puedo dar marcha atrds —le dijo ella—. Lo hago también por ellos», le confesd
aludiendo a su familia. La suerte estaba echada.

El frio la despierta. No sabe en qué tren viaja, ni en qué pais estd. Todo se confunde en su
mente, cansada de tanto viaje. Se incorpora en la cama y se abriga con la bata. Por todos los
intersticios del vagén, por donde ayer entraba polvo, esta mafiana entra aire frio. Estan mucho
mas al Norte, cruzando las llanuras del valle del Ganges, barridas por brisas procedentes de las
lejanas estribaciones del Himalaya. Echa un vistazo por la ventanilla y el paisaje ha cambiado
por completo: ahora hay campos verdes con flores amarillas de las plantaciones de mostaza, Y
campesinos delgados como juncos que detienen sus bufalos para ver pasar el convoy. Esto no es
Francia, tan gris en invierno; es la luminosa India. Pero siente un frio parecido. jQué pena no
tener unos periodicos para colocarselos debajo de la ropa, pegados a la piel, como en el viaje a
Paris! Es un remedio muy fiable contra el frio, uno de los mil trucos de su madre. Los viajes en
tren se le antojan interminables, sobre todo cuando se trata de ir al encuentro de su inalcanzable
rey indio. ; Me esperara esta vez en la estacion o hara lo de siempre?

Ni anteayer estaba en el puerto de Bombay, ni el afio pasado estaba en la estacion del Quai
d’Orsay, cuando llegé a Paris con sus padres. En su lugar, el raja mand6 a un chofer al volante de
un De Dion Bouton, un precioso automévil en el que se acomod¢ la familia entera, y otro coche
para el equipaje. Siguieron la orilla izquierda del Sena, luego cruzaron el puente de Alejandro III
y atravesaron la plaza de la Concordia... A pesar de la llovizna, le pareci6 un paseo bellisimo y
Anita hubiera seguido de buena gana descubriendo la ciudad entera, como lo haria una vulgar
familia de turistas adinerados. Pero no eran turistas, eran extranjeros cumpliendo una mision
incierta y perturbadora. Bajo la apariencia de familia unida, nunca habian estado mas cerca de la
separacion y, si ese dia estaban todos un poco melancélicos, era quizas porque la presentian.

A primera vista, Paris les pareci6 mucho mas grande que Madrid. Mas amplio, mas rico y
mas lujoso, aunque mas triste también. La gente caminaba muy ajetreada, deprisa y mirando al
suelo. La proporcion de paseantes bien vestidos y de automdviles era mucho mayor que en
Madrid. El chofer se detuvo en la rue de Rivoli, a la altura del hotel St. James & Albany, en uno
de los barrios mas aristocraticos de la ciudad, no muy lejos de la place Vendome y de sus
célebres joyerias, como Chaumet o Cartier, de las que el raja era un asiduo cliente. En el hall de
entrada del hotel, parecian una familia de emigrantes en busca de trabajo mas que los invitados
de tan ilustre personaje. Entraron en el ascensor mirandose con cara de susto porque era la
primera vez que probaban semejante invento. La destreza con que el ascensorista, vestido de
uniforme blanco, manejaba los mandos de bronce los tranquiliz6, pero cada vez que el ascensor



pegaba un saltito al cambiar de piso, las nifias soltaban un grito contenido y los padres se
agarraban timidamente a las paredes, como si eso pudiera salvarles en el improbable caso de un
accidente. Suspiraron de alivio al llegar al tercero y tierra firme bajo los pies. El raja les habia
reservado un apartamento muy luminoso que daba al jardin de las Tullerias. Una chimenea de
marmol rosa reinaba en el salén, decorado con muebles Luis XV. En el centro, sobre una mesa,
les esperaba una copiosa merienda. No faltaba el mas minimo detalle, todo evocaba un cuento de
hadas. Dofia Candelaria miraba con fruicién, como si quisiese impregnarse para siempre de ese
ambiente confortable y opulento, mientras oia correr el agua caliente del bafio que las nifias
estaban preparandose. Al desnudarse y quitarse los periddicos, las chicas descubrieron que la
cartelera de Madrid les habia quedado impresa en la piel de la espalda. No podian leerla porque
las letras estaban al revés, pero si adivinaron que ponia «esta noche no hay funcion en el
Cervantes», lo que les hizo reir abiertamente.

El raja no apareci6 hasta el dia siguiente. Lo hizo por deferencia, para dejar descansar a la
familia y no atosigarles. Pero no habia manera de que Anita entendiese su comportamiento. «Si
esta tan enamorado de mi, ;por qué no viene ya?», se preguntaba mordiéndose las ufias. Su
hermana le hacia rabiar, diciendo cada dos por tres: «jYa esta aqui el principe!» A Anita se le
ponia la cara colorada, le daban palpitaciones y corria al cuarto de bafio a arreglarse, mientras
Victoria estallaba en sonoras carcajadas.

«jYa esta aqui el principe!», volvié a decir Victoria al filo de las doce del mediodia,
sefialando la puerta.

—Deja ya esa broma, que no tiene gracia...

Aun no habia terminado la frase cuando Anita se encontré de bruces con el raja. Esta vez era
verdad: alli estaba, trajeado como un perfecto caballero, con la cadenita del reloj de mano
colgando del bolsillo del pantalén, imponente. Se quité el turbante, como si fuese un sombrero y
lo deposité en una silla.

—Espero que hayais descansado todos, Anita. Estoy muy contento de verte —dijo en un
castellano perfecto, lo que dejé a la muchacha estupefacta. Intentaba balbucear algo, pero ni un
solo sonido conseguia salir de su garganta.

«;Cémo ha podido aprender espafiol tan rapido?», se preguntaba ella, tocandose el pelo
porque no habia tenido tiempo de arreglarse las trenzas.

—No importa que no hables —afiadio él, al notar el apuro de la joven.

Entonces sacé un diccionario del bolsillo de su chaqueta y empez6 a buscar palabras. En
realidad, no sabia hablar castellano, s6lo habia aprendido unas frases para darles la bienvenida a
Anita y a su familia.

El primer almuerzo en el saloncito del apartamento del hotel St. James & Albany qued6 para
siempre grabado en la memoria de Anita y del raja. A diferencia de Madrid, en Paris el principe
se encontraba en su terreno y hacia de maestro de ceremonias. Los demas escuchaban. A través
de un intérprete, les dijo que un peluquero iria todos los dias a peinar a Anita, que un modisto
pasaria por la tarde a tomarle medidas para hacerle vestidos «de mujercita y no de colegiala».
Queria que Anita aprendiese francés, inglés, equitacién, tenis, piano, dibujo y billar. Don Angel
sonreia mirando a su hija, como diciéndose que, por fin, iba a recibir la educaciéon que él no
habia podido darle. Dofia Candelaria aprobaba con la cabeza. Todo le parecia bien: el programa
de «la nifia», la vajilla de plata, las jarras de cristal tallado, el camarero con guantes blancos que
le ofrecia platos que nunca habia probado, como el lenguado a la crema de hierbas y la ensalada



de zanahorias que sus hijas miraban con horror... Todo parecia de su agrado, hasta el sabor del
agua templada de un lavamanos de plata que vaci6 de un trago al terminar la comida. Luego
cogio la rodaja de limén y le hinco los dientes haciendo una mueca por lo acido que estaba. Al
verla actuar asi, las «nifias» pensaron que era «lo que se debia hacer» e imitaron a su madre. Se
llevaron el lavamanos a los labios y sorbieron el agua con sabor a limén, algo extrafiadas ante las
raras costumbres de aquel pafs. Acto seguido, don Angel efectu6 la misma operacién. El raja
tuvo que hacer grandes esfuerzos para disimular su estupor, mientras los camareros parecian
estatuas de piedra. De pie, en las esquinas del saloncito, s6lo atrevian a cruzar miradas de
consternacion.

Ese traspié debi6 de influenciar en la decision del raja de separar a Anita de sus padres lo
antes posible. En el siguiente encuentro que mantuvieron, el principe lleg6 acompafiado:

—Anita, te presento a Madame Louise Dijon, que sera tu dama de compafiia desde el dia de
hoy.

Madame Dijon la miré con cierta extrafieza, como sorprendida por las trenzas y el vestido
oscuro y algo raido; en suma, por el aire de nifia pobretona, que en Paris, fuera de su ambiente,
se le habia acentuado a Anita. La francesa esperaba encontrar a una mujer mas formada, con algo
mas de mundo, como le corresponderia a un principe, y no a una adolescente provinciana. Pero
habia vivido en la India y sabia lo caprichosos y mujeriegos que podian llegar a ser los principes
orientales.

—Vas a ver qué rapido aprendes francés, Anita —le dijo amablemente, mientras saludaba al
resto de la familia.

El raja continud diciendo que, aun sintiéndolo mucho, Anita tendria que irse a vivir a un
apartamento con Mme Dijon, ya que era la unica manera de que aprendiera el idioma y las reglas
del protocolo. Anita no sabia el significado de esa palabra; pensé que era algo de la India y no le
dio importancia. S6lo pensaba en la separaciéon de sus padres y no le gustaba la idea. El raja
debio de notarlo, porque afadio:

—Espera. El intérprete sigui6 hablando:
—Sus padres iran a otro apartamento cercano al suyo y usted podra verlos una hora cada dia.
Se hizo un silencio incomodo, que al final dofia Candelaria interrumpio:

—NMe parece muy bien pensado. Anita, ésa es la tinica manera de aprender el idioma. Y lo
necesitas con urgencia, si no... {Como vas a comunicarte con Su Alteza?

Anita se volvié hacia su padre, como si buscase desesperadamente su apoyo para no quedarse
sola. Don Angel la mir6 con ojos mansos y tristes, queriendo balbucear algo, pero al final, justo
cuando iba a abrir la boca, su mujer se le adelanto:

—La decision es tuya —dijo dofia Candelaria mirando fijamente a su hija—. Es tu vida. Pero
es lo que quiere Su Alteza y todos sabiamos que llegaria el momento de separarnos.

La suerte estaba echada. La perspectiva de verse sola, acompafiada de Mme Dijon, una
persona con la que tampoco podria comunicarse, le provocoé un brote de angustia. Los vestidos
que trajo el modisto no bastaron para devolverle la sonrisa. No estaba ni para trajes ni para
peinados. Sentia la dentellada del destino, y dolia.
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En el recorrido por el subcontinente hacia la cita que tiene con su vida, el tren que transporta
a Anita deja atras Bombay, una de las provincias que componen la India britanica, y se adentra
en la India de los principados independientes: Indore, Bhopal, Orcha, Gwalior... Nombres
cargados de historia que a ella todavia no le dicen nada. Forman parte de los 562 Estados
independientes que ocupan un tercio de la superficie total de la India (entre los que también se
encuentra Kapurthala). Los otros dos tercios del pais estan subdivididos en catorce provincias —
como Calcuta, Madras o Bombay— y cada provincia lo esta a su vez en distritos. Esta India esta
administrada directamente por los britanicos: es lo que llaman el British Raj. La otra es una
especie de confederacién en la que los principes indios disponen de toda la autonomia necesaria
para gobernar y administrar sus Estados, pero siempre tutelados por los ingleses, que constituyen
la autoridad suprema. La Corona britdnica asume las relaciones exteriores y la defensa de cada
Estado, y administra muy eficazmente tan gigantesco puzzle. En principio no se inmiscuye en los
asuntos internos de los principados, excepto para mediar cuando hay tensiones o para destituir a
algin raja, si se desmanda o llega a ponerse en cuestion su lealtad al virrey.

Los principados son tan dispares como quienes los gobiernan. De un lado esta Hyderabad, en
el Sur, un Estado que ocupa un area grande como la mitad de Espafia. Del otro, minusculos
reinos en el Oeste de s6lo un kilémetro En la peninsula de Kathiawar hay 282 principados que
ocupan la superficie de Irlanda. Kapurthala forma parte de los cinco principados del Punjab, y
apenas tiene 600 kilémetros cuadrados. Los ingleses han conseguido unificar el subcontinente
gracias a una habil politica de alianzas y al prodigio de un invento moderno, el ferrocarril. El jefe
de cada estacion suele ser un empleado inglés que, uniformado como en su pais, a golpe de
silbato ordena a los convoyes circular o detenerse.

Pero cada principado sigue gobernado, como ha sido siempre, por soberanos locales que
ejercen un poder absoluto dentro de sus fronteras y que se llaman de manera distinta segun su
propia tradicién. El nombre cambia como también cambian las banderas y los uniformes de los
policias y militares que Anita vislumbra por la ventanilla del tren. En el sultanato de Bhopal, un
importante nudo ferroviario donde se detiene el convoy durante varias horas, gobiernan mujeres,
las famosas begums tapadas de la cabeza a los pies por la burqa. «jParecen fantasmas!», dice
Anita al ver una foto oficial colgada en la pared de la estacién. En el Estado de Hyderabad, uno
de los mayores de la India y también musulman, al soberano le llaman nizam. En otros Estados
musulmanes se les llama mir, khan o mahatar. Los hindudes suelen llamarles raja, una palabra de
origen sanscrito que significa a la vez «quien gobierna» y «quien tiene que complacer». En
ciertos lugares se utiliza el término rao, como en Jodhpur, o rana, como en Udaipur, lo que hace
desternillarse de risa a la joven espafiola: «jUn rana! ... Prefiero ser la mujer de un raja!» A los
que son especialmente venerados, antiguamente el pueblo les afiadia el prefijo maha, que en
sanscrito significa «grande». Asi un maharaja es, literalmente, un gran raja. Hoy, la distincion de
«maha» solo la concede la autoridad suprema, el virrey inglés, para recompensar los servicios
prestados a la Corona o la lealtad e importancia de algunos soberanos. Los ingleses no admiten



que los rajas se denominen reyes, como en el pasado. En el Imperio britanico sélo cabe un rey: el
de Inglaterra.

Esto no les impide reivindicar la gloria de su linaje, como el maharana de Udaipur, que se
cree descendiente del Sol, o el maharaja de Jodhpur, que también cree descender del Sol. Otros
mas recientes, como los Holkar de Indore o los Gaekwads de Baroda, han empezado siendo
ministros o generales y, gracias a su astucia y al poder politico que han sabido acumular, han
terminado siendo soberanos. Todos pertenecen al selecto club de aristocratas indios en el que
Anita esta a punto de ingresar. Muchos de ellos son amigos personales del raja de Kapurthala.
Unos son cultos, otros encantadores y seductores, otros crueles o ascéticos, otros muy burdos,
otros un poco locos, y casi todos excéntricos. El pueblo les adora, porque ve en sus principes la
encarnacion de la divinidad. Desde la noche de los tiempos, los nifios de la India han crecido
escuchando las fabulosas aventuras de sus reyes heroicos enzarzados en terribles luchas contra
viles déspotas. Son historias que hablan de sofisticadas intrigas palaciegas, de traiciones y
conspiraciones, historias que describen las fugas nocturnas de princesas enamoradas, las noches
eréticas de las concubinas preferidas, los sacrificios de las reinas despechadas... Historias que
hablan de riquezas inconmensurables, de palacios lujosisimos y de gigantescas cuadras de
caballos, camellos y elefantes. Historias en las que la frontera entre la realidad y el mito es tan
difusa que se hace dificil saber donde acaba lo uno y déonde empieza lo otro.

También hay historias de amor, como la que simboliza un monumento que Anita puede
contemplar a lo lejos, desde el tren, que en su ruta hacia el Norte rodea la ciudad de Agra, la
antigua capital del Imperio mogol. Con minaretes que se elevan al cielo y una béveda de marmol
blanco donde refulgen los rayos de sol, el Taj Mahal evoca la grandeza del amor y la futilidad de
la vida. Mausoleo concebido por un emperador mogol llamado Shah Jehan para honrar la
memoria de la mujer de la que un dia se enamoro, el Taj Mahal desprende una serena
majestuosidad una sensacion de belleza inmortal que no deja a nadie indiferente. «Un emperador
se enamoro de una chica y la hizo emperatriz... ste suena?», le pregunta Mme Dijon con picardia.
Anita sonrie, pensando en el raja que la espera dentro de unas horas

—Sigue, sigue con la historia...

—Dice la leyenda que, una mafiana, en el bazar de palacio, nada mas verla, sus ojos se
clavaron en ella. Era muy guapa, como una imagen sacada de una miniatura persa. Estaba
sentada detras de su puesto, rodeada de sedas y cuentas de collares cuando se le acerco el
principe. Le preguntd que cuanto costaba un trozo de cristal tallado que brillaba entre un montén
de pedreria. «;Esto?... jTd no tienes dinero para pagarlo! Es un diamante», le dijo ella. Cuenta la
leyenda que Shah Jehan le entregd entonces diez mil rupias, que era una cantidad exorbitante,
dejando a la muchacha boquiabierta. Quizas fuera su desparpajo o su belleza: algo en ella le
habia cautivado. La cortej6 durante meses y al final consiguié casarse con ella. Le puso el
nombre de Mumtaz Mabhal, «La elegida de palacio»...

—¢Y...? —Anita aguarda impaciente el resto de la historia.

—¢Qué mas quieres saber? Se convirtié en emperatriz y en su consejera. Se gané el corazén
del pueblo porque siempre intercedia por los mas pobres. Los poetas decian que la luna se
escondia de vergiienza ante la presencia de la emperatriz. El comentaba todos los asuntos de
Estado con ella, y, cuando los documentos oficiales estaban finalmente redactados, los mandaba
al harén para que ella estampase el sello real.

—¢ Al harén? —pregunta Anita intrigada—. ¢§Como podia tener otras mujeres si estaba tan



enamorado de ella?

—Los emperadores pueden tener todas las mujeres que quieran, pero siempre hay una que les
roba el corazoén.

—iAh! —suspira la malaguefia, como si esa explicacion sirviera dé exorcismo a sus temores.

—Después de diecinueve afios de casados, ella murié de dar a luz a su decimocuarto hijo.
Tenia treinta y cuatro afios. Dicen que durante dos afios el emperador guardé luto riguroso sin
lucir joyas ni trajes suntuosos, sin participar en fiestas ni banquetes y sin siquiera escuchar
musica. Para él la vida dejo de tener sentido. Cedié el mando de las campafias militares a sus
hijos, y se dedico en cuerpo y alma a construir ese mausoleo a la memoria de su mujer. Se llama
Taj Mahal, una abreviacion del nombre de la emperatriz. Dicen que ella, en su lecho de muerte,
le habria susurrado la idea de erigir un monumento «a la felicidad compartida». Ahora siguen
juntos, en una cripta bajo la ctipula blanca.

No dejaba de ser paraddjico que el monumento considerado en el mundo entero simbolo
supremo del amor entre un hombre y una mujer hubiera sido concebido y ejecutado por un
hombre cuya religion le autorizaba a compartir el amor con varias mujeres. Pero como Anita ya
sabia, el amor no conoce fronteras, ni tabties, ni razas, ni religiones.

El emperador Shah Jehan encontré un pobre consuelo en su otra gran pasion, la arquitectura.
Estaba obsesionado por construir, como si habiendo vislumbrado con la muerte de su mujer la
fugacidad de la vida, adivinara también la fragilidad de su imperio. Para contrarrestarla, se
dedic6 a levantar monumentos capaces de sobrevivir a las tormentas de la Historia.

Sus ansias de eternidad se tradujeron en palacios, mezquitas, jardines y mausoleos que
llenaron de gloria y belleza las ciudades del norte de la India. Habia convertido en una avenida
bellisima bordeada de arboles, a lo largo de seiscientos kilometros, la carretera que une Agra con
Delhi y luego con Lahore, en el Norte. La via del tren sigue esa antigua carretera, maltratada por
los vaivenes de la historia. Ni estd tan cuidada, ni tiene tantos arboles como en tiempos del
Imperio mogol. Pero es la gran arteria comercial de la India, The Grand Trunk Road, la misma
que Kipling dio a conocer al mundo en su novela Kim de la India. A la entrada de los pueblos se
forman largas caravanas de carros de bueyes repletos de frutas, hortalizas y de todos los
productos de la regién. A Anita el paisaje le resulta casi familiar. Es el Punjab, una de las
regiones mas bellas y fértiles del pais, un paisaje de campos dorados de trigo y cebada, de prados
floridos cercados de alamos, un mar ondulante de maiz, de mijo y de cafia de aztcar, atravesado
por rios de aguas plateadas y poblado por campesinos enturbantados que empujan afanosamente
sus arados tirados por bueyes descarnados. El «granero de la India» es tan verde que a Anita le
recuerda ciertas partes de Francia. El clima es benigno en esa época del afio y hasta hace fresco
por las noches.

—Estamos llegando —dice Mme Dijon, interrumpiendo la ensofiacion de la muchacha—. Te
vamos a maquillar y a peinar como una auténtica princesa.

Anita se sobresalta. La inminencia de la llegada le provoca una mezcla de desasosiego y
excitacion. Vuelven las preguntas en tropel: «¢Vendra a recibirme esta vez? ;Como le digo:
“Alteza, llevo un hijo suyo en el vientre”? ;Cuando se lo digo? ;Como reaccionara? ;Y si no le
gusta la idea?»

—NMadame, ¢cémo se dice en francés «estoy embarazada»? ;Je suis embarassée...?

—No, eso no. Tienes que decir: J’attends un enfant, Altesse. Espero un nifio.



—Espero un nifio... Vale. —repite Anita mirando el paisaje y acariciandose el vientre, como
para confirmarse a si misma que es verdad lo que le ocurre.

Lola, su doncella, aparece con una caja de madera lacada que contiene peines de nacar,
cepillos de plata y todo lo necesario para conseguir un tocado espectacular, mientras Mme Dijon
saca del armario del compartimento los trajes de Paris.

Xk ok Kk

La primera vez que vio esos vestidos, en el apartamento del St. James & Albany, Anita se los
quedd mirando como si fuesen uniformes de trabajo. Estaba tan angustiada y desconcertada por
la idea de separarse de sus padres que le costaba fijarse en las soberbias creaciones de Worth y
de Paquin que el raja iba sacando de entre delicados envoltorios de papel de seda, como un mago
saca palomas de su chistera. Dofia Candelaria miraba con los ojos muy abiertos, mientras
Victoria, euférica ante semejante despliegue de alta costura, jaleaba a su hermana: «No seas
tonta... {Quién fuera ta!»

Cuando Anita entré en su habitacion para probarse los vestidos, se dio cuenta de que tenia
lagrimas en los ojos. Estuvo sentada largo rato en el borde de la cama, esperando a que la llantina
amainase. Necesitaba estar sola, aunque sélo fuese unos minutos. Sola para ahuyentar el miedo a
lo desconocido que la atenazaba ahora mas que nunca. Cuando se hubo calmado, se probo el
primer vestido, un traje largo de mangas cefiidas, con cuello alto sostenido por ballenas y corsé
muy ajustado, y se situd frente al espejo. Por primera vez se vio como una mujer, no como una
adolescente. Penso que asi luciria el resto de su vida, «como una dama». Al contonearse para
verse mejor, fue dandose cuenta de que el traje le sentaba muy bien: las mangas, los hombros, la
falda... el corte era perfecto. Se empezd a ver guapa, y eso le gust6. Ademas, la textura de la tela
la hacia sentirse como envuelta en un guante de terciopelo. Pero como los pies se le enredaban en
aquel vuelo de faldas, caminaba con dificultad. «No tenia mas remedio que salir al salon —
escribiria Anita en su diario—, pero llevaba el vestido cogido con las dos manos por temor a
caerme.»

—Estas deslumbrante... —le dijo el rajad con una ancha sonrisa de satisfaccion, mientras ella
se sentaba en la primera silla que tuvo a mano para no tropezar.

El principe la contemplaba como un escultor observa a la estatua que estd modelando. Verlos
a todos tan admirados animé a Anita, que empezd a bromear a costa del lio de faldas y enaguas.
El peluquero recién llegado tuvo que escuchar pacientemente las indicaciones del raja, que tenia
su propio criterio, un gusto muy definido y veleidades de artista. Después de todo, Anita iba a ser
su creacion. «El peluquero me puso mucho crepé, una cascada de rizos sobre la cabeza y millares
de horquillas. Aquello pesaba, y mis dos trenzas ya no se veian.» El resultado encandil6 a su
familia y al raja. El bueno de don Angel lucfa una sonrisa angelical, dofia Candelaria miraba a su
hija como si la viese por primera vez y Victoria bizqueaba con ojos de sana envidia. Aquella
chica ya no se parecia a la telonera del Kursaal, ya no era una bailarina de café concierto; parecia
una princesa.

En realidad, todavia era una nifia. Cuando aquel dia el raja se despidio de ella, le entregd una
bolsita de malla: «Para ti», le dijo. Al abrirla, Anita descubri6 que estaba llena de luises de oro.
Nunca habia visto tanto dinero junto. Levant6 la mirada hacia su protector. Esta vez se sentia
genuinamente agradecida. Nada tenia que ver este regalo con aquellas cinco mil pesetas que el
intérprete del hotel Paris fue un dia a ofrecerle y que tan mal le habian sentado. Su «rey moro»
era definitivamente todo un caballero. El trato que dispensaba a su familia y la delicadeza que



mostraba con ella le hacian merecedor de todo tipo de elogios. jCuanto camino recorrido!

—¢Qué vas a hacer con el dinero? —le preguntd su hermana cuando el raja se marché a su
apartamento del hotel Meurice, a dos manzanas de alli.

—Me compraré una mufieca —contestd Anita sin pensarselo dos veces.
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Aquel hombre que tanto la impresionaba e intimidaba se convirtié en una especie de angel de
la guarda para ella y para su familia. Sus primeros temores resultaron infundados. No tuvieron
que ir cogidos de la mano como novios de toda la vida. No hubo ninguna escena molesta, ningtin
tira y afloja, ningun avance sexual, ni una sola nota fuera de tono que hubiera sembrado alguna
duda en cuanto al comportamiento del raja. Al contrario, el trato que les dispensé fue en todo
momento exquisito. Sélo demostraba cortesia, generosidad y elegancia. Ademas de instalar a la
familia en un piso de lujo a dos manzanas del St. James & Albany, les consiguié una sirvienta
espafiola para que les cocinase los platos de su tierra. Para los Delgado era «el principe», el
hombre que les dio una posicion y una seguridad envidiables en la vida y cuya reputacion habia
que proteger hasta la muerte. Desde las invitaciones al teatro para que toda la familia pudiera
disfrutar de las mejores revistas parisinas hasta las espléndidas joyas que regalaba a Anita, todos
los gestos del raja abocaban a la conviccion de que estaba profundamente enamorado de la
muchacha. Sin embargo, era una situacién dificil de racionalizar. Se habia enamorado de una
espafiola, cuando estaba obnubilado por todo lo francés. Se habia enamorado de una mujer sin
«pedigri», cuando era un hombre obsesionado por el linaje, como todo raja, y por las castas,
como todo indio. Se habia enamorado de una mujer que era casi una nifia y a la que resultaba
complejo encajar en su vida sin causar fricciones y tensiones. Tan enamorado estaba que no
escatimaba medios para demostrar sus sentimientos. Desde sus viajes por el mundo, seguia muy
atentamente, a través de Mme Dijon, los progresos de Anita. Y siempre la sorprendia con sus
detalles, como toques de magia que venian a sumarse a la atmdsfera de cuento de hadas: el
racimo de uvas moscatel por la mafiana a la hora del desayuno, por ejemplo; la botellita de aceite
de oliva para alifiar las ensaladas; la espléndida mufieca que le regald por sorpresa; el abrigo de
piel y las botas que el dia de la primera nevada llegaron desde la mejor peleteria de Paris... Por
no hablar de regalos mas suntuosos. Antes de abandonar Francia, le obsequi6 dos estuches de
terciopelo azul. En uno habia dos pulseras de oro y esmeraldas; en el otro, un anillo de platino y
brillantes.

—No te lo quites del dedo; asi todos sabran que estas comprometida y que vas a contraer
matrimonio.

Luego, le dio un beso en la frente. Esa fue su despedida.

—No te faltard de nada, Anita. Aprende mucho y rapido para que puedas venir pronto a
reunirte conmigo.

«No podia decir nada por la emocién —recordaria ella en su diario—. Creo que ya le queria
un poco y que me apenaba que se fuera.»

El raja le escribia y le mandaba telegramas. Un dia, al poco de partir, recibié flores y
chocolates enviados desde Londres, con una nota escrita en castellano: «Estudia y no estés
triste.» Tanta consideracion espoleaba la voluntad de Anita, que redoblaba sus esfuerzos para
dominar un idioma con el que poder comunicarse con su principe. Se dedicé con ahinco a



aprender inglés y francés. No se perdia ninguna clase de tenis ni de equitacién, ni de piano o
dibujo, ni tampoco de billar, un juego muy de moda en la sociedad de la época. También asistia a
clases de protocolo —ya le habian explicado de qué se trataba— en casa de la viuda de un
antiguo diplomatico francés. Esas clases incluian «comportamiento, actitud y buenas maneras».
Anita se hacia un lio con las infinitas reglas: en Francia estaba mal visto cortar la lechuga con el
cuchillo, habia que doblarla con el tenedor, lo que suponia un ejercicio de contorsionismo de
mufieca casi imposible de llevar a cabo con dignidad. También en Francia era de mala educacién
comer con una mano debajo de la mesa, mientras que en Inglaterra habia que hacerlo asi para ser
correcto. Comer con los dedos era lo mas terrible de todo lo posible, excepto en la India, donde
se apreciaba que los extranjeros manejaran la comida con las manos segtin la maxima de «donde
fueres, haz lo que vieres». {Menudo follon! Decir «que aproveche» antes de cada comida era
considerado una ordinariez en todas partes, al igual que dar las gracias al criado o camarero
después de servirse comida de la bandeja. Y nada de preguntar por el «servicio» al notar la
presion juguetona de algin gas interior, sino por las «toilettes» o el cuarto de bafio. Anita
aprendio a pelar la fruta y las gambas con cuchillo y tenedor, a hacer la reverencia segun el rango
del personaje a quien haya que saludar, aprendié qué palabras hay que emplear para felicitar a
alguien o para darle el pésame, como combinar los colores al vestirse, como evitar el exceso de
maquillaje, como redactar invitaciones... En definitiva, todo un lenguaje de gestos y frases
indispensable para entrar a formar parte del Gotha mundial. El dia en que se enterd de la funcion
de los lavamanos con la rodajita de limon, le entré tal ataque de risa que tuvo que irse a las
«toilettes» a secarse las lagrimas. Pero no quiso explicar la razén de su hilaridad a la viuda del
embajador, porque sentia un poco de vergiienza.

Poco a poco fue dejando de afiorar la presencia constante de su familia, a la que veia una vez
a la semana, al tiempo que estrechaba sus lazos de amistad con Mme Dijon. La francesa se
mostraba en todo momento carifiosa y complaciente, sin por ello dejar de ser estricta en el
cumplimiento de su mision. Sabia tratarla como a una nifia 0 como a una mujer, segin las
circunstancias. Lo mismo pasaba una tarde en el apartamento cortando y bordando ropa con
Anita como la acompafiaba a lo alto de la Torre Eiffel, paseaba con ella a caballo por el Bois de
Boulogne, o esperaba pacientemente a que terminase su clase de tenis. Disfrutaba inicidndola en
la vida parisina, con sus salones de té, sus grandes almacenes, sus salas de cine, sus teatros y sus
exposiciones. Anita, con los 0jos muy abiertos, se empapaba del ambiente de la gran ciudad. Se
fijaba en todo, desde el modo en que las mujeres se desenvolvian con soltura con sus vestidos —
aprendi6 a cogerse las faldas para bajar escaleras «dejando ver las enaguas de tafetan»—, hasta
en el olor a mantequilla de las pastelerias, en la costumbre francesa de comer el cordero casi
crudo, o en la legendaria antipatia de algunos parisinos. Result6 una alumna agradecida y facil de
llevar que aprendia rapido y a la que no era necesario repetirle dos veces lo mismo. Tenia tesén,
una actitud abierta y humilde ante lo que desconocia y una curiosidad sin limites. Asi se lo hacia
saber Mme Dijon al raja, que desde la distancia sentia la satisfaccion del trabajo bien hecho.

El dia de su cumpleafios, la dama de compafiia sorprendié a Anita con una tarta que habia
encargado y que tenia cien velas. Todas estaban encendidas.

—Si solo tengo diecisiete afios! —exclamo.

—Es para que vivas cien afios, y que sean todos muy felices —habia respondido Mme Dijon.
Anita, conmovida, la abrazo6 calidamente.

Luego en el salén del apartamento encontr6 un estuche de aseo de plata para viajar, un regalo
que la llené de emocion porque evocaba el gran viaje que tenia por delante. También encontro,



junto a unas entradas para asistir al ballet clasico del teatro de la Opera, su espectaculo favorito,
unos bonitos gemelos de nacar que habia pedido para poder ver de cerca a los bailarines. Su
aficién por la danza, que llevaba muy dentro de si, habia encontrado en Paris un terreno propicio
para desarrollarse. Todas las semanas asistia a algtin espectaculo.

Asi fueron pasando los meses, entre clases, paseos en coche y veladas en el teatro. Una vida
ordenada, que Anita supo aprovechar para pulirse y convertirse en mujer de mundo. Acabd
hablando bien francés, y escribiéndolo mejor que el castellano, pero no habia manera de quitarle
el fuerte acento espafiol. A ella le ponia nerviosa, aunque Mme Dijon la tranquilizaba diciéndole
que le daba un toque exético muy atractivo. Sus padres también se defendian en francés, sobre
todo su hermana Victoria. Tenia un novio americano «muy guapo y muy rico». Lo habia
conocido en una recepcion en la embajada britanica a la que el raja, antes de irse, habia invitado
a las hermanas. Se llamaba George Winans y pertenecia a una conocida familia de Baltimore.
Hablaba por los codos y era el prototipo del seductor. Decia haber inventado un automovil de
propulsién eléctrica que pensaba patentar para producirlo en una de las fabricas que su padre
tenia en Suiza. A Anita no le habia gustado nada aquel pretendiente tan zafio; pensé que era un
fanfarron. Pero no se atrevia a decirle nada a su hermana, para no chafarle la ilusion.

Los Delgado estaban cansados de vivir en Paris, donde practicamente no conocian a nadie. A
pesar del lujo que les rodeaba, ardian en deseos de volver a Madrid para disfrutar de su nuevo
estatus. Para ellos el futuro no podia ser mas halagiiefio. Sofiaban despiertos con sus proyectos de
mudarse a un piso grande, de contratar servicio o hasta quizas de comprar un automovil... La
jonra era lo tnico que les hacia aguantar en Francia. Para disfrutar de un regreso triunfal a
Madrid, sabian que antes tenian que casar a la nifia, aunque fuese en un frio despacho de alguna
alcaldia parisina. Aquel tramite los liberaria, abriéndoles las puertas a la buena vida, la opulencia
y la seguridad. Pero eso exigia la presencia del raja.

Y el principe tardaba mas de la cuenta en aparecer. Varias veces habia anunciado su llegada,
y varias veces habia anulado el viaje en el tltimo momento, siempre por razones ajenas a su
voluntad. Tan larga se hacia la espera que Anita empez6 a albergar dudas: «;Me seguira
queriendo o se le habra pasado y por eso no viene? ;Y si viene y ya no le gusto?» En cualquier
caso, una espera de seis meses, cuando se tienen diecisiete afios, se hace eterna.

Un dia, cuando volvia al hotel de su clase de protocolo, crey6 reconocer una silueta familiar
dando grandes zancadas de un lado a otro de la entrada en los soportales de la rue de Rivoli,
como esperando a alguien. Ya en el hall, Anita cay6 en la cuenta: «jPero si es Anselmo!» El no
la habia reconocido a causa de sus ropas y de su peinado de gran sefiora. Pero ella si. Era el
mismo de siempre, con su aire de bohemio y su rostro de castellano seco, que le hacia parecerse
a un torero, fibroso como un sarmiento.

—He venido a pintar a Paris —le dijo—. He terminado el curso de la Academia de San
Fernando y me he lanzado... Esta es la capital del mundo para el arte...

—Pues eres valiente, y te felicito.

Aquella noche cenaron todos juntos en el apartamento de los padres. Anselmo traia noticias
frescas de Espafia, aunque alli nada significativo habia ocurrido desde que se fueran. El ambiente
politico seguia estando al rojo vivo; mientras, el rey Alfonso XIII y su «inglesita» bautizaban
aquella misma semana a su vastago en la Costa Azul francesa, «como si les importase un bledo
lo que pasa en Espafia», protestaba Anselmo. Por lo demas, la Cibeles seguia estando en su sitio,
las tertulias mas nutridas tenian ahora lugar en la horchateria de Candelas y las barbas de don



Ramon eran cada vez mas largas.

A dofia Candelaria no le hizo gracia la visita de ese «pelao» que estaba enamorado de su hija
y que podia dar al traste con todos sus faradnicos proyectos, y, cuando se marcho, advirtié a
Anita que no le volviera a ver. El consejo basté para que ésta hiciese exactamente lo contrario.
Al dia siguiente quedaron a la entrada de la galeria de Ambroise Vollard, el marchante que habia
descubierto a los impresionistas. Entre paisajes provenzales, desnudos y escenas de almuerzos a
la orilla de rios tranquilos, Anselmo le pregunté si era feliz. Sin dudarlo, Anita respondié:

—Si, aunque la situacion es un poco rara. Estoy aprendiendo muchas cosas, todo es nuevo
para mi, pero no sé muy bien como va a acabar todo esto. El raja lleva mucho tiempo ausente, y
a veces tengo dudas...

—Pero ;te quiere, 0 no te quiere?

—Creo que me quiere... Si no, ;qué hariamos aqui?
—Y tu, ¢le quieres?

Anita se quedo pensativa.

—Si —dijo después de una larga pausa.

—No lo dices muy convencida.

—Es que todo es tan irreal... A veces suefio con que me despierto y me encuentro en la cama
de mi frio cuarto de Madrid, llevando la vida de antes... Y cuando me despierto de verdad y me
veo en la habitacion del hotel, frente al desayuno que me traen en bandeja de plata..., jya no sé si
estoy dormida o despierta!

Se rieron de buena gana. Anita prosiguio:

—A veces me pregunto si €l existe de verdad... Casi no nos conocemos, pero lo que sé es que
me trata como a una reina, y eso hace que sienta algo por él... llamalo como quieras.

—iAnita, en qué lio te has metido! Yo venia a proponerte una aventura mucho mas
apasionante...

—¢Ah, si? —dijo ingenuamente—. Cuéntame.

—He alquilado una habitacién en Montmartre, cerca de donde vive mi amigo Pablo Ruiz,
que, por cierto, es de Malaga; creo que te gustaria mucho conocerle. La habitacion tiene alguna
gotera que otra y esta en un sexto piso sin ascensor, no te voy a engafiar. Pero la vista de los
tejados de Paris es mucho mas romantica que la que ti puedas tener desde tu habitacién de
hotel... ;Sigo?

—Claro que si... —dijo sonriendo.

—Te propongo que vengas a vivir conmigo.
—Contigo pan y cebolla, ¢verdad?

—NMas o menos... —dijo, devorandola con la mirada.

Anita le mir6 con ternura y le mostré su mano, donde refulgian los brillantes del anillo de
compromiso que le habia regalado el raja. Anselmo cambié de tono, y se puso a hablar en serio:

—Yo te ofrezco amor de verdad, Anita. Y felicidad, que nada tiene que ver con los dineros
de tu rey moro...

—iNo le llames asi! —le interrumpi¢ ella.



Anselmo se sorprendi6 ante la virulencia de su reaccion. Parecié entender que la partida
estaba perdida.

—Te he echado mucho de menos.
—Yo también..., al principio. Pero he cambiado, Anselmo. Ya no soy la misma de antes.

—Claro... —dijo resignado, escondiendo sus manos para que ella no viese que temblaban de
emocion.

Acabaron pasando la tarde en el estudio de Pablo Ruiz, que firmaba los cuadros con el
apellido de su madre, una tal Picasso. Los techos eran altisimos, con claraboyas que dejaban
pasar una luz plomiza. Anita disfruté del ambiente espafiol de gente de su edad, sin la presencia
de sus padres. Se ri6 a carcajada limpia con los chistes de Pablo, malaguefio salado y mujeriego
que no pard de tirarle los tejos. Las paredes estaban tapizadas con sus cuadros, que a Anita no le
gustaron nada porque pintaba caras y cuerpos «desencajaos», y por eso no le auguré un porvenir
muy brillante. Era el principio del cubismo. Y se sinti6 como pez en el agua en aquel ambiente
de artistas bohemios, porque era parecido al que habia conocido en Madrid. Ese era su mundo.
Pero a pesar de que Anselmo intentase hacérselo ver, y por mucho que ella lo intuyese, no tenia
mas remedio que aferrarse al sutil cuento de hadas en el que estaba desempefiando el papel de
Cenicienta. De todas maneras, era un alivio pensar que, si el cuento explotaba como una burbuja
de jabon, le quedaba el mundo de sus viejos amigos artistas para replegarse en él.

La clase de equitacion era su momento favorito del dia. Un land6 con el escudo de
Kapurthala la recogia puntualmente y, después de recorrer los Campos Eliseos, enfilaba una de
las carreteras que se adentran en el Bois de Boulogne, donde estaba el club hipico mas selecto de
la ciudad. Aquel dia Anita iba sola, sin Mme Dijon, que se habia quedado en el apartamento del
hotel alegando padecer una crise de foie, un ataque de higado, por haber comido demasiado. A
Anita le hacia mucha gracia la expresion, porque en Espafia nunca habia oido a nadie quejarse
del higado. A los espafioles les dolia la barriga o el estomago, y lo del higado se lo dejaban a los
médicos.

El Bois de Boulogne resultaba aquel dia mas bonito que de costumbre, o por lo menos eso le
pareci6. Una luz de finales de verano se filtraba entre el arbolado, tifiendo el follaje de toda una
gama de verdes. Habia llovido la noche anterior y olia a la humedad de la tierra. El suelo estaba
blando, y pensé que era un dia perfecto para dar un paseo después de clase, en lugar de quedarse
a dar vueltas en el picadero. Lunares era el nombre de su yegua, un ejemplar hispano-arabe, con
falda blanca moteada de manchitas grises y una larga cola del mismo color. Pertenecia a la
cuadra que el raja mantenia siempre en Paris. Era una yegua ddcil y facil de montar, capaz de
responder con viveza si el jinete lo pedia. Era sin duda la mejor amiga de Anita después de Mme
Dijon.

El profesor le dio permiso para salir a dar una vuelta, siempre y cuando siguiese el sendero
del paseo, que bordeaba unos estanques y pequefios lagos, y que subia y bajaba por las lomas del
parque. Ya habia salido sola en alguna ocasién, y siempre habia vuelto encantada. Era como
gozar intensamente de un instante de pura libertad, en comunién con la yegua y con la
exuberante naturaleza del bosque.

Aquella mafiana se atrevio a ensayar el trote y el galope corto. Disfrutaba con el cambio de
una cadencia a otra, que Lunares ejecutaba con precision y suavidad. Le gustaba sentir que
controlaba a la yegua, y que le habia perdido completamente el miedo. Eso y la fuerza del viento
en la cara le proporcionaban una sensacion embriagadora.



Pero en un momento dado, not6 que Lunares se excitaba y tuvo que tirar mucho de las
riendas para que no arrancase al galope. Aun asi, le costaba mantenerla bajo control. «;Qué
habra visto? —se preguntaba Anita—. ¢Por qué se me desquicia?» Enseguida supo la
explicacion: otro jinete la seguia. Escuchaba el trote de un caballo cada vez mas proximo,
mientras se echaba hacia atras con todas sus fuerzas para frenar a su yegua. Pero sus esfuerzos no
daban resultado y ocurri6 lo que siempre habia temido tanto: Lunares dejé de obedecer sus
instrucciones y se desbocd, lanzandose a galope tendido campo a través, exactamente lo que el
profesor le habia prohibido. Anita sintié panico, pero se aferré a su silla y consigui6 mantener el
equilibrio. Recordé lo que habia que hacer en esos casos: tirar suavemente de una rienda hacia
un lado para que el caballo galopase en circulo abierto al principio y luego cada vez mas cerrado
hasta lograr detenerlo. Pero no tuvo tiempo de hacerlo: el jinete que la seguia le estaba dando
alcance. Sentia el jadeo del animal cada vez mas cercano. Anita le maldijo con todo su repertorio
de insultos andaluces, mientras el jinete la adelantaba y se hacia con las riendas de Lunares,
ralentizando la enloquecida carrera hasta que ambos caballos se encontraron trotando y luego al
paso.

—Tienes que ser mas firme con Lunares —dijo una voz conocida—. Td mandas, no ella.

Era el raja. Habia llegado a Paris la noche anterior después de asistir en Niza al bautizo del
hijo de Alfonso XIII y la «inglesita». Habia llamado a Mme Dijon para organizar el encuentro
con Anita en el Bois de Boulogne. La dama de compafiia no estaba enferma; era complice de su
patron, quien habia querido sorprender a su amada de manera romantica.

Anita estaba palida. El susto y la emocién del reencuentro la habian dejado anonadada.

—No era mi intencién asustarte, pero estos animales son muy competitivos. No olvides que
Lunares ha sido campeona cuando corria en las carreras, por eso no le gusta que la adelanten.
Por lo demas, montas muy bien y con buen estilo.

—Gracias.

El raja sonrie al contemplar a Anita, que recupera el aliento. Estda muy guapa con el pelo
alborotado, las mejillas encarnadas y las sienes brillantes de perlas de sudor.

—También me ha dicho Mme Dijon que has aprendido muy bien francés. Estoy orgulloso de
ti, Anita —afiade con su tono siempre un poco paternal.

—NMerci, Altesse. He querido estar a la altura de la confianza que habéis deposi...

Habia ensayado la frase mil veces, porque mil veces se habia imaginado la escena del
reencuentro. Pero ahora le sonaba hueca. Asi que cambié de tono:

—Estoy muy contenta de volver a veros, Alteza. He llegado a pensar que os habiais
enamorado de otra mas guapa y con mas salero que yo, y que ya no volveriais...

—No he dejado de pensar en ti ni un momento, Anita —le dice el raja, riéndose.
—Ni yo en vos, Alteza.

Aquel dia fue el primero que pasaron juntos y solos, en téte-a-téte, como dicen los franceses.
Por la noche cenaron en Chez Maxim’s, que también ofrecia el mejor french can can de todo
Paris. Anita estaba resplandeciente. La habian peinado con arte y los pendientes de esmeraldas
que le habia regalado el raja daban un toque de luz a la palida belleza de su rostro. Es cierto, no
era la misma de los meses anteriores. Sus gestos, su manera de servirse, de mirar, de llevarse el
tenedor a la boca o de cortar la carne poco tenian que ver con sus hoscos ademanes de antes. Las
clases de la viuda del embajador habian surtido efecto. Al hablar tenia atin mas gracia que antes,



porque mezclaba palabras espafiolas con un francés poco ortodoxo. El raja parecia muy orgulloso
de «su obra». Habia conseguido cambiar a la nifia: de hecho, vestida y maquillada como aquella
noche, no parecia una nifia. Era una espléndida mujer joven. Pero lo que mas le conmovia era
que por primera vez notaba que ella se interesaba por su persona. Le hacia preguntas sobre
Kapurthala, sobre sus viajes recientes, sobre su salud y sobre sus gustos. Estaba desinhibida, y
quizas sin darse cuenta le hablaba como una mujer habla a su hombre. El raja disimulaba a duras
penas su jubilo.

Al acabar el espectaculo, salieron del restaurante y despidieron al chofer. Volvieron
caminando por la plaza de la Concordia, esta vez agarrados «como novios de toda la vida», pero
ya no importaba porque ahora Anita asi lo queria. Hacia una temperatura deliciosa y en aquel
momento Paris era la ciudad mas romantica del mundo. Ella le habia abierto su corazén, dando
rienda suelta al caudal de sentimientos y emociones que habia estado reprimido durante meses,
como las aguas de una presa cuando se abren las compuertas. De modo que no se atrevid a
romper el placer del primer y unico dia de intimidad que habian tenido. Subieron a la suite del
hotel Meurice y, al calor de la chimenea de marmol del dormitorio, €él inici6 las primeras
caricias; lo hizo con tanto cuidado que a ella le parecié natural su sugerencia de que se
desabrochara el vestido. Mientras lo hacia, él se fue al vestidor; cuando volvio, estaba envuelto
en un albornoz blanco como la nieve que dejo caer al suelo antes de deslizarse en la cama. Ella le
siguié como una cervatilla azorada. El le cogié la mano, crispada de miedo, le mordisqueé los
dedos y luego le acaricié la curva del cuello, el vello de los brazos..., asi, hasta que,
desprevenida, not6 como le tocaba el pecho. Anita sinti6 un escalofrio de placer por todo el
cuerpo y se alegré de estar casi a oscuras para que €l no sospechase el rubor de sus mejillas.
Luego se entrego, sin miedo pero con dolor, dejando en la sabana, como vestigio de aquella
noche de amor, un clavel rojo de sangre.
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El reloj de la estacion de Jalandar va a dar las diez de la mafiana cuando aparece el tren entre
nubes de vapor, anunciado por los estridentes pitidos que el maquinista prodiga con generosidad.
La estacion, engalanada con banderines de color azul y blanco, es pequefia como corresponde a
un acantonamiento del ejército britanico. Jalandar es un pueblucho, aunque desde la construccion
del ferrocarril estd creciendo. El raja no ha querido que la via del tren pase por la ciudad de
Kapurthala, un poco mas al Oeste, porque temia verse obligado a acudir a la estacion cada vez
que algun alto cargo britanico o indio pasase por alli; es decir, casi todos los dias porque el
Punjab es una zona de paso hacia Asia Central. Le pareci6 una incomodidad que perturbaria su
placida existencia de monarca. Asi que utilizé sus influencias en la capital para que la via pasase
por Jalandar.

Nada mas detenerse el convoy, un oficial ataviado con el uniforme del ejército de Kapurthala
entra en el vagon y, después de presentar sus respetos a las distinguidas pasajeras, les pide unos
minutos de paciencia. El tren se ha adelantado y faltan algunos detalles. «;Es para mi?»,
pregunta Anita, al ver a cuatro indios desplegando una alfombra roja entre dos hileras de
palmeras formando un pasillo.

—Yes, memsahib... —le contesta el oficial—. Welcome to Punjab.

Nada mas bajar los peldafios del vagon, le ponen alrededor del cuello guirnaldas de flores
blancas que resultan ser nardos. Anita cierra los ojos. La fragancia le trae a la memoria el
perfume de Tuberose que el raja le habia traido de Londres. «A esto huele Kapurthala en
invierno —le habia dicho—. Si te gusta, me agradaria que lo usases.» Durante el resto de su vida
Anita identificaria el olor a nardo con sus primeros afios en la India. Con esa fragancia flotando
en el ambiente, es como si ya tuviera enfrente a su principe; pero no, éste no aparece por ningtn
lado. Cada dos pasos un indio con turbante, una mujer o una nifia le colocan un collar de flores y
luego unen las manos en un saludo: «jNamaste!» Todo son sonrisas, miradas calidas llenas de
curiosidad. Y musica. Una orquesta, disimulada en el porche de la estacion, toca el himno de
Kapurthala, mientras un cuerpo de soldados de la guardia del raja la escoltan a ambos lados hasta
la sala de espera. Anita vuelve la cabeza buscando una silueta familiar, pero no ve a nadie. Esta
rodeada de caras desconocidas, de gente que no para de ponerle guirnaldas alrededor del cuello,
guirnaldas que se amontonan y van creciendo hasta que casi le tapan la vista. Una lluvia de
pétalos de flores la recibe al entrar en la sala de espera, donde se encuentra frente a altos
funcionarios de Su Alteza y miembros del gobierno local. ;Qué decir? ;Qué hacer? Hay un
momento de desconcierto porque nadie se mueve en el abigarrado hall, hasta que una mujer se
acerca a Anita para ayudarla a liberarse del peso de las guirnaldas. Aliviada, la espafiola vuelve
la mirada y entonces lo ve, detras de la puerta, mirandola con su eterna sonrisa. El raja ha estado
espiando sus reacciones y se ha reido mucho con la apotedsica llegada de la espafiola.

—jAltesse!

Anita tiene ganas de echarse en sus brazos, pero se contiene. ;No ha oido cien veces decir a



Mme Dijon que la educacién consiste en dominar los sentimientos y en controlar las pasiones —
y, de paso, en hacer el menor ruido posible—? El parece encontrarse en la misma tesitura porque
no aparta la mirada de su amada. La devora con los ojos y, si pudiera, la abrazaria. Pero la India
se ha hecho puritana y no es de recibo mostrar los sentimientos en publico. A principios del siglo
XX, una estricta mentalidad victoriana rige las costumbres. Lejos quedan los primeros tiempos
de la penetracion europea, cuando la atmosfera libertina de la India escandalizaba a los religiosos
y atraia a los buscavidas. Todo estaba permitido entonces: que un blanco se hiciese la
circuncision para casarse Con «una mora», que Una europea Se juntase con un nativo, que se
convirtiesen al hinduismo, al sijismo o al cristianismo, que un inglés tuviese hijos con una bibi
(una nativa), que las europeas fumasen narguile o vistiesen kurta... Lejos queda la época del
marqués de Wellesley, que, al poco tiempo de llegar a Calcuta después de haber sido nombrado
gobernador general en 1797, mandé una carta a su mujer, una francesa llamada Hyacinthe,
pidiéndole permiso para tener una amante: «Te ruego que entiendas que el clima de esta tierra ha
despertado tanto mis apetitos que no puedo vivir sin sexo...», le decia en la carta. A vuelta de
correo, la muy elegante Hyacinthe le contest6: «Copula si te sientes absolutamente obligado a
ello, pero hazlo con todo el honor, la prudencia y la ternura que has mostrado conmigo.»

Eran otros tiempos. Ahora, la moral impuesta por los colonizadores ve con malos ojos los
asuntos de amor y de sexo, sobre todo cuando son entre hombres y mujeres de diferentes razas,
religiones, o de distinta clase. Por eso no ha ido ningtin oficial inglés a recibir a Anita, a spanish
dancer, como ya la definen los informes oficiales cuya existencia no sospechan ni ella ni el raja.
Ni siquiera ha acudido un militar del acantonamiento, ni uno solo de los oficiales residentes en
Kapurthala. Es un claro desaire al raja, que ignora que la noticia de su inminente boda se ha
vivido como un terremoto en el Indian Political Service, el cuerpo diplomatico del virrey, cuyos
agentes representan al Imperio britanico en los principados indios. Para las altas esferas del poder
colonial, la boda es un escandalo.

—¢Qué tal el viaje?... —le pregunta, mientras saludan a los oficiales del ejército y a los altos
funcionarios que esperan en fila a que pase la flamante pareja.

—Tenia tantas ganas de llegar... He escrito un diario como me mandasteis, y cuando lo leais
os daréis cuenta de lo largo que se me ha hecho, porque...

Anita esta a punto de soltar lo unico que de verdad le importa decirle en ese momento, pero
no es el lugar apropiado. Tiene que asumir su papel, sonreir e inclinar levemente la cabeza ante
los ministros del raja y las autoridades que la observan con curiosidad. Es su primer acto oficial.
Por la intensidad de las miradas, adivina que su presencia ha debido de causar una pequefia
revolucion en la sociedad local. A buen seguro deben de estar preguntandose como resultara la
esposa europea del principe. Desde que existe Kapurthala, es la primera vez que un raja se
dispone a hacer algo semejante.

A la salida de la estacion les espera un precioso automévil un Rolls-Royce Silver Ghost azul
marino, descapotable, un modelo de 1907, el buque insignia de la industria automovilistica
britanica y considerado «el mejor coche del mundo». El principe se sienta al volante. Le gusta
conducir él mismo esta reciente adquisicion de su escuderia, que cuenta con otros cuatro Rolls-
Royce. El motor de seis cilindros arranca con un suave ronroneo. La pareja abandona la estacion
en olor de multitud. El Rolls enfila la carretera, que no es mas que un camino polvoriento donde
a menudo hay que adelantar elefantes, carros de bueyes o algtin camello. A los pocos minutos
pasan por delante de un grupo de policias que se cuadran al paso del coche azul con el escudo
real.



—Fsta es la frontera... Ya estas en Kapurthala.

La carretera esta jalonada de policias apostados a intervalos regulares, vestidos con el
uniforme azul y plata del Estado. En las rectas, Anita se sujeta su florida pamela con una mano
para que no se la lleve el viento. «A veces el coche alcanzaba la vertiginosa velocidad de sesenta
kilometros por hora», escribiria en su diario.

—¢:Ya hay fecha para la boda, Altesse? —pregunta Anita, gritando para que su voz se oiga
por encima del viento.

—No me llames Alteza. Appelle-moi «chéri»...
—Es verdad, hace tanto que no os veo que se me habia olvidado...

—Todavia faltan algunos preparativos... Espero que podamos celebrarla en enero... Los
astrologos nos diran el dia exacto. Tiene que ser un dia propicio. Ya sabes, son las costumbres de
aqui...

Anita arde en deseos de contarselo ya, pero prefiere esperar. Por ahora, el recorrido en coche
absorbe sus cinco sentidos al revelarle la belleza de su nuevo pais. Las aldeas, idénticas las unas
a las otras, parecen de cuento. A la entrada siempre hay un aguazal donde las mujeres lavan la
ropa y los hombres asean a los animales de tiro. Las casas son de barro con patinillos donde
pululan al sol perros, cabras, btfalos y vacas. Los chiquillos, descalzos y con los ojos pintados de
khol, se quedan como paralizados al ver el imponente vehiculo, pero enseguida reaccionan y se
lanzan a perseguirlo. En los eriales grandes buifalos arrastran en lenta rotacion pesadas muelas de
piedra que trituran el trigo y el maiz. Las mujeres aplastan el estiércol y la paja, y lo amasan en
forma de tarta, que dejan secar sobre los muros de las casas de adobe. Las aldeas huelen al humo
de esas tartas, que, una vez secas, sirven de combustible en los hogares.

La carretera se hace de pronto mas ancha. Los grandes arboles que la bordean han sido
plantados por iniciativa del raja, que ha querido imitar las carreteras francesas. Es su manera de
aportar un poco de aire europeo a su rincon del Punjab. Al fondo aparece una aglomeracion de
casas, entre las que se distingue el edificio rojo del Tribunal de Justicia, la cipula blanca de la
Gurdwara (el templo sij) y el tejado de pizarra de un inmenso palacio francés. Es la ciudad de
Kapurthala, capital del Estado.

—¢Ese es el palacio que habéis hecho para mi? —dice Anita, sefialando un edificio que
recuerda el palacio de las Tullerias.

—No te conocia cuando empecé a construirlo. La verdad es que nunca me hubiera imaginado
que este palacio lo fuera a estrenar una mujer tan guapa, pero ahora veo que si, que tiene que ser
para ti.

—¢Nos casaremos alli, mon chéri?

—Esta sin terminar. Tuve que interrumpir las obras hace dos afios porque hubo una gran
hambruna y el pueblo necesitaba mi ayuda, pero ahora tengo prisa por verlo acabado.

La ciudad es pequefia, con bonitos edificios que manifiestan el gusto del raja por la
arquitectura, ya que muchos son obra suya. Cuenta con cincuenta mil habitantes, en su mayoria
sijs. Hay una nutrida comunidad musulmana y otra hindd, y minorias budistas y cristianas. Es la
India en miniatura, con el mismo crisol de razas y religiones que conviven desde tiempos
inmemoriales. De hecho, una rama de la familia del raja es cristiana, convertida a mediados del
siglo XIX por misioneros ingleses. Una prima del raja, llamada Amrit Kaur, es descendiente de
esa parte de la familia.



—~Quiero que la conozcas... Estoy seguro de que os llevaréis bien.

El raja prefiere no detener el automovil en la ciudad porque no quiere que nadie vea a la
novia antes de la ceremonia, como mandan los canones del sijismo. Pasan rapidamente delante
de la escuela, la segunda del Punjab después de la de Lahore. Ahora también admite a nifias, toda
una novedad en la India, una iniciativa que al raja le ha costado muchas peleas con los sectores
musulmanes mas fundamentalistas para sacarla adelante. Enfrente estan las caballerizas con
soberbios ejemplares de raza arabe y también cuadras con anchos portalones donde viven los
elefantes reales. El raja evita meterse por la calle del bazar, llena de puestos y tiendas que venden
comida, telas, especias y joyas, y que esta en plena ebullicion a esta hora del dia. Al fondo de la
calle se encuentra el palacio donde ahora reside, un antiguo edificio de estilo hinda de cuatro
plantas con bajorrelieves y pinturas murales en la fachada.

—Alli viven mis dos hijos menores, cuando estan en la ciudad... Y yo también durante estos
dias...

Anita no pregunta si también residen alli sus madres. Un escalofrio de inquietud le recorre la
espalda al pensar en todo lo que ignora de la vida de su marido. Es un malestar indefinible, una
sensacion extrafia, como si su cuento de hadas escondiese una amarga realidad que tarde o
temprano le estallard en las manos. Por eso prefiere no preguntar. Ahora, lo importante es
disfrutar del momento. Sabe que no tendra que vivir en ese antiguo palacio, como una «mora en
un harén». Se lo prometio el raja y nada la hace dudar de que no cumpla su compromiso.

Su palacete se encuentra en las afueras, en un paisaje idilico. Al bajar del coche, los guardias
presentan sus armas como saludo oficial. Juntos, Anita y el raja hacen su entrada en la Villa
Buona Vista, que €l construyé como pabellon de caza y que parece sacada de una postal de la
Riviera italiana.

—¢Qué se caza por aqui, chéri?

—Ciervos, gamos, jabalies y alguna pantera cuando hay suerte. No tienes que asustarte —
afiade al ver la cara de Anita—. La villa esta vigilada dia y noche por guardias armados.

Villa Buona Vista se encuentra a orillas de un brazo del rio Sutlej, que fluye entre juncos,
bambities, dlamos y sauces cuyas languidas ramas acarician la superficie plateada del agua. Como
su nombre indica, el palacete esta inspirado en las grandes villas tradicionales de la Riviera
italiana y es un capricho mas del raja, obsesionado con Europa. La fachada es de color ocre con
molduras en blanco y las persianas han sido importadas directamente de Génova. Hay grandes
ventanales que dan a un jardin exquisito, con fuente renacentista italiana y arboles centenarios —
alamos, chopos, neems, mangos, ficus...— cuya frondosidad esconde las dos pistas de tenis y el
embarcadero. Una rosaleda semejante a una jungla de rosas blancas, parterres de nardos y de
lirios, arbustos minuciosamente recortados y un césped con islas de palmeras por las que pasean
ocas, familias de patos, pavos reales y garzas de largas patas amarillas terminan de conformar ese
pedazo de paraiso.

—Después de la boda, viviremos aqui hasta que finalicen las obras del nuevo palacio...

El interior esta decorado como una casa europea. Anita da un salto de alegria al toparse en el
vestibulo de entrada con una escultura de bronce: «Me emocioné mucho al ver el busto de mi
persona, para el que habia enviado mis medidas y que su Alteza habia mandado hacer el afio
anterior a un escultor en Londres.»

—~Quiero ensefiarte la casa para ver si todo es de tu agrado...



Un piano reina en uno de los salones junto a varios sillones y comodos sofas de cuero.
Tapices franceses de los gobelinos y cuadros clasicos decoran las blancas paredes. El comedor,
de estilo Napoledn, tiene una gran mesa de caoba y vitrinas repletas de vajilla de Limoges y de
cristal de Bohemia, de figuras de Sévres y de una coleccion de huevos de Fabergé. Envuelta en
una mosquitera de seda que baja del techo, la cama de bronce de Anita, en su cuarto del primer
piso, parece irreal, como sacada de un suefio. No falta ni un detalle por parte del raja: las
fotografias que se ha ido haciendo Anita en Paris estan enmarcadas en magnificos portarretratos
de plata y marfil. Su tocador estd surtido de toda clase de perfumes y cosméticos, incluido el
Tuberose inglés y toda la linea Bouquet Imperial de la perfumeria francesa Roger & Gallet, otra
preferida del raja. El cuarto de bafio es de marmol, con griferia de plata y agua corriente. Sobre
su mesilla de noche, una caja de sus chocolates belgas preferidos y una botella de Evian. Todos
los meses, el raja se hace traer desde Francia un tren entero de botellas de agua.

—¢Estaras a gusto?

Anita no contesta. Parece observarlo todo como si estuviera en un castillo encantado. Se
acerca a €l y le abraza.

—~Quiero que descanses mucho para que te encuentres en plena forma el dia de la boda —
prosigue el raja—. En total seran varios dias de celebraciones...

—Tenéis razén, mon chéri. Necesito descansar mucho... ; Sabéis por qué?
—El viaje ha sido eterno... jSi lo sabré yo!
—No es por el viaje, es que espero un hijo vuestro, Alteza.

El raja sonrie y parece que se le ilumina la cara. Coge a Anita en brazos, abre la mosquitera y
la tumba suavemente sobre la cama.

—Esto hay que celebrarlo.
—NMon chéri, ahora no... —balbucea Anita—. Mme Dijon y Lola estaran a punto de llegar...

Pero el raja no la escucha. Se levanta e indica a un criado que cierre la puerta. Y luego se
vuelve para abrazarla y cubrirla de besos, musitando palabras de amor que despiertan en ella
sensaciones apenas conocidas. Saltan las horquillas, las enaguas resbalan y caen al suelo, las
piedras preciosas de los anillos del raja parecen luces sobre la mesilla de noche.

Anita Delgado disfruta con plenitud de su cuento de hadas. El deseo es mayor que el de
aquella noche en Paris, cuando se entregd por primera vez. Hoy lo hace sin miedo, sin dolor, con
la alegria que le proporciona la formidable aventura que esta viviendo.
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Encinta de cinco meses, la suave curvatura de su vientre apenas se nota pero, por si acaso, le
dice a la criada india que apriete bien fuerte el sari al enrollarselo. Es la primera vez que se lo
prueba, y es el sari de la boda. Cuatro hombres lo acaban de traer dentro de una caja. Anita se ha
quedado perpleja:

—Este es mi traje de novia? —pregunta a Mme Dijon, visiblemente decepcionada. En nada
se parece a los trajes blancos y vaporosos que hacen sofiar a las novias espafiolas. De hecho, ni
siquiera es un traje: son dos cortes de tela.

—:Coémo me pongo esto?

—No te preocupes. Va a venir una sirvienta de la madre de Su Alteza para ayudarte a
vestirte.

Anita no ve de qué manera se pueda llevar aquello. La pieza de tela mide seis metros de largo
por uno y medio de ancho. La palpa con los dedos y la observa con detenimiento. Es un corte de
seda de Benarés, de color rojo amapola, con enormes rosas bordadas en oro y plata, bordeado por
una cenefa de plata que en uno de los lados tiene una anchura de medio metro. Es una pieza
bellisima, mas facil de imaginar en la pared de un museo que sobre su cuerpo.

La criada de la madre de Su Alteza es una mujer mayor, un aya como las llaman en la India.
Vestida de blanco y con la cara muy arrugada, es una experta en arreglar a las sefioras. Envuelve
a Anita poco a poco con dos vueltas, y, a la tercera, con sus dedos nudosos le hace muchos
pliegues que va colocando delante, en forma de abanico, para que pueda andar sin dificultad. A
la tela que queda le da otra vuelta sobre la espalda y, pasandola debajo del brazo, la cruza por
delante cubriéndole la cabeza como un velo, de tal manera que puede moverse sin que se le
caiga. Anita se mira en el espejo. El sari realza su elegancia, y le disimula la incipiente barriga.
Le gusta verse asi, de princesa oriental.

El astrdlogo ha fijado la fecha de la boda para el 28 de enero de 1908. Los sijs, como los
hindues, se casan en los meses de invierno, considerados propicios. Parece ser que en el dia
establecido la feliz conjuncion de Jupiter y el Sol augura una dicha duradera para los esposos y la
ventura de procrear por lo menos tres hijos. Desde hace varios dias no paran de llegar regalos a
la casa, desde figuras de cristal tallado, miniaturas de arte mogol, una piel de tigre disecada y
relojes de pared, hasta tarros de miel o bolsas de lentejas rojas, obsequios de campesinos que
veneran a Su Alteza. Pero el regalo que mas entusiasma a Anita es un cervatillo con grandes
pestafias de damisela, regalo del maharaja de Patiala, un Estado vecino del de Kapurthala.

Los primeros dias en Villa Buona Vista los dedica a dormir y a adaptarse a su nueva vida. No
obstante, se despierta con frecuencia por causa de pesadillas en las que se ve despedazada por
una pantera o luchando tan s6lo armada con agujas de hacer punto contra un escorpion del
tamafio de una caja de galletas. Las historias de cacerias la han impresionado mucho, pero,
ademds, Anita viene con el mismo bagaje de fantasias que inflama la imaginaciéon de los
europeos: que si en la India curan las enfermedades con pociones magicas elaboradas a base de



polvo de unicornio, que si existen plantas de hojas tan anchas que pueden cobijar a una familia
entera, que si los diamantes son del tamafio de huevos de codorniz... Lo que Anita descubre es
una realidad mas atractiva que esas leyendas de pacotilla: el fasto y el refinamiento de la corte de
Kapurthala —con sus espectaculares palacios con jardines en los que siempre se oye correr el
agua entre el zureo de las palomas y donde flotan aromas a nardo y a clavel—, la obsequiosidad
de los punjabies, los paseos junto a Mme Dijon en el extravagante landé guiado por un conductor
y con dos criados disfrazados de lacayos franceses, como los de Versalles; uno de ellos porta una
sombrilla para protegerla del sol y el otro un plumero grande para ahuyentar a las moscas... Por
si fuera poco, van escoltadas por dos lanceros a caballo, con el uniforme plata y azul de
Kapurthala. Anita lo encuentra todo muy divertido, y no es para menos. Su tnica afliccién es no
poder compartir ese asombro perpetuo ni con su familia, ni con su marido. El raja se ha
despedido de ella hasta el dia de la boda porque se considera que trae mala suerte que el novio
visite a la novia en los dias anteriores a la celebracion.

Anita vive rodeada de una nube de criados. Alla donde vuelve la cabeza hay un criado, o bien
agazapado en un rincon, o bien esperando una orden, o simplemente aguardando a que pase el
tiempo. Van descalzos, se deslizan por el suelo de marmol y no les oye desplazarse. «Se mueven
como fantasmas», dice Lola. Una ingente cantidad de alpargatas, babuchas y zapatillas de
colores tapizan la entrada de las dependencias donde viven y cocinan. Los criados no dejan que
Anita haga nada, ni siquiera que recoja sus tijeras cuando se le caen al suelo. Varias veces al dia
le traen agua en un lavamanos de plata con reborde de filigrana para que no rebose. Mientras uno
lo sostiene y otro le vierte agua de una jarra sobre las manos, una criada acerca un platito con una
pastilla de jabon, otra le tiende una toalla y la ultima le sube las mangas para que no se moje.
Anita nunca ha tenido las manos tan limpias. A la hora del bafio, un aya vierte agua sobre su
cuerpo, agua que otros criados han calentado previamente en brasas ardientes y otra criada le
frota la piel.

Lola esta desorientada; ya no sabe cual es su papel. Echa de menos la intimidad que tenia con
su sefiora. Aunque por ahora, y mientras Anita siga utilizando ropa europea, es ella quien la
ayuda a vestirse.

La vispera de la boda se produce un incidente muy revelador de la vida en la India. Al
regresar de un paseo por la orilla del rio, Lola sube a la habitacién mientras Anita se queda abajo,
atendiendo a dos sastres que han venido a trabajar en la veranda, sentados en el suelo con las
piernas cruzadas. Llevan pinchadas en los turbantes agujas enhebradas con hilos de diferentes
colores, que sacan segun van necesitando. De pronto, un chillido desgarrador, la voz de Lola,
rompe la quietud de la villa. El grito ha sido terrible, como si alguien la estuviese degollando.
Anita se precipita escaleras arriba, preguntandose si Lola no se habra cruzado con alguna
serpiente 0 habra sido victima de una agresién. Cuando llega a su habitacién, se la encuentra
paralizada en un rincén, apuntando con el dedo hacia la cama, donde yace un mirlo muerto
mirando al techo. Hay plumas por todas partes y restos de los excrementos del pajaro manchan la
colcha, los muebles y las alfombras. Probablemente, el mirlo se ha metido en la habitacién y no
ha encontrado la salida. Exhausto y desesperado, ha acabado sin vida sobre la cama.

—iHija, qué exagerd!
—iAy, sefiora, que me da mucha grima!

Anita ordena al mayordomo que limpie la habitacion, pero éste se disculpa: «Mi no poder
tocar animal muerto», balbucea en un inglés muy basico.



—:Como? —dice Anita, sorprendida.

El mayordomo sale y llama al sweeper, el que barre, el que «cambia el polvo de lugar», como
dice Anita. El hombre, al ver el pajaro en la cama, niega con la cabeza: «Sorry, memsahib, mi
estar prohibido tocar animales muertos.» Llama a su vez al encargado de la limpieza de las
letrinas y los vateres, pero este tampoco quiere hacerse cargo del traslado del cadaver del pajaro.
Cada criado va buscando a otro que pertenece a una casta mas baja. Pero en la villa todos se
niegan.

—¢Qué hacemos entonces? jA ver si voy a tener que dormir con el pajarraco ese en mi
cama! —increpa al mayordomo.

—Sefiora, hay que ir al bazar a por un dom, un hombre de muy baja casta...
—Pues ve a por él...

—Sefiora, yo no puedo dirigirme directamente a un dom...

—iEntonces manda a alguien!

—Disculpe, sefiora, habra que pagar al dom para que haga este servicio.

Es de locos. Después de toda una tarde de discusiones, Anita le da unas monedas a otro
criado, que regresa al anochecer con un dom, un indio perteneciente a la casta de los que
manejan los muertos durante las cremaciones. Fino y huesudo como un junco y con la piel
«renegria» segun dice Anita, cumple con su mision como un auténtico profesional. Mete al
animal en una bolsa y se va.

La gran cantidad de criados es reflejo de la variedad de castas en las que los indios viven
acotados, protegidos por su grupo, pero también sometidos a reglas que nunca transgreden. Y
son reglas que llegan al paroxismo, como ira descubriendo Anita. Por ejemplo, los Purada
Vannam son una casta a cuyos miembros no se les autoriza salir de dia porque no se les
considera suficientemente «puros» para que sean vistos por brahmanes de castas superiores.
Estan condenados a vivir en la oscuridad de la noche. O las mujeres de Travancore, en el Sur,
que tienen prohibido cubrirse los pechos ante miembros de castas superiores.

En ese mundo, Anita tiene que acostumbrarse a lidiar con un enjambre de criados, a aprender
que quien sirve la mesa no es el mismo que le trae el té por la mafiana; que el cocinero cocina,
pero no friega los platos; que hay dos encargados de barrer el suelo y que no hacen otra cosa; que
el encargado de alimentar a los caballos no es el mismo que el que los prepara para montar; que
una criada se encarga de recoger la ropa sucia para que un dhobi, un lavandero, la cargue en su
burrito y la lave en el estanque mas préximo, etc. Tiene que aprender lo que han tenido que
aprender las esposas de los oficiales, de los militares y de los comerciantes ingleses: no hay que
pedir que un criado haga algo que esté considerado por debajo de su casta o sea contrario a su
religion. Es una regla de oro que, siempre que se cumpla a rajatabla, asegura paz y una
convivencia agradable con los sirvientes.

La continua llegada de gente que acude para ultimar los preparativos de la boda crea un
ambiente de gran excitacion en Villa Buona Vista. Un auténtico ejército de jardineros se dedica a
plantar orquideas y macizos de crisantemos, y a podar todos y cada uno de los arbustos. Al fondo
del jardin otro equipo levanta la shamiana, una enorme tienda de seda multicolor que ha sido
testigo de las ceremonias nupciales de todos los antepasados del raja desde el siglo XV. Por su
antigiiedad y por el refinamiento de sus motivos, solo se usa en estas grandes ocasiones. Una
mafiana aparecen dos carros de bueyes repletos de alfombras para tapizar el suelo de la tienda asi



como el paseo que la une a la entrada de la mansion, a cuyos lados plantan antorchas. En los
rincones se van amontonando platos con el escudo de la Casa de Kapurthala, cajones llenos de
cubiertos grabados, soberbios candelabros de plata, recipientes de cobre, narguiles tallados, etc.
Era como si hubieran vaciado la cueva de Ali Baba en la villa del raja.

Ante la importancia de los preparativos, el humor de Anita oscila entre la euforia y la
melancolia. Precisamente la vispera, y quizas ante lo inminente de la celebracidn, ha tenido una
crisis de nostalgia. No puede dejar de pensar en sus padres y en su hermana. Lo que se avecina es
su verdadera boda —el acontecimiento mas trascendental de su vida— y le resulta muy triste que
ningtiin miembro de su familia o ninglin amigo esté presente. ;De qué le vale vivir todas esas
experiencias maravillosas si no puede compartirlas con nadie? Le parece que es como comer sin
sal: por muy rico que esté el plato, siempre sabe a poco. La lentitud del correo —las cartas tardan
de cuatro a seis semanas en llegar— aumenta atin mas la sensacién de aislamiento. Y Lola no
sirve para compartir nada. La malaguefia se queja de todo porque todo le da miedo. Tiene miedo
a quedarse en casa, aunque también a salir; a pasear por el jardin porque dice que hay serpientes
y araflas —aunque todavia no ha visto ninguna—; le dan miedo las ayas vestidas de blanco, y
aborrece el sabor del curry y el olor a incienso; en definitiva, todo le parece extrafiisimo y no
entiende nada. Menos mal que Mme Dijon resalta siempre la otra cara de las cosas. La soltura y
la tranquilidad que desprende su dama de compafiia es la mejor terapia contra la inquietud y la
angustia. Pero esa noche ni siquiera Mme Dijon consigue consolarla. Anita solloza, muerta de
tristeza, hasta que se queda dormida, mientras Lola, tumbada en su cama en la misma habitacion
y contagiada del animo de su sefiora, también se deshace en un mar de lagrimas, y el ruido que
hace al sonarse es lo tinico que perturba el silencio de la Villa Buona Vista.

28 de enero. A las tres de la mafiana las ayas de la madre de Su Alteza vienen a despertarla.
Anita, con los ojos todavia cerrados, se mete en la bafiera, que no esta llena de agua caliente, sino
de leche de burra tibia, a semejanza de las antiguas princesas mogolas. Tras un buen rato en
remojo, las ayas le piden que se tumbe sobre unas telas colocadas en el suelo. Es el momento del
masaje. Las manos habiles y cuidadosas de las mujeres la untan con aceite de sésamo de abajo
arriba, animadas por un ritmo tan discreto como inflexible. Como si fuesen olas, salen del
costado, cruzan la espalda y remontan hacia los hombros. Mientras tanto, entonan un cantico que
cuenta los amores de Rama y de su diosa Sita. Le extienden los brazos, que masajean
delicadamente, uno tras otro, y luego le amasan la mano para hacer circular la sangre de la palma
hacia los dedos. El vientre, las piernas, los talones, la planta de los pies, la cabeza, la nuca, el
rostro, las aletas de la nariz y la espalda son acariciados sucesivamente, vivificados por los dedos
suaves y danzantes de las ayas. Es parte de su iniciacién a la India del Kamasutra y al Oriente de
Las mil y una noches; de modo que la princesa espafiola emerge de su letargo de tristeza para
afrontar con valor el dia mas importante de su corta existencia.

Segun contaria Anita en su diario, tardan mas de dos horas en peinarla, maquillarla y vestirla.
Lo hacen con un corpifio de raso color amapola completamente bordado en oro con botones de
perlas, que le colocan sobre el corpifio de seda blanca que las indias utilizan en vez del sujetador.
Luego la enrollan en seda blanca muy fina y después en la preciosa tela del sari. Unas zapatillas
rojas bordadas con hilos de oro, y pulseras y collares de perlas completan el traje de novia. Anita
teme que, al moverse, todo ese tinglado se venga abajo, pero las ayas le tienden la mano para que
se coloque frente al espejo, y entonces se da cuenta de que el sari es comodo y facil de llevar.
Las ayas sonrien, orgullosas como magas, por haber conseguido la transformacion de la
memsahib en una princesa india.



«Cuando me vi reflejada en el espejo, crei que era un suefio, pues tenia el aspecto de una
imagen pintada.»

—Si parece una virgen! —le dice su doncella.

Lola sigue de humor nostalgico. En realidad, la boda de su patrona parece afectarla ain mas
que a la propia interesada. Se le saltan las lagrimas.

—iSi la viera dofia Candelaria... que sea usted muy feliz y que el Sefior del Gran Poder la
proteja de todo mal!

Anita también tiene la sensibilidad a flor de piel. Sélo espera que no tenga que arrepentirse
de nada, pero el llanto de su doncella la perturba y la incita a cuestionarse lo que esta haciendo.
Siente en su interior un volcan de emociones dispares y contradictorias que pugnan entre si. Para
apaciguar su alma y luchar contra las ganas de echarse a llorar se encierra en su cuarto y se pone
a rezar de rodillas a la Virgen de su devocion, la Virgen de la Victoria, santa patrona de Malaga.

Son las cinco de la madrugada cuando llaman a la puerta. Se ha acabado el tiempo. Anita se
santigua, sale de la habitacién y las ayas la guian escaleras abajo. En su caminar hay algo que
recuerda al de las yeguas recosidas al ser llevadas de nuevo a la plaza de toros. Pero esta vez la
plaza es un salon espléndidamente iluminado y lleno de gente, indios en su mayor parte, vestidos
de gala. Hasta los criados portan magnificos uniformes. Abajo la espera el raja, que ha llegado en
una carroza dorada tirada por cuatro caballos blancos.

—Pareces una diosa —dice, al tiempo que le cubre el rostro con el velo del sari, afiadiendo—:
No debo verte el rostro hasta que termine la ceremonia.

«Era la primera vez que le veia con un traje sij y armado. Llevaba una tinica de terciopelo
color azul zafiro bordada en plata, un pantalon jodhpur, y una camisa blanca sin cuello y
abrochada por bonitos pasadores de zafiros. El turbante era color salmén, el color reservado a la
familia real, con un enorme broche de esmeraldas y brillantes. De su cintur6n colgaba una
magnifica espada curvada de sij con empufadura de plata y piedras preciosas.»

Se supone que él tampoco puede ver a la novia y le colocan unos collares formados por
perlas diminutas en la frente que hacen como una pequefia cortina de flecos. Este ritual, antigua
herencia del islam, tiene su explicacion en la costumbre popular de que los novios, al casarse, ni
se conocen ni se han visto nunca antes, ya que la boda siempre es decidida y organizada por las
familias. Tradicionalmente en el islam, el primer encuentro cara a cara ocurre al final, una vez
casados. Puede ser un momento de pura magia, o todo lo contrario: una sorpresa poco agradable.
Pero éste no es el caso de los principes de Kapurthala, que marchan de la mano hacia la

shamianam bajo los sables cruzados de la guardia del palacio y al son de la marcha nupcial de
Mendelssohn ejecutada por la orquesta del Estado. En el interior de la tienda estan, a un lado, los
aristocratas indios y los ministros, luciendo unos trajes muy vistosos. Al otro, la exigua colonia
britanica de Kapurthala; es decir, el gobernador inglés (el representante de la Corona en el
Punjab, quizas el unico que tiene mas poder que el propio raja), luciendo una pechera repleta de
condecoraciones; el médico y el ingeniero civil, en compafiia de sus engalanadas esposas, que
miran a Anita con mezcla de desdén y compasion. Mme Dijon, con un elegante traje verde y un
sombrero a juego, se levanta para acercarse a besar a Anita:

—Quel beau destin le votre... («Qué hermoso destino el suyo») —Ie dice, exhibiendo una
franca sonrisa.

A Anita sus palabras le llegan al corazon. Se le humedecen los ojos, pero no quiere secarse



por miedo a estropear el maquillaje.

Dos ancianos sijs, con turbantes color malva y largas barbas blancas, como personajes
miticos sacados de un cuento oriental, acompafian a la pareja a sentarse sobre lujosos cojines
bordados, justo detras de una enorme balanza. Anita piensa que son sacerdotes, pero en el
sijismo no hay clérigos. Son fieles que custodian un libro de gruesas tapas de pergamino, el
Granth Sahib, 1a Biblia de los sijs, una recopilacion de las ensefianzas de los grandes gurtis —los
grandes maestros— de esa religion nacida ahi, en el Punjab, para luchar contra las castas y los
anacronismos del hinduismo y del islam. El libro es el centro de todas las actividades religiosas
de los sijs: ante él bautizan a sus hijos, ante él se casan y, cuando mueren, los familiares del
difunto leen en voz alta capitulos enteros.

Aceptad este libro como vuestro maestro

Reconoced la humanidad como una sola

No hay distinciones entre los hombres.

Salen todos del mismo barro

Hombres y mujeres iguales

Sin mujeres nadie existiria

Excepto el Sefior eterno, el tinico que no depende de ellas...

El diario de Anita reflejaria sus impresiones: «Como no entendia nada de nada y tenia el
rostro protegido por el velo que me tapaba, me dediqué a mirarlo todo para fijarme bien y
contarselo a los de Espafia.»

Los primeros rayos de sol tifien de rosa el interior de la shamiana. Cuando terminan las
oraciones, uno de los ancianos sijs se acerca para indicar a los novios que pueden llevar a cabo el
rito mas importante desde el punto de vista religioso. Los esposos se ponen de pie y, sosteniendo
los extremos de un echarpe, dan cuatro vueltas alrededor del libro sagrado. Luego el anciano
invita a los esposos a conocerse «oficialmente». Lentamente, cada uno de ellos aparta el velo del
otro con su mano libre. El rostro alegre del raja aparece frente a los ojos almendrados de Anita,
que siente los latidos de su corazon. Entonces suena la musica y los invitados rompen en
aplausos. Entre canticos y parabienes, los esposos se acercan de nuevo al libro sagrado. El raja le
pide a Anita que lo abra tres veces seguidas, y €l lo abre una cuarta. La primera letra de cada
pagina va conformando el nuevo nombre de la esposa, una tradiciéon puramente sij segun la cual
todas las mujeres casadas se llaman Kaur —«princesa»—, y a este nombre se afiade el resultante
de la consulta al libro. A Anita le salen las letras que conforman la palabra Prem —«amor»—.

—Prem Kaur, ése sera tu nuevo nombre. «Princesa de amor...» j{No esta mal!

Anita parece satisfecha con su nuevo nombre, que circula ya de boca en boca por el exterior
de la tienda, como una exhalacion, por las aldeas vecinas, por los caminos, por los campos y
hasta por la ciudad. El mas extravagante de los ritos es el tltimo. Es un rito de origen hindu
adoptado por los emperadores mogoles de la India y finalmente por casi todos los principes del
subcontinente. El raja se sienta sobre un cojin en una bandeja de la balanza. En la otra, un sij
coloca lingotes de oro hasta lograr compensar el peso. Ese oro servira para comprar comida y
distribuirla a los pobres; es la manera que tiene el monarca de hacer participes de su alegria a
todos sus stibditos. Hacen lo mismo con Anita, que piensa: «Pocos van a poder alimentarse con
mi comida porque s6lo peso cincuenta y dos kilos.»

Xk ok K

Esa tarde cuando Anita, desde la altura de su elefante fastuosamente encaparazonado, entra



en la ciudad para encontrarse con sus subditos, no puede dejar de recordar el dia que en Madrid
vio desfilar a la reina Victoria Eugenia tras haberse casado con Alfonso XIII. Anita vislumbro
entonces su propio futuro, como un destello fugaz que enseguida desterr6 de su mente. Sin
embargo, como en los suefios mas extraordinarios, aquella vision se ha materializado. La
muchacha, que todavia no ha cumplido dieciocho afios, contempla el espectaculo con ojos muy
abiertos y con una gran tranquilidad de la que no ha disfrutado en los dltimos dias. Gentes a las
que nunca ha visto se inclinan para saludarla a ella, rien de entusiasmo por ella, rezan por ella.
Las flores, los perfumes, la musica, los rostros emocionados que se vuelven hacia ella... jQué
asombroso resulta todo!

El cortejo de elefantes se adentra en la ciudad y es recibido por trece cafionazos, el nimero
de salvas que le corresponden al raja de Kapurthala por su lealtad a la Corona britanica. Los
ingleses han encontrado una manera original de fijar el protocolo: por el nimero de salvas que se
atribuyen a los principes. Cuanto mas importante es el principado y el raja, mayor es el nimero
de salvas. Al nizam de Hyderabad le corresponden veintiun cafionazos. Al rey emperador de
Inglaterra, ciento uno. Al Nabab de Bhopal, nueve.

La recepcién tiene lugar al anochecer de esa intensa y agotadora jornada en el antiguo palacio
del raja donde reside su madre adoptiva, en el centro de la ciudad. La miriada de invitados
saborea los platos mas exquisitos de la gastronomia del Punjab, como perdices con cilantro,
dados de pollo con jengibre o trozos de queso blanco con espinacas. Otros bufés ofrecen comida
europea y todo tipo de bebidas alcoholicas. Tras saludar a los invitados, el raja pide a Anita que

le acompafie al piso superior. Es la primera vez que Anita entra en una zenana@ , como llaman
las partes de las casas y los palacios reservados a las mujeres. Anita esta en el temido «jarén»,
como lo llamaba dofia Candelaria. El raja abraza con mucha emocion a la mayor de las sefioras,
su madre adoptiva. Ella le ha criado ya que su madre natural muri6 cuando él era un nifio de
meses. Anita reconoce entre las damas de corte a las ayas que han venido a arreglarla y a
vestirla.

—Ellas te ensefiaran todo lo que tienes que saber para convertirte en una buena princesa
india —le dice el raja.

Otras mujeres rodean enseguida a la espafiola, todas muy hermosas o sino con aspecto de
haberlo sido en el pasado. Hacen corro y la miran con mucha curiosidad, haciendo comentarios
sobre el sari y las joyas. El raja hace las presentaciones:

—Anita, ésta es Rani Kanari, que ha venido conmigo varias veces a Europa.

Ambas mujeres intentan intercambiar unas palabras, pero el inglés de Rani Kanari es ain
mas rudimentario que el de Anita. Otras dos esposas del raja la saludan timidamente. Son indias

del valle del Kangra, de un linaje que se remonta a los rajputm hindtes de pura cepa. No hablan
una palabra ni de inglés ni de francés.

—Anita, te presento a Harbans Kaur, la maharani nimero uno, ése es su titulo. Es mi primera
esposa.

La muchacha inclina la cabeza respetuosamente ante una mujer de mediana edad, elegante,
pero que no le concede la mas minima sonrisa. Anita siente un escalofrio recorrerle el espinazo.
No necesita saber el idioma local para adivinar que se halla ante una enemiga. Cuando el raja se
da media vuelta para atender a otros invitados, Harbans Kaur se queda contemplando las joyas de
Anita y, con aire desafiante, se permite tocar el collar de perlas, palpar el broche de rubies y los



pendientes de brillantes. Luego tira de una cadenita de oro, que apenas sobresale del corpifio. Es
la cadenita que sujeta la cruz que la espafiola lleva siempre al cuello. La maharani se rie y la deja
plantada, girandose hacia las damas de compafiia y demas esposas, que siguen enfrascadas en sus
comentarios y cotilleos sobre «la nueva».

Al hacerse el vacio a su alrededor y al quedarse sola, Anita, herida por el desaire de la
primera esposa, se asusta. Aunque Mme Dijon le ha hablado siempre de las «mujeres del raja»,
la joven espafiola no se ha dado cuenta de lo que eso significaba hasta haberse visto cara a cara
con ellas. De pronto piensa que cada una de esas mujeres ha vivido un dia semejante, que son las
esposas de su marido, y que ella es la quinta. Presa de un ataque de llanto, abandona la sala
buscando un lugar donde esconderse para secar las lagrimas que, al deshacer el maquillaje,
desfiguran su rostro. Mme Dijon, que ha sido testigo de lo ocurrido, sale detrds de ella
persiguiéndola por un largo pasillo iluminado por velas colocadas en pequefios nichos en las
paredes, la agarra del brazo y consigue atraerla hacia un mirador cuyas celosias permiten ver lo
que pasa fuera sin ser vistas. El cuerpo de Anita tiembla como un junco por las convulsiones de
sus sollozos. Se oyen a lo lejos los ruidos de la fiesta.

—No dejes que empafien la felicidad de este dia, Anita. Tienes que entender que para ellas
esta boda es una afrenta, porque eres extranjera y porque eres muy joven y guapa. Cada una de
ellas te dobla la edad. Tienen envidia y miedo de ti...

—¢Miedo?
—Claro. Porque piensan que has robado el corazéon del raja, lo que es verdad...

Las palabras de la francesa consiguen calmar a Anita, que poco a poco recobra la
compostura.

—En esta parte del mundo —prosigue Mme Dijon— tener varias esposas es lo normal. La
tradicion manda que los hombres se deban a ellas y las cuiden siempre, es lo que hace el raja...
Siempre pensé que te lo habian explicado.

Anita niega con la cabeza. Mme Dijon continua.

—Lo importante no es el nimero de esposas, sino ser la que de verdad cuenta... ;/Te acuerdas
de la historia del emperador que levant6 el Taj Mahal?

Anita asiente, mientras se suena con un pafiuelo.

—... Tenia muchas mas esposas que las que tiene el raja, pero sélo quiso a una de ellas. Y yo
te aseguro que él sélo te ama a ti.

—No quiero acabar en un lugar como éste...
Mme Dijon sonrie.

—No digas tonterias, ti nunca acabards en una zenana... jcon ese caracter que tienes!
Viviréis como ahora lo hacéis, a la europea. El te lo ha prometido y es un hombre de palabra.
Escichame bien, Anita: mientras sepas hacerte querer, seras la auténtica maharani de Kapurthala,
mal que les pese a sus esposas.

El rostro de Anita se ilumina con una tenue y melancélica sonrisa, como si fuese consciente
de que el cuento de hadas ha terminado. Ahora le toca enfrentarse a la vida en serio.

Gracias a la habilidad de su dama de compafiia, el pequefio drama que vive Anita pasa
desapercibido para la gran mayoria de invitados, incluido el corresponsal de la Civil and Military
Gaczette, el periodico de Lahore, que en su edicion del 29 de enero de 1908 publicaria la siguiente



cronica para la posteridad:

«La joven novia es de la mas perfecta y refinada clase de belleza, y lucia maravillosamente
un sari rojo carmesi bordado de oro. Las joyas que llevaba eran extraordinarias por su esplendor.
La escena de la boda fue de lo mas pintoresca debido a la magnificencia de los trajes que lucian
los invitados. Los festejos se celebraron con gran éclat.»
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La pompa y el boato acompafian la vida del raja desde el mismo momento de su nacimiento.
Los habitantes de Kapurthala recuerdan con nitidez como, a las dos de la madrugada del 26 de
noviembre de 1872, fueron despertados por cafionazos que anunciaban la esperada noticia de la
llegada al mundo del principe heredero. Empezaron asi cuarenta dias de festividades que
costaron al erario un millén de rupias y a las que asistieron el gobernador del Punjab y los
maharajas de Cachemira, Patiala, Gwalior y demas Estados vecinos. Las autoridades
distribuyeron limosnas entre los pobres y declararon una amnistia para los veintiocho prisioneros
de la carcel. El regocijo con que el pueblo celebr6 su llegada al mundo fue proporcional a la
larga espera y a la situacion de incertidumbre creada por el soberano del momento, el raja Karak,
quien padecia ataques transitorios de locura. Los médicos le habian obligado a pasar largas
temporadas en un manicomio cerca de Dharamsala, una pequefia ciudad a los pies del Himalaya.
Todos los que pensaban que era incapaz de procrear se llevaron una sorpresa con el anuncio del
nacimiento del pequefio.

La sorpresa fue especialmente desagradable para una rama de la familia que pretendia el
trono y que inmediatamente cuestiond la veracidad de la noticia. Segun ellos, el bebé no era hijo
de su padre, el raja Karak, sino de un aristécrata de Kapurthala llamado Lala Harichand, quien
habria cedido a su propio hijo a la maharani a cambio de ser nombrado ministro de Finanzas del
Estado. Los britanicos habrian urdido el complot para evitar que los miembros de la citada rama
familiar asumieran el poder. Se oponian a ello categéricamente por una simple razén: aquella
rama de la familia se habia convertido al cristianismo unos afios antes gracias a los buenos
oficios de unos misioneros presbiterianos ingleses. Que unos cristianos —aunque fuesen de la
familia real— accediesen al trono podia tener peligrosas consecuencias en el siempre complicado
puzzle étnico y religioso de un Estado indio.

Verdad o no, el caso es que los familiares denunciaron el asunto ante las mas altas instancias
del poder colonial, llegando hasta la oficina del virrey, quien encargé un informe al médico
oficial de Kapurthala. EI Dr. Warburton efectu6 una pequefia investigaciéon interrogando a la
comadrona y a las enfermeras que habian atendido a la maharani. También pudo entrevistarse
directamente con esta ultima por medio de una intérprete femenina, ya que estaba
terminantemente prohibido que los hombres entrasen en la zenana. En su informe concluia que la
maharani era la verdadera madre del recién nacido, allanando el camino para el reconocimiento
formal del heredero. La rama ofendida de la familia reaccion6 tildando al médico de corrupto,
diciendo que habia sido comprado, y no cejé en su empefio de denunciar el caso. Tan
impertinentes llegaron a ser que fueron expulsados de Kapurthala y obligados a vivir en Jalandar.
A modo de compensacidn, el gobierno colonial les permitié utilizar el titulo de raja y les repartio
condecoraciones nombrando a los recalcitrantes miembros de la familia Caballeros de la Estrella
de la India y del Imperio Britanico. El asunto quedd zanjado con la explicacién oficial de que
sOlo se trataba del revuelo habitual que se suele producir en las familias reales a la hora de la
sucesion. Pero la division familiar acabaria teniendo interesantes consecuencias.



Cinco dias después del nacimiento, las mujeres de la casa celebraron la tradicional ceremonia
para proteger al nifio del mal de ojo. Durante una noche entera entonaron canticos religiosos
mientras los soldados del regimiento hacian sonar grandes tambores a las puertas de palacio. El
décimo dia, hordas de sirvientes se pusieron a limpiar las paredes y los suelos del palacio y los
familiares vertieron enormes cantaros de leche en los peldafios de la entrada, celebrando asi el
momento en que la madre dejaba de ser «impura». El duodécimo dia, en otra ceremonia también
inspirada en el hinduismo, hizo su aparicién el astrologo oficial del Estado. Leyé el horéscopo
del nifio haciendo multiples comentarios sobre su carta astral, en la que habia escrito cuatro
nombres. En lugar de hacerlo el padre, que estaba recluido en el manicomio, fue la tia del nifio la
que escogio uno de los nombres, que luego susurré al oido del bebé: Jagatjit —«Sefior del
Mundo»—, asi se llamaria. Al final de la ceremonia, el astrologo ley6 el nombre completo del
heredero al trono de Kapurthala: Farzand-i-Dilband Rasik-al-Iqtidad-i-Daulat, Raja-i-Rajagan
Jagatjit Singh Bahadur. Para los ingleses: raja Jagatjit Singh.

El pequefio se cri6 en la zenana, rodeado de ayas, sirvientas y nifieras en un ambiente de
confort y lujo inimaginable para cualquier nifio europeo. Siendo el tinico hijo varén y, por tanto,
el heredero, desde su mas tierna infancia se acostumbrd a ser el centro de atencion y a ser tratado
con los honores debidos a su rango. Siempre habia alguien revoloteando a su alrededor para
evitar que cayese enfermo o para atender cualquiera de sus necesidades. Le bastaba ensefiar un
pie, y un criado le calzaba. Levantaba un dedo, y otro acudia a peinarle. Nunca alzaba la voz
porque no era necesario. Una mirada bastaba para transmitir un deseo, que, inmediatamente, era
interpretado como una orden. Hasta los sirvientes mas ancianos se postraban ante el nifio,
tocandole los pies en signo de veneracién. Su salud era seguida con la mayor atenciéon. Un aya
recogia diariamente el orinal del pequefio y escudrifiaba sus deposiciones con mirada atenta. Si
encontraba algo raro, le trataba inmediatamente con hierbas medicinales y, si era mas grave,
llamaba al médico oficial. Diariamente, durante toda su infancia, le bafiaban, le lavaban el pelo y
luego se lo secaban tumbandole sobre un camastro hecho de cuerdas trenzadas, bajo el que habia
un infiernillo donde ardian brasas e incienso, dejandole el cabello perfumado. Después tenia que
someterse a un masaje en toda regla con crema de almendras que se molian cada semana.
Entonces tuvo los primeros escarceos con la corrupcion: intentaba, sin éxito, comprar a las ayas
para saltarse el masaje que tanto le aburria. Toda su infancia la pas6 acompafiado siempre, y en
todo momento, de criados, y mas tarde de tutores y profesores hasta el punto de que no estuvo
solo ni un instante. Quizas por eso viajo tanto en cuanto fue mayor, para poder encontrarse a si
mismo en las rutas del mundo.

No conoci6 a su padre, que vivia encerrado en el manicomio. Lo Unico que recuerda de €l es
su muerte, porque fue seguida de dias de luto durante los cuales plafiideras profesionales
invadieron con sus llantos las salas del palacio. Jagatjit tenia cinco afios y le tocaba heredar un
reino. Heredaba los trece cafionazos de honor que los ingleses habian atribuido a Kapurthala, el
titulo de Alteza, y el quinto puesto en orden de precedencia entre los soberanos del Punjab. Pero
sobre todo heredaba una fortuna colosal, que no guardaba proporciéon con el tamafio de
Kapurthala —600 kilémetros cuadrados, pocos, comparados con los 6.000 del vecino Estado de
Patiala—. Aquella fortuna se la debia a su abuelo, el raja Randhir Singh, quien habia tenido la
acertada intuicion de ponerse del lado de los ingleses cuando estall6 el motin de 1857. Fue una
revolucién, durante la cual los soldados hindiies y musulmanes que componian los regimientos
del ejército de la India se amotinaron contra sus superiores, los oficiales britanicos a sueldo de la
Compafiia de las Indias Orientales. Aunque las razones de la rebelién tenian que ver con su
miedo a ser convertidos al cristianismo y con la actitud cada vez mas autoritaria de la



todopoderosa compaiiia, el pretexto inmediato del motin se basaba en el rumor de que los nuevos
cartuchos de fusil venian untados con grasa de animal. Ello suponia una afrenta tanto para los
hindiies —que pensaban que se trataba de grasa de vaca—, como para los musulmanes —que
temian que fuese grasa de cerdo—. Las atrocidades que ambos bandos cometieron durante los
meses que dur6 el motin marcaron un antes y un después en la historia de la colonizacion
britanica de la India. Considerado por los indios como su primera guerra de Independencia, el
motin favoreci6 el surgimiento del nacionalismo indio y abrié una brecha que culminaria
noventa afios después en la independencia. Para los ingleses, que tardaron varios meses en
aplastar la rebelion, supuso el fin de la supremacia de la Compafiia de las Indias Orientales, que
desde el siglo XV manejaba los asuntos de la India como un negocio privado. La reina Victoria
asumio las riendas del gobierno de la inmensa colonia, y, en una proclamacién que hizo en 1858,
quiso asegurarse la lealtad de los principes. Los ingleses —apenas ciento treinta mil en un pais
de trescientos millones— necesitaban a los principes para administrar un territorio tan inmenso,
siempre y cuando pudieran controlarlos y satisfacerlos de alguna manera. «Seremos los garantes
de la autoridad y del futuro de los principes nativos como gobernantes de sus Estados —decia la
proclamacién—. Respetaremos sus derechos, su dignidad y su honor como si fueran los
nuestros.» Fue un momento historico en el que los reyes de la India dejaron de ser reyes y se
convirtieron en principes. Protegidos por el paraguas britanico que les garantizaba las fronteras,
las ganancias y los privilegios, los soberanos vivieron a partir de entonces con seguridad y
tranquilidad, no como sus antepasados. Ya no tenian que responder ante su pueblo, sino ante el
poder supremo de la Corona britanica, que les colmo de honores, titulos y salvas de cafionazos a
fin de que cada uno estuviera situado en lo que se consideraba el orden correcto de precedencia.
Muy habilmente, los ingleses los fueron colocando como satélites, cada uno en su orbita
particular.

La estabilidad que les proporcion6 la Pax Britannica los volvio blandos y corruptos.
Acabaron apoyandose cada vez mas en los ingleses, convencidos de que eran indispensables para
su propia supervivencia, cuando en realidad eran los principes los que habian sido indispensables
para la supervivencia de los britanicos en la India. De esa manera los rajas fueron apartandose
poco a poco del pueblo, olvidando los preceptos de simplicidad y humildad inherentes a la
sociedad hindd y empezando a vivir de manera ostentosa, compitiendo entre si y emulando a los
colonizadores. También ellos querian ser ingleses, pero les costaba conseguirlo porque procedian
de una sociedad feudal.

Por haberse aliado con los britanicos durante el motin, Randhir Singh de Kapurthala fue
recompensado con enormes extensiones de tierras confiscadas al raja de Oudh, que habia optado
por el bando de los rebeldes. Asi, la desgracia de uno hizo la prosperidad y la felicidad del otro.
Aquellas tierras proporcionaban a Kapurthala una ingente renta anual de dos millones
cuatrocientas mil rupias, que iban a parar directamente a los bolsillos del raja. A los cinco afios
de edad, Jagatjit Singh ya era rico.
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El raja crecié con un pie en la India profunda de sus gloriosos antepasados y otro en Europa.
Un pie en un mundo feudal y otro en el siglo XX. Unos le daban clases de fisica y quimica, y
otros le ensefiaban el Kamasutra, un texto sanscrito del siglo IV escrito por un sabio que
concibi6 un codigo sexual para guiar a los hombres en el arte del amor. Durante su minoria de
edad, el Estado fue administrado por una sucesion de brillantes funcionarios britanicos, algunos
de los cuales llegaron a ser gobernadores generales, como fue el caso de sir James Lyall. Esos
superintendentes estaban asistidos en su tarea por hombres de confianza que formaban el consejo
de funcionarios del Estado, y juntos fueron introduciendo reformas y perfeccionando la
administracion de manera que, cuando cumpliera dieciocho afios y asumiera el poder, el joven
raja se encontrase con la casa en orden. Por ejemplo, redujeron el nimero de ministerios,
fusionando el de Finanzas y Recaudacién de Impuestos en uno solo, y suprimieron el ministerio
de Asuntos Miscelaneos, que comprendia la administracion de las cuadras, los elefantes y el
zoolaogico.

La educacién que recibié de tutores cuidadosamente seleccionados fue liberal. Al mismo
tiempo aprendi6 buenas maneras, las exigencias del protocolo y los valores de la democracia
occidental, pero sin la obligacion de tener que aplicarlos porque él reinaria con derecho de vida y
muerte sobre las trescientas mil almas de Kapurthala. La influencia de sus tutores desperté en él
una gran curiosidad hacia Inglaterra, hacia su historia, sus valores, sus instituciones y sus
costumbres. Inglaterra era el poder supremo y a sus ojos representaba la fuente de la civilizacion
moderna. Los mejores automéviles, los barcos mds veloces, los edificios mas sélidos, el imperio
mas grande, la medicina mas avanzada... Inglaterra era todo eso.

¢Como funciona un motor de explosién? ¢Qué es el mar? ;Qué diferencia hay entre un
calotipo, una litografia y una fotografia? Sus tutores fueron quienes saciaron su curiosidad
infantil y quienes le abrieron los ojos al mundo porque en su entorno familiar nadie tenia el mas
minimo conocimiento de la vida allende las fronteras de la India. Los contactos que, por su
posicién, mantenia desde temprana edad con aristocratas britanicos le familiarizaron con la élite
de esa sociedad que tanto admiraba y que le acogia en su seno como a uno mas de la familia. Por
eso, se aplicé al estudio del inglés con especial ahinco. Enseguida lo domin6 con soltura y con
impecable acento, tan british que resultaba extrafio pensar que nunca hubiera estado en
Inglaterra. Su fascinacion por este pais fue amplidndose hacia toda Europa, cuna de las grandes
innovaciones tecnoldgicas de finales del siglo XIX. Mdaquinas que reemplazaban el trabajo del
hombre, aparatos para hablar a distancia, reproductores de imagenes en movimiento, maquinas
voladoras... la lista de inventos capaces de seducir la imaginacion de un nifio era interminable. Y
todo se hacia en Europa. Asi que se puso a aprender francés, y también en poco tiempo lleg6 a
hablarlo y leerlo bien. Compartia con muchos de sus compatriotas una gran facilidad para los
idiomas. Raro es el indio que no sepa dos o mas lenguas, lo minimo para entenderse en un pais
con catorce idiomas oficiales y mas de quinientos dialectos.

A los diez afios, el raja hablaba seis idiomas. Aparte del inglés y del francés, su lengua



materna era el punjabi, pariente del indostani, que también dominaba, asi como el sanscrito, que
estudiaba con un viejo santén hindd, y el urdu (el persa antiguo), que era el idioma oficial de la
corte. Esta vieja costumbre heredada del imperio mogol, que perduraba un siglo después de su
desaparicion, mostraba la profunda huella que los mogoles habian dejado en la India.

Jagatjit Singh vino a encarnar el drastico cambio que se habia producido en los monarcas
indios a raiz de la proclamacién de la reina Victoria. En muy pocos afios, los rajas se habian visto
obligados a dar un salto de siglos. Y Jagatjit demostro ser un auténtico acrobata, capaz de saltar
de un mundo a otro con toda naturalidad. Le toco vestirse de europeo por primera vez en la
historia del linaje de su familia, jugar al cricket y al tenis, comer platos occidentales y practicar
un deporte tan inglés como el pig-sticking, la caza del jabali con lanza. Pero acudia al consejo de
ministros a lomos de elefante, luciendo una diadema de brillantes, un collar de trece hileras de
perlas y con un air6n de plumas prendido en el turbante. Heredaba un reino con todos los signos
exteriores de la monarquia, con todas las ceremonias y rituales de la coronacion, pero que, en
realidad, era una rémora del pasado y en el que faltaba la sustancia misma que daba sentido a la
monarquia. Le habian inculcado que el servicio al pueblo era la mision mas importante de su
vida, pero en el fondo sabia, como todos los demas soberanos, que tenia el puesto asegurado por
los ingleses, y que dicho puesto era vitalicio. Por eso, lo realmente importante para disfrutar de
una vida comoda y placentera era llevarse bien con el poder. La buena relacion con los britanicos
se anteponia asi al concepto de servicio al pueblo. Era un sistema viciado en su misma base, pero
que en aquella época parecia tan s6lido como eterno. Ya se encargaria el viento de la historia de
poner las cosas en su sitio.

La subita adaptacién del rajd no se haria sin trastornos ni problemas. No resulta facil
conciliar culturas tan dispares como la inglesa y la sij, no es facil ser un rey indio y un caballero
britanico al mismo tiempo, antiguo y moderno, democrata y déspota, principe oriental y vasallo
europeo. Mas atin cuando la ausencia de la figura paterna, unida a la debilidad de su madre, una
mujer tradicional que pertenecia a otra época, le dejaron sin la seguridad necesaria para
enfrentarse a un mundo cambiante, para resolver el conflicto de tener que ser rey sin serlo de
verdad. Quizas por esa razon, Jagatjit Singh empezo6 a somatizar sus problemas psicolégicos y le
dio por comer. Al principio, nadie se alarmo; al contrario, el orondo heredero era decididamente
un muchacho hermoso. Pero mas tarde, cuando a los diez afios cruzo la frontera de los cien kilos,
empezo6 a cundir el panico. El Dr. Warburton, médico oficial de Kapurthala, le puso una dieta
severa que no dio resultado. El chico seguia engordando y dormia demasiado. De esa época le
vino la costumbre de pedir ayuda a la hora de atarse o desatarse el choridar (pijama), pantalon de
estilo indio muy ancho sujeto con un cordon de seda alrededor de la cintura. Mas tarde, cuando
ya recuperd la forma fisica, sigui6 con la costumbre y la amplié al atado del turbante. Inder
Singh, capitan de su escolta, seria el encargado durante afios de atender ese peculiar capricho de
su jefe.

—Criado como hijo unico, cebado desde pequefio primero por las nodrizas y luego por las
ayas, el muchacho ha adquirido unos habitos alimenticios nefastos —sentencié el Dr. Warburton
al informar a James Lyall, el tutor del pequefio Jagatjit, muy preocupado por el cariz que estaba
tomando el engordamiento progresivo del principe—. Por ahora, lo tinico que podemos hacer es
probar otra dieta —sugiri6 el médico.

—¢Y si no funciona? ¢Cual es el prondstico si contintia engordando?

El Dr. Warburton le mir6 por encima de sus gafas. Acababa de leer en una revista médica un
articulo y temia que bien pudiera aplicarse al caso de Jagatjit.



—Esperemos que no padezca una especie de obesidad moérbida infantil, una rara enfermedad.
Los pacientes se duermen de pie, continian engordando hasta que aparecen graves dificultades
respiratorias...

Hubo un silencio, interrumpido por Lyall:
—Y...?
—NMuchos fallecen antes de llegar a adultos.

Lyall se quedé estupefacto. Después de todo el escandalo propiciado por la otra rama de la
familia, el hecho de quedarse sin heredero directo y sin posibilidad de tener otro plantearia un
problema muy espinoso al departamento Politico del Punjab.

—Veremos como evoluciona —continu6 el Dr. Warburton—. jOjala s6lo sea la expresion de
problemas psicolégicos que se manifiestan a través de la obsesién por la comida!

Jagatjit se quedd en ciento treinta kilos. Era muchisimo para un chico de once afios, pero por
lo menos su peso se estabilizo, lo que alivid, aunque sélo fuese momentaneamente, a sus tutores
y al médico. A esa edad, los miembros de la corte decidieron buscarle una primera mujer. El
muchacho nada tenia que decir al respecto porque no cabia posibilidad de eleccion. Asi lo
mandaba la tradicién. Ademads, se podia considerar afortunado porque, siendo sij, el nimero de
mujeres con las que podria casarse no estaba limitado, contrariamente a los musulmanes, que no
tenian derecho a mas de cuatro. S6lo cuando hubiera alcanzado la mayoria de edad y asumido las
riendas del gobierno tendria mayor libertad para elegir a sus esposas, aunque el acceso directo a
mujeres de otras familias de alto linaje seria siempre muy dificil, porque las familias las
comprometian desde muy nifias.

Un nutrido grupo de cortesanos viajé al valle del Kangra, a unos doscientos kilometros de
Kapurthala, en busca de una chica de alta casta de origen rajput. Querian una union capaz de
estrechar vinculos con las grandes familias del Rajastan, la patria de los rajput, de donde eran
originarios los antepasados del raja, y con alguien perteneciente a una casta muy alta para elevar
el «pedigri» del linaje de Kapurthala. Originalmente, la familia de Jagatjit habia pertenecido a la
casta de los kalal, que antiguamente eran los encargados de elaborar las bebidas alcohoélicas para
las casas reales. Una casta mediocre. Jassa Singh, brillante antepasado, ayudado por los sijs, que
entonces formaban parte de una religion nueva, supo aglutinar un ejército, alzarse en armas y
unificar Kapurthala. Pero el estigma de los kalal seguia pesando en algunos miembros de la
corte, muy puntillosos con todo lo que tuviera que ver con la genealogia. ;No decia un proverbio
punjabi: «Cuervo, kalal y perro, no confies en ellos aunque estén dormidos.»? Por eso era tan
importante mejorar la sangre.

En cada pueblo, la llegada de la comitiva encargada de buscar novia se anunciaba con un
redoble de tambores. Las chicas casaderas eran examinadas con tanta meticulosidad que hasta
hubo quejas por el extremado celo que mostraban los cortesanos a la hora de evaluar los atributos
fisicos de las candidatas. Los kapurthalenses llegaban con la arrogancia que les daba el hecho de
representar a un principe, por muy gordo que fuera. Sabian que el deseo mas anhelado de miles
de familias era unir a una de sus hijas con un raja. Por eso habia que controlar que los papeles de
las chicas no estuvieran trucados, que las informaciones fuesen todas veraces y que ningun
miembro de la comitiva aceptase sobornos con tal de incluir a una joven poco adecuada entre las
candidatas.

Por fin, decidieron escoger a una preciosa muchacha de la misma edad que el raja, llamada
Harbans Kaur. Tenia grandes ojos negros y la tez dorada como el trigo. Era hindd y pertenecia a



la flor y nata de las altas castas brahminicas. Negociaron con los padres los términos de la dote,
que se haria efectiva en el momento del enlace, fijado para el 16 de abril de 1886, cuando los
novios alcanzasen la meritoria edad de catorce afios.

La boda se efectu6 siguiendo estrictamente la tradicién sij. El raja no vio el rostro de su
amada hasta ese mismo dia y lo hizo a través de un espejito colocado entre ambos: «Me quedé
mirando sus ojos negros, los mas bonitos que habia visto jamas. Luego sonrei, y ella me devolvio
la sonrisa», dejo escrito en su diario. Lo que no qued¢ reflejado en ningtin diario fue la reaccion
de Harbans Kaur al descubrir el rostro hinchado de su imberbe marido, su triple papada, sus ojos
alicaidos y su descomunal barriga. Ningun diario contaria en detalle lo que debi6 de ser su
primera impresion, y luego su primera noche de amor, ella sumisa y asustada, él inexperto y
peligrosamente obeso. Lo que si trascendio es que no consumaron el acto.

A la preocupacién que la corte y la familia sentian por la salud del raja —el cual exceptuando
su obesidad no mostraba signos de narcolepsia ni de insuficiencia respiratoria— se afiadia ahora
una profunda inquietud por su vida sexual y por el porvenir de la dinastia.
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El 24 de noviembre de 1890 no fue un cumpleafios cualquiera. Jagatjit Singh cumplia
dieciocho afios, lo que significaba que alcanzaba la mayoria de edad. Su fama de apacible y
bonachén cuadraba con la apariencia fisica de hombre orondo debido a sus mas de cien kilos de
peso. Eran necesarios dos criados para empujar el ciclocarrito de finas y grandes ruedas que
usaba todos los dias para el paseo matinal. El ingenio habia sido una idea del J. S. Elmore,
ingeniero jefe de Kapurthala, que habia montado las ruedas de un velocipedo en un chasis al que
afladié una pequefia rueda suplementaria, un asiento y una sombrilla para proteger a la real
cabeza de los rayos solares. Sentado asi y empujado por los criados, el raja circulaba por la
ciudad y se detenia a hablar con unos y con otros porque, a su manera, era bastante campechano.
Otros dias salia a caballo. Sus tutores le habian instilado el amor por la equitacién, pero se
cansaba rapidamente y temia perder el equilibrio. Se encontraba mejor sentado en la grupa de un
elefante.

Habian pasado cuatro afios desde la boda, y el joven matrimonio no tenia descendencia. Pero
ante la expectativa suscitada por la investidura, la sorda zozobra que flotaba en los ambientes
aledafios al palacio qued6 relegada a un segundo plano. Casi en la misma fecha en que nacia
Anita Delgado, el hombre que la pretenderia con tanto afadn dieciocho afios mas tarde accedia al
poder. Los preparativos duraron dos semanas. Trescientos invitados ingleses e indios acudieron
para participar en los tres dias de festejos, que incluian ceremonias, banquetes, paseos en rio y
cacerias. La Civil and Military Gazette, diario publicado en Lahore y cuyo orgullo era contar con
Rudyard Kipling como colaborador, en su edicién del 28 de noviembre de 1890 informaba del
«caos durante la inauguracion de la nueva pista de patinaje del maharaja de Patiala por la
cantidad de caidas»; de la advertencia del gobierno local a los jovenes comisarios de policia del
Punjab para que no usaran chanclas en el trabajo, sino los zapatos reglamentarios; de la multa de
diez rupias impuesta a un soldado inglés borracho por lanzar insultos contra un cortejo funerario
musulman, etc. Pero la portada y el grueso de la edicion estaban dedicados a la ceremonia de
investidura:

«La escena en el Durbarfﬂ Hall fue tan pintoresca y tan llena de vida que permanecera para
siempre en la memoria de los asistentes. El Hall es una espléndida obra de arquitectura, con un
enorme patio interior cubierto e iluminado por luz eléctrica. Afuera esperaban varios regimientos
de tropas del Estado, uno formado por distinguidos soldados en uniforme azul con enormes
turbantes y tinicas de color rojo; otro de caballeria para cuyos soldados y caballos es imposible
encontrar suficientes elogios, y una larga fila de espléndidos elefantes con las caras pintadas de
filigranas y torretas ricamente tapizadas y amuebladas, perfectamente inmoviles si no fuera por
el lento balanceo de sus trompas. El patio del Durbar Hall estaba lleno de gente que lucia toda
una gama de uniformes vistosos; mientras, desde la galeria superior, los ojos brillantes de los
visitantes europeos contemplaban la escena que se desarrollaba abajo.» En su discurso de
investidura, sir James Lyall, antiguo tutor del raja y ahora gobernador general del Punjab, dio un
repaso a la historia de las estupendas relaciones entre la familia real de Kapurthala y la Corona



desde los tiempos del abuelo Randhir Singh, alabando la dedicacion de los tutores y del Dr.
Warburton en el cuidado del nifio-principe, felicitando al raja por sus logros educacionales,
especialmente en lo referente al inglés y a las lenguas orientales, «debidos a vuestro esfuerzo y a
vuestra capacidad mental» —precis6—, y agradeciendo la ayuda de los miembros del gobierno
que habia permitido durante la minoria de edad «un buen progreso en todos los departamentos
administrativos sin ruptura con la tradicion del antiguo gobierno sij». Acab6 reconociendo la
honorabilidad, la prudencia y el buen caracter del raja, deseandole que fuera siempre un soberano
justo y considerado con sus subditos «y un terrateniente liberal en las grandes extensiones de
Oudh de donde derivais tan espléndida renta». Concluyé con la cita de un poeta, que doscientos
afios atras habia escrito a un rey de Inglaterra unas palabras que en aquella mafiana soleada, en
boca de sir James Lyall, parecian curiosamente premonitorias:

El cetro y la corona acaban derrumbdndose

Y todo se hace igual en la tierra

S6lo la memoria de los justos

Deja una dulce fragancia en el mundo y florece en el polvo.

Una salva de aplausos saludo el discurso. Entonces sir James hizo un signo al raja para que le
siguiese. Ambos dieron unos pasos hacia unos enormes sillones de madera labrada pintados de
pan de oro —los sillones del trono— donde posaron sus augustos traseros. La investidura quedaba
asi formalmente realizada. A continuacion, el raja se levanté y pronuncié su primer gran discurso
publico «en un inglés perfecto, con admirable dignidad y gran seguridad en si mismo», como lo
describio el corresponsal de la Gazette.

Dio las gracias a sus tutores, prometié seguir con el mismo equipo de administradores
locales, mencion6 los buenos oficios del Dr. Warburton en cuanto al cuidado de su salud y se
comprometié a seguir los consejos del gobernador general. «Rezaré para que mis acciones
merezcan la aprobacion de Su Majestad la Reina Emperatriz y la satisfaccion de mi propio
pueblo.» El orden en que los habia mencionado no dejaba lugar a dudas en cuanto a sus
prioridades.

«La ceremonia acabo y los invitados regresaron a su campamento —relataba la Gazette—.
Las carreras de caballos ocuparon el resto de la tarde y al atardecer se sirvi6 un banquete
inaugurado con un brindis a la salud de la Reina Emperatriz.»

Cuando el fragor de las festividades se apagd y la calma regresé al pequefio Estado de
Kapurthala, el rumor de que el raja era incapaz de engendrar volvi6 a circular con mas insidia
que antes. Nadie dudaba de que le gustaban las mujeres. Varias criadas habian contado cémo,
desde pequefio, habia propuesto toquetearlas; al no dejarse, habia intentado comprarlas. El eco de
las juergas que se corria con los maharajas de Dholpur y Patiala habia llegado hasta Delhi, y en
mas de una ocasion sus correrias con las jovenes de las tribus de las montafias le habian valido
una seria reprimenda. También era notoria su aficion por las nautch-girls, bailarinas
profesionales que acudian desde Lahore, considerada la capital del vicio y del jolgorio.
Contratadas para distraer a los soberanos, estaban también a su disposicion para todo tipo de
favores sexuales. No eran prostitutas en el sentido estricto, sino mas bien el equivalente a las
geishas. Expertas en el arte de satisfacer al hombre, de hablarle, de hacerle sentirse a gusto y de
entretenerle, eran las encargadas de iniciar a los muchachos en el arte del sexo, asi como en el
uso de anticonceptivos. Habia varios métodos: desde el coitus interruptus, al que llamaban «el
salto hacia atras», hasta supositorios que contenian caldo de alheli y miel u hojas de sauce llorén
en borra de lana. Otras técnicas consistian en beber una infusién de hierbabuena durante el coito,



o en frotarse el pene con el jugo de una cebolla o hasta con alquitran. Estas bailarinas cortesanas
también les ensefiaban las reglas de etiqueta de la corte y a hablar urdu, el idioma de los reyes.
Las viejas familias, como la de Kapurthala, las recompensaban con parcelas de tierra y
cediéndoles habitaciones en algin palacio para que pudieran perfeccionar «su arte».

Harbans Kaur, la esposa oficial, no tenia ni voz ni voto en esos escarceos. Como las demas
mujeres, sabia que era la costumbre y la aceptaba con naturalidad, como también habia de
aceptar los matrimonios multiples, por muy pocas ganas que una tuviera de compartir a su
marido con otra u otras. Eran habitos tan enraizados que no se cuestionaban y que formaban
parte de aquella ancestral manera de vivir. La primera esposa siempre disfrutaria del privilegio
de haber sido la primera, y por ello gozaria de un respeto especial. Ella seria la encargada de
mantener relaciones «de hermanas» con las nuevas, compartiendo consejos y secretos en aras de
lograr mayores cotas de placer para el marido.

En el caso de Jagatjit, fue su propia familia la que mand6 llamar a las mas expertas nautch-
girls, auténticas bellezas que sabian adoptar las sofisticadas posturas que siglos de arte hinda
habian inmortalizado en los bajorrelieves de los templos. Posturas inspiradas en el Kamasutra,
que seguia siendo la base de la educacion sexual y amatoria de los indios de buena cuna. Las
reglas de Kama —del Amor— eran una especie de manual técnico escrito en un estilo preciso,
sin obscenidad, describiendo procedimientos guerreros y estratagemas politicas necesarias para
conquistar a una mujer. A los amantes se les clasificaba segun el fisico, el temperamento y sobre
todo segun las dimensiones del sexo, medido en pulgadas. Las proporciones de los cuerpos de
los hombres y mujeres representados en las esculturas de los templos correspondian a los
caracteres sexuales descritos en el Kamasutra. Por ejemplo, la «mujer-gacela», de senos firmes,
anchas caderas, nalgas redondas y yoni pequefio (no mas de seis pulgadas) es muy compatible en
el amor con el «hombre-liebre», sensible «a las cosquillas en los muslos, en las manos, bajo la
planta de los pies y en el pubis». El «<hombre-semental», a quien le gustan las mujeres robustas y
las comidas copiosas, se entiende de maravilla con la «mujer-yegua», de muslos rellenos y
fuertes, cuyo sexo huele a sésamo y cuya «casa de Kama tiene una profundidad de nueve dedos».
Los adolescentes de las familias aristocraticas aprendian posturas como la de la «apertura del
bambii», la «del clavo», la «posicion del loto», «la garra del tigre» o la del «salto de la liebre»
incluso antes que el algebra o las matematicas. Una de las mas populares, descrita
minuciosamente en el Kamasutra, tenia un nombre mistico: «E] deber de un devoto.» Se trataba
de penetrar a la mujer como un toro monta a una vaca: de pie, por detras, tirando de sus trenzas
hacia arriba con una mano; ella se prestaba graciosamente a ello, inclinada hacia delante y
agarrandose los tobillos con ambas manos. Hasta los gemidos estaban clasificados segtin el grado
de placer obtenido: el de la paloma, del cuclillo, del palomo verde, del papagayo, del gorrion, del
pato o de la codorniz. «... Por dltimo, de su garganta saldran sonidos inarticulados a medida que
vaya alcanzando nuevas cimas de placer», concluia el capitulo del Kamasutra dedicado a «Los
gemidos del amor».

La familia confiaba en que las bailarinas podrian hacer que el raja «funcionase». Pero el
resultado era siempre el mismo: el raja disfrutaba mucho con el sexo, pero tenia dificultades para
copular a causa de su barriga, la cual comprimia y aprisionaba el pene aunque éste estuviera en
ereccion.

Fue entonces cuando intervino una cortesana de mediana edad llamada Munna Jan, una
mujer en la que todavia podian verse las huellas de su legendaria belleza. Varias veces habia sido
convocada para encontrar una solucion. «Si el obstaculo principal es la barriga del principe —



sugirio—, consultemos al guardian de los elefantes.» El guardidn era un hombre delgado y
huesudo que portaba un turbante rojo y una chaqueta militar raida y sin botones. Declar6 que los
paquidermos no se reproducian en cautividad, y ello no porque fueran timidos, sino porque
necesitaban una postura y un angulo especiales que no podian conseguir ni en el zooldgico ni en
las cuadras. Se le habia ocurrido un truco para solucionar este problema. Habia construido un
pequefio monticulo de tierra y piedra en el bosque detras del nuevo palacio. Alli, las elefantas se
tumbaban y la pendiente facilitaba mucho el «trabajo» del macho. El resultado habia sido
espectacular. Los bramidos que rasgaban las tranquilas noches de Kapurthala eran buena prueba
de ello, como lo era el creciente niimero de crias que nacian.

La declaracién del guardian devolvio la esperanza a la corte. ;Como aplicar su idea al caso
del raja? La respuesta no tardo en llegar. El ingeniero J. S. Elmore, que era un inglés ocurrente,
se presto a disefiar y construir una cama inclinada, hecha de metal y de madera, y provista de un
colchon eléstico, inspirada en la idea del guardian. Durante la semana que tard6 en fabricarla
consult6 varias veces con Munna Jan sobre las peculiaridades del invento y le pidi6 que fueran
sus chicas quienes lo probasen con el raja. La espléndida cortesana mand6 a sus mas bellas
compafieras y la sonrisa de satisfaccion que esgrimieron a quienes esperaban en uno de los
salones del palacio a que terminase la «prueba» lo decia todo. jQué éxito! El raja habia
conseguido copular... Varias veces!

Nueve meses después de aquel glorioso dia en la historia de Kapurthala, Harbans Kaur daba
a luz a su primer retofio, un nifio al que llamaron Paramjit Singh. El rey Eduardo VII mand6 un
telegrama de felicitacion, lo que colmé de alegria al joven principe. Para agradecer los servicios
prestados, el raja decidi6 recompensar a Munna Jan con pulseras para los tobillos de oro macizo
y una pension vitalicia de mil rupias al mes.
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En 1893, Jagatjit Singh efectu su primer viaje a Europa para asistir al matrimonio del duque
de York, el futuro rey Jorge V, de quien acabaria haciéndose amigo. Su intencién era seguir
luego hasta Chicago, donde se celebraba la gran Exposicion Universal con motivo del cuarto
centenario del descubrimiento de América por Colon. En total, serian ocho meses de viaje. Su
primer contacto con el mundo exterior.

Iba acompafiado de un nutrido séquito, que incluia a su corpulento ministro de Finanzas, que
lucia una espesa barba negra recogida en una redecilla, a su médico el doctor Sadiq Ali, vestido
de traje europeo oscuro y turbante claro; al jefe de la escolta, un gigante con aire de santén
gracias a sus barbas y bigotes grises, y a un europeo, el teniente coronel Massy, un hombre de
unos cincuenta afios con una incipiente barriga y cuya reluciente chistera brillante como el charol
contrastaba con la profusién de turbantes. En la foto de grupo que se hicieron en Paris, el raja
aparece sentado y con el cetro en la mano, luciendo un abrigo de seda color claro, pantalones
europeos, una ancha corbata y un turbante salmon. La paternidad y el ejercicio de la soberania, o
quizas el simple hecho de hacerse adulto, le estaban haciendo adelgazar. Seguia grueso, pero no
tan obeso como antes. La sorpresa en esa foto era la presencia de una persona sentada en una
silla junto al raja: una mujer joven, de rasgos finos y pequefios ojos negros, ataviada con un
vestido de raso de mangas largas de estilo y corte europeos. Era su segunda esposa, Rani Kanari,
una mujer alegre y refinada, de la que estaba profundamente enamorado. También oriunda del
valle del Kangra, como la primera, procedia del mismo tipo de familia: era una rajput de rancio
abolengo pero sin fortuna. Casta a cambio de dinero: la aristocracia de los brahmines —Ilos
sacerdotes hindiies— unia a sus hijas con hombres de dudoso linaje, siempre y cuando fueran
riquisimos.

No obstante, en el caso de Kanari también habia habido amor. El raja en persona habia ido a
conocerla y se habia quedado prendado de ella; era distinta a las demdas. Kanari no era el
prototipo de india sumisa, como Harbans Kaur, su primera esposa. Tenia personalidad y sentido
del humor, aunque no hablaba nada de inglés, ni habia salido nunca del valle del Kangra. Un
primer encuentro bastd para que el raja le propusiese matrimonio. En su diario del viaje, Jagatjit
Singh haria alusion al tipo de esposa que buscaba, y que quizas pens6 haber encontrado en Rani
Kanari entonces y dieciocho afios mas tarde en Anita Delgado: «En la actualidad, un indio
educado siente la necesidad de tener una mujer inteligente en su hogar, capaz por sus cualidades
y sus logros personales de ser una compafiera digna de compartir sus alegrias y sus penas.» La
gran mayoria de las mujeres indias estaban acostumbradas a vivir en la zenana y casi no
participaban en la vida social de sus esposos. De hecho, muchos indios veian con malos ojos la
libertad con la que las inglesas iban al club o alternaban en sociedad. Sus mujeres se quedaban en
casa. Pero el raja era un indio ilustrado, muy influenciado por la educacioén liberal y angléfila que
habia recibido. Las indias podian satisfacerle sexualmente o podian ser las madres de sus hijos,
pero no resultaba facil encontrar a una que pudiese compartir todos los aspectos de su vida.
Nunca habia sido facil, quizas excepto para el emperador Shah Jehan, quien, tras conocer a



Mumtaz Mahal, permanecio junto a ella durante toda la vida. Ahora, en los albores del siglo XX,
el suefio del raja, compartido por varios colegas suyos, seguia siendo el de encontrar una mujer
capaz de ser esposa y amiga a la vez, y capaz de desenvolverse en ambos mundos —Oriente y
Occidente— con la misma facilidad que él. Como sabia que lo que buscaba era mas dificil de
encontrar que una aguja en un pajar, estaba convencido de que tendria que «formar» a esa
esposa, siempre y cuando ella tuviese las cualidades basicas indispensables para ello: un minimo
de curiosidad y sobre todo ganas de abrirse a un mundo desconocido. Eso era lo que esperaba
conseguir con Rani Kanari, y por este motivo habia insistido tanto en llevarla de viaje; ademas,
asi tendria a alguien con quien divertirse y compartir los buenos momentos.

Pero habia chocado contra una oposicion tajante por parte de las autoridades britanicas.
Aludiendo a cuestiones de protocolo, no le autorizaron a viajar con ninguna de sus «ranis», ni
siquiera con Su Primera Alteza Harbans Kaur —ése era su titulo oficial—. Entonces empez6 a
pensar en la manera de sortear el problema. Debia actuar con sigilo porque el afio anterior ya se
habia producido otro conflicto que le habia costado una severa reprimenda por parte de los
ingleses. Su «comportamiento inadecuado» durante unas vacaciones en Simia —Ila pequefia
ciudad situada a los pies del Himalaya que los britanicos habian convertido en su capital de
verano porque alli escapaban del calor infernal de la llanura— habia provocado una abundante
correspondencia entre el coronel Henderson, de la guarnicion de Lahore, y sir James Lyall, su ex
tutor y actual gobernador del Punjab. Le reprochaban haberse dejado llevar por su amigo el raja
de Dholpur, un mujeriego empedernido al que los ingleses consideraban un crapula consumado
por hacer uso de la practica ancestral de conseguir chicas de las montafias comprandolas a las
empobrecidas familias de las tribus. Acusaban a los rajas de Dholpur, Patiala y Kapurthala de
utilizar como intermediario a un oficial indio. «La coartada que tienen preparada —decia una
carta del coronel Henderson fechada en Lahore el 4 de marzo de 1892— es la de decir que
buscan criadas para la zenana, y serd muy dificil probar lo contrario, aunque sabemos que el
objetivo es conseguir concubinas. Esas chicas, cuando entran en el harén de algun jefe, trabajan
de sirvientas para sus esposas, aunque estan a su disposicion para propositos de concubinato, y ni
las esposas ni las chicas ponen objecién alguna. No sabemos con exactitud lo lejos que el raja de
Kapurthala ha ido en estos procedimientos.» Mas adelante la carta acusaba al raja de Dholpur de
ser el instigador y maximo culpable de dicha practica y esperaba que el castigo ejemplar
impuesto al intermediario —dos afios de carcel- haria escarmentar a los jovenes principes.
«Consideramos esos procedimientos altamente inmorales, contrarios a nuestras leyes, y
esperamos acabar con ellos muy pronto», continuaba la carta, que, sin embargo, acababa
admitiendo implicitamente que se trataba de una costumbre tan enraizada que seria casi
imposible de erradicar. «Quiero mencionar a sir James Lyall que existe una tribu prospera, que
no es pobre, en las montafias que ocupan los pueblos de los alrededores de Kumaon, cuyas hijas
no solo no se casan nunca sino que son practicamente incasables. Todas siguen la costumbre de
bajar a las llanuras para ser mantenidas como concubinas por hombres ricos o para ganarse la
vida como prostitutas. Y no lo hacen por necesidad de dinero, sino porque es la costumbre.» No
era facil imponer la ética y los valores britanicos en una sociedad arcaica como la de la India de
entonces, donde, entre ciertos grupos, la practica de entregar a las hijas para la prostitucion no
solo no era reprobable, sino algo sagrado. Por otra parte, los reyes de la India siempre habian
tenido concubinas, ya que se trataba de una costumbre tan antigua como la monarquia misma y
de la que pocos soberanos estaban dispuestos a prescindir. Habia un origen religioso en ello. Una
antigua creencia hindu atribuia a las cortesanas poderes magicos, que permitian a los reyes luchar
contra los espiritus maléficos. Antiguamente, el maharaja de Mysore, hombre piadoso y



poderoso, colocaba a las dos prostitutas mas conocidas y sobre todo mas depravadas de la ciudad
a la cabeza del desfile durante la fiesta de Dassora. Se suponia que, gracias al gran nimero de sus
experiencias sexuales, habian podido acumular los poderes magicos que los hombres pierden
durante la realizacién del coito. Desde tiempos inmemoriales, existia la creencia de que las
cortesanas realzaban y protegian a los reyes. Los monarcas europeos debieron de pensar lo
mismo porque también ellos se rodeaban de bellezas, a veces cultas e inteligentes, a las que
cubrian de titulos y honores. Y lo hacian a pesar de la oposicion de la Iglesia.

En la India, las concubinas acababan viviendo en el palacio, clasificadas segiin su categoria:
Al, A2, B3, etc., siendo la mas baja la de las simples chicas de las aldeas. Una de ellas,
generalmente de origen humilde, tenia la unica y exclusiva mision de controlar la calidad del
semen real, porque de ello dependia la «buena calidad» de los hijos, y, en consecuencia, la
«buena calidad» del gobierno que éstos acabarian asumiendo, de manera que vigilar el semen era
cuestion de Estado. En la India siempre se ha pensado que la abstinencia provoca una
acumulacién excesiva de esperma, y que éste puede cortarse, exactamente igual que la leche o la
mantequilla. Por eso, a dicha concubina se la tenia al corriente del niimero de relaciones sexuales
del monarca y, si éstas eran demasiado espaciadas, se presentaba ante el principe para recoger,
mediante habiles manipulaciones, su semen en un trapito de algodon, que luego quemaba en el
jardin del palacio en presencia de un funcionario que ostentaba el pomposo titulo de Guardian de
las Deyecciones Reales.

Aunque no era facil reconocer a las concubinas por la manera de vestir, porque todas iban
muy elegantes, si lo era por las joyas que llevaban, cuya cantidad y calidad indicaban el lugar
que ocupaban en la zenana. También se las reconocia a la hora de las comidas ya que las esposas
principales comian en vajilla de oro mientras que las concubinas lo hacian en cuencos de bronce.
Generalmente, las mujeres estaban felices en el harén porque asi escapaban de una vida de
miseria en el campo; ademas, tenian la seguridad de que, aun dejando de estar en la lista de
favoritas, nunca les faltaria de nada, ni a ellas ni a sus hijos. Para controlar la demografia del
harén, el raja se veia obligado a someterlas a una ligadura de trompas a partir del segundo hijo.

Compradas —o no— a las tribus de las montafias, lo cierto es que al raja de Kapurthala
nunca le faltaron concubinas. Sus ministros, que eran hombres sofisticados, se veian a veces en
la obligacion de abandonar sus tareas al servicio del Estado para buscarle mujeres. «He estado en
Cachemira y he traido dos chicas para Su Alteza —decia uno de ellos en una carta—. El
problema es que nunca te libras de la sospecha por parte del raja de que uno mismo también las
haya disfrutado.»

Las fricciones que el raja mantenia con las autoridades inglesas eran consecuencia del
paternalismo que regia las relaciones de la Corona con los principes. Pero el contrato original, el
de la famosa proclamacion de la reina Victoria, estipulaba que nadie podia meterse ni en la
zenana, el harén de cada principe, ni en los asuntos internos de los Estados. Esas eran zonas
sagradas. Pero a veces los principes tenian caprichos que los ingleses no podian permitir. El raja
de Kapurthala se habia enfadado mucho porque le habian prohibido contratar a un secretario
particular aleman llamado Rudolph Kohler. «No es deseable que los rajas empleen a extranjeros
europeos —le habian contestado del departamento politico— porque pueden perjudicarnos. Por
ejemplo, pueden pasar informacion importante a los rusos, que quieren poner un pie en el
subcontinente. El Gobierno de la India no mira con buenos ojos la contratacién de extranjeros en
los Estados nativos. Sélo podemos confiar, como clase, en los ingleses, y desgraciadamente no
en todos.» Al raja le habia parecido que las autoridades se pasaban de la raya y habia insistido en



emplear al aleman. El Dr. Warburton, consultado por el secretario del gobierno del Punjab,
redact6 un informe negativo sobre la contratacién de Kohler, alegando una poderosa razon: el
aleman hablaba muy mal inglés y, en consecuencia, seria un pésimo secretario. Jagatjit se enfadd
mucho y le retir6 el saludo durante algtin tiempo, como un nifio a quien le niegan un capricho.
Escribi6 al secretario del gobierno alegando que, si el raja de Dholpur habia podido contratar a
un francés, ;por qué él no podia contratar a un aleman? Los ingleses zanjaron el asunto de
manera contundente. Un dia apareci6 la policia con una orden de expulsién del aleman. Se
llevaron a Rudolph Kohler, quien nunca mas volvié a pisar Kapurthala. La rapidez de la accion
de la policia se debia a un aviso del Dr. Warburton acerca de que «el raja esta bajo la influencia
del aleman, que ha conseguido sacarle dinero y participa en comportamientos escandalosos».
Probablemente, el médico se referia a las famosas orgias a las que eran invitados por el raja de
Patiala. La carta de Warburton terminaba diciendo que «el raja estd furioso por la negativa de
contratar a Rudolph Kohler y no atiende a razones ni a deberes profesionales». El raja se habia
enfadado.

De esa experiencia Jagatjit habia aprendido que de poco servia enfrentarse a la autoridad.
Dispuesto por todos los medios a llevarse a Rani Kanari de viaje —no fuera a ser que el esperma
se le cortase— opto por no seguir insistiendo y puso en marcha un plan secreto mientras ultimaba
los preparativos del viaje. «Cientos de mis stubditos ocupaban ambos lados de la carretera
deseandome un feliz viaje, manifestando sintomas de tristeza por mi ausencia temporal», escribié
el raja en su diario el dia de su partida. Al atravesar Agra el 8 de marzo de 1893, se pregunto si
en Europa llegaria a ver un monumento tan maravilloso como el Taj Mahal. Mucho mas tarde
dejaria escrito que, entre todo lo que habia visto en el mundo, el Taj, Ginico e incomparable, era
«la Joya de la tierra».

En Bombay, después de pasar la mafiana en la entrega de premios —del colegio superior
femenino Alexandra, donde se educaban las hijas de la influyente comunidad parsi, embarcé en
el vapor Thames, que zarpo0 al atardecer «Mi gente no se cansaba de recorrer el barco, admirando
la limpieza y el perfecto orden, observando las maniobras —nuevas para ellos— de la
complicada maquinaria y preguntandose como un barco tan grande podia encontrar su ruta en
alta mar sin que hubiera tierra a la vista para guiar a los marineros...» Sus acompafiantes —el
médico, el teniente coronel Massy, el ministro, etc.— se llevaron una sorpresa mayuscula
cuando, a la hora del aperitivo, en el salén privado del camarote-suite del raja, les recibié una
mujer vestida con un sari esplendoroso. Era Rani Kanari. Enseguida la identificaron con uno de
los tres criados sijs vestidos con camisas achkan y pantalones bombachos, tocados con turbantes,
que habian embarcado como parte de la comitiva del viaje. El raja habia engafiado a todos para
salirse con la suya. Disfrazada de criado sij, Rani Kanari se habia colado. Como en aquellos dias
no existian los pasaportes individuales, el truco habia funcionado. El tinico que podia denunciar
el subterfugio era el teniente coronel Massy, pero el raja sabia que no lo haria. Massy, que habia
sido uno de sus tutores, lo apreciaba y se consideraba su amigo. De todas maneras, no lo habria
denunciado nunca porque el asunto le habia hecho gracia. Lo veia como una travesura mas de un
principe de veintitin afios, algo caprichoso, pero buen chico en el fondo.

Hicieron escala en Egipto; luego, Inglaterra, Francia y finalmente, Estados Unidos. El raja
asistié a la boda londinense del duque de York sin su esposa, la cual permaneci6 en suite del
hotel Savoy —su segunda casa, como lo llamaria— ahogando el aburrimiento con gin-fizz,
bebida a la que empezé a aficionarse por aquel entonces. Un dia después pudieron contemplar,
desde el balcén de la suite, una manifestacion en la calle a favor de la independencia de Irlanda
que al raja le record6 «la agitacién artificial que ha empezado recientemente en la India bajo la



batuta del Partido del Congreso», como dejo escrito en su diario. «Estas manifestaciones me
recuerdan a una botella de gaseosa, que, aunque al abrirse tiene fuerza, enseguida pierde gas y se
vuelve insipida.» Se equivocaba, pero entonces estaba tan seguro de su posicion que confundia
sus deseos con la realidad.

En Inglaterra Rani Kanari iba siempre disfrazada de criado, pero luego, una vez cruzado el
canal de la Mancha, se relajaron y ella asumié mas a menudo su papel de esposa, vistiéndose
entonces como la mas elegante de las europeas.
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Francia fue la revelacién del viaje. El joven raja iba bien predispuesto porque habia leido
mucho sobre el pais de las Luces, del Rey Sol y de Napoledn, un personaje que siempre le habia
fascinado. Ademas, era un gran aficionado a la arquitectura, como todos los monarcas de la India
para quienes la construccion de palacios, edificios y monumentos era una manera de hacerse
inmortales. A pesar de llegar bien informado, la realidad le deslumbré mas de lo que habria
podido prever. Paris le sedujo de inmediato: la belleza de sus monumentos, la amplitud de sus
avenidas, el disefio de sus parques, las joyerias de la place Vendome, los salones de té, los teatros
de variedades... El lujo, el buen gusto y el refinamiento del estilo francés le parecieron algo
superior a lo que habia conocido hasta entonces. A su lado Londres le parecia gris, industrial,
aburrido y feo. A sus ojos, Francia resplandecia. Y Versalles era la estrella mas refulgente. Quiso
volver ahi dia tras dia, hiciese sol o mal tiempo para admirar las perspectivas y el trazado de los
jardines de un paisajista genial llamado Le Notre; para recorrer la galeria, de los espejos, simbolo
del poder del monarca absoluto, con techos de doce metros de altura y espejos de un tamafio
excepcional; para dejarse intimidar por los ciento veinte metros de la galeria de las batallas, que
muestra escenas de los conflictos armados que han conformado la historia de Francia; para
contemplar algunos de los tres mil lienzos de la galeria historica, el mayor museo de Historia del
mundo; para fijarse en la marqueteria de los apartamentos del rey, en los brocados, tejidos y
bordados con hilos de oro; en la Opera; en las cuadras; en las fuentes y las estatuas, en las
chimeneas de marmol, y en los bajorrelieves, los estucos, el pan de oro, y los suelos de madera y
de marmol. Si Francia le habia cautivado, Versalles fue un flechazo. Tenia todo lo que podia
deslumbrar a un principe oriental: grandiosidad, belleza, pompa y sentido de la Historia.

Jagatjit decidio entonces levantar su nuevo palacio de Kapurthala inspirado en esa misma
arquitectura. Seria su homenaje particular a un pais y a una cultura que ahora admiraba mas que
la britanica. Ademas, seria una manera elegante y sutil de chinchar a los ingleses, tan imbuidos
de su superioridad racial y cultural, y de hacer algo que ninguin otro principe habia hecho nunca.

Dado que hablaba francés con fluidez, se sentia como pez en el agua a la hora de ponerse en
contacto con los arquitectos mas conocidos. Alexandre Marcel, que estaba a la cabeza de un
estudio notorio responsable del Hotel Crillon y de la Escuela Militar entre otros muchos
prestigiosos proyectos y que se sentia muy atraido por Oriente, se entusiasmé con la idea de
hacer una mini réplica de Versalles mezclado con el palacio de las Tullerias en las llanuras del
Punjab. Sobre todo después de que el raja le manifestase que dispondria de un presupuesto
ilimitado para incluir los dltimos adelantos técnicos, como calefaccion central, agua corriente fria
y caliente en las ciento ocho habitaciones con bafio que tenia previsto construir, ascensores

eléctricos, techos de pizarra que habria que importar de Normandia y un largo etceterau
Aunque era imposible sobrepasar el tamafio y la grandiosidad del palacio del vecino Estado de
Patiala, al menos Kapurthala competiria con €l en belleza y originalidad.

El caso es que, en Paris, aquel raja alto y regordete que siempre iba maravillosamente vestido
y que tenia fabulosos proyectos empez6 a suscitar una gran curiosidad. Su aficion por las



compras —adquiria en Cartier los relojes de diez en diez— y los encargos al joyero Boucheron no
pasaron desapercibidos. Como tampoco pasaban desapercibidos sus turbantes de seda color
turquesa o salmon que evocaban el esplendor de Oriente en un momento en el que Asia estaba de
moda. Francia entera vivia con auténtico fervor los descubrimientos de los templos de Angkor en
su colonia de Camboya. Los orientalistas eran las estrellas de la pintura. Las exploraciones en
Indochina encendian la imaginacion popular. En un tiempo en el que Asia ocupaba un lugar de
honor en la fantasia de los franceses de pronto aparecia en Paris aquel individuo de aspecto
formidablemente ex6tico, capaz de hablar en un francés muy elaborado no sé6lo de su vida, de su
pais y del suefio faraénico de construir un Versalles en la India, sino también de los méritos de
Napoleon o de las ventajas e inconvenientes a la hora de conducir un Dion Bouton o un Rolls-
Royce. El raja, con su facilidad para las relaciones sociales, su amabilidad, su cultura, su riqueza
y su buena educacion tuvo un gran éxito.

Su historia de amor con Francia duraria toda la vida. Fue un amor mucho mas fiel y duradero
que el que jamas tendria con una mujer. En Francia se sentia completamente libre, sin las
obligaciones y las coacciones del Raj britanico. En Francia nadie conocia realmente las
limitaciones de su poder, ni las fricciones y humillaciones que soportaba por parte de los ingleses
cuando no atendian a todos sus caprichos. En Francia se le trataba como si fuera un soberano de
verdad, y eso adulaba su vanidad, mientras que, en Inglaterra, por muy rico que fuese, era un rey
de mentirijilla. Uno mas entre la miriada de principes indios. El hecho de hablar bien francés le
hacia distinto a todos los demas principes y le abriria las puertas de un pais y de una cultura que
le recibirian con los brazos abiertos. Un dicho empezé a hacerse popular en Europa, y reflejaba
bien la leyenda que se iba tejiendo alrededor del personaje: «Eres mas rico que el raja de
Kapurthala.» Entre los principes de la India, distaba mucho de ser el mas rico. Pero supo

rodearse de una aureola que asi lo daba a entender y que le haria popularm. Uno de sus grandes
méritos, gracias a su dominio del idioma, fue el de colocar el nombre de Kapurthala en el mapa.
Pero su mayor éxito consistiria en que, al cabo de los afios y gracias a sus numerosos viajes,
acabaria siendo la imagen de la India en Europa. jNo estaba nada mal para el principe de un
diminuto Estado que s6lo merecia un saludo de trece cafionazos!

El hecho de que en ocasiones viajara con su mujer disfrazada despertaria atin mas la simpatia
de las familias aristocraticas francesas, que les recibian en sus mansiones y castillos, y a quienes
divertia mucho la curiosa ocurrencia de un principe que utilizaba semejantes argucias. Después
de un viaje por los castillos del valle del Loira, volvieron a Paris, donde las jornadas transcurrian
ocupados en tomar el té en los cafés del Bois de Boulogne; visitas por las mafanas a las joyerias
de la rue de la Paix; ir de compras a los grandes almacenes del Bon Marché; desvalijar la fabrica
de perfumes Pinaud («sali de alli mas pobre, pero rico por la adquisiciéon de una gran variedad de
perfumes», dejo escrito en su diario); entrevistarse con Charles Worth, el demiurgo de la moda
parisina, inventor del prét-a-porter y el primer modisto que incluiria su etiqueta en los vestidos;
asistir a un concierto en el palacio del Trocadero o cenar con la princesa de Chimay en
D’Armonville, el restaurante mas lujoso de la capital. También visitaba los museos y galerias de
arte. En el museo de cera, uno de sus acompafiantes, el médico Sadiq Ali, se sent6 a descansar en
un banco durante unos minutos. Cuando cambié de postura, un grupo de visitantes empezé a
gritar: le habian confundido con una figura.

Pero no todo era frivolidad en sus visitas. El raja también reservaria varias tardes para acudir
a la Biblioteca Nacional, donde se extasiaria ante sus mas de tres millones de volimenes y donde
examinaria pacientemente la coleccion de obras en sanscrito. También visito el Instituto Pasteur



y tuvo la fortuna de conocer a su fundador: «Es un anciano medio paralitico que camina con la
ayuda de un baston. Tuvo la amabilidad de explicarme su sistema mientras me ensefiaba sus
laboratorios, enteramente financiados por donativos. Examinamos peligrosos gérmenes bajo
potentes microscopios. Al despedirme, le prometi que recibiria un sustancioso donativo de mi
parte, ademas del que ya recibe del gobierno de la India. Quiero que Kapurthala se una al
progreso cientifico europeo.»

La siguiente etapa del viaje fue la travesia a Nueva York, que realizaron en seis dias a bordo
del Paris, donde entr6 en contacto con pasajeros norteamericanos «que nunca se cansan de
explicar su superioridad sobre las anquilosadas monarquias europeas». En Nueva York, la
comitiva de Kapurthala despert6 tal curiosidad que fue seguida en todos sus movimientos por la
prensa local. «Dicen de mi que tengo cincuenta y cinco esposas, y que el propésito de mi visita
es afiadir una norteamericana a la lista. También se supone que fumo puros monstruosamente
gruesos y que bebo champan todo el dia. Nos reimos mucho con estos detalles, escritos sin
malicia y sin intencion de ofender.»

Chicago habia invertido ingentes cantidades de dinero en la Exposicion Universal, la mas
formidable de las realizadas hasta entonces. Era la primera vez que Estados Unidos sorprendia al
mundo con semejante despliegue, que anunciaba ya su futuro poderio. En los seis meses que
estuvo abierta, seria visitada por veintisiete millones de personas, lo que representaba la mitad de
la poblacion total del pais. El lugar parecia un reino encantado: soberbios edificios blancos
levantados entre lagunas y parques albergaban todo lo que el mundo ofrecia en las artes y en las
ciencias. Habia hasta una maquina voladora y un barco sumergible que impresionaron mucho a
los indios. Recibidos con todos los honores, hicieron el recorrido de la visita en dos barcazas,
una con el raja, el coronel Massy y el ministro de Finanzas, y la otra con los demas, incluyendo a
Rani Kanari, disfrazada. Acabaron siendo aclamados por una multitud de mas de cincuenta mil
personas que se habian congregado para la ocasién. «Nos ha visitado un monarca oriental —
informaba socarronamente el Chicago Daily Tribune del 16 de agosto de 1893—, sus faldones y
su turbante brillan con barbaro esplendor. Iba acompafiado de lo que seguramente son sus
esclavos y guerreros, que con una mano saludaban con plumas de pavo real mientras con la otra
acariciaban sus espadas de plata. Desde el balcén del edificio de la Administracion, el coronel
Massy, representante de la supremacia inglesa, levant6 una copa de vino blanco y, en nombre del
monarca indio, brindé a la salud de nuestra multitud que no sabe lo que es un rey. Fue una visita
pintoresca, llena de color y ruido, de un rey de Las mil y una noches al florén de la civilizacion
occidental.»
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Cuando el raja y su grupo regresaron a la India fueron recibidos por el secretario militar del
gobernador de Bombay en representacion del virrey, pero Rani Kanari seguia disfrazada de chico
y permanecio de incognito. El viaje no la habia cambiado tanto como a su marido, que ya
pensaba en la préxima escapada porque volvia fascinado por todo lo que habia descubierto en
Europa y Estados Unidos. Para Kanari no habia sido un viaje tan emocionante; en primer lugar,
por verse obligada a disimular su presencia continuamente, lo que al principio vivié como un
juego pero luego como algo muy pesado. Y en segundo lugar, porque el hecho de no hablar ni
inglés ni francés y de tener que vivir escondida tanto tiempo le habia impedido hacer amigos,
tejer sus propias relaciones o empaparse del ambiente. Se habia mantenido dentro del circulo
cerrado de los acompaiiantes indios, en donde se sentia desplazada por ser la unica mujer. En
realidad, nunca se habia sentido mas sola que durante las largas tardes pasadas en las suites de
hotel, esperando a que regresase el raja con historias maravillosas de un mundo que ella no
comprendia, ni podria comprender nunca. Era lo suficientemente lticida para darse cuenta de que
no estaba a la altura de las aspiraciones de su marido, y de que nunca podria compartirlas. Esa
frustracion le provocaba crisis de tristeza, y para combatirlas emplearia un arma recién
descubierta: primero, el gin-fizz, y, después, el dry martini, que pasarian a ser sus bebidas
favoritas durante el resto de su vida. Poco a poco, sin darse cuenta, la princesa rescatada del valle
del Kangra por un rey sij iria entrando en el tinel sin fin del alcoholismo.

El raja quiso volcar su entusiasmo por Occidente en su Estado; nada mas regresar, se puso en
contacto con las autoridades para construir una central telefénica, un sistema de alcantarillado en
la ciudad, instalar iluminacién eléctrica en las calles y establecer la educacién femenina en los
colegios. El departamento Politico recibié con agrado la buena disposicion del raja, pero le
recordd que poco se podria hacer si seguia con aquel ritmo de gastos y si continuaba
ausentandose tanto de Kapurthala. Le recordaron que llevaba afios pasando los cuatro meses de
verano en las montafias y que acababa de realizar un viaje de casi un afio al extranjero. Pero de
nada sirvieron las amonestaciones: el raja no cambié un apice ni su estilo de vida, ni sus
proyectos. Retraso la financiacion del teléfono hasta 1901 e inici6 las obras de alcantarillado y
alumbrado so6lo en las cercanias de sus palacios. La iluminacion de las calles esperaria a que
estuviera terminada la construccion de su nuevo palacio, que ahora era su proyecto estrella. En
privado, se quejaba de que el departamento Politico no valorase sus aportaciones al desarrollo de
Kapurthala y se inmiscuyese demasiado en su vida personal. Al fin y al cabo, habia pagado de su
bolsillo la primera central eléctrica, que funcionaba con carbén a horas fijas, para dar a su ciudad
el honor de ser la primera del Punjab en tener electricidad. No sélo le gustaba ir a Europa, sino
que también se esforzaba en traer el Viejo Continente a Kapurthala.

Pero el raja, que para entonces habia adelgazado y lucia una estupenda figura, no estaba
dispuesto a pudrirse en su pequefio mundo. Sabia que contaba con la valiosa colaboracién de sus
ministros y que su presencia no era necesaria en el dia a dia de los asuntos de Estado. Estaba en
la flor de la juventud y queria recuperar todo lo que su gordura le habia robado. Sigui6 viajando



por la India, y en un mismo afio tomé otras dos esposas, también de origen rajput. Por no hablar
de las nuevas concubinas. A medida que aumentaba su harén, también lo hacia el nimero de sus
hijos. Una tras otra sus mujeres fueron quedando embarazadas, siendo la tdltima Rani Kanari,
quien en 1896 dio a luz un varén llamado Charamjit, el benjamin de la familia, que acabarian
llamando Karan. Al comenzar el siglo, el raja, a quien tanto le habia costado engendrar su primer
hijo, era el orgulloso padre de cuatro retofios «oficiales» a quienes ensefié rapidamente francés e
inglés con la idea de mandarlos a estudiar a Europa para asi tener la excusa de ir a visitarlos
todos los afios. Los hijos de las concubinas recibian también una buena educacién, pero no se les
reconocia oficialmente.

Sus deseos de viajar eran insaciables. Un informe oficial calculaba que una quinta parte del
tiempo transcurrido desde su investidura como raja lo habia pasado fuera del Estado. Le
autorizaron a realizar un viaje en mayo de 1900 a condicién de no volver a ausentarse al
extranjero durante un periodo de cinco afios. «Es muy extravagante —decia el informe— y en
1899-1900 se ha gastado una cuarta parte de los ingresos del Estado en si mismo y en sus visitas
a Europa. Lord Lansdowne le ha amonestado severamente por su falta de interés por los asuntos
de Estado, sus frecuentes ausencias, su extravagancia y su supuesta inmoralidad. Como sefial de
descontento, lord Lansdowne ha decidido no visitar Kapurthala este afio.» Mas adelante, el
informe concluia exculpandole un poco: «Es un principe que puede mejorar considerablemente,
tiene buen cardcter y se deja influenciar por aquellos a quienes considera sus amigos. La
educacion que da a sus hijos indica un cierto nivel de refinamiento, y su principal ambicion es,
aparentemente, la de ser tratado como un caballero britanico y que le dejen mezclarse libremente

con lo mejor de la sociedad.»Iﬂ Tan internacional queria ser que en 1901 cometié un sacrilegio
que caus6 un gran escandalo, esta vez en su comunidad, entre los sijs: se afeit6 la barba. Era
mucho mas practico y asi parecia menos «barbaro» en Europa. Ya no tendria que enrollarla en
una redecilla como el resto de sus correligionarios, ni pasar horas peinandosela y arreglandosela.
Haria como cualquier europeo: se afeitaria todas las mafianas. Los sijs lo interpretaron como una
renuncia a su religion y a su identidad. El raja se volvia «blanco». Una de las cinco obligaciones
de la religion sij consistia en no cortarse nunca el pelo, ya que este hecho se consideraba una
sefial de respeto a la forma original que Dios habia dado al hombre. Las otras cuatro obligaciones
eran llevar siempre un peine, simbolo de limpieza; unos calzones cortos para recordar la
necesidad de continencia moral; una pulsera de metal que simboliza la rueda de la vida y un
pequefio pufial como recordatorio de la necesidad que tiene un sij de repeler cualquier agresion.
Jagatjit se habia quedado con lo esencial de la religién porque los signos externos le parecian una
pura formalidad: se limitaba a orar todas las mafianas leyendo unas paginas del Granth Sahib, el
libro sagrado. Mucho mas tarde, declararia que si hubiera previsto que el hecho de afeitarse
ofenderia tanto a los mas tradicionalistas, sin duda no hubiera dejado que nadie metiese las
tijeras en sus barbas. En realidad, se habia adelantado a su tiempo. Afios mas tarde, muchos sijs
se afeitarian la barba sin por ello perder su identidad.

De su extravagancia no cabia la menor duda y también en eso se sentia heredero de los
grandes principes y emperadores del pasado. Para todos ellos, ser excéntrico habia sido siempre
una forma de refinamiento. En Kapurthala, desde que en una solemne ceremonia justo antes de
partir a Europa por segunda vez, en mayo de 1900, puso la primera piedra de su nuevo palacio,
los habitantes pudieron ver, afio tras afio, como iba surgiendo un edificio de un estilo
completamente desconocido para ellos, cuya fachada acab6 pintada de color de rosa con
bajorrelieves en blanco, grandes ventanales a la francesa, tejados de pizarra gris y jardines



inspirados en Le Notre por donde paseaban nifieras y concubinas empujando cochecitos entre
estatuas alegoricas y fuentes iguales a las de Versalles.

Extravagante era también su manera de viajar. En un recorrido hacia Bombay en el Punjab
Mail, el raja, que iba en sus vagones particulares enganchados al final de un tren que
transportaba a un millar de pasajeros, ordend a su secretario particular que mandase detener el
convoy durante diez minutos en la estacion de Nasik. Queria afeitarse. El jefe de estacion le
informé que no tenia autoridad para ello e inmediatamente telefone6 a su superior, quien le
ordeno que hiciese partir el tren. El secretario insisti6 en pagar todos los gastos que la detencion
acarrease, mientras los guardaespaldas del raja conminaban al maquinista a esperar unos
minutos. De modo que el jefe de estacién tuvo que aguantarse, y los mil pasajeros, también.
Luego mandé un informe elevando una protesta oficial ante las mas altas instancias de la
administracion del ferrocarril, que lo transmitieron al departamento Politico del Punjab. El raja
habia hecho otra de las suyas. «Si el tren no hubiera esperado unos minutos —respondio el raja
—, hubiera podido lesionarme, lo que le hubiera costado mas caro a la compafiia de ferrocarril,
debido a los seguros que tengo contratados, que los gastos ocasionados por un pequefio retraso.»
Esa habia sido su argumentacién.

Pero los ingleses, que conocian bien a los principes indios con quienes mantenian una
relacion basada en la indulgencia, eran capaces de colocar las extravagancias del raja de
Kapurthala en su justa perspectiva. Eran menudencias comparadas con las de sus colegas. Un
principe de un Estado del sur, gran cazador de tigres, acusado de utilizar bebés como cebo, se
disculp6 con el argumento de que no habia fallado un solo tigre en toda su vida, lo que era cierto.
El maharaja de Gwalior mandé traer una grua especial para izar sobre el tejado de su palacio al
mas pesado de sus elefantes, con el resultado de que el tejado se hundi6 y el animal acabé herido.
Aleg6 que habia decidido comprobar la solidez del tejado de su palacio porque habia comprado
en Venecia un candelabro gigantesco para rivalizar con los que colgaban de los techos del
palacio de Buckingham. Ese mismo maharaja era tan aficionado a los trenes que habia mandado
fabricar uno en miniatura cuyas locomotoras y vagones circulaban sobre una red de rieles de
plata maciza entre las cocinas y la inmensa mesa de comedor de su palacio. El cuadro de mandos
estaba instalado en el lugar donde él se sentaba. Manipulando manivelas, palancas, botones y
sirenas, el maharaja regulaba el trafico de los trenes que transportaban bebidas, comida, cigarros
o dulces. Los vagones cisterna, llenos de whisky o de vino, se detenian ante el comensal que
habia pedido una copa. La fama de ese tren llegé hasta Inglaterra debido a que, una noche,
durante un banquete ofrecido a la reina Maria, a causa de un cortocircuito en el cuadro de
mandos, las locomotoras se lanzaron desbocadas por el comedor, salpicando vino y jerez, y
proyectando pinchos de queso con espinacas y pollo al curry sobre los trajes de las sefioras y los
uniformes de los caballeros. Fue el accidente de ferrocarril mas absurdo de la historia.

Si el raja de Kapurthala se habia negado a que el tren —el de verdad— que unia Delhi con
los Estados del norte pasase por su Estado para no tener que molestarse en ir a saludar a todos los
altos oficiales que viajasen por la linea, el raja hindd de uno de los Estados de Kathiawar también
se nego6 a ello pero por otra razon: porque era una ofensa a su religion pensar que los pasajeros
que cruzasen su territorio podrian estar comiendo carne de vaca en el vagon restaurante.

Las extravagancias no tenian limite. Un maharaja del Rajastan llevaba todos sus asuntos,
incluidos los consejos de ministros y los juicios, desde el cuarto de bafio porque era el lugar mas
fresco de palacio. Otro se excitaba sexualmente con los gemidos de las parturientas. Otro, para
reducir gastos, aun6 en un mismo alto funcionario los puestos de Juez del Estado con el de



Inspector General de Bailarinas, por lo que le pagaba cien rupias al mes. Otro compré doscientos
setenta automoviles, y el maharaja Jay Singh de Alwar, que compraba los Hispano Suiza de tres
en tres, los mandaba enterrar ceremoniosamente en las colinas de los alrededores de su palacio a
medida que se iba cansando de ellos.

El ultimo nabab de Bhopal recibié una reprimenda de parte de la autoridad britanica por
haber gastado una suma colosal en la fabricaciéon de un cuarto de bafio portatil, con caldera de
agua caliente, bafiera, inodoro y lavabos, etc., jpara ir de caza! Su hermano, el general
Obaidullah Khan, irritado ante la impaciencia de un dependiente en una relojeria de Bombay,
decidié comprar en el acto todas las existencias de la tienda.

El maharaja de Bharatpur nunca viajaba sin su estatua del dios Krishna. Siempre habia un
asiento reservado para la deidad. La megafonia de los aeropuertos del mundo entero repetiria a
menudo el mismo llamamiento: «Esta es la tltima llamada para que el Sr. Krishna se presente en
la puerta de embarque...»

Durante los banquetes que ofrecia, el nabab de Rampur, conocido por su gran cultura,
organizaba competiciones de palabrotas en punjabi, urdu y persa. El nabab solia ganar siempre.
Su récord lo obtuvo al desgranar palabrotas e insultos varios durante dos horas y media sin parar,
mientras su rival mas proximo se habia quedado sin vocabulario al cabo de noventa minutos.

Los maharajas se gastaban bromas a la altura de sus excentricidades. Siempre estaban
intercambiandose virgenes, perlas y elefantes. Un joven principe medio arruinado, que habia
conseguido hacer un buen negocio vendiéndole una docena de «bailarinas» a un millonario parsi,
en el ultimo momento le dio el cambiazo metiendo en el lote a tres ancianas, quedandose él con
las tres bailarinas mas jévenes y nubiles.

En el olimpo de las extravagancias, las del nabab de Junagadh, un pequefio Estado al norte de
Bombay, destacaban sobre las demas. El principe tenia pasion por los perros, de los que lleg6 a
tener quinientos. Habia instalado a sus favoritos en apartamentos con electricidad, donde eran
servidos por criados a sueldo. Un veterinario inglés especializado en canes dirigia un hospital
unicamente dedicado a atenderlos. Los que no tenian la suerte de salir con vida de la clinica eran
honrados con funerales al son de la Marcha Ftinebre de Chopin. El nabab salté a la fama nacional
cuando se le ocurrié celebrar el matrimonio de su perra Roshanara con su labrador preferido,
llamado Bobby, en el transcurso de una grandiosa ceremonia a la que invit6 a principes y
dignatarios, incluyendo al virrey, quien declin6 la invitacién «con gran pesar». Cincuenta mil
personas se apifiaron a lo largo del cortejo nupcial. El perro iba vestido de seda y llevaba
pulseras de oro, mientras la novia, perfumada como una mujercita, lucia joyas con pedreria.
Durante el banquete, sentaron a la feliz pareja a la derecha del nabab y luego fueron conducidos
a uno de los apartamentos para que alli consumaran su union.

Generalmente, cuanto mas ricos y poderosos eran, mas excéntricos se mostraban. La
autoridad indiscutida en el tema de los placeres de la carne y de las extravagancias era un buen
amigo del raja, y, ademas, vecino suyo. El maharaja Rajendar Singh, nacido el mismo afio que
Jagatjit, reinaba sobre los seis mil kilometros cuadrados de Patiala, Estado lindante con
Kapurthala, mas poblado que este tltimo y, por lo tanto, mas rico. Tenia derecho a un saludo
oficial de 17 cafionazos. Sus tutores le habian ensefiado urdu e inglés y desde muy joven se habia
convertido en una promesa del polo y del cricket, hasta que su aficién por el alcohol y por las
mujeres, a la que se entregaba con excesiva regularidad, cambiaria el rumbo de su vida. Vivia en
un palacio que media medio kilémetro de largo y cuya fachada trasera daba a un enorme lago
artificial. Perros afganos, pavos reales y tigres encadenados en las charcas cubiertas de lotos



poblaban los jardines.

Si los ingleses pensaban que Jagatjit se estaba convirtiendo en un mujeriego, qué no dirian de
Rajendar, quien desde los once afios venia mostrando grandes aptitudes para el sexo y la juerga.
Junto con su primo el raja de Dholpur tenian fama de ser unos gamberros «salvajemente
extravagantes», como los describié un oficial inglés. Pero el hecho de criticarles en los informes
secretos no significaba que la sociedad colonial britanica los marginase. Al contrario: al fin y al
cabo eran de sangre azul. De la misma manera que el maharaja de Jaipur llamaba «Lizy» a la
reina Isabel de Inglaterra, los tres amigos —Kapurthala, Patiala y Dholpur— se codeaban
durante los veranos en Simia con lo mas granado de la sociedad, llegando a convertirse en la
compafiia favorita del nuevo virrey lord Curzon y de su mujer, hasta que un incidente vino a
interrumpir ese idilio. Tan intimos se habian hecho los tres principes de lady Curzon que una
noche la invitaron a cenar a Oakover, la suntuosa residencia de Rajendar, en Simia, desde cuyo
balcon se veia la cordillera del Himalaya entre sauces y rododendros en flor. La dama habia
manifestado el deseo de ver de cerca las famosas joyas de Patiala, conocidas en toda la India.
Antes de cenar, se probé un collar de perlas asegurado por Lloyd’s en un millén de dolares, y
una tiara compuesta por mil y un diamantes azules y blancos; ambas piezas consideradas los
tesoros de Patiala. «Estas joyas lucen mejor sobre un sari —le dijo entonces Rajendar—. ;Por
qué no te pruebas este que pertenecio a mi abuela?»

Pocas mujeres de la alta sociedad hubieran resistido la tentacion de ponerse semejante
atuendo, ya fuese por coqueteria o por la simple curiosidad de verse como una reina oriental. El
caso es que lady Curzon acab6 luciendo las joyas de Patiala, incluido el famoso diamante
«Eugene», la tiara, el collar de perlas, y lo hizo envuelta en un sari rojo bordado con hilos de oro.
Tenia un aspecto fantastico. Para que ella tuviera un recuerdo y para conmemorar tan divertida
velada, los jovenes rajas le propusieron hacerse unas fotos, ya que tenian como huésped al
célebre pionero de la fotografia en la India, un sij llamado Deen Dayal.

Desafortunadamente para los tres principes, la foto aparecié publicada en los tabloides
britdnicos, causando un enorme revuelo: ila virreina del Imperio britanico disfrazada de reina
india! {Menudo escandalo! Lord Curzon mont6 en colera y dio la orden de prohibir la visita de
los tres principes a Simia para siempre, y de paso la de los demas maharajas si previamente no
contaban con su permiso. Ofendido por lo que consider6 una desproporcionada reaccién del
virrey, Rajendar se construyo su propia capital de verano cerca de la aldea de Chail, a sesenta
kilémetros de Simia y a tres mil metros de altura. Alli mandd construir el campo de cricket mas
alto del mundo donde equipos britanicos, australianos e indios libraron grandes torneos,
disfrutando de unas vistas espectaculares sobre los glaciares de Kailash y las cumbres del
Himalaya.

Jagatjit opt6 por levantar una mansion a unos cien kildmetros de Simia, en Mussoorie, otra
hill station, como los ingleses llamaban a ese tipo de ciudades de veraneo cuya atmosfera era
siempre frivola y desenfadada. Lo hizo inspirdndose en uno de los castillos del Loira que tanto le
habian impresionado, con torreones en forma conica cubiertos de pizarra.

Amueblo el interior con cuadros, muebles de época franceses, vasijas de Sevres y tapices de
los gobelinos y lo bautiz6 con el exdtico nombre de Chdteau Kapurthala. La mansion se haria
famosa por sus bailes de disfraces amenizados por grandes orquestas. El disfraz proporcionaba el
anonimato necesario para que los aristocratas indios y las mujeres europeas mantuvieran
relaciones a escondidas de los maridos de éstas, ausentes porque no podian permitirse el lujo de
pasar cuatro meses de veraneo en familia. Al término de las fiestas del raja, en secreto, las



parejas se marchaban en rickshaws que serpenteaban por la Camel’s back, la carretera circular de
detrds de la colina desde donde se podia disfrutar un paisaje idilico de picos nevados, bancales
verdes y prados florecientes. Las parejas pasaban alli largas horas y luego el rickshaw devolvia a
las sefioras a sus residencias. Algunas, las mas atrevidas, se llevaban a sus amantes a casa.

Pero Jagatjit no era un juerguista empedernido o un borrachin. Era un caballero que
disfrutaba con el contacto de la alta sociedad, al contrario de Rajendar y su primo, el raja de
Dholpur, que preferian rodearse de proxenetas, jugadores, alcohdlicos o parasitos europeos de
baja estofa. Los ingleses acusaban al raja de Dholpur de ejercer una mala influencia sobre su
primo, empujandole ain mas por el camino de la perdicion y la mala vida, y de recibir dinero a
cambio de su compafiia. En un informe oficial, Rajendar fue definido como «un alcohdélico, un
padre indiferente, un marido infiel y un terrible administrador». Cuando el virrey mand6 a un
alto funcionario a hablar seriamente con el maharaja sobre su indiferencia respecto a los asuntos
administrativos y sobre su desorden financiero, Rajendar, sintiéndose ofendido, le espetd: «jPero
si dedico hora y media al dia a los asuntos de Estado!» A Rajendar le gustaba mas la compafiia
de los caballos que la de los hombres. En sus cuadras mantenia a setecientos purasangre, entre
los cuales habia treinta sementales de gran calidad que habian proporcionado a Patiala y a la
India grandes campeones en las carreras. También le gustaba el cricket y el polo. Fue el mecenas
de Ranji, su ayudante de campo, que llevé el equipo de Patiala a la cima del cricket. Y consigui6
convertir a los Tigres —su equipo de polo, con uniformes de color naranja y negro— en el terror
de la India.

Pero la notoriedad de Rajendar vendria dada por el hecho de haber sido un pionero. Caus6
una auténtica conmocion al importar el primer automoévil a la India, un De Dion Bouton —
matricula Patiala 0— que dejo atdnitos a sus subditos, quienes consideraban un milagro que
pudiera desplazarse a 15 y 20 kilometros por hora sin la ayuda de un camello, de un caballo o de
un elefante. Mayor atin fue la conmocién cuando anuncié su boda con una mujer inglesa. Era la
primera vez que un principe indio se casaba con una europea. La mujer se llamaba Florrie Bryan
y era la hermana mayor del jefe de las cuadras de Su Alteza. Cuando el virrey se enter6 de su
intencién de contraer matrimonio, le transmitié su mas firme reprobacién a través del delegado
en el Punjab: «Una alianza de este tipo, contraida con una europea de un rango muy inferior al
vuestro, esta condenada a los peores resultados. Convertira vuestra posicion tanto entre los
europeos como entre los indios en algo bochornoso. En el Punjab, como podéis imaginar, la boda
sera mal recibida.» A pesar de tan contundente advertencia dos dias mas tarde, la Civil and
Military Gazette del 13 de abril de 1893 anunciaba en portada la boda secreta del maharaja de
Patiala con Miss Florrie Bryan por el rito sij. Afiadia la nota que el acontecimiento no podia
esperar porque la novia estaba embarazada de cuatro meses. La nobleza de Patiala, el virrey y el
gobernador ignoraron el acto. Los principes del Punjab también. Jagatjit Singh estaba en Europa,
pero hubiera acudido sin falta a la boda de su amigo. En el fondo le admiraba porque se habia
atrevido a hacer lo que él deseaba en lo mas profundo de su ser: conseguir casarse con una
europea. Para aquellos compafieros de juergas, que habian esquilmado las montafias en busca de
concubinas, expertos en el arte de amar, la mujer blanca era el mas preciado de los trofeos —
quizas porque era también el mas dificil de obtener.
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Para los principes, la mujer europea encarnaba todo el misterio, la emocion y el placer que
ofrecia Occidente, un mundo nuevo que de alguna manera deseaban apropiarse. Ademas, el
hecho provocador de seducir a una mujer blanca era como una metafora de las relaciones
ambivalentes —mezcla de admiraciéon y rechazo— que mantenian con el poder britanico.
También entroncaba con la tradicién india del amor romantico, donde los amantes eran capaces
de desafiar las barreras impuestas por las castas y las religiones para satisfacer su pasion.
Grandes historias de amor, que mas tarde el cine traslado a la pantalla para deleite de las masas,
pueblan la mitologia hindi desde la noche de los tiempos. Por si fuera poco, la mujer blanca
tenia su lugar en el Kamasutra. Segun esa Biblia del sexo, la mejor amante tiene que tener la piel
muy clara y no debe buscarse en el propio pais, alli donde viven las mujeres con las que uno se
casa y cuyo pasado es conocido y avalado por sus familiares. La amante debe venir de lejos, de
otro reino o, como minimo, de otra ciudad. El peculiar concepto del amor de los indios separaba
la mujer-madre con la que uno se casa, de la mujer-amante con la que uno se divierte y goza del
sexo. Una dicotomia cuyas raices se encuentran en la antigiiedad de una sociedad poligamica, y a
la que tampoco Europa es ajena. Pero en la mitologia india proporcionar placer sexual eleva,
mientras que dar a luz a nifios, que a su vez son puros y sagrados, mancilla a la mujer, que tiene
que someterse a constantes purificaciones. Para crear nuevas vidas, las mujeres indias se
desprenden en cada parto de una parcela de su cuerpo y de su alma. Resulta entonces muy dificil,
por no decir imposible, ofrecer con el placer una parte de si mismas para convertirse en buenas
amantes.

De modo que no es de extrafiar que todos los indios de alta cuna, mecidos por las ensefianzas
del Kamasutra, sofiasen alguna vez en tener relaciones con mujeres europeas. Poseer una blanca
era considerado un simbolo exterior de gran lujo y exotico esplendor.

3k ok ok

La primera union conocida entre un principe indio y una europea, el primer matrimonio, fue
un rotundo fracaso. Florrie Bryan, alta, rubia de ojos azules y algo desgarbada —una «mujer-
yegua» con ascendencia «mujer-elefante», segtin el Kamasutra— sélo fue feliz el tiempo que
dur6 su luna de miel. En su ingenuidad, pens6 que podia cambiar a su marido, pero poco a poco
fue dandose cuenta de que aquello era imposible. La vida de Rajendar siguié girando alrededor
de las copas, las mujeres y el deporte. Florrie empezé a sentirse cada vez mas aislada, cada vez
mas sola. Sus compatriotas le hicieron el vacio, por ser de origen humilde y de una raza
equivocada, y las mujeres del maharaja le hicieron la guerra. Tanto es asi que al morir su hijo
recién nacido a causa de unas fiebres, Florrie acab6 convencida de que habia sido envenenado.
No habia pruebas, y la inglesa conocia la India demasiado bien para saber que nunca las habria.

Dos afios después, Florrie yacia en su lecho de muerte, victima de una dolencia misteriosa.
«Su cuerpo padecia una auténtica enfermedad fisica —acabaria concluyendo el informe de un
oficial inglés, el teniente coronel Irvine— pero fue la afeccion que aquejaba a su alma la que
acabo siendo el agente final de su destruccion.»



El millar de palomas blancas que Rajendar mando sacrificar para honrar la memoria de
Florrie eran una pobre compensacion por todo el abandono y el rechazo que la mujer habia
tenido que soportar. Sus joyas fueron a parar al raja de Dholpur. Ante las autoridades britanicas
Rajendar aleg6 que ése habia sido el deseo de Florrie, pero las investigaciones revelaron que
debia mucho dinero a dicho raja.

Cinco afos después de la muerte de Florrie, el primer ministro de Patiala anunciaba que el
maharaja Rajendar Singh habia sufrido una caida de caballo que le habia causado la muerte. Un
final glorioso para alguien tan amante de estos animales. Pero el anuncio oficial era mentira. El
virrey lord Curzon explicé al rey Eduardo VII en una carta que el maharaja habia sucumbido a
un ataque de delirium tremens debido al alcohol. Tenia veintisiete afios.

3k ok k

El hambre de mujer europea que tenian los principes hizo que algunos desaprensivos se
dedicasen al negocio de intermediacién matrimonial. Los primeros «agentes» fueron Lizzie y
Park van Tassell, una pareja formada por una ama de llaves y un holandés que vivia haciendo
demostraciones de vuelos en globo. Consiguieron casar a su hija Olivia con el raja de Jind contra
una suma de cincuenta mil rupias y el compromiso de un sueldo vitalicio de mil rupias al mes.
Ante el éxito de la operacion, la pareja de holandeses decidio conseguir mas europeas para otros
principes.

Los ingleses estaban desconcertados y furiosos. La subita pasién por mujeres blancas
trastornaba el orden social. La union entre europeas y principes indios implicaba el
reconocimiento de una igualdad fisica y emocional que cuestionaba la jerarquia racial y de clase
del imperio. Y esa jerarquia era un reflejo del sistema indio de castas donde cada cual sabia cudl
era su sitio y no lo cuestionaba.

El problema es que no sabian muy bien como reaccionar ante los enamoramientos de los
principes. El virrey lord Curzon habia intentado también impedir esta boda, pero el raja de Jind
le habia dejado entender que no era asunto suyo. Curzon, un hombre poco proclive a que le
llevaran la contraria, reaccion6 prohibiendo que Olivia llevase el titulo de maharani y que la
pareja visitase Simia. Ademas, traslad6 de puesto al teniente coronel Irvine por su incapacidad en
impedir esta boda. Pero era un poco como poner puertas al campo. En realidad el gobierno
colonial no sabia cémo lidiar con ese ejército de manicuras, bailarinas, colegialas y mujeres
europeas y americanas de dudosos antecedentes que seducian a los principes de su imperio.
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Si Rajendar Singh de Patiala habia alcanzado cotas altisimas de extravagancia, su hijo
Bhupinder le sobrepasaria con creces, convirtiéndose en un personaje de leyenda. Con sus ciento
treinta kilos, los bigotes erguidos como dos cuernos, los labios sensuales y la mirada arrogante,
Bhupinder era conocido por su enorme apetito respecto a la comida —era capaz de comerse tres
pollos seguidos—, y al amor —su harén llegé a contar con trescientas cincuenta esposas y
concubinas—. Era un hombre que ardia de pasién animal, y un monarca absoluto con un apetito
sexual insaciable, mayor que el de su padre. Un hombre que en una ocasion no dudé en ordenar
una incursién armada en las tierras de su primo el raja de Nabha para raptar a una joven rubia y
de ojos azules a la que habia avistado cuando cazaba.

Bhupinder y Jagatjit Singh acabaron haciéndose muy famosos en Europa. Por ser sijs, por ser
los monarcas de dos Estados del Punjab y por su fuerte personalidad. La prensa aludia a una
supuesta rivalidad entre ambos, pero dicha rivalidad nunca existi6. A pesar de sus similitudes,
eran personajes muy distintos. El numero de concubinas de Jagatjit nunca se acercé al de
Bhupinder. Este era mucho mas rico, mas ostentoso y mas guerrero. Bhupinder era un fanatico
del polo; Jagatjit lo era del tenis. Ambos reconocian a los britanicos como la tinica autoridad,
aunque ambos se resistian a hacerlo; si hubieran podido autoproclamarse reyes, lo hubieran
hecho sin pestafiear. El estilo de Bhupinder era el de un monarca oriental; Jagatjit queria
parecerse mas a los reyes de Francia.

A su manera ambos eran buenos padres. Los numerosos hijos de Bhupinder Singh vivian en
un palacio llamado Lal Bagh. Eran atendidos por multitud de nifieras inglesas y escocesas, y
todos tenian derecho a la misma educacion e iban a los mejores colegios. Un visitante que paso
una temporada en Patiala cont6 un dia cincuenta y tres cochecitos de nifio aparcados frente a Lal
Bagh. Lo mismo sucedia en Kapurthala, pero a una escala menor.

Tres mil quinientos sirvientes de todo tipo pululaban por el enorme palacio de Patiala.
Bhupinder contraté a un mecanico inglés formado en la Rolls-Royce para que se encargara de
sus veintisiete Silver Ghost, ademas de los noventa automoviles de otras marcas que iria
adquiriendo. Aficionado al polo como su padre, mantuvo y mejor6 la cuadra que habia heredado,
y siguié manteniendo al equipo de los Tigres en la cumbre del deporte nacional.

Si su padre habia sido un mujeriego emérito, las aptitudes para el sexo que Bhupinder Singh
manifestd desde nifio eran extraordinarias y dejaban perplejos a los timoratos funcionarios
ingleses. Coleccionaba mujeres como quien colecciona trofeos de caza, a diferencia de Jagatjit,
que, aunque enamoradizo, era capaz de ser fiel durante un cierto tiempo. Ademas, el raja de
Kapurthala disfrutaba con la compafiia de mujeres atractivas e inteligentes y procuraba mantener
siempre su amistad aun después de que se acabara la relacion sentimental.

A Bhupinder sélo le interesaba el sexo. Durante los térridos veranos, invitaba a sus amigos a
bafiarse en su gigantesca piscina y les gratificaba con la presencia en el agua de jévenes bellezas
con el pecho desnudo, vestidas con un simple pareo de algodon. Bloques de hielo refrescaban el



agua, y el monarca nadaba feliz, subiendo de vez en cuando al borde la piscina para sorber un
trago de whisky o tocar un pecho al azar. Una vez, con el mero propoésito de provocar, invité a un
oficial inglés, quien, al verse en semejante decorado, no supo como reaccionar. Por un lado, le
apetecia zambullirse en aquella piscina tan «prometedora»; por otro temia el qué diran.
Finalmente opt6 por darse un chapuzén y asi fue como el resto del mundo se enterd de lo que «se
cocia» en la piscina de Patiala.

Tales eran las ansias de sexo de Bhupinder que, siendo aun muy joven, se invent6 un culto
para disfrazarlas. Lo hizo con la complicidad de un sacerdote hindi, Pandit Prakash Nand,
seguidor de un oscuro culto tantrico llamado Koul, del nombre de una diosa a la que habia que
apaciguar con el dominio de ciertas practicas sexuales. Dos veces por semana, Bhupinder
organizaba «reuniones religiosas» en una sala apartada del palacio donde el sacerdote habia
erigido una estatua de barro de la diosa Koul, a la que habia decorado con joyas prestadas por el
maharaja. Por supuesto, las maharanis oficiales no estaban invitadas a esas celebraciones,
siempre rodeadas de un gran secreto. El sacerdote conducia el ritual vestido con una piel de
leopardo, y luciendo la cara pintada de rojo y la cabeza rapada, a excepcion de una coleta que
llevaba en medio de la cabeza. «Parecia feroz pero sereno y digno», contaria Jarmani Dass,
primer ministro de Kapurthala. Empezaba por pedir a la audiencia, entre la que se encontraba un
nutrido grupo de chicas jovenes de las montafias, en su mayoria virgenes, que cantaran en honor
de la diosa. Después, servia vino mezclado con afrodisiacos a todos los asistentes y el maharaja
pedia a las virgenes que se acercasen al altar y que se desnudasen para rezar a la diosa. Ellas,
ignorantes e intimidadas por el fasto religioso de la ceremonia, obedecian sin rechistar. A medida
que avanzaba la noche y conforme el alcohol y las pécimas afiadidas hacian efecto, el gran
sacerdote rogaba a algunas parejas que copulasen frente a la estatua de la diosa, pidiéndoles que
lo hiciesen despacio porque lo importante no era tanto el acto sexual como la manera de
contenerse y de hacer durar el placer. «Una tras otra, las virgenes del harén, que tenian entre
doce y dieciséis afios, eran llevadas frente al altar, en estado de intoxicacion —contaria Jarmani
Dass—. Las virgenes habian sido compradas a las familias tribales de las montafias y se las
mantenia en un ala del palacio destinada a los nifios y adolescentes. Cuando estimaban que eran
suficientemente maduras, las hacian participar en las ceremonias de la diosa y obedecer a las
ordenes de su amo. El vino que el gran sacerdote vertia sobre la cabeza de las chicas se deslizaba
entre los pechos hasta alcanzar el vientre y luego el pubis, donde el maharaja y otros invitados
suyos ponian los labios para sorber algunas gotas del liquido considerado muy sagrado y
purificador del alma.» Jarmani Dass no precisé nunca si su jefe el raja de Kapurthala estaba
presente en esas ceremonias. Probablemente no se hubiera prestado nunca a aquella farsa, que
hubiera considerado de mal gusto. Era demasiado refinado para eso. Una carta confidencial de un
funcionario inglés proximo al raja y dirigida al gobernador del Punjab le exime de participar en
dichas orgias: «Los ministros de su entorno hacen lo imposible para atraerle hacia las chicas
rajput. Utilizan todos los medios de que disponen para apartarle de la fuerte atraccién que siente
hacia las mujeres europeas. Pero al raja no le gustan las chicas rajputs. Su conducta previa ha
mostrado que su mayor deseo es satisfacer su apetito sexual con mujeres de origen o parentesco
europeo. El raja habla y lee francés. Estd suscrito a La Vie Parisienne, una revista cuyas
ilustraciones son a veces censurables. Parece ser que en la pared de su habitacion tiene colgada
una ilustracion muy indecente, aunque no he podido comprobarlo con mis propios 0jos.»
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En lo que ambos principes colaboraban —porque lo necesitaban para su ritmo de vida—, era
en conseguir todo tipo de afrodisiacos. Como ambos eran un poco hipocondriacos, estaban



siempre rodeados de numerosos médicos tradicionales indios y también europeos. Se los
mandaban el uno al otro para que les trataran sus propias dolencias y las de sus familias. Un
curandero ciego llamado Nabina Sahib visitaba asiduamente los palacios de los principes del
Punjab. Tenia la habilidad de diagnosticar las enfermedades tomando el pulso a los pacientes.
Como las mujeres del palacio no estaban autorizadas a dejarse ver, y menos a dejarse tocar por
un médico varon, para reconocerlas dicho curandero les mandaba que se atasen una cuerdecita
alrededor de la mufieca y, asi, desde la distancia, poniéndose la cuerda en la oreja, les tomaba el
pulso. Sus aciertos dejaban perplejos a los médicos europeos.

Las rondas en los palacios empezaban pronto por la mafiana. Los doctores se daban cita en
un salén y, después de comentar diversos aspectos de las dolencias de las mujeres, se
dispersaban por las habitaciones. Vigilados muy de cerca por sirvientes de confianza del principe
que en algunos casos, para mayor seguridad, eran eunucos, el médico conversaba con la enferma
a través de la celosia o de una cortina. El contacto cara a cara no estaba permitido, aunque en
ocasiones urgentes el médico estaba autorizado a pasar la mano debajo de la cortina para
tomarles el pulso. «<Hay algunas mujeres que fingen estar enfermas para tener la oportunidad de
conversar con el médico y para dejarse coger la mufieca —habia escrito Nicolao Manucci, un
médico italiano que habia atendido a las mujeres del harén del emperador Aurangzeb—. El
médico estira el brazo por debajo de la celosia o de la cortina y entonces la mujer le acaricia la
mano, la besa y se la muerde dulcemente. Algunas hasta se la colocan sobre el pecho...»

A principios del siglo XX, los médicos indios seguian sometidos a esas reglas estrictas de la
zenana. En algunos Estados mas progresistas, como en los sijs del Punjab, tinicamente los
médicos europeos y americanos podian tratar a las mujeres directamente y sin velo, pero so6lo
cuando habia una urgencia. Era tal su prestigio que los principes confiaban en ellos.

Al terminar las consultas, y con sus notas en la mano, los médicos solian informar al raja,
siempre en presencia de los curanderos indios. En Patiala, como habia mas de trescientas
mujeres, era imposible que los médicos escribiesen informes segtin el nombre de cada una de
ellas. Por tanto, para facilitar el proceso, las enumeraban por orden alfabético. A las maharanis se
las indicaba por letras: A, B, C, D, E, F, etc.,, y a las segundas esposas o ranis por orden
numérico: 1, 2, 3, 4, 5... Finalmente a las otras mujeres que rodeaban al raja se las clasificaba en
el grafico de los médicos alfanuméricamente: Al, A2, B1, B2, C1, C2, etc. Ese era el orden por
el que el raja se guiaba en la lista, que informaba del tipo de dolencia que las aquejaba, del
pronostico y del tratamiento recomendado.

Los rajas visitaban a las mujeres enfermas, tanto si eran esposas «oficiales» (hijas de familias
aristocraticas), como concubinas procedentes de las tribus de las montafias. Una vez dentro de la
zenana, todas eran merecedoras de las atenciones reales y todas tenian la seguridad de que, por
muy enfermas que estuviesen, nunca las echarian a la calle. Para saber cudles de sus mujeres
tenian la regla, a Bhupinder se le habia ocurrido una idea que pronto seria copiada por otros
rajas: habia ordenado a las que estuvieran menstruando que se dejasen el pelo suelto. Asi podia
saber a cudl evitar cuando al anochecer le entraban unas irreprimibles ganas de tener un
encuentro intimo.

Llevado por su adiccion al sexo, Bhupinder utilizaba también a sus médicos para propositos
distintos a los de curar o sanar. Aparte de saber cuales eran los mejunjes y las sustancias mas
eficaces para prolongar la ereccion, también le interesaba descubrir si existia alguna manera de
devolver la juventud a una amante entrada en afios para que siguiera atrayéndole como el primer
dia. Siempre segun Jarmani Dass, consiguio que los médicos, a base de inyecciones vaginales,



lograsen que las mujeres exhalasen olores corporales sensuales y provocativos. Gracias a los
contactos que le habia proporcionado su amigo el raja de Kapurthala, contrat6 a médicos
franceses, entre los que se encontraba el doctor Joseph Doré, de la Facultad de Medicina de
Paris. El se encargaba de las operaciones més serias, incluyendo las ginecolégicas, a las que a
Bhupinder, dato curioso, le gustaba asistir. Asimismo, los médicos franceses realizaban
operaciones de cirugia plastica, sobre todo en los pechos. «L.os médicos franceses eran expertos
en este arte, y lo ejecutaban segtin los deseos exactos del raja, quien unas veces los queria de
forma oval, como los mangos, y otras en forma de pera. Cuando encontraba alguna dificultad
para llevar a cabo el acto sexual con alguna de sus mujeres, los médicos siempre estaban
dispuestos a realizar una pequefia operacién para facilitar la penetracién.» El maharaja convirtié
un ala de su palacio en un laboratorio cuyas probetas y tamices producian una exoética coleccion
de perfumes, lociones y filtros. Los médicos indios competian en su intento de elaborar
combinaciones afrodisiacas a base de oro y perlas molidas, asi como de especias, plata, hierro y
hierbas. Consiguieron ser efectivos con una coccién de zanahorias mezcladas con sesos de
gorrion. Pero eso no era suficiente para aumentar el vigor sexual a la medida de las necesidades
del maharaja. Al final, los médicos franceses llevaron a palacio una maquina de radiaciones.
Sometieron al principe a un tratamiento de radio, garantizandole que aumentaria «el poder
espermatogénico, la capacidad de los testiculos y la estimulacién del centro de ereccion». Pero
no era la pérdida de calidad de su esperma lo que afligia a Bhupinder Singh, sino otro mal que
también afectaba a muchos de sus colegas: el aburrimiento y un monumental egoismo. Cuando,
afios mas tarde, un periodista le pregunt6: «Alteza, ¢por qué no industrializa Patiala?»,
Bhupinder, como si le hubieran hecho una pregunta esttipida, respondio:

—Porque entonces no habria nadie que quisiera ingresar en las fuerzas del Estado, seria
imposible conseguir cocineros y sirvientes. Todos se pasarian a la industria. Seria un desastre.



TERCERA PARTE

«Soy la Princesa de Kapurthala»
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—Sefiora, han traido un paquete para usted.
—Ahora bajo.

Anita se despereza lentamente. Todos sus movimientos son pausados, a camara lenta. Deja
sobre la cama el abanico de plumas de avestruz y mira a través del ventanal de su habitacion de
la Villa Buona Vista. El cielo esta casi blanquecino, apenas se distingue la linea del horizonte.
Abajo, las flores de los parterres estan marchitas, el césped ya no tiene el verdor de enero, los
perros se acurrucan a la sombra de la veranda, y la cervatilla pasa el dia entero tumbada a orillas
del estanque. De repente ha llegado el calor. Y es un calor omnipresente, intenso, seco y
abrasador. Un calor como el de Malaga en agosto. Con la diferencia de que corre el mes de
marzo, y dicen que la temperatura seguira subiendo hasta las lluvias de junio. Para Anita es duro
porque esta en el octavo mes de gestacion. Su belleza es la de una persona adulta. La curva de su
vientre bajo el vestido de seda la ha despojado de todo rastro infantil. Parece mas alta, y tiene
una tez de melocotén que da luz a su rostro. Sigue conservando su gracia, acentuada si cabe por

una madurez prematura. Dice que no puede vivir sin los punkas@, sus «ventiladores humanos».
Son viejos criados que se pasan el dia tumbados en la veranda, tirando de una cuerda atada al
dedo gordo del pie. La cuerda pasa por la ventana de la habitacion y, por medio de una polea en
el techo, hace girar una larga barra de madera de la que cuelga una tela humedecida en agua
perfumada que mueve el aire. Alivia un poco, pero aun asi hay que luchar mentalmente contra el
calor. Hay que dosificar el esfuerzo fisico, medir los pasos y prever la energia que se necesita
para cualquier actividad. Por eso Anita se mueve lentamente. Baja los peldafios de las escaleras
apoyando sus manos hinchadas en la barandilla. «¢Sera otro regalo del raja?», se pregunta. Le
extrafia, porque no hay nada que celebrar. El 5 de febrero pasado, el dia de su cumpleafios, su
marido la sorprendié con un maravilloso collar de perlas. Pero lo cierto es que a veces llegaban
regalos inesperados, como el de un subdito que mandé dos pavos reales porque estaba
agradecido por una decisién judicial o el de un monarca amigo que anuncié su visita enviando
una caja de botellas de whisky.

El paquete estd depositado en el salén y parece un pequefio féretro. Es una caja de madera,
clavada y precintada, que viene de Espafia. El mayordomo se encarga de abrirla haciendo saltar
las tablillas. Pero de pronto el hombre suelta la herramienta y sale corriendo, con una mano en la
boca. El paquete despide un hedor penetrante, un tufo a podredumbre que va directamente a la
garganta. En pocos segundos se arma una revolucion entre los sirvientes. Se quitan el turbante
para cubrirse la nariz, y con ayuda de otras herramientas consiguen abrir la tapa. Anita hace de
tripas corazon y empieza a desenvolver un bulto envuelto en papel y luego en tela. Le dan
arcadas y al final no puede terminar lo que esta haciendo; al ver unos gusanos verdes y brillantes
lo suelta todo dando un grito. Un viejo criado se lleva la caja al jardin y empieza a sacar cosas
que no ha visto en la vida, unas cosas que s6lo Anita sabe qué son: un jamon de Jabugo, dos
morcillas de Burgos y varios quesos manchegos llenos de gusanos. Tanta podredumbre no
sorprende, teniendo en cuenta los cinco meses que ha durado el viaje hasta llegar a la India. El



paquete viene acompafiado de una carta carifiosa de la familia Delgado, que espera que esos
manjares le permitan alimentarse mientras se acostumbra a la comida india. «;Ddénde pensaran
que vivo?», se dice Anita, que decide escribirles enseguida un cable urgente pidiéndoles que no
le manden nada mas porque come muy bien, «a la europea», y que hasta bebe agua mineral
francesa.

La carta también trae noticias inquietantes. Por fin su hermana Victoria anuncia boda con el
cantamafianas de George Winans. Los padres no han podido evitarlo, y eso que han intentado por
todos los medios alejar a la hija del americano, llevandosela a Malaga. Pero Winans ha aparecido
en la casa un buen dia, pidiendo la mano de la muchacha. Al negarsela, el hombre mont6 un
escandalo en la puerta misma de la vivienda, sacando una pistola y amenazando con suicidarse.
Al final, y porque Victoria estaba muy enamorada, se ha salido con la suya. Siendo protestante,
ha aceptado la udltima condicion de los padres: convertirse al catolicismo porque, como dice
Anita en su diario, «... a mis padres ya les bastaba con una hija casada con un infiel y no iban a
permitir que todas sus hijas anduviesen perdidas en sus creencias».

Victoria se casara en mayo, y es una pena porque Anita no podra asistir. Ni ellos han podido
venir a su boda, ni ella podra ir a Malaga a la de su hermana. El mundo es demasiado grande y la
separacion de los seres queridos es atin mas dolorosa en los momentos importantes, en esas
ocasiones que marcan la historia de las familias. {Cémo le gustaria contar con alguien de su
familia en el trance final del embarazo! Tiene la compafiia del raja, siempre afectuoso y atento, y
la de Mme Dijon, que sigue al pie del cafién, ensefidndole francés y acompafidndole. Sin
embargo su criada Lola, malaguefia como ella y de quien deberia sentirse mas proxima, la pone
nerviosa. Es débil, protestona y no hace ningin esfuerzo por adaptarse. Es mas una piedra en el
zapato que una ayuda. Anita la mandaria de buena gana de vuelta a Espafia, pero prefiere esperar
al nacimiento del nifio. Aparte de ayudar a vestirla, Lola no hace nada; al contrario, hay que
ocuparse de ella constantemente porque siempre le pasa algo, aunque la mayoria de las veces
solo en su imaginacion.

Luego esta el bueno del Dr. Warburton, con sus espesos bigotes blancos y su chistera. Vigila
puntualmente su evolucién y se esfuerza en quitarle el miedo al parto. Ha conocido a la
comadrona, la mujer india que ha ayudado a nacer a los otros hijos del raja, y que le recuerda a
una gitana andaluza. Pero no puede hablar con ella por causa del idioma. Anita se siente rodeada,
pero de seres extrafios.

La vida en Buona Vista es sumamente tranquila, y ain mas desde la llegada del calor. Lejos
queda el aire cristalino y picante de las mafianas de Cachemira, donde han pasado unos dias de
luna de miel en uno de los palacios del maharaja Hari Singh, al borde del lago cubierto de lotos
de Srinagar, la Venecia de Oriente, capital de un Estado tan bonito que parece imposible que
«alguien pueda sentirse desgrasiao alli». Anita se lo ha dicho al maharaja como un cumplido y
éste le ha contestado que podia considerar ese palacio como su casa. El maharaj4, un indio con
ademanes de emperador romano, reina sobre cuatro millones de musulmanes en un territorio
grande como Espafia y bello como el paraiso.

Es un valle inmenso de color esmeralda, enmarcado por las cumbres de nieves eternas del
Himalaya y atravesado por caudalosos rios donde los martines pescadores aletean antes de
lanzarse sobre la presa. Los prados estan cubiertos de flores violeta y de tulipanes color carmesi.
Anita ha visto mds frutas que en Francia: fresas, moras, frambuesas, peras, ciruelas y unas
cerezas tan maduras que estallan al primer mordisco. Nunca ha olido tanta variedad de flores
como en los jardines de Shalimar y el efecto al atardecer, echada en una tumbona y frente a una



taza de té, era embriagador. Han sido unos dias inolvidables, jugando al tenis, paseando por el
campo, asistiendo a partidos de polo y contemplando sublimes puestas de sol sobre las aguas
centelleantes del lago a bordo de una shikara, barquitos en forma de goéndola que llevan nombres
tan cursis como Nido de enamorados o Dulce pdjaro de primavera. Para Anita, también ha sido
su presentacion en sociedad. Su comportamiento y su persona han sido el centro de atencion de
todas las miradas. Esplendorosa con sus vestidos indios, ha asistido a cenas en las que estaban
presentes otros principes, como el nizam de Hyderabad, quien en todo momento se ha mostrado
extremadamente atento y solicito con ella. Ese hombre tan pequefio —mide un metro cuarenta—
reina sobre veinte millones de hindies y cuatro millones de musulmanes en el Estado mas grande
de la India. Es el principe mas rico de todos; dicen que en el cajon de su mesa, en su palacio de
Hyderabad, tiene, envueltos en una revista vieja, varios diamantes, pertenecientes a su fabulosa
coleccion de joyas y piedras preciosas con la que se podria llegar a tapizar aceras. Vive con tal
temor de ser envenenado que Anita, durante la cena, ha podido observar como un criado suyo
probaba antes que €l todos los platos del mend. El nizam, seducido por la gracia de Anita, le ha
prometido una bonita joya cuando ella y su marido acepten visitarle en Hyderabad. Los demas
principes y parientes también han mostrado admiracion hacia la joven espafiola y han alabado el
buen gusto del raja, mientras las mujeres, tras las celosias, se han dedicado a hacer oscuras
predicciones sobre el dificil futuro que la espera por ser «la quinta esposa».

El viaje ha estado marcado por un desaire inesperado. El Residente[M inglés se ha negado a
recibir al raja después de que éste le anunciase que iria en compafia de Anita. Ha sido una
afrenta para él, y no ha podido disimular su irritacion respecto a los ingleses, «que se meten
donde no deberian». Para ella ha sido una pena, porque le hubiera gustado conocer los jardines
de la Residencia, famosos en toda la India por la coleccion de rosas con nombres tan ingleses
como la Mariscal Neil o la Dorothy Perkins, capaces de perfumar el aire de toda una parte de la
ciudad.

Soélo hace dos meses que han estado en Cachemira y, sin embargo, parece una eternidad. De
vuelta en Kapurthala, han recobrado la rutina de la vida diaria, que se va enlenteciendo a medida
que aumenta el calor. Nadie hace nada durante las horas centrales del dia. Antes de que despunte
el sol, Anita se une al raja en la puja matinal, la oracién de la mafiana. El lee parrafos del Granth
Sahib y Anita le acompafia, pero rezando a la Virgen y pensando en los Santos porque mantiene
intacta la fe. «Yo me entiendo directamente con Dios», le ha dicho en una ocasién, y él lo ha
comprendido porque también es poco dado a los ritos, de forma que cada uno de ellos practica la
religién a su manera. Juntos forman una pareja feliz, que parece flotar por encima de los escollos
de la realidad.

Después de las oraciones, el raja se va a montar a caballo y regresa antes de las ocho de la
mafiana, cuando el sol empieza a castigar. Pasa el resto del tiempo en su despacho atendiendo
asuntos de Estado con sus ministros y consejeros. Discuten sobre el presupuesto y el estudio de
las demandas de construccién de centrales eléctricas, escuelas, hospitales u oficinas de Correos,
y lo hace como un monarca absoluto. El raja pone y quita a los ministros; en sus tierras se
desconocen las elecciones. Cuando termina con los asuntos de Estado, sale a visitar sus otros
palacios.

A pesar de lo interesante que le resulta su nueva vida, Anita se siente sola en muchos
momentos. Tanto formalismo choca con su educacién andaluza. La tratan con tal respeto y
marcando tanto las distancias que a veces se le hace imposible hablar con naturalidad. Ademas,
el embarazo le impide moverse y la condena a la vida sedentaria. El raja le ha aconsejado que



aprenda el urdu para poder comunicarse con las esposas e hijas de los nobles o de los
funcionarios de Kapurthala. «Dominar una lengua local te proporcionard una vida menos
solitaria y mas interesante», le ha dicho. Asi que Anita permanece en su habitacion, practicando
francés con Mme Dijon, aprendiendo urdu con un viejo poeta, cosiendo, engarzando joyas, y
acudiendo cuando le anuncian la llegada de algtin vendedor ambulante que puede interesarle,
como el zapatero chino, que coloca el pie del cliente sobre una hoja de papel para sacar la forma
exacta y que a los dos dias vuelve con un excelente par de zapatos hechos a medida. O el tendero
de Cachemira, que inunda la veranda con bolsones enormes llenos de ropa interior de seda, de
objetos de papier maché y de alfombras. También pasa por la villa el encantador de serpientes
para limpiar el jardin. Lo hace con su flauta y se lleva las serpientes cobrando una rupia por cada
una. O el santén hindi —un hombre que vive solo en un templete cercano, siempre desnudo
excepto por un cordéon muy fino que lleva en la cintura y cuyo cuerpo estd cubierto de ceniza
blanca—, que viene a por agua sin atreverse a pedir limosna.

Al atardecer, Anita suele acompafiar al raja para visitar las obras del nuevo palacio que estara
listo el afio préximo. El palacio ya tiene nombre: L’Elysée. Es mucho mayor que la villa, ya que
cuenta con ciento ocho habitaciones. A Anita le gusta perderse por los jardines. Se imagina
sentada en la terraza de su faradnico dormitorio, contemplando cémo una de las nifieras empuja
el carrito donde va su hijo. El raja le ha cedido un trozo de jardin para que lo plante y lo arregle a
su gusto porque ella quiere hacerse «un jardin de Cachemira». Como hay jardineros por doquier,
no es algo que la vaya a cansar demasiado. Ese sera su rincén y su refugio; su pedazo de paraiso
particular.

De regreso a la villa se encuentran con los bistis, los aguadores que pasean por la casa con
una bolsa de piel de cabra al hombro, salpicando agua contra el polvo. También mojan unos
gruesos mantones con los que tapan las ventanas y puertas. Es la guerra contra el calor. En los
salones penetra el inolvidable aroma del anochecer: un olor a hierba y a vegetacién recién regada
que se mezcla con el humo del incienso, eficaz a la hora de ahuyentar a los mosquitos. Algunos
dias una orquesta acompana la cena. Anita se familiariza con las ragas y con los ghazals, poemas
en urdu cantados como baladas de amor. Son emocionantes porque todos evocan destinos
tragicos que el amor acaba por redimir.

Ya en la cama, cuando la temperatura nocturna se hace intolerable, Anita abandona el lecho
conyugal y hace lo que le han ensefiado: sale a la terraza, se enrolla una sabana mojada alrededor
del cuerpo y se tumba en una cama de madera fina intentando conciliar el suefio. Pasa largas
horas en vela sin llegar a dormirse, no ya por el calor, sino por el miedo. Piensa en el parto, en el
nifio y en las dolencias que se llevan a la gente de la noche a la mafiana. En Europa nunca
pensaba en la enfermedad ni menos atin en la muerte. Pero aqui es diferente. Anita ha sabido que
su profesora de inglés, con la que s6lo ha estado un dia, cayé enferma con los primeros calores y
fallecié de golpe. Por la mafiana daba clase y por la noche la enterraban; asi, de repente. Dicen
que semejante calor no permite conservar los cuerpos. La rapidez con que sobreviene la muerte
es impresionante. jEs tan tipico de la India...! En los meses que lleva aqui, dos criados han
fallecido de ataques de malaria. ;Cémo no tener miedo?

Cuida mucho lo que come, sobre todo en esa época del afio. Procura evitar la carne desde que
ha visto los enjambres de moscas en las carnicerias musulmanas del centro de la ciudad. Antes
de comerla, lava la fruta en cuencos de agua a los que afiade unas gotas de permanganato de
potasio. Mme Dijon la ha advertido de que lo haga ella siempre personalmente, porque al
cocinero se le puede olvidar y en temas de higiene no hay que fiarse del servicio. Es una leccion



que Anita tuvo que asimilar a la fuerza a los pocos dias. Ensefié a uno de los cocineros a hacer
«gazpacho indio», una variacion local del andaluz, elaborado con aceite de soja y con el afiadido
de una pizca de curry para que le guste al raja. Una mafiana, al entrar en la cocina vio a uno de
los quince pinches colando el gazpacho a través de un calcetin.

—Pero ;qué estas haciendo? —Ile pregunt6 horrorizada—. {Si es un calcetin de Su Alteza!

—No se enfade, sefiora, he cogido uno que no estd limpio —le contesté el pinche tan
campante.

3k ok k

Estar encinta hace que todo el mundo te prodigue sus consejos, y a veces es dificil seguirlos
todos. La comadrona le ha dicho que evite los platos picantes y especiados porque pueden dafiar
al recién nacido. El Dr. Warburton le ha prohibido montar a caballo, bailar, jugar al tenis y al
badminton. Le ha leido un pérrafo del Tratado médico de los nifios en la India, una especie de
Biblia para los ingleses, que aconseja «mantener el animo placido y de igual humor, alegre y
bien dispuesto» mientras se espera la llegada del retofio. Pero el doctor se ha abstenido de leerle
otro capitulo de ese mismo libro que ofrece una lista estremecedora de las enfermedades
comunes que padecen los nifios en la India: abscesos, mordeduras de avispas, de escorpiones, de
perros asilvestrados y de serpientes, colera, cdlicos, indigestion e insolacién. Eso por no hablar
de la malaria, las fiebres tifoideas y la viruela. Para prevenir tales desgracias, los sijs ofician una
vez al mes un ritual de celebraciéon del nifio que atin no ha nacido, en el que un grupo de
sacerdotes se reune alrededor de Anita para rezar.

El 25 de abril por la tarde empieza a sentir las primeras contracciones fuertes. Una actividad
febril se despliega en la Villa Buona Vista. Criados, enfermeras, comadronas y curanderos suben
y bajan con una mezcla de excitacién e inquietud ante los gemidos de la memsahib. La
intervencién de la comadrona no consigue mas que transformar los gemidos en alaridos que
laceran el aire impregnado de calor. Anita grita como una musulmana llorando a sus muertos. El
nifio viene de nalgas, y la comadrona no consigue enderezarlo, ni siquiera con la ayuda de las
enfermeras. Por la noche llega el Dr. Warburton acompafiado de otros dos médicos. Anita sigue
sufriendo en un mar de sudor y de lagrimas, sacudida por estremecimientos sismicos que le
desgarran las entrafias. Su tez ha adquirido un color gris verdoso, esta agotada y es incapaz de
articular palabra. «Los doctores llegaron a temer por la vida de los dos —contaria Anita en su
diario—. No paraba de rezar a la Virgen de la Victoria rogandole que me librase de un mal fin.»
Siente como si tuviera que pagar por toda la felicidad que la vida le ha regalado, como si tuviera
que expiar el pecado de su extraordinario destino.

El Dr. Warburton y sus ayudantes ejecutan habiles manipulaciones para intentar cambiar la
posicién del bebé. No es la primera vez que se enfrentan a un parto dificil, pero éste resulta
especialmente complicado. El calor no perdona. «Viendo que cada minuto la cosa se ponia mas
dificil, me encomendé a la Virgen y le prometi un manto de ceremonia si me concedia la gracia
de salvar mi vida y la del hijo que venia.» Al final, el Dr. Warburton consigue sacar al nifio,
sucio de sebo y sangre, y con el cordon umbilical enrollado en el cuello. «Tras varias horas
terribles que no quiero recordar, y medio muerta y dolorida, escuché el llanto del nifio y las
carreras de las ayas y criados que anunciaban la buena nueva.»

El raja, que nunca habia vivido el parto de una de sus mujeres tan de cerca, también ha
llegado a temer por la vida de Anita. Pero su confianza ciega en los médicos ingleses le ha
ayudado a sobrellevar la angustia de la espera. Ahora esta tan feliz por el desenlace que da la



orden de disparar los cafiones de la ciudad con trece salvas de honor, anunciando asi un dia de
fiesta en Kapurthala. A sus ministros les manda preparar una distribucion gratuita de comida a
las puertas de la Gurdwara, de la mezquita principal y del templo de Lakshmi para compartir con
los pobres la dicha de ese gran dia. A lomos de elefante unos sirvientes repartirdn dulces y
caramelos a los nifios de la ciudad. Por tltimo, fiel a la tradicién, manda abrir las puertas de la
carcel, dejando en libertad a sus escasos ocupantes.
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En el maravilloso Kamra Palace, el antiguo palacio del raja donde viven sus otras mujeres,
detras de las puertas de madera labrada y las ventanas de celosia, la noticia no se recibe con la
misma alegria. Su Alteza Harbans Kaur esta muy preocupada. No se cuestiona la linea sucesoria
porque su hijo Paramjit es el heredero legitimo al trono de Kapurthala; ademas, si éste no llegara
a serlo por alguna causa de fuerza mayor, le siguen tres mas, incluido el hijo de Rani Kanari, lo
que asegura una descendencia de pura sangre india. No es que una esposa se sienta
necesariamente humillada o rechazada cuando su marido toma otra mujer. Por si mismo el hecho
de casarse con otra mujer no provoca antagonismo, hostilidad o celos entre las demas esposas.
Pero en este caso, como Anita es extranjera y ademas se ha negado a formar parte de la zenana,
reina la desconfianza. Tanto es asi que Harbans Kaur se ha negado a reconocer a la espafiola
como esposa legitima.

La idea de que el raja se haya enamorado hasta el punto de abandonar el palacio e irse a vivir
con «la extranjera» a la Villa Buona Vista se vive como una afrenta. No se corresponde con lo
que se espera de €l. Es cierto que Jagatjit las visita con regularidad, y que se preocupa por su
bienestar tal como dicen los médicos y las ayas que circulan de un palacio a otro. No les falta de
nada, pero ésa no es la cuestion. Lleva meses sin pasar una noche con sus mujeres, ni siquiera
con sus concubinas preferidas. Meses sin compartir una velada con ellas y sin dedicar tiempo a
su numerosa familia. El harén languidece. Su sefior, el alma que le da vida, esta bajo la influencia
de una extranjera que le ha robado el corazén, que le ha despojado de su voluntad, y que ni
siquiera se ha dignado a visitarlas una sola vez. Esto tltimo es un detalle que las hiere mas que
ningun otro, porque, segun la tradicion, las mujeres mas antiguas de la zenana se ocupan de las
nuevas para hacerles la vida mas comoda. Todo en aras de una mejor convivencia, ya que en las
grandes casas no existen fricciones o celos, a pesar de que la Primera Alteza disfruta siempre de
un mayor grado de autoridad. Con su negativa a formar parte del harén, Anita se ha cerrado las
puertas a la amistad de las otras mujeres del raja, que se sienten ninguneadas por una muchacha
que ni siquiera puede presumir de ser de buena cuna. Piensan que el hecho de que no muestre el
mas minimo interés por ellas es una prueba de que tampoco lo tiene por el raja. Porque ellas son
su vida y su auténtica familia, y Anita, tan sélo una advenediza.

Tanto sorprende el enamoramiento del principe que en el Kamra Palace llegan a preguntarse
si Anita tendra algo de bruja, y si el raja, en uno de sus viajes mas alla del «charco negro», como
se conoce el océano en la mitologia india, no habra sido victima de algiin hechizo o maleficio.
Soélo eso explicaria su cambio de conducta y su distanciamiento. Pero si es asi... {quién asegura
que no le dé por nombrar sucesor al hijo de la espafiola? Y aunque las mujeres saben que ésta es
una posibilidad absurda que los ingleses nunca permitirian, el miedo es mal consejero y carcome
la apacible seguridad de la zenana.

Anita percibe algo de todo esto cuando van a visitarla los videntes del reino, quienes de las
observaciones de los astros deducen que el nifio tendra una larga vida, un gran atractivo personal
«y que todo ira bien para €l en cuanto no se aleje de la drbita de la estrella de su madre». Pero



también hay otros adivinos que la someten a largas sesiones cantando interminables mantras,
abriendo y cerrando libros, tirando unos dados sobre un tapete o recitando oraciones durante
horas. Es demasiado para Anita, que atin no se ha repuesto de su agotamiento. Cuando uno de
ellos la invita a beber un brebaje, que supuestamente alejara a los malos espiritus, Anita se opone
tajantemente: «Me asusté. Tantas y tan raras profecias me hicieron sospechar que habia una
conjura contra mi hijo con el objeto de negarle sus derechos hereditarios, por ser yo extranjera»,
dejé escrito en su diario. Anita, a través de frases captadas en las conversaciones que se
mantenian en las cenas y en las garden parties, habia llegado a conocer un poco la historia de
Florrie Bryan. Pero la resistencia que habia notado en Mme Dijon, cuando le pidi6 mas detalles
sobre el infortunado destino de la princesa inglesa, era lo que mas la habia puesto sobre aviso.
Aunque Florrie Bryan habia muerto hacia mas de diez afios, su historia planeaba ahora como una
sombra inquietante sobre la vida de la princesa espafiola de Kapurthala.

Los ingleses tampoco se sienten satisfechos ante el nacimiento del hijo de Anita, porque va
en contra de todo lo que creen y defienden. Por primera vez, el raja no ha recibido una
felicitacién ni del virrey ni, por supuesto, del rey emperador. S6lo ha llegado una nota del
gobernador del Punjab, déandole la enhorabuena, muy escuetamente, por «tan feliz
acontecimiento». Y es que los ingleses no han digerido todavia la boda. «A mademoiselle Anita
Delgado, de familia respetable aunque de origen humilde —empieza diciendo un informe oficial
de 1909—, le repugna, como europea, el sistema indio de vivir en la zenana, lo que ha propiciado
que el raja esté dando vueltas a la cuestion de la posicion de dicha sefiorita en la sociedad.» La
palabra «mademoiselle» revela que los ingleses no la han reconocido como esposa. O sea, que
para el poder britanico Anita ni es princesa, ni se la considera oficialmente mujer del raja. Por
eso no ha sido recibida por el residente en Cachemira. {Si lo supiera dofia Candelaria...! {Menudo
fiasco! La espafiola vive en una especie de limbo legal, en tierra de nadie. No sospecha que ha
sido la protagonista de innumerables discusiones en los despachos de los altos funcionarios del
poder colonial, asi como en la oficina del virrey, respecto a su estatus oficial. El raja no le ha
contado las sutiles muestras de desprecio que ha percibido entre los altos funcionarios, iguales en
vileza a las que le han llegado de su propia familia. No quiere revelar lo que se cuece en las
alcantarillas del poder porque teme que su hedor estropee su idilio. Aborrece que se metan tanto
en su vida privada y que unos funcionarios ignorantes de las costumbres milenarias de la India
tengan la capacidad de incidir en su vida. jQué lejos quedan los tiempos de Ranjit Singh, el Leon
del Punjab, el maharaja de los sijs, libre y fuerte, que no tenia que doblegarse ante nadie porque
él era el poder absoluto! Ahora la presencia britanica se siente en todas partes, hasta en los
lugares donde no viven los ingleses. Es una presencia constante, como un cielo plomizo sobre la
cabeza cuyas nubes estan cada vez mas bajas.

El raja se ve en la obligacion de aprovechar la primera oportunidad para tratar el tema con las
autoridades de Delhi, y esto es algo que le molesta profundamente porque parece que esté
mendigando algo que, segtin €l, le corresponde por derecho. «EIl nuevo virrey y el gobernador
general del Punjab han mostrado su simpatia por la causa de Su Alteza y le han dicho que el
hecho de ser ellos los representantes directos de Su Majestad el rey de Inglaterra les impide
mostrar cualquier signo de reconocimiento oficial u oficioso respecto a su mujer espafiola. Los
jefes provinciales y demds funcionarios britdnicos no estdn obligados a seguir estas
restricciones.» Por lo menos ha conseguido que no la llamen «mademoiselle». Ahora es su
«mujer espafiola». Espera secretamente que, cuando conozcan a Anita y valoren su gracia y su
sentido del humor, las cosas cambien. Quizas a los ingleses les acabe pareciendo tan bella, tan
seductora y tan distinta del resto de la gente como a él; el raja no llega a entender por qué no se



sienten cautivados ante sus ademanes de bailarina andaluza, ni tampoco entiende que no se les
conmueva el corazén con el vuelo de sus manos o el cristal de su risa. Tal como les ha ocurrido a
los otros principes durante su luna de miel en Cachemira. Desde entonces les llegan sin cesar
invitaciones desde los cuatro rincones del subcontinente. Nadie quiere perderse a la «mujer
espafiola» del raja de Kapurthala.

El sufrimiento del parto y la posterior recuperacion, todavia mas lenta de lo acostumbrado
por el calor aplastante y despiadado, unidos al sentimiento de responsabilidad al tener a su hijo
en brazos, agudizan la sensibilidad de Anita. Intuye que su vida es tan fragil como un castillo de
naipes y, al adivinar la inquina de las mujeres de la zenana, siente miedo por su pequefio. Por
eso, insiste cerca de su marido para que el nifio reciba el bautismo lo antes posible. No por el rito
catolico, porque eso ahora es impensable, sino por el rito sij. Sabe que, integrandolo en esta
religion lo antes posible, también lo integra en el mundo del raja. Es lo suficientemente
inteligente para adivinar que para su hijo la religion es la mejor proteccion y hasta una garantia
de futuro.

De modo que, a los cuarenta dias del nacimiento, una impresionante comitiva compuesta por
una caravana de elefantes y cuatro Rolls-Royce deja Kapurthala para emprender un viaje de
sesenta kilometros hasta Amritsar, la ciudad santa de los sijs y segunda ciudad del Punjab
después de Lahore. Los elefantes apenas pueden pasar por las callejuelas estrechas que rodean el
Templo de Oro. Anita, vestida con un sari de colores vivos y con la cabeza cubierta, se queda
atonita ante el espectaculo de ese monumento, que refulge con los rayos de sol y cuya imagen se
refleja en el agua del estanque sagrado.

Construido en medio de las aguas brillantes de un amplio estanque ritual salvado por un
puente, el Templo de Oro es un edificio de marmol blanco cuajado de adornos de cobre, plata y
oro. La cupula, enteramente recubierta de panes de oro, cobija el manuscrito original del libro
santo de los sijs, el Granth Sahib. El libro se guarda envuelto en seda y cubierto con flores
frescas, y cada dia se orean sus paginas utilizando un abanico de cola de yak. S6lo una escoba de
plumas de pavo real es lo bastante noble para quitarle el polvo a un objeto tan venerado.

Alrededor del estanque circulan fieles siempre en la direcciéon de las agujas del reloj;
caminan con los pies descalzos sobre el marmol brillante, llevan la cabeza cubierta con turbantes
de colores, y lucen luengas barbas y florecientes bigotes. A veces van acompafados de sus
mujeres y sus hijos, que llevan el pelo recogido en un mofio. Unos se bafian en el estanque
saludando a la divinidad con las manos juntas hacia el cielo. Otros pasan las cuentas de sus
rosarios de madera perfumada mientras lo circundan. El ambiente de serenidad y la calma
imperturbable del lugar son sobrecogedores. La limpieza también: «Aqui podria comer un huevo
frito en el suelo», comenta Anita.

En este lugar santo no parecen existir las clases, ni las castas, ni las diferencias entre los
hombres; es como si siguiese vivo el suefio del fundador del sijismo, un hindd llamado Nanak,
que a los doce afios sorprendi6 a sus familiares al negarse a que le colocasen el tradicional hilo
blanco de los brahmines: «;No son acaso los méritos y las acciones lo que distingue a unos de
otros?», les pregunt6. Convencido de que portar el hilo creaba falsas distinciones entre los
hombres, se negd a llevarlo. Su rebelion contra la religion de sus padres le hizo conciliar las
creencias del hinduismo de los mil dioses con las del islam monoteista en una religién nueva,
despojada de muchas de las contradicciones y de los sinsentidos de las otras dos. «No hay
hindties, no hay musulmanes; no hay mas que un Dios, la Verdad Suprema», acabé proclamando
Nanak, digno heredero de los misticos que siempre han formado parte del mosaico de la India.



Curiosamente, a miles de kildmetros de su Punjab natal, en Europa, unos contemporaneos suyos
también estaban impulsando un periodo de renacimiento religioso similar. Como Lutero y
Calvino, Nanak condenaba la idolatria y en vez del dogma y la doctrina defendia la creencia
basica en la Verdad. «La religion no reposa sobre palabras vacias —dijo Nanak—. Es religioso
quien considera a todos los hombres como sus iguales.» Sus prédicas obtuvieron un eco cada vez
mas amplio en un pais que sufria el abuso de las castas, y se fue rodeando de shishyas, vocablo
sanscrito que significa «discipulo» y del que derivo la palabra sij. Nanak se convirtié asi en su
primer gurt, otra palabra sanscrita que significa «maestro». El y sus sucesores lucharon contra el
ritualismo excesivo, contra la desigualdad y contra la discriminacion y el maltrato a las mujeres.
Perseguidos por los mogoles, que profesaban el islam, los gurtis supieron extraer de la tirania de
estos ultimos el fermento de su vitalidad. El noveno y ultimo sucesor del gurd Nanak transformo
su religion en una fe militante, en una hermandad combatiente a la que dio el nombre de Khalsa,
«los Puros». Como signo de distincion y para premiar su dedicacién, a todos los sijs les otorgd el
apellido Singh, que significa «L.e6n», merecido homenaje a un pueblo que ha tenido que luchar
heroicamente por su identidad y sus creencias a lo largo de los siglos.

Si la primera vez que Anita vio a los sacerdotes sijs —esos «barbudos con pinta de
matusalenes», como los 1lamo su criada Lola—, sintié una mezcla de temor e intimidacién, ahora
le sucede lo contrario: le inspiran simpatia y confianza. Junto a ellos se siente protegida. Tiene la
impresion de que mientras esos hombres, que parecen sabios de la Biblia, estén cerca, nada podra
pasarle ni a ella ni a su bebé. En el Templo de Oro, la casa sagrada de los sijs, los sacerdotes
imponen al nifio el nombre de Ajit, y luego el apellido Singh, que compartira con otros seis
millones de correligionarios. La ceremonia, muy simple, consiste en hacer beber a los presentes,
en una copa de metal, agua y aztcar mezclados por medio de un sable de doble filo. A esta
mezcla de dulzura y acero la llaman amrit, «néctar de vida», del que se vierte una gota en los
labios del nifio. Mientras, un sacerdote entona los versos del bautismo: «Eres hijo de Nanak, hijo
del Creador, el elegido... Amaras al hombre sin distinciones de casta o creencia. No adoraras ni
piedra, ni tumba, ni idolo. En tiempos de peligro o dificultad, recuerda siempre el santo nombre
de los gurts. No reces a ninguno en particular; reza por el conjunto de la Khalsa.»

A partir de ahora Anita asume la responsabilidad de que su hijo guarde los cinco preceptos
fundamentales de su religién. Para que no se le olvide, el raja se los escribe, en francés, en un
cuaderno forrado de color azul y que ostenta el escudo de Kapurthala.
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Deciden pasar todo el primer afio en la India en la Villa Buona Vista. Ni siquiera se desplazan
a Mussoorie, la manera mas segura de escapar del calor, por miedo a que el viaje repercuta en la
salud del nifio o en la de Anita. O quizas existe otra razon que el raja no se atreve a confesar: el
Chdteau Kapurthala de Mussoorie esta invadido por su familia india. Visto como esta el
ambiente, ha preferido quedarse en las llanuras ardientes del Punjab. Ahora entiende Anita por
qué a los soldados ingleses se les castiga con catorce dias de calabozo cuando les pillan sin el
famoso topi que les cubre la cabeza y el cuello. Porque el calor de finales de mayo y principios
de junio es un peligro de muerte. Cada vez que sale de casa, a mediodia, el sol es tan fuerte que
lo siente como un golpe. La temperatura alcanza los cuarenta y dos grados a las once de la
mafiana. Esto ya nada tiene que ver con el calor que hace en Malaga en agosto. Los dias son
infernales y por las tardes el aire es tan denso que se puede cortar con un cuchillo. jOjalé lleguen
las lluvias a tiempo! Los campos estan amarillos, la tierra agrietada y los animales exhaustos.
Una docena de criados se encargan de regar los caminos, de tirar de los punkas y de mojar las
persianas y las esterillas. Pero Anita esta agotada y no consigue reponerse. Desde el principio ha
insistido en darle el pecho al nifio, y las noches pasadas en blanco —le da de mamar cada tres
horas y, ademas, el aullido de los chacales que gritan como nifios desesperados no la deja dormir
— terminan por debilitarla atin mas. Lola la ayuda como puede, pero el calor también la afecta.
Le cuesta despertarse en mitad de la noche para acercarle el nifio a su madre, lo que obliga a
Anita a levantarse. Tan afectada se encuentra Anita por el calor y el esfuerzo que cae enferma,
con fiebre que alcanza los treinta y nueve grados.

—Mastitis —diagnostica el Dr. Warburton, que ha acudido urgentemente al amanecer.
—:Y eso qué es? —le pregunta Anita.

—Infeccion de las mamas. Debe dejar de darle el pecho al nifio inmediatamente, porque,
ademas, tiene un absceso. Y someterse al tratamiento que le voy a dar.

Para Anita el diagnéstico es como una pufialada del destino. Se hunde en profundos sollozos
que nadie consigue calmar. De nada sirve el consuelo del médico, que le asegura que la suya es
una afeccion muy comun y fécil de curar, ni las palabras de su marido, que le cuenta que no es
grave y que conseguiran una buena nodriza, ni las explicaciones de Mme Dijon, que se pone
como ejemplo para intentar devolver a la princesa las ganas de vivir. Anita se siente frustrada en
lo mas profundo de su ser. Mancillada por ser una madre incapaz de alimentar a su hijo. Esta
asustada e inquieta por todo lo que sabe sobre las enfermedades que pueden cebarse en el
pequefio Ajit especialmente en la época de calor. Se pasa un dia entero bafiada en lagrimas,
conmocionada por la desesperacion, mientras a su alrededor se agilizan las gestiones para
encontrar nodriza. En la India, ésta es una eleccion de gran importancia porque existe la creencia
de que, a través de la leche, la nodriza transfiere algunas de sus cualidades morales y espirituales
al nifio. Por eso es fundamental encontrar a una mujer que sea honrada, de buen caracter y de
irreprochable reputacion. Se han dado casos de nodrizas que dan opio al bebé para dormirle, o de
otras que, como son tan pobres, poco a poco van dejando de dar de mamar al recién nacido para



seguir alimentando al hijo propio.

Paradojicamente, el llanto de Ajit es lo que devuelve las fuerzas a Anita. Un llanto que
comunica directamente con su alma de madre y que aviva su sentimiento de responsabilidad.
«;Tendra miedo a sentirse abandonado?», se pregunta inocentemente. Se da cuenta de que no
puede permitirse el lujo de llorar por las zancadillas del destino cuando esta en juego la vida de
su hijo. Eso, unido al hecho de que se encuentra un poco mejor después de la medicacion del Dr.
Warburton, la obliga a sobreponerse, a ahogar sus penas y sus temores para enfrentarse a la tarea
de ser madre a los dieciocho afios en un pais tan remoto, tan viejo y complicado como la India.

Hasta que no le presentan a Dalima —una joven hindud de piel oscura y grandes ojos negros,
fragil y dulce como una gacela, y madre de una nifia pequefia, y a la que se ha elegido entre otras
treinta aspirantes a nodriza— Anita no despierta de la tristeza, ni sale del abismo de la
desesperacion. Dalima respira serenidad, equilibrio y sentido comtn. Siempre sonrie y al hacerlo
muestra una hilera de dientes muy blancos y, aunque sea de familia pobre, tiene ademanes de
princesa. Su pelo es muy negro y brillante por el aceite de colza, y lo lleva recogido en una
coleta. Un punto rojo en la frente —el tilak— invoca el «tercer ojo», el que sirve para ver mas
alla de las apariencias. Dalima habla unas pocas palabras de inglés y, al contrario de Lola, sabe
estar presente sin resultar agobiante. Y sobre todo sabe ocuparse de un bebé. Por la manera como
lo coge en sus brazos, por su mirada tierna y por cémo le susurra al oido, Anita se da cuenta
enseguida de que tiene enfrente a la persona que mas necesita en esos momentos. Dalima es una
bendicion, otro regalo de su protectora, la Virgen de la Victoria, que le acaba de solucionar un
problema que la tenia angustiada. Enseguida piensa en agradecérselo, y al acordarse de la
promesa que habia hecho cuando estaba de parto, le pide a Mme Dijon que la ayude:

—Quiero enviar una carta a Paris, a Chez Paquin —Ile dice a la francesa—, deseo encargar
algo muy especial.

—:Un nuevo traje de noche?
—No, no es para mi.

—¢Puedo preguntarle para quién es? —le dice Mme Dijon, abriendo mucho los ojos, como
pensando que pueda ser ella la afortunada.

—~Quiero que me hagan un manto bordado en oro y pedreria para la Virgen de la Victoria, la
patrona de mi ciudad. Me han dicho que Paquin confecciona las capas de ceremonia del sha de
Persia.

Mme Dijon la mira con los ojos muy abiertos. No da crédito a lo que oye. Anita, como
disculpandose por haber dicho una barbaridad, prosigue:

—Ya sabe, cosas de Espafia... y aiin es poco para mi Virgen. jDe diamantes la vestiria yo!

3k ok ok

Dalima se convierte rapidamente en su compafiera preferida, en su sombra. Todas las
cualidades que la espafiola ha intuido en ella se van confirmando. De la miriada de ayas y
sirvientes, Dalima es la tinica que merece confianza plena, mucho mas que la propia Lola, que ha
pasado a un segundo término. La malaguefa, que siente celos de la nueva favorita, come a todas
horas para compensar el tedio que le produce su inactividad. Por ser extranjera, se le ha asignado
un elevado rango en la jerarquia de los sirvientes, quienes la tratan con deferencia, como si fuese
otra memsahib. Ella se aprovecha de la situacion y esta todo el dia pidiendo comida. Esta tan
gorda que sus jadeos al subir las escaleras se confunden con los del perro del raja.



La rutina que impone el calor pesa como una losa sobre todo el mundo, aunque a veces se
vea interrumpida por alguna visita inesperada; la India, con todos sus extremos, es como una
permanente caja de sorpresas. Una mafiana, la algarabia que se forma en el jardin llama la
atencion de Anita, que sale a ver lo que pasa, acompafiada de su inseparable Dalima.
Practicamente todos los sirvientes de la casa se han apifiado en la verja lateral de la entrada de
servicio, unos riéndose, otros enfadados y todos muy nerviosos.

—iHermana, danos a tu hijo para que le demos la bendicion y le deseemos suerte!

La grave voz de la mujer que se dirige a Anita por encima del grupo de criados, que forman
barrera, contrasta con su aspecto. Lleva collares de pacotilla, un sari de color fucsia, los ojos
pintados de khol y un clavel naranja en el pelo negro recogido en una trenza. La rodea un grupo
muy llamativo y ruidoso de mujeres extravagantemente maquilladas que agitan panderetas.

—Sefiora, no les haga caso. Son hijras —le dice el mayordomo.
—¢:Como dice?

La cara del mayordomo refleja su aprieto.

—Ni hombres ni mujeres... ;Me entiende?

Anita ha oido hablar de los eunucos, la casta secreta y misteriosa, rémora del imperio de los
mogoles, cuyas comunidades estan diseminadas por toda la India. No se trata de travestidos, sino
de castrados.

—¢Qué quieren?

—Bendecir al nifio.

—iNi hablar!

—E:s la quinta vez que vienen, ya sabe, la costumbre...

Por encima de la voz del mayordomo se oye el canto de los eunucos: «jTraenos a tu hijo,
hermana, que queremos compartir tu alegria!»

El mayordomo se acerca a Anita.
—Sefiora, voy a llamar a la guardia del raja para que los expulse.

—iNo! —dice timidamente Dalima, avergonzada por haberse atrevido a participar en la
conversacion. El mayordomo la fulmina con la mirada, pero no por lo que ha dicho, sino por el
simple hecho de haber abierto la boca.

—No hace falta, diles que se vayan...
—FEs que nos estan amenazando —replica el mayordomo.
—¢Amenazando? —pregunta Anita, muy sorprendida—. ;Como?

—Como lo hacen siempre... —balbucea el mayordomo, de nuevo molesto por tener que
explicar algo que le da verglienza—. Amenazan segun su costumbre, por eso el personal esta tan
revuelto...

—¢Y cual es esa costumbre?
El pudor le hace bajar el tono de voz.

—Es terrible, sefiora —prosigue el mayordomo—. Amenazan con subirse el sari y ensefiar
sus partes... bueno, lo que queda de sus partes. Asi hacen siempre que se les niega la entrada a
una casa o una propina. Con tal de ahorrarse una visién tan espantosa, todo el mundo acaba



cediendo...

Anita suelta una carcajada y apenas puede contener las lagrimas de risa. Dalima esboza una
ligera sonrisa de compromiso, antes de afiadir:

—Pero son buenos, memsahib, todos los nifios de la India son bendecidos por ellos.
—¢Ah, si?

—Traen buena suerte a los nifios —prosigue Dalima—, tienen el poder de lavarles los
pecados de sus vidas anteriores.

Anita se queda pensando, y se vuelve hacia el mayordomo.
—¢Sus hijos también han sido bendecidos por ellos?
—Si, claro, memsahib. Nadie quiere ponerse a mal con los hijras.

Anita se queda pensando. ¢Y si tienen razén? Para alguien tan supersticioso como ella,
cuantas mas bendiciones reciba su hijo, mejor. «Alguna funcionard», se dice para sus adentros.
En el fondo todo vale para proteger al pequefio Ajit. A nadie le sobra proteccion en esta tierra, y
menos a él, el hijo de una extranjera. Ademas confia en Dalima, que habla con el corazén.

—Pues vamos a traerlo ahora mismo —dice, ante la mirada sorprendida del mayordomo.

Con el nifio en brazos Anita se abre paso entre los criados, que la miran en silencio; luego se
lo entrega al eunuco vestido de color fucsia. Este lo coge delicadamente y de pronto se pone a
bailar, dando vueltas y contoneandose al ritmo de los cascabeles que lleva cosidos en la falda y
de las panderetas de los demas. «El bebé es tan fuerte como Shiva, y suplicamos al dios
todopoderoso que nos entregue los pecados de sus vidas anteriores...», cantan todos en grupo
mientras los otros se unen al baile. Al mismo tiempo, el eunuco vestido de fucsia coge un poco
de pasta roja de una cajita y con su indice dibuja un punto en la frente del bebé. Con este gesto
simbdlico, las culpas anteriores del hijo de Anita pasan a los eunucos. Y ellos estan contentos
porque asi cumplen con su mision: la que les ha encomendado la India de las mil castas al
asignarles el papel de chivos expiatorios. Terminan bailando en honor a la madre, y lanzan
granos de arroz sobre la cabeza de Anita. La agobiante temperatura no logra estropear el
ambiente. Es una fiesta espontanea, improvisada, alegre y bulliciosa. Anita, a la que hacia
escasos minutos aquellos individuos le parecian extrafios, lejanos y temibles, ahora los ve como
si fueran sus amigos. Después de coger al nifio, el mayordomo se acerca timidamente a ella:

—NMemsahib, los eunucos suelen cobrar por sus servicios...

Anita vuelve la cabeza hacia Dalima, como para que ésta le confirme las palabras del
mayordomo. Dalima asiente.

—Le daré cinco rupias —dice Anita.

—No, memsahib. Cobran caro y nadie se atreve a regatear con ellos por miedo a ser victima
de sus maldiciones.

Anita se acerca al grupo de eunucos, que la devoran con la mirada. Comentan el traje que
lleva, las joyas, el maquillaje y la belleza de sus facciones. Sus amplias sonrisas dejan entrever
una profusion de dientes de oro, que resaltan sobre sus labios rojos del betel.

—:Cuanto quieres? —le pregunta Anita directamente al eunuco del traje fucsia.

—Memsahib, me permito contestarle con otra pregunta, y aceptaré de buen grado lo que nos
dé después de que haya meditado su respuesta: ;qué vale para usted el lavar los pecados de todas



las vidas anteriores?
Anita se queda pensativa, y luego se vuelve hacia el mayordomo:

—Dale cien rupias; seguramente, mi hijo, como buen hijo de su madre, habra pecado mucho.

3k ok k

A principios de junio ocurre algo que parece imposible: el calor se hace mas intenso, si cabe.
Todos escrutan el cielo a la espera de las primeras nubes del monzén. El sonido de los canticos
de los campesinos, que rezan a la diosa Lashkmi para que fecunde los campos, llega hasta Anita,
tumbada en su terraza. También le llegan los jadeos de Lola, y el aleteo frenético de su abanico,
como el de una polilla gigante alrededor del fuego. Lo mejor es quedarse quieto para no sudar a
chorros. El raja ha abandonado sus paseos matutinos a caballo y se refugia en la lectura.

—¢Cuanto tiempo durara este calorazo? —le pregunta Anita a Mme Dijon.

—Si todo va bien, si las lluvias llegan a tiempo, hasta el 10 de junio mas o menos. El
problema es que los ultimos dias se hacen eternos.

Hay veces en las que Mme Dijon parece profética. El 10 de junio, a eso de las cuatro de la
tarde, de pronto se oye un ruido atronador; un torbellino de aire ardiente levanta nubes de polvo
y arranca las hojas de los arboles y hasta algunas tejas sueltas que se estrellan contra el suelo. Es
como si el viento huracanado fuera a engullir la villa entera. Todavia no llueve, pero los criados
tienen una expresion alegre. La tormenta seca confirma la inminente llegada de las lluvias.
Dalima, la joven sirvienta de Anita, llora de emocién. Sus padres son campesinos pobres que
dependen del agua para las cosechas. Todos los indios comparten el mismo panico a que el
monzon no llegue, algo que a veces ocurre, provocando hambrunas apocalipticas que diezman a
la poblacion. La dltima vez fue en 1898, cuando el raja mandd detener la construccion del nuevo
palacio para utilizar los fondos en ayuda de su pueblo. Por este motivo esos dias son cruciales en
la vida del subcontinente: el fracaso de una cosecha de arroz puede significar la pérdida de un
millon de vidas.

Las horas pasan y el aire seco y abrasador reseca las gargantas. Los ojos pican como si
tuvieran arenilla. El jardin y los campos estan recubiertos de una capa de polvo amarillento, que
el viento ha traido del desierto del Thar. Gruesos nubarrones se amontonan en el horizonte. A
medida que el cielo se va cubriendo con un manto negro, la presion se hace insoportable, pero la
lluvia sigue sin caer. Son dias peligrosos para los nifios, porque el riesgo de deshidratarse es muy
alto. Anita estd anonadada, con las fuerzas justas para mantener a su bebé siempre himedo
utilizando un pafio mojado. Tiene la impresion de vivir encerrada en un barco en medio de un
enfurecido mar de polvo. La pesadilla dura varios dias; de pronto, el viento se detiene y el
mercurio sube de nuevo cuatro o cinco grados, hundiendo a todos en la desesperacion. Es como
una tortura sabiamente administrada por el dios del monzon, que no se decide a soltar su lastre.

Asi, en vilo, pasan tres dias hasta que Anita oye un traqueteo en el techo como si estuvieran
lanzando piedras contra las tejas, pero los gritos de alegria que surgen de las habitaciones de su
mansién, y hasta de la aldea mas proxima que se divisa al otro lado del rio, le devuelven la
esperanza en que el infierno se acabe. Son las primeras gotas del cielo, tan gordas que hacen un
ruido sordo al estrellarse contra el tejado. De repente, un trueno sacude la villa, despierta
bruscamente al nifio, y todas las tejas vibran con un temblor poderoso. «jHa llegado el
monzon!», oye gritar desde abajo. Esa primera lluvia es de una intensidad excepcional. El ruido
del agua sobre el tejado es ensordecedor. Al cabo de un instante, una brizna de viento atraviesa la
cortina de agua caliente, aportando una caricia de frescor. Anita y Lola se precipitan al jardin. El



raja también ha salido y esta frente a la fuente de la entrada, con los brazos en cruz, mirando
hacia arriba y dejandose empapar, y con el turbante chorreando y riéndole al cielo que se vacia.
Detras de la casa, los criados también participan en la celebracién del agua, saltando y cantando
como nifios. Es como si de pronto no existiesen las castas, ni las diferencias entre amos y
sirvientes, entre ricos y pobres, o entre sijs y cristianos. Es como si, de pronto, la gente, tan
abatida unas horas antes, resucitase a la vida. Hasta las palmeras parecen temblar de emocion. La
explosion de alegria, recorre todos los campos y las ciudades del Punjab. En los cuarteles
militares, los hombres salen desnudos a dejarse empapar, bailando bajo la lluvia después de
haber estado durante tanto tiempo paralizados para protegerse del calor.

Cuando deja de llover, el vapor sube del suelo y se detiene a unos treinta centimetros,
cubriendo algunas zonas del jardin con jirones de algodon blanquecino. Es tal la humedad que
Anita asiste a un fenomeno sorprendente: el jardinero mete la pala en uno de esos bancos de
vapor, y en el cuenco de ésta puede verse una nubecita blanca. La levanta y se la lleva al otro
lado del jardin, donde la acaba soltando al sacudir la pala. Cuando sale el sol, Anita y el raja
deciden ir al nuevo palacio, a comprobar los dafios causados por la tormenta. Por el camino
asisten a un espectaculo extraordinario: columnas de vapor suben de la ciudad de Kapurthala,
que parece una gigantesca olla hirviendo. En las calles, los hombres se quitan las camisas, las
mujeres se duchan vestidas bajo los cafios de los tejados y enjambres de nifios desnudos les
persiguen gritando de alegria. Cuando regresan, después de haber dado las instrucciones
pertinentes al jefe de obras y de haber comprobado que los dafios son minimos, se encuentran
con el césped de la Villa Buona Vista reverdecido como por arte de magia. Ranas y sapos cruzan
croando por los caminos inundados. Y los gritos de Lola vuelven a recorrer los amplios espacios
de la mansion, porque la lluvia ha hecho resucitar todo tipo de insectos, incluidas unas grandes
cucarachas marrones que la malaguefia persigue a escobazos por las esquinas.
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Después del alivio de las primeras lluvias, Anita se da cuenta de que sigue haciendo el
mismo calor, aunque ya no es seco, sino himedo. Llueve todos los dias y varias veces al dia, de
modo que hay que cambiarse a menudo porque el sudor empapa la ropa. Ni siquiera una ducha o
un bafio consiguen detener la transpiracion. La sensacion de tener las manos siempre himedas es
constante. Una palabra nueva hace su aparicién con los monzones: flood, «inundacion». Esta en
boca de los sirvientes, que luchan con cubos para recoger el agua de las goteras, o con bayetas
para secar los charcos. Al asomarse una mafiana por la terraza, Anita ve la mansion rodeada de
agua. El rio ha crecido durante la noche y los jardineros se desplazan por el jardin en las barcas
que normalmente estan amarradas al pantalan de la ribera. Trasladan a la cervatilla, a los pavos, a
los gatos y a los perros, que ponen cara de susto al encontrarse en ese arca de Noé improvisada.
En la ciudad, las trombas de agua han estropeado la pequefia central eléctrica y las carreteras
inundadas impiden el trafico de los carros de bueyes. La primera consecuencia de todo ello es el
aumento del precio de ciertos productos, como el arroz o las patatas, por las dificultades de
aprovisionamiento. Son dias en los que Anita es testigo del vinculo especial e intimo que existe
entre el raja y su pueblo. En los recorridos en coche o a lomos de elefante, a las puertas del
nuevo palacio o en la verja de entrada a la villa, los sibditos esperan a su soberano y se acercan
sin temor alguno pidiendo Dohai, que significa «Mi sefior, pido su atencion». Los campesinos se
quejan del precio de las cebollas y de los problemas provocados por las aguas. Se dirigen a él
llaméandole «padre» porque ven en él la personificacion de las fuerzas protectoras y de la justicia
benévola de un padre ideal. Es una curiosa relacion, mezcla de confianza, respeto y familiaridad.
A veces un campesino le detiene para simplemente preguntarle sobre su familia o para hablarle
de la suya propia. El raja rie y bromea en punjabi con él, y lo mismo hace con los granjeros, los
comerciantes o los nifios, en una actitud que dista mucho del estilo rigido que mantiene con los
ingleses, o hasta en palacio, con sus propios hijos, con quienes guarda cierta distancia porque en
la India «un raja es un raja, hasta para su familia».

Los hijos tienen aproximadamente la edad de Anita y estudian en Inglaterra. El primogénito
y heredero se llama Paramyjit y esta a punto de regresar a Kapurthala. Cuando tenia diez afios el
raja apalabré su boda con la hija de una noble familia rajput del principado de Jubbal. Casa a sus
hijos como le han casado a él, mezclando la sangre de Kapurthala con la mas noble y antigua de
los rajputs en vistas a mejorar la casta. Piensa celebrar la boda en cuanto el joven vuelva de
Inglaterra, no vaya a ser que, contaminado por las ideas europeas, elija por su cuenta a una
mujer. Porque el raja, por muy abierto y occidental que parezca, en el fondo es un indio
convencional. Como sabe que su hijo Paramjit es débil de caracter y de talante melancdlico, esta
bastante seguro de que no se opondra a la esposa que le ha elegido. En Harrow, el prestigioso
colegio inglés donde cursa sus estudios con sus hermanos y con los hijos de la élite britanica,
tiene un compafiero indio que pasara pronto a la historia. Su nombre es Jawaharlal Nehru: «Es un
inadaptado, siempre desgraciado e incapaz de mezclarse con los demas compafieros, que se
burlan de él y de su manera de ser», dird un dia del heredero de Kapurthala. En un informe
confidencial, el departamento Politico del Punjab no se queda atras y le describe asi: «El



heredero es un irresponsable, poco interesado en los asuntos de Estado, nada preocupado por el
bienestar del pueblo y obsesionado en pedir dinero a su padre y en gastarlo.» El segundo hijo del
raja, Mahijit, es mas serio y mejor estudiante. El tercero, Amarjit, estudia en Oxford, y ha
mostrado desde nifio una fuerte inclinacion por la carrera militar. Todos coinciden en que el més
brillante es el mas joven, Karan, el hijo de Rani Kanari, que ha estudiado en el prestigioso Lycée
Janson de Sailly, de Paris, antes de ingresar también en Harrow. Es sociable, extravertido, buen
orador, se interesa por todo y le gustan el campo, los caballos y la politica. Anita arde en deseos
de conocerlos a todos; al fin y al cabo son... jsus hijastros! Se rie al pensarlo. Pero al mismo
tiempo esta secretamente inquieta porque teme que se dejen influenciar por sus respectivas
madres, y que tampoco ellos la acepten. Anita empieza a darse cuenta del vacio al que parece
estar condenada tanto por parte de las autoridades britanicas como por la de la familia del raja.

A pesar de los rigores del clima, esos primeros meses de vida en la India transcurren en la
mas absoluta felicidad. Al recuperarse fisicamente del parto y al disfrutar de la tranquilidad que
le proporciona la fiel y carifiosa Dalima, vuelve a descubrir los placeres del ejercicio fisico, en
particular de la equitacién. Mientras duran los monzones, sale con su marido a las cuatro de la
mafiana a galopar durante horas. Cruzan arrozales y campos plantados de habas y de cebada, y
sienten la fragancia embriagadora de las flores de la colza, puntitos amarillos que se extienden
hasta el horizonte. Los grandes paseos a caballo llevan a Anita a lugares que no podria conocer
de otra manera. Visitan aldeas donde los pavos reales la reciben a gritos y en las que los
campesinos, siempre atentos y hospitalarios, les ofrecen un vaso de leche o un platano mientras
charlan de sus familias o del estado de las cosechas bajo las ramas de un mango. Cuando mejora
el tiempo y amaina el calor, se dedica al otro gran deporte que el raja ha puesto de moda en su
Estado, el tenis. Existe una sutil competencia entre los principes indios respecto al deporte: el
maharaja de Jaipur es un experto jugador de polo y atrae a su Estado a los mejores equipos del
mundo. Bhupinder Singh de Patiala se ha especializado en el cricket y esta consiguiendo
convertir a su equipo en uno de alto nivel. Sin duda influenciado por los jugadores que ha
conocido en Francia, Jagatjit Singh de Kapurthala ha optado por el tenis, deporte que juega
ataviado con turbante, pantalones largos y camisa india hasta los muslos. Antes de empezar,
troca su kirpan —el pufial de los sijs—, por una raqueta, se recoge los faldones y se los sujeta a
la cintura. Piensa invitar al campeén de tenis Jean Borotra a que dé cursillos en Kapurthala,
donde dos veces por semana ciertos nobles de la corte, algunos miembros de la familia o
cualquier aficionado por este deporte acuden a jugar. Cuando acaba el partido, se sientan a tomar
el té bajo una tienda levantada para la ocasion y, si se trata de un invitado de renombre, el raja le
invita a su mesa. Esas tardes de tenis han hecho mucho para mejorar el nivel de dicho deporte en
el Punjab, que esta produciendo jugadores de talla internacional. A Anita le sirven para mejorar
su estilo y también para conocer gente nueva, porque el Uinico requisito para participar es el de
ser jugador de tenis. Asi es como entra en contacto con Rajkumari Amrit Kaur, una excelente
deportista. Amrit Kaur, «Bibi» para la familia, es una sobrina lejana del raja, hija de la rama de la
familia que aspiraba al trono de Kapurthala y que cuestion6 la legitimidad de la coronacion del
pequefio Jagatjit. Es decir, la familia que se habia convertido al cristianismo gracias a los buenos
oficios de unos misioneros britanicos y a la que los ingleses, hartos ya de sus pretensiones al
trono, habian expulsado de la ciudad de Kapurthala e instalado en Jalandar, a quince kilémetros.
Hija de un raja destronado, Bibi se desplaza en su propio rickshaw tirado por cuatro hombres
descalzos ataviados con turbantes azules y luciendo el uniforme de Kapurthala. También le gusta
ir sola, a caballo, con las raquetas en las alforjas. Siempre va elegantemente vestida y peinada,
con grandes bucles recogidos sobre las mejillas, y se la conoce por su generosidad. Ha vuelto de



Europa con los batiles llenos de suntuosos regalos para todas sus sobrinas y primas, incluyendo
vestidos franceses, collares de cristal tallado, estolas de piel, etc. Bibi goza de una envidiable
libertad en un ambiente donde es practicamente imposible tenerla. Por eso las mujeres de la
zenana la miran con desconfianza, aunque en el fondo la admiran. No atiende a ninguna regla, y
se permite hacer algo escandaloso en publico, lo nunca visto, una auténtica provocacion: fuma
utilizando una larga boquilla negra y plateada. Las demas mujeres la disculpan por el hecho de
ser cristiana. La consideran medio blanca, como si perteneciese a otra galaxia.

Enseguida se crea una corriente de simpatia entre Bibi y Anita. La india tiene un afio mas que
la espafiola y es protestante —presbiteriana—. Habla perfectamente francés e inglés, juega al
bridge, y canta y toca el piano como una profesional. Anita la admira porque representa todo lo
que ella hubiera querido ser: aristdcrata, libre y rica. Su padre tiene fama de ser «un cristiano
piadoso» y un hombre comprometido con la idea de una India independiente, actitud
diametralmente opuesta a los pensamientos del raja, por lo que no mantienen ninguna relacion.
Pero Bibi si participa en la vida de palacio, especialmente cuando hay alguna recepcién que le
interesa o para participar en competiciones deportivas. Alta, con grandes ojos castafios y algo
desgarbada, es muy aficionada al deporte, que ha practicado con asiduidad durante los afios en
que estuvo interna en el Sherbourne School for Girls, en Dorsetshire, estudiando el bachillerato.
Aparte de ser la campeona local de tenis, es una joven culta, divertida y muy activa. Tiene un pie
en cada continente y su mentalidad abierta y desprovista de prejuicios la hace especialmente
atractiva para Anita.

El raja ve con buenos ojos que su mujer haya entablado amistad con Bibi, porque es una
manera de contrarrestar el bloqueo de las mujeres de su familia y de romper su aislamiento.

—Pero ten presente que esa rama de la familia estd contaminada por ideas revolucionarias y
absurdas que no comparto en absoluto —le advierte.

Ella no responde y se hace la tonta, pero sabe muy bien a lo que se refiere el raja. Bibi utiliza
expresiones como «la India bajo el yugo de Inglaterra» y se muestra indignada ante las
costumbres ancestrales y denigrantes que afectan a las mujeres, como las bodas arregladas entre
nifios o la vida de reclusion a que se ven sometidas. Al ser cristiana, ha tenido suerte de que sus
padres no la hayan forzado a contraer matrimonio, pero aun asi dice que siguen insistiendo en
buscarle un candidato a esposo. Ella no quiere saber nada. Ha vuelto de Inglaterra con el animo
revuelto y con ganas de cambiar la mentalidad milenaria de su pais. Suefia con regresar a
Londres y empezar los estudios universitarios. En Anita ha encontrado una buena interlocutora
para dar libre curso a sus opiniones. Los largos paseos a caballo que ambas dan por las tardes son
para Bibi la ocasion de mostrar a su amiga la otra cara de la India, la que nunca vera si
permanece encerrada en las cuatro paredes de Villa Buona Vista. Anita descubre asi la India del
campo, se da cuenta de la pobreza en que viven los campesinos, y llega a sentir de cerca un pais
cuyo corazon late a un ritmo muy distinto del que se palpa en las altas esferas de la sociedad.

Una tarde, Bibi, vestida de amazona a la inglesa, con botas altas de cuero y bombin de
terciopelo negro, llega montada a horcajadas sobre su caballo. Lleva falda pantal6n, prenda que
todavia resulta chocante en Kapurthala, aunque en otras partes de la India se haya aceptado
después de que las hijas del virrey la pusieran de moda al pasear a caballo por el Mall de Simia
luciendo la innovadora y escandalosa prenda.

—Hoy te quiero presentar a la princesa Gobind Kaur —Ile dice a Anita—. Te gustara mucho
conocerla. ;Por qué no coges a Negus y vienes conmigo? Te llevaré a su palacio.



Negus es el caballo preferido de Anita, un ejemplar angloarabe negro como el tizén y con la
falda reluciente de reflejos plateados; para la espafiola, Negus representa la libertad. Juntas, las
dos amigas cabalgan por el campo durante unos veinte kilometros, hasta llegar a una aldea
llamada Kalyan ubicada al otro lado de la frontera del Estado de Kapurthala. Se acercan a una
choza de barro sobre cuyas paredes una mujer de cierta edad pone a secar plastas secas de vaca.
La mujer gesticula con gran efusividad cuando reconoce a Bibi y ambas se funden en un abrazo.
«Esta no puede ser la princesa», se dice Anita. Pero se equivoca. Esa mujer de manos renegridas,
vestida con un sari sucio de tierra y humo y desnuda de joyas es la princesa Gobind Kaur, prima
tercera del padre de Bibi. El hombre que llega por el camino con el arado al hombro es su marido
Waryam Singh, ex coronel del ejército de Kapurthala, ennoblecido por los gloriosos servicios
prestados por sus antepasados.

—Y el palacio? —pregunta Anita.
—Estamos en él —contesta Bibi, riéndose y apuntando a la choza de barro.

«La India es sorprendente», piensa Anita. No hacia demasiados afios Gobind Kaur vivia en
un palacio de seis pisos de altura en la ciudad de Kapurthala, rodeada de todo el lujo y la
sofisticacion que le correspondian por su alta cuna. Casada a la fuerza con un noble de gran
riqueza y posicion, pero degenerado, débil y alcohodlico, estaba perfectamente resignada a su
suerte, aunque aburrida hasta la médula. Un dia llegd a palacio el coronel Waryam Singh a
inspeccionar la guardia. Entre ambos surgié el flechazo. No tardaron en hacerse amantes.
Durante una larga temporada, se vieron con regularidad. El entraba en el palacio por un sétano
conectado con la calle y pasaba parte de la noche con la princesa. Hasta que un dia fueron
descubiertos y tuvieron que huir. Sin ropa, sin joyas y sin dinero. Waryam Singh fue deshonrado
publicamente por los miembros de su familia y se le desheredé. No tuvieron que ir muy lejos,
solo necesitaban escapar de la jurisdiccion del gobierno del Estado de Kapurthala. Se instalaron
en Kalyan, al otro lado de la frontera, en territorio britanico. Viven como campesinos, aunque un
poco mejor porque tienen la seguridad de que nunca se moriran de hambre. Tanto Bibi como
otros miembros de la familia les ayudan con dinero. Asi han podido comprar las tierras. Bibi
admira a Gobind Kaur con toda su alma. En la India, una mujer que renuncia a todo por el amor
de un hombre es tan excepcional que dicha renuncia la convierte en una rara avis y en una
heroina. Y si en Kapurthala nadie habla de Gobind Kaur porque todavia pesa el escandalo, lo
cierto es que su historia ha corrido por toda la India y se ha visto recogida en canciones y
estribillos populares.

—No digas al raja que te he traido aqui —le ruega Bibi—, no lo entenderia.

Anita asiente con la cabeza, mientras sorbe el té que la princesa le ha servido en una tacita de
barro. Esta pensativa, porque la historia de Gobind Kaur no la deja indiferente. Esta viendo a una
mujer que ha pagado muy caro el precio de su libertad. Y ella... ;tendra algun dia que renunciar a
todo para ser libre? ;Durara eternamente el idilio con el raja? ¢Sera aceptada algun dia por todos
o seguira siendo una intrusa? Siempre termina haciéndose la misma pregunta, la que su amigo el
pintor Anselmo Nieto le hizo en Paris: «¢le quieres de verdad?». «Si, claro que le quiero», se
contesta a si misma. Se lo confirma el hecho de que cuando dias atras su marido tropezo con los
estribos y se cayo6 al suelo, se llevo un susto de muerte pensando que le habia pasado algo malo.
No fue nada, pero la angustia que sinti6 era amor, se dice para sus adentros. Mientras contempla
como el astro solar se hunde en los campos de colza coronados por el aura de una bruma azulada,
por un instante otra pregunta cruza por su cabeza: «;Y si un dia me enamoro perdidamente de
otro hombre, como le pasé a Gobind Kaur?» Prefiere no responderla y enseguida la aparta de su



mente, como obedeciendo a un reflejo de defensa propia, sin querer pensar a qué extremos la
llevaria tal eventualidad. Ademas, la respuesta la obligaria a plantearse una nueva pregunta:
«¢Acaso me he enamorado alguna vez?» Una cosa es querer al raja, y otra haberse enamorado de
él. Y sabe que en su caso no ha habido flechazo. Nunca ha conocido ese enamoramiento capaz
de sacudir los cimientos de la persona, ese sentimiento de locura que tan bien describe el cante
jondo... ;Se puede vivir una vida entera sin ser triturado por el amor, aunque so6lo sea una vez?
¢Sin dejarse arrastrar por el arrebato?

—jRam, Ram!

Unos campesinos que vuelven a la aldea la saludan juntando las manos. Es el momento
magico del dia en los campos de la India. La gente lo llama «la hora del polvo de vaca», por las
nubes de polvo que levantan los animales al volver a los establos. El cielo se tifie de un color lila
palido. El olor del humo de la madera que sale de los infiernillos donde las mujeres empiezan a
preparar la cena invade las callejuelas y se extiende por la llanura. Los hombres vuelven con sus
aperos al hombro, y con los turbantes y los longhis sucios de barro. Los perros gimen y chillan
mientras husmean buscando comida. Es un paisaje antiguo que parece eterno. «No hay nada tan
bonito como un atardecer en una aldea india», se dice Anita.
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A lo largo del afio, Anita asiste a todos los actos civicos y sociales en los que el raja y ella
son los principales protagonistas. Las fiestas religiosas se celebran en Amritsar, y muchas
recepciones tienen lugar en la capital del Punjab, en Lahore, situada a tres horas de coche de
Kapurthala. Quizas por haberse acostumbrado a la tranquila vida en Villa Buona Vista, Anita se
siente fascinada por el contraste que ofrece la antigua capital del imperio de Las mil y una
noches. Por la belleza de sus monumentos y la elegancia de sus palacios, por los tesoros que
contiene y por su ambiente abierto y animado, Lahore es conocida como el Paris de Oriente. Mas
cosmopolita que Delhi, goza desde hace tiempo de la reputacion de ser la ciudad mas tolerante y
abierta de la India. En los bufés del Gymkhana Club y del Cosmopolitan Club se mezclan sijs,
musulmanes, hindues, cristianos y parsis. Las mujeres de la sociedad visten un poco como las
cortesanas francesas del siglo XV, y los hombres como galanes del cine mudo. En las
recepciones, cenas y bailes de la alta sociedad, que los nobles y los magnates del comercio
ofrecen en sus suntuosas mansiones de los barrios residenciales, no hay discriminacién excepto
la impuesta por los ingleses en su lugar de cita favorito, el Punjab Club, donde un cartel en la
entrada reza: «SO6lo para europeos.» Para Anita, Lahore es el contrapunto ideal a la atmoésfera
pueblerina y asfixiante de Kapurthala.

Aqui no hay dimes ni diretes, ni intrigas fomentadas por las mujeres del raja, «que es como
tener cuatro suegras», dice, riéndose. En Lahore se respira un aire de gran ciudad. Los ingleses
cuentan con un acantonamiento militar, y dirigen los asuntos del Punjab desde un antiguo palacio
mogol, sede de la oficina del gobernador britanico.

El viaje semanal a Lahore se ha convertido en una costumbre que Anita observa con
puntualidad religiosa. Representa para ella, al igual que los paseos a caballo, una valvula de
escape. El raja suele llevarla consigo en uno de sus Rolls, que conduce personalmente porque
siempre tiene alguna gestion que hacer o alguna visita que realizar en la ciudad mas importante
de la region. Pero a Anita lo que de verdad le gusta es ir de compras sola, es decir, sin su marido,
acompafiada unicamente de Dalima, de Lola y de dos o tres criados que llevan los paquetes.

—Ven a recogerme a la oficina del gobernador cuando hayas terminado —Ile pide el raja al
dejarla a la entrada de la calle de los joyeros un dia en que Anita tiene intencion de comprar
regalos para su familia en prevision del inminente viaje a Europa.

Ella le contesta lanzandole un beso al vuelo, lo que hace sonreir al raja por lo atrevido y a la
vez espontaneo del gesto. Las mujeres salen del coche y se adentran en las callejuelas hasta
perderse en un rompecabezas bizantino de tenderetes y talleres. A la espafiola le encanta fundirse
en el grandioso espectaculo del enrevesado bazar oriental, en el corazén de la ciudad, y fisgarlo
todo para, horas mas tarde, seguida de su cohorte de criados, emerger y pasear victoriosa por el
Mall, una amplia avenida a la europea bordeada de cafés, de bares, de tiendas, de restaurantes y
de teatros. Ante la inminencia del viaje, al que Anita piensa llevar al pequefio Ajit para que lo
conozcan sus padres, la pulsion compradora se hace todavia mas apremiante. Es tal su ilusion por
volver a ver a su familia que quiere llevarles todo lo que ve, como si pudiese regalarles un trozo



de la India atado con un lazo a la manera de una caja de bombones. Por eso recorre con fruicién
la calle de los joyeros con sus relumbrantes muestras de brazaletes de oro, cajas de laca y
cofrecitos de madera de sandalo; luego, la calle de los perfumistas, con sus bosques de barritas
de incienso y sus frascos llenos de exdticas esencias; pasea su mirada por los mostradores
centelleantes de babuchas bordadas de lentejuelas; se detiene en una de las numerosas tiendas de
la calle de las armerias, que venden fusiles, lanzas y kirpans, la daga ritual de los sijs que su hijo
Ajit tendra que llevar un dia en la cintura. Los vendedores de flores estan ocultos tras montafias
de claveles y de jazmines; los de té ofrecen una docena de hojas diferentes, que van desde el
color verde palido hasta el negro. Los mercaderes de telas, descalzos y sentados en cuclillas
sobre esterillas en sus pequefias tiendas, la invitan a escoger entre los brillantes reflejos de sus
mercancias. Hay tiendas donde las mujeres se deslizan ocultas bajo los burqgas, con los ojos al
acecho detras de la estrecha visera del velo, como «monjas en la hora de visperas», segtin Anita.
Sélo venden velos: unos cuadrados y pequefios, otros como pafiuelos, y otros grandes como
bufandas; hay mdascaras de Arabia que s6lo tapan la frente y el principio de la nariz, o burqas con
rejilla como los de las afganas; todo un muestrario de prendas para esconderse de las miradas
lascivas de los hombres.

El palacio del gobernador es la antigua residencia del principe Asaf Khan, el padre de
Mumtaz Mabhal, la musa que inspir6 el Taj Mahal. Grandioso y refinado a la vez, con elegantes
ventanas largas y estrechas y grandes patios interiores, el palacio es una auténtica joya del arte
indomogol.

Anita, seguida de sus sirvientas y de los criados cargados de paquetes, se presenta ante los
guardias ingleses vestidos de uniforme caqui: «;El despacho del gobernador, please?»

—Lo siento, sefiorita, pero no puedo dejarles pasar.

—Vengo a por mi marido, que esta reunido con el sefior gobernador.

—Tendra que esperar a que terminen, sefiora.

—Soy la princesa de Kapurthala —afiade la espafiola.

—No lo dudo, sefiora, pero no puedo permitirle la entrada. Es el reglamento, lo siento.
Las vehementes protestas de Anita chocan contra la impasibilidad de los guardias.
—Si no me deja avisarle de que estoy aqui, por lo menos mande a alguien para hacerlo.

—No estoy autorizado a interrumpir una reunién del gobernador. Lo maximo que puedo
hacer es indicarle la sala de espera...

Anita no tiene mas remedio que ceder y callarse. De pronto se encuentra en una galeria
donde solo hay mujeres, la mayoria ataviadas con el burqga, sentadas en incomodos bancos de
madera. Por primera vez, y mientras espera a que su marido termine, se da cuenta de lo duro que
resulta ser tratada como una mujer normal.

Cuando el raja termina su entrevista y sale del despacho del gobernador se encuentra con
Anita sentada en un banco de la sala de espera, mirandolo con aire de pajarillo. El raja no esta de
buen humor. Ha tenido que soportar las impertinencias del gobernador, que le ha preguntado,
como siempre, si el hecho de irse de viaje durante tanto tiempo a Europa no perjudicara la
marcha de los asuntos del Estado, a lo que el raja le ha replicado lo de costumbre: que deja los
asuntos en buenas manos. Pero lo que mas le ha molestado ha sido la comunicacion oficial de
que Anita no tiene derecho a llamarse Alteza, ni a utilizar el titulo de maharani ni el de princesa
fuera del ambito estricto de Kapurthala. Ni siquiera tiene derecho a llamarse Spanish Rani, la



rani espafiola, como ya es conocida en la sociedad. «El Gobierno de la India no ha reconocido y
no reconocera el matrimonio de Su Alteza con la sefiora espafiola», dice una carta de la oficina
del virrey que el propio gobernador le ha leido en voz alta, en respuesta a una solicitud oficial del
raja pidiendo que los ingleses revisen el estatus de su mujer. La apostilla final del documento ha
irritado sobremanera a Jagatjit porque le hace sospechar que su primera esposa tiene algo que
ver. «Hay que tener en cuenta —reza el documento— que Su Primera Alteza se ha negado
también a reconocerla (refiriéndose a Anita).» Aunque el documento admite que la espafiola ha
sido recibida en sociedad por altos funcionarios y sus esposas, recomienda que «ninguin
funcionario, ni siquiera un subordinado o un asistente de comisario de policia, debe en ningin
caso frecuentar a la esposa espafola del raja». Como si tuviera la peste.

—De haber sabido que las ordenes serian cada vez mas restrictivas, lo habria pensado mejor
antes de casarme con ella —le ha dicho el raja al gobernador—. No me parece justo someter a mi
esposa a la exclusion de la sociedad europea que nos gusta frecuentar y que en el Punjab esta
compuesta principalmente por funcionarios civiles y militares del gobierno.

—Lo entiendo, Alteza. Sabemos que por su personalidad y su atractivo su esposa espafiola se
esta labrando un hueco en la sociedad, por lo que estas restricciones entran en conflicto con la
practica existente; y ya se lo he sefialado al virrey.

—¢Y qué ha dicho al respecto?

—El problema es que no se pueden hacer excepciones. El matrimonio del raja de Jind con
Olivia van Tassel plantea el mismo problema. Ella no tiene derecho a llamarse «maharani
Olivia». Y tampoco el gobierno ha reconocido el matrimonio del raja de Pudokkatai, quien se
acaba de casar con la australiana Molly Fink. No podemos reconocer los matrimonios mixtos de
los principes de la India, Alteza, a menos que se cumplan ciertas condiciones. Es una cuestion de
sentido comun...

—¢De sentido comtin? De sentido comtn es no interferir en la vida privada de los principes.
Eso si seria sentido comun.

—Os ruego que comprendais, Alteza. Nuestra postura es razonable y coherente. El gobierno
podria reconocer el matrimonio de una mujer europea con un principe indio si se cumpliesen
algunas condiciones: primero, que fuese la tinica esposa. Segundo, que el Estado donde se casa la
reconociese como rani o maharani, lo que no es vuestro caso porque la rani oficial de Kapurthala
es vuestra primera esposa, Harbans Kaur. La tercera condicién es que la descendencia de la
esposa tenga derecho al trono. Cumpliendo esas condiciones, se podrian proteger los derechos de
la mujer europea. De lo contrario, estariamos reconociendo matrimonios morganaticos, es decir,
matrimonios que exaltan el estatus del principe en detrimento del de la mujer. Y eso, como
europeos, no podemos admitirlo.

La légica explicacion del gobernador no ha hecho mella en el raja, que se ve en la
desagradable posicién de tener que enfrentarse a sus aliados naturales. Los ingleses lo han
educado, le han asegurado el trono cuando una rama de la familia cuestionaba la legitimidad de
su mandato, y lo han protegido garantizandole sus fronteras y su poder. Una parte de su corazon
se siente inglesa, aunque haya momentos, como éste, en que no los soporta. Su orgullo no
aguanta que le pongan limites, ni admite que un funcionario dicte sus normas de vida, a él, que
ha cenado téte-a-téte con la reina Victoria en Balmoral.

—NMe temo que estas reglas, que ustedes modifican segtin la conveniencia del momento,
acaben por socavar las buenas relaciones que siempre han existido entre ustedes y la casa real de



Kapurthala —concluye diciendo el raja en tono amenazador.

—Eso seria lamentable, Alteza, y asi se lo he sefialado al virrey porque se trata de una
eventualidad que hemos sopesado —le responde el gobernador, mientras se retuerce los
mostachos grises; en tono conciliatorio, como queriendo quitar hierro al asunto, sigue diciendo—:
Permitidme recordaros que estas restricciones sobre el papel son meras recomendaciones, y que,
en la practica, como sabéis por experiencia, no se aplican necesariamente. Podéis sin duda seguir
haciendo la misma vida, Alteza, sin perjuicio para vuestra reputacion o la de vuestra esposa.

—Las restricciones que me imponéis constituyen una interferencia inaceptable en mi vida
privada. Sabéis muy bien que limitan mis movimientos y restringen mis contactos con la
sociedad.

—Alteza, me permito pediros un poco de paciencia. Os propongo que esperéis a que llegue el
nuevo virrey para que revise la situacion y podamos volver a la anterior, menos restrictiva. Yo
mismo cursaré la peticién oficial para darle a su esposa todo el reconocimiento que sea posible.
Estoy seguro de que ha sido el creciente nimero de matrimonios mixtos lo que ha propiciado el
endurecimiento del reglamento.

Mientras conduce de regreso a Kapurthala, Anita le sonsaca el tema de la conversacion con el
gobernador.

—No te preocupes, mon chéri, me los voy a ganar a todos y a cada uno de ellos a pulso, con
un poco de gracia.

Pero el raja estd preocupado. No estd acostumbrado a la confrontacion, ya sea con su familia
—v los tiene a casi todos en contra—, ya sea con los ingleses, sus padres putativos. Su papel no
es el de luchar, sino el de reinar sin tener que dar explicaciones a nadie. Es lo que ha hecho toda
la vida. Y piensa seguir haciéndolo. Su intuicién le dice que el paso del tiempo arreglara la
situacion que la presencia de Anita ha creado en su vida, pero ahora no quiere que nada ni nadie
venga a turbar la armonia de su matrimonio. La mujer encantadora que esta sentada a su lado es
obra suya, y quizas sea lo tnico en la vida por lo que ha luchado de verdad. Es su compafiera de
viaje, mal que le pese a sus otras mujeres y a los ingleses.

—El lunes es mi cumpleafios —Ile dice el raja—. Me gustaria que estés presente en la puja
que hacemos todos los afios en familia. Nos reunimos alrededor del libro santo para leer parrafos
y recitar oraciones.

—NMe dijiste una vez que preferias que no estuviera en esa puja, ¢te acuerdas? Para no herir
la sensibilidad de las ranis...

—Tienes razon, pero he cambiado de opinion. Quiero que acudas a la puja para dejar claro
que no pienso tolerar que te ninguneen. Estaras alli, en primera fila. Como la nueva maharani de
Kapurthala. Si asi lo deseas, claro.

—DMais bien sur, mon chéri.
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Son tantos los criados y tan intenso el chismorreo que es dificil mantener la intimidad y la
privacidad. Al final, todos se enteran de todo gracias a la intrincada red de comunicaciones que
los sirvientes de los diversos palacios mantienen entre si. En Kapurthala todo se sabe, incluso
antes de que sea cierto. A la fiel Dalima le han llegado rumores de la furibunda reaccion de
Harbans Kaur al enterarse de que Anita participara en la puja del cumpleafios, una de las
ceremonias consideradas intimas por la familia. Esa nueva imposicién del raja hace que la guerra
sea cada vez mas abierta. Guerra entre el peso de la tradicion, que reclaman sus mujeres, y la
voluntad del soberano. ¢Qué podra mas, tres mil afios de costumbres o el amor del principe por
Anita?

La espafiola hubiera preferido no asistir a la ceremonia, ahorrandose el mal trago de estar
presente en un lugar donde su presencia levanta ampollas. No le gusta ser el blanco de todas las
miradas y de todos los comentarios, sobre todo sabiendo que no pueden ser elogiosos. En esa
guerra, ella es el campo de batalla.

Pero acude con su esposo al palacio de las mujeres, en el centro de la ciudad, un lugar que no
ha vuelto a pisar desde su boda. Camina erguida, el porte altivo, vestida de princesa oriental con
un sari que le oculta parte del rostro, y adornada con las joyas que le ha ido regalando el raja.
Lleva en la frente una espléndida esmeralda en forma de media luna. «Como todo se pega con la
convivencia, a mi se me contagi6 la aficion que tenia mi marido por esas chucherias y poco a
poco me iba haciendo con un joyero de bonitas piezas», escribiria en su diario. La esmeralda ha
sido el udltimo de los regalos, un capricho de Anita, que intuye que las joyas son su unica
seguridad. Esta piedra se utilizaba para adornar al elefante mas viejo de la cuadra de palacio,
hasta que Anita, al asistir a su primer desfile, se fijo en ella: «Era una pena que un elefante
luciese una esmeralda tan hermosa, asi que se la pedi al raja.»

—Ya puedes decir que has conseguido la Luna —le dijo su marido al ofrecérsela, envuelta en
papel de seda sobre una bandeja de plata que portaba un viejo tesorero—. Me ha costado trabajo
dartela.

Y es verdad, no ha sido facil. Quitarle la joya al elefante para darsela a Anita ha supuesto un
desafio a la tradicion, un gesto que seguramente ha provocado cascadas de rumores. Pero lo ha
hecho adrede, para apoyar a su mujer, a sabiendas de que todo lo que hace se escudrifia y
comenta milimétricamente en la corte. «jEl raja le ha regalado la luna del elefante!» La noticia
no ha tardado en extenderse. El mensaje subrepticio que conlleva su decision quiere dejar bien
sentado que es capaz de cualquier cosa por su mujer. Mas que un regalo, ha sido un acto politico.

Anita, discreta y presente a la vez, le sigue el juego. Para la puja del cumpleafios, ha cuidado
su atuendo y su maquillaje con esmero. Quiere estar resplandeciente, porque inconscientemente
sabe que ése es su mejor argumento. ;Como negarle al principe el placer de estar unido a una
mujer tan bella? ;Qué esposa seria tan cruel para hacer algo asi? Anita va entendiendo la l6gica
del harén, que gira en torno al bienestar y al placer del sefior de la casa.



La ceremonia transcurre en la mas absoluta normalidad, en una sala cuyas paredes estan
decoradas con trocitos de espejos que forman figuras de flores. La luz de las velas colocadas en
pequefios altarcitos empotrados se refleja en los miles de espejitos centelleantes. Las mujeres han
evitado saludarla, excepto Rani Kanari, la tinica que siempre se muestra afable y calida con ella.
Le pregunta por el pequefio y Anita, que ya entiende un poco de urdu, le contesta que se lo traera
un dia de visita. Kanari sigue siendo una mujer atractiva, a pesar de las bolsas que tiene bajo los
ojos y de su rostro hinchado por tantos dry martini. Sentadas alrededor del sacerdote y del raja en
colchones de seda cubiertos de cojines de brocado y apoyadas en grandes almohadas de
terciopelo rojo, las mujeres leen los textos sagrados e invocan al Altisimo para que su amo,
duefio y sefior disfrute de larga vida y prosperidad. Es una imagen que evoca una armonia
doméstica digna de un emperador mogol, pero, sin embargo, en el fondo de ese mar
aparentemente tranquilo hay corrientes violentas y amargos sentimientos de abandono. Las
miradas que a hurtadillas se cruzan las mujeres en los reflejos de los espejitos estan llenas de
curiosidad y resentimiento. «Hoy tan joven y lozana —parecen pensar—, pero ;y mafiana? ;Qué
pasara mafiana cuando esa tez tan lisa pierda su resplandor, cuando esa piel de porcelana
empiece a mostrar los estragos de la edad, cuando del fuego del amor sé6lo queden brasas, si es
que quedan?...» Harbans Kaur sabe que es cuestion de tiempo: Anita caerda como un mango
demasiado maduro. Es ley de vida. Conoce a su marido, y sabe de sus caprichos y de su gusto
por la lujuria. SAlo espera que, mientras dure su idilio con la extranjera, no haga demasiadas
barbaridades. «;Qué le habra regalado que nosotras no sepamos?», parece preguntarse al
observar la media luna del elefante sobre la frente marmoérea de la espafiola. «;Por qué se
empefia en llevarla a todas partes, en mostrarla como si fuera un animal de feria? ;No se da
cuenta de que pierde casta al actuar asi?» Harbans Kaur piensa a la antigua y, aunque es cierto
que su marido «pierde casta» al actuar asi, eso s6lo sucede entre los circulos mas tradicionales,
entre las familias de rancio abolengo que viven aisladas del mundo en los valles del Himalaya,
en las montafas del Sur o en el desierto de Rajastan. La India ha cambiado, pero la mujer del raja
no lo sabe porque no ha podido comprobarlo. El tinico viaje que ha hecho en su vida ha sido el
que realiz6 con motivo de su boda: de la casa de sus padres, en las profundidades del valle del
Kangra, a la zenana del raja.

Harbans Kaur no sabe que Anita llama la atencion alli donde va, que los principes pugnan
por sentarse a su lado en las cenas y por escuchar su risa de paloma joven, y hasta que algunos
han quedado prendados de su encanto, como afirman las malas lenguas refiriéndose al nizam de
Hyderabad. Su fama de mujer bella, graciosa y original la precede en los principados vecinos,
que ella y el raja visitan en su primer afio en Kapurthala. Anita es la mujer que muchos quisieran
tener: joven, divertida y llena de frescura. Amiga y amante a la vez. Lo contrario de una india a

la antigua usanza como Harbans Kaur, que tiene prohibido por la ley del purdah™ " el mezclarse
socialmente con hombres que no sean su esposo.

Anita es bastante desinhibida. No le da vergiienza preguntar lo que no entiende, como hace
con el nabab de un Estado vecino, que recibe a los esposos en visita protocolaria en un banquete
de setenta comensales servido en platos y cuberteria de oro:

—Alteza —se atreve a preguntarle al nabab, que la ha sentado a su derecha, lejos del lugar
que ocupa el raja—. ¢Por qué os servis jamon asado y champan, siendo ambos alimentos
prohibidos por vuestra religion? ;No sois acaso musulman chii?

Sus maneras, el acento con que intenta expresarse en urdu y la pregunta, ingenua pero
atrevida, hacen estallar de risa al nabab, quien, sorprendido, le responde en voz baja, con



complicidad:

—Si, Anita, pero ejerzo mis poderes: bautizo los alimentos y les cambio el nombre. Al cerdo
le he puesto el nombre de faisan y al champéan el de limonada, de manera que no puedo pecar al
consumirlos.

Y el anfitrion, a carcajada limpia, da 6rdenes a los criados para que les llenen, a él y a su
vecina de mesa, el plato y la copa. Como muchos de sus colegas, este nabab vive por encima del
bien y del mal. ;Qué significan las restricciones religiosas para unos soberanos que se creen de
origen divino? Los ritos y las prohibiciones son para los hombres, no para los dioses.

También Bhupinder Singh «El magnifico», el maharaja de Patiala, es sensible a los encantos
de Anita y, cuando la recibe en la fiesta que da en honor de los nuevos virreyes, hace como si la
conociese de toda la vida. Quiere rendirle los maximos honores, y que en la mesa se siente a su
lado, pero los responsables ingleses del protocolo no se lo permiten. Bhupinder y Anita tienen la
misma edad y ambos son blanco de la ira de los ingleses; Anita por haberse casado con un
principe y Bhupinder por su fama de consumado mujeriego. Las fiestas eroticas de su piscina se
han hecho famosas hasta en Inglaterra, y los rumores sobre las virgenes de las montafias y el
culto sexual a la diosa Koul tienen a los ingleses muy preocupados. Tanto es asi que han
suspendido su entronizacion «hasta que se comporte mejor». Temen que acabe como su padre,
sucumbiendo a las malas influencias y a su amor por el alcohol y las mujeres: «Cuando empiezan
a torcerse —reza una carta del gobernador del Punjab al jefe del departamento Politico—, los
hombres de esa familia corren hacia su ruina.» Los ingleses han decidido posponer un afio la
entronizacion, hasta que sea capaz de demostrar que puede llevar las riendas de su Estado.
Bhupinder ha reaccionado «haciéndose el bueno», e invitando al nuevo virrey lord Minto y a su
mujer a Patiala, asi como a numerosos amigos y principes, entre los que se encuentran Anita y el
raja. Para ella, Patiala es como Kapurthala multiplicado por cien; las dimensiones del palacio
—«que no se acaba nunca», como lo describié Kipling—, el tamafio de los parques, del lago y de
la piscina, el centenar de automéviles de lujo, los animales salvajes encadenados a la sombra de
mangos centenarios, etc., despiertan su admiracion. Es el reino de la desmesura y por eso
Bhupinder Singh, «El magnifico», no desentona en él. Al contrario, es un personaje a la medida
del lugar donde vive.

Impresionados por ese «muchacho que mide casi dos metros, pesa cien kilos y luce ropas de
brocado y joyas de ensuefio», los Minto son agasajados con un desfile de medio millar de
soldados sijs a caballo, espectacularmente uniformados y pertrechados; con un partido de polo al
que asisten diez mil personas, y con cacerias y cenas celebradas en el palacio. Paseandose
alrededor del lago, a lady Minto no le pasa inadvertida la estatua que ha mandado colocar
Bhupinder en el parque. Representa a la reina Victoria con una inscripcion que reza: «Victoria,
Reina de Inglaterra, Emperatriz de la India, Madre del Pueblo.»

—No se puede ser mas leal —comenta la mujer del virrey, empezando asi el proceso de
rehabilitacion del discolo maharaja.

Los oficiales ingleses encargados del protocolo hacen todo lo que pueden para ocultar a la
espafiola y sobre todo para alejarla del contacto con las damas inglesas de alto rango. Las
ordenes son las érdenes. Pero tanto celo tiene un efecto contraproducente: azuza la curiosidad.
Resulta que las sefioras, que de palabra desprecian a la espafiola, en el fondo se mueren de ganas
de conocerla, o por lo menos de echarle un vistazo: «¢Qué tendra para que se hable tanto de ella?
¢Sera tan guapa como dicen los principes? ;Qué le habra encontrado el raja a esa chica? jOtra
que sigue los pasos de Florrie Bryan!», comentan, mientras la buscan con mirada afilada. Hay



tantos invitados y europeos trabajando alli que a Anita no le afectan los esfuerzos que unos y
otros hacen para marginarla, observarla, disecarla y analizarla. Ella los ignora porque en el fondo
se siente libre. Si este mundo se desmoronase, tiene otro en el que apoyarse: el de su familia y
sus amigos en Espafia. Pensar en ellos es el mejor refugio contra el sentimiento de soledad que la
acecha, como un tigre en la rama de un baniano. Ademas, el hecho de saber que despierta tan
intensa curiosidad halaga su vanidad femenina. En el fondo le gusta ser objeto de tanta atencion.
Tiene algo de estrella la antigua Camelia.

De modo que hace como si nada y se dedica a jugar al tenis con Sister Steele, jefa de las
nifieras de palacio, una corpulenta anglo-india, dicharachera y con caracter cuya mision es lidiar
con los hijos que el maharaja, a sus dieciocho afios, tiene ya con sus cuatro mujeres, sin contar
los que ha tenido con cada una de las doncellas de sus esposas. También hay un inglés al que
llaman Tweenie, un mecanico de la Rolls-Royce que vive permanentemente en palacio, y cuyo
trabajo consiste en dirigir los talleres donde se revisan los coches que componen la flota del
principe. Se le conoce por la fuerza de su saque al tenis y por su adiccion al té: bebe mas de
treinta tazas al dia. El fotégrafo oficial, un aleman llamado Paoli, un individuo taciturno con el
pelo cortado a cepillo y con gafas de montura metélica, se pasea todo el dia entre la multitud con
su enorme camara y su tripode, retratando a familia e invitados. Pero el mas formidable de todos
es un espafiol, el teniente coronel Frankie Campos, una sorpresa que Anita no esperaba
encontrar.

—Llameme Paco —le dice enseguida.

Paco ostenta el importante cargo de Nazaam Lassi Khaana, jefe de las cocinas reales.
Hermano de un cardenal espafiol que vive en Roma, es un hombre divertido y practico, pero
cuyo mal genio le convierte en el terror de las cocinas. Le bulle la sangre con facilidad. Y no es
raro, ya que tiene a noventa y cinco cocineros a sus ordenes, que preparan comidas para unas mil
personas cada dia, mas los invitados a palacio y los almuerzos para las cacerias. Y las comidas
tienen que ser para todos los gustos y religiones: vegetariana para los hindtes, con carne para los
musulmanes, cocina internacional para los europeos, etc. A esto hay que afiadir la organizacion
de los cocineros que viajan con los principes hindies mas ortodoxos, obsesionados en elaborar
los alimentos de una manera precisa para evitar que se contaminen al entrar en contacto con una
casta inferior. Campos se convierte entonces en un auténtico jefe militar, imaginando estrategias,
dictando planes de accion y dando 6rdenes de ataque. Cuentan de él que, si por casualidad
encuentra un solo pelo en un plato de comida, lo compara minuciosamente con las cabelleras de
cada uno de los pinches de la cocina. Cuando descubre al culpable, hace que le afeiten la cabeza,
aunque el pinche pertenezca al equipo de cocina de otra casa real. Con él no vale la diplomacia.

Campos ha recalado en Patiala después de haber trabajado como cocinero en el hotel Savoy
de Londres, el preferido de los maharajas. Alli conocié a Bhupinder y acept6 el jugoso contrato
que éste le ofreci6. Casado con una inglesa de la que sigue muy enamorado, sufriria la mayor
decepcion de su vida al enterarse de que su mujer se habia liado con un militar inglés en el barco
que la conducia a la India para reunirse con él. Desde entonces, Campos vive entre la esperanza
de que ella aparezca un dia en su bungalow para pedirle perdon y la ansiedad de la espera. Con el
tiempo se le va agriando el caracter, y sus enfados desembocan a veces en unas crisis de llanto
que dejan a todos perplejos.

—Princesa, mafiana voy a hacer paella india en su honor... —le anuncia a la espafiola.

Encontrarse con Paco le sirve a Anita para darse cuenta de que esta olvidando su lengua
materna. No consigue hablar castellano de corrido, sin intercalar palabras y expresiones



francesas o inglesas. Tanto es asi que esa misma noche escribe a sus padres para que le lleven a
Paris, donde van a verse pronto, un ejemplar de la Historia de Espafia y otro de «Don Quihote
pues yo creo que sino mi espafiol voy a perder la costumbre de hablar no teniendo practica con
nadie aqui», escribe textualmente.

Al raja, que ha solicitado una entrevista con lord Minto, le indican que acuda «sin
compafiia». Es una entrevista corta, protocolaria, en la que escucha las nuevas ideas del virrey
respecto a las medidas que quiere adoptar para que los indios participen mas activamente en los
asuntos de gobierno. Al final, el raja saca a colacion el tema del estatus de su mujer. Lord Minto
le promete que hara lo que pueda, aunque le asegura que la ley dictada por su predecesor, lord
Curzon, que anula cualquier derecho sucesorio de los hijos nacidos de la unioén entre un principe
indio y una europea, permanecera en vigor por orden del emperador.

—Esa ley no me preocupa, Excelencia; en mi caso, no hay problema de sucesion, ya que
tengo un hijo primogénito de mi primera esposa. S6lo quiero que se reconozca mi matrimonio
con mi mujer espafiola y que se anulen las restricciones impuestas.

El virrey le responde con evasivas hasta que el raja, crispado, le recuerda las palabras del
principe de Gales durante su visita de 1906, en la que piblicamente mostr6 su reprobacion por la
actitud condescendiente y altiva de los funcionarios ingleses hacia los principes indios.

—Excelencia, me permito recordarle lo que dijo vuestro futuro emperador, que los principes
de la India debemos ser tratados como iguales, y no como colegiales.

Y dicho esto, se despide del nuevo virrey, que se queda retorciéndose la punta de sus canosos
mostachos, sorprendido ante tanta vehemencia. Como siempre, el raja sale de la entrevista
desengafiado y furioso. Esos ingleses, frios como el acero, estan imbuidos de una superioridad
cada vez mas irritante. Su arrogancia no parece tener limite. ; Hasta dénde piensan llegar por ese
camino?

Pero su mujer, contra viento y marea, gana batallas insospechadas. El tltimo de los actos
sociales a que asisten antes de su viaje a Europa responde a una invitacion del gobernador del
Punjab en Labore, que ha decidido organizar un Durbar para los principes de la regiéon. Conrad
Corfield, joven funcionario del Indian Civil Service, la institucién que forma a la flor y nata de
los administradores y altos funcionarios, recibe el encargo de organizar la reunion de manera
«que la rani espafiola quede lejos de la vista de los miembros del gobierno presentes», como reza
textualmente la orden. «Habia unos palcos en la sala del Durbar donde las damas debian sentarse
—contaria mas tarde Corfield—, asi que mandé colocar unos enormes tiestos con palmeras en el
palco que correspondia a Anita para esconderla de los demas. Pero cuando lleg6 y vio las
palmeras, se metio en otro palco. Cuando la mujer del gobernador hizo su entrada, estaba tan
interesada en conocerla por lo mucho que habia oido hablar de ella que la saludé en publico con
una reverencia. Anita estaba encantada. Yo me llevé una reprimenda por no haber sabido
controlar la situacion.»
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El raja sabe que no ha sido siempre asi. Hubo una época en la que los ingleses no vivian
como una minoria encerrada en sus cuarteles, sus fuertes, sus palacios y sus barrios, horrorizados
ante la idea de mezclarse con los demas, o que los demas se mezclasen entre ellos. Hubo un
tiempo en que los virreyes britanicos no ponian en practica medidas que alejaban a los indios de
los europeos, como ahora. Hubo un tiempo, al principio de la colonizacién inglesa, que era al
revés: las ideas y las gentes se mezclaban libremente. La frontera entre las culturas era borrosa.

Los ingleses que al principio se afincaron en la India no eran individuos arrogantes, imbuidos
de superioridad racial, como estos virreyes y gobernadores con mentalidad victoriana capaces de
invertir una considerable energia en cercenar los movimientos de una espafiola de 18 afios casada
con un raja. Eran hombres que venian de una sociedad mas puritana, mas aspera y dura que la
India. No llegaban a un mundo virgen poblado de tribus analfabetas recién salidas del neolitico;
la India no era América. Venian a un pais que arrastraba una civilizacién de miles de afios, fruto
de una intensa mezcla de culturas, religiones y etnias. Una civilizacién con un alto grado de
refinamiento y tolerante en las costumbres.

Aquellos ingleses adoptaban habitos de la nobleza local como el de coger una compafiera,
una bibi, como se la llamaba. Las bibis procedian de todo el espectro social, desde cortesanas y
mujeres de la alta sociedad a ex esclavas y hasta prostitutas. En un territorio inmenso trufado de
reinos y principados, no faltaban cortesanas. Algunas eran muy sofisticadas, como Ab Begum,
que en el siglo XVII aparecia desnuda en las fiestas de Delhi, pero nadie lo notaba porque se
pintaba de los pies a la cabeza como si estuviera vestida con pantalones, y hasta las pulseras eran
dibujos.

El raja mantiene con los ingleses una relacion de amor-odio. Los admira y le repugnan a la
vez. Piensa que han perdido la memoria, que se niegan a recordar lo rudos y salvajes que eran
porque no quieren reconocer todo lo que la India les ha ensefiado. Empezando por la higiene. De
las bibis que ahora tanto desprecian aprendieron a lavarse, lo que nadie hacia en la Europa de
aquella época. Empezaron con abluciones como los indios, es decir vertiendo cantaros de agua
sobre el cuerpo y mas tarde se aficionaron al bafio o la ducha diarios. Han olvidado que la
palabra «champti» viene del hindi, y que significa «masaje». Han olvidado lo enamorados que
estaban de sus bibis, que les atendian la casa, mantenian orden entre la servidumbre, y les
cuidaban cuando estaban enfermos. De ellas aprendieron hasta a hacer el amor, gracias a la
inagotable fuente de practicas sexuales del Kamasutra. Muchas posturas consideradas normales
por ellas eran o bien desconocidas por la mayoria de los britanicos o consideradas depravadas o
malsanas en Europa. A ellas les parecia que los ingleses no sabian hacer el amor, que lo hacian a
lo bruto y precipitadamente, no como los jovenes indios que conocian las mil maneras de
prolongar el juego amoroso y los placeres del coito. ;Acaso no comparaban a los soldados
britanicos con «gallitos de pueblo», incapaces de ganarse el corazén de una india a causa de su
brusquedad sexual? Gracias a las indias, los ingleses pudieron dar rienda suelta a las fantasias
erdticas mas sofisticadas.



Los ingleses de la India han olvidado que en aquellos tiempos sus compatriotas trocaban las
botas de cuero y los cascos de acero por sofisticadas sedas, aprendian algtin idioma de la India,
disfrutaban escuchando recitales de citara en el desierto y comian con los dedos. El arroz sélo
con la mano derecha, reservandose la mano izquierda para la higiene personal, a la manera de
hindtiies y musulmanes. Dejaban de mascar picadura de tabaco y pasaban a tener la boca
enrojecida por el habito de masticar nuez de betel. De aquella época viene la expresion «hacerse
nativo».

El caso mas extremo fue sin duda el de Thomas Legge, un irlandés que, al morir su mujer, se
apart6 del mundo y se convirtié en faquir. Acab6 viviendo de las limosnas como los santones
hindties y durmiendo en una tumba en el desierto de Rajastan. Hacia practicas espirituales
conteniendo la respiracion, totalmente desnudo y con el tridente de Shiva en la mano.

Otro caso muy sonado fue el de George Thomas, arquetipo del aventurero europeo. Después
de servir a los rajas del norte de la India, consiguié labrarse su propio reino en el Punjab

occidental convirtiéndose en el raja de Haryanau]. En Inglaterra le llamaban el «raja de
Tiperrary». Se construy6 un palacio, acufi6 su propia moneda y se hizo con un harén nada
despreciable. Tanto se indianiz6 que olvido su lengua materna y al final de su vida s6lo hablaba
urdu. Su hijo anglo-indio se convirti6 en un famoso poeta que declamaba versos de Omar

Khayyam en las mushairaslﬁl de la vieja Delhi. La gracia es que se llamaba Jan Thomas.

Los maés altos representantes del imperio también se transformaban. jComo le gustaria al raja
recordarle al virrey que sir David Ochterlony, maxima autoridad britdnica en Delhi en los
ultimos tiempos del imperio mogol, recibia tumbado en un divan, chupando un narguile, vestido
con un faldén de seda, tocado de un gorro mogol y siendo abanicado por criados con plumas de
pavo real! Todas las noches, sus trece mujeres le seguian en procesion por la ciudad, cada una
montada en su propio elefante lujosamente enjaezado. Aunque vivia como un principe oriental,
defendia a capa y espada los intereses de la compafiia. En aquellos tiempos, lo que era bueno
para Inglaterra lo era también para la India, y viceversa.

Pero hubo un momento en que los ingleses se dieron cuenta de que la aculturacion y la
mezcla de razas era perjudicial para el afianzamiento del imperio. La mezcla amenazaba con
crear una clase colonial de anglo-indios capaces de desafiar al poder britanico, como les ocurrid
en Norteamérica, para su gran humillacion. La supervivencia del Raj no podia admitir que
hubiera «criollos al estilo indio». De modo que la mentalidad fue cambiando, poco a poco, y un
sentimiento de superioridad moral e individual fue apoderandose de la sociedad britanica. La
conciencia racial, el orgullo nacional, la arrogancia y el puritanismo reemplazaron a la curiosidad
y a la tolerancia. El ambiente se fue haciendo cada vez mas irrespirable para los hombres que
mostraban demasiado entusiasmo por sus mujeres indias, sus hijos mestizos y las costumbres
locales. Una bateria de leyes prohibi6 que los hijos de las uniones entre europeos e indias fuesen
empleados por la Compaiiia de las Indias Orientales. Mas tarde, otra ley vino a prohibir que
cualquier anglo-indio se alistase en el ejército, excepto como «musicos, gaiteros o herradores».
También se les prohibi6 ir a estudiar a Inglaterra. Un poco mas tarde, una ley prohibié que los
funcionarios fuesen a trabajar vestidos de ropa no estrictamente europea: adi6s a las cémodas
babuchas, a los pijamas que acabaron convirtiéndose en prenda de dormir exclusivamente, a las
anchas kurtas perfectamente adaptadas a los rigores del clima indio. El ejército britanico emitié
una serie de ordenanzas para prohibir que oficiales europeos participasen en el festival de Holi,
la fiesta de los colores, la mayor celebraciéon del calendario hindi. A un relojero escocés,



fundador del Colegio Hindu de Calcuta y que muri6 de colera, le negaron un entierro cristiano,
alegando que se habia hecho mas hindud que cristiano.

El nimero de bibis indias incluidas en los testamentos empez6 a declinar hasta desaparecer
por completo. Y los ingleses que habian adoptado costumbres indias comenzaron a ser
ridiculizados por los nuevos representantes de la compafiia. Hasta el habito que tenian los
blancos de fumar narguile se extinguid. Los europeos dejaron de interesarse por la cultura india,
como si estuvieran convencidos de que ya nada les podia aportar. La India se habia convertido en
un El Dorado, en una tierra para conquistar sin dejarse conquistar por ella. William Palmer, un
banquero inglés casado con una begum y que vivia como un principe mogol, tuvo una
premonicion cuando escribid a principios del XIX: «Nuestra arrogancia y nuestra injusticia van a
traernos la venganza de una india unida. Ya ha habido algunas insurrecciones...» Cincuenta afios
después de haber escrito esas palabras, el motin de 1857 dio la puntilla final a la confianza mutua
que habia existido entre ambos pueblos, entre ambos mundos.

Desde entonces, Oriente y Occidente han seguido alejandose el uno del otro, y ahora el raja y
Anita son victimas del abismo que se ha ido creando. Que un indio quiera vivir en Europa y se
vista con traje y corbata no sorprende a nadie, pero que una europea se case con un indio, vaya a
vivir a la India, se vista como una princesa oriental y viva a su antojo es considerado un
escandalo. Que los franceses se lleven los templos de Angkor a Paris esta bien visto, pero que el
raja quiera importar estatuas francesas para su parque se considera una excentricidad. ¢ Tendra
razon Kipling cuando dice «oriente es oriente, occidente es occidente y los dos nunca se
encontraran»? El raja quiere pensar lo contrario. El eco de un pasado mas liberal alberga la
esperanza de que arribos mundos se reconcilien. Esa es la vocacién profunda que ha sentido
siempre, desde que volvid fascinado de su primer gran viaje a Europa y Ameérica. Y, en su
pequefia y modesta escala, piensa dedicar su vida a ello.
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Por fin llega el dia de la partida, del primer viaje a casa, a Europa. Lola, la doncella, lleva
varios dias en un estado de continuo nerviosismo, yendo y viniendo sin ton ni son; de repente se
excita tanto que parece que vaya a levitar, cosa harto dificil debido a su volumen y peso. Vuelve
a Malaga, de donde no piensa salir en lo que le queda de vida, o por lo menos eso dice. Ha
olvidado lo que es ser sirvienta en Espafia: mal pagada, poco respetada y sin futuro. Pero desde
la distancia lo ve todo de color de rosa. Odia la India, el picante de las comidas, el calorazo, el
aislamiento y los bichos. Por lo demas, vive como una reina. jA ver si en Espafia las doncellas
disponen de criados que les preparan la comida y les lavan la ropa...! Hace tiempo que Anita ha
tirado la toalla con Lola; sdlo le interesa perderla de vista. También viajara, como parte del
séquito, Mme Dijon, que regresa a Francia hasta que el raja no solicite de nuevo sus servicios. A
Anita le va a costar desprenderse de la francesa, que le ha ensefiado tanto y cuya presencia
siempre reconfortante le ha proporcionado seguridad y confianza. Sin ella, la vida en Kapurthala
sera mucho mas solitaria e infinitamente mas dura.

El marido de Dalima, la nodriza, se ha opuesto a que su mujer acompafie a Anita a Europa.
Los demas criados dicen que la nodriza tiene problemas en casa, pero ella es tan discreta que no
quiere contarlo. O quizas no pueda. Parece ser que su marido hasta ha llegado a amenazarla con
repudiarla si se va. Pero Anita la necesita, y sobre todo el pequefio Ajit, para quien Dalima es
una segunda madre. De modo que la espafiola ha solucionado el problema ofreciéndoles una
cantidad de dinero que una pobre familia hindi no puede rechazar. Como Dalima no quiere
separarse de su hija, la pequefia formara también parte del séquito, integrado por treinta y cinco
personas en total.

Dos dias antes de emprender el gran viaje, Bibi va a verla para despedirse. Su aspecto
desalifiado y su humor sombrio hacen sospechar a Anita que le ha ocurrido algo. Tiene la mirada
perdida, como de naufrago:

—¢Qué te pasa, Bibi? —le pregunta la espafiola, que esta ordenando ropa desperdigada en
montones sobre los muebles de su alcoba. No s6lo hay que organizar los batles para el viaje; hay
que dejarlo todo listo para la mudanza al nuevo palacio. A su regreso de Europa, no volveran a
vivir en Villa Buona Vista. Ocuparan, por fin, L’Elysée.

Bibi, sentada al borde la cama, se dispone a responder, cuando, de pronto, se le hace un nudo
en la garganta y rompe en sollozos.

—Bibi... sha ocurrido algo malo? —Anita piensa en lo peor, en una enfermedad, en una
muerte.

—No tengo derecho a estar triste por algo asi... —le replica Bibi—. Me habia hecho a la idea
de que mis padres me mandarian de vuelta a Inglaterra para ingresar en la universidad, pero me
acaban de decir que no... Definitivamente, no quieren.

Bibi llora desconsoladamente. Anita esta compungida, sin saber muy bien como reaccionar.
No parece propio de una chica tan fuerte y tan vital como Bibi echarse a llorar por algo que a



Anita le parece tan trivial.
—¢Y no puedes estudiar en Lahore?

—No admiten chicas en los colleges, y, ademas, no hay universidades. Mi padre dice que una
chica no tiene por qué hacer estudios universitarios. Quieren que me case y que deje de
incordiar...

Se hace un silencio que Anita no se atreve a interrumpir.

—... Pero yo no quiero esa vida, Anita. Quiero hacer algo por mi misma. ;Qué hay de malo
en ello?

—Pues que tu padre no quiere.
—Ya.
Bibi se queda pensativa y hace un esfuerzo por calmarse. Anita le da un pafuelo.

—He estado interna diez afios en Inglaterra, Anita. Aunque me siento india soy también de
alli. ;Qué voy a hacer con mi vida en este agujero? Me encanta el Punjab, soy una privilegiada,
pero aqui me ahogo.

—¢Quieres que le diga al raja que intervenga cerca de tu familia?

—iHuy, no! Eso seria peor y no serviria de nada. No hay nada que hacer. Conozco a mis
padres y no cederan. Para ellos, mi formacién ha terminado. Sé tocar el piano, jugar al tenis y
hablo inglés con el acento debido. Con eso, se dan por satisfechos. Pero yo no. No creen que lo
que he aprendido sirva para algo. jLo que es titil a los demas les parece vulgar!

—En mi tierra dicen que no hay mal que por bien no venga —afiade Anita, sin saber que ese
refran, en el caso de Bibi Amrit Kaur, adquirira un significado cuyo alcance ninguna de las dos
pueden sospechar ahora—. No te sulfures tanto, hija, ya saldras adelante...

—~Que tengas un buen viaje, Anita. Te echaré de menos —le dice Bibi al abrazarla.

Bibi es desconcertante, una mezcla de india y europea, de aristocrata y de mujer sencilla, de
sefiorita y de samaritana a la vez. «jPobre! jQué sola se encuentra!», se dice Anita al verla
desaparecer montada en su caballo por la verja de la villa. La espafiola la comprende
perfectamente porque también vive entre dos mundos, sin pertenecer del todo a ninguno. Nada
une tanto a dos personas como el hecho de sentirse marginadas, distintas a las demas,
desarraigadas; nada cimienta mas la amistad que el hecho de entender la soledad del otro.

Xk ok K

iQué distinto parece Bombay en este viaje! En su ultima estancia, a su llegada a la India,
Anita se sentia intimidada por el bullicio de la ciudad. Hoy la encuentra imponente, con sus
solidos edificios frente al mar, sus mansiones coloniales, su puerto lleno de vida y sus bulliciosos
mercados cuyos olores le son ya familiares. Reconoce la fragancia de los nardos al pasar frente a
un altarcillo, el olor picante de los chiles fritos en salsa de curry, los efluvios dulzones del ghi, la
manteca que usan los confiteros, o el inconfundible aroma de los bidis, los cigarrillos de los
pobres hechos con una hoja de tabaco rellena de picadura. Hoy sabe distinguir a un indio del sur

de otro del norte, a un brahmin de un marwariM, a un jain de un parsi, o0 a una musulmana
bohra de una chii. Sabe lo que es una mezquita, una Gurdwara o un templo hindu. Sabe quién es
un mendigo de verdad y quién finge ser deforme para ablandar corazones. Sabe regatear en los
puestos cercanos al hotel Taj, donde compra las tltimas baratijas para regalar en Europa. Cuando
se le ocurre soltar una frase en urdu o en hindi, el tendero abre los brazos, como si estuviera



frente a una diosa del pante6n hindd, ya que es muy raro encontrarse con una blanca que sepa
unas palabras en alguna de las lenguas del pais.

Bombay es la auténtica puerta de la India, a solo veinte dias de navegacion de Europa. Para
protegerse lo maximo posible del sol, el raja ha reservado los mejores camarotes del S.S.
América —de la naviera inglesa P&O (Peninsular and Oriental)}—, es decir, los que dan a
estribor. La navegacion es tranquila, sin la mala mar de aquel primer viaje. Los conciertos al
atardecer, las partidas de bingo y las charlas con los demas pasajeros —ilusionados ante el
regreso a casa— hacen que el viaje parezca corto.

Al llegar a Marsella se sorprenden al ver que se han convertido en una pareja famosa en
Europa, vistos los fotégrafos y periodistas que les esperan al pie de la pasarela del barco. Aunque
el raja esta molesto debido a la impertinencia de las preguntas que les formulan, Anita hace un
esfuerzo para intentar responderlas, aunque a veces le cueste hacerlo. «Princesa, ¢es cierto que
come carne de serpiente todos los dias?» «;Sera su hijo rey de la India algin dia?» «¢Es verdad
que vive encerrada en un harén?» «;Qué tal se lleva con las otras esposas de su marido?» Las
respuestas pausadas de Anita, que revelan la normalidad de su vida, les parecen decepcionantes.
Les encantaria escuchar que almuerza serpiente adobada a diario, que su hijo sera emperador y
que ella es la reina del harén. Aun asi, la historia de la andaluza convertida en princesa de Las
mil y una noches despierta pasiones.

A la llegada a Paris, el andén de la estacion de Austerlitz esta igualmente poblado de
periodistas que les lanzan una lluvia de preguntas indiscretas, pero entre el gentio, entre los
maleteros cargados de bultos y los carritos llenos de los baules del impresionante séquito, Anita
vislumbra la silueta un poco encorvada de su padre, el bueno de don Angel Delgado acompaiiado
de dofia Candelaria y de su hermana Victoria, que vive en Paris con su marido americano. Los
Delgado han viajado desde Madrid para la reunién familiar, porque Anita y el raja no podian
desplazarse a Espafia por falta de tiempo. «Parece como si hubieran encogido», se dice Anita
sorprendida. Los ve mas enjutos y mas fragiles, aunque muy bien vestidos, su padre tocado con
una chistera de fieltro gris y dofia Candelaria luciendo un abrigo de astracan y un sombrero de
plumas de avestruz. Detras de ellos estd su hermana Victoria, con el vientre abultado. «Mis
padres no paraban de abrazar y de besar al pequefio Ajit, al que llamaban “mi indiesito”. Victoria
no hacia mas que mirarlo y achucharlo como si fuera un juguete, tal vez pensando que pronto
tendria a otro parecido en sus brazos, pero de su propia carne...»

Teniendo a su familia en Paris, la vida social se le hace cuesta arriba. Las cenas en casa de
los aristocratas amigos de su marido la cansan. Preferiria mil veces cenar con sus padres, después
de haber bafiado y acostado a su hijo con la ayuda de Dalima. Los pequefios placeres de la
maternidad le sirven para compensar la agitacion y la frivolidad de su vida social. Pero éste es el
precio que tiene que pagar por formar parte de la pareja mas solicitada del tout Paris. El raja esta
feliz porque se siente el centro de atencién y porque en las cenas con marquesas y duques se
codea con los grandes personajes del momento: los escritores Marcel Proust, Emile Zola y Paul
Bourget, el gran coredgrafo ruso Sergei Dhiaghilev, etc. Sentirse parte de ese mundo le
proporciona una intima y profunda satisfaccion. Pocos principes indios pueden presumir de ello,
y menos atin de poner a la India de moda en Europa. ;No le acaba de anunciar Dhiaghilev el
proximo estreno de su ballet El dios azul, cuyo tema, inspirado en la India, se le ha ocurrido
después de haberle conocido?

El raja hace de su vida social el centro de su existencia, porque, ademas de gustarle, tiene
grandes planes para el futuro inmediato: la boda de su hijo Paramjit, el heredero de Kapurthala,



con la princesa Brinda, que ahora termina sus estudios en Paris. Dicha princesa es hija de un
viejo amigo suyo venido a menos, el maharaja de Jubbal. En Cartier le compra a su hijo el reloj
de moda, el Santos Dumont, llamado asi en homenaje al aviador brasilefio famoso por haber
conseguido volar en un aparato mas pesado que el aire, y al que, ademas, ha tenido el placer de
conocer en un viaje anterior. A su nuera le compra otro reloj de pulsera, hexagonal, con
brillantes incrustados. Y seis mas para su propia coleccion.

El raja quiere que la boda sea un acontecimiento social de primer orden. Sera también la
ocasion de inaugurar el nuevo palacio donde residira con Anita. Sus primeras gestiones van
encaminadas a fletar un buque de pasajeros para transportar desde Marsella a Bombay a los
quinientos ingleses y a los trescientos franceses invitados, a quienes piensa agasajar a lo grande.
Quiere que sea una celebracion brillante, original y suntuosa, como suelen ser las bodas de los
herederos en los principados indios.

—Te voy a presentar a Brinda, la prometida de mi hijo —Ie dice un dia a su mujer—. Ella
sera un dia la primera maharani de Kapurthala. Quiero que os hagais amigas.

La futura nuera tiene la edad de Anita. Aunque parece una francesa por sus gestos y su
manera de hablar, es una hindd rajput de alta casta. Con el pelo castafio claro recogido en bucles,
grandes ojos negros, una boca fina y bien dibujada y la tez color del trigo, Brinda es una joven de
maneras desenfadadas que estudia en el exclusivo convento de L’Ascention, donde se han
educado generaciones de nifias de la buena sociedad parisina. El raja ha insistido en que su nuera
tuviera una educacién francesa —y es él quien corre con los gastos—, contratando ademas los
servicios de una dama de compafiia llamada Mlle Meillon. Los tres cenan en Maxim’s y cuando
el raja se pone a hablar de sus faradnicos planes con respecto a la boda, a Brinda se le abren
mucho los ojos. ¢Sorpresa, ilusién o espanto? Anita no sabe muy bien como interpretar esa
mirada. Brinda dice que es muy feliz en Paris y que le gustaria que esa etapa de su vida no
acabase nunca. No parece tener ningunas ganas de volver a la India, ni siquiera para ser princesa.
Algo en ella le recuerda a Bibi, quizas su facilidad para desenvolverse en ambos mundos. Pero
Brinda es mas india y mundana, y carece de la vena rebelde que hace a Bibi tan singular. Por eso
es dificil saber qué piensa o conocer sus sentimientos. Las indias estan acostumbradas desde la
infancia a seguir el camino que les han marcado sus padres, sin oponerse a ello ni cuestionarlo.
Cuando se quedan solas, Brinda le cuenta a Anita que ha visto a su futuro marido una tnica vez,
cuando tenia diez afios y él doce, con motivo de la presentacion formal, porque ya estaban
prometidos desde su primera infancia. Le pareci6 un muchacho serio, tenso y con aire sombrio.
No se dijeron nada y desde entonces no se han vuelto a ver.

Lo que ni el raja ni Anita pueden sospechar es que Brinda esta viviendo un auténtico calvario
de amor y que quizas no aparezca en Kapurthala el dia de la boda. La idea de regresar a la India
para casarse con un hombre al que ni conoce ni entiende se le hace ahora insoportable. Brinda
«se ha dejado contaminar por Occidente», como dirian las malas lenguas. Esta locamente
enamorada de un oficial del ejército francés, un individuo alto y rubio llamado Guy de
Pracomtal, con quien mantiene un secreto y apasionado romance. El encuentro con su suegro y
Anita le hace darse cuenta de que el momento de embarcar en el viaje mas largo de su vida se
esta acercando inexorablemente. Y es un viaje que le repugna emprender. Sufre porque no se
siente tan europea como para sacrificarlo todo por amor, ni tan india como para aceptar el destino
que le han trazado. Estd pensando seriamente en huir y en desaparecer en brazos de su amado.
¢Tendra el coraje de hacerlo?

Entre las visitas a grandes joyeros, a quienes encarga nuevos disefios con las piedras traidas



de la India, las cenas en los mejores restaurantes y los paseos a caballo por el Bois de Boulogne,
en cuyo club hipico el raja sigue manteniendo su cuadra, el tiempo pasa volando. Anita, a pesar
del placer que le proporciona montar a Lunares, s6lo piensa en estar con los suyos. Quiere
aprovechar al maximo el poco tiempo de que dispone. Las noticias que llegan de Madrid son
entrafables: los tertulianos, que ahora se retinen en la Horchateria de Candelas, insisten en ser
condecorados por Su Alteza, especialmente Valle-Inclan, que no quiere morirse sin visitar
Kapurthala. El gran autor de zarzuelas Felipe Pérez y Gonzalez le ha dedicado a la insigne pareja
un poema, que apareceria impreso por las calles de Madrid en enero de 1908:

Un raja que de la India vino aqui,

a cierta bailarina conocio,

que es una malaguefia de misto,

mds linda y mds graciosa que una huri...

Anita se rie de buena gana con todas esas noticias de un Madrid cuyas calles se muere de
ganas de volver a pisar. Mientras, se esfuerza por contestar a todas las preguntas que sus padres
le hacen sobre su vida. Intenta explicarles como transcurre su existencia de princesa, pero le
resulta dificil contarles como es la India. ; Como describir la devocion del pueblo de Kapurthala
cuando entrd en la ciudad a lomos de elefante después de la boda? ;O el calor previo a los
monzones, el bautizo en Amritsar, las garden parties, las fiestas en Patiala, los atardeceres en el
campo, la miseria y el lujo? Es un mundo demasiado lejano y demasiado distinto para que
puedan imaginarselo; ademas, Anita no quiere entrar en detalles para no preocuparlos. No desea
hablarles del trato que recibe de los britanicos, ni de sus malas relaciones con las mujeres del
raja.

—¢Pero el nifio esta bautizado o no?

Dofia Candelaria esta obsesionada por la salud espiritual de su nieto. Es como una idea fija
que no consigue quitarse de la cabeza.

—Ya te he dicho que si. Esta bautizado en la religion de su padre.
—FEn mi vida he oido hablar de esa religion sih. Yo quiero saber si esta bautizado de verdad.

—¢ A qué te refieres? ;A que un cura lo haya bautizado en una iglesia? Pues no, madre... Alli
ni hay curas ni iglesias, y si los hay son para los ingleses.

—Pues eso me parece muy grave, Anita. A este nifio hay que bautizarlo en serio. Si le pasa
algo asi, de pagano, estd condenado al fuego del infierno de manera perpetua. Hay que salvarlo.

Una mafiana, aprovechando que su hija y el raja se han ido de viaje a Biarritz y han dejado el
nifio a su cargo, dofia Candelaria lo coge en brazos y sin decirles nada ni a Dalima ni a don
Angel se lo lleva a la calle. Ni corta ni perezosa, se mete en la Catedral de Notre-Dame: «En un
tris tras —contaria Anita en su diario—, sin preambulos ni rezos, cristian6 a su nieto en la misma
pila de agua bendita de la entrada.»

Cuando a su regreso de Biarritz dofia Candelaria le dice a su hija que ya puede dormir
tranquila, que Ajit esta salvado como cristiano, y le cuenta los detalles de lo que ha hecho, Anita
se asusta.

—NMadre... {Por Dios! jComo se entere el raja!
—No he hecho nada malo.
—Como se entere, va a enfadarse mucho.

—Total, no creo que un poco de agua bendita pueda hacerle ningtin mal a un sih.



—Me tienes que prometer que no vas a abrir la boca... Ni papa ni Victoria tampoco.
—No tiene por qué enterarse nadie, hija... Te lo prometo.

Después de un silencio, Anita se queda mirando fijamente a su madre, como queriendo
preguntarle algo, pero sin atreverse:

—OQye... ¢y como le has llamado? —dice por fin, carcomida por la curiosidad.
—Angel, como su abuelo. Por si las moscas, que vete tu a saber.

Para Anita, Biarritz ha sido el escenario de otro desagradable incidente con los ingleses. Por
un error de protocolo, la suite donde se han alojado en el Hotel du Palais era contigua a la del rey
de Inglaterra, Eduardo VII. Parece ser que el monarca, que no es precisamente conocido por la
rectitud de sus modales, no ha hecho ningin comentario, pero sus ayudantes de campo han
elevado una enérgica protesta ante la direccion del hotel. {Menudo escandalo tener como vecino
a un raja amancebado con una bailarina espafiola! La anécdota ha sido la comidilla de las damas
de la nobleza y de los miembros del séquito. Pero por otro lado esos mismos que se dedican a
escupir veneno se quedan mudos de admiracion ante la curiosa pareja cuando ambos hacen su
aparicion en la cena de gala: él luciendo un broche de tres mil diamantes y perlas en los pliegues
del turbante, y ella espléndida con su media luna de esmeralda en la frente. Ambos se mueven en
sociedad con tanta soltura que parece que han nacido para ello. Anita tiene tanta facilidad para
tratar con desconocidos que deja perplejos a todos, y ademas posee un talento misterioso para
entenderse en cualquier idioma con quien sea y en cualquier parte. No es extrafio, pues, que los
fotégrafos y reporteros, como perros de caza, estén al acecho del mas minimo de sus
movimientos.

Antes de partir hacia Londres para luego embarcarse de regreso a Bombay, Anita le entrega a
su madre un paquete grande y pesado envuelto en papel de regalo.

—Madre, quiero que lleves esto a Malaga. Es una promesa que le he hecho a la Virgen de la
Victoria por haberme salvado en el parto.

Al desenvolverlo, dofia Candelaria lanza un suspiro de exclamacion. El manto de la Virgen,
salpicado de piedras preciosas, es una obra de arte.

—Los obreros de los talleres de la rue de la Paix han tardado mas de un afio en
confeccionarlo. Quiero que le digas al obispo que es un donativo que les hago a mis paisanos y a
la Virgen, para que en su fiesta luzca como la mas guapa de Espafia.

Las despedidas son tristes, como siempre. Anita no esta segura de que pueda volver el afio
proximo. Se lleva los libros —la Historia de Espafia y El Quijote— que les habia pedido a sus
padres para no olvidar el espafiol. Siente una gran nostalgia de Madrid, de Malaga y de sus
amigos, asi como de los olores, los colores y los ruidos de Espafia. De sus raices. Como
presintiendo lo que en ese momento esta cruzando por la cabeza, de su hija, su madre le dice:

—Por cierto, ¢sabes que Anselmo Nieto se ha casado?

Ella recibe la noticia con una leve punzada en el corazén. Anselmo, el pintor con aire de
torero, el eterno aspirante, se ha cansado de esperarla. Es l6gico, pero en el fondo a Anita le
gustaba saber que en la distancia alguien se moria de amor por ella. Vanidad de mujer, aunque, si
se hubiera detenido a pensarlo, hubiera apartado ese sentimiento de su cabeza tildandose de
egoista.

—Su mujer se llama Carmen —prosigue dofia Candelaria—, y acaban de tener una nifia. El



volvié de Paris al poco de marcharte ti a la India. No le va mal, participa en muchas
exposiciones con un grupo de jovenes que se hacen llamar «independientes».

—Me alegro de que le vaya bien —contesta Anita con una punta de tristeza en la voz, reflejo
de vanidad herida mas que de pena por haber perdido a un hombre que para ella tan s6lo habia
sido una ilusion. A nadie le gusta perder un pretendiente.
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La pasion del raja por el lujo es cada vez mayor, como si quisiese compensar la pequefiez de
su Estado con mas y mas pompa. Al turbante celeste que lucen los miembros de su guardia, a
juego con una chaqueta azul marino de solapas plateadas, le ha afiadido un pompon rojo en
homenaje a la marina francesa. Asi, con la borla bailando en sus turbantes, los dignos guerreros
sijs escoltan la calesa que transporta a la flamante pareja, ya de vuelta de Europa, por las calles
de Kapurthala. A su paso, la muchedumbre los saluda incesantemente, y en el centro de la ciudad
la aglomeracion de quienes pugnan por darles la bienvenida es tan densa que la comitiva se ve
forzada a detenerse varias veces. El raja ha instaurado esa especie de ritual cada vez que vuelve
de viaje: hace un recorrido por los principales templos sijs, hindies y musulmanes para
agradecer a los dioses el feliz retorno y para retomar el contacto con su pueblo.

Después, la comitiva se aleja un poco de la ciudad y se dirige hacia la parte mas alta, hasta
llegar a la verja de entrada del nuevo palacio, L’Elysée, que sera su residencia de ahora en
adelante. Una doble hilera de elefantes jalona la avenida que conduce al porche de la entrada, en
perfecto orden de formacion, para darles la bienvenida. Con sus cipreses, su césped, sus
matorrales esmeradamente podados y sus macizos llenos de flores mantenidos por quinientos
jardineros, con sus farolas de hierro fundido, sus balaustradas de estilo renacentista y sus estatuas
alegdricas, entre las que destaca la de un tigre en posicion de ataque, obra del escultor francés Le
Courtier, el jardin es tan desconcertante que por un instante Anita piensa que no ha salido de
Francia. Enmarcado por las montafias nevadas que se perfilan en el horizonte, el edificio
estucado en color rosa con bajorrelieves en blanco es el suefio del raja hecho realidad: «He
conseguido transplantar un pedazo de Francia a los pies del Himalaya», dice con orgullo. Con su
tejado abuhardillado y cubierto de pizarra, su porche sostenido por parejas de columnas y sus
ciento ocho habitaciones, el palacio es descomunal para el tamafio de Kapurthala. Sélo guarda
proporcién con la vanidad del principe y con su deseo de emular a los grandes de este mundo.
No obstante, los cortesanos aplauden el hecho de que el raja haya decidido mudarse a ese
edificio situado en las afueras de la ciudad, ya que estan convencidos de que asi refuerza su aura
de divinidad ante el pueblo. Pero sus detractores piensan lo contrario; para ellos, es un simbolo
ineluctable del creciente abismo que separa a los principes de la India de sus subditos.

En el interior, seiscientos obreros han tardado nueve afios en tenerlo todo a punto. Los muros
del Durbar Hall (salon de audiencias) estan decorados en el mas puro estilo indio, con
bajorrelieves de madera que combinan motivos franceses y orientales. El techo finamente
esculpido y con una vidriera en la ctipula, estd iluminado por lucecitas en forma de estrella. A
media altura, con balaustres a intervalos regulares, hay una galeria reservada a las damas de la
corte para cuando se celebren ceremonias oficiales. El blason de Kapurthala —un elefante a la
izquierda y un caballo a la derecha de un escudo de armas, sosteniendo una coraza con un cafion
grabado y una inscripcion que reza: Pro Rege et Patria—, esta dibujado en el parqué con
maderas de distintos colores para darle relieve. Brilla tanto de lo pulido que esta que los
sirvientes se miran en él para ajustarse los turbantes. Enormes porcelanas de Sevres, copias de



tapices de los gobelinos, muebles de época y alfombras Aubussonw, encargadas a la medida de
las habitaciones, muestran la desbocada admiracion del raja por el estilo francés del siglo X VIII.
Excepto dos estancias inspiradas en otros paises —el cuarto japonés y el salén de fumar de estilo
turco— cada una de las ciento ocho suites reservadas a los invitados lleva el nombre de una
ciudad francesa o de alguna celebridad gala. La mesa del comedor principal puede acoger a
ochenta comensales. Una caldera de carbén proporciona agua caliente veinticuatro horas al dia
para mayor confort de los residentes, invitados, empleados y trabajadores. Porque el palacio
también se convierte en sede del gobierno. Las oficinas de las distintas administraciones ocupan
los sotanos. El despacho y los aposentos de Su Alteza estan en la primera planta, desde donde se
divisa una bellisima vista del parque y, al fondo, la ciudad. Su alcoba estd separada de la de
Anita por un vestidor amplisimo. Los aposentos de la espafiola, que incluyen la habitacion del
nifio y las de sus doncellas, dan a una amplia terraza. El lugar carece de la intimidad y el
bucélico encanto de la Villa Buona Vista, pero es amplio, cémodo y grandioso. Los primeros
dias, Anita se siente un poco perdida, porque, ademas, se ha quedado sin los Unicos lazos que
tenia con el pasado, Mme Dijon y Lola. No es que eche de menos a su doncella, al contrario,
pero si afiora el contacto con lo suyo. En un proximo viaje, se traera a otra, a ser posible
andaluza, aunque sélo sea para que le recuerde de dénde viene. Necesita una referencia en este
mundo ilusorio.

Las mujeres del raja han decidido oponerse a las aspiraciones de su marido de trasladar la
zenana a un ala de L’Elysée.

—Nos quedaremos en el viejo palacio, Alteza —le ha dicho Harbans Kaur, su primera esposa,
con el tono decidido de quien ha meditado sus palabras.

—:Y puedo saber la razon de vuestra persistente negativa? Os ofrezco el palacio mas
moderno y lujoso de la India y lo rechazais.

—Sabéis bien nuestra razon. Nos mudariamos de buen grado al nuevo palacio si la espafiola
aceptase integrarse en la zenana.

—Eso es imposible y lo sabéis. Ella no esta acostumbrada a vivir asi. Vivira en sus propios
aposentos.

—Alteza, no nos parece bien vivir en purdah en el nuevo palacio mientras compartis la vida
con una extranjera cuyo comportamiento es insultante para la tradicion precisamente porque
desprecia las normas mismas del purdah... Os ruego comprendais nuestra postura.

Ante la firmeza de esos propositos, el raja no ha querido alargar la discusion. Su mujer ha
venido a recordarle el principio que desde siempre ha regido a la sociedad india: cada uno en su
sitio.

—Nuestro mundo se hundira si no se mantienen las tradiciones —ha concluido Harbans Kaur
en tono grave.

Dicho de otro modo: o todas o ninguna. Quizas han creido que tendrian éxito presionandole,
y que el raja acabaria poniendo a Anita en su sitio. «Son unas ingenuas —piensa él— nadie
presiona al raja.» ;O quizas el ingenuo es él? En esta peculiar guerra de nervios, sus mujeres
cuentan con el tiempo a su favor. Mientras, se oponen a todo lo que pueden, sabotean
supuestamente los proyectos del raja y boicotean sus intentos para que Anita sea aceptada algtin
dia.

El opta por no relatarle nada de la conversacién a su mujer Ni siquiera se le ha pasado por la



cabeza pedirle que se integre en la zenana. Sabe que es intitil, y ademas tampoco a €l le gustaria.
Significaria que Anita «se ha hecho nativa», y precisamente lo que le atrae es que no sea como
las demas. Que tenga su personalidad, su criterio y su propia voz, siempre que no cause
demasiados trastornos en su vida.

El raja reacciona como suele hacer siempre: utilizando su poder para responder con una
afrenta aun mayor al desaire que le han hecho sus mujeres. ;No queréis vivir bajo el mismo
techo que la espafiola? ;No queréis aceptarla? Pues ella sera la encargada de organizar la boda
del heredero de la casa de Kapurthala. «Al que no quiera caldo, taza y media», piensa Anita,
seriamente preocupada por el cariz que estan tomando las cosas:

—NMe odiaran cada vez mas, mon chéri. ;No es mas logico que sea Harbans Kaur la que se
ocupe de la boda? Al fin y al cabo, quien se casa es su hijo.

—~Quiero que td lo organices todo. Mis esposas se ocuparan de atender a las mujeres de
nuestros invitados indios y nada mas. Sélo sirven para eso.

—Ya tengo ganas de que tus hijos estén aqui —afiade ella con un suspiro.

Anita los ha conocido a su paso por Londres durante una cena. Paramjit, el heredero, le ha
parecido un chico introvertido, muy serio e intimidado por la figura paterna. Lo contrario de su
prometida Brinda, chispeante y llena de vida. Mahijit le pareci6 mas divertido, aunque algo
distante y muy frivolo. Amarjit, el militar, el mas joven, todo un caballero, un hombre que parece
digno de confianza. Y a Karan, del que todos dicen que es el mas simpatico y abierto, no ha
podido conocerlo porque estaba de viaje por Suiza. «Si estuvieran viviendo en Kapurthala —
piensa ella—, tendria amigos, habria ambiente, y la vida seria mas normal y menos solitaria.»
Curiosamente, confia en sus hijastros para que logren disipar un poco la atmosfera hostil que se
ha creado hacia ella. Tienen mas o menos su misma edad, han vivido en Europa mucho tiempo y
solo ellos pueden ejercer influencia en sus madres y, de paso, romper su aislamiento. La boda de
Paramjit podria significar el principio de un cambio. Ella dejaria de ser la intrusa y la «mal
querida».

El raja ha decidido gastar la mitad de los ingresos anuales de su Estado en los fastos del
casamiento de su hijo. Una suma colosal para organizar el transporte, la manutencion y el
entretenimiento de los invitados. Como los monarcas medievales, invita a todo el mundo. Y,
como éstos, quiere que su pueblo participe en la celebracion: «Para subrayar el recuerdo de este
venturoso acontecimiento, tengo el honor de anunciar a todos mis subditos que de ahora en
adelante la educacion primaria sera gratuita dentro de los limites del territorio estatal.» Pero la
ultima frase de su discurso va a suscitar una oleada de comentarios: «Gratuita para los chicos y
también para las chicas.» En 1911, la mera idea de que las chicas estudien es revolucionaria, y
asi se lo hacen saber los representantes de la comunidad musulmana a los altos funcionarios del
Estado, quienes piden la inmediata derogacién de la medida. Pero el raja se mantiene firme y no
cede.

Decidido a hacer de su Estado un faro de civilizacion y progreso, Jagatjit quiere pasar a la
historia como un monarca ilustrado. A pesar de ser conocidos por sus excentricidades, muchos
principes han conseguido para sus stibditos en sus reinos unas condiciones de vida y unas
ventajas sociales desconocidas en la India administrada directamente por los ingleses. Como el
maharaja de Baroda, no sélo famoso por su tropa de loros amaestrados capaces de caminar sobre
un alambre o de montar en bicicletas de plata en miniatura, sino también porque en 1900 instauro
la ensefianza gratuita y, ademas, obligatoria. O Ganga Singh, el maharaja de Bikaner, que ha



transformado ciertas zonas del desierto de Rajastan en oasis de cultivos, de lagos artificiales y de
prosperas ciudades. O el de Mysore, que ha financiado una universidad de ciencias que se esta
haciendo famosa en Asia. O el raja del diminuto Estado de Condal, hombre sencillo donde los
haya, que derogd los impuestos a los campesinos, incrementando las tarifas aduaneras para
compensar la merma de los ingresos del Estado. El raja suefia con ir mas lejos, quiere rivalizar
directamente con las naciones occidentales. Por lo pronto, la boda de su heredero es una
oportunidad perfecta para dar a conocer al mundo entero los avances de Kapurthala. «El raja
tenia mucho interés en impresionar favorablemente a sus invitados europeos. Queria que se
llevasen el recuerdo de que su Estado era un lugar exético y moderno a la vez», escribiria Anita
en su diario.

Fueron meses de febril actividad. Todo debia estar perfectamente planificado, estudiado y
hasta cronometrado. En una de las visitas a Patiala, Anita solicita el experto consejo de Frankie
Campos, Paco, el jefe de las cocinas, quien la ayuda a disefiar los mends, a encargar las viandas,
a contratar cocineros y a planificarlo todo. Un tren especial encargado por el raja, repleto de
botellas de agua Evian, de whisky, de vino de oporto, de jerez y de champéan llegard de Bombay,
con lo que el capitulo de las bebidas estara asegurado.

Las decisiones mas espinosas son las relacionadas con el protocolo. Con tantos rajas, nababs,
aristocratas y funcionarios, es un rompecabezas planificar dénde duermen, qué comen, qué
programa se les propone, y quién se sienta al lado de quién. Hay que tener en cuenta el rango, la
religién, la edad, los titulos y las afinidades.

—Las mujeres, sobre todo las inglesas, son muy puntillosas en cuanto al protocolo —le
cuenta Paco—. Si se produce un error, quizas el marido acepte el que no se le haya colocado en
la posiciéon debida, pero os aseguro que su mujer reaccionara muy indignada. Les importan
mucho esas cosas, hija..., sera porque no tienen otra cosa en que pensar.

Paco sabe de lo que habla. Le ha traido un librito de unas diez paginas —conocido como el
Libro Rojo— que indica el orden de precedencia de todos los puestos civiles y militares.

—Si necesita saber si un inspector de humos contaminantes esta un poco mas abajo en el
escalafén que un registrador de la propiedad sélo tiene que mirarlo en el libro.

Paco es una valiosisima ayuda para Anita, que pone todo su empefio en la labor de organizar
los preparativos. Su reputacién esta en juego, mas aun sabiéndose en el punto de mira de las
mujeres del raja. No puede fallar.

Paco le ha aconsejado que viaje a Calcuta para abastecerse. Solo alli se pueden conseguir los
metros de tela necesarios para confeccionar los cientos de manteles, servilletas, juegos de
sabanas y de toallas que habra que preparar, mas las cincuenta tiendas que se alzaran en el
parque del palacio para acomodar a todos los invitados. Es preciso comprar mas cuberteria y
cristaleria y disponer un sinfin de detalles, que van desde los saleros o el insecticida, hasta el
papel higiénico, del que Anita, muy previsora, prevé importar un vagon entero.

El raja decide aprovechar el periodo previo a la Navidad para acompafiarla. Es la temporada
del polo y de las carreras de caballos, a las que acude puntualmente la élite de toda Asia. Calcuta,
que en 1911 estad a punto de perder la capitalidad del Imperio britdnico de las Indias a favor de
Delhi, sigue siendo la ciudad mas importante del subcontinente, su capital comercial, artistica e
intelectual. A pesar de estar un poco deteriorados por tantas décadas de monzones, los edificios
publicos, el centro de negocios, los monumentos y las residencias con balaustradas y columnas
aun conservan su antiguo esplendor.



Anita y el raja pasan unos dias inolvidables en Calcuta: paseos matutinos en calesa por el
inmenso parque del Maidan, a la sombra de los banianos, las magnolias y las palmeras;
almuerzos con destacados magnates del comercio, como Mr Mullick, cuyo palacio en el centro
de la ciudad encandila al raja porque es un auténtico museo de arte europeo; veladas de teatro
clasico en el Old Empire Theatre; recital de 6pera en la mansion de Mrs Bristow, una gran dama
inglesa que consigue que las mejores divas y tenores de Europa acudan a cantar a su casa; por las
tardes degustacion de helados en el restaurante Firpo’s «mejores que en Italia», como reza la
publicidad; cenas en el Tollygunge Club seguidas de bailes al son de grandes orquestas... La vida
en Calcuta es lo mas parecido a la de Londres sin estar en Inglaterra. Las sefioras van a la tltima
moda, utilizando los soberbios brocados y tejidos de Benarés y Madras y dedicando la mayor
parte de su tiempo en mandar copiar a los sastres indios los tltimos modelos de Paris y Londres.
Después de pasar horas «saqueando» grandes almacenes, como los Army and Navy Store, Hall
and Andersons y Newman’s, que ofrecen todo lo que se produce en Europa y en América, Anita
recala por las tardes en la peluqueria francesa de los sefiores Malvaist y Siret, quienes se extasian
ante la lustrosa cabellera de notre rani espagnole. La ilustre pareja de Kapurthala apenas da
abasto para acudir a todas las cenas, conciertos y recepciones a los que se la invita. Al ser una
gran ciudad, en Calcuta parece haber menos restricciones que en el resto de la India. Un dia,
estando en las carreras —y para la satisfaccion de Anita y del raji— el gobernador de Bengala
lord Carmichael presenta a Anita a su esposa y, de paso, la invita a cenar a la Government
House, la sede del gobierno. Es la primera vez que acuden juntos a una recepcién oficial. Sélo en
una ciudad cosmopolita como Calcuta pueden encontrarse personajes como este lord: modesto,
de ademanes suaves, siempre pensando en agradar, aficionado al arte, apicultor en sus ratos
libres y autor de una monografia sobre el ciempiés. «No es un inglés como los demas», piensa
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Anita. Decididamente, Calcuta es el paraiso de la libertadu.

Pero una noticia viene a romper d alegre frenesi de esos dias de compras, preparativos y
fiestas. La joven Brinda, la novia, no ha embarcado en el buque que debe traerla a la India.

—¢Hay que suspender la boda? —pregunta Anita, horrorizada.

—No. Déjame averiguar qué ha ocurrido.
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A seis mil kilometros de Calcuta, la princesa Brinda estd enferma de amor. Desgarrada entre
el sentimiento y el deber, se enfrenta a la eleccion mas dura de su vida. Al enterarse de que la
familia cat6lica de su pretendiente, el oficial Guy de Pracomtal, se muestra reacia a la idea de
que su hijo se case con una hindd, Brinda ha querido romper las relaciones.

—Olvidas las diferencias que hay entre nosotros —le ha dicho a Guy.
—No existen diferencias entre dos personas que se quieren —le ha contestado él.

—En tu familia son muy cat6licos, y yo soy hindd. Una cosa es que me acepten socialmente,
y otra que permitan que su hijo se case conmigo. Yo tengo que regresar a la India a cumplir con
mi deber.

—No puedo dejarte marchar. Eso es pedirme demasiado.

Brinda quiere apagar el fuego de la pasion que la consume por dentro y no la deja vivir.
Quiere recuperar la paz espiritual y volver a ser ella misma. Pero no puede: «;Como dejarle
cuando le quiero tanto? —se pregunta una y otra vez—. ;Cémo podré vivir en un lugar donde
estaré medio velada tanto fisica como emocionalmente?»

—Venga, vayamos al registro y casémonos. Una vez hecho, todos tendran que aceptarlo: mi
familia y la tuya.

En los dias posteriores a esa conversacion, Brinda viviria torturada por las dudas. En un
impulso, ha decidido ganar tiempo, no embarcarse en la fecha prevista y quedarse unas semanas
mas en Francia para, quizas, acabar quedandose toda la vida. Pero el conflicto la ha hecho
enfermar. No ha podido ni dormir ni comer, y cada vez que sonaba el timbre se sobresaltaba.

Desde Calcuta, el raja consigue ponerse en contacto con Mlle Meillon, la dama de compaiiia
que ha asignado a su nuera. Dicha sefiora, a pesar de estar al corriente de la verdad, no cuenta
nada por temor al escandalo, y sobre todo porque teme que la hagan responsable de la situacion.
Al fin y al cabo Brinda sdlo tiene dieciséis afios. Mlle Meillon se limita a decir que los nervios de
la chica estan «delicados», que pasa por un momento de gran ansiedad debido a los examenes y
que no ha podido embarcarse por encontrarse enferma. Pero le asegura que llegara a tiempo para
la boda porque ella misma la metera en el proximo barco con destino a Bombay.

—Por defenderte —le dice Mlle Meillon a Brinda— me he jugado mi puesto y el respeto del
principe, pero no estoy dispuesta a continuar con esta mentira mucho mas tiempo.

Brinda se confiesa incapaz de tomar una decisién. «Me eché a llorar —contaria mas tarde—,
y vacié mi corazéon. Todas las emociones que durante aquellos meses habia logrado contener
salieron a borbotones.»

—No hay futuro para las historias de amor como la vuestra —ha terminado por decirle Mlle
Meillon en tono seco, pero franco—. Déjalo y olvidalo de una vez. No podréis ser felices si
causais infelicidad a vuestro alrededor.



Lo que dice su dama de compafiia tiene mucho de verdad, piensa Brinda. Dispuesta a seguir
su consejo, al dia siguiente intenta romper con Guy, «pero estabamos demasiado enamorados
para ser fuertes y no lo consegui. Aquella noche, en mi dolor, hice algo que nunca habia hecho
antes. Recé, pero no a los dioses del hinduismo, sino a la Virgen de los cristianos. Tenia que
tomar una decision ya; es decir, o coger el siguiente barco hacia Bombay o escaparme y casarme
en secreto con Guy».

Al final, con todo el dolor de su corazén pero dejandose guiar por los sabios consejos de Mlle
Meillon, Brinda se embarca en Marsella. Lo hace con una amiga francesa del raja, Mme de
Paladine, y sus dos hijas, que habian sido invitadas a la boda. Dos de los hijos del raja, Mahijit y
Amarjit, también forman parte del pasaje.

Mlle Meillon acompafia a Brinda hasta su camarote, quizas para asegurarse de que no se
arrepentira en el ultimo momento.

—Una mujer rajput nunca incumple sus compromisos —Ile dice Brinda con sorna al
despedirse—. Vuelvo a mi pais a casarme con un hombre que ni tan siquiera conozco. Hace unos
afios me parecia algo normal, y ahora, una aberracion.

—FEs mejor asi. Si te hubieras casado con Guy, serias una mujer sin pais, ni raza, ni cultura y
toda tu familia estaria avergonzada de ti.

—S], tiene raz6n —responde con aire triste—. Pero no puedo dejar de quererle.

Le parece extrafio regresar a la India. En Bombay se siente como una extranjera. Los ruidos y
los olores son tan distintos a los de Francia... Sus compatriotas le parecen ahora gentes de otro
planeta. El viaje en tren hasta Kapurthala se le hace eterno porque en el fondo no quiere llegar
nunca. Ya no se detiene el convoy en Jalandar, como antes. El raja ha financiado la construccion
de una linea de via estrecha hasta la ciudad misma de Kapurthala, para poder llegar en su vagon a
los aledafios del nuevo palacio. En la estacion, una cohorte de sirvientes con librea y choferes
conducen a Mme de Paladine y a sus hijas a una mansién dispuesta para los invitados; los hijos
del raja van al palacio nuevo, y a Brinda la dirigen a un carruaje cerrado, con cortinillas en las
ventanas, que la llevara al palacio de las mujeres. Por primera vez en muchos afios, esta de nuevo
en el purdah.

A la preocupacion inicial por la salud de la novia le siguen la irritacion y el consiguiente
alivio cuando por fin aparece, delgada como un palillo y con el rostro enjuto, la tez grisacea y los
ojos irritados de tanto llorar. Como excusa por el retraso, alega que se ha puesto enferma por la
presion del examen final, y, al decirlo, no falta del todo a la verdad. Ha sido el examen de su
vida. El problema es que quizas nunca sabra si lo ha aprobado o no. «jQué importara un examen
cuando se va a casar con el heredero de un reino!», comenta la madre de Paramjit. «Yo
necesitaba a alguien que me dijese unas palabras de alivio y consuelo, que me dijese que todo
iria bien, que, al cumplir con mi deber, la desesperacién y la inquietud me abandonarian. Pero no
habia nadie que pudiera decirme eso», diria Brinda.

Anita esta ausente cuando llega Brinda. Ha acabado tan agotada con los preparativos que ha
decidido ir a Mussoorie, al Chdteau Kapurthala, para pasar una semana de descanso disfrutando
del frescor de la montafia. También ha huido del ambiente irrespirable de Kapurthala, donde los
nervios de todos han estado a flor de piel debido al retraso de la novia. Cuando vuelve, las
tiendas blancas, redondas y con forma de cipula oriental se alzan en el inmenso parque del
palacio, como una ciudad de tela. Anita se encarga de los ultimos retoques, mientras empiezan a
llegar invitados del mundo entero. Nueve principes han anunciado su visita, entre los que destaca



el maharaja de Cachemira, que les habia recibido en Srinagar durante su luna de miel. El Aga
Kan es el invitado musulman de mayor rango. Los demas mandan a sus primogénitos en
representacion. Las mujeres de la zenana mantienen ocupada a Brinda dia y noche, en un intenso
proceso de «reindianizacion». «Tuve que reaprender mi idioma y recordar las viejas costumbres
que durante los afios pasados en el extranjero se habian borrado de mi mente. Estuve tan ocupada
que consegui mantenerme en un estado en el cual no me sentia ni feliz ni infeliz.»

En la India, ademas de a los invitados, una celebracion de tal importancia atrae a multitud de
curiosos. Mendigos, santones, curanderos con recetas infalibles para la fertilidad y vendedores de
milagros afluyen a Kapurthala en tren, a pie o en carros tirados por bueyes. La tradicién dice que
son tan importantes como los principes invitados y manda que se les reciba con cordialidad. El
raja, generoso y magnanimo, ha ordenado a sus cocineros que les distribuyan comida a
discrecidon, la misma que comen los trabajadores de palacio. Mas alla de las tiendas blancas, toda
esa poblacién sin techo acampa bajo las estrellas para disfrutar de unas festividades que, al
marcar la celebracion de la boda de un principe heredero, marcan también el orden inmutable de
las cosas.

Unos fuegos artificiales como nunca se habian visto en el Punjab sefialan el comienzo del
Gran Durbar, una enorme audiencia publica en la que el raja da la bienvenida a los invitados,
anunciados por voceros y toques de trompeta. Los cortesanos y altos funcionarios del Estado
presentan sus regalos y sus parabienes bajo el porche de entrada al palacio. Entre los invitados
europeos, esta el principe Antonio de Orleans, asi como el principe Amadeo de Broglie. El raja
ha querido que Anita esté presente en todo momento junto a él. Ejerce la espafiola de sefiora de
la casa con todos los honores, y el gobernador del Punjab, la mayor autoridad britanica presente
en la boda, acompafado de su esposa, no tiene mas remedio que saludarla. Es la pequefia
venganza del raja contra las restricciones inglesas. A pesar de estar recluidas en su palacio, sus
otras esposas se enteran de todo; como es ldgico, la destacada posicién de Anita las llena de
afliccién. Brinda vive con ellas, haciendo grandes esfuerzos para reconciliarse con su nueva vida,
aunque le dan ganas de rebelarse cuando oye los ecos de la fiesta a través de las paredes.

La cena para ochocientos comensales se sirve en el parque y, después de los postres, los
cafiones de palacio lanzan trece salvas de honor. Entonces, la orquesta, compuesta por cincuenta
musicos, empieza a tocar. El raja se acerca al otro lado de la mesa de honor, hacia la esposa del
gobernador britanico, que esta sentada junto al maharaja de Cachemira, le toma la mano y la
conduce hacia el centro de la rotonda del parque, transformada en pista de baile. Al son de un
vals de Strauss, el raja y la esposa del representante del Raj abren el baile. Después, los demas
invitados y los hijos del raja les siguen en la pista, iluminada por el fuego de antorchas sostenidas
por altivos guardias sijs, por la luz de la luna y el fulgor de las estrellas.

De repente suena una musica y Anita se yergue en su silla. La ha escuchado por primera vez
en el tltimo viaje a Europa, y le pone los pelos de punta. Tiene un no sé qué que le remueve las
entrafias, que la hechiza y le llega a lo mas profundo de su ser. Es el ritmo que Sudamérica ha
lanzado al mundo en 1910 y que despierta pasiones: el tango.

—Bailas conmigo?

Anita se sobresalta al oir una voz calida que, en un inglés aristocratico, le pregunta si quiere
bailar. Levanta la cabeza para mirar a su interlocutor. Es un indio alto y joven, tocado con un
turbante de color salmén sujeto por una esmeralda, de la que sale un elegante plumon. Su sonrisa
revela una hilera de dientes muy blancos y perfectos. Sus ojos, clavados en el rostro de Anita,
estan al acecho de su reaccion. Es una mirada tan envolvente que ella la rehtye y mira al suelo.



—No sé bailar el tango.

—Yo tampoco, pero podemos aprender juntos.

De pronto se encuentra en sus brazos, siguiendo sus pasos en la pista.
—iPero si lo bailas perfectamente!

—Lo he aprendido en Londres —le contesta—. He oido hablar mucho de ti.
—¢Ah, si?

—Soy Charamjit, el hijo de Rani Kanari. Me llaman Karan.

Ahora cae. Esos dientes tan relucientes, la forma oval del rostro, la mirada directa, el porte
altivo... Todos esos rasgos a los que no ha sabido poner nombre son los del raja.

—iEl que me quedaba por conocer! jPor fin has llegado!

Karan poco tiene que ver con sus hermanos. Actia con Anita como si la conociese de toda la
vida. Sin prejuicios, ni tabues, con una naturalidad que sorprende a la espafiola porque ya no esta
acostumbrada a ello. Est4 encantada con el descubrimiento de este hijastro simpatico, afectuoso y
divertido. jPor fin una luz al fondo del tinel en la familia del raja! Con su kurta de seda y su
triple collar de perlas, su barba bien arreglada, sus ojos en forma de almendra color de la miel y
sus ademanes de principe, Karan parece sacado de uno de los cuadros de los antepasados que
adornan los muros del Chdateau Kapurthala en Mussoorie.

—Mi madre te manda sus mejores recuerdos.
—Supongo que la veré mafiana, en la fiesta oriental.

—Me manda decirte que su corazon esta contigo y que siente no poder tratarte mas. Sabe que
no tienes la culpa de nada, y quiere que lo sepas.

iPobre Rani Kanari, tan buena, y sin embargo tan impotente! Quizas por ser de un linaje
rajput menos puro que las otras, o quizas porque su aficién a la bebida ha hecho que las demas le
pierdan el respeto, el caso es que su opinion tiene cada vez menos peso. Es una pena. En lugar de
consolarla, sus palabras de solidaridad transmitidas a través de su hijo la inquietan porque vienen
a recordarle su condicion de marginada. Una condicidn que el propio raja es incapaz de resolver,
porque no depende de €l, sino de las leyes imperturbables de la tradicion.

El dia de la fiesta oriental acuden mas de dos mil invitados; Anita no ve a Rani Kanari
porque las mujeres indias celebran la fiesta entre ellas, observando las reglas del purdah, en un
extremo de L’Elysée. Pero si las ve el dia de la boda, porque es tradicién que las mujeres acudan
al palacio a preparar al novio para la ceremonia. Cientos de ellas ocupan el patio principal donde
sOlo se autoriza la presencia de dos hombres: el novio y el sacerdote. El heredero viste un simple
dhoti, un pafio envuelto alrededor de la cintura, pasado entre las piernas y sujeto en las caderas.
Después de la ceremonia del fuego, en la que el chico da vueltas a una hoguera mientras el
sacerdote recita sus oraciones, comienza el ritual en cuyo transcurso las mujeres arreglan al
futuro esposo. La madre, Harbans Kaur, acompafiada de dos tias, se dedica a frotarle el cuerpo
con jabones y agua perfumada, cubriéndolo de espuma. Es un espectaculo con el que las indias
disfrutan mucho, quizds porque es el Unico momento en sus vidas en el que llevan la voz
cantante. Cuando Paramjit pide clemencia y suplica que dejen de frotarle estallan las carcajadas.
Una vez que le dejan tan reluciente como un bebé, entra de nuevo en el palacio para vestirse, y
las mujeres permanecen juntas mientras esperan a la novia.

Brinda llega a lomos de elefante, encerrada en una torreta para que no la vea nadie, fiel al



purdah. Su cortejo avanza lentamente entre los gritos, los canticos y el murmullo de miles de
personas. En el porche de entrada a L’Elysée, cuando el elefante se agacha sobre las rodillas y
Brinda abre las cortinillas de seda, la luz deslumbrante del sol es tan cegadora que por unos
instantes cierra los ojos. Cuando los abre, reconoce a su padre acompafiado del sacerdote, vestido
de blanco impoluto; ambos la ayudan a bajar. Dos afios ha costado confeccionar su traje de
muselina bordado con seda roja e hilos de oro puro. Sobre su cabeza flota un velo también de
seda y alrededor del cuello lleva un collar de dos hileras entrelazadas de perlas color crema, parte
del tesoro del Estado de Kapurthala.

El raja est4 exultante de felicidad. Va vestido con un traje de brocado de oro, su cuello, pecho
y mufiecas centellean por el fulgor de los diamantes y las perlas; Jagatjit luce majestuoso en la
boda de su hijo. Bajo el turbante coronado por una tiara de esmeraldas, sus negros ojos brillan
con la satisfaccion del soberano y del padre que ha cumplido con su deber al dar continuidad a su
linaje. Resuelto a que la boda de su hijo pase a la historia, ha contratado los servicios del unico
cineasta indio del momento, que filma para la posteridad los fastos de Kapurthala con una
camara comprada directamente a los hermanos Lumiere.

También consigue que la boda de su hijo pase a la historia de la India, pero por otra razén.
De nuevo decide romper la tradicion, que manda que los recién casados abandonen la ceremonia
por separado, la mujer envuelta en su velo y metida en un palanquin tapado con cortinillas. Esta
vez, la pareja desfila sentada en una carroza que lleva el blasén del Estado, escoltada por la
guardia uniformada a caballo. Recorren las calles de Kapurthala entre el frenesi de la multitud,
saludando al pueblo al pasar, hasta llegar al palacio de las mujeres, donde reciben la enhorabuena
de los cientos de invitadas indias. Para Harbans Kaur, este nuevo gesto de desprecio a la
tradicién es un ultraje. «Para mi suegro, fue un golpe audaz contra el purdah, un golpe que
generé considerables comentarios en el Estado —diria Brinda—. Después sigui6 desafiando los
convencionalismos. Nunca me pidi6 que observara el purdah, excepto cuando las mujeres mas
ortodoxas de la familia estaban presentes.»

Brinda acaba agotada al final del dia de su boda. Suefia con retirarse a sus habitaciones y
meterse en un bafio caliente preparado por su doncella. Es un suefio de soltera, que pertenece al
pasado. La realidad es otra: ella y su marido son conducidos de nuevo al palacio, donde los
criados les acompafian hasta la puerta del dormitorio. Después de atenderlos, los sirvientes
inclinan la cabeza y desaparecen. Es el momento en que Brinda se enfrente al destino que le han
trazado, y que ella ha terminado por aceptar. «Por primera vez me di cuenta de que ibamos a
estar solos el resto de nuestras vidas. Y me sentia abrumada por la idea de que mi marido era un
completo desconocido para mi.»



31

Nada mas apagarse los fastos de la boda del heredero de Kapurthala, un acontecimiento
considerado de capital importancia apunta en el horizonte: el Gran Durbar de Delhi, la ceremonia
de coronacion del rey Jorge V y la reina Maria como emperadores de la India. Para conmemorar
la primera visita de unos soberanos britanicos al subcontinente, los ingleses han levantado un
arco de triunfo de basalto amarillo sobre el promontorio que domina la rada de Bombay.
Bautizado con el nombre de Puerta de la India, su poderosa silueta es la primera visién que los
reyes-emperadores tienen de la India. A su sombra son recibidos con todos los honores el 2 de
diciembre de 1911. Es la primera escala de un viaje que les llevara a Delhi para ser los
principales protagonistas del mayor acontecimiento de la historia del Raj, un acontecimiento que
marcara el apogeo del Imperio britanico.

Nadie habla de otra cosa en los palacios de la India, que se preparan febrilmente para asistir a
lo grande a la ceremonia de su rey—emperador. El principe mas rico, el nizam de Hyderabad, abre
la veda del fasto y el derroche, encargando al orfebre Fabergé una réplica en oro y piedras
preciosas de la fachada de su palacio para adornar el pabell6n de su casa real en el Durbar de
Delhi. El maharaja Bhupinder de Patiala consigue que Jacques Cartier viaje hasta la India para
que le disefie, con las gemas del tesoro de la corona, entre las que se encuentra el famoso
diamante De Beers de 428 quilates, un gran collar ceremonial que pasara a la historia de la
joyeria.

Para Kapurthala, el Gran Durbar adquiere una trascendencia especial porque Su Alteza
recibira el doble honor de recibir la condecoracién de Gran Comandante de la Estrella de la India
de manos del mismisimo emperador, quien al mismo tiempo le otorgara el titulo hereditario de
maharaja —gran raji—. Y todo ello en virtud de su lealtad al Raj, y por contribuir a la
estabilidad y prosperidad de Kapurthala. A pesar de las diferencias que mantiene con las
autoridades britanicas, ninguna otra noticia podia hacerle mas feliz.

Pero éste no es el caso de sus mujeres, incluyendo a Anita. ;Cémo las tratara el protocolo?
Harbans Kaur esta segura de que los ingleses, que son los organizadores de este magno evento,
respetaran su destacado lugar de primera esposa. Serd una nueva ocasion para imponer la
tradicién y, de paso, medir fuerzas con la espafiola. Anita teme que la humillen, y por otro lado
esta un poco cansada de batallas que no desea librar. Aunque ha ido ganando algunas gracias al
constante apoyo de su marido, tiene serios motivos para temer que acabara perdiendo la guerra.
La boda del heredero no ha servido para mejorar las relaciones en el seno de la familia, al
contrario. Excepto Karan, que ha vuelto a Inglaterra justo después de la boda para proseguir con
sus estudios de ingeniero agronomo, los demas hijos se han mostrado frios y distantes con ella.
Karan y Rani Kanari son sus tnicos aliados, pero son demasiado débiles para poder imponer su
criterio.

Anita ha sido una ingenua al pensar que los hijos, por ser jévenes y haberse educado en
Inglaterra, ejercerian influencia en sus madres. Ha sucedido todo lo contrario: ellas han sido
quienes les han influenciado. Ahora resulta que también sus hijastros le hacen el vacio. Y eso le



duele porque viven bajo el mismo techo. Hay detalles hirientes. Por ejemplo, varias veces, a la
hora del almuerzo en familia, falta un plato en la mesa: el suyo. Anita se ve forzada a reclamarlo.
Otras veces, en las garden parties, las meriendas a las que acuden los ingleses residentes en
Kapurthala, como el médico o el ingeniero civil, en compafiia de sus esposas, los hijos del raja
ofrecen bebida a todos menos a ella. No la presentan y nunca se dirigen a ella en las
conversaciones. Hacen como si no existiera. Todo vale para poner en evidencia a la intrusa.

¢Y Brinda? Sus prejuicios de casta y raza, enterrados en algun lugar de su mente durante los
afios pasados en Francia, han rebrotado con mas fuerza ain, como un arbol al que hubieran
podado las ramas. Ya no ve el mundo desde el prisma de una mujer occidental. Para ella, su
suegro es un viejo libidinoso que se ha dejado seducir por una vulgar «bailarina espafiola». Al
imponerla al resto de la familia, el raja contribuye a rebajar la categoria —la casta— de todos los
demas. Por eso no quiere la amistad de Anita y por la misma razén decide que no quiere vivir en
L’Elysée: «Ya no somos nifios —le ha dicho a Paramjit—. Necesitamos nuestra propia
independencia.» Le ha costado convencer a su marido para que hable con el maharaja. «Mi
suegro le trataba siempre, aun después de la boda, como a un nifio pequefio.» El soberano ha
accedido a su peticién sin poner trabas y les ha ofrecido residir en su nido de amor de los tltimos
afios: la Villa Buona Vista. «Me sorprendié mucho que accediera tan rapidamente a nuestros
deseos —contaria Brinda— porque era un hombre dominante acostumbrado a imponer siempre
su voluntad. Mas tarde me di cuenta de que lo habia hecho para granjearse mi simpatia.
Necesitaba todos los amigos y aliados posibles para contrarrestar lo mal que en su familia y en su
entorno se vivia su relacion con la espafiola.»

Pero esta tactica no le funciona al maharaja. Brinda, como las demas mujeres, esta molesta
por el papel de «sefiora de la casa» que desempefia Anita.

—Pretende que la traten como la maharani oficial —se atreve a decirle un dia a su suegro.

—Te he mandado a Francia para que te conviertas en una mujer moderna y me estoy dando
cuenta de que he tirado el dinero —le responde el maharaji, enfadado y desengafiado por la
actitud de su nuera—. Tus afios en Europa no te han hecho mas abierta. No han servido para
nada.

«No le contesté, pero le hubiera dicho de buena gana que me chocaba la actitud fria e
insensible con que trataba a sus mujeres. Habia sorprendido llorando a Harbans Kaur en mas de
una oportunidad con ocasion de los preparativos de la boda. Si yo habia tenido que hacer un
enorme sacrificio para aceptar las responsabilidades de mi matrimonio y de mi posicién, como
maxima autoridad del Estado, él deberia ser capaz de hacer lo mismo.»

En medio de todas estas intrigas palaciegas, Anita intenta conservar la calma y no perder el
norte. Quisiera pasar desapercibida, ser invisible si ello fuera posible, pero su marido no la deja.
La necesita, como ha quedado probado durante la boda. Temerosa de que la ira de las mujeres
acabe por repercutir en su hijo, Anita se preocupa por la seguridad del pequefio Ajit. Por las
noches vuelve a sufrir crisis de insomnio y de ansiedad. Es victima de pesadillas en las que
siempre se ve huyendo con su hijo en brazos, huyendo de un peligro borroso que acaba por
aprisionarle la garganta y que la despierta de golpe, en un mar de sudor y lagrimas. Soélo la
presencia dulce y serena de Dalima consigue que vuelva a conciliar el suefio. El cuento de hadas
de la telonera del Kursaal se esta agriando. No sabe qué hacer para detener el curso de los
acontecimientos. Las armas de que dispone, su franqueza y su espontaneidad, no sirven en esa
guerra.



Por primera vez en la vida Paramjit, hasta entonces un hijo décil y acomplejado por la figura
paterna, decide enfrentarse a su padre.

—Mi madre me ha pedido que interceda ante ti para que le restituyas su posicion.
—Nadie le ha quitado su posicion.

—Sabes a qué me refiero. La espafiola actia como si fuera la maharani de Kapurthala. Mi
madre se siente amargamente rechazada. Te pido que te comportes segtin nuestra tradicion, como
todos lo hacemos.

—FEsa mujer a la que llamas con desdén «la espafiola» es mi esposa. Estoy tan casado con
ella como tu lo estas con Brinda.

—Es tu quinta esposa.

—¢Y qué? Es la mujer con la que comparto mi vida. Y le he otorgado el titulo de maharani.
Tu madre es fiel al purdah, y no se lo reprocho, pero hemos evolucionado de distinta manera. Te
lo he explicado mil veces, pero no quieres entenderlo. ;Crees acaso que tu madre hubiera sido
capaz de organizar tu boda, por ejemplo? ¢De atender a todos nuestros invitados europeos?
Necesito a mi lado a una mujer que esté libre de las ataduras del purdah. Pensé que mi hijo
tendria la capacidad necesaria para comprenderlo. Pero veo que no, que sélo es capaz de meterse
en los asuntos privados de su padre con objeto de criticarle.

«Mi marido y yo discutimos el problema muchas veces —contaria Brinda—. Como princesa
educada en la tradicion hindd, no podia admitir el comportamiento de mi suegro. Como mujer,
me conmovia el sufrimiento de la madre de mi marido, que tenia el corazén partido por el
rechazo del maharaja. Al final de todas nuestras deliberaciones, se impuso una decisién: no
podiamos admitir su matrimonio con la espafiola. Hicimos saber a mi suegro que en lo sucesivo
nos negabamos a tratar a Anita y que no estariamos presentes en las funciones y recepciones a
las que supiéramos que asistiria.»

Tan drastica decision es un humillante varapalo para el maharaja. Su hijo ha tomado el
partido de su madre. Hasta cierto punto es logico, pero no era preciso hacerlo. El maharaja no
esta contra su primera esposa. Que no comparta la vida con ella ni con sus otras mujeres no
significa que las abandone. Nunca lo haria, y por eso le irrita que le acusen de ello. Conoce bien
a su hijo y sabe que es incapaz de enfrentase de esa manera con él, por lo que achaca la
insolencia de su comportamiento a la influencia de su nuera. Las princesas hindies de alta casta,
imbuidas de prejuicios sobre su superioridad, se toman muy en serio el origen divino de su linaje.
Del sijismo y de sus preceptos sobre la igualdad entre los hombres no han aprendido nada.

Pero la vida da muchas vueltas, y de la misma manera que ha puesto todo su empefio en
convertir a Brinda en la futura maharani de Kapurthala, Jagatjit confia en que un dia le llegue la
oportunidad de resarcirse de tanta ingratitud.

Xk ok Kk

Durante las dos semanas de festividades que rodean el Durbar, principes, jefes de clan,
representantes de los gobiernos provinciales, aristdcratas indios, la comunidad britanica, y los
invitados extranjeros mas ochenta mil soldados invaden la ciudad de Delhi cuya poblacion
aumenta de doscientas cincuenta mil a medio millén de personas. Es un prodigio de
organizacion. Los ingleses han alzado cuarenta mil tiendas, han construido 70 kilometros de
nuevas carreteras, 40 kilometros de ferrocarril, 80 kilometros de canalizacion de agua, un
gigantesco anfiteatro con un aforo para cien mil personas. El pabell6n del emperador cuenta con



233 tiendas, equipadas con chimeneas de marmol, paneles de caoba labrada, vajillas de oro y
lamparas de cristal. Los demas, igual de lujosos albergan las distintas casas reales con sus
propios séquitos de cortesanos, ayudantes, invitados, criados, palafreneros, etc. Cada pabellon es
distinto. La tienda del raja de Jamnagar esta recubierta de conchas de ostras, simbolo de su
Estado a orillas del mar de Arabia. A la entrada del pabellén del raja de Rewa montan guardia
dos espléndidos tigres amaestrados. El permiso que dicho raja ha solicitado para ofrecérselos al
emperador en el momento de la ceremonia le ha sido prudentemente denegado.

Alrededor de las tiendas se extienden jardines en los que se han plantado rosas del color de
cada Estado, céspedes con avenidas perfectamente cuidadas, piscinas, parques, campos de polo,
cuadras de caballos y de elefantes, aparcamientos de landos, carruajes y automoviles, y las treinta
y seis estaciones de ferrocarril para los trenes privados de los principes. Anita estd impresionada:
«Nunca en mi vida habia visto tantos tronos de oro, tantos elefantes enjaezados de piedras
preciosas, tantas carrozas de plata maciza. ;Y los Rolls!... Jamas, en ningtin acontecimiento se ha
visto un numero tan elevado de Rolls-Royce aparcados juntos. S6lo Dios sabe cuanto dinero
costo semejante despliegue con tanto rey, a cada cual mas preocupado por parecer el mas rico y
poderoso de todos.»

Las fiestas se suceden a un ritmo vertiginoso: garden parties, reuniones en purdah para las
damas, partidos de polo y diversiones publicas y privadas de toda indole. A la recepcién ofrecida
por la reina Maria acude Harbans Kaur acompafiada de su nuera Brinda, que le sirve de intérprete
cuando la soberana les hace unas preguntas de cortesia. A Anita, por supuesto, no se la invita a
las funciones oficiales. Esto no es Calcuta y, aunque quisiera saludar al gobernador de Bengala y
a su esposa, ni siquiera podria acceder a ellos. De nuevo, su caso ha suscitado un copioso
intercambio epistolar entre diversos funcionarios. Al final, una carta del virrey al secretario de
Estado para la India, en Londres, ha resuelto la situacion de la manera siguiente: «No se enviara
a Prem Kaur de Kapurthala invitacién a la garden party que ofrecera Su Majestad la Reina a las
esposas de los principes, pero en cualquier funcién donde no exista la posibilidad de encontrarse,
o de ser presentada a Sus Majestades, se le proveera acomodacion. En cuanto al Durbar, se le
dard un asiento en el fondo del anfiteatro y podra presenciar la ceremonia de coronacién como
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cualquier espectador no oficial.»

El Durbar propiamente dicho tiene lugar el 12 de diciembre de 1911. El espectaculo es
inolvidable para todos los que asisten, para el campesino que ha caminado durante dias para ver
a su emperador, para los muchachos vestidos con pafios de algodén blanco encaramados en las
ramas de los arboles, para las chicas de doce afios con sus bebés en brazos, y también para los
propios emperadores, que se encuentran frente a un océano de turbantes verdes, amarillos,
malvas, azules y naranjas que se extiende hasta el horizonte. «Es lo mas maravilloso que he visto
en mi vida», declararia Jorge V, sentado junto a su mujer en un trono de oro macizo sobre un
estrado situado muy por encima de la multitud, cubiertos los hombros por una capa de armifio y
protegido del sol abrasador por un toldo purpura y oro. Es la vision del que sabe que, sin la India,
Gran Bretafia no seria el imperio mas colosal que el mundo ha conocido, ni la primera potencia
mundial. Los lugares de honor estan ocupados por los principes, seguidos por sus parientes y
miembros de la nobleza, ataviados con sus vestidos de gala de brocado y tejidos de oro. Cada
uno de los maharajas luce las joyas mas célebres de su tesoro: Jagatjit Singh lleva su espada de
esmalte adornada de piedras preciosas y una esmeralda gorda como una ciruela en el broche del
turbante; Bhupinder de Patiala, una pechera de diamantes; el de Gwalior, un cinturén de perlas,
etc. Jorge V aparece luciendo la nueva corona imperial de la India, centelleante de zafiros,



rubies, esmeraldas y diamantes, obra del joyero Garrard, que ha cobrado sesenta mil libras por
ese regalo de los indios a su rey emperador. Para que la ceremonia no parezca una segunda
coronacion, lo que implicaria un segundo servicio de consagracion religiosa, poco apropiado por
la presencia de tantos hindies y musulmanes, la casa real ha tomado la decision de que el rey
aparezca con la corona puesta y que reciba el homenaje de los principes sentados frente a su
trono.

Uno a uno, los rajas y nababs se acercan al estrado, suben las escaleras, hacen una reverencia
ante el emperador y se lleva a cabo un breve intercambio de regalos y «honores». Los primeros
son los soberanos mas importantes: Hyderabad, Cachemira, Mysore, Gwalior y Baroda, cuyos
Estados tienen derecho al supremo honor de veintiuna salvas. Luego vienen los de diecinueve, y
a continuacion los de diecisiete, quince, trece, once y nueve cafionazos. La soberana de un
pequefio Estado musulman situado en el centro de la India, la begum de Bhopal, es la unica
mujer entre tanto principe. A pesar de su aspecto, cubierta de los pies a la cabeza con un burqa
de seda blanca, tiene fama de ser justa y progresista y ha convertido a Bhopal en uno de los
Estados mas avanzados de la India.

El espectaculo es largo y magnifico, y se desarrolla a un ritmo lento, como la cadencia de un
elefante. Esta vez, Anita no esta junto a su marido. Mejor asi, es preferible a tener que estar junto
a Harbans Kaur y las demaés. Para irritacién de los oficiales ingleses encargados del protocolo, el
maharaja de Cachemira la ha invitado a presenciar la ceremonia en el lugar reservado a su
familia. Ningun britanico se atreve a molestar al maharaja de uno de los Estados mas importantes
de la India debido al problema generado por el lugar que ocupa la espafiola, que es su invitada.
De manera que se da la paraddjica situacién de que Anita se encuentra mas cerca de los
emperadores y en mejor posicion que la delegacién de Kapurthala.

Los britanicos han querido destacar la ocasion con algo mas que un grandioso espectaculo. A
la primera visita de un rey inglés a la India, han querido afnadir algo capaz de capturar la
imaginacion del pueblo, algo que marque una nueva era en la historia del pais. Han mantenido la
idea en secreto hasta el ultimo momento. S6lo doce personas en la India estan al corriente. Ni
siquiera la reina lo ha sabido hasta su llegada a Bombay. En la clausura del Durbar el rey-
emperador desvela la sorpresa: la capital del imperio se trasladara de Calcuta a Delhi. Volvera a
ser como en tiempos de los grandes emperadores mogoles. Afiade que ha encargado al urbanista
y arquitecto Edwin Lutyens el disefio de una ciudad imperial a las afueras del casco antiguo. Esa
nueva capital se llamara Nueva Delhi, y sera el orgullo de la India, el nuevo astro que lanzara sus
destellos hasta el ultimo rincon del subcontinente.

Los artifices de la Pax Britannica concluyen la celebracién del cénit del Imperio declarando
la guerra a los animales, practicando el mas exclusivo y prestigioso de los deportes, que es
ademas la prerrogativa de los principes, la caza del tigre. El emperador, que va a pasar el fin de
afio a Nepal, mata a veinticuatro felinos y, como prueba de su inmejorable estado fisico,
consigue la proeza de disparar simultaneamente a un tigre con una escopeta en un brazo y a un
0so con otra en el otro. Y acierta con ambas. Como coletazo final deja tras su paso a dieciocho
rinocerontes abatidos.

El flamante maharaja de Kapurthala envia a toda su familia y a gran parte de su séquito de
vuelta a casa, y se va con Anita a Kotah, en Rajastan, invitados por el maharaja Umed Singh,
famoso por las partidas de caza que organiza. jQué grata sorpresa para la espafiola encontrarse
ante un ascensor para subir los cinco pisos del Palacio medieval de la ciudad donde el principe
les aloja! «El maharaja de Kotah es un hombre muy inteligente y de ideas bastante liberales —



dice Anita de este individuo capaz de incorporar en su palacio un moderno elevador eléctrico,
aunque al conocerlo mas intimamente, aflade—, pero todavia es demasiado ortodoxo para
sentarse a comer en compafiia de personas que no pertenecen a su casta.»

Kotah es conocido por ofrecer un espectaculo unico, la lucha entre un jabali y una pantera, en
la que los nobles llegan a apostar fuertes cantidades de dinero. Anita y su marido asisten al
espectaculo desde lo alto de una fosa, pero ella se disculpa antes del final, porque la atroz sangria
de las bestias le revuelve las tripas. Con lo que de verdad disfruta es con la caceria de panteras, a
la que asiste al amanecer y desde la cubierta de un barco de vapor que navega lentamente por las
aguas de un rio en medio de un paisaje agreste y pedregoso. Su marido dispara a una pantera y
consigue matarla: «La emocion de Su Alteza era indescriptible y la alegria de los ojeadores tan
grande que incluso se acercaron para besarle los pies.» Para los principes, matar un tigre
constituye siempre un momento de intenso regocijo. Es una rémora de los tiempos antiguos,
cuando los principes practicaban ese deporte, considerado el mas elitista de todos, para saber
defenderse y mantenerse preparados para la guerra. Hoy, para los jévenes aristocratas, matar el
primer tigre constituye un rito de iniciacion a la vida adulta. El maharaja de Kotah mat6 su
primera pieza a los trece afios, desde la ventana de su habitacion, lo que da una idea de la
cantidad de fauna que puebla las selvas de la India. Se hizo famoso por ser capaz de conducir un
vehiculo con una mano y disparar con la otra, acertando siempre.

Para Anita, el shikarm —una actividad de la que no estan excluidas las mujeres— es una
revelaciéon. La emocion de sentir como se acerca la presa, y el miedo a fallar y dejar herido al
animal es menos importante que todo lo que rodea a la caceria. La vida de los campamentos al
aire libre, las charlas por la noche alrededor de la hoguera, la calma total y la tranquilidad del
campo y de la jungla son la imagen de otra India, en la que los hombres y las mujeres se
relacionan con sencillez, como si la naturaleza fuese un antidoto contra las trabas sociales.
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Después de la agitacion de Delhi, Anita esta feliz de volver a la vida tranquila de Kapurthala.
Con la marcha de Paramjit y Brinda a Villa Buona Vista y la de los demas hijos a Inglaterra, en el
palacio s6lo queda el pequefio nicleo familiar compuesto por Jagatjit, a quien desde el Gran
Durbar todos llaman maharaja, Anita y el pequefio Ajit. Los paseos a caballo, las excursiones
para ir de compras a Lahore y los partidos de tenis vuelven a marcar el ritmo de una vida
apacible y lujosa. A pesar de su tamafio, el palacio no da la impresion de ser frio ni agobiante
porque es un hervidero de actividad. Todos los ministros acuden diariamente a presentar sus
informes o sus problemas al maharaja, que los recibe en su despacho. Se conceden entrevistas, se
toman decisiones y se organizan reuniones y conferencias. El s6tano rebosa de contables,
financieros, tesoreros y administrativos de toda indole.

Anita cuida su rincon del jardin con mucha atencién. Lo ha sembrado de plantas aromaticas,
de flores y de tomates para el gazpacho. A la sombra de su rosaleda escribe todos los dias su
diario, en unos cuadernos de cuero, con letra alta y picuda. Lo hace porque se lo ha pedido su
marido, y escribe en francés para que él pueda leerlo. Se ha acostumbrado al amor paternal que le
profesa el maharaja y, aunque a veces ha estado tentada de reprocharle el mercadeo de su
matrimonio, ahora entiende que es un hombre acostumbrado a mandar y a comprar todo lo que le
viene en gana: palacios, pisos, coches, caballos, ministros, mujeres... Le quiere un poco como se
quiere a un banquero que te abre los sétanos de su fortuna. Le ha ofrecido joyas espléndidas para
que esté todavia mas guapa y mas resplandeciente, y también para justificar el capricho de su
amor repentino ante su familia y su mundo. La ha querido guapa, chispeante, atractiva e
irresistible. Juntos conforman una nueva imagen de Kapurthala. Pero Anita no valora demasiado
el lado sentimental de los presentes: su marido es tan rico que el hecho en si no debe de suponer
un gran sacrificio para él. Ademas, ha perdido un poco el concepto del dinero. Para ella, los
colgantes, pendientes, broches y anillos constituyen su seguridad y quizas un dia su libertad,
aunque viva en un mundo donde esa palabra no signifique gran cosa para una mujer.

Aparte de escribir su diario, donde no anota ningin pensamiento intimo, Anita mantiene
correspondencia con su antiguo profesor de declamacién de Mélaga, Narciso Diaz. El le manda
largas cartas llenas de preguntas sobre la vida en la India. Una de las veces, respecto a las
costumbres hindtes, Anita le cuenta: «Hay principes que cuando se les da la mano se van
corriendo a lavarsela por miedo a contaminarse por haber tocado a alguien de casta inferior.»
Esquiva las respuestas sobre las otras mujeres del maharaja, y ya no firma, como en los primeros
tiempos, «Anita Delgado, hoy princesa de Kapurthala». Ahora es «Prem Kaur de Kapurthala».

Las noticias que recibe de su familia no son buenas. Su hermana Victoria, madre de dos
hijos, vive una existencia dificil en Paris con un marido mujeriego que la maltrata. Ya se veia
venir, pero aun asi Anita se angustia porque la distancia exacerba su inquietud. También por esas
fechas recibe noticias del manto de la Virgen que regalé a sus paisanos. Resulta que su amoroso
presente esta guardado en el cajon de la sacristia de una iglesia de Malaga, y que nunca lucira
sobre la estatua de la Virgen de la Victoria. El obispo, con muy mala fe, ha querido tirarlo al mar,



alegando que podia haber sido usado por un infiel en algiin culto pagano. Ha lanzado una
insinuacion hiriente: «Viniendo de donde viene...» Menos mal que el cura ha ordenado poner el
manto a buen recaudo. A Anita, la alusion del obispo de su ciudad le ha llegado al alma. Le ha
dolido mas que todos los desaires de la familia del maharaja y de los ingleses juntos. Ha sido un
golpe inesperado, con el agravante de que viene de casa, del lugar que mas confianza le inspira.
Esta claro que la beateria, los prejuicios y la intolerancia no son patrimonio ni de los aristocratas
indios, ni de los ingleses.

Pero a pesar de todo son tiempos felices. O asi los recordara Anita, cuando eche la vista atras.
Es feliz porque, a pesar de los inconvenientes causados por su marginacién, s6lo por el hecho de
haber nacido pobre, disfruta del apoyo y del amor de su marido. Es feliz porque se siente
apreciada por bastantes personas que la aceptan en su circulo de amistades. Le produce una
intima satisfaccién que el magnetismo de su personalidad sea capaz de derribar por si solo las
barreras artificiales impuestas por los censores de la moral victoriana. Es cierto que afiora a los
suyos, y que la soledad y el aburrimiento llegan a pesar, pero los viajes que realiza con
frecuencia compensan la inmovilidad tediosa de Kapurthala. De hecho, la vida de palacio se
convierte pronto en un continuo trasiego de equipajes y todo se vuelve, como lo escribe en su
diario, en «un ir y venir de viaje en viaje». El nifio se queda a cargo de Dalima y de sus nannies y
sus criados, mientras sus padres recorren la India, invitados por distintos maharajas; en estas
salidas Anita descubre un pais siempre exotico y a veces surrealista.

Invitada por el maharaja Ganga Singh a la mas extraordinaria de las cenas, en el palacio de
Bikaner, cuando Anita le pregunta a su anfitrion la receta de tan suculento plato, €l le contesta
muy serio: «Prepare un camello entero, despellejado y limpio, meta a una cabra en su interior, y
dentro de la cabra un pavo y dentro del pavo un pollo. Rellene el pollo con un urogallo, dentro
meta una codorniz y, finalmente, un gorriéon. Luego sazénelo bien, ponga el camello en un
agujero en el suelo y aselo.»

En Gwalior, mientras cenan en el comedor famoso por el tren de plata que transporta comida
y bebida a los invitados, la conversacion se centra en la reciente gira emprendida por Jorge V y
la reina Maria para celebrar el Durbar. La pobre soberana no habia podido estrenar la nueva
bafiera de marmol construida especialmente para ella en el palacio de Gwalior porque, nada mas
poner un pie en ella, se habia derrumbado. Resulta que en la misma gira, en otro Estado del
centro de la India, los obreros tampoco llegaron a tiempo para hacer funcionar la cisterna de un
inodoro tltimo modelo importado de Londres para la regia visita. Para solucionar el problema se

coloc6 a dos sweepersM en el techo, uno sujetando un cubo de agua y el otro para que fuera
siguiendo la accién del cuarto de bafio a través de una pequefia rendija. Cuando llegaba el
momento y la reina tiraba de la cadena, uno de los sweepers daba la sefial para que el otro
vertiese agua a la cisterna. Los ingleses nunca descubrieron el subterfugio.

Anita disfruta con esos viajes, consciente de que es una privilegiada por poder vislumbrar un
mundo tan exclusivo y cerrado. Los colegas de su marido la aceptan y llega a sentirse casi como
una mujer normal. Son viajes en los que no para de tomar notas. Acaricia la idea de escribir un
libro sobre su vida en la India, aunque sélo sea para que lo lean sus amigos de Espafia. {Como le
gustaria compartir sus vivencias con su familia! Cuando regresa al palacio, siempre lo hace
extenuada, pero con la cabeza llena de paisajes, de historias y de sensaciones que se apresta a
plasmar en una hoja de papel para que no desaparezcan como la luz del atardecer.
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Al regresar a Kapurthala después de uno de esos viajes, Dalima no esta. Hay tantos sirvientes
que la falta de uno de ellos no repercute en el dia a dia de la vida en palacio. Y aunque las
nannies y criadas son perfectamente capaces de ocuparse del pequefio Ajit cuando Anita esta
ausente de casa, Dalima ocupa un lugar especial en el corazon de la espafiola. Dicen que la joven
hindu ha recibido la noticia de que su marido ha caido enfermo y que ha vuelto a su casa para
cuidarlo. Desde entonces no se sabe nada de ella. Ningun criado ha tenido noticias suyas. El
mayordomo, tampoco.

Todas las mafianas, al despertarse, Anita pregunta por Dalima. Y siempre recibe la misma
respuesta negativa. El largo silencio y la ausencia prolongada la preocupan. Conoce a Dalima, y
sabe de su devocion por Ajit. Desaparecer de golpe no va con ella. Y menos durante tanto
tiempo. No lo haria nunca por propia voluntad. Algo ha pasado.

Como siempre hace en estos casos, Anita recurre a la que considera su tinica amiga verdadera
en Kapurthala, a Bibi Amrit Kaur. Anita considera que, al contrario de Brinda, que al regresar a
su pais ha seguido fiel a su clase, Bibi sigue siendo fiel a si misma. Es la tinica mujer libre y sin
prejuicios que conoce; una mujer que tiene la desgracia de vivir en un mundo demasiado
estrecho para su gran corazén. Bibi se ha hecho miembro del Partido del Congreso, y asiste a sus
reuniones. Se trata de una federacion de grupos que, en todo el pais, luchan por los derechos de
los indios en el seno del Raj. Alli Bibi ha encontrado gente como ella, la mayoria educados en
instituciones inglesas, atrapados en las mismas preguntas. ;Como ser indios britanicos sin tener
los mismos derechos que los ingleses? ;Cémo vivir toda la vida entre el lujo y la miseria?
Representan el fermento de una nueva India, muy distante de la del Gran Durbar de Delhi. Pero
todavia son escasos.

Anita y Bibi se dirigen en busca de Dalima, a su aldea, que se encuentra a unas tres horas de
distancia de la ciudad. Hacen el recorrido a caballo, en una mafiana soleada. Cuando llegan al
pueblecito, un grupo de nifios las rodea, intimidados y curiosos al ver que alguien acude a un
lugar a donde nunca va nadie. La casa de Dalima es un pequefio edificio de ladrillo que destaca
entre tanta choza de barro. Menos pobre de lo que pensaba Anita.

—Dalima esta en la clinica —dice timidamente la voz de una joven campesina.
—¢En qué clinica?
—En Jalandar.

En la casa les recibe la familia del marido. Una mujer al borde del llanto, la suegra, les dice
que su hijo murié hace un mes, de fiebre roja, tras una agonia de varios dias.

—¢Y Dalima?
—La cobra siempre muerde dos veces —prosigue la mujer, aludiendo a que una desgracia

nunca llega sola—. Ha sido una pena muy grande —afiade mirando a la pared del fondo de la
habitacion. El muro esta ennegrecido, como si hubiera habido un incendio. Hay ceniza en el



suelo.

—Dalima estaba preparando la cena, y de pronto la oimos gritar. Acudimos para salvarla,
pero estaba envuelta en llamas.

—c:Donde esta la pequefia? —pregunta Anita.
—Con nosotros. Nos haremos cargo de ella —responde la mujer con un suspiro.

Anita busca a la pequefia con la mirada y la encuentra en un rincén, jugando con trocitos de
madera y un retal de tela. Al ver a Anita, le sonrie. Y la espafiola siente una punzada en el
corazon.

Las dos amigas regresan a Kapurthala. Van al paso por un camino polvoriento a orillas de un
rio. Se cruzan con mujeres vestidas con saris multicolores que llevan cantaros de cobre llenos de
agua sobre las cabezas. Bibi estad pensativa, con el cefio fruncido.

—¢Qué piensas, Bibi?
—AQue el incendio ha sido intencionado. Que han querido matarla.
—¢A Dalima? ;Quién querria matarla, si es un angel?

Anita s6lo ha visto de la India una imagen parcial, la del fasto, el poder y la élite. De la India
rural s6lo conoce los paisajes idilicos.

—Es muy facil que la vida de una mujer se convierta en un infierno —le dice Bibi—,
especialmente cuando muere su marido. ;Has oido hablar del sati?

Todos los extranjeros han oido hablar de esa practica ancestral del hinduismo, por la que las
viudas deciden subir a la pira funeraria de sus maridos para sacrificarse, convencidas de que asi
viviran juntos una vida eterna. Ademas, la mujer que hace sati esta convencida de que une su
alma a la de la diosa Sati Mata, lo que aportara buena suerte a su familia y a su pueblo durante
siete generaciones.

—Algunas veces las mujeres que hacen sati lo hacen de manera voluntaria y se las venera
como a santas —prosigue Bibi—, pero la mayoria de las veces las fuerzan a hacerlo... ¢Y sabes
quiénes las obligan?

Anita se encoge de hombros, y niega con la cabeza.

—La familia del marido. Es una manera de quedarse con los bienes de la viuda,
especialmente las tierras, la casa, las joyas si las hay, etc. Hay otra forma mas directa de
deshacerse de una viuda que no quiere hacer sati, y es provocando un incendio... Hacen pasar por
un accidente lo que es un asesinato puro y simple.

—Estas segura de lo que dices?

—Bastante segura, si. Los médicos con los que he hablado en mis visitas a los hospitales
estan muy sorprendidos del alto nimero de mujeres hindiies que mueren quemadas en accidentes
domésticos. Siempre lo dicen. Veinte veces mas que las musulmanas. ¢No te parece raro...? Lo
malo es que es un crimen muy dificil de probar, y casi siempre los culpables salen impunes.

El dia siguiente hacen el trayecto en el coche de Bibi hasta el hospital publico, un pequefio
edificio destartalado a las afueras de Jalandar. A la entrada hay dos carros apoyados contra el
suelo, pintados de blanco y con una cruz roja. Son las ambulancias. Las dos mujeres pasan por
un pequefio despacho donde una enfermera bebe té en medio de paquetes de papeles atados con
cuerdas. Algunos papeles deben de estar alli desde hace varios monzones porque se han



desintegrado. La enfermera las acompafia a otra sala, un poco mas grande, con unas veinte
camas. Pasan delante de un viejo aprisionado de la cabeza a los pies por un caparazén de
escayola. Otros heridos intentan agarrarse al sari de la enfermera. Huele a éter y a cloroformo.
Dalima estd en una cama metalica, al fondo de la habitacién, con una botella de suero como
centinela. Tiene la cabeza, el rostro y gran parte del cuerpo vendados. Estd dormida, o quizas
inconsciente.

—Tiene quemaduras por todo el cuerpo —dice la enfermera—. Todos pensamos que no
sobreviviria, pero poco a poco esta saliendo adelante. Sufre muchos dolores.

—Quiero llevarla al hospital de Lahore —dice Anita.
—No la admitiran. Es india.
—Ya nos encargaremos de que la admitan —afiade Bibi.

El hospital inglés de Lahore es un edificio blanco, como una gran villa colonial. Es el lugar
mas cercano para atender los casos graves. Bibi, con toda su energia y determinacion, convence a
las monjitas para que acepten a Dalima. No es europea, pero la paciente trabaja para el maharaja
de Kapurthala: un argumento de peso.

Durante semanas, Anita y Bibi visitan a Dalima casi todos los dias hasta que la mujer
recupera la conciencia. La primera palabra que pronuncia es el nombre de su hija.

—No te preocupes de nada. Cuando estés recuperada, iremos a buscarla.

Pero Dalima llora, y lo hace desconsoladamente. Las lagrimas brotan a través de las costras
de su rostro, desfigurado para siempre. Nunca quedara como antes, porque las quemaduras le han
afectado el sesenta por ciento del cuerpo. Pero esta viva, eso es lo que importa.

Poco a poco, a través de las breves conversaciones mantenidas con Dalima, se va
confirmando la idea que habia apuntado Bibi. El incendio no ha sido accidental, sino provocado.
Y la historia viene de lejos. Tiene su origen en las conversaciones previas a la boda, cuando el
padre de Dalima, un campesino paupérrimo, prometié6 una dote que luego no fue capaz de
satisfacer. Varias veces los suegros y cufiados de Dalima la habian amenazado para que su padre
terminase de pagar la dote. ;Cuando llegarian las dos vacas y las dos cabras prometidas? ;Y los
platos de laton, y los cantaros de cobre? El marido de Dalima, espoleado por su familia, se la
reclamaba muchas veces; en realidad, siempre que deseaba imponer su voluntad sobre su mujer.
En las discusiones mas agrias, llegd hasta amenazarla con repudiarla y con robarle a su hija. La
pobre Dalima vivia un infierno en su casa, por eso le gustaba tanto quedarse en el palacio. Y
Anita no sabia nada.

—¢Por qué no me lo dijiste? Hubiera comprado yo las dos vacas y las dos cabras y ellos te
hubieran dejado en paz...

—No, Madam. Mi marido tenia dinero de sobra. Su familia hubiera inventado otra cosa para

; ; .. [20] ; .
deshacerse de mi... Querian casarle con la hija de un marwari ", por eso me hacian la vida
imposible, para que yo desapareciese.

Dalima era un obstaculo para el enriquecimiento de su familia politica. El sueldo que recibia
de Anita distaba mucho de compensar lo que hubieran ganado casando de nuevo al hijo. Ha
tenido la mala suerte de caer en una familia sin escripulos. Anita, empefiada en llevar a los
culpables ante la justicia, se enzarza en las primeras discusiones que tiene con su marido.

—No hay pruebas —le dice el maharaja—; ademas, es mejor no meterse en los asuntos



internos de una comunidad. Los hindues se las arreglan entre ellos, al igual que los musulmanes.
Cada comunidad tiene sus leyes.

—:Entonces para qué sirve el tribunal de Kapurthala?

El maharaja ha instaurado un sistema judicial parecido al que rige en la India britanica, con
dos jueces formados en el Indian Civil Service, donde se fragua la élite de los administradores.
El tribunal dirime conflictos de deudas impagadas, de lindes de tierras, de herencias, de robos,
etc. Los casos de sangre son practicamente desconocidos y el maharaja nunca ha utilizado el
exclusivo derecho que los ingleses le confirieron en 1902 en lo referente a imponer la pena
capital.

—Los casos como el de Dalima los juzgan los propios ancianos de las aldeas, los
panchayats. Y es mejor que sea asi.

—Alli nadie les juzgara porque la familia del marido es la mads rica de la aldea y tiene a todo
el mundo atemorizado.

—Para llevar el asunto a los tribunales, es preciso que exista un caso claro, una denuncia
policial, unas pruebas... {Y no hay nada de eso!

—iComo en el caso del juez Falstaff!... Me rio de las pruebas!

La alusion de Anita hiere al maharaja. Se refiere al anterior juez de Kapurthala, un inglés
llamado Falstaff, un hombre rigido que se hizo famoso por una anécdota ocurrida durante la vista
del caso de un musulman, que alegaba haberse casado con una mujer sij y haber tenido varios
hijos con ella. El argumento del musulman se basaba en que ella se habia convertido al islam, y
como simbolo de su conversién, se habia depilado todo el cuerpo, algo prohibido por la fe sij. El
abogado del marido aport6 una prueba que consideraba irrefutable, guardada dentro de un sobre
que coloco sobre la mesa del juez. El sobre contenia el vello ptbico de la mujer. «jQuite eso de
aquil», grité el juez, escandalizado. La anécdota sirvio para dar a conocer el Tribunal de Justicia
de Kapurthala en toda la India. Pero al maharaja la anécdota ha dejado de hacerle gracia.

—Me parece indigno por tu parte que ridiculices a la justicia de nuestro Estado. Al burlarte
de ella, te burlas de mi.

—Perdona, mon chéri. Pero me exaspera mucho esta historia.
—Pues calmate y olvidate del asunto. Es lo mejor que puedes hacer.
Anita guarda silencio, y después vuelve a la carga.

—Puedo hacer que Dalima ponga una denuncia.

—No lo hagas —le dice su marido en un tono que no admite discusiéon—. El Estado no va a
ganar nada con ello. Y t4, tampoco.

—iSe hara justicia!

—Anita, vivimos en un Estado donde hay tres comunidades. Nosotros, los sijs, somos
minoria y gobernamos a mas de la mitad de la poblacién musulmana y a los hinddes, que
representan una quinta parte. Nos interesa no causar fricciones y que reine la armonia entre
todos. ¢Entiendes? Si no, seria el caos, y con el caos perdemos todos. Mantener el equilibrio es
mucho mas importante que hacer justicia en un caso tan turbio como el de Dalima. Asi que sigue
mi consejo: recupera a tu doncella y olvidate del resto.

Es inutil insistir. La leccién que Anita saca de la discusion con su marido es bien clara: la
justicia es un lujo al alcance de muy pocos. Ahora se trata de recuperar a Dalima. Mas que el



dolor insoportable de las llagas purulentas, mas que las cicatrices y los nervios en carne viva,
mas que la soledad del hospital o la desesperacion de saberse mutilada, la espafiola sabe que lo
que mas la hace sufrir es la suerte que pueda correr su hijita, un afio mayor que el pequefio Ajit.
Ni siquiera hace falta que se lo pregunte, lo sabe. Inmovilizada y con la mirada fija en las aspas
del ventilador colgado del techo, Dalima s6lo piensa en la pequefia. ¢Le daran bien de comer?
¢La trataran con dulzura? Y sobre todo, ¢cuando la volveré a ver? ;Cuando podré abrazarla
contra mi cuerpo? El sufrimiento moral le resulta mas dificil de soportar que el fisico.

Anita lo intuye, y esta dispuesta a ayudarla hasta el final. Sabe que sin el apoyo de su marido
nunca conseguira llevar a los agresores ante un tribunal, pero por lo menos quiere quitarles a la
pequefia y devolvérsela a su madre. Pero tiene que hacerlo sin escandalo, sin que ello repercuta
en el maharaja para no irritarle ain mas.

De nuevo es Bibi quien se presta a colaborar. ;pero qué hacer? ;Plantarse de nuevo en la
aldea, discutir con la familia y llevarse a la nifia a la fuerza? Eso es imposible.

—Tengo una idea —dice Anita—, les daré dinero por llevarme a la nifia. ;No es dinero lo
que quieren?

—Encima de lo que han hecho, ;vas a pagarles?

Bibi tiene razon. Seria el colmo. Al final, llegan a la conclusién de que no pueden hacerlo
solas, como la tltima vez. Tienen que ir acompafadas, tienen que ir con alguien que sirva de
fuerza intimidatoria.

—Hay que meterles miedo, es la inica manera de que devuelvan a la nifia.

Anita se queda pensativa. Hay alguien que siempre se ha mostrado solicito y servicial con
ella, alguien sin cuyos buenos oficios quizas hoy no seria la mujer del maharaja. A lo mejor
Inder Singh, el capitan de la escolta, el imponente oficial sij que un dia fue a verla al pisito de
Madrid, les haria ese favor.

Inder Singh trabaja en palacio, pero vive en una aldea, en una casa amplia de planta baja en
compafiia de su mujer, de sus dos hijos y de sus padres. Bibi y Anita aprovechan una salida a
caballo para ir a visitarle al atardecer. Se lo encuentran en el porche de su casa, bebiendo té,
calzado con babuchas y vestido con un longhi y una camiseta. Aun asi, relajado, desprende un
aire de cultivada elegancia. Las mujeres le explican el caso con todo lujo de detalles y él las
escucha con detenimiento. Conoce el problema de las dotes impagadas entre las familias
hindties. Esta al corriente de los «incendios domésticos» porque lo ha leido en la Civil and
Military Gazette, a la que esta abonado. Esta dispuesto a intervenir. ;No pregona el sijismo la
lucha contra la discriminacién de la mujer? El es un sij practicante, que realiza el recorrido
alrededor del Templo de Oro una vez al mes en compaiiia de su familia. ;/No dice el libro
sagrado que, si se presenta una oportunidad para hacer el bien, hay que aprovecharla? Una sola
duda cruza su mente.

—¢:Lo sabe el maharaja?
Anita se muerde los labios. Vacila en el momento de responder, pero enseguida afiade:
—Si, claro.

De modo que, al dia siguiente, Anita y Bibi, escoltadas por cuatro guardias uniformados y
armados con lanzas con el banderin triangular de Kapurthala en la punta, y por Inder Singh,
abriendo la marcha con su aspecto habitual de gran sefior, llegan a caballo a la aldea de Dalima.
Esta vez la sorpresa de los nifios del pueblo es mayuscula. Que lleguen dos mujeres foraneas ya



es extrafio, pero que lleguen los soldados de la escolta personal del maharaja es todo un
acontecimiento. En la casa del ex marido de Dalima cunde el nerviosismo. «;Vendran a
detenernos?», parecen preguntarse. Sus miradas de miedo son la confirmacion de que el golpe de
efecto ha funcionado. Entregan a la pequefia sin rechistar, sin oponerse y sin librar batalla, con
una parsimonia sorprendente, como si hubieran estado esperando ese momento. Su tranquilidad e
impasibilidad dejan perplejas a las dos amigas.

—En lugar de luchar por quedarse con la nifia, parece que se quiten un peso de encima —
comenta Anita.

—iUna menos que tendran que casar! —dice Bibi—. Esa es la lgica de esta gente.

Cuando, al cabo de dos dias, Dalima ve entrar a su hija en la habitacién del hospital, seguida
de Anita, su rostro se ilumina con la primera sonrisa que logra esbozar después de todo lo que ha
pasado. Es la sonrisa de quien sabe que va a sobrevivir y que, después de haber tocado fondo, de
nuevo va a emerger lentamente a la vida porque ése es su deber de madre. La rueda del karma
gira para todos, lenta e inexorablemente.
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Anita esta muy lejos de pensar que los cuidados que dispensa a Dalima con todo su carifio
ésta se los va a devolver con creces, y muy pronto.

Al principio, cuando siente los primeros dolores, Anita piensa en un nuevo embarazo. Son
dolores agudos, que atacan por sorpresa y la dejan exhausta. Es facil achacarlos a la incipiente
ola de calor. En la India, al verano, incluido el monzén, los médicos lo llaman «la temporada
insalubre». Es cuando se disparan las infecciones, se despiertan los males y se desperezan los
dolores. Como si el calor fuese el catalizador de todos los enemigos del cuerpo humano.

El Dr. Warburton se ha jubilado y ha vuelto a Inglaterra; ahora es el Dr. Doré, un francés, el
encargado de velar por la salud de la familia real de Kapurthala. El médico no duda en su
diagnéstico: Anita tiene quistes en los ovarios. No es grave, pero desaconseja operar. Se
reabsorberan con el tiempo.

Los calambres que Anita sufre en el vientre, acompafiados de fiebre algunos dias al atardecer,
la dejan abatida. No tiene ganas ni fuerzas para montar a caballo ni jugar al tenis. Pero lo peor, lo
que le provoca una fuerte tensién interna, es que el amor ha dejado de ser fuente de placer para
convertirse en un orgasmo de dolor. Ni siquiera soporta una caricia en la «casa de Kama». Al
principio, se esfuerza en disimular. Sus gemidos son parecidos a los del amor, pero son de puro
sufrimiento. Busca con la mirada el reloj de leontina que siempre aparece brillando entre la ropa
de su marido desperdigada por el suelo, como si el hecho de tomar conciencia del tiempo y de la
rapidez del amor le aliviase los dolores. Pero acaba sudando y jadeante, con las entrafias en carne
viva, encerrada en si misma y aguantandose las lagrimas. El «amor de los lotos» o las «fases de
la luna», que tanto le gustan al maharaja, se convierten en un suplicio para ella. No se atreve a
confesar su dolencia por miedo a perder su lugar de privilegio en la 6rbita de su marido. Por
miedo a caer. Entonces se hace experta en esquivar los encuentros intimos, en inventar excusas,
y toma la iniciativa para adelantarle el placer.

Un dia, de pronto, desaparece la presion y €l deja de buscarla. «Algo raro ha notado en mi —
dice para sus adentros—, ¢habré dejado de gustarle?» Su miedo le resulta familiar, es el mismo
que sintio en Paris, cuando el maharaja demoraba su regreso tras dejarla un afio sola alli. Es un
poso de la ancestral sabiduria femenina, que teme que la estrella se apague cuando el cuerpo se
marchita. El miedo a convertirse en flor de un dia. «El Dr. Doré me ha dicho que no te conviene
hacer el amor.» Asi, con esa frase tan sencilla que bien hubiera podido pronunciarla ella, su
marido la libera de la esclavitud del dolor.

—Solo durante un tiempo —afiade Anita.

La mujer cuenta los dias para el traslado anual a Mussoorie, a las montafias, donde
acostumbran pasar los cuatro meses de verano en el magnifico Chateau Kapurthala. Espera que
el cambio de aire la vivifique. El viaje es toda una operacion de logistica, ya que también se
traslada alli la sede del gobierno del Estado. Es una mudanza comparable a la que hace el
gobierno del Raj una vez al afio de Delhi a Simia, pero en miniatura. El director general de los



mayordomos controla que todo esté en orden porque suele ser necesario alquilar casas
adicionales para poder acomodar a tanta gente. Este afio, por primera vez, Anita tiene que
compartir el Chateau con las demas mujeres. Aunque el sitio es grande, no deja de ser una
experiencia aterradora. La ola de calor se prevé tan intensa que nadie quiere permanecer en
Kapurthala. El equipaje ocupa varios vagones porque también se llevan consigo a los mejores
caballos, a los perros y a algunas de las aves mas delicadas incapaces de soportar el calor de la
llanura, como los faisanes japoneses del maharaja, que viajan en jaulas especiales, cada uno con
su cuidador.

En Mussoorie no existen los automéviles y el trafico se compone exclusivamente de caballos,
rickshaws y peatones. Anita y el maharaja se sientan en su dandi (silla llevada por porteadores) y
son transportados por cuatro criados uniformados por el camino que sube por la montafia. Poco a
poco va surgiendo la magnifica vista de los torreones cubiertos de pizarra brillando al sol y del
tejado tipico de los castillos franceses. Chateau Kapurthala es el edificio mas importante de
Mussoorie. El aire cristalino y los rododendros en flor evocan una eterna primavera.

Pero el estado de Anita es melancélico y otofial. Sus constantes molestias impiden que
disfrute de la atmésfera desenfadada de este lugar de veraneo. No estd de humor para asistir a
ninguno de los bailes de disfraces y, si acompafia a su marido a alguna cena o recepcion, lo hace
por seguir en la brecha de su papel de esposa. Pero esta inapetente, desganada y mustia. El se
muestra paciente y comprensivo, como siempre. Ni siquiera le ha reprochado que hubiese
organizado el rescate de la hija de Dalima, ni que hubiera involucrado a Inder Singh haciéndole
creer que contaba con su aprobacion. Nada mas enterarse, quiso regafarla, irritado por tanto
atrevimiento, pero como el mal ya estaba hecho opt6 por callar. Evitar la confrontacién directa
—siempre que puede— constituye un rasgo de su caracter.

Otro rasgo de su caracter lo constituye su insaciable hambre de vida social, y Mussoorie en
verano es una fiesta, s6lo comparable a Simia. El torneo de tenis estival es un acontecimiento
deportivo de primer orden y los paseos a caballo son magnificos.

Las fastuosas cenas permiten conocer a gente nueva y los bailes de disfraces son el escenario
ideal para seducir, o dejarse seducir. Un arlequin y un hada con capirote, un fantasma y una bruja
con escoba, un dandy y una amazona... Los disfraces esconden a oficiales britanicos, altos
funcionarios, sefioras inglesas, indios de la alta sociedad, incluidos maharajas y maharanis, que
disfrutan a fondo con este ambiente de galanteo. Algunos acaban la fiesta en un rincon del jardin,
otros siguen hasta el amanecer.

En unas aguas tan frivolas y excitantes, un personaje vistoso y amante de la lujuria como el
maharaja cae facilmente en la tentacion: «La conoci6 en una cena en la mansion de Bhupinder
Singh de Patiala, a la que el maharaja acudi6 solo porque Prem Kaur, su esposa espafiola, estaba
convaleciente —cuenta Jarmani Dass, que por entonces era su ayudante de campo, pero que
llegaria a ser primer ministro de Kapurthala—. Enseguida le gust6, estuvo mirandola un buen
rato y, en cuanto pudo, se puso a hablar con ella. La inglesa iba acompafiada, quizas por su novio
o por su marido, pero, como era una apasionada de la equitacion, el maharaja supo entretenerla
durante toda la velada.» Acabd prestandole dos caballos, uno para ella y otro para su marido, un
préstamo que ella acept6 con gran entusiasmo. Pero a los quince dias mando que se llevaran los
caballos y, tal como habia pensado, la inglesa fue a suplicarle que se los prestase de nuevo. El
maharaja accedid, pero le puso una condicién: que le acompafiase al baile de disfraces que iba a
dar un amigo suyo, el raja de Pipla. Ella acept6. «Estuvieron toda la velada bailando y, al final, el
maharaja paso una noche gloriosa con ella», diria Jarmani Dass. Luego se supo que el maharaja



la obsequi6 con un par de sus mejores caballos y con joyas. Desde entonces, fueron amantes
durante muchos veranos.

Anita esta demasiado cansada para sospechar los devaneos de su marido. A través del
circuito de los sirvientes, la noticia no tarda en llegar a oidos de Dalima, pero ésta no abre la
boca. Estd volcada en procurar el bienestar de su sefiora, que languidece y apenas disfruta
jugando con su hijo como en otros veranos. Ajit, a sus cinco afios, es un nifio feliz, rodeado de
amiguitos y de primos. Se mueve libremente por todo el palacio, y siempre es bien recibido en la
zenana cuando las mujeres del maharaja dan una merienda o festejan algiin cumpleafios infantil.
Que Harbans Kaur le haga la guerra a Anita no significa que se la haga a su pequefio. Al
contrario, siempre se muestra carifiosa con €él, ya que, al fin y al cabo, es hijo de su duefio y
sefior.

A partir de ese verano de 1913, en Mussoorie, Anita nota cambios en el comportamiento del
maharaja. Ella se culpa a si misma, achacandolo a su pobre estado fisico y emocional, al peso de
los cinco afios de matrimonio y la presion constante a que la familia y los ingleses la someten.
Aunque siempre dice que no le afecta personalmente, sin embargo piensa que forzosamente ha
de repercutir en su marido. «Debe de estar harto de tener que defenderme —se dice—, de tener
que pelearse por mi.» Es asi como interpreta la peticion que le hace el maharaja, ya de vuelta en
Kapurthala, al acercarse su 56 cumpleafios. «Preferiria que no acudieses a la puja —le pide el
raja— para evitar tensiones con la familia. Ademas de Paramjit y Brinda, este afio también
asistiran Mahijit y su novia.» La familia se ha unido en bloque, y esta vez el maharaja prefiere
ceder para mantener la paz.

Dentro de nada, te vas a deshacer de mi, como de una concubina mas... —le dice Anita.
—No digas tonterias.

Mientras la familia esta reunida con los sacerdotes, ella pasa el cumpleafios sentada en un

rincon de su jardin de palacio, escribiendo en su diario «después de lo de ayer, me siento un poco
dolida»

A pesar de la belleza idilica del Palacio, de la cervatilla que pasea por el parque, de las ovejas
abisinias que pastan un poco mas lejos, de la risa de su hijo jugando con otros nifios en el jardin
y del agua que corre en las fuentes, Anita se siente invadida por un sentimiento de tristeza, como
si adivinase la fragilidad de cuanto la rodea y como si intuyese que no puede durar. Es un
sentimiento insidioso, que brota cuando cree descubrir cambios en su marido. Lo encuentra cada
vez mas evasivo, mas lejano y mas propenso a la exasperacion. Cuando estan juntos, ya no es el
hombre tranquilo de antes, sino que mas bien parece un ledén enjaulado. Anita empieza a
sospechar. ;Qué hace tanto tiempo fuera del palacio? ¢A quién visita? En su fuero interno, esta
convencida de que su marido vuelve a frecuentar sus concubinas.

Con esta perspectiva y sin poder moverse, ni hacer deporte, ni pasear, la vida en Kapurthala
es muy tediosa. El nifio no precisa de cuidados constantes como en su primera infancia, y,
aunque ella se encarga de ensefiarle espafiol, tiene sus propios tutores y una nanny inglesa para
las demas materias. En el palacio siempre hay nifios, ya sean hijos de antiguas concubinas o hijos
de funcionarios, de modo que Ajit nunca esta solo. Se juntan y juegan con los perros y con la
cervatilla, o se divierten con los loros del aviario, porque el parque es una fuente inagotable de
distracciones. Conocen el palacio como la palma de su mano y, cuando se cansan de estar fuera,
bajan a los sotanos a pedir un lapiz, o papel, o cinta para jugar, y los empleados, que les tienen
muy mimados, acceden a todos sus caprichos. Les gusta perderse en las profundidades del



edificio, llegar al cuarto de la caldera, siempre lleno de misterio, o visitar los almacenes con
botellas de champan, de vodka o de ginebra, las bodegas repletas de los mejores caldos franceses
y los cuartos de la ropa, calidos y perfumados, donde las criadas ordenan por ntimeros de
habitacion la ropa de cama que luego colocan en distintos armarios. Cuando hay recepciones y
bailes, se escapan de sus dormitorios para espiar tras la balaustrada del Durbar Hall a sus tios y
parientes bailando al son de la orquesta. Corren el riesgo de volverse tremendamente
caprichosos, como lo han sido los cuatro hijos del maharaja.

Un verano, cuando tenian doce afios y su padre les dejé solos en un palacio de las tierras de
Oudh, salieron de caceria y se dedicaron a matar todo lo que se ponia a tiro. Una noche
ordenaron a los criados que les llevaran comida y bebidas alcohoélicas a un cuarto cuyo suelo
estaba lleno de colchonetas, como se lo habian visto hacer a su padre. Al enterarse de ello, una
de las nifieras inglesas les mand6 devolver la comida y las bebidas con la amenaza de contarselo
todo al maharaja. Los nifios, furiosos, decian que la iban a despedir.

—No, darling, no podéis echarla —les decia la otra nifiera, que era india—. Vuestros padres
la han contratado y vosotros no la podéis despedir.

—Pues entonces le voy a pegar un tiro —zanjo uno de los hijos.
—Con eso no conseguiras nada, darling... —seguia diciéndole el aya para apaciguarle.
Asi de caprichosos eran los hijos de los maharajas.

Anita no esta dispuesta a que su hijo acabe igual. Pero es dificil impedirlo a causa de las
numerosas ausencias que provocan sus frecuentes viajes. Siempre que vuelve a casa, lo
encuentra un poco mas salvaje que cuando lo dejé. Las indias, Dalima incluida, son demasiado
blandas y condescendientes con los hijos de los amos, quizas por un miedo atavico, heredado de
la ley del karma, que les hace pensar que un dia esos nifios pueden llegar a ser sus jefes y a
mandar sobre ellas o sus familias.

La boda de Mabhijit con una india de alta alcurnia no es un acontecimiento tan ostentoso
como fue la de su hermano mayor Paramjit, pero aun asi se celebra con una fiesta para dos mil
invitados. Anita vuelve a ser la encargada de coordinar los preparativos. Ha recuperado poco a
poco la salud, tal y como habia previsto el Dr. Doré, y se encuentra de nuevo con fuerzas para
lidiar con todos los detalles. Pero no tiene el mismo entusiasmo que en la boda anterior, cuando
pensaba que su estatus en la familia cambiaria. Ahora no se hace ilusiones. La India es un pais
compartimentado y estratificado en el que todos ocupan un lugar definido. Excepto ella, que vive
en una especie de limbo social. De la mujer de Mahijit no espera nada. Es una chica rajput de las
montafias, escogida por el maharaja por su nobleza de sangre. Pero es una joven muy timida,
apocada, que no habla nada de inglés y que acabara encantada en el interior de las cuatro paredes
de la zenana haciendo coro contra la espafiola. Anita augura a los nuevos esposos un escaso
porvenir como pareja.

Los dioses también opinan lo mismo, a juzgar por la sefial que mandan el primer dia de la
celebracion. Los fuegos artificiales, que se lanzan desde un lugar demasiado cercano al
campamento de los elefantes, causan tanto panico que, entre barruntos, los paquidermos tiran de
sus cadenas y las rompen. En la estampida, mueren aplastados tres cuidadores. Aunque el efecto
del accidente se minimiza en palacio, en la calle la gente esta asustada porque varios animales se
han escapado. El director de las cuadras del Estado organiza una batida en toda regla y los
recupera, uno a uno, ya tranquilizados. Segin el pueblo, es un mal augurio para los recién
casados.



Anita es responsable de otro incidente, sin mayores consecuencias, y que se hara famoso en
toda la India. Su marido, siempre solicito, le ha pedido que haga todo lo posible para satisfacer
los gustos de sus invitados mas importantes, en este caso el nuevo gobernador del Punjab y su
mujer lady Connemere. Dicha lady es conocida por su aficién sin limites al color malva y él
mismo, en un gesto de suprema cortesia, piensa llevar en su honor un turbante de ese color. Anita
redecora la suite de los gobernadores mandando confeccionar colchas estampadas en tonos lila,
cortinas a juego, y hasta consigue un papel pintado inglés, el ultimo grito en decoracion, con
motivos florales en tonos azules y morados. Llena los floreros de violetas y, colmo del
refinamiento, se le ocurre cambiar el papel higiénico blanco por otro de color lavanda. Después
de numerosas pesquisas, resulta que no hay papel de ese color en toda la India. Como no hay
tiempo para encargarlo a Inglaterra, se le ocurre solicitar los servicios de la compafiia del
ferrocarril, cuyas sofisticadas instalaciones de Jalandar son capaces de hacer milagros. Y en
efecto, consiguen tefiir varios rollos de papel blanco de color morado. Satisfacer la pequefia
obsesion de la esposa del gobernador le proporciona a Anita un inmenso placer.

Cuando el dia de la boda, el maharaja saca a bailar a lady Connemere después del banquete
nupcial, la inglesa se deshace en agradecimientos y elogios: «Todo es maravilloso en la suite que
nos habéis ofrecido, Alteza —Ile dice—, pero pasa algo raro con el papel del bafio porque tengo
todo el cuerpo morado.»

El maharajd no puede parar de reir cuando, terminada la boda, le cuenta a Anita su
conversacion con la dama. «No se puede ser tan perfeccionista», le dice carifiosamente.
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A principios de 1914, Anita y su marido responden por fin a la invitaciéon del nizam de
Hyderabad, el hombre pequefio y enjuto que reina sobre el Estado mas extenso y poblado de la
India. El mismo que se qued6 prendado de Anita nada mas conocerla durante la luna de miel en
Cachemira. De todos los exdticos y singulares principes, éste es sin duda el mas sorprendente.
Erudito y piadoso musulméan, descendiente de Mahoma y heredero del fabuloso reino de
Golconda, esta considerado el hombre mas rico del mundo. Dispone de once mil criados, de los
que treinta y ocho se dedican exclusivamente a quitar el polvo de los candelabros. Acufia su
propia moneda, y su legendaria fortuna sélo es comparable a su no menos legendaria avaricia.
Posee una coleccion de joyas tan fantastica que se dice que puede tapizar con ellas las aceras de
Piccadilly. Guarda maletas llenas de rupias, de ddlares y de libras esterlinas empaquetadas en
papel de periédico. Una legion de ratas, para las que esos billetes son su alimento favorito,
deprecian la fortuna en varios millones cada afio. Dicen que cuando esta solo, sin invitados, se
viste con miserables pijamas y sandalias compradas en el bazar local y que lleva siempre el
mismo fez, endurecido por el sudor y la mugre. Si los calcetines que usa tienen alglin agujero,
ordena a los criados que los remienden.

Sus aficiones consisten en tomar opio, en escribir poesia en urdu y, al igual que el maharaja
de Patiala, en contemplar operaciones quirirgicas como quien asiste a un partido de cricket.
También cultiva una pasién por una terapia mas benigna inspirada en la Grecia antigua y
conocida como Unani, que consiste en administrar infusiones de hierbas mezcladas con piedras
preciosas molidas. Segun el nizam, una cucharadita de perlas molidas mezcladas con miel es un
remedio infalible contra la hipertension. En consecuencia, Hyderabad se ha convertido en el
unico lugar del mundo con un hospital gratuito especializado en Unani.

Pero el nizam también ha conseguido convertir a su Estado en un importante centro de
cultura y arte. La Universidad Osmania fue la primera en la India en ensefiar una lengua indigena
y, en general, la educacién en todo el Estado es ahora mucho mejor que la de resto del pais.
Hyderabad es el mayor centro de produccién de literatura en urdu, y sus pobladores han
desarrollado costumbres sofisticadas en el vestir, en el idioma, en la musica y en la comida.

Cuando Anita y el maharaja llegan a la cena de bienvenida que se va a celebrar en el Palacio
del Rey, a las ocho en punto, el nizam los espera en lo alto de la escalera con todos sus oficiales
colocados a ambos lados como manda el protocolo. Para satisfaccion del maharaj4, entre una
multitud de invitados también estan presentes el residente inglés, el sefior Fraser, y su mujer. El
nizam les presenta a Anita como si fuese la maharani, y la inglesa no duda en hacer la reverencia
ante la espafola. Qué momento tan dulce! Ante este soberano, el mas poderoso de todos, los
ingleses se doblegan. El nizam es quizas el unico que no necesitaria el paraguas britanico para
gobernar. De hecho, suefia con la independencia de su Estado.

Tras las presentaciones, el secretario particular del nizam se acerca misteriosamente a Anita y
le ruega que haga el favor de seguirle un momento. «jCuél no seria mi asombro cuando me
mostré un magnifico joyero de terciopelo azul, que me entregaba en nombre del nizam en



calidad de regalo, rogdndome que lo aceptase y que no dudara de sus buenas intenciones!»,
cuenta Anita en su diario. En su interior, descubre una soberbia gargantilla antigua de perlas,
esmeraldas y diamantes. Permanece un instante dubitativa. Ese gesto le trae a la memoria las
cinco mil pesetas que un dia le ofreci6 el maharaja. Su primera reaccién es rechazarlo. Pero un
segundo después cambia de opinién: ¢acaso no seria un pecado desestimar algo tan maravilloso?
Sabe que no es habitual que un monarca musulman agasaje a la esposa de otro monarca en
publico y en presencia de su marido. Cuando Anita levanta la cabeza, se encuentra con la mirada
del maharaja clavada en ella, con el cefio fruncido, como si estuviera pidiéndole que no aceptara
el regalo. Pero Anita vuelve a revivir toda la angustia de los ultimos tiempos en Kapurthala, sus
sospechas sobre la infidelidad de su marido, la desazén que le provocan sus cambios
incomprensibles y la desagradable sensacion de fragilidad de su propia posicion, de modo que no
se lo piensa mds y se pone la gargantilla. Aferrarse a las joyas es una manera de luchar contra su
permanente sensacion de inseguridad.

«Cuando regresé al salon, el nizam me recibié con una sonrisa de satisfaccién.» Ya en el
comedor, a Anita le toca el inmenso honor de ocupar la silla situada a la derecha del soberano.
«Quiero que disfrutéis de la fiesta, por eso he invitado a unos pocos amigos», le dice al sentarse.
Anita echa un vistazo a la mesa, donde cerca de cien personas toman asiento.

El nizam parece tan fascinado por Anita como el primer dia, cuando la conoci6 en
Cachemira. Se siente cautivado por su independencia, por lo que le cuenta de Espafia, por su
vision de la India y por su gracia.

—Estoy segura de que le encantaria Europa —le comenta la espafiola.
—Me gustaria hacer el viaje —contesta sobriamente—, pero dicen que es muy caro.

A Anita se le abren mucho los ojos. Pasea la mirada por el comedor, decorado con
candelabros de cristal de Bohemia, lleno de gente enjoyada que cena en platos de oro. Al notar
su sorpresa, el nizam le explica:

—Dicen que, al viajar como soberano de Hyderabad, debo trasladarme con mi propio
séquito.

—Pero seguramente os podéis permitir dar varias veces la vuelta al mundo.

—Si, puedo permitirmelo —dice con un suspiro—, pero es caro. Mis consejeros dicen que
costaria unos diez millones de libras.

Ante la expresion afligida de Anita, el nizam se echa a reir con ganas.
—Es bastante dinero, ;no os parece?

Al levantarse de la mesa, el nizam anuncia a sus invitados que desea mostrar el palacio a la
espafiola. Abandonan el comedor ante el cefio fruncido del maharaja, que se dedica a hacer aros
con el humo de su cigarro puro. Anita y el nizam atraviesan pasillos interminables, caminando en
silencio. Suben y bajan escaleras, y pasan bajo bévedas y puertas labradas. «Habia poca luz y la
humedad empezaba a molestarme los ojos. Tenia escalofrios. ; Adénde me llevaba? Llegué a
preguntarmelo con una punta de inquietud. Pensaba en lo furioso que debia de estar mi marido al
ver que me habia ido a solas con el nizam.»

Al final, llegan a un porche que da a un enorme patio donde estd aparcada la flota de
automoviles del nizam. Hay filas y filas de Rolls-Royce y de espléndidas limusinas «en purdah»,
con las persianas venecianas bajadas. A Anita no le da tiempo a preguntarle qué hacen tantos
coches alli cuando ya se encuentran al otro lado del patio, en la puerta de una sala enorme, del



tamafio de una estacion de ferrocarril. Ante lo que estan viendo sus ojos, la pregunta se le va de
los labios. Permanece de pie, en el umbral de la puerta, paralizada por el asombro.

Frente a ella hay doscientas mujeres mirandola. Todas atractivas, con grandes o0jos negros,
bonitos cuerpos y piel dorada como el satén. Van exquisitamente ataviadas con brocados y sedas
centelleantes. Llevan pulseras de oro en brazos y mufiecas y anillos en los dedos de los pies. A
Anita le parecen las mujeres mas guapas que ha visto jamas. «jMenudo harén!» —se dice para
sus adentros, mientras se aparta de la puerta. Prefiere no entrar para no verse obligada a
enfrentarse a las doscientas mujeres de un mismo hombre. Su primer reflejo es alejarse de esa
carcel dorada. Pero el nizam la agarra del brazo: «Entre —le dice— quiero que mis mujeres la
vean.» La acompafia a través de hileras e hileras de deslumbrantes sefioras hasta llegar a la
begum Sahiba, Su Primera Alteza, un poco mayor que las demas. «Me recibié con una sonrisa y
respondié con mucha amabilidad a las pocas palabras que le dirigi en indostani. Se mostré
encantada al verme con el traje indio, que llevo a veces en las veladas oficiales.»

Nada mas abandonar la sala, suspira de alivio. Mientras regresan para reunirse con los demas
invitados, Anita le pregunta al nizam:

—Cuantas mujeres tenéis?
—Unas doscientas cincuenta, aunque no estoy seguro del nimero exacto.
Ante el expresivo gesto de Anita, éste prosigue:

—NMi abuelo tenia tres mil mujeres. Mi padre, ochocientas. Ya ve, en comparacién, soy un
hombre modesto.

Regresan al salén donde los demads invitados disfrutan de un espectaculo de baile. El nizam y
Anita se acercan al maharaja, que se halla nervioso e impaciente.

—He querido hacer un regalo a mis mujeres presentandoles a Anita —le explica el soberano
—. Se aburren un poco. Les gusta ver un rostro diferente de vez en cuando.

El maharaja acepta la explicacion del nizam, aunque sabe que la desaparicion de su mujer
sera objeto de todo tipo de especulaciones. Al sentarse, Anita nota que es el blanco de miradas
furtivas. Pero estd acostumbrada a ser objeto de toda clase de habladurias, y no hace demasiado
caso. Prefiere divertirse con el espectaculo. Un viejo sij, miembro del séquito de Kapurthala, esta
embelesado por las amables sonrisas y los gestos de la bailarina. Al final, y ante su gran
decepcion, resulta que la que se contonea en la pista no es una chica, sino un eunuco. El chasco
le deja aturdido, mientras los demas irrumpen en una carcajada general. Anita saca un pafiuelo
para secarse las lagrimas de risa.

El desenfado, la alegria de la velada y el ambiente de juerga y de musica son como la
metafora de una época que llega a su fin. Ninguno de los que estan presentes esa noche puede
imaginar que la noticia que estan a punto de recibir va a modificar sus vidas y a cambiar el
mundo. Al filo de las diez, la orquesta enmudece, los bailarines se apartan del estrado y las
miradas se dirigen hacia la silueta del residente inglés, el Sr. Fraser, que se ha puesto de pie con
gesto grave. Golpeando una copa de cristal con un cuchillo, pide silencio. Los eunucos miran
entre sorprendidos e irritados al sahib que les ha aguado la fiesta.

—Un mensajero acaba de llegar de la Residencia con una noticia muy grave —anuncia
Fraser en tono preocupado—. Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania, en unién de sus
aliados, Francia y Rusia. En esta hora solemne, os pido que colaboréis con el esfuerzo que la
nacién demanda al Imperio en defensa de la civilizaciéon contra la barbarie. Altezas, sefioras y



caballeros, levantemos las copas para brindar por Su Majestad. jLarga vida al Rey Emperador!
iViva Inglaterra!

El nizam da orden a la orquesta de que toque el himno britanico. Los nobles de Hyderabad y
los enturbantados sijs del séquito de Kapurthala forman una pifia cantando al unisono el God
Save The King. En dias sucesivos, una misma ola de solidaridad va a recorrer los demas palacios
de la India. Defender el Raj es defenderse a si mismos, piensan los principes. Porque si el
imperio que les protege acaba derrumbandose... ;Qué sera de ellos?

El nizam insiste en que el maharaja se quede un dia mas en Hyderabad. Ha organizado una
fabulosa caceria, tipica de su reino, que consiste en soltar un gatopardo, que se lanza a una
persecucion desenfrenada contra unos antilopes, mientras los huéspedes contemplan la escena
desde puestos bien protegidos. Es la primera vez que los de Kapurthala asisten a un espectaculo
semejante, mezcla de emocion, belleza y crueldad. Cuando los huéspedes regresan al palacio
para almorzar, les espera una especialidad de Hyderabad: un plato de arroz con especias cubierto
por finas hojas de pan de oro y plata, que habitualmente se comen. Esta vez Anita encuentra
entre los pliegues de su servilleta doblada un par de pendientes de rubies. «Casi no me atrevi a
aceptarlos», dej6 escrito en su diario. Pero los guarda en su bolso, sin sospechar que eso es sélo
el aperitivo. Lo que le ocurrira esa misma tarde, a la hora en que deberia partir el tren especial de
Kapurthala, lo guardara como un secreto durante muchos afios.

«El nizam encontré la forma de hacerme llegar un soberbio traje de dama musulmana de
parte de Su Primera Alteza, quien al mismo tiempo solicitaba mi presencia en el harén una tltima
vez.» Unas ayas la conducen al palacio de las mujeres, y en la puerta de entrada Anita se
encuentra al nizam, esperandola.

—Quiero solicitar un favor de vuestra parte —le pide el soberano—. Quisiera que posaseis
para el fotégrafo de palacio, con ese vestido de musulmana. Me lo ha pedido la begum Sahiba;
como le gusté6 mucho verla con sari, ahora le gustaria verla con sherwani. Es un favor que os
recompensaré con creces.

«jQué revoltijo y qué montaje hubo que hacer para que todo pareciese real en tan poco
tiempo! —escribiria Anita—. {Y a mi s6lo me quedaban unos minutos para trasladarme hasta la
estacion, donde el maharaja me estaba esperando!» Después de la foto, cuando Anita piensa que
ya puede reunirse con su marido, un aya va a buscarla

—El nizam quiere despedirse...

Esta vez, la mujer guia a Anita por otros pasillos oscuros himedos en un interminable
recorrido por las entrafias del Palacio. La espafiola esta nerviosa, el juego le parece demasiado
largo, y el nizam, demasiado caprichoso. ;Qué quiere ahora? Sabe que su marido estara furioso,
esperandola en el tren.

—Enseguida llegamos —dice el aya, que parece adivinar la impaciencia de la espafiola.

De pronto se encuentran en un pequefio patio frente a unas puertas blindadas. El nizam mira
a Anita fijamente, y le sonrie.

—Os dije que os recompensaria con creces... —dice entregandole un cofrecito vacio de
madera.

A continuacién manda abrir las puertas blindadas y acompafia a Anita al interior de un
almacén, débilmente iluminado. Cuando Anita se acostumbra a la oscuridad, empieza a darse
cuenta de que se encuentra en una especie de cueva de Ali Baba. Como si del firmamento se



tratara, las piedras preciosas amontonadas en cubos y pequefios barriles emiten impresionantes
destellos. Hay cajones llenos de joyas lingotes de oro y plata, piedras sin tallar y otras pulidas. Es
lo mas increible que ha visto en su vida.

—Llenad el cofrecito hasta arriba. Es mi regalo a la mas encantadora de mis invitadas.

A Anita ni siquiera se le pasa por la cabeza la idea de rechazar el ofrecimiento. Poco a poco,
como hipnotizada, va metiendo piedras preciosas en el joyero hasta que éste rebosa. Luego, el
nizam la acompafia hasta uno de sus automéviles con persianas venecianas.

—Aqui me despido —le dice, llevandose la mano a la frente como hacen los musulmanes.

—Salam Aleikum —Ile contesta Anita, haciendo el mismo gesto y metiéndose en el coche—.
Y gracias.

Mientras tanto, el maharaja aguarda en su vagoén particular. No esta acostumbrado a esperar,
y aun menos a dejarse humillar de semejante manera. Cuando por fin llega Anita y le cuenta lo
de la fotografia vestida de musulmana como favor a las mujeres de la zenana, el maharaja monta
en célera. Que su esposa reciba reiteradamente regalos en publico es ya una afrenta, pero que el
nizam mande un fotégrafo para retratarla vestida de musulmana, mientras él y la comitiva

esperan en la estacion para la despedida oficial, es absolutamente intolerable” . Menos mal que
Anita no le cuenta lo del cofrecito lleno de joyas.

—Calmate. El nizam lo ha hecho con la mejor intencion.
—No deberias haberte prestado a su juego.
—Pero mon chéri... —Anita no quiere discutir.

El cielo esta nublado y amenaza tormenta. Se marcha con pesar por las felices horas que ha
pasado, pero también con su vanidad femenina avivada. El hombre mas rico de la Tierra la ha
tratado como a una reina, y, de paso, la ha hecho rica. Ha conseguido despertar los celos de su
marido. Entiende que él esté irritado, pero esta contenta porque el nizam la ha realzado en un
momento en que lo necesita. Esta segura de que, a través del séquito, en Kapurthala se enteraran
de su éxito ante el monarca mas poderoso de la India.

—No vale la pena discutir —le dice a su marido—, ;qué importancia tiene todo esto al lado
de la tragedia que se le viene al mundo encima?

El tren avanza lentamente, rebasando los elegantes mausoleos de Malakhpet donde esta
enterrado un general francés que quiso ganarse los favores del antepasado del nizam; de haber
tenido éxito, su marido estaria encantado porque toda la India hablaria francés. Luego divisa a lo
lejos los cuatro minaretes del Charminar con su fuente y su reloj; el magnifico edificio en inglés
y mogol de la Residencia, construido por un diplomatico inglés, Kirkpatrick, que se enamoro
perdidamente de una sobrina musulmana del primer ministro del nizam, y todos los fragiles
palacios en medio de jardines silenciosos por los que pasean ancianos con fez que siguen
lamentando la pérdida de Granada. Palacios que se desgranan como las notas de un ghazal,
baladas en urdu que cantan amores imposibles.
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Nunca ha estado la India tan unida como en el verano de 1914. Como si las viejas tensiones y
las animosidades se hubieran evaporado. Representantes de cada raza, religiéon y casta declaran
publicamente su lealtad al Rey Emperador y su voluntad de luchar contra Alemania, la potencia
que amenaza la Pax Britannica y, por ende, el orden imperante en la India. El maharaja es el
primero en ofrecer al virrey el Regimiento Imperial de Kapurthala, compuesto por mas de mil
seiscientos hombres. A esto afiade un donativo de cien mil libras. Ricos o pobres, devotos o
depravados, decadentes o progresistas, los principes se vuelcan en el esfuerzo que demanda la
guerra sin escatimar ni su dinero ni la sangre de su pueblo. El diminuto principado de Sangli
realiza una donacion de setenta y cinco mil rupias e invierte otro medio millén en bonos de
guerra. Nawanagar contribuye con el equivalente a seis meses de recaudacion de impuestos, y
Rewa ofrece su reserva entera de joyas. Bhupinder Singh de Patiala se lanza a recorrer los 5.000
kilémetros cuadrados de su Estado y consigue reunir una tropa de 16.000 soldados sijs, altamente
valorados por los ingleses por su fama de excelentes guerreros. Ganga Singh de Bikaner, que
ostenta el cargo de general del ejército britanico, envia a sus camelleros al asalto de las trincheras
alemanas. La aportacion del nizam de Hyderabad es fundamental desde el principio. El virrey le
ruega que, en su calidad de lider de la comunidad musulmana suni de la India, intente convencer
a sus correligionarios para que ignoren la fatwa —el llamamiento a la guerra santa— efectuada
por el califa otomano de Turquia, que se ha aliado con los alemanes. Inmediatamente, el nizam
emite un llamamiento conminando a los suyos a luchar en el bando de los aliados. Gracias a esta
primera intervencion, los lanceros de Jodhpur arrebataran Haifa a los turcos en septiembre de
1917. Su vanidad de soberano se vera recompensada al final de la guerra, cuando los ingleses
accedan a una vieja reclamacién suya que hara que destaque sobre todos los demas principes. Le
conceden el titulo, anico en el mundo, de Su Alteza Exaltada. En tan s6lo dos meses la India
consigue poner a un millén de soldados en pie de guerra.

En Kapurthala, las intrigas palaciegas también se nutren de la Gran Guerra. Al enterarse de
que Anita se ha lanzado a recaudar fondos, Brinda, espoleada por las mujeres del maharaja,
anuncia su intencion de hacer lo mismo. ;No es el deber de una futura maharani servir a su
Estado? Pronto se da la paradéjica situacion de que hay dos funciones benéficas organizadas el
mismo dia y en la misma ciudad, pero en palacios distintos. Anita, furiosa por lo que considera
una injerencia, irrumpe en el despacho de su marido:

—Me voy a Europa.
—¢Te encuentras bien?
—No.

—¢Qué te pasa?

—Brinda y tus mujeres estan organizando los mismos actos de caridad que yo... Incluso
escogen las mismas fechas para eventos similares..., hacen todo lo que pueden con tal de que yo
desista. Pues bien, desisto. Me vuelvo a Europa, mi hermana me necesita.



—Alto ahi. Yo también te necesito, Kapurthala te necesita.
Hay un silencio. Anita procura calmarse.

—No me necesitas, mon chéri. Al contrario, soy como una piedra en tu zapato. Los
funcionarios ingleses me utilizan para humillarte, y nunca conseguiras que haya paz en tu familia
mientras yo esté aqui.

—Después de estos afios... ¢no sientes nada por esta tierra? ¢ Te irias asi, sin mas?

—Claro que siento. Una parte de mi corazén esta aqui. Tu eres de aqui; mi hijo es de aqui.
Pero si no puedo hacer nada en Kapurthala, si tengo que vivir con pies y manos atados, prefiero
regresar a Europa. Ya sabes que mi hermana Victoria lo esta pasando muy mal con su marido y
sus tres hijos pequefios. Si no puedo ser ttil aqui, al menos déjame que lo sea alli, con los mios.

—Tranquilizate, ma chérie. Nadie se va a meter mas en tu terreno, te lo aseguro. Iremos a
Europa juntos, como tenemos previsto, dentro de unos meses. Iremos a Espafia, veremos a tu
familia y en Gibraltar embarcaremos para América. Pero ahora te pido por favor que sigas con lo
que tan bien estas haciendo.

La inefable ley del karma. Todo vuelve. jQué pronto se le presenta al maharaja la
oportunidad de poner a Brinda en su sitio, de darle una merecida leccion! Cuando él le pidi6d
ayuda para que la familia aceptase a Anita, Brinda reaccion6 como una hindd convencional y
llena de prejuicios. Sin embargo, ahora quiere ser libre como una europea y participar en la
ayuda bélica, asumiendo el papel de maharani. A su nuera le gusta jugar con dos barajas. Segun
le conviene, quiere que se la trate como a una occidental, o como a una india. Quiere lo mejor de
ambos mundos. De un plumazo, el maharaja da 6rdenes estrictas para que su nuera no ejerza
actividad alguna en conexién con los asuntos de Estado. Asimismo, le prohibe dedicarse a
actividades de caridad. Brinda s6lo debe ocuparse de sus dos hijas pequefias. Todavia falta para
que sea la reina del lugar. Ante la severa reacciéon de su suegro, Brinda convence a su marido
para instalarse fuera de Kapurthala. Lo que de verdad le gustaria es volver a Francia, pero
mientras dure la guerra eso es imposible. De modo que eligen irse a Cachemira, donde el clima
es mejor y la gente es hospitalaria. Por lo menos hasta que el maharaja y Anita se vayan a
Europa. Entonces regresaran para que Paramijit, por primera vez, ejerza de regente en ausencia de
su padre.

Despejado el terreno, Anita se embarca en una frenética actividad, organizando garden
parties, rifas y cenas benéficas; lo hace con tal éxito que consigue recaudar importantes
cantidades de dinero. Cuando asiste a uno de los desfiles de la fuerza expedicionaria, se da
cuenta de que el uniforme que llevan los soldados es totalmente inadecuado. El frio del invierno
en Europa no tiene nada que ver con el frio benigno del Punjab.

—Estos soldados necesitan prendas de abrigo —le dice a su marido—. Esos trajes estan
pensados para la India.

—Estoy de acuerdo, pero no vamos a cambiar ahora el uniforme.
—Deja que por lo menos intente confeccionarles unos abrigos.
—Si te puedes encargar de ello, yo pagaré los costes.

Quizéas no lo hubiera dicho tan alegremente de haber sabido que Anita transformaria los
porches y las verandas del palacio en talleres de confeccion de ropa y que por todas partes se
amontonarian los fardos, los cortes de tela, los paquetes, los telares y las maquinas de coser.
Gracias a las giras que efectia por el Estado para reclutar sastres y costureras, la actividad del



palacio da pronto sus frutos: guantes, calcetines, bufandas, gorras y abrigos destinados a los
soldados que partiran al frente francés.

En las expediciones que hace por los pueblos, y en los paseos a caballo con Bibi, ha conocido
a muchos de esos soldados, y a Anita se le parte el alma al pensar en que van a ser carne de
cafion. Los ve tan ingenuos con su sentido del honor medieval, sus bravuconadas de muchachos
y su armamento desfasado... «Si muero iré al paraiso», le dice un soldado musulméan, «Nuestro

deber de Kashtris  es matar al enemigo y convertirnos en héroes», le dice un hinda. Al verlos
tan delgados y enfundados en uniformes demasiado grandes, Anita se pregunta cémo van a poder
contra los cafiones alemanes si en lugar de ir protegidos con un casco llevan turbante.

Desgraciadamente, el tiempo le da la razon. Las primeras cartas que los soldados mandan
desde el frente tienen un tono bien distinto a las bravuconadas de antes de la partida. Son cartas
que dejan ver el asombro de los combatientes ante la intensidad de los combates y por el gran
numero de bajas causadas por la artilleria alemana. En los pueblos, en las aldeas y en los
rincones del centro de Kapurthala las cartas se leen en publico, ya que, por lo general, las
familias de los soldados son analfabetas y necesitan que los escribanos o cualquier persona
instruida se las lean. También es una manera de compartir las noticias. Los rostros de los
familiares —en su mayoria pobres campesinos muestran perplejidad ante las cartas de los hijos,
los nietos o los sobrinos: «El mundo entero esta siendo llevado a la destrucciéon —dice una carta
—. Tendra mucha suerte quien pueda regresar a la India.» «Esto no es la guerra —dice otra—, es
el fin del mundo.» A principios de 1915 llega la noticia de que, en la batalla de Ypres, el 571
regimiento de los gharwalis ha sufrido 314 bajas, incluidos todos los oficiales, lo que supone mas
de la mitad de los efectivos que lo componen. Para los pobres punjabies, que han respondido
como un solo hombre al llamamiento de su rey emperador, estas noticias son un duro golpe que
siembra el desconcierto y la tristeza.

Ante esa situacién, el maharaja decide dar otro golpe de efecto y visitar el campo de batalla.
Quiere ser el primero en hacerlo, el primer principe de la India que se ensucie las botas con el
barro de las trincheras. Hay que estar con el pueblo, y el corazén del pueblo estd con sus
soldados. Ademas, en Europa viven tres de sus hijos, con quienes quiere coordinar los esfuerzos
bélicos; por otro lado, su hijo menor, Ajit, ya tiene edad de ingresar en un colegio en Inglaterra.
Los aristocratas indios han adoptado la costumbre inglesa de mandar a sus hijos a un internado
cuando cumplen siete afios. Anita sabe que la separacién va a ser dura, pero quiere apartar a su
hijo de la atmésfera cerrada y opresiva de Kapurthala. Mientras el pequefio curse el primer afio
escolar, sus padres viajaran por América y, a su regreso, lo traeran de vuelta a la India para que
pase ahi las vacaciones. Anita sentira su ausencia, pero prefiere saber que se halla a buen recaudo
en un colegio inglés, donde le inculcaran un poco de Europa a su alma de indiesito. Ademas, hay
otra razén que Anita no quiere confesarle a su marido. Estd convencida de que su hijo ha sido
victima de un intento de envenenamiento. Nada mas regresar ellos de Hyderabad se ha puesto
muy enfermo, y ningin médico habia sido capaz de establecer un diagnostico claro. Sufria
colicos que le desangraban. Hubo que llevarlo al hospital de Lahore, donde estuvo grave durante
varios dias, hasta que se recuperé con la misma rapidez con que se habia puesto enfermo. Y por
si fuera poco se habia producido otro incidente que la habia asustado mucho. No quiere darle
demasiada importancia, pero cada vez que piensa en ello se le ponen los pelos de punta. Una
mafiana, al vestirse, encontré un escorpién en el zapato; el grito que dio retumb6 por todo el
palacio. Es muy posible que estuviera alli por casualidad, y en ciertos momentos Anita asi lo
cree. Pero en otros, no. jEstara volviéndose loca? Quizas, pero el hecho es que tiene miedo. Es



un miedo recurrente que nunca la ha abandonado del todo desde que piso6 la India por primera
vez. Es un miedo a lo desconocido, el miedo a saberse «mal queria» por demasiada gente, el
miedo a que le hagan pagar la osadia de ser la maharani de facto de Kapurthala. Aunque su
marido la ha apoyado ante Brinda, sabe que lo ha hecho mas por darle una leccién a su nuera que
por ayudarla a ella. En el fondo siente que, a pesar de que ella vence batalla tras batalla, las
mujeres del maharaja estan ganando la guerra.

A pesar de la escasez de plazas y de lo dificil que resulta viajar, el maharaja consigue pasajes
especiales para su familia y su numeroso séquito —compuesto por doncellas, escoltas, sirvientes
y mozos— en el S.S. Caledonia, que zarpa de Bombay el 2 de marzo de 1915. Dalima, por
supuesto, forma parte del pasaje, asi como el capitan Inder Singh, que acttia como embajador
oficioso del maharaja alli donde va. La guerra se siente en alta mar, porque las luces del buque
deben mantenerse apagadas y a los pasajeros se les conmina a tener los salvavidas siempre a
mano. «Hasta el clima era adverso y todos comentaban que la mar parecia notar la tragedia de
Europa», escribiria Anita. Al llegar al Mediterraneo, un zepelin aleman sobrevuela el barco. Los
pasajeros temen lo peor, pero el artefacto pasa de largo.

Marsella no es la que era. La ciudad esta gris, deslustrada, espectral... Es una ciudad ocupada
por el ejército, con soldados que deambulan por las solitarias calles, y militares con uniformes de
otros paises de Europa que desfilan al son de aires marciales. Las tiendas estan desabastecidas,
los cafés medio vacios y no se ven nifios en las calles. El ruido de los camiones que trasladan a
las tropas hacia el frente se mezcla con el de las botas de los soldados sobre los adoquines y con
el de las sirenas de los barcos. «jQué diferente a la alegre Marsella que tan bien conocia y
recordaba!», diria Anita.

Por su conocida francofilia y por representar la imagen misma de la India, el maharaja y la
espafiola son recibidos en el frente del Oeste por el gran estadista y presidente del Consejo de
Ministros, Georges Clemenceau, y por el Mariscal Pétain. A Clemenceau le han apodado «el
Tigre» por su talento de estratega, y desde las trincheras muestra al maharaja y a Anita como
dirige las operaciones. La impresion general, en los primeros meses de la contienda, es que la
guerra va a durar poco, y que la victoria esta al alcance de la mano. Pero ésta es una guerra como
los combatientes indios no han conocido jamads, con ofensivas fallidas, soldados atrapados en las
alambradas, o ahogandose en el barro enrojecido por la sangre de los muertos, artilleria pesada,
bombardeos aéreos, gases asfixiantes, ratas, piojos y enfermedades. Es como si todo estuviera
permitido y como si no rigiera ningiin cédigo de honor; por otro lado, las victimas pueden ser
tanto civiles como militares. Y a pesar de que el ejército sij es especialmente eficaz en la lucha a
caballo y con sable, y sus hombres son invencibles en el cuerpo a cuerpo..., aqui, a escasos
metros de las trincheras enemigas, ni siquiera ven a los soldados alemanes, solo los adivinan. El
campo esta sembrado de osamentas de caballos reventados a cafionazos, el frio se mete en los
huesos y una llovizna constante tifie de miseria el horizonte de las trincheras. Pero lo soportan
con estoicismo, quizas por su fe religiosa que pone los designios del destino en manos de la
providencia.

El encuentro con los soldados, en un hospital de campafia de la Cruz Roja, es muy emotivo.
Se lanzan a los pies del maharaja y de Anita, agradeciéndoles en el alma que los dioses de carne
y hueso se hayan dignado bajar al infierno para compartir unos momentos con ellos. Algunos no
consiguen reprimir las lagrimas. El capitan inglés Evelyn Howell, responsable del departamento
de Censura, es el encargado de guiarles durante la visita.

—He observado que cada dia crece el nuimero de hombres en la tropa que se dedican a



escribir poesia —Iles explica, seriamente preocupado—. Es una tendencia que también se observa
en algunos regimientos ingleses en primera linea de fuego; me inclino a considerarlo como un
signo inquietante de perturbacién mental.

—Perturbacion mental? Quizas sea asi en el caso de los ingleses, en el nuestro es tan sélo
nostalgia —contesta el maharaja con sorna.

—¢:Componen poesia en urdu? —pregunta Anita.

—En urduy, en punjabi, en indostani... Mire ésta... —le dice, mostrandole una hoja de papel
escrita en urdu.

Anita lee: «La muerte aparece como una libélula silenciosa, como el rocio en la montafia,
como la espuma sobre el rio, como la burbuja en la fuente...»

Son versos que evocan el Punjab, los campos y los rios de una tierra lejana que para ellos
solo existe en la memoria. No es tanto el miedo a la muerte, ni el hecho de no estar preparados
para librar una guerra moderna, lo que llena de angustia a los soldados indios, que solo
encuentran refugio en la poesia.

—NMaharani, si me permitis... —un viejo guerrero herido en la pierna, con barba blanca y
turbante, se acerca a Anita.

Para los soldados, ella es su verdadera princesa, porque ha venido a verles y a escucharles, y
no las que se han quedado entre los muros de la zenana. Para ellos los vinculos del espiritu son
mas importantes que los de la sangre.

—No quiero morir aqui —Ile dice el anciano—. No piense que soy un cobarde, no. No me
asusta el enemigo y tampoco temo a la muerte. Pero me da miedo que mis reencarnaciones no
sean tan buenas como deberian. Soy un buen sij, memsahib, toda la vida he cumplido con mis
deberes de buen sij... ;Qué va a ser de mi vida futura si no queman mi cuerpo al morir y esparcen
mis cenizas? No quiero que me entierren, memsahib. Ninguno de los sijs del regimiento lo
queremos.

—Ya sé, ya sé... aqui no hay piras funerarias.

—NMaharani —le dice otro—, me llamo Mohamed Khan y soy de Jalandar. Nosotros también
queremos morir segin nuestros ritos, que nos amortajen y nos sepulten directamente en la tierra
con la cabeza orientada a La Meca.

Anita estda conmovida. Esos hombres, con los que quizas se ha cruzado alguna vez en sus
recorridos a caballo por el campo, asumen que van a morir. Pero no es la muerte lo que les
asusta, sino la vida eterna.

Entonces Anita se pone a hablarles en urdu, y los hombres se acercan formando corro. Todos
quieren oir, aunque s6lo sea un poco, el idioma de los reyes, que en boca de Anita les suena
como un ghazal y les hace sofiar con sus campos y aldeas enmarcados por las cumbres lejanas
del Himalaya.

—Primero quiero deciros que Su Alteza ha tomado las disposiciones necesarias para
aumentar la ayuda econémica a vuestras familias en el Punjab... —un suspiro de satisfaccion
recorre la tropa—. También os anunciamos que esta en camino un cargamento de especias,
curry, papadums y todo tipo de condimentos punjabies para que no tengais que utilizar la pélvora
de los cartuchos como aderezo... —Una franca risotada recibe sus palabras—. Y os prometo, en
nombre de Su Alteza y el mio propio, que vamos a tomar las disposiciones necesarias para
enviaros a un pandit y a un mufti a fin de que atiendan a los moribundos. No temadis por vuestra



vida eterna. Os la habéis ganado ya.

Una salva de aplausos saluda el discurso de la espafiola. «Esta guerra es mas que una
masacre —escribira en su diario—. Quisiera que nuestros hombres estuvieran de nuevo en casa.»
Anita se identifica con «sus» soldados, y sufre por ellos porque ha aprendido a conocerlos. Les
ha visto vivir, cultivar sus campos, criar a sus hijos, celebrar el fin del monzén y el inicio de la
primavera. Sabe cuan ingenuos son, y conoce la intensidad del sentimiento religioso que les
anima y el valor que dan a la familia. Se han convertido en su gente.

Anita esta deseando llegar a Paris para ver a su hermana Victoria. Paris tampoco es lo que
era. Sigue siendo un lugar bellisimo, pero triste y solitario. Las anchas avenidas estan medio
vacias, excepto por las colas de gente que pugna por canjear sus bonos de racionamiento por
comida. Su hermana Victoria esta igual que la ciudad: agotada, con los ojos tristes y la mirada
abatida. Y embarazada por cuarta vez. Su aspecto es deplorable; Anita no esperaba verla tan
ajada. A pesar de la escasa diferencia edad que hay entre ambas, Victoria parece diez afios
mayor. Y solo tiene veinticinco afios. Anita viste como una gran dama; Victoria con una falda
sucia. Sus tres hijos corretean por el raquitico piso, mientras Carmen —Ia joven criada espafiola
peinada con trenzas y vestida con un delantal—, se afana en colocar unos cubos para recoger las
goteras del techo. Desde el salén recibidor, que recuerda al del pisito de la calle Arco de Santa
Maria, se ven los tejados de Paris, pero aqui hace frio y la casa es incomoda.

—Me da muy mala vida —le confiesa Victoria después de haber dado un repaso a todo lo
que ha pasado desde la ultima vez que se vieron—. No vuelve a casa antes de las doce de la
noche, y siempre borracho.

—¢Te ha pegado?
—Una vez... Estaba bebido.
—Y a los nifios, ¢como los trata?

—Bien. Le he dicho que como le ponga la mano encima alguno, ese dia me voy de casa. Pero
los quiere.

—¢Por qué no vuelves a Madrid, con nuestros padres? Alli estaréis mejor. Cuando me lleve a
los nifios una temporada aprovecha para venir con nosotros.

Para aliviar a su hermana y ante la inminencia de proximo parto, Anita le ha propuesto
llevarse a sus hijos mayores a Espafia, para que estén con los abuelos.

—No puedo, Ana. No puedo abandonar a mi marido por las buenas. Hay que esperar a que
termine esta cochina guerra. Dicen que sera pronto. Luego, si las cosas siguen asi veremos...

—¢Y por qué crees que van a cambiar? jAcaso crees que se producira un milagro, y que de
la noche a la mafiana se convertira en un marido ejemplar?

Victoria no aguanta la mirada de Anita y baja la vista.

—Es que..., es que le quiero. A pesar de todo, a pesar de que me dé esta vida tan miserable...
No sé cémo explicartelo, pero estoy convencida de que un dia va a cambiar... —Anita no insiste.
Victoria, como si no se atreviese, termina por preguntarle—: ;Y td? Pareces una auténtica
princesa, como las de los cuentos que leiamos de pequefias. Serds muy feliz, supongo...

—A ratos, pero estoy muy sola. jEstoy tan lejos, Victoria! Y ahora que Ajit ingresa en el
internado todavia estaré mas sola.

—iPero si siempre estas rodeada de gente!



—Ya ves... Lo uno no quita lo otro.

Anita saca de su bolso un paquetito envuelto en tela y se lo da a su hermana, intentando que
la criada no se dé cuenta.

—Guarda esto por si hay una emergencia y necesitas dinero con rapidez —Ile dice en voz
baja—. Escéndelo y no digas a nadie que te lo he dado.

Victoria saca la gargantilla de diamantes, esmeraldas y perlas que el nizam le ha regalado a
su hermana.

—iQué preciosidad! —exclama, mirando cémo brilla en el cuenco de su mano—. Cuando
acabe la guerra, me la pondré para salir contigo.

—iEso, cuando acabe la guerra! Quizas a la vuelta de nuestro viaje a Ameérica haya
terminado todo.

—iDios te oiga...!

Anita se despide de su hermana cubriéndola de besos y estrechandola contra su cuerpo,
porque en el fondo le parte el corazon dejarla en ese estado y a merced de su marido. Disimula su
congoja mostrandose alegre y confiada, pero nada mas llegar a la calle, no puede aguantarse las
lagrimas y se echa a llorar.
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Mientras los soldados de Kapurthala mueren como moscas en el frente del Este, en Paris, su
comandante supremo, el maharaja, recibe la mas alta distincion del Estado francés por su
contribucion a la guerra. La ceremonia tiene lugar en la sede del gobierno de la nacion, en el
palacio de L’Elysée, cuyo nombre ha inspirado el de Kapurthala, en el centro de la capital.
Asisten Anita y tres hijos del maharaja, en uniforme de gala: Amarjit, el militar, que sirve como
capitan en la tercera division de Lahore que lucha en el frente del Oeste; Mahijit, que trabaja
como corresponsal de guerra para diversos periodicos indios y Karan, que sigue estudiando en
Londres. La ceremonia es sobria y corta. El propio Georges Clemenceau prende en la solapa de
Jagatjit Singh la condecoracion que le distingue como Caballero de la Legion de Honor. Anita
recibe un diploma de Colaboradora de la Cruz Roja. No es gran cosa, pero ella esta feliz porque
por primera vez en su vida se reconoce su labor. Nunca en la India, ni por supuesto en Inglaterra,
le sucederia tal cosa.

Para celebrarlo, el maharaja invita a los suyos al club de un amigo de la familia, un rico
magnate argentino llamado Benigno Macias, un apuesto caballero con el pelo engominado y
fama de don Juan, propietario de varias compafiias de varietés argentinas. Si para las clases
humildes Paris es una ciudad dura y triste, para los ricos sigue siendo voluptuosa y divertida. Los
cabarets, restaurantes y salas de fiestas estan a rebosar de gente enriquecida por la guerra. Anita
pasa una velada inolvidable, porque el club de Macias esta exclusivamente dedicado al tango.
Nada mas sonar los primeros acordes del bandonedn, Karan la saca a bailar, previo permiso del
maharaja, que accede con un gesto cansino de la cabeza.

—iAhora ya sé donde has aprendido a bailar tan bien el tango!
—¢Y tu? ¢No sera en Kapurthala? —le pregunta Karan en broma.
—¢Yo...? Yo lo llevo en la sangre. No olvides que he sido bailarina.

—Es verdad... jthe Spanish Dancer! —le suelta en tono de guasa—. jAnda que no se lo han
echado en cara a mi padre montones de veces!

—Para muchos, me moriré siendo una Spanish Dancer, lo que equivale a llamarme algo asi
como mujer de la vida.

—Para otros, eres una maharani...

—Si, para los que van descalzos y los que caen en el frente. A este paso, no va a quedar
ninguno para llamarme maharani.

—Para mi también lo eres, porque estas al pie del cafién y te ocupas de todo. Mi pobre
madre, con todos los respetos, no podria hacer lo que ta haces.

Anita le sonrie, sinceramente agradecida por sus palabras, que, viniendo de uno de los hijos
del raja, cobran un significado especial. Le gusta que Karan siga comportandose como el dia en
que se conocieron en la boda de Paramjit, con naturalidad y afecto. Es el tnico de los hijos del
raja que siempre actia de la misma manera, tanto aqui como alli. Los otros, asi como su marido,



son occidentales en Occidente, pero indios cuando vuelven a su pais, como si no consiguiesen
integrar bien ambos mundos. En su cabeza Oriente y Occidente son como el agua y el aceite.
Aqui, en Paris, sin el peso de los prejuicios de casta y religion, y sin la influencia de sus madres
y del entorno, se comportan como los amigos que Anita un dia imaginé que podian llegar a ser.
Baila con todos ellos, se rie y disfruta. Durante unas horas consigue olvidarse de Victoria, de la
inminente separacion de Ajit y de la guerra. Pero sabe que cuando los vuelva a ver, alla, en
Kapurthala, seran de nuevo extrafios, pasando a convertirse en enemigos que urdiran intrigas
para desalojarla del palacio. Todos, excepto Karan. En él si puede confiar.

En Londres, el maharaja recibe la Gran Cruz del Imperio Indio de manos del emperador
Jorge V, un premio por una nueva aportacion a la causa de la guerra: su negativa a cobrar la
suma que le adeuda la Corona y que ronda el millén de libras. A Anita le prohiben asistir a la
ceremonia y se queda en la suite del Savoy, ultimando con Dalima los preparativos para dejar a
Ajit en el colegio. En el dltimo momento el maharaja hace que la avisen de que no podra
acompafiarla a dejar al nifio. No tiene tiempo: ha concertado importantes citas con los militares
ingleses. A Anita eso le huele a mentira. Lo conoce demasiado bien para creerse semejante
excusa. En los tres dias pasados en Londres, el maharaja apenas ha aparecido por el Savoy. A
Ajit no parece importarle mucho que su padre no vaya a despedirse de €él, pero Anita se sabe
engafiada y se siente herida de muerte. Por la noche se despierta sobresaltada, va hacia la
habitacién de su marido y una vez ahi se detiene frente a la puerta; teme que, si gira el pomo, su
vida también dé un vuelco definitivo. A esas horas y medio dormida no sabe a ciencia cierta
dénde termina la realidad y donde empiezan las elucubraciones. Vuelve a notar la misma
sensacion que en Kapurthala: una desagradable impresion de que no tiene el control de su propia
vida, de que no pisa terreno firme y de que acaso se esté volviendo loca. Cuando por fin se arma
de valor y abre la puerta, encuentra la habitacion vacia. Casi hubiera preferido descubrir a una
mujer en la cama de su marido para tener la confirmacién de sus sospechas. Aunque le asuste la
verdad, mas dolorosa es la duda.

—Dalima —Ile dice después de haberla despertado—, ti que siempre estas enterada de todo,
dime qué esta haciendo mi marido a estas horas...

—Madam, yo no sé...

—No te hagas la ignorante. Vosotros los sirvientes lo sabéis todo. Dalima, confiésame lo que
sabes...

—NMadam, yo...

Dalima baja la vista. Las quemaduras han convertido su piel aterciopelada en una superficie
rugosa. El pelo le ha vuelto a crecer, aunque ya no es el mismo de antes, sedoso y brillante. Pero
su mirada sigue siendo tierna y calida.

—Piensa en lo que he hecho por ti, Dalima. ;Acaso no merezco la verdad? Sé que sabes algo.

Dalima masculla unas palabras ininteligibles. Después levanta la vista, como implorando que
termine ese suplicio. Sabe que se debe a Anita, pero ;como traicionar al maharaja? Eso no puede
ser bueno para el karma. Pero Anita, que busca la verdad con un ansia sélo comparable al temor
de encontrarla, no suelta a su presa.

—FEsta bien, Dalima. En cuanto volvamos a Kapurthala, prescindiré de tus servicios. Puedes
volver a tu habitacion.

Dalima la saluda uniendo las manos a la altura del pecho; sin embargo, antes de salir de la



habitacion, se vuelve hacia Anita. Quizas en esos pocos segundos haya pensado en su hija, en su
incapacidad para ganarse la vida en la aldea, en su triste condicion de mujer deforme y viuda.
Porque el karma también es cruel. Si a Dalima le ha pasado lo que le ha pasado sera que algo
habra hecho, en alguna de sus vidas anteriores, para merecerlo. Asi piensan sus correligionarios.
Quizas por eso se da la vuelta y se dirige a Anita, pero mirando siempre hacia el suelo, como
avergonzada de si misma.

—He oido a los criados de Mussoorie decir que alli conoci6é a una memsahib inglesa...
Anita no necesita mas. Se tumba en la cama, con un suspiro.
—~Gracias, Dalima, puedes ir a acostarte.

Anita nunca habria imaginado que pudiera sufrirse tanto por algo que parece ser lo contrario
del amor. Pero asi es. Tendida sobre las sabanas de hilo y corroida por los celos, siente como el
mundo se deshace bajo los pies de la cama.

Al dia siguiente Anita, Dalima y Ajit se desplazan a Harrow, el prestigioso establecimiento
donde han estudiado los tres hijos mayores del raja ubicado en las afueras. El pequefio no se
sentird fuera de su ambiente porque el colegio esta lleno de hijos de funcionarios ingleses cuyos
padres ocupan despachos en Calcuta, Delhi 0 Bombay. Muchos de esos nifios viven todavia con
el trauma de haber tenido que separarse de sus familias a una edad muy temprana. El cambio es
brutal: pasan de un mundo rico en colores y emociones a otro frio y sombrio. En la India eran
nifios mimados; en la Inglaterra imperial estan inmersos en un proceso en el que se les inculca lo
inglés a grandes dosis para hacerles olvidar todo lo indio. De pronto se encuentran en una
sociedad que no tolera que los nifios hagan ruido. Anita tiene suerte porque puede viajar siempre
que lo desee, pero la mayoria de las madres ven a sus hijos una vez cada cuatro afios. No es de
extrafiar que muchos se sientan abandonados y reaccionen odiando a sus padres y a la India.
Anita ha conocido hombres y mujeres ya maduros que culpan a la India de haberles separado de
sus familias.

Por mucho que la separacion sea sélo por unos meses, hasta que vuelvan de Estados Unidos
y regresen todos a Kapurthala, donde Ajit pasara sus vacaciones, el momento es desgarrador.
Todas las certezas del pasado van cayendo una tras otra: la felicidad de su hermana y de sus
padres, la compafiia del pequefio, el amor incondicional de su marido.

Pero al verlos juntos nadie lo notaria. La llegada a Madrid es triunfal. Viajan con un séquito
de treinta personas y doscientos treinta batiles, que contienen, entre otras cosas, legumbres y
especias de la India para condimentar las comidas del maharaja. Un auténtico enjambre de
periodistas y fotégrafos les reciben en la estacién del Norte. Entre ellos Anita reconoce a un viejo
compafiero de las tertulias, el Caballero Audaz, que les hace entrevista para La Esfera.
«Extraordinariamente bella esta princesita de leyenda —empieza el articulo—. Sus dientes son
como los ricos collares de perlas que resbalan sobre las deliciosas turgencias de su pecho, muy
descotado y muy blanco. Sus manos, salpicadas de piedras preciosas, parecen dos serpientes d
armifio hechas para acariciar.» Cuando al principe le pregunta si sigue muy enamorado de su
mujer, €l contesta:

—Si, mucho. Hace de la vida una filigrana de felicidad. En Kapurthala es muy querida y
comprendida por mi pueblo.

—Y digame, principe, ¢Su Alteza tiene varias mujeres?

—iSi! Muchas mujeres. Pero la princesa es la princesa «Anita no pudo reprimir un gesto de



amargura —sigue escribiendo el Caballero. Son costumbres de alli... Ellas le esperan desde hace
ocho afios que no se separa de mi vera.»

«;Por qué estoy tan celosa?» se pregunta de noche en la suite de Ritz, desde donde divisa el
paseo del Prado y la estatua de Neptuno iluminada por la luz de la luna. Un poco mas lejos, al
fondo de ese amasijo de calles, empez6 todo. jQué casualidad que este momento les pille en
Madrid! Ni siquiera han pasado diez afios desde que él la viera por primera vez... Ahora ella
escucha sus ronquidos, ritmicos y pausados. Duerme como un viejo elefante indio, sin sospechar
que unos ojos cargados de resentimiento lo miran en la oscuridad. Anita, como sucede siempre
que algo la perturba, no consigue conciliar el suefio Es como si también estuviera presente en la
habitacion el fantasma de la inglesa de Mussoorie de la que no sabe ni el nombre. Le bullen en la
cabeza sentimientos contradictorios. ; Tiene realmente derecho a sentirse celosa? ;Por qué siente
celos de una extrafia y no los ha sentido de sus mujeres o de sus concubinas? Se ha casado con
un hombre que ya se habia casado muchas veces, y ahora que conoce la cultura erética de la
India y el culto que se da a la poligamia, ¢por qué le sorprende tanto la revelacién de Dalima?
¢Acaso no se lo esperaba? ;Acaso esta tan enamorada que la idea de que él tenga una amante se
le hace intolerable? No, no es eso lo que tanto la perturba. Lo que de verdad le sacude el corazon
es que ha perdido su condicién de favorita. Nunca ha conseguido ser la maharani oficial de
Kapurthala, pero si reinar en el corazén del maharaja. Sentada en ese trono se sabia protegida de
las maldades de las demas, se sentia fuerte como el Raj britanico, y era capaz de aguantarlo todo
sin perder la sonrisa. Sin ese trono... ;qué sentido tiene su continua presencia al lado de su
esposo? ;Qué sentido tiene permanecer en la India? Intuye que el hecho de que €l la relegue al
banquillo de sus otras mujeres es tan s6lo una cuestion de tiempo. Y entonces, ;qué sera de ella?
¢Podra acostumbrarse a una vida de sefiora «normal», de las que por las tardes van al café con
las amigas? Tendra que prescindir de los cigarrillos de sandalo que le fabrican en El Cairo
especialmente para ella, de estar siempre rodeada de una nube de criados y de ser tratada como
una diosa viviente por el pueblo de la India. Tendra que renunciar al lujo y al dinero. Pero a lo
que no piensa renunciar por todo el oro del mundo es a la custodia de su hijo Ajit. «Paciencia,
tienes que tener paciencia», se dice para sus adentros. En la India, todo se basa en la paciencia y
en la tolerancia. Rebelarse no sirve de nada.

Pero una joven andaluza de sangre ardiente no tiene paciencia. Es como pedirle a un toro
bravo que sea docil y manso. Durante el interminable viaje en tren hasta Malaga, adonde van a
ver a sus padres y a dejarles los hijos de Victoria, Anita, sin poder contenerse mas, aparta las
agujas de hacer punto y le pregunta a su marido:

—¢Quién es esa inglesa que has conocido en Mussoorie y que has convertido en tu amante?

El maharaja, sumergido en la lectura de la novela que hace furor en Europa, El extrafio caso
del doctor Jekyll y Mr Hyde, levanta la mirada por encima de las gafas y se encuentra con los
ojos de fuego de Anita.

—¢De quién hablas?

—Lo sabes mejor que yo.

El intenta medir mentalmente cémo reaccionaré respecto a su infidelidad una mujer tan
impetuosa como la suya, con tanto sentido de la dignidad y con un caracter tan fuerte. Después
de sostenerle la mirada, baja los ojos para disimular su desasosiego. No es hombre acostumbrado

a rendir cuentas, ni a la confrontacion. Pero esta acorralado, convencido de que la tigresa de su
mujer no le va a quitar las garras de encima hasta que le haya dado una explicacion.



—Sabes que tengo muchas amigas, pero eso no significa nada. Esa inglesa es la mujer de un
comico que se gana la vida mostrando peliculas de cinemat6grafo. Los he conocido a los dos, les
he dejado unos caballos y nada mas.

Anita mira por la ventana. Atras queda la dura llanura de Castilla que ha dado paso a los
campos de olivos de Andalucia. Su tierra. Siente una punzada en el corazén. El maharaja
prosigue:

—Por el hecho de estar casado contigo no pretenderas que renuncie a tener amigas.
—No, eso no. Pero dicen por ahi que sigues viendo a esa inglesa.
—¢Y tu prefieres creer a las malas lenguas antes que a tu marido?
—Mi marido desaparece y se ausenta; ya no lo siento como antes.

—No debes creer todo lo que se dice. Los que propagan esas calumnias son los que nos
quieren hacer dafio. No debes entrar en su juego. Si he estado muy ocupado ultimamente, se debe
al esfuerzo que requiere la guerra. Pero te sigo queriendo como el primer dia.

Ante su tono pausado, tan serio y convincente, Anita siente que se le quita un peso de encima
y piensa que quizas su mente calenturienta le ha jugado una mala pasada. En el fondo, él ha
hecho lo que ella esperaba con el alma en vilo; o sea, que lo negara todo y que se mantuviera
imperturbable. Ha reaccionado como hacen los hombres: negandolo todo a pesar de la evidencia.
Le ha dicho lo que quiere oir. Peor hubiera sido que hubiese confesado, con aire contrito. La
verdad puede ser demoledora.

Malaga les recibe con todos los honores. La prensa local siempre ha seguido muy de cerca la
historia de la hija de la ciudad convertida en princesa de un reino oriental. Al maharaja le han
preparado un programa a su gusto, con mucho flamenco. La prensa inmortalizard uno de los
saraos a los que asiste, que tiene lugar en el bar de una hosteria, presidido por una cabeza de toro
y decorado al estilo andaluz; ahi, el soberano, frente a una gigantesca jarra de sangria y rodeado
de sus magnificos sijs enturbantados, escucha complacido unos tientos y unas soleas.

Anita pasa con sus padres el mayor tiempo posible. Aunque parecen felices por el hecho de
ver a su hija y de recibir a sus nietos, los ve muy preocupados por la situacion de Victoria.

—¢No has podido convencerla para que viniese con vosotros? —Ile pregunta dofia
Candelaria, cuyo rostro crispado refleja su profunda inquietud.

—No, cree que la guerra es cuestion de semanas. Y no quiere dejar a su marido.

—Siempre dijiste que era un cantamafanas, pero te has quedado corta. Es un sinvergiienza.
Y lo peor es que ella sigue sin darse cuenta.

—EIl amor es ciego, mama.

—Ta si que has tenido suerte. Este principe tuyo es un encanto. Aunque nos vemos de
pascuas a Ramos, nos da mucha tranquilidad saber que estas bien. ;Por qué os vais a América
tan pronto...? ;No os podéis quedar mas tiempo con nosotros?

—No podemos, mama. Pero el afio que viene Ajit y yo vendremos a pasar las vacaciones.

Anita no esta prestando demasiada atencion a las palabras de su madre. Tiene la cabeza en
otra cosa, y una pregunta le quema los labios.

—Mama —Ile dice interrumpiéndola—, es muy importante que respondas con toda sinceridad
a la pregunta que te voy a hacer... Cuando trataste y decidiste mi boda con el maharaja, ;te dijo



que estaba casado... y que ya tenia cuatro mujeres?

Dofia Candelaria se siente incomoda. Aprieta la correa de su bolso con los dedos. La
pregunta la importuna.

—NMe lo dijo. No s6lo me lo dijo, sino que insisti6 en que te lo dijera. Pero yo no lo hice. Me
dijo que él no abandonaria nunca a sus mujeres porque se debia a ellas, pero que te trataria como
a una esposa europea, que no te faltaria de nada y que haria todo cuanto pudiera para hacerte
feliz.

—¢Por qué no me lo dijiste?
—Para no asustarte, hija.

Ante la mirada de tremenda decepcién de Anita, dofia Candelaria se apresta a darle
explicaciones:

—Tu padre y yo estabamos en una situacion desesperada y...
—Déjalo, mama. Es mejor que no sigas.

Anita no quiere oir mas. Se queda mirando a su madre como si no la conociera, como si en
ese mismo momento la descubriese por primera vez. Ni siquiera le guarda rencor, de repente s6lo
siente un tremendo cansancio.

Cuando por la noche se mete en la cama, se seca las lagrimas con la funda de la almohada Le
queda un regusto amargo en la boca: el sabor de la soledad. Hasta hoy pensaba que sélo podia
sentirlo en la India y que tenia que ver con el desarraigo, pero acaba de darse cuenta de que lo
lleva dentro, como un mal incurable.



QUINTA PARTE

El dulce crimen del amor
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La guerra se alarga. No es cuestion de semanas ni de meses, como pensaba la hermana de
Anita y hasta el mismisimo Clemenceau, sino de afios. Los que han augurado una victoria
reldmpago de los aliados han tenido que moderar su impetu ante la feroz ofensiva de los
alemanes. De viaje por Estados Unidos, a Anita le llegan noticias muy preocupantes de Paris: a
su hermana la ha abandonado el marido. El americano la ha dejado tirada en el peor momento,
cuando Francia vive bajo la amenaza de la hambruna, y cuando esta a punto de dar a luz a su
cuarto hijo. Por si fuera poco, se ha fugado con Carmen, la chica que la ayudaba en las tareas de
la casa, una andaluza menor de edad y protegida de los Delgado. Y para redondear la faena, la
chica estd embarazada. Todo un caballero, mister Winans.

Las noticias llegan con mucho retraso a Hollywood, donde Anita y el maharaja son recibidos
por los grandes del cine. Charles Chaplin les invita al rodaje de Charlot el vagabundo y un
cineasta llamado Griffith les muestra la reconstruccién de la antigua Babilonia para una pelicula
que esta rodando y que pretende denunciar «la conducta poco tolerante de la humanidad». Han
estado en Nueva York, donde Anita ha conseguido un editor para publicar un libro que ha escrito

23 . . .
sobre sus viajes por la Indiau, y luego en Chicago, donde el maharaja ha compartido con Anita
sus recuerdos de la Exposicion Universal de 1893. Han vivido unas semanas muy dulces, lejos
del ambiente infernal que se respira en Europa.

Pero ahora Anita esta angustiada. ;Coémo ayudar a su hermana en este trance? Poco pueden
hacer sus padres desde Espafia. Ni siquiera Mme Dijon, la tinica que podria echarle una mano,
esta en Paris. La francesa ha regresado a la India, donde se ha vuelto a casar con un inglés, un
director de escuela como su primer marido. Ante la falta de alternativas, Anita piensa en
interrumpir el viaje e ir a Paris para reunirse con su hermana. La simple idea de plantearselo al
maharaja le quita el suefio, pero al final puede mas la zozobra que atenaza su corazon.

—NMon chéri, creo que deberia volver a Paris... Victoria debe de estar pasandolo muy mal.

—No podemos interrumpir el viaje en este momento. Y no puedes viajar sola, es demasiado
peligroso.

—Si le pasa algo a mi hermana, nunca me lo perdonaria.

—No va a pasarle nada. Intentaremos ayudarla desde aqui. Necesita a alguien que le eche
una mano, alguien que pueda mandarla a Espafia en cuanto tenga el bebé.

—Escribe a Karan. Todavia debe de estar en Paris. El puede ayudarla.

—Para cuando reciba la carta, la guerra habra terminado... —dice Anita, alzando los
hombros.

—No, porque vamos a utilizar la via diplomatica. Le haremos llegar la carta a través de la
valija del Foreign Office.

Estan en Buenos Aires cuando reciben una respuesta de Karan, quien no ha tardado en



ponerse en marcha. En el mensaje dice que se ha puesto en contacto con Benigno Macias, el
magnate argentino amigo de la familia, que se ha prestado de buen grado a socorrer a Victoria.
«Con sus influencias esta intentando sacar a la familia del pais. La situacion en Paris es muy
dificil. Mafiana me marcho a Londres...» La respuesta de Karan es un alivio. Macias es buena
persona y no la dejara sola.

Anita, mas tranquila, se siente con a&nimo para disfrutar con lo que mas le gusta de Argentina:
el tango. Esos dias todo el mundo habla de un joven cantante que tiene tanto éxito que hasta le
han sacado a hombros por las calles del barrio tras su primer recital en el Armenonville, el
cabaret mas lujoso de la ciudad. Como si fuera un torero. Se llama Carlos Gardel y tiene una voz
que a Anita le llega al alma:

Golondrinas con fiebre en las alas,

peregrinas borrachas de emocion...

Siempre sueria con otros caminos

la brijula loca de tu corazon...

Viajar es cada vez mas arriesgado, ya sea por tierra o por mar. Cuando regresan a Europa, la
guerra ha pasado a ser mundial. En Londres, el rey lanza un llamamiento a los principes de la
India para que aumenten su participacion. La ofensiva aliada en la region de Alsacia y Lorena ha
sido un fracaso. Los ejércitos franceses se repliegan hacia el Sena. El desabastecimiento de las
grandes ciudades obliga a implantar un racionamiento severo. La situacion es grave para los
aliados.

Inmediatamente, el maharaja reacciona comprometiéndose a reclutar a cuatro mil soldados
mas para mandarlos al frente francés, estabilizado a lo largo de una linea de 750 kilometros. El
maharaja Ganga Singh de Bikaner, aprovecha la ocasion para exigir mayor autonomia para los
Estados indios y plantea el que puedan alcanzar el autogobierno. La respuesta britanica,
contrariamente a lo previsto, es positiva. Las demandas del principe se aceptan y los ingleses se
comprometen a desarrollarlas. Sélo falta que los maharajas se pongan de acuerdo en la manera
de alcanzar dicho autogobierno, algo que, desgraciadamente para ellos, nunca conseguiran.

Después de recoger a Ajit, que se ha convertido segin su madre en «todo un caballerete
inglés», marchan a Francia con la intencion de embarcar desde Marsella en el S.S. Persia con
destino a Bombay. Pero antes, pasan por Paris. La ciudad de las luces se ha convertido en la
ciudad de las tinieblas. Esta vez, ni siquiera los ricos se divierten. Todo esta cerrado, incluido el
cabaret de Benigno Macias. Con los alemanes a menos de cien kilémetros, la ciudad, debilitada
por el hambre y la penuria, se debate entre la miseria y el miedo. Anita, con el corazon encogido
ante tanta desolacion, se dirige a casa de Victoria. El edificio parece abandonado. Al empujarlo,
el portal chirria. Dentro, se oye el aleteo de pajaros que parecen haber encontrado refugio en el
hueco de la escalera. Nada mas subir los primeros peldafios, le interrumpe una voz.

—¢:Donde va?
—Soy la hermana de la Sra. Winans...

—La sefiora Winans no esta —dice con aplomo una mujer mayor, con el pelo blanco
alborotado, ligeramente encorvada—. Soy Madame Dieu, la portera... No queda nadie en el
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edificio. Todas las familias se han marchado al campo ante el avance de los boches  Un
caballero argentino vino a por su hermana y los nifios y se los llevo...

—¢:Sabe donde han ido? —pregunta Anita.



—Cerca de Orleans, pero no dieron ningunas sefias. Creo que no lo sabian ni ellos mismos.

—~Gracias —dice Anita empujando el portal, mientras la portera sigue hablando sola antes de
meterse en su vivienda: «jPronto seré yo la tinica persona que quede en Paris para recibir a los
boches...!»

«Benigno Macias ha sido una bendiciéon —se dice Anita— pero yo tenia que haber obligado
a mi hermana a volver a Espafia», afiade enseguida, carcomida por la culpa. Por las calles
circulan coches funebres, ambulancias y camiones militares, y de pronto Anita tiene el
presentimiento de que esa guerra acabara por pasarle factura. «;Por qué la he abandonado en un
pais invadido, a la merced del desgraciado de su marido?», se pregunta una y otra vez, mientras
regresa hacia el hotel, donde el maharaja y su séquito la esperan para continuar viaje.

Marsella es un caos. Las recientes incursiones de submarinos alemanes en el Mediterraneo
han alterado el trafico maritimo. Varios buques han retrasado su salida; otros la han cancelado.
La silueta del S.S. Persia, de la naviera inglesa Peninsular & Oriental, con su casco negro y sus
dos altas chimeneas también negras, es una vision familiar para el maharaja. Ha realizado varias
travesias en este elegante vapor de 7.500 toneladas, que dispone de una primera clase de
auténtico lujo. En la dltima, en 1910, coincidi6 con el equipo de pilotos y mecanicos que
transportaban dos aviones biplanos con los que realizaron el primer vuelo de exhibicion aérea
que jamas se hizo en la India. Tuvo lugar a orillas del Ganges durante un multitudinario festival
religioso que se celebra cada doce afios. Mas de un millén de fieles, haciendo sus ofrendas en el
rio sagrado, vieron volar, por primera vez, un objeto mas pesado que el aire y que no era un
pajaro. Fue prodigioso. La noticia alcanz6 los mas recénditos rincones del subcontinente.

El dia de la partida, mientras supervisa junto a Inder Singh el cargamento de sus mas de 240
batiles en el vientre del buque, un hombre vestido de civil y que se identifica como agente
britanico, se dirige al maharaja:

—Alteza, permitame informarle que el servicio secreto ha interceptado un mensaje cifrado
del ejército aleman, segin el cual el S.S. Persia podria ser un objetivo militar. Estamos
aconsejando a todos los pasajeros con pasaporte britanico que no hagan el viaje en este barco.

—Pero esta a punto de zarpar...

—Si, el barco zarpara, aunque desviara su ruta por precaucion. También es posible que sea
una falsa alarma. Pero mi deber es informarle. Su Alteza es libre de tomar la decision que estime
mas conveniente.

Esta noticia de ultima hora trastoca todos los planes y sume en la consternacion al numeroso
séquito del soberano. ;Qué hacer? En el mismo barco esta previsto que viaje una pareja amiga.
Son ingleses, €l es un aristécrata y militar llamado lord Montagu, que va a tomar el mando de
una unidad del ejército britanico en la India. Conocido por su pasién por los coches, es director
de la revista The Car y, a pesar de estar casado, viaja con su secretaria, Eleanor Velasco
Thornton, de origen espafiol, que también es su amante. Excepto un circulo restringido de
amigos, entre los que se encuentran el maharaja y Anita, ambos mantienen su relacién en secreto,
sobre todo en la alta sociedad londinense. Eleanor es una mujer inteligente y de inigualable
belleza. Lo tiene todo, como diria Anita, excepto el estatus social adecuado para casarse con el
hombre de quien se ha enamorado. Asi es la Inglaterra victoriana. La misma Inglaterra que
también margina a Anita; quizas por eso ambas mujeres se han hecho amigas.

Pero sin que nadie sepa que se trata de ella, la figura de Eleanor se ha hecho muy popular
desde que adorna las parrillas de los radiadores de todos los Rolls-Royce. La idea ha sido de su



amante, el lord, que ha encargado a su amigo, el afamado escultor Charles Sykes que ideara una
mascota para su Silver Ghost. Sykes ha utilizado a Eleanor como modelo para una estatuilla que
muestra a una mujer joven envuelta en ropas vaporosas que flotan al viento con el dedo indice
colocado sobre los labios, simbolo del secreto de su amor. La ha llamado Spirit of Ecstasy —
espiritu del éxtasis—, y ha tenido tanto éxito que la Rolls-Royce ha decidido incluirla en todos
sus modelos.

Después de dos horas de serias deliberaciones sobre las posibles decisiones que pueden
adoptar, Inder Singh, el capitan de la escolta, propone una solucién salomonica, que no implica
el desembarco de la carga y que preserva la seguridad de Su Alteza. Lo mejor sera que él, junto a
la mayoria del séquito, embarquen en el barco amenazado a fin de custodiar el cargamento, y que
mientras tanto el maharaja y su familia esperen en Marsella la salida del buque holandés Prinz
Due Nederland que zarpara dentro de dos dias para Egipto. De alli pueden hacer trasbordo al S.S.
Medina que cubre la ruta de El Cairo a Bombay. Es mas incomodo y mas largo, pero mas seguro.
Lord Montagu prefiere no separarse de los oficiales britanicos que viajan en el barco, de modo
que él y Eleanor deciden salir en el S.S. Persia.

El maharaja, Anita, su hijo, Dalima y un reducido séquito de doncellas y escoltas salen dos
dias después. «Fue un viaje peligroso y cansado —escribiria Anita— las noches a bordo eran
tristes e inquietas, siempre al acecho del ruido de los aviones que nos podian bombardear. El
peor momento tuvo lugar cuando se nos notificé el hundimiento del S.S. Persia.»

El 30 de diciembre de 1916, a la una y diez de la tarde y mientras navega a setenta millas de
la costa de Creta, el buque es alcanzado por un torpedo lanzado desde un submarino aleman, el
U-38. El misil perfora la proa, del lado de babor. Cinco minutos después la caldera del motor
explota y el barco se hunde con quinientos un pasajeros a bordo. La prensa mundial se hace eco
de la tragedia, y en Aujla, la aldea de Inder Singh en el corazon del Punjab, los vecinos estan
muy afligidos. Los ulteriores boletines de noticias lamentan la pérdida de veintitin oficiales
britanicos, destacando la figura de lord Montagu, la del cénsul de Estados Unidos en Aden, la
sefiora Ross, esposa del director del colegio escocés de Bombay y las de cuatro monjas escocesas
que iban a Karachi. De los demas s6lo menciona que eran pasajeros de segunda y tercera clase.

Encerrada en el camarote que s6lo abandona para comer, Anita escribe su diario: «Después
de la preocupacion de no saber nada de Victoria, ahora perdemos a Inder Singh, que siempre se
ha comportado como un gran sefior, y a nuestra servidumbre. También nos quedamos sin los
Montagu. jPobre Eleanor! Han desaparecido dieciocho personas de nuestra confianza, amén del
grueso de nuestro equipaje, baules y algunas joyas poco importantes. Me vienen a la memoria
aquellas cartas escritas por los primeros soldados indios que fueron al frente y que decian que
€S0 No era una guerra, sino el fin del mundo. Empiezo a pensar que tenian razén.»

Pero a medida que van surgiendo detalles del naufragio, llegan también noticias
esperanzadoras. Diez horas después del hundimiento, un carguero chino, el Nung Ho, ha
conseguido rescatar a un centenar de supervivientes. Entre ellos esta lord Montagu, que
reaparece con la mirada asustada de quien ha rozado a la muerte. Quizas su tristeza se deba a que
no ha podido salvar a Eleanor porque estaban en lugares separados en el momento de la
explosién, ya que €l la esperaba en el comedor de cubierta mientras ella se arreglaba en su
camarote. Llega a Londres el mismo dia en que su obituario aparece publicado en los periddicos.
Otro superviviente digno de mencion es el capitan del Tercer Batallon de los Gurkhas E. R.
Berryman, al que se le concederia una condecoracion por haber ayudado a mantenerse a flote una
pasajera francesa mientras se acercaba el carguero a rescatarles. Pero la mejor noticia para el



maharaja y Anita es que Inder Singh ha sobrevivido. Ha estado flotando tres dias a la deriva
agarrado a un trozo de madera y después de ser rescatado se lo han llevado a un hospital de Creta
donde se recupera favorablemente. «Recé a la Virgen para agradecerle el doble milagro, el de
habernos salvado a nosotros y al querido Inder Singh», escribio Anita.

Cuando dias mas tarde, los habitantes de Aujla ven aparecer en el Rolls-Royce del maharaja
al gran Inder Singh, muchos de ellos se asustan pensando que se trata de un fantasma que vuelve
del otro mundo. Otros estan convencidos de que los poderes sobrenaturales del maharaja le han
devuelto la vida. Inder Singh, sentado en el porche de su bungalow, explica a sus aténitos
vecinos los pormenores de su aventura, y ellos le escuchan embelesados. Cuando termina de
contar la historia, todos quieren estrecharle la mano o abrazarlo como para asegurarse de que no
son victimas de una alucinacion. Después, todos juntos lo celebran de un modo nunca visto hasta
entonces en la pequefia aldea. «Me dieron mi primer whisky a la edad de once afios —contaria el
nieto de Inder Singh— el dia en que mi abuelo regres6 al pueblo después de que todos le
creyeran muerto.» Para marcar tan insigne recuerdo, el maharaja adoptara la costumbre de
desplazarse todos los afios a Aujla en esa misma fecha a cazar perdices.
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Cuando su hijo Ajit vuelve a marchar a Inglaterra después de las vacaciones en Kapurthala, a
la angustia por el hecho de que el nifio viaje solo por primera vez se le suma a Anita el peso de
una soledad atin mayor. Para mantenerse a flote, se dedica a vestir y a animar a la tropa. Odia
esta guerra, que se estad llevando por delante a los hijos mas jévenes de la India en un conflicto
ajeno. Después de lo que ha visto en el frente francés, le parece una crueldad seguir reclutando
campesinos que por el hecho de ir a la guerra se creen protagonistas de una epopeya mitologica
como las que sus padres les cantaban de pequefios. Sin embargo, todos los lideres indios abogan
por seguir ayudando a Inglaterra, incluido un abogado que acaba de llegar de Sudafrica, un
hombre pequefio, valiente e indiscreto, que vive como un pobre y que defiende a los
desheredados frente a los ricos. Anita ha oido hablar de él por primera vez por boca de Bibi, que
lo ha conocido en Simla. Se llama Mohandas Gandhi. A pesar de ser un ferviente
independentista, ha declarado que la India no seria nada sin los ingleses y que ayudar al Imperio
es ayudar a la India, y que los indios sélo podran aspirar a la independencia, o por lo menos al
autogobierno, en caso de victoria de los aliados.

Anita y el maharaja conocen a Gandhi ese mismo afio, en la inauguracion de la Universidad
Hindu de Benarés, la ciudad santa a orillas del Ganges. jPero qué chasco! Invitados por el virrey
junto a lo mas granado de la aristocracia a los tres dias de celebraciones, las palabras que Gandhi
pronuncia en el auditorio de la universidad no se han oido nunca antes en la India. Ante una
multitud de estudiantes, notables, maharajas y maharanis —ataviados con esplendorosos
uniformes—, Gandhi aparece vestido de un pafio de algodén blanco. De escasa estatura, y con
sus brazos y piernas desproporcionadamente largos con relacién al torso, orejas separadas del
craneo, nariz chata sobre un fino bigote gris y gafas de montura metdalica, a Anita le recuerda a
una vieja ave zancuda: «La exhibicion de joyas que ustedes nos ofrecen hoy es una fiesta
espléndida para la vista —empieza diciendo el campe6n de la no-violencia—. Pero cuando la
comparo con el rostro de los millones de pobres, deduzco que no hay salvacién para la India
hasta que os quitéis esas joyas y las depositéis en manos de esos pobres...»

Anita se pone la mano al pecho, como para asegurarse de que el collar de esmeraldas —uno
de sus regalos de boda— sigue estando en su sitio. Parte de la audiencia esta indignada. Sobre el
murmuro de reprobacion general, se alza la voz de un estudiante.

—iEscuchadle! jEscuchadle!

Pero varios principes, juzgando que ya han oido bastante, abandonan la sala. Anita y el
maharaja, colocados en la fila del virrey, no se atreven a irse. Muy a su pesar, se quedan
aguantando el chaparron.

—Cuando me entero de que se construye algin palacio en alguna parte de la India, sé que se
hace con el dinero de los campesinos. No puede existir espiritu de autogobierno, ni de
independencia, si robamos a los campesinos el fruto de su labor. ;Qué tipo de pais vamos a
construir asi?



—iCallese! —grita una voz.

—Nuestra salvacién sélo vendra del campesino. No vendra ni de los abogados ni de los
médicos ni de los ricos terratenientes.

—Por favor, pare —le pide la organizadora del evento, una inglesa llamada Annie Besant,
conocida por sus ideas progresistas y fundadora de esa primera universidad hindu de la India.

—iSigue! —gritan unos.
—iSiéntate, Gandhi! —exclaman otros.

La conmocioén es total. Para los principes y dignatarios no tiene sentido permanecer alli,
aguantando los insultos de semejante hombrecillo. Todos, empezando por el virrey, abandonan la
sala, mientras los estudiantes les dedican un abucheo que se oye en toda la ciudad.

Hasta ese momento a los principes de la India nadie se habia atrevido a decirles la verdad a la
cara, tal cual. Gandhi no es todavia una figura nacional. Los cientos de millones de indios no le
conocen atn. Pero su fama empieza a extenderse. La India eterna, que siempre se ha inclinado
ante el poder y la riqueza, también adora a los humildes servidores de los pobres. Las posesiones
materiales, los elefantes, las joyas, los ejércitos han conseguido su obediencia; el sacrificio y la
renuncia van a conquistar su corazon.
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Para Anita, después de haberle conocido en Benarés, Gandhi es «el chalao ese». No asi para
Bibi, que ve en él al salvador del pais, un hombre que a base de gestos sencillos es capaz de
llegar al alma de la India. Ella se ha convertido en una de sus seguidoras. «Los que quieran
seguirme —dice Gandhi— deben estar dispuestos a dormir en el suelo, a vestir ropas
rudimentarias, a levantarse antes del amanecer, a vivir con un alimento frugal y a limpiarse ellos
mismos los retretes.» De modo que Bibi se ha despedido de los bucles en las mejillas y se ha
cortado el pelo, trocando sus bellisimos saris de seda por otros de khadi, el algodon crudo tejido
a mano en la rueca. Se ha despedido del bridge para siempre, del peluquero suizo que en Simia
acudia todas las tardes a peinarla, de los atardeceres pasados sorbiendo jerez y vermut mientras
mimaba a su perro, un terrier llamado Tofa, dandole un par de chocolatinas, siempre suizas, claro
esta. Ahora se ha convertido en una vegetariana estricta y se ha lanzado por los caminos de la
India, siguiendo a su lider descalzo. Dicen que, cuando descansa, pasa las tardes sentada frente a
la rueca hilando algodon, simbolo de una nueva India dispuesta a deshacerse del yugo de los
ingleses —y de la élite de los brahmines hindues.

Si para la familia de Bibi lo sucedido ha supuesto una gran conmocion, para Anita, el hecho
de que su amiga se haya convertido al movimiento nacionalista es un duro golpe. Se queda atin
mas sola, sin la Unica amiga con la que podia contar. Piensa en Bibi todas las mafianas cuando
sale a cabalgar, porque ella es quien le ha mostrado los caminos, las aldeas y los atajos por donde
pasa. Gracias a ella sabe cudl es la casta y la religion de un hombre por el modo como se enrolla
el turbante. Aunque no entiende las razones que la han llevado a tomar una decision tan extrema,
siempre ha pensado que de alguien tan inquieto, tan sensible y tan extravagante como su amiga
se puede esperar todo, excepto que se quede docilmente en su palacio con los brazos cruzados,
aguardando a que un pretendiente venga a cortejarla. Sus padres, que no han querido que vaya a
estudiar a Inglaterra porque en el fondo desean casarla, ahora estan perplejos: Bibi se ha casado
con la causa de la independencia.

¢Y a Anita, qué porvenir la espera en ese mar de soledad en el que se ha convertido



Kapurthala? ;Se quedara de brazos cruzados en su palacio cuando haya terminado la guerra y no
tenga que ocuparse de vestir y animar a la tropa? ¢De dénde sacar fuerzas para salir de la cama
todas las mafianas, ahora que no tiene a su hijo, ni a Bibi con un marido cada vez mas ausente,
con la familia en contra y los ingleses también? ;Es posible vivir en el vacio? ¢ Vivir en un lugar
con la tnica esperanza de salir de é1? Si por lo menos pudiera tener otro hijo..., pero la idea del
parto la aterra y no siente a su marido con el mismo ardor amoroso de antes «;Cual es la
salida?», se pregunta a si misma, encerrada en su carcel dorada, envidiada por pocos, ninguneada
por muchos, odiada por algunos.

Una mafiana de finales de 1917, Anita se despierta en su habitacién al son de una melodia
familiar. Es una musica estridente, mal tocada, probablemente ejecutada por algliin musico de la
banda estatal. «¢A quién se le ocurrira tocar a semejantes horas?», se pregunta desperezandose.
Cuando baja las escaleras, se da cuenta de que la musica no viene de fuera, sino de uno de los
salones. Karan sentado en un sof4, estd intentando tocar un tango en un viejo bandoneén.

—iSélo podias ser ti! —le dice Anita.
—Soy como el encantador de serpientes... Toco un tango y salis de la madriguera.

Karan ha vuelto a Kapurthala a peticion de su padre, que necesita ayuda para llevar los
asuntos del Estado y los que se derivan de la administracion de las tierras de Oudh. Para Anita,
es una gran noticia. La presencia siempre amable de Karan es un balsamo contra la soledad. jPor
fin alguien con quien hablar como una persona normal! Y tienen mucho que decirse, porque
Karan fue de los tltimos en ver a Victoria.

—He sido débil —le confiesa Anita—. Me quedé en Argentina, escuchando a Carlos
Gardel...

—Un prodigio

—S], pero tenia que haber acudido en ayuda de mi hermana, aunque a tu padre no le hiciese
gracia.

—No te eches la culpa de lo que le ha pasado a Victoria. Aunque hubieras estado en Paris, no
creo que hubieras podido cambiar las cosas.

—~Quizas... pero siempre queda la duda.
—NMacias no la dejara tirada.
—Dios te oiga...

La vida en palacio y en Kapurthala cambia con la presencia de Karan. El hombre es un
volcan de actividad cuya vitalidad choca con la desidia y la lentitud de los asuntos tal y como se
llevan tradicionalmente en la India. Muchas veces se oyen sus gritos de protesta que suben desde
las oficinas del sétano. Como le pasaba a Bibi al principio, como les pasa a tantos, reajustarse a
la vida en la India no es facil después de tanto tiempo pasado en Inglaterra. Aqui las gestiones se
siguen haciendo al ritmo aletargado de siempre y de nada sirve salirse de las casillas. Al
contrario, uno se desgasta y acaba siempre en el mismo punto de partida, y encima frustrado.

La India de 1917, la que encuentra Karan, es ain mas pobre que antes. La escasez de
alimentos y la inflacién provocada por el esfuerzo de la guerra crean un ambiente de descontento
y agitacion entre la poblacién.

—Tengo la impresién de que nuestro pueblo ha perdido confianza en el hombre blanco que
tanto admiraba —le dice Karan a su padre—. La guerra ha puesto en evidencia que los europeos



pueden ser tan salvajes e irracionales como los demas. Y si el pueblo desconfia del Raj, lo hara
también del orden establecido. Los principados indios estaran en peligro.

—Exageras. Los principes asumiran todo el poder si algin dia los ingleses deciden
marcharse, pero eso no ocurrira nunca.

—Yo no lo creo asi, Alteza.
—~Cuando acabe la guerra, veras como todo vuelve a su curso —concluye el maharaja.

En el fondo, Jagatjit Singh también piensa que algo va a cambiar, pero no piensa en el
pueblo, sino en los de su propia clase, en los principes. Todos sus esfuerzos estan abocados a la
preparacion de una cumbre de maharajas, prevista en Patiala para finales de 1917, para dar
respuesta al ofrecimiento que el Secretario de Estado para la India ha anunciado en la Camara de
los Comunes: Londres esta dispuesto a tomar medidas tan pronto como sea posible para preparar
la transicion en la India hacia el autogobierno. Los principes han visto en ello la oportunidad de
cobrar su contribucién a la guerra. Se consideran «lideres naturales» con la capacidad otorgada
por Dios de detectar «los pensamientos y sentimientos mas profundos del pueblo indio». En
consecuencia, piden ser tomados «mucho mas en serio» como politicos y exigen «una
participacion definida en la administracién del pais». Londres esta de acuerdo, pero ;como poner
de acuerdo a los miembros de esta aristocracia tan fuera de lo comun sobre la forma que debe
tomar el autogobierno? ;Cémo poner de acuerdo a mas de quinientos principes, unos pobres y
otros ricos, unos progresistas y otros feudales, todos imbuidos en la creencia de que su poder
emana de un orden divino? Es algo imposible.

Karan, que asiste a la conferencia de Patiala, se da cuenta de que no hay manera de que los
principes se organicen. Hay demasiadas rencillas, envidias, tensiones y rivalidades. Los mas
liberales —Baroda, Mysore y Gwalior— abogan por participar en una asamblea de gobierno junto
al virrey y porque los principados creen una camara federal de representacion. Pero una gran
parte de delegados encuentran inaceptable esa solucion e invocan todo tipo de razones. Karan,
que conoce bien la mentalidad de los rajas, sabe que la razén de tan vehemente negativa no es
otra que el rechazo por parte de la mayoria de los principes a tener que compartir escafio con
miembros de la Camara —en otras palabras, con plebeyos—. A esos tigres de papel sélo les
queda un orgullo inconmensurable, y eso no basta para gobernar la India.
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Noviembre de 1918. El fin de la guerra. Kapurthala lo celebra por todo lo alto, con fuegos
artificiales y una magna recepcién en L’Elysée, adonde acuden oficiales y funcionarios
britanicos, asi como los hijos del maharaja. Han regresado todos a la India, después de haber
desempefiado «una ingente labor en pos de la victoria», segiin palabras del maharaja.

Para Anita, el final de la guerra no es el final de una quimera, sino al contrario. De Victoria
sabe que ha regresado al pisito de Paris, y que esta a punto de dar a luz. Pero nada mas. Lo
inquietante no es que su marido George Winans siga sin dar sefiales de vida, o que necesite
dinero porque Macias seguramente se ha encargado de que no le falte de nada. Lo que de verdad
le asusta es que otra guerra ha estallado en Europa, mucho mas devastadora y mortifera que la
que acaba de terminar. Es una guerra insidiosa, que ha empezado entre los soldados espafioles
que luchan en Africa. El enemigo es virulento, se cuenta por billones y, ademas, es infinitamente
pequefio. El virus de la «gripe espafiola», llamada asi porque primero se diagnostico en Espafia,
va a provocar uno de los mayores desastres de la historia de la humanidad. El asesino mas rapido
que haya existido jamas acabara causando cuarenta millones de muertos, casi el triple de las
victimas de la contienda.

Anita cuenta los dias para regresar a Europa. Ira con su marido que ha sido invitado por el
mismisimo Clemenceau a la firma del armisticio en el palacio de Versalles. Pero la espera se le
antoja interminable. Ya no tiene nada que hacer en Kapurthala excepto consolar a las familias de
los soldados que no han regresado. Siente que ahora su lugar esta en Paris, junto a su hermana.
Desde que supo que habia regresado al pisito con los nifios, no ha vuelto a tener noticias. De
Benigno Macias tampoco. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

Los dias previos al viaje son dias turbulentos en el palacio de Kapurthala. Por primera vez en
mucho tiempo, los hijos vuelven a estar todos juntos. Los roces y las peleas son inevitables
porque cada uno ha evolucionado de manera distinta. Quizas por no ser el heredero directo del
trono, quizas porque es un hombre mas moderno que sus hermanos, con una mentalidad mas
abierta, con mejor formacion, Karan estd convencido de que los principes —asi como los
ingleses— tienen los dias contados. El tema es motivo de agrias discusiones familiares. Paramyjit,
primogénito y heredero, piensa que Karan esta contaminado por ideas nacionalistas. Llega a ver
a su hermano como un enemigo potencial, un rival que podria representar un peligro cuando él
asuma el trono. El maharaja, que adivina el ansia de Paramjit por copar parcelas de poder,
termina por apartarle de los asuntos de Estado. Prefiere que su heredero no haga nada hasta que
le toque el momento, y que por ahora se divierta, gaste dinero, consiga un hijo varén para
asegurar el futuro de la dinastia, pero sobre todo que no le incordie. A los demas, les asigna
tareas segun la capacidad de cada cual. A Amarjit le encarga reorganizar el ejército, a Mahijit la
supervision de las obras de alcantarillado y de abastecimiento de agua de la ciudad, y a Karan,
como ingeniero agronomo, la administracion de las tierras de Oudh asi como la mejora de la
productividad del campo de Kapurthala.

Apasionado por la equitacion, Karan sale todas las mafianas a cabalgar. Visita las aldeas,



habla con los ancianos, con los campesinos, toma el pulso al pueblo y vuelve con nuevas
propuestas para mejorar la produccion. Consigue convencer a su padre para crear la primera
cooperativa agricola de Kapurthala y un sistema de créditos blandos para los campesinos.

Lo cierto es que a pesar de la sangria que ha supuesto la guerra, Kapurthala prospera en todos
los ordenes. Sin prisa pero sin pausa, en veinte afios la renta per capita se ha duplicado. La
ciudad es limpia, coqueta, y poco a poco va pareciéndose a su amo, duefio y sefior, cuya aficion
por construir edificios inspirados en distintas culturas crece con el tiempo. Proyecta edificar una
mezquita inspirada en la de Fez, en Marruecos, y un cine con columnas déricas en el mds puro
estilo griego. Con el palacio francés y el parque de Shalimar —Illamado asi en honor a los
jardines de Lahore—Kapurthala se transforma poco a poco en un muestrario de estilos, una
especie de parque tematico avant I’heure que exhibe edificios del mundo entero y muestra el
cosmopolitismo de su rey.

Pero la guerra ha dejado también su rastro de miseria humana en los caminos del Punjab.
Una mafiana, durante uno de sus paseos a caballo, que constituyen su momento favorito del dia,
después de vadear un rio, Anita se ve sorprendida por unos harapientos ex soldados que se
abalanzan sobre su caballo y se hacen con las riendas.

—iDesmonte, memsahib, desmonte! —le gritan.
Anita mantiene su sangre fria y les hace frente.

—iSoltad mi caballo! —Iles grita en punjabi, blandiendo la fusta a derecha e izquierda. jPor
nada en el mundo va a permitir que le roben a Negus! El hecho de que esa memsahib tan
indémita a la que creian inglesa hable tan bien su idioma intimida a los asaltantes. Y cuando
encima ella les amenaza con decirselo al maharaja en persona, entonces los asaltantes, que llevan
uniformes militares de Kapurthala hechos jirones, la dejan marchar. Pensaban robarle el caballo a
una europea, pero no a una de las mujeres del jefe supremo.

Anita no le cuenta a nadie el incidente porque sabe que su marido le pondra escolta y no
quiere ver cercenada su libertad. De todas maneras estaba sobre aviso, porque la Gazette no ha
cesado de reportar noticias de robos y asaltos, y de publicar estadisticas que aseguran que el
crimen en el Punjab se ha multiplicado por diez desde el final de la guerra. Era tan insignificante
el numero de delitos que aun multiplicado por diez sigue siendo irrisorio. Pero es cierto que la
carcel se hace pequefia y el sistema judicial amenaza con bloquearse a causa de los numerosos
soldados que han vuelto de los frentes de guerra y que asaltan a la gente porque no tienen ni para
comer.

A pesar del percance, Anita sigue montando a caballo todos los dias. Pero no lo hace por
necesidad de estar sola, como a veces le sucedid en el pasado, o por deseo de encontrarse a si
misma, o por simples ganas de hacer ejercicio fisico. No es consciente de la razén que la empuja
a hacerlo y aunque lo supiera, no se atreveria a admitirla. La verdad es que lo hace porque en sus
paseos por el campo suele encontrarse con Karan y entonces el dia adquiere otro cariz. Estando
con é€l, tan lleno de vitalidad, se olvida de si misma, como si su tnico problema —el de la
soledad— se desvaneciera. El joven le muestra un pais poblado por campesinos que desean
fervientemente salir de la pobreza.

—Siempre se dice que los indios somos fatalistas, pero no es verdad... —dice Karan—. Si
nos dan la oportunidad de mejorar, la cogemos al vuelo.

Karan es el tnico de la familia que disfruta mezclandose con la gente del pueblo. Su
extravagancia, muy denostada en palacio por sus hermanos y los miembros de la corte, consiste



en quedarse a dormir en las aldeas, en la choza de algtin campesino pobre, cuando le viene en
gana. Dice que le tratan como a un rey, y que es la manera mas rapida de viajar muy lejos sin
recorrer muchos kilometros. Disfruta hablando con ellos de las siembras y las cosechas, de los
abonos y las plagas; en definitiva de la tierra, que es lo suyo.

Quizéas por eso sea mas directo, asequible y franco que sus hermanos, cuya verdadera
vocacion se centra en todo lo que tiene que ver con el lujo y la pompa. La simple idea de
mezclarse con los que no son de su condicion les repele. Karan es un extrafio entre los suyos. Su
sinceridad y sus ansias por introducir ideas modernas, ideas que han surgido en las
conversaciones mantenidas con sus amigos ingleses en Harrow o Cambridge, todavia no encajan
demasiado en la estrecha sociedad de Kapurthala. Pero tiene el animo resuelto, una manera de ser
campechana, pestafias de sofiador y una risa clara que hacen suspirar a Anita. Junto a €l, ella se
rie, siente y vibra como lo que es, una mujer que aun no ha cumplido los treinta. En la India, casi
no ha tenido amigos. jQué lejos queda esa sensacién tan familiar, mezcla de soledad y tedio,
cuando sabe que va a ver a Karan! jQué buena es la complicidad, el entenderse con alguien sin
necesidad de explicarse, el estar a gusto por el solo hecho de estar acompaifiada...!

Durante los meses anteriores a su viaje a Europa, no pasa un solo dia sin que se vean. Por
primera vez en muchos afios, y porque Karan se lo ha pedido, Anita ha entrado al palacio de las
mujeres para visitar a Rani Kanari. Es el unico que parece sensible al bienestar de los demas, y el
unico que parece adivinar la soledad a la que su madre y Anita parecen estar condenadas.
Invariablemente, la espafiola sale de las visitas a Rani Kanari con el paso vacilante y la mirada
extraviada. Hace mucho tiempo ya que Rani Kanari ha elegido la bebida como antidoto contra la
soledad de la zenana.

En mayo de 1919, el maharaja, Anita y su séquito llegan a Paris. A la ciudad, que sigue
teniendo un aspecto fantasmal, ahora le toca defenderse de un virus que ataca a sus
desprevenidos habitantes con safia. Desde el coche de caballos que la lleva a casa de su hermana,
Anita ve como unos empleados del ministerio de sanidad entran y salen de los portales. Los
hombres llevan méascaras de tela blanca en el rostro. A la entrada del edificio de Victoria, han
colocado un cartel avisando de que esta contaminado. Pero Anita no hace caso y se precipita
escaleras arriba. Al llegar al rellano del piso de su hermana, se encuentra con otro precinto en la
puerta. Alli no hay nadie. El silencio es aterrador. Los pajaros ya no aletean en el hueco de la
escalera, como si ellos también hubieran huido.

En el instante de siglos que dura la bajada de Anita por las escaleras hasta que llega a la
porteria, le asalta de pronto la certidumbre de que nunca mas vera a su hermana Victoria, ni
volvera a tener el consuelo de sus cartas ni gozara de la alegria de su risa. Con el corazén en un
pufio, sin atreverse a preguntar pero al mismo tiempo ardiendo en deseos de saber, llama a la
puerta de madame Dieu.

—Soy la hermana de...
—La reconozco —Ile interrumpe la portera—. Pase...

La casa es pequefia, modesta, oscura. Mme Dieu, atin mas encorvada, la invita a sentarse en
un sofa en el que hay un gato dormido. Y entonces Anita recibe la peor noticia que hubiera
podido imaginar.

—Primero muri6 el tercero de los hijos —dice pausadamente la mujer—, luego el bebé, a
escasos dias de nacer. Ambos de gripe espafiola. Victoria duré quince dias mas. Dicen que
también muri6 de gripe, pero yo creo que fue de tristeza.



Anita se queda muda, con la mirada perdida y el habla paralizada.

—Desde que su marido la abandono, se dejo ir... No se cuidaba nada. Cuando volvi6 del
campo, al terminar la guerra, estaba esquelética. Y en eso surgio la gripe.

Hay un silencio largo, puntuado por el tictac del reloj de pared.

—Esta gripe es peor que los boches —continta la mujer—. Yo he perdido a mi hija y a una
cufiada. Y las autoridades no dan la voz de alarma para que no cunda el panico. Es indignante.

—:Donde estan enterrados?

—Madame, entierran a los muertos muy rdpidamente para evitar la propagacion de la
enfermedad. A su hermana la enterraron en menos de veinticuatro horas... Ella y los nifios estan
en el cementerio del Pere Lachaise.

—:No les acompafi6 nadie? —pregunta Anita cuya mirada se nubla por los gruesos
lagrimones que ruedan sobre sus mejillas.

—No dejan que vaya nadie, madame.
—¢No habia ni siquiera un cura? ¢...Nadie?

—Si, madame, habia un sacerdote. Pero muere tanta gente que los curas se limitan a lanzar a
toda prisa agua bendita sobre los cadaveres. Ellos tampoco quieren caer enfermos, es
comprensible.

—Claro... —Anita hace esfuerzos para contener los sollozos.

—Llore cuanto quiera, nada alivia tanto como el llanto —Ile dice la mujer, levantandose a por
un pafiuelo. Anita se echa a llorar en silencio—. Pero déjeme darle un consejo, madame...
Vayase de Paris lo antes posible. Aqui estamos todos condenados.

A Anita le queda el pobre consuelo de que el «caballero argentino», como lo describe la
mujer refiriéndose a Benigno Macias, la habia estado visitando regularmente hasta el final.
Siempre aparecia con paquetes de ropa y de comida, y con noticias de un viaje a Espafia que
estaba organizando para trasladar a Victoria y a los pequefios. Pero un dia, pocos dias antes de
caer Victoria enferma, el caballero argentino dejoé de venir.

Enfrentada de bruces con el horror de la muerte, le viene a la mente la misma pregunta,
machaconamente. ;Por qué no saco fuerzas para enfrentarse al maharaja, interrumpir aquel viaje
y acudir en ayuda de su hermana? Atormentada por el espectro de la culpa, siente brotar en su
interior un caudal de rabia hacia si misma por no haber sabido imponerse en un momento crucial,
y hacia su marido por no haber intuido la gravedad de la situacién. Mentalmente le echa en cara
su egoismo de viejo caprichoso, su manera de exigir, su vanidad de principe de papel que
antepone sus deseos a todo lo demds. En lugar de meterse en el carruaje que la espera frente a la
casa de Victoria, despide al cochero y echa a andar por las calles, esperando que la rabia se le
pase y quede solo la pena. Sola frente a su destino, por primera vez toma conciencia del peso del
drama que ella misma ha provocado cuando apenas tenia diecisiete afios, y que ahora la
perseguira toda la vida. Prefiere no regresar en ese estado a su hotel de lujo. Necesita sosegarse,
volver a ser ella misma, pero no puede porque le falta algo que era una parte tan intrinseca de su
vida que sin ello ya no es la misma. Le vuelve a la memoria una conversaciéon con el Dr.
Warburton mantenida en Kapurthala; el médico le habia contado que los amputados sienten
dolores en los miembros que ya no tienen. Asi se siente Anita sin su hermana, sintiéndola estar
donde ya no esta.



Ver pasar los camiones del ministerio de sanidad le devuelve a la urgencia del presente. Sabe
que no va a salir rapidamente del lodazal de dolor que la atrapa, pero es consciente de que hay
que huir de la ciudad cuanto antes. La portera tiene razén. Por mucho que le tiente dejarse mecer
por el sufrimiento, tiene que irse, aunque sélo sea por los vivos que le quedan. No ha podido
ayudar a Victoria, pero por lo menos ayudara a sus padres a llevar el duelo.

Mientras Anita viaja a Espafia, el maharaja y su séquito llegan a Versalles en junio de 1919,
como parte de la delegacién del gobierno britanico para asistir a la firma del Tratado de Paz entre
los alemanes y los aliados. Llegar a ese lugar que tanto ha admirado, y esta vez no como simple
visitante sino como actor de la Historia, le llena de satisfaccién y orgullo. Es un honor que
comparte con Ganga Singh, maharaja de Bikaner y un restringido nimero de principes indios,
todos mas importantes que €l. Pero en eso consiste su habilidad, en ser tratado como uno de los
grandes sin serlo de verdad. Ha conseguido que se hable tanto del mindsculo Estado de
Kapurthala como de otros Estados indios mucho mas extensos y poderosos.

La puesta en escena de la ceremonia es impresionante. Clemenceau, el héroe de Francia, esta
sentado entre Wilson, presidente de Estados Unidos y Lloyd George, primer ministro de
Inglaterra, en una mesa en forma de herradura de caballo, situada en la galeria de los espejos, una
inmensa sala de 73 metros de largo por 10 de ancho, donde el rey Luis XIV, el rey sol que tanto
admira el maharaja, acostumbraba recibir a los embajadores. Los invitados estan sentados en
taburetes.

—Hagan entrar a los alemanes —pronuncia solemnemente Clemenceau.

Se hace un silencio absoluto. Dos oficiales del ejército aleman, con el cuello abrochado y
gruesas gafas de montura metdlica, entran escoltados por ujieres. Nadie se levanta para recibirles.
En una mesa bajo un estandarte de Luis XIV que reza «El Rey gobierna por si mismo» los
alemanes firman la paz en gruesos libros, seguidos por los representantes de las potencias
aliadas.

La ceremonia dura poco y al terminar, el estruendo de los cafionazos y de aviones volando
bajo lo invade todo. Los tres grandes, Clemenceau, Wilson y Lloyd George caminan juntos hacia
la terraza donde son aclamados por una multitud alegre y desenfrenada. Por primera vez desde
que empezara la guerra, en 1914, las fuentes de los jardines vuelven a funcionar.
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El maharaja estd feliz por el hecho de entrevistarse con presidentes y hombres de Estado
durante las fiestas del armisticio primero en Paris y luego en Londres. «Magnificencia oriental y
confort americano conviven en la décima planta del Savoy, donde el maharaja ocupa la décima
planta —escribe un periodista inglés—. Cuando le pregunto por el auge del movimiento
nacionalista en la India, el maharaja me contesta que no le gusta hablar de politica.» Jagatjit
Singh prefiere enumerar las condecoraciones obtenidas por sus militares, citar la promocion de
su hijo Amarjit al grado de capitan y sobre todo glosar el extraordinario reconocimiento que
supone la concesién por parte de Su Majestad el Emperador, de un aumento de dos cafionazos en
el saludo oficial de Kapurthala. De esa forma, su Estado sube de categoria, pasando de trece a
quince salvas. jTodo un honor!, un honor que le llena de mayor satisfaccion que si hubiese
recuperado el dinero invertido en la guerra. Porque esos cafionazos son el simbolo indeleble de la
superioridad de su estatus en la nobleza india.

Mientras, Anita esta en Malaga, acompafiando a sus padres en su dolor. Pero no es la misma
de antes. Hasta entonces, la muerte era para ella como una desgracia que le pasa a los demas, a
las hermanas de los otros, a los padres y a los hijos de los otros, pero no a los suyos. Esa stibita
revelacion, unida al dolor que le causa la pérdida de su hermana, a la falta de alguien que le
alivie la conciencia, la sumen en un estado de profunda melancolia. Quizas la vida sea eso, un
continuo desprenderse de los que uno quiere hasta enfrentarse a la muerte propia. Un desgarro
constante. La guerra, con su cortejo de muerte y destruccion, le ha hecho darse cuenta, por
primera vez, de la fragilidad y la brevedad de la vida. Ni siquiera ha podido dar las gracias a
Benigno Macias por la ayuda prestada a Victoria, porque también €l ha fallecido a causa de una
infeccion en las piernas después de haber sido atropellado por un camién militar. El accidente —
estipido, como son todos los accidentes— ha tenido lugar muy cerca de la casa de Victoria,
probablemente cuando la visit6 por ultima vez. La noticia le ha llegado de Londres, por medio
del maharaja. Desesperada, Anita busca consuelo en la religion. Frente a un altarcito
improvisado en su habitacién, presidido por una imagen de la Virgen de la Victoria y una foto de
su hermana y sus sobrinos, imagenes de los gurus sijs y un ramillete de bastoncitos de incienso
se abandona a si misma, rezando a todos los dioses e intentando volver a encontrar un sentido a
la vida. Inmévil, con el rosario entre los dedos y los ojos cerrados, se ausenta, buscando palabras
de consuelo entre todo lo que ha escuchado a tantos sacerdotes, pandits, mullahs y monjes como
ha conocido a lo largo de su vida.

Anita permanece en Espafia el tiempo necesario para organizar el cuidado de sus dos
sobrinos supervivientes. Le apeteceria llevarselos a la India, pero sabe que no debe. Bastante
dificil es su situacion alld como para complicarla atin mas. Asi que los deja a cargo de sus
padres, aunque se compromete a asumir todos los gastos. Si no se queda mas tiempo con los
suyos, es porque la sensacion de impotencia por no haber podido hacer mas por su hermana y el
sentimiento de culpabilidad la atosigan. Por mucho que intente quitarselos de la cabeza, se siente
parte responsable de la muerte de Victoria, y eso duele todavia mas estando en presencia de sus



padres y de sus sobrinos. Ademas el maharaja reclama su presencia en Londres.

Lo primero que hace Anita al llegar a Inglaterra es visitar a su hijo en Harrow. El chico
prefiere tocar el saxo y escuchar jazz a estudiar. Aprueba trancas y barrancas, de modo que el
maharaja le ha amenazado con cambiarle de colegio. Ajit se opone con virulencia, porque sabe
que otro colegio sera ain mas duro. Afiora la vida complaciente y dulce de la India, y los
inviernos ingleses se le hacen interminables. Su madre pasa horas tranquilizandolo y
consolandolo, pero al despedirse de él se le parte el corazén y le cuesta reprimir las lagrimas
«;Qué clase de vida es esta —se pregunta— en la que ningin miembro de la familia es feliz
porque todos estan separados, y se sienten solos?» Al igual que otras veces en el pasado, echa de
menos la vida sencilla de una familia normal, como la que tuvo de pequefia. Le gusta imaginar lo
que hubiera sido su existencia junto a alguien como Anselmo Nieto, por ejemplo... Quizas
menos interesante, pero a la postre mas feliz. Cada uno tiene su karma, como dice Dalima.
«;Adonde me llevara el mio?», se pregunta Anita, que intuye unos gruesos nubarrones en el
horizonte de su vida.

Ahora sélo piensa en regresar a Kapurthala. Nunca le habia pasado antes. Y nunca penso6 que
algo semejante pudiera ocurrirle. Siempre se ha sentido viviendo una vida prestada por su
marido, como si fuese la soberana de un vasto imperio de felicidad, pero edificado por él y s6lo
por él. Nunca ha encontrado realmente su lugar. Y sin embargo, ahora quiere volver.

Durante aquella estancia en Inglaterra, Anita empieza a asustarse con la voracidad del fuego
que ella mismo ha encendido en su corazon. La verdad es que esta obsesionada con Karan. Desea
estar con €l no por gusto o por placer, sino por necesidad pura y simple. Se ha convertido en una
droga para ella. El amor que ha llegado a sentir hacia su marido se ha visto siempre cercenado
por el trato excesivamente paternal que éste le ha dispensado y que ha terminado por marcar una
distancia infranqueable entre ambos. Karan es directo, y tan cercano que le siente en la lejania.
«Quizas no sepa ser feliz —se dice para sus adentros—. Rechazo lo que tengo y prefiero lo que
no tengo. ¢Sera puro capricho?»

No es capricho, es amor, acaba por confesarse, asustada por la magnitud del descubrimiento,
sin querer pensar en las consecuencias. Esa fuerza arrebatadora que siempre ha sofiado conocer,
es la que ahora la arrastra y le hace perder la razén. «jInsensata! —se dice en sus momentos de
lucidez—. No puedo dejarme llevar asi. ¢Habré perdido la cabeza?». Pero luego deja flotar su
mente en el placer de la ensofiacion, y se acuerda de la princesa Gobind Kaur, cuya aburrida vida
junto a su marido se vio rescatada por la audacia y el amor del capitain Waryam Singh. jQué
felices parecian en aquella choza, libres de las ataduras del mundo, solos el uno para el otro! Se
deja llevar por el suefio loco de que Karan puede hacer lo mismo con ella, de que siempre existe
una salida para la gente que se ama. Amores imposibles que triunfan en la adversidad... ; Acaso
los libros y las canciones no estan llenos de historias asi?

Si, pero en este caso es distinto. Karan no es un extrafio, es el hijo del maharaja. Eso deberia
bastar para alejarla de tan peligrosa tentacion. Cuando se detiene a pensarlo, se convence de que
es una ofensa a Dios, que le ha dado la vida, y al mismo tiempo es una traicion al esposo. Peor
atin, es una traicion al pequefio Ajit. Entonces aparta de su cabeza el recuerdo de Karan, porque
es un amor incestuoso, imposible y abocado al fracaso. Una fuente de desgracias, de vergiienza y
de infamia.

Pero es dificil controlar los latidos del corazén a medida que el tren se acerca a Kapurthala,
ya de regreso de Europa. No quiere pensar en él, y, sin embargo, lo percibe en los rasgos de su
padre, sentado frente a ella. No hay huida posible. Cuando descubre a Karan en el andén de la



estacion, vestido de gala para recibir al maharaja junto a la guardia real, los miembros del
gobierno y la orquesta del Estado, Anita quiere disimular su emocion, pero se le van los ojos
como si lo que esta viendo no fuese real. Al saludarla, Karan pasa tan cerca de ella que alcanza a
percibir la brisa de su olor, respondiendo a su saludo con una sonrisa.

En Kapurthala, hay otra persona golpeada por la guerra, que vive su duelo en silencio. El
amor secreto de Brinda, el oficial Guy de Pracomtal, ha caido en combate en el frente del Este de
Francia. Se ha enterado al recibir una carta con una moneda india usada en su interior, un
recuerdo que Brinda le habia regalado en Paris. «La hemos encontrado en el bolsillo de la camisa
de Guy, cuando yacia en el campo de batalla, a mediados de 1917», dice la carta firmada por el
hermano de Guy. A pesar de la tristeza que la embarga, ahora sabe que ha tomado la decision
adecuada al volver a la India a casarse con Paramjit. De haber seguido la llamada de su corazon,
ahora seria una pobre viuda extranjera en un pais devastado.

3k ok ok

El caballo. Galopar por los campos. Dejarse invadir por la sensacion embriagadora de la
libertad. Soflar con encontrarse a Karan en una aldea, en un camino, en una reunién de
campesinos, en las cuadras del palacio. Y encontrarselo. Sentir entonces en las venas una llama
sutil que recorre el cuerpo. El suefio se hace realidad, y la vida deja de ser un cimulo de
preguntas sin respuesta. Es como si todo encontrase su orden natural. No hay necesidad de
palabras. Basta con dejarse acunar por la dulce sensacion de estar junto a él. Los dias se llenan
asi de pequefios momentos, de tesoros intimos, mas valiosos para Anita que todas las joyas del
maharaja y las del nizam reunidas. Pero se estd metiendo en un tunel sin fondo, y quizas sin
salida.

Xk ok 3k
—Tengo una buena noticia para ti, mira esto —le dice un dia el maharaja entregandole una
carta oficial del Departamento de Asuntos Exteriores del Gobierno de la India.

Anita abre el sobre y lo primero que lee, en letra negrilla, es: «Reconocimiento de la esposa
espafiola de Su Alteza el maharaja de Kapurthala.» Es una nota oficial que dice que «Su
Excelencia el Virrey ha decidido aflojar las restricciones aplicadas a esta “particular lady”...»

—¢Has visto como me llaman... particular lady?
Anita se rie y luego sigue leyendo:

—«...de modo que pueda ser recibida por todos los funcionarios en todas las ocasiones que
ellos deseen». {No me lo puedo creer! ;Qué les ha pasado por la cabeza?

—Sigue leyendo —le dice el maharaja.

—«Excepto por el Virrey y por los gobernadores y vicegobernadores.» jYa me extrafiaba a
mi! —dice Anita visiblemente decepcionada— me reconocen, pero s6lo un poquito, no vaya a
ser que les contagie...

—FEs un avance.

—Hace unos afios, hubiera saltado de alegria. Hoy, para decirte la verdad, me da un poco
igual. ;Cuando llega el virrey?

—El dia 14.
—No te preocupes, Mon chéri. Me encargaré de que todo esté a punto.

«Quienes os conocen, honran en Su Alteza no sélo al gobernante eficiente y progresista, sino



también al buen deportista, al hombre culto, al anfitrion generoso y al amigo de corazén.» Asi
termina el virrey su discurso después de la cena de gala en el palacio de Kapurthala. Una cena
que Anita ha cuidado en sus mas minimos detalles, pero a la que no asiste. Se lo ha pedido su
marido, como un favor especial, para no enturbiar las perfectas relaciones que existen ahora entre
él y los ingleses. Ademas el virrey viene solo, sin su esposa, probablemente para no causar
problemas a la hora del protocolo. Doce afios después de su boda, Anita cena sola, en su
habitacion, como si fuese una extrafia en su propia casa.

Poco después, la visita de Clemenceau viene a compensar un poco la desazén que la
recepcion del virrey le ha provocado. «Tuvimos el enorme placer de recibir a este hombre
extraordinario y a su mujer en nuestro palacio y disfrutar de unas deliciosas semanas en su
compaiiia cazando fieras y aves», escribe Anita en su diario. En el banquete de recibimiento, el
héroe de Francia se deshace en elogios hacia Kapurthala, «cuna de la civilizacién en oriente
como Atenas lo fue en occidente». Los dignatarios y el propio maharaja estan henchidos de
orgullo.

3k ok ok

Las wvisitas, los personajes importantes, la vida social.. Poco a poco Anita va
desinteresandose de un mundo que siente que ya nunca le pertenecera. Sigue cumpliendo con su
deber de fiel esposa europea que lo organiza todo, sigue acompafiando a su marido en los viajes,
pero el encanto y la magia se han evaporado. Ya no pone el corazon en ello. Las relaciones con
el maharaja siguen siendo cordiales, pero cada vez son menos intimas. Hace tiempo que han
dejado de inspirarse en el Kamasutra para las noches de amor. Hace tiempo que no hay noches
de amor. Anita sospecha que él se relaciona con otras mujeres o con antiguas concubinas, y
ella... Ella suefia con ser libre como un pajaro, y pasa tardes enteras mirando por las ventanas de
estilo mogol, las que dan al norte, hacia las estribaciones nevadas del Himalaya. No tiene mas
remedio que convivir con su soledad porque de su vida interior —de su amor prohibido— no
puede hablar con nadie. Cree que su fiel criada sabe algo, pero no le preocupa porque Dalima es
la discrecion y la lealtad encarnadas. Y luego esta Ajit. Ha decidido que no se ira de Kapurthala
antes de que su hijo cumpla dieciocho afios, la mayoria de edad, no vaya a ser que las demas
esposas urdan un complot para desheredarlo, o atin peor, para quitarlo de en medio. Las intrigas
y las maquinaciones diabélicas han estado siempre a la orden del dia en las cortes de la India.
Anita no se fia y no quiere bajar la guardia. Se da cuenta de que a medida que su relacién con el
maharaja pierde fuelle, Harbans Kaur va ganando terreno, poco a poco. Esto, unido a las peleas
cada vez mas frecuentes entre los hijos, hace que el ambiente en palacio llegue a ser irrespirable.
Las discusiones entre Paramjit y Karan son tan violentas que a menudo llegan a las manos, y
saltan por los aires vasijas japonesas, relojes suizos y alguna que otra silla Luis XVI, ante la
colera del maharaja, que no sabe cémo preservar la paz familiar. Sus hijos, sobre todo estos dos,
son distintos en todo. O mejor dicho, tan distintos como lo son sus madres.

El resultado es que Karan expresa varias veces su deseo de marcharse. Entonces Anita
palidece, sus ojos se nublan y le cuesta articular las palabras. Ella también querria desaparecer,
pero con él.
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Los primeros afios de la década de 1920 son para Anita los mas intensos de su vida. Aunque
no los mas felices, si por felicidad se entiende un estado duradero de placer y tranquilidad. Al
contrario, son afios en los que la pasion continia devorandola, y con ella la cohorte de
sentimientos que la acompafian, como el miedo, la verglienza, la inseguridad y hasta la
desesperacion. Pero también conoce instantes fugaces de suprema felicidad que de alguna
manera compensan todo lo demas. A pesar de que no ve cémo salir del laberinto en que se ha
metido, tampoco se ve capaz de controlar la riada de sus sentimientos. Sabe que nada en aguas
peligrosas, pero no se acerca a la orilla para detener su viaje. Quizas no pueda; o no quiera.

Tiene miedo de delatarse porque cada vez que se cruza con Karan o cuando se lo encuentra
en el comedor para el almuerzo se siente turbada, piensa que enrojece, se le corta el habla y un
ligero temblor se apodera de sus manos.

—Te encuentras bien? —le pregunta un dia el maharaja.
—Estoy un poco cansada nada mas... Bajaba a deciros que hoy no comeré con vosotros.

Prefiere esconderse en su habitacion a pensar que le estan leyendo los sentimientos que
afloran en su rostro. Cada palabra, cada mirada casual y hasta sus gastos mas banales le parecen
sembrados de trampas preparadas para descubrir su secreto. Se acaba de enterar de que el
maharaja esta organizando la boda de Karan con la hija de un principe sij. Un desastre. Karan se
opone vehementemente y dice que se casara a la europea, con quien elija, o, si no, prefiere
quedarse soltero. Anita teme que el joven acabe perdiendo el pulso que libra con su padre, y que
ello entrafie su alejamiento definitivo.

Arriba, en su cuarto y frente a su altar lleno de dioses, la espafiola intenta calmarse y
recuperar la razon que ha perdido. ;Como es posible que dependa tanto de un hombre que ignora
lo que ella siente por é1? Se da cuenta de que toda su vida gira alrededor de Karan. Anita calcula
metodicamente sus movimientos, sus entradas y salidas, y todos sus desplazamientos para
coincidir con él, aunque sélo sea un minuto, el tiempo de saludarse por un pasillo, o de atender a
unos invitados a la hora del té, o simplemente de verle pasar. ;Qué sentido tiene vivir asi,
pensando en él como nunca se hubiera imaginado que se pudiera pensar en alguien? No
encuentra respiro porque cuando esta con el maharaja reconoce a Karan en los gestos de su
marido. Tienen el mismo porte, la misma manera de hablar y los mismos ojos oscuros en los que
Anita ve escrita su propia perdicion. A veces suefia con huir, pero no es duefia de su voluntad.

Entonces acaba rebelandose contra si misma, quiere declarar la guerra a ese intruso al que no
tiene derecho a idolatrar, quitarselo de la cabeza y curar la llaga secreta de su corazon. Se da
cuenta de que estd enferma de amor, y no sabe cémo aplacar el dolor que la lacera por dentro.
Arremete contra él, y arremete contra si misma, pero se agota en vano. Cuando Karan esta
presente, ella huye; y cuando esta ausente no consigue desprenderse de la imagen de su rostro.
Suefia despierta que le dice «Te quiero», pero se aborrece por ello. Es un amor malsano, que sélo
puede traer la desgracia. jQué deshonra para su marido y, aun peor, para su hijo! En los peores



momentos de desesperacion llega a pensar en el suicidio como la tinica manera de librarse de la
tirania de sus sentimientos. «;Es de verdad tan grande la desgracia de dejar de vivir? —se
pregunta a solas—. A los infelices como yo la muerte no les causa espanto.» Luego se reprende
por haber caido en la tentacion de pensar asi. «j... Qué herencia tan tremenda le dejaria a Ajit!
Durante toda su vida llevaria el peso del pecado de su madre. Nada degrada tanto a un hombre
como sentirse intimamente avergonzado por la conducta de sus padres...»

Lo terrible es que todo se lo dice ella misma. No poder compartir con nadie el peso de su
conciencia se convierte en algo tan insoportable que la desborda. Es como una presa henchida de
agua y a punto de estallar. «jDios mio, no sé adonde voy, no sé quién soy!»

Y sin embargo y a pesar suyo, una brizna de esperanza acaba deslizandose en su corazon al
acordarse de como Karan la ha mirado directamente a los ojos, de cémo la ha ayudado a bajar del
caballo, de como le ha rozado el cuello con la mano al acercarle el chal, del tono calido con el
que le ha deseado buenas noches... Entonces vuelve a coger fuerzas, se olvida del infierno de su
mente y se deja llevar por la ensofiacion, como si tuviera alas para escapar de una situacion
imposible.

La ocasion de romper el hielo con Karan se le presenta durante un viaje familiar a Europa,
sin otro motivo que huir del calor del monzon. El maharaja ha comprado una mansion bautizada
con el nombre de Pavillon de Kapurthala, ubicada en el nimero 11 de la Route du Champ
d’Entrainement, cerca del Bois de Boulogne, uno de los barrios mas selectos de la capital
francesa, e invita a su familia a estrenarla. En la India se queda Paramjit, en calidad de regente y
maximo responsable de los asuntos de gobierno. De esta manera empieza a prepararse para
asumir la sucesion cuando llegue el momento. Brinda, su mujer, esta embarazada por tercera vez.
Después de dos nifias, todos esperan que ahora tenga el ansiado varon que asegure la continuidad
de la dinastia de Kapurthala.

Durante la travesia en barco surgen momentos de intimidad entre Karan y Anita que van
cimentando su amistad. Ella le llega a contar sus penas en lo referente a su relaciéon con el
maharaja: su sentimiento de abandono, la soledad, el tedio, la desazon de sentirse menos querida,
menos deseada... Karan la consuela y le da consejos. Durante los largos atardeceres en la cubierta
del barco sienten una vaga melancolia, una necesidad de contarse cosas dificiles de decir. Viven
la misma emocion que sienten los nifios al hablar en voz baja de temas prohibidos. La atraccion
por el pecado que existe entre un hombre y una mujer jévenes, aunque so6lo sea de palabra, les
lleva sin cesar a temas un tanto escabrosos. Tendidos en las tumbonas, disfrutan profundamente
del momento, como camaradas que recuerdan sus primeras aventuras. Anita le habla del colegio
de Malaga, de Anselmo Nieto, su primer y unico pretendiente, de como el maharaja se enamoro
de ella, de la primera noche de amor después de la cena en Maxim’s... Karan le habla de las
concubinas que venian a palacio a iniciarle en las artes del sexo, de su posterior falta de interés
por las mujeres indias y le confiesa que ha tenido una historia de amor con una inglesa mientras
estudiaba en Londres.

—La verdad es que s6lo me gustan las europeas —le dice.
—De tal palo, tal astilla —replica ella, riéndose.

Sus confidencias y sus charlas de buenos compafieros cautivan a Karan, que la observa con
mayor insistencia, como si en el rostro de Anita adivinase la verdad de sus sentimientos. Ella se
deja mirar con una sonrisa, sin mover la cabeza, con los ojos perdidos y el habla lenta.

Y en Paris, en la primera ocasién en que se encuentran solos, sucede lo inevitable. Como



todas las noches, el maharaja ha salido a cenar, esta vez a casa de su amiga la princesa de
Chimay. Anita no ha querido acompanarle, alegando una fuerte migrafa. Necesita estar sola,
porque se siente un poco aturdida por tanta vida social. Karan lleva dos dias fuera de Paris,
invitado a una caceria en Fontainebleau.

Es de noche, los sirvientes se han retirado, slo se oye el paso de algtin carruaje, el aullido de
un perro en la lejania y el ruido del viento entre el follaje de los arboles del bosque. Tumbada en
un sofd y cubierta por una manta, Anita estd como hipnotizada por el fuego de la chimenea. A
pesar de estar en junio hace frio, como si el otofio se hubiera colado de pronto en las puertas del
verano. Los destellos del fuego iluminan el enorme salén que ella misma ha decorado con
esmero. Se deleita admirando su obra: los medallones de pan de oro relucen en las paredes como
escudos, asi como los rosetones del techo enmarcados por guirnaldas también doradas; las flores
purpuras de la alfombra de Aubusson que recubre el parqué dan al conjunto un toque de confort
y voluptuosidad. La comoda recubierta de seda roja de Damasco a juego con las cortinas, el
enorme reloj de pared, los jarrones chinos posados sobre las consolas, los pies de las dos mesas
decorados con mosaicos de Florencia y hasta las jardineras colocadas en los huecos de las
ventanas evocan la opulencia y el gusto de la época. Del techo cuelgan tres lamparas de cristal
que proyectan reflejos azules y rosas del fuego de la chimenea a las cuatro esquinas del salon.
Anita se queda adormilada ante ese espectaculo de lujo y de magia que es obra suya.

De pronto oye un ruido; en un primer momento piensa que su marido regresa, aunque le
extrafia que lo haga a hora tan temprana. Luego, al escuchar unos pasos, se asusta y se incorpora;
tiene el pelo alborotado, y los ojos inquietos. La silueta de Karan, iluminada por el reflejo de las
llamas y por la luz blanquecina de la luna que entra por las ventanas, se recorta en la oscuridad
del salon.

—He decidido volver un dia antes... jqué mal tiempo!
—NMe estaba quedando dormida.
—Perdona si te he asustado.

No hay mas palabras. Cuando Anita pasa ante Karan para dirigirse a las escaleras y subir a su
cuarto, él, con suavidad y firmeza, le coge una mano. Ella da un leve tirén para intentar liberarla.
Ambos se miran como si no se conociesen; en sus rostros se dibuja una sonrisa forzada y un
tanto avergonzada. Entonces Karan la agarra por la cintura y la abraza. Anita hace como si se
resistiese, pero pronto deja de moverse y se abandona.

—Déjame... —le dice en un susurro.

Es el unico sonido que sale de sus labios. En el gran silencio de la mansidn, siente cémo
tiembla el suelo al paso del 6mnibus que circula por la avenida Foch, tirado por caballos,
mientras su boca se junta con la de Karan en el primer beso de amor de su vida.

Cuando se separan, se quedan callados unos instantes, en medio de un malestar mutuo, como
intentando calibrar la enormidad del desproposito que acaban de cometer.

—Lo que estamos haciendo es infame... —dice Anita con voz apenas audible, grave; su
rostro parece haber envejecido.

—Tarde o temprano tenia que ocurrir —le responde Karan.

Entonces él también ha vivido su propio calvario de amor, descubre Anita. El también ha
tenido que luchar contra esa atraccién fatal para luego dejarse arrastrar de nuevo, siempre un
poco mas lejos, hasta la traicion final. jEl también ha debido de encontrarse en medio de un



volcan que ha terminado por devorarle! El amor que sienten es como un veneno que se ha ido
esparciendo. A partir de esa noche, Anita sabe que no hay vuelta atras y que el destino, que la
persigue con rigor, seguira empujandola por un sendero del que no podra apartarse nunca mas.
¢No se lo ha buscado? ¢No lo ha querido asi? ;No lo ha deseado mas que nada en el mundo?
Ahora el paso esta dado, y es irreversible. El amor triunfa a expensas de la debilidad humana.
Anita presiente que sélo es cuestién de tiempo hasta que todo estalle como un gigantesco fuego
de artificio. O como una bomba.
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En la India, Karan sigue viviendo en el palacio de Kapurthala por la Unica razén de estar
cerca de Anita. Por lo demas, se iria lejos, muy lejos. Mantiene el pulso contra su padre
negandose a casarse, algo que, en una familia india, se considera una afrenta inaceptable por
parte de un hijo. «No podéis educarnos en Inglaterra, como occidentales, y luego someternos a
las costumbres arcaicas de nuestra raza», le espeta Karan en una de las discusiones. Para el
maharaja, la fuerza de la tradicion pesa mas que los razonamientos de occidental. Quizas sea por
la edad, pero lo cierto es que Jagatjit Singh se repliega cada vez mas en su cultura. No falta a la
lectura diaria del Granth Sahib junto a sus oficiales y ministros, y ha declarado puiblicamente que
se arrepiente de haberse afeitado la barba hace unos afios. O quizas sea por el incierto futuro que
la creciente actividad de Gandhi y del Partido del Congreso parecen presagiar. Gandhi no se
cansa de denunciar la pobreza del pueblo, y ha lanzado un eslogan que bien puede marcar el final
de una época: «No cooperacion.» Sus llamamientos para boicotear todo lo britanico —colegios,
tribunales, honores— encuentran un eco cada vez mas amplio entre la poblacion. El peligro es que
pide acabar con el orden impuesto por los britanicos, incluidos los maharajas. Pero ni el auge de
los nacionalistas ni casar a Karan forman parte de sus preocupaciones mdas inmediatas. Sabe que
el tiempo acaba erosionando los espiritus mas rebeldes y que su hijo terminara pasando por el
aro. Lo que le inquieta sobremanera es que la dinastia de Kapurthala sigue sin heredero. En la
India, las mujeres no heredan el trono, excepto en el sultanato musulman de Bhopal. El maharaja
espera fervientemente que esta vez Brinda le dé un nieto, pero de nuevo nace una nifia, la tercera.
Viene a anunciarselo la nueva ginecéloga oriunda de Goa, miss Pereira, con lagrimas en los ojos.
Lo que deberia ser un feliz acontecimiento se convierte en una pesadilla. Hasta la propia Brinda,
cuando la comadrona le lleva a la recién nacida, le grita: «Llévesela lejos de mi.» Luego se pasa
llorando un dia entero. Para ella, el drama es aun mayor porque miss Pereira le ha comunicado
que las secuelas del dificil parto le impediran tener mas hijos. Paramjit, siempre melancélico, se
hunde atin mas en la depresion. Cuando el maharaja se entera de que el astrologo del Estado se
ha embolsado las cantidades que ha ido dandole para las rogativas pidiendo un heredero varon, lo
manda encarcelar sin juicio previo y con una condena minima de tres afios.

—Brinda —Ile dice un dia el maharaja después de haberla convocado a su despacho con su
marido—, sin duda te das cuenta de la decepcién que nos has causado a mi hijo y a mi por no ser
capaz de darnos un heredero.

Brinda asiente con la cabeza pero no contesta. Al inconsolable maharaja le cuesta disimular
el desprecio que siente hacia su nuera.

—Es necesario que tengas un hijo.
—Lo estoy deseando, pero parece imposible.

El maharaja carraspea, preparando su proxima frase. Tiene fresca en su memoria de elefante
la deslealtad de su nuera cuando le pidié ayuda para que Anita fuese aceptada en la familia; no
olvida que ella le cerré las puertas a la cara. Asi que no se anda con remilgos. Ademas, el tema



no admite dilacién ni rodeos. ;Qué puede ser mas serio y mas trascendente que la supervivencia
de su linaje y de la Casa de Kapurthala?

—Tengo que decirte algo, Brinda. Si en un tiempo razonable no puedes darnos un heredero,
sera necesario que Paramjit tome otra mujer.

Brinda se queda petrificada. Cierra los ojos un brevisimo instante. «;Como puede
humillarme de esta manera?», se pregunta.

—Nunca aceptaria algo semejante —replica ella.

—No tienes eleccién —insiste el maharaja en tono glacial—. Eres una mujer india, y sabes
que aqui es perfectamente normal que mi hijo tenga otra mujer si asi lo desea.

—FI no me haria eso —responde Brinda, con lagrimas en los ojos.

Pero por la manera como su marido desvia la mirada, Brinda comprende que Paramyjit hara
siempre todo lo que le pida su padre. «En ese preciso momento, perdi todo el respeto que sentia
por mi marido. Senti lastima ante su debilidad y su falta de valor.» Cuando sale del despacho se
agarra con fuerza a la barandilla de las escaleras porque tiene la impresion de que el mundo se
tambalea a su alrededor.

Brinda no tiene mas remedio que encajar el golpe. «Estos reyes indios, acostumbrados a
imponer su voluntad desde hace miles de afios, sobre todo a las mujeres, siguen siendo unos
déspotas medievales. De europeos solo tienen un ligero barniz», piensa. Ahora se da cuenta del
error que supuso haberse enfrentado a su suegro. Es demasiado poderoso y vengativo para
tenerlo de enemigo.

Cuando después de unos dias consigue tranquilizarse y ordenar sus pensamientos, Brinda
solo ve una salida a su situacion. Va a intentar una ultima baza para salvar su matrimonio, su
familia y su posicién. Decide ir a Francia y someterse a una serie de operaciones que le permitan
concebir de nuevo. Son intervenciones delicadas, con riesgo para su propia vida. Pero esta
desesperada. A pesar de esa tenue luz en el horizonte, en su fuero interno siente que el dafio
cometido por la injerencia de su suegro en su matrimonio es irreparable.

También Anita nota que su matrimonio agoniza, pero por otras razones. Hace tiempo que el
maharaja no utiliza sus derechos de esposo. Su alejamiento ha sido progresivo, ya antes de que
Karan empezase a ocupar el corazon de la espafiola. Anita vive en sus habitaciones, separadas de
las del maharaja por varios salones. Nunca entra en la de su esposo sin avisar su llegada. Lo hace
por respeto, pero también por temor de encontrarle con otra. Y él ya no la sorprende en su cuarto,
como en los primeros afios, cuando aparecia de noche en el quicio de la puerta antes de que ella
se hubiera dormido, como preludio de una t6rrida noche de amor.

Ahora Anita esta al acecho de otros pasos, de otros movimientos y de otros ruidos. En Paris,
después de su encuentro amoroso, Karan y ella han tenido contadas ocasiones de verse de nuevo
a solas, y cuando lo han logrado siempre ha sido durante fugaces momentos. Su relacién se basa
en miradas cruzadas, roces, palabras susurradas al oido y besos robados. También ha habido
épocas en las que Karan la ha evitado, como si de pronto recordase que se trata de la mujer de su
padre.

Pero cuando vuelven al estrecho mundo de Kapurthala, el contacto diario hace imposible que
puedan huir de la tirania del deseo. Esa promiscuidad tan peligrosa termina por vincularles de
manera especial, como dos delincuentes que comparten el secreto de un pecado que les arrastra
en caida libre. Una caida que Anita ve como una necesidad provocada por el tedio, como un



placer raro y extremo capaz de despertar sus aletargados sentidos, su corazén herido y su
juventud olvidada. Quiere a Karan con todo el impetu de su alma, pero también se ahoga en su
propio desprecio porque sabe que lo que hacen es demasiado sucio, demasiado indigno. Anita se
debate entre el asco que siente hacia si misma y el placer sin nombre de un amor que le parece un
crimen.

Un dulce crimen, que han empezado en Paris y que siguen cometiendo en el palacio de
Kapurthala, en los jardines, en los invernaderos, y en los fuertes y cenotafios abandonados en los
campos del Punjab. El primer encuentro de amor tiene lugar en la habitacion de Karan, después
de una recepcion en la que beben y bailan hasta que se va el ultimo invitado. «Ven, te espero», le
susurra €l al oido. Y Anita corre a su encuentro, como si quisiese el mal, el mal que nadie
comete, el mal que va a llenar su existencia vacia y que va a empujarla a ese infierno del que
siempre ha tenido miedo. Y lo hace con una desvergiienza total, sin apenas esconderse y
olvidando las precauciones mas elementales de quienes cometen adulterio. La primera vez es
Karan quien la desnuda. Sabe lo que hace, sus dedos agiles corren alrededor de su cintura con
una sabiduria innata y antigua. Le suelta el pelo, le quita las joyas, desgarra la seda de su corpifio
y le desata las enaguas, una tras otra. Al verla desnuda, la coge en brazos y la deposita en su
cama, y lo hace como si portase una obra de arte, ella tan blanca, tan ardiente, tan entregada y tan
prohibida...

Los amantes acaban encontrando un lugar mas seguro en las ruinas de un templo hindu
dedicado a Kali, la diosa de la destruccion. Es un templo abandonado por los hombres y
secuestrado por la vegetacion, en medio del campo y a unos kilometros de Kapurthala. Como
enormes serpientes, las raices de los arboles gigantescos aprisionan los derrumbados muros de
piedra labrada. Escondidos en su interior, inmersos en el extrafio mundo de las plantas que los
rodean, les parece que las lianas se abrazan con ternura a sus guias, que las ramas de los arbustos
son los brazos interminables de unos enamorados que se buscan y se anudan en espasmos de
placer. Es como si todo ese mundo que ellos comparten estuviera en celo. Anita y Karan,
henchidos de voluptuosidad, se sienten formar parte de las poderosas nupcias de la tierra. Al
anochecer, la hojarasca adquiere apariencias confusas y equivocas, los setos murmuran, los
nardos suspiran extasiados y las apsaras —las ninfas celestiales esculpidas en las piedras del
templo— les sonrien desde la eternidad. De pronto, se quieren con ternura de animales salvajes
mientras sienten que ruedan hacia el crimen, hacia el amor maldito. Entre las piedras milenarias
del santuario olvidado prueban el amor una y otra vez, como el fruto criminal de una tierra
demasiado calida, y con un miedo sordo a las consecuencias de su terrible acto.

A pesar de la tension constante, Anita se ve mas joven, en la plenitud de su belleza. Esa
relacion prohibida enciende en ella una llama que brilla en el fondo de sus ojos y calienta su risa.
Al maharaja no se le escapa la renovada chispa en el rostro de su rani espafiola.

—Estas mas guapa que nunca —le dice un dia, dandole un beso en el cuello.

Ella se aparta, con un pequefio grito, temblando e intentando reirse, pero pensando
irremediablemente en los besos del hijo, en el encuentro de la vispera, entre apsaras de sonrisas
ambiguas.

¢Cuanto puede durar el engafio? La mas angustiada por la situacion es Dalima, la fiel criada,
testigo de todas las artimafias que urde su sefiora para verse a escondidas con su amante.
Deseando que acabe un juego tan peligroso, no deja pasar ni una oportunidad para inocular el
miedo en Anita.



—Sefiora, he oido que la han visto cabalgar con el sefior Karan cerca del templo de Kali.
—¢Quién te ha dicho eso?

—Los palafreneros. Pero también lo comentan los de las cocinas. Sefiora, tenga mucho
cuidado.

—~Gracias, Dalima.

El corazén de Anita se desboca cuando se siente acorralada. Al recobrar por un instante la
lucidez, se dice a si misma que el juego tiene que cesar, que es una infamia sin sentido y sin
salida. A Karan consigue contagiarle el mismo terror, y dejan de verse durante unos dias.
Entonces una profunda melancolia se aduefia de su alma, y tiene la impresién de que la vida se
escapa de su cuerpo y la abandona. Sus ojos, a través de los cristales de palacio, de las persianas
medio bajadas que proyectan su sombra rayada sobre las paredes y los muebles, parecen ir a la
deriva como una barca sobre el océano, vacios y languidos. «jQué dificil es luchar contra el
amor!», se dice. Incapaz de poner coto a la voracidad del sentimiento que la arrebata, se da
cuenta de que sélo puede dejarse llevar por la corriente. Que la vida decida por si misma, que el
curso de los acontecimientos le muestre, como un dios surgido de las tormentas del cielo, el
camino a seguir.

En ese trance, llega a esperar secretamente que Karan corte por lo sano, que se convierta en
el dios capaz de curar los males de su alma. Porque si ella es culpable, ;qué decir del hijo? Su
traicion es tan innoble o peor que la de Anita. {Qué tipo de hombre es Karan, que a pesar de que
vive de su padre lo critica, que aunque disfruta de una posicién privilegiada al mismo tiempo la
desprecia, que tiene sangre de principe pero reniega de ella? ;Quién es ese hombre atrapado
entre dos mundos? ;Un inglés con piel cetrina de indio? ;Un indio con mentalidad de inglés, que
solo se enamora de mujeres europeas? Preso de sus propias contradicciones, Karan salta de un
mundo a otro. Hace como todos, quiere lo mejor de ambos lados, pero acaba enfangado en tierra
de nadie, en un espacio sin ley ni orden donde reina la traicion.

Un dia, Anita le cuenta la visita que hizo a la aldea de Kalyan junto a Bibi, le habla de la
emocion que sinti6 al conocer la historia de la princesa Gobind Kaur y del capitan Waryam
Singh y le confiesa que la imagen pacifica de aquella pareja sera para ella siempre el simbolo del
amor verdadero.

—¢Serias capaz de hacer lo mismo, de secuestrarme y de llevarme lejos, para siempre?

—NMi padre nos buscaria por todas partes y no nos daria respiro hasta cazarnos. Tiene los
medios para hacerlo.

—Entonces... ¢(No hay esperanza para nosotros, verdad? —le pregunta Anita con voz triste.

—Si la hay. Pero no puede ser en la India, aqui seremos siempre malditos. Tiene que ser en
Europa. Dame un poco de tiempo...

Pero el cerco se estrecha. Poco antes de partir de nuevo a Londres, el maharaja se dirige a
Anita:

—Me ha dicho Inder Singh que te han visto cabalgar muy bien acompafiada por los
alrededores del templo de Kali...

Anita siente frio en la espalda. Por un momento piensa que ya esta, que lo sabe todo, que su
marido le esta tendiendo una trampa para descubrir la verdad. Pero la espafiola mantiene la
sangre fria.



—A veces me encuentro con Karan cuando vuelve de inspeccionar los campos y nos
divertimos haciendo carreras con los caballos... No puede ser otra persona.

Consigue mentir diciendo la verdad. Por la expresion del maharaja, sabe que ha contestado
bien. Esta vez no hay trampa.

—No me gusta que andes por ahi sola tanto tiempo. Quiero que salgas a cabalgar con escolta.
Puedes sufrir un accidente, caerte del caballo... ;Y entonces quién te recogeria?

—Tienes razon, Mon chéri.
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Los felices afios veinte. Londres estd mas alegre, el Savoy, mas animado y las calles, mas
atestadas que nunca. Se ven mujeres con el pelo cortado a lo garcon, otras fumando en publico y
todas con las faldas mas cortas. Se respira un contagioso aire de libertad y desenfado. Por fin
Londres ha olvidado la guerra.

Lo primero que hace Anita al llegar a Inglaterra es visitar a su hijo. Prefiere hacerlo sola, para
disfrutar de ese momento tan deseado.

—Ajit, mi nifio, qué ganas tenia de verte...
—Estas palida, mama... —le dice él—, ;no estaras enferma, verdad?
—No, carifio, me encuentro bien...

La idea de que la tension vivida se refleje en su rostro y que su hijo la adivine, la llena de
inquietud. ;Qué pasara con Ajit si el escandalo llega a estallar? ;Renegara de su madre? ;La
odiara? ;Un chico de quince afios sera capaz de comprender lo que le ocurre? Quiere apartar esas
preguntas de su cabeza porque son de mal agiiero y le hacen sentirse mal consigo misma. De
nuevo la invade una sensacién de desprecio hacia su persona, la misma que en los ultimos
tiempos ha llegado a serle tan familiar.

—Ha venido a verme el tio Karan —prosigue Ajit—, y me ha dicho que se va a quedar a
vivir en Inglaterra.

A Anita le brillan los ojos. «Entonces es cierto, no me ha hecho una promesa vana, esta
buscando la manera de quedarse en Inglaterra...», se dice, con el corazon henchido por una
esperanza loca. El mensaje de Karan, que le ha llegado a través de Ajit, le levanta el animo. Ya
se ve viviendo en Londres muy cerca de su hijo. Y con Karan.

«;Me estaré volviendo loca?», se pregunta después, cuando regresa junto al maharaja para
acompaniarle a la acostumbrada retahila de actos sociales: las carreras de Ascot, el campeonato
de tenis de Wimbledon, los paseos por los jardines de Kew, el té en la mansion de amigos
aristocratas... Salvo las recepciones de la realeza, a las que Anita no esta invitada, ella le
acompafia a todas partes. El maharaja acude al palacio de Buckingham con alguno de sus hijos
para contemplar los regalos de boda del rey Jorge VI y de su novia Isabel. El duque de Kent se
los muestra con tanto entusiasmo que parece que quien se vaya a casar sea él. Como sucede
siempre que se halla en Europa, el maharaja est4 radiante. La intensa vida social es un reflejo de
la renovada estima en que le tienen los ingleses. Nada puede hacerle mas feliz en estos tiempos
tan agitados. Hoy mas que nunca, los maharajas necesitan la proteccion de los britanicos.

Karan forma parte del séquito del maharaja, que se compone de unas treinta personas, como
ya es habitual. Ocupan la décima planta del Savoy. Anita y el maharaja duermen en habitaciones
separadas por un saloncito y un pasillo en lo que se conoce como la Royal Suite. Karan tiene su
propia habitacion, al fondo del pasillo. Es como si las costumbres de Kapurthala se hubieran
trasladado a Londres.



Pero la vida nocturna es diferente. Por toda la ciudad han brotado clubes de musica donde se
escucha jazz, tango, ritmos latinos... Nunca ha habido tanta variedad como ahora. Anita le ruega
al maharaja que la deje salir con Karan y sus amigos ingleses a escuchar musica, casi como si
fuera una adolescente que pide permiso a su padre. Invariablemente, el maharaja le concede ese
gusto, mientras €l opta por permanecer en el hotel y acostarse pronto.

Anita pasa noches inolvidables que le recuerdan a las de su primera juventud, cuando salia
con amigos de su edad. En un club llamado EI Angel Caido, donde cinco musicos de color tocan
como si estuvieran poseidos por una extrafia magia, Anita escucha el mejor jazz de su vida. Es
una musica que ahora la conmueve mas que el tango. Tiene alma de blues, la Camelia, languida
y triste, quizas por una extrafia premonicion.

Ni ella ni Karan sospechan que estan sometidos a la vigilancia de un fiel asistente del
maharaja, un sij llamado Khushal Singh, que pasa las noches espiando los movimientos del
pasillo de la décima planta del Savoy. La tltima noche, después de regresar de El Angel Caido,
el asistente despierta al maharaja a la una y media de la madrugada.

—Alteza, es el momento —Ile dice.

El maharaja se levanta, carcomido por la curiosidad y a la vez alarmado por lo que esta a
punto de descubrir. Se cubre con un batin de seda color granate, se calza unas zapatillas de piel
de gamo y sigue a su asistente por el pasillo débilmente iluminado, caminando sin hacer ruido
sobre la gruesa moqueta. Ante la puerta de la habitacién de Anita, Khushal Singh le hace una
sefial con la cabeza, como pidiéndole permiso para abrir. El maharaja asiente. En el interior, todo
parece normal. Las persianas estan medio bajadas, como de costumbre, porque a Anita nunca le
ha gustado dormir completamente a oscuras. Siempre ha dicho que le da miedo. A primera vista
parece que haya alguien durmiendo placidamente en la cama medio deshecha, al menos hasta
que Khushal Singh, con un gesto decidido, arranca de golpe las sabanas. El maharaja abre mucho
los ojos, como intentando entender. En la cama no hay nadie, s6lo una almohada colocada de
manera que parece que alli duerma una persona. «Entonces es verdad», se dice el maharaja, las
sospechas de todos estan a punto de confirmarse. Ahora entiende el comportamiento distante y
frio de su mujer, su tibia respuesta cuando se aventuraba a darle un beso o a cogerle la mano, su
mirada ausente... Pero todavia le queda lo peor.

Tan fuertes siente Jagatjit los latidos de su corazén que teme que puedan delatar su presencia
mientras se acerca, ahora con paso vacilante, al fondo del pasillo, donde se encuentran las
habitaciones de sus hijos. Khushal Singh le sefiala la de Karan. El maharaja pega la oreja a la
puerta y algo debe de oir a través de ella, porque inmediatamente hace una sefial a su asistente,
que la golpea discretamente con los nudillos. Después de un momento que parece eterno, Karan
la entreabre y se encuentra frente a la silueta de su padre, demasiado furioso para hablar,
demasiado herido como para reaccionar. Sin preguntar nada, el maharaja empuja la puerta y la
abre de par en par. La cama estd deshecha. Anita estd sentada en una butaca frente a la consola,
vestida como cuando la ha visto por tltima vez, hace unas horas, cuando fue a pedirle permiso
para ir a EIl Angel Caido.

Se hace un silencio terrible. Anita no baja la frente ni desvia la mirada, sigue observando a su
marido con los ojos muy abiertos, rigida como una estatua, en un desafio mudo. En cambio
Karan, con la cabeza gacha, y los hombros abatidos, parece aplastado bajo el peso de su propia
infamia. El maharaja, fulminado por el golpe que le hiere a la vez como padre y como esposo, no
da un paso mas y se queda de pie, livido. Tiene la mirada ardiente, como si quisiera quemarles
con el fuego de sus ojos.



Al cabo de un interminable silencio, el maharaja se dirige a su hijo, sin levantar la voz:
—Vete. No quiero volverte a ver. No sé como he podido engendrar un hijo tan pérfido.

—Estabamos charlando un rato —balbucea Karan—. Acabamos de regresar... No pienses
que...

—Sal de aqui. Hazlo antes de que te mande expulsar a la fuerza.

Anita cierra los ojos, como esperando su turno. Pero no oye nada: ni insultos, ni el sonido de
ninguna clase de lucha. Sélo oye los pasos de Karan alejandose por el pasillo, como si fuesen los
latidos de su corazon que la abandona. Cuando los vuelve a abrir, esta sola. Los tres hombres se
han marchado. No han sacado la navaja, como hubieran hecho en Andalucia, piensa. No ha
habido insultos, ni gritos, ni violencia, excepto la furia contenida del maharaja. En las tinieblas,
solo oye el ruido lejano de la sirena de una barcaza sobre el Tamesis, mezclado con un hilo de
musica que sube del bar del hotel, o quizas de la calle. ;Se acabo el drama? ;Su crimen, los
besos furtivos, las noches en el templo de Kali, el amor maldito que la ha consumido durante
meses va a acabarse de esa manera tan sosa, innoble y vergonzosa? Ni siquiera su marido se ha
dirigido a ella, en el colmo del desprecio. Y el silencio que reina a su alrededor, un silencio de
sirenas de barco y de falsa paz, la espanta aiin mas que el ruido de un crimen.

Cuando vuelve la cabeza, se enfrenta a su propia imagen reflejada en el espejo. Parece
sorprendida al verse, y de pronto se olvida de Karan y de su marido, preocupada por la extrafia
mujer que tiene enfrente. «Debo de estar loca», se dice. Su pelo cortado a la dltima moda le
parece obsceno, las arrugas que se dibujan en su rostro son mas profundas que de costumbre, la
palidez de sus labios la sorprende y sus ojos parecen muertos. jQué vieja se ve! ;Y qué
vergilienza tiene de si misma, qué desprecio sin limite siente hacia su persona! No tiene ganas de
mentir, le gustaria confesarlo todo y por una vez ser libre como un péjaro, pero estd obligada a
defenderse como una leona, esta obligada a seguir con la mentira de Karan, aunque sélo sea para
defenderlo.

Cuando se lo pregunten, dira que querian ir a tomar una ultima copa al bar del hotel, pero
como estaba cerrado, decidieron charlar un rato en la habitacion, y que eso fue todo.
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Segun Jarmani Dass, ministro de Kapurthala y hombre de confianza del maharaj4, presente
aquella noche en el Savoy: «El maharaja no durmi6 en toda la noche y, al amanecer, se retir6 a
su habitacion y pidio al coronel Enriquez, un militar britanico que habia sido tutor de sus hijos y
al que mantenia en su séquito, que preparase inmediatamente los documentos para separarse de
la espafiola.» De no ser por la intervencion de Ali Jinnah, un abogado musulman que acabaria
siendo el fundador de Pakistan, y que se aloja en el mismo hotel junto a su mujer, Rita, es muy
posible que el maharaja hubiera mandado a Anita de vuelta a Espafia aquel mismo dia sin dinero
y sin pension. Pero Jinnah y Rita son amigos de la pareja.

—No te precipites —le advierte el musulman—. Seria un escandalo que no so6lo te
perjudicaria a ti, sino también a los otros principes. Estas a punto de cometer una locura.

Por esos dias acaba de celebrarse en Londres el juicio contra Hari Singh, maharaja de
Cachemira. Este hombre timorato y tranquilo, casado con una india, y que es propietario de un
avion cuyas alas estan terminadas en plata y duefio de perlas tan grandes como huevos de
codorniz, se ha comportado como un perfecto ingenuo al enamorarse perdidamente de una
inglesa que en realidad quiso extorsionarle la mitad de su fortuna. Durante el juicio y para evitar
el escandalo, el maharaja ha intentado esconderse bajo un nombre falso, pero los sabuesos de la
prensa britanica han revelado su verdadera identidad. Su caso se ha convertido en la comidilla de
la sociedad, desde Londres a Calcuta. El resultado es que se le ha ridiculizado y vilipendiado con
safia, y los enemigos de los principes estan utilizando el caso para desprestigiar a todos los
maharajas. Ademas, le advierte Jinnah, en la India acaba de descubrirse que el raja de Limdi, al
que todos felicitaban por gastarse 150.000 rupias del presupuesto de su Estado en educacion, en
realidad emple6 ese dinero exclusivamente en la educacion del principe heredero. También ha
salido publicado el presupuesto del Estado de Bikaner, revelando extrafias prioridades: boda del
principe: 825.000 rupias; obras publicas: 30.000; reparaciones de palacios: 426.614 rupias. Ante
esa situacion, Jinnah advierte al maharaja que otro escandalo en la casa de Kapurthala seria
nefasto.

Jinnah continda argumentando que ni el informe de Khushal Singh ni el hecho de haberlos
sorprendido en la misma habitacién indican de manera fehaciente que haya habido infidelidad.

—No tienes derecho a repudiar a tu mujer, con la que estas legitimamente casado, sin una
prueba concreta y definitiva de su infidelidad —le dice al maharaja en presencia de Dass—. Ella
y Karan tienen la misma edad, son amigos, han salido juntos varias noches a escuchar musica
con los antiguos compafieros de Harrow, pero eso no quiere decir que hayan mantenido un
dffaire. Ademas, ellos lo niegan rotundamente.

—¢Y la almohada en la cama, para simular que dormia?

——Chiquilladas... para engafiar al servicio. Querria charlar o tomarse una ultima copa con
Karan, no significa nada mas.

Jinnah es habil y consigue tranquilizar al maharaja, que en el fondo esta deseando negarse a



creer lo evidente. El shock es tan grande que quiere fervientemente que no sea cierto. La duda
que Karan ha sembrado en su alma al negar que mantiene una relacion sentimental con Anita es
como una fisura en la que encuentra refugio. «Estaban vestidos, y ella iba igual que unas horas
antes, cuando vino a despedirse. ;Sera verdad lo que dicen, que estaban charlando un rato en la
habitacion antes de acostarse?» El maharaja consigue creerse lo increible porque tiene un miedo
cerval al escandalo. Lo cierto es que la influencia pacificadora de su amigo Jinnah, unida a la
duda sembrada en su corazon, hacen que al dia siguiente lo vea todo con otros ojos. Por lo tanto
no toma ninguna decision drastica, excepto la de enviar a su hijo de vuelta a la India.

—Hasta que te lo ordene, no quiero que vuelvas a pisar Kapurthala —le dice—. Iras a vivir a
Oudh, y alli te ocuparas de los negocios familiares.

Karan no se rebela, no se marcha de la habitacién dando un portazo. No discute. Al contrario,
se porta como un buen hijo indio, docil y sumiso. Quizas por primera vez ha visto de cerca la
posibilidad de perder sus privilegios y eso le ha dado miedo... ;Qué haria él sin el dinero de su
padre, sin el titulo de principe, sin el pedigri que le distingue de los demas mortales y que le
permite formar parte de un mundo que siente como propio? Seria un simple ingeniero agronomo
con ideas progresistas y revolucionarias, un miembro mas de la incipiente clase media india que
milita en el Partido del Congreso. Seria un hombre de verdad, llevando una vida consecuente con
sus ideas. Pero eso le da vértigo. Nada resulta mas dificil que abandonar los privilegios. Karan
no es de la misma madera que su prima Bibi Amrit Kaur, convertida en la sombra de Gandhi.

El maharaja afade, antes de que el joven salga de la habitacion:
—Y te casaras en septiembre. Empezaremos a preparar tu boda en cuanto regreses.

Karan alza la vista y se encuentra con la mirada altiva y fria de su padre. Esta a punto de
decir algo, pero opta por callarse.

El maharaja regresa a la India con Anita dias mas tarde. La espafiola esta melancdlica, sin
vida, y apenas sale de su camarote durante la travesia. Se ha quedado sin Karan y sin Ajit, y
vuelve a un palacio grande y vacio a ver pasar la vida sin vivirla. Ha salvado su posicion y su
matrimonio, pero ;qué le importa eso ya? Vuelve por proteger a Karan y también por su hijo.
Vuelve su cuerpo, porque su espiritu parece estar flotando en algin lugar, en un sitio que s6lo
ella conoce, lejos de todo, alla donde nadie puede inmiscuirse.

Nada mas regresar a Kapurthala, Anita cae enferma. Convencida de que se trata de una
infecciéon producida por la formaciéon de nuevos quistes en los ovarios, se mete en la cama,
dispuesta a seguir el mismo tratamiento que la otra vez. El Dr. Doré ya le habia avisado de que
era una dolencia recurrente, pero ella ha preferido olvidarlo. A pesar de la devocion con que
Dalima la cuida, Anita no mejora. Tiene dolores, vomitos y nauseas constantes. La gruesa miss
Pereira, la nueva ginecéloga del hospital de Kapurthala, acude a verla, siguiendo las 6rdenes del
maharaja. Lleva un maletin con una cruz roja y va acompafiada de una enfermera. Las palabras
que pronuncia después de explorarla retumban en la cabeza de Anita como una bomba.

—Esta gravida —le dice en un portugués con fuerte acento de Goa—. jEnhorabuena! Voy a
felicitar a Su Alteza...

Anita se queda de piedra, mas palida si cabe: «jEmbarazada! jDios mio, no!».

—No, por favor, no le diga nada —le ruega antes de que se vaya.

—Tengo que hacerlo, Madam... Usted no se preocupe y guarde reposo.

Anita no insiste mas, es consciente de que ya no puede detener el curso de los



acontecimientos. Ahora si que el escandalo es inevitable. Ya no puede proteger a nadie, ni a
Karan, ni a su hijo, ni a ella misma. Su propio cuerpo la ha delatado. La tnica huida es seguir
mintiendo, decir que esta embarazada de otro para proteger a Karan... Pero de poco le servira.
Sabe que esta a punto de convertirse en la protagonista de uno de los mayores escandalos de la
India inglesa. jQué felices van a ser sus enemigos! De pronto, esta dando la razén a todos los que
la han visto siempre como una spanish dancer, una chica sin rectitud ni sentido moral: una
aprovechada. El capricho de un rey de carton piedra que ha salido rana: «Claro, ya lo decia
yo...», diran las damas inglesas, que siempre la han mirado por encima del hombro.

Pero ¢cuédndo le ha importado el qué diran? En el fondo, nunca, y por eso ha sobrevivido en
esa sociedad tan irreal. Lo que peor le sabe es el dafio que el escandalo va a causarle al maharaja,
tan celoso de su reputacién. Sera un dafio irreparable, su marido se convertira en el hazmerreir de
sus rivales y la odiara por ello. Ahora, a través del cristal de su desventura, se da cuenta con una
insospechada nitidez que diecisiete afios de matrimonio dejan huella. No en vano han sorteado
juntos las incomprensiones cotidianas y peleas momentaneas, sino que también han compartido
momentos gloriosos de complicidad conyugal. Queda el poso del amor. Por eso siente una pena
infinita por su marido.

Asi que espera la visita del maharaja, y se lo imagina llegando por la puerta, fuera de si,
insultandola y amenazandola como se merece. Pero su marido no acude. Pasan los dias y no
viene a verla. Sélo recibe la visita de Inder Singh, el elegante caballero sij, su viejo aliado.

—Su Alteza me manda decirle que de ahora en adelante vivira usted en Villa Buona Vista,
hasta que los papeles del divorcio estén arreglados. Tengo orden de trasladar alli sus muebles y
sus enseres.

—Quiero hablar con Su Alteza.
—NMe temo que él no lo desea, Madam...

«Al maharaja nunca le ha gustado la confrontacion, en eso es como todos los indios», piensa
Anita. Pero ella no esta dispuesta a que esto acabe asi, sin una palabra. Espera a estar sola, y, al
caer la noche, cuando sabe que el maharaja ha terminado de cenar y se dirige a sus habitaciones,
le sorprende en lo alto de la escalera, cerca de su cuarto.

—Alteza...

Jagatjit Singh se da la vuelta. Parece mas alto que antes, mas digno y mas aristocratico si
cabe, tocado con un turbante azul marino y vestido con una camisa abotonada hasta el cuello.
Sus ojos negros brillan en la oscuridad como cuentas de azabache.

—Solo queria deciros que... —Anita apunta a su vientre mientras balbucea— no es de Karan.
Ha sido... ha sido con un militar inglés...

El maharaja la mira con una mezcla de desprecio y de rabia contenida.
—Tus palabras ya no tienen ningtin valor para mi. Nunca podré creer nada de lo que dices.
—Alteza, os lo juro...

—No jures en vano. He tomado una serie de disposiciones previas a nuestra separaciéon
definitiva. La primera es que no quiero que vivas bajo mi mismo techo. Asi que te mudaras a la
villa mafiana mismo.

—M e castigais con una soledad atin mayor.
—Te castigas tii misma por tu comportamiento irresponsable y escandaloso, indigno de todo



lo que he hecho por ti.

Hay un silencio, que se hace largo y espeso como el aire calido que entra por las ventanas del
palacio.

—Tenéis razén, Alteza... Y aunque sé que es inutil, os pido perdon de todo corazon.

Como si no la oyese, el maharaja prosigue, en un tono pausado pero firme que no admite
discusion posible:

—La segunda disposicién es que debes abortar.

Anita siente como si le clavaran un pufial en el corazén. Incapaz de articular palabra, levanta
la mirada hacia su marido, suplicante, pero se topa con una mole pétrea y glacial. Deshacerse del
hijo que lleva dentro, fruto del tnico amor de su vida, un amor total que la ha vuelto loca: ése es
el verdadero castigo. De su pasion por Karan no quedara nada, excepto los recuerdos. Anita no
tiene otra opcidn sino resignarse, con el corazon partido, el alma herida y el cuerpo mortificado.
La vida siempre pasa factura y ahora le toca pagar por tanta locura y tanta infamia. «Es justo»,
piensa.

—Os entiendo, Alteza, Y acato vuestras disposiciones.

—La tercera disposicién es que abandonaras la India para no regresar nunca. No tengo nada
mas que afiadir.

—Alteza...
El maharaja se da media vuelta.

—AQueria deciros que..., que yo nunca hubiera incumplido mi deber de esposa si antes vuestra
Alteza no hubiera incumplido el suyo como marido. Me he sentido muy abandonada. Nada mas.

—No hay justificacion para lo que has hecho. De nada sirve que te hagas la victima.

El maharaja se retira hacia sus habitaciones. Anita, tambaleante, se apoya en la barandilla de
teca de la escalera. Abajo, en el hall de entrada, estan colgados los retratos de los hijos del
maharaja. Vestido de gala, Karan parece estar mirandola desde la penumbra.

3k ok ok

iQué lejos parece todo en la memoria...! Anita se encuentra de nuevo en su antigua
habitacion de la Villa Buona Vista—, donde al principio de su matrimonio pasé momentos tan
felices, donde descubri6 la dulzura de la vida en la India y donde dio a luz a Ajit. Ahora vuelve,
pero vencida y humillada, a deshacerse del hijo que lleva dentro. Imagina todo tipo de soluciones
para evitar tener que someterse al aborto. Piensa en huir, en solicitar el amparo de las autoridades
britanicas, en denunciar la coaccion del maharaja... Tan desesperada llega a sentirse que
contempla el suicidio como la mas dulce de las salidas, como la mejor manera de expiar sus
pecados. No es la primera vez que esta idea le cruza por la mente. Se ha llegado a encontrar tan
encerrada, tan poco duefia de su destino y tan deprimida, que ha tenido ganas de sucumbir a la
tentacion. Pero luego ha pensado en Ajit, y ha encontrado fuerzas para seguir.

Ahora carece de energia para luchar. Si moralmente tuviera la razén, quizas. Pero no la tiene,
por mucho que intente justificar sus actos. Eso es lo peor, saberse culpable. Odiar al prgjimo es
facil, y hasta puede resultar un alivio. Odiarse a si mismo es mucho peor: es un sufrimiento
insoportable. Tiene la impresién de que no merece ni el aire que respira. Si no merece la vida...,
;para qué obstinarse en defenderla? Ha amado con todas sus fuerzas, y no se puede vencer al
destino. Entonces se da cuenta de que sélo puede dejarse llevar por la corriente y abandonarse en



brazos de la providencia. «jQue sea lo que Dios quiera..., me da igual vivir que morir!»

La temida visita de miss Pereira se produce por fin, al cabo de unos dias solitarios y
languidos que Anita pasa en la veranda. Hace un calor opresivo, con un alto porcentaje de
humedad, un calor que cansa a los hombres y derrota a los animales. Ya no hay punkas en la
casa; sus amigos los ventiladores humanos han sido reemplazados por ventiladores eléctricos
colgados del techo. Kapurthala siempre con el progreso... El lento movimiento de las aspas al
girar tiene un efecto hipnético que es como un balsamo para Anita.

La doctora no tiene la voz cantarina y el aire alegre de la visita anterior. Miss Pereira sigue
siendo igual de amable, pero su semblante es grave. Le repugna tener que cumplir con el encargo
siniestro del maharaja, ;pero quién es ella para discutir sus 6rdenes? En la tradicion india,
heredera de los mogoles, esta permitido abortar hasta el cuarto mes de gestacion, aunque sélo en
casos excepcionales. A partir de ese momento, los juristas islamicos del Imperio mogol —los
primeros que legislaron sobre el aborto—, dictaminaron que el alma empieza a envolver al feto,
y que éste se convierte en un ser humano. Anita sabe que esta de tres meses porque nunca podra
olvidar aquella noche térrida de amor en las ruinas del templo de Kali. Cuando recuerda aquel
gozo del alma y del cuerpo, aquel destello de felicidad pura, se consuela diciendo que ha valido
la pena. Pero cuando piensa que el fruto de esa pasiéon va a ser sacrificado en el altar de las
convenciones sociales, no encuentra palabras para expresar su desesperanza. Ha jugado con
fuego, lo ha sabido siempre, y ahora toca quemarse. No se puede desafiar impunemente a la
diosa de la destruccion.

Miss Pereira y una enfermera, con la ayuda de la aterrada Dalima, que parece que va a asistir
a la ejecucion de su sefiora, organizan metodicamente las palanganas, los cubos de agua, las
gasas, los ungiientos, las medicinas y los instrumentos. Lo hacen con parsimonia, como si
estuvieran preparando un oscuro ceremonial pagano y violento.

El grito que sale de la garganta de Anita cuando nota el frio acero revolverle las entrafias es
tan desgarrador que, en el piso de abajo, los sirvientes se quedan inmoviles, los jardineros y los
pavos reales levantan la vista hacia la casa, los campesinos de los alrededores abandonan sus
labores, atonitos, y hasta los pajaros que revolotean en los olmos de la orilla del rio enmudecen.
El eco de su grito invade los campos y las aldeas, y, segin el decir popular, llega hasta el
mismisimo palacio donde Jagatjit Singh, solo en la inmensidad de su despacho, llora en silencio
por el amor perdido.

A pesar de los esfuerzos de miss Pereira por contenerla, la hemorragia que el aborto provoca
en Anita la vacia de su sangre hasta dejarla exhausta, como un guifiapo. Tiene los labios azules y
los ojos casi en blanco. Tan débil llega a estar que la doctora se asusta y la manda trasladar al
hospital de Lahore. Pero pasan las horas y nadie viene a buscar a la paciente, que empeora
minuto a minuto. Al final resulta que el maharaja se opone. No quiere tener que dar
explicaciones a los médicos del hospital porque eso supondria dar alas al escandalo. Acabaria
siendo blanco de todas las habladurias y maledicencias. De Lahore a Delhi, de Londres a
Calcuta, el mundo entero acabaria enterandose de que su mujer se ha enamorado de su hijo. jQué
verglienza! A Anita nunca le ha importado el qué diran, pero al maharaja si, y mucho. Su
reputacion es quizas su bien mas preciado.

Solo en la penumbra de su despacho, el maharaja pondera su decision. Es consciente de que
su vanidad puede costarle la vida a la que todavia sigue siendo su mujer. «;Pero acaso no se lo
merece?», se dice a si mismo, en un arrebato de rabia. Con ella se moriria el escandalo. ;| No es
ésa la mejor solucion?... Al marcar las horas, los relojes de cuco parecen emitir sonidos de



muerte. La colera que le nubla el juicio va dejando paso a la duda: «;No la he castigado
bastante?», se pregunta; luego a los recuerdos, al poso del amor compartido durante tantos afios,
y a las ensefianzas impregnadas de humanidad de los grandes maestros del sijismo. Y entonces
Jagatjit Singh recapacita.

—iQue la lleven inmediatamente a Lahore! —ordena—. jEn Rolls, que llegara antes!

Anita llega mas muerta que viva al hospital, donde permanece bajo la vigilancia constante de
los médicos que, poco a poco, consiguen devolverle las fuerzas. Al cabo de unos dias, en cuanto
se recupera, la mandan de vuelta a la Villa Buona Vista, siempre bajo la supervision de miss
Pereira.

Pero la herida que parece no tener cura es la moral.

—Baja las persianas —le dice a Dalima—, no soporto que haya tanta luz.
—Pero si ya estan echadas... No vamos a ver nada.

—Por favor, ciérralas del todo.

Poco a poco, Anita se desliza hacia la depresion. Primero siente aversion hacia la luz; luego,
hacia el ruido. Cualquier sonido le parece una agresion insoportable. La despierta la tristeza, pero
no se levanta de la cama, y, cuando lo hace, ni siquiera se viste. No se reconoce cuando se mira
al espejo. Unas profundas ojeras acentiian aun mads su palidez verdosa. Estad delgada como un
junco porque apenas come. El maharaja no la visita, y de Karan, sélo sabe por Dalima que esté a
punto de casarse: «Ha claudicado», piensa Anita sin inquina ni rencor. Asi es la vida en la India.
Karan ha elegido. Entre ella y su clan, ha optado por lo segundo. No se lo puede echar en cara,
ella probablemente hubiera hecho lo mismo en sus circunstancias. Entre la locura y el sentido
comun, Karan ha elegido el sentido comun. ;Y ella que pensaba que vendria a secuestrarla tal
como hiciera el capitan Waryam Singh...! «Yo misma me he creido mi propio cuento de hadas
—se dice—. {Qué ingenua soy...!»

Sélo le queda el carifio de Dalima. Con los afios, la complicidad vivida ha creado un vinculo
afectivo muy sélido entre ambas. Ademas, Dalima es todo lo que le resta del amor de Karan, y su
simple presencia le recuerda momentos de jubilo y gozo muertos para siempre. En estas horas de
debilidad, a Anita le conmueve la fidelidad de su doncella, cuyo buen corazén parece entenderlo
y perdonarlo todo. Desde el fondo de su arrepentimiento le estd agradecida por haber
permanecido fiel a su lado mientras era testigo de su vergiienza y por haber sabido reprimir la
repugnancia que ha debido de sentir. De nuevo, los cuidados respetuosos y tranquilos de Dalima
son su tabla de salvacion.

Pasan las semanas, y luego los meses, pero Anita no acaba de salir adelante. Sus labios de
color morado, su piel traslticida como si fuera de porcelana, que deja ver las venas azules, y los
circulos que tiene alrededor de los ojos, que apagan su mirada y hacen resaltar su blanca palidez,
son signos de un mal que miss Pereira se ve incapaz de curar. De modo que solicita la presencia
de otros médicos. El diagnostico al que llegan habla de una especie de anemia: «Complicaciones
de estado interesante con pobreza en la sangre», dictaminan. Como tratamiento, sugieren que la
paciente huya del calor de Kapurthala y busque el aire vivificante de las montafias, asi como que

se someta a una dieta rica en dal” , en carne y en lacteos.

Pero Anita no tiene ni el &nimo ni las fuerzas necesarios para organizar un viaje a las tierras
altas. ;Adonde ir, a Mussoorie, tan lleno de recuerdos y donde probablemente se encuentren las
otras esposas de su marido? A Simia, a casa de algin amigo, a quien tendra que dar



explicaciones? La simple idea de mudarse se le hace tan dificil como la de franquear el
Himalaya. Prefiere la oscuridad de su cuarto y el silencio de la villa.

Pero ella no decide su suerte. Los médicos la han visitado por orden del maharaja, y él es
quien toma las medidas que considera mas oportunas. Decide esperar la visita anual de su hijo
Ajit a Kapurthala para organizar la convalecencia de Anita.

—Hari Singh, el maharaja de Cachemira, ha puesto a disposicion de tu madre un palacio en
Srinagar, a orillas del lago —le dice a Ajit—. Quiero que te ocupes de dejarla instalada en las
mejores condiciones.

Nada parece unir tanto a los maharajas como la humillacion de ser victimas de un escandalo.
Hari Singh, cuya reputacién ha sufrido un duro varapalo con el caso de su amante inglesa, se
vuelca en ayudar a su amigo. Jagatjit Singh no ha podido sofocar el escandalo, que se ha hecho
publico muy a su pesar. Hasta en Francia ha salido publicado un articulo con el titular: «<UNA
FEDRA INDO-ESPANOLA», aludiendo a la famosa tragedia griega en la que la esposa del rey
se enamora de uno de sus hijos. Pero no le ha afectado tanto como temia. Peor hubiera sido
perder a Anita para siempre, porque eso no se lo perdonaria nunca. Al fin y al cabo, tiene la
conciencia tranquila.

Cuando ve a Ajit entrar en su cuarto Anita empieza a revivir. Como ella dice, a sus diecisiete
afios, Ajit es «un mozo guapeton», atento y servicial. El chico no hace preguntas; quiere
demasiado a su madre para juzgarla o criticarla. Cuando ella, en un intento de explicarle lo
sucedido, empieza a hablar, él le pone el dedo sobre los labios. No quiere oir nada, no quiere
saber mas de lo que sabe, no quiere ver a su madre atin mas humillada. Lo que ha pasado no es
asunto suyo, y ahora lo tinico que le importa es ayudarla a organizar el dificil traslado. «Eres mi
mejor medicina», le dice Anita.

Anita pasa tres meses en el palacio de Cachemira, en compaifiia de Dalima y de una veintena
de sirvientes. La pureza del aire, la belleza del lago, la abundancia de flores, las montafias
nevadas y sobre todo el hecho de estar lejos de Kapurthala la devuelven lentamente a la vida.

—La primera vez que viniste a vernos, en tu luna de miel —le recuerda Hari Singh en una de
sus visitas—, me dijiste que Cachemira es tan bonito que parece imposible que «alguien pueda
sentirse desgraciado aqui».

—:Yo dije eso?

—Si, td. Me hizo gracia y se me quedd grabado. Por eso te he invitado ahora, en cuanto
Jagatjit me dijo que te encontrabas mal y que necesitabas el aire de las montafias.

—Ahora me acuerdo —dice Anita—. Me dijisteis que podia considerar este palacio como mi
casa. Nunca pensé que lo deciais en serio.

3k ok ok

El hombre que tiene el poder de destrozarla, que podria devolverla a la penuria en que vivia
cuando la conocid, el principe con poder de vida y muerte sobre sus subditos, el marido
engafiado que podria alimentar unos insaciables deseos de venganza es, sin embargo, un hombre
generoso que la trata sin rencor y sin maldad. Cuando esta seguro de que su mujer espafiola ha
recuperado la salud, la convoca a Kapurthala para firmar el acuerdo de separacion. Es la tltima
vez que Anita pisa L’Elysée y lo hace con el corazén encogido. Cada esquina, cada mueble y
cada habitacion contiene un recuerdo, como si fueran joyeros llenos con las alhajas de su vida.
Al cruzar el porche, le parece estar oyendo los gritos del pequefio Ajit correteando por el jardin.



En el rellano de la escalera, le vienen a la memoria los dias de celebraciones y gloria, como la
boda de Paramjit, o las visitas de los gobernadores que ella organizaba con tanta devocion y
meticulosidad. Y el olor, el olor a nardo y a violetas que entra por las ventanas del jardin,
mezclado con el de las maderas nobles del parqué y el de las barritas de incienso que los
empleados del gobierno encienden en el s6tano, un olor que encierra mas que cualquier otra cosa
todas las sensaciones y los recuerdos de su vida en la India.

En el despacho de la primera planta la espera el maharaja, su ex marido. Nada queda de la
tension del dltimo encuentro, en el pasillo, cuando las heridas estaban a flor de piel.

—Ajit me ha tenido informado de tu convalecencia y me alegra verte bien de nuevo.
—Gracias, Alteza.
Hay un silencio largo, que Anita interrumpe al carraspear. El maharaja prosigue:

—He estado muy preocupado por tu salud. Yo no hubiera querido ir tan lejos, pero no tenia
eleccion.

—Lo entiendo, Alteza. Yo también siento mucho lo que ha pasado y de nuevo os pido
perdon...

—He preparado esto... —le dice el maharaja, mostrando un sobre con el membrete de la Casa
Real de Kapurthala.

Anita se sobresalta. Sabe que en esos papeles esta su futuro.
—Prefiero leerlo en voz alta, ante testigos.

El maharaja hace entrar al capitan Inder Singh y a Jarmani Dass, sus hombres de confianza;
ambos le preguntan amablemente a Anita por su salud antes de sentarse a escuchar. El texto de la
separacion es una declaracion de tres paginas, redactada en francés. En él, el maharaja se
compromete a pagar a su mujer una cuantiosa pensién de mil quinientas libras esterlinas al afio
«para su bienestar y el sustento de su familia en lo que toca a alimentacién, vivienda y vestidos,
gastos y viajes», siempre y cuando ella no vuelva a casarse. La autoriza a utilizar los titulos de
princesa y maharani de Kapurthala, «pese a haberlos recibido en matrimonio morganatico y no
pertenecerle por tanto en propiedad ni ser hereditarios». La sexta cldusula es especialmente
reveladora del caracter magnanimo del maharaja: «En todo el mundo, las embajadas y
consulados britanicos velaran cuidadosamente para que a Ana Delgado Briones no le falte de
nada. Tras su muerte, que esperamos sea tardia y dulce, sucedera otro tanto con su unico hijo,
Ajit Singh de Kapurthala, quinto heredero vardn en la linea sucesoria del trono.»

Ya puede marcharse tranquila. Pero antes de emprender el viaje de regreso, el maharaja la
invita al almuerzo de bienvenida en honor del nuevo ingeniero civil inglés y su mujer. En el
comedor de palacio, Anita no puede evitar echar un vistazo a la mesa de caoba, donde en
ocasiones ha sentado a mas de setenta comensales a cenar. Est4 perfectamente puesta: los platos
de porcelana de Limoges, las copas de cristal de Bohemia, los cubiertos de plata con la letra K
grabada en el mango, las servilletas de hilo, los portacubiertos, las flores..., no falta un detalle.
Siente una pizca de orgullo porque todo ese orden perfecto se debe a ella. Ese sera su legado.

Los invitados empiezan a llegar y charlan animadamente, de pie, mientras esperan al
maharaja. Aparte del nuevo ingeniero, también asiste el médico jefe del hospital acompafiado de
su esposa, asi como el ministro Jarmani Dass y el capitan Inder Singh. Después de unos minutos,
el maharaja hace su aparicion, mas elegante que nunca, con su aire sereno y su atractiva mezcla
de cordialidad y distancia. Pero no llega solo, viene acompafiado de una escultural belleza, su



nuevo amor, una francesa llamada Arlette Serry, que saluda a los invitados con mano languida.
Primero se sienta el maharaja y luego los demas. Arlette esta a su derecha, en el lugar donde
siempre se ha sentado Anita, y la esposa del ingeniero a su izquierda. A la espafiola le toca el
ultimo lugar. Una ultima humillacién para Anita, que a estas alturas ya sélo suefia con la libertad.

Xk ok K

Dieciocho afios y cinco meses después de su llegada a la India, Anita embarca en Bombay de
regreso a Europa. Tiene treinta y tres afios. En el equipaje lleva sus joyas, sus papeles, algunos
muebles y su ropa, pero prefiere llevar en el bolso de mano el objeto que mas valor tiene para
ella. Es una foto de Karan, con su firma, una foto que la acompafiara siempre.

La perspectiva de encontrarse con su hijo en Londres y de volver a ver a su familia en Espafia
le alegra el corazén, pero al tener que enfrentarse al hecho de abandonar definitivamente la India,
se ve embargada por un curioso sentimiento, mezcla de pena y de temor: en lo sucesivo tendra
que prescindir de la manera de vivir a la que tanto se habia acostumbrado. En el muelle donde el
S.S. Cumbria se apresta a zarpar, le toca despedirse de Dalima, que ha insistido en acompafiarla
hasta el momento de la separacion definitiva.

—Esto es para ti, Dalima de mi corazon —le dice Anita, entregandole un grueso sobre de
papel—. Es el sueldo de los dltimos meses y una gratificacion. Es poco para lo que te mereces.
Muy poco.

Dalima no quiere coger el sobre, pero Anita insiste y acaba metiéndoselo en el corpifio del
sari. Muda de emocion, Dalima se queda como paralizada mientras Anita la abraza,
estrechandola fuertemente entre sus brazos.

—Adio6s, Dalima. Si necesitas cualquier cosa, puedes ponerte en contacto conmigo a través
de palacio. Tienen mi direccion, y pueden escribirte una carta para mi. Me gustaria mucho recibir
noticias tuyas...

Dalima sigue quieta, como muerta en vida, en medio de la actividad frenética del muelle. El
graznido de los cuervos se mezcla con los gritos de los estibadores y de los porteadores mientras
Anita sube por la escalerilla. Antes de adentrarse en las entrafias del buque, se vuelve para
saludar a Dalima por dltima vez. Lo que ve se le quedara grabado para siempre en la memoria.
Su fiel doncella se saca del corpifio el sobre que le acaba de entregar, lo abre, tira los billetes al
mar y prorrumpe en sollozos. Luego, para que no la vean llorar, se cubre la cara con el sari.



EPILOGO

«¢Quién secara nuestras lagrimas?»

Hasta el dia de su muerte Anita tuvo en su mesilla de noche la foto de Karan, con sus
facciones suaves, su turbante abrochado con un air6n de plumas y su chaqueta donde destacaban
las condecoraciones de Kapurthala. Fue la primera y la tltima imagen que vio todos los dias del
resto de su vida, al despertarse y al acostarse. A pesar de que le casaron en 1925, el afio en que
Anita abandon6 la India, Karan siguié visitandola, a escondidas, aprovechando sus viajes a
Europa. Se vieron en Biarritz, en Deauville, en Londres y en Paris. Eran visitas fugaces como las
lagrimas de San Lorenzo, restos del fuego de la pasién que les habia devorado. Poco a poco esos
encuentros se fueron espaciando, hasta que Karan dejé de verla, porque se enamoré de una actriz
de cine francesa de apenas veinte afios. Pero en el recuerdo de Anita, Karan fue siempre el tinico
amor de su vida.

Gracias a la generosa pensién del maharaja, Anita no tuvo problemas para acostumbrarse a
su nueva libertad, dividiendo el tiempo entre Paris, Madrid y Mdlaga. Su fuerte personalidad,
unida a su pasado exdtico y extraordinario, la convirtieron en un personaje de lo que hoy se
llamaria la jet-set. El aura de la historia de amor que arrastraba con el hijo de su marido afiadia
misterio y morbo al personaje, pero ella no hablaba de Karan. Era un secreto que compartia con
muy pocos, y lo quiso guardar celosamente en su corazén hasta el final, pretendiendo que nunca
habia ocurrido. Pero sus intimos no se dejaban engafiar porque la foto de la mesilla de noche la
delataba. Convertida en un personaje asiduo de las columnas de sociedad a partir de los afios
veinte, vivia al ritmo de la migracion anual de las aves de lujo: vacaciones de verano en la Costa
Azul, de invierno en Suiza, unos dias en Deauville... Alternaba con banqueros y grandes
fortunas, pero siempre prefirio la compafiia de escritores, pintores, artistas y cantantes, como su
buena amiga Josephine Baker. Le gustaba la bohemia. Los aristdcratas la ningunearon —no s6lo
los ingleses, sino también los espafioles—, porque siempre la consideraron una arribista en un
mundo que no le pertenecia.

Fiel a su herencia espafiola y andaluza, no se perdia las corridas de San Isidro ni la Feria de
Sevilla y hasta en ocasiones la peregrinacion al Rocio, en la que disfrutaba mucho porque se
reencontraba con lo més profundo de su tradicién. Caballos, devocion, musica y baile..., ;qué
mas podia pedir?

Cuando se instalo definitivamente en Espafia, empez6 a frecuentar el mundo de los toros y,
segtin rumores que ella nunca confirmd, llegé a enamorarse de Juan Belmonte, el gran torero de
Sevilla, el mito de la Espafia de entonces. Pero no solia dar mucha publicidad a su vida
sentimental, por miedo a que el maharaja le redujese o cancelase la pension.

Ya adaptada a su nueva vida, Anita se dio cuenta de que no iba a poder olvidar la India. Las
conversaciones habituales en las reuniones sociales en Europa, que eran mas bien comadres de
salon, le parecian insipidas comparadas con las historias de cacerias de tigres o los relatos de



viajes a caballo por las montafias de Cachemira que animaban las veladas en la India. En los dias
de frio y niebla tan frecuentes en Paris o Londres, Anita se acordaba del aire punzante y
luminoso del invierno en el Punjab; del verde pélido de los arrozales; de su jardin donde las
rosas, los nardos y las buganvillas crecian con profusion y donde la fragancia de las violetas
perfumaba el aire. Recordaba sus paseos por el campo, «la hora del polvo de vaca», cuando el
humo subia de los infiernillos en las aldeas, las grandes llanuras polvorientas, los gritos de los
pajaros y de los animales, el tintineo de las campanillas de los carros de bueyes, el sonido de la
lluvia martilleando el techo durante el monzon, y sobre todo se acordaba de Dalima, de la gracia
de las mujeres indias, de los mendigos y de los santones, del lujo y de los espectaculos
grandiosos a lomos de elefante. Poco a poco fue olvidando el lado desagradable de la India: la
miseria, la crueldad de las castas y la terrible pobreza. Se fue olvidando de las noches de angustia
sentada junto a Ajit cuando tenia fiebre, de la soledad de la vida en palacio, del tremendo calor,
del miedo a las picaduras de serpientes o al envenenamiento, del miedo a caer enferma, del
miedo a la India en si misma.

Tal era su nostalgia que muchos afios después, ya siendo una mujer mayor, sus dos criadas le
servian la cena en su casa de Madrid vestidas con el mismo atuendo de los sirvientes de
Kapurthala, y las obligaba a llevar guantes blancos aunque estuvieran en pleno verano. Ella
aparecia a la hora en punto, pero en bata y con rulos en la cabeza. Cenaba sola, ensimismada en
los recuerdos de una vida fabulosa que ya nunca volveria.

Anita quiso regresar a la India en varias ocasiones, pero nunca consiguio el visado de las
autoridades britanicas. Tampoco supo nunca que el maharaja estaba detras de esa persistente
negativa. «Su Alteza esta particularmente interesado en que Prem Kaur no regrese a la India
porque dice que le causa perturbaciones en su circulo doméstico, de modo que hemos solicitado
al Foreign Office que no extienda facilidades de viaje a la espafiola», reza una carta firmada por
un tal M. Baxter, jefe de la oficina politica de la India Office, en 1937.

Pero el maharaja sigui6 viéndola con asiduidad cuando iba a Europa. Acabaron siendo
buenos amigos, manteniendo un contacto regular y enviandose noticias mutuas por medio de
Ajit, que viajaba con frecuencia entre Europa y la India Aun en la distancia, el maharaja estaria
presente en su vida hasta el final. Los primeros telegramas de pésame que recibié al morir su
padre, en 1931, y luego, cuando falleci6 dofia Candelaria en 1935, fueron del maharaja. Fiel a la
tradicion de proteger a las mujeres de su vida, Jagatjit Singh se preocupé siempre por el bienestar
y la seguridad de su rani espafiola. Al estallar la guerra civil, la instalé junto a su sobrina Victoria
en un hotel en la Bretafia, y, mas tarde, cuando en el horizonte despuntaba la Segunda Guerra
Mundial, a través de la embajada britanica organizo el traslado de ambas a Portugal, donde
permanecieron hasta el final del conflicto. Como siempre habia dicho dofia Candelaria: «Este
hombre es todo un caballero.»

Hasta el final de su vida, el maharaja no cejé en su empefio de reemplazar a Anita por otra
maharani europea. Sensible y enamoradizo, era el blanco ideal para ciertas mujeres sin
escripulos que se enamoraban de su dinero mas que de su persona. Arlette Serry fue una de
ellas. Durante dos afios alterno entre la India y Paris, sin comprometerse nunca, pero sin aclarar
tampoco su situacién. El maharaja la seguia como un perrito faldero. Pasaba largas temporadas
en el Pavillon Kapurthala dedicado en cuerpo y alma a intentar convencerla de que aceptase el
matrimonio. Su ministro Jarmani Dass le sorprendié un viernes por la noche enfrascado en sus
oraciones, mientras Inder Singh, el capitdn de su escolta, leia en voz alta parrafos del Granth
Sahib. Al preguntarle por qué rezaba a esa hora tan tardia, Inder Singh le explic6 en secreto que



rezaban para rogar al Todo poderoso que diese al maharaja fuerza y vigor sexuales antes de pasar
la noche con Arlette. Al dia siguiente Dass no se atrevié a preguntar si las oraciones habian dado
resultado, pero cuando recibié un cheque de diez mil francos sin explicacion alguna de parte del
maharajé, entendi6 que Dios habia atendido los ruegos de su jefe. Cuando estaba satisfecho de su
rendimiento sexual, el maharaja repartia dinero —en proporcién al puesto de cada cual— entre
sus ministros, secretarios, ayudantes y sirvientes. Arlette, a la que obsequiaba con maravillosas
joyas de Cartier, se llevaba la parte del le6n.

Pero cuando la francesa se canso de sangrarle, se fugé con un novio que habia mantenido en
secreto hasta entonces, el corresponsal de un periédico argentino en Paris. El maharaja se quedd
con dos palmos de narices.

Poco después conocid en Cannes a otra francesa llamada Germaine Pellegrino, una mujer que
lo reunia todo: belleza, inteligencia y cultura. Aunque desde el principio ella le advirti6 que
estaba comprometida, nada menos que con Reginald Ford, el heredero de la firma
automovilistica norteamericana, el maharaja la invité6 a Kapurthala y la recibié con todos los
honores. Pasaron largas horas charlando de politica y de historia y se hicieron amigos. Siguieron
viéndose en Paris y el maharaja acabé enamorado hasta la médula. «Quiero que seais mi
maharani», se atrevié a decirle un dia. Ella dio muestras de estar muy sorprendida, a medio
camino entre la indignacion y el ultraje: «¢Como es posible, mi sefior, si Regi es mi novio?», le
contestd. «El maharaja estaba destrozado por la negativa de Germaine, vivié una auténtica
agonia de amor —contaria Jarmani Dass—. Me dijo que hiciese todo lo posible para convencerla
de que se casase con él, o si no se mataria.» Dass no tuvo éxito y el maharaja no se maté. Se
enter6 de la boda de su amada con Reginald Ford cuando le mando, desde Kapurthala, un
antiguo collar de perlas de inmenso valor como regalo de cumpleafios. La nota de
agradecimiento que recibi6 desde Paris, firmada por Germaine, decia: «Gracias por el
maravilloso collar que tengo el gusto de aceptar como regalo de boda.»

Por fin el maharaja consiguid casarse, en 1942, con una actriz de teatro checoslovaca que
habia conocido en Viena seis afios antes. Eugénie Grossup era alta, rubia y con grandes ojos
azules. Como Anita, era de una familia pobre que necesitaba desesperadamente salir a flote. Pero
su caracter era muy distinto: débil, timida y sin habilidad para alternar socialmente. Por lo
demas, su historia fue muy parecida a la de Anita, marginada y despreciada tanto por la familia
del maharaja como por los ingleses. A la muerte de su madre, que vivia con ella en un ala del
palacio, la mujer fue victima de un ataque de paranoia. Estaba convencida de que su progenitura
habia muerto envenenada, y que la proxima seria ella. La soledad, el tedio y su caracter neurético
acabaron por hacerla enloquecer. Decidié marcharse a Estados Unidos, donde decia que tenia el
unico pariente que aun vivia. Se instalé en el hotel Maidens de Delhi para organizar el papeleo
del viaje, pero los ingleses le pusieron todo tipo de trabas. La Segunda Guerra Mundial lo
complicaba todo, desde la obtencion de visados hasta el cambio de moneda. Presa de un ataque
de angustia, el 10 de diciembre de 1946 cogi6é un taxi para dirigirse a uno de los monumentos
mogoles mas emblematicos, la torre del Qutab Minar, que domina la ciudad desde cien metros de
altura. Subi6 hasta arriba con sus dos caniches, luego los cogio en brazos y se lanz6 al vacio.

La muerte de Tara Devi —el nombre que Jagatjit Singh le habia dado al casarse por la
religion sij— era justo el tipo de noticia capaz de excitar a los sabuesos de la prensa amarilla. La
noticia salié en la portada de todos los periodicos. Para el maharaja, era otro escandalo que avivo
todo tipo de conjeturas y habladurias y que termin6 por hundirle en un estado préximo a la
depresion. Segun Jarmani Dass, de pronto envejecié diez afios: «jQué mezcla mas dificil, la de



Oriente y Occidente, como el agua y el aceite...!», comentaria Dass.

La muerte de Tara Devi desencaden6 un intercambio de cartas entre el maharaja y las
autoridades britanicas cuyo tono era de una acritud desconocida hasta entonces. Jagatjit Singh
acuso directamente al departamento Politico de haber causado la desesperacion de su mujer y le
responsabilizé de su muerte. La respuesta de dicho departamento, en una carta confidencial del
19 de diciembre de 1946 firmada por J. H. Thompson, su secretario, no se hizo esperar: «Si
existe alguna responsabilidad por la muerte de Tara Devi, es inicamente suya. Estaria faltando a
mi deber si no le recordara a Su Alteza que, cuando un hombre de su edad se casa con una mujer
extranjera, y cuando esa mujer es cuarenta afios mas joven que su marido, éste esta corriendo un
grave riesgo. Ese riesgo, que Su Alteza ha corrido, ha tenido un desgraciado y tragico final. Y de
eso no podéis culpar al Departamento Politico.»

Por aquel entonces, el maharaja de Kapurthala era testigo del final del mundo que habia
conocido —y que coincidia, ademas, con el final de su vida—. Nada mas acabar la Segunda
Guerra Mundial, los ingleses anunciaron la decision irrevocable de conceder la independencia a
la India. Aunque muchos de sus colegas no se creyeron nunca que los ingleses incumplirian los
acuerdos historicos que los vinculaban a la Corona britanica, Jagatjit Singh intuy6 que los
mabharajas serian abandonados a su suerte. Gandhi y Nehru habian conseguido galvanizar a las
masas alrededor del Partido del Congreso, convertido en una poderosa organizacion que aspiraba
a heredar el gobierno democratico de una nueva India. Después de que todos los intentos por
ponerse de acuerdo hubieran fracasado se avecinaban tiempos dificiles para los principes. La
idea de abandonar sus derechos soberanos o de integrarse en una federacion democratica seguia
siendo inaceptable para la mayoria. Les resultaba imposible saltar de la Edad Media al siglo XX.

Echar la vista atrds era mas reconfortante que mirar hacia el futuro. Jagatjit Singh se sentia
satisfecho de lo que habia conseguido. Habia logrado convertir a Kapurthala en un Estado
modélico en miniatura, bien administrado y sin corrupcion. Habia conseguido atraer capital para
implantar tres fabricas e impulsar una incipiente industria azucarera. El alto nivel de
escolarizacion de los nifios le valia las felicitaciones de los europeos. El indice de criminalidad
era bajisimo. Jamas habia usado su exclusivo derecho de imponer la pena de muerte. Se sentia
especialmente satisfecho de su habilidad a la hora de dirimir los conflictos entre las distintas
comunidades religiosas. Se habia convertido en un auténtico malabarista, quitando a un ministro
musulman aqui, colocando a un administrador hindd alla..., es decir, moviendo las fichas de su
gobierno de modo que todos se sintieran representados. Mientras que en otras partes del Punjab
eran frecuentes los disturbios, Kapurthala era un ejemplo de convivencia. La ciudad, tranquila y
limpia como las europeas, con numerosos jardines y edificios impecables, era una fuente de
inspiracion para los arquitectos y urbanistas que acudian desde otras zonas de la India. Cuando
algin funcionario era destinado a otro Estado, se iba convencido de que el sitio a donde iba era
peor.

Pero de lo que mas orgulloso se sentia el maharaja era del carifio que le profesaba su pueblo.
Todos los afios, en marzo, en la fiesta que marcaba el principio del verano, acudia a lomos de
elefante a los jardines publicos de Shalimar y se reunia con su pueblo, respondiendo a las
preguntas, interesandose por la gente y disfrutando del calido afecto de sus subditos. Le gustaba
recordar las fiestas de Navidad a las que invitaba a palacio a un millar de nifios para regalarles
paquetes de libros. O las constantes visitas al Tribunal de Justicia, al cuartel de la Policia, o a los
hospitales, visitas que le permitian sentir de cerca el pulso de su administracion. Es cierto que
viajaba mucho, pero siempre rechazo la acusacion de sus perros guardianes, el gobernador del



Punjab y los altos funcionarios britanicos, de que sus viajes perjudicaban la eficaz administracion
de su Estado. Con la edad, el maharaja puso todo su énfasis en hacer de Kapurthala un faro de
civismo y cultura. Queria congraciarse con los hombres y con Dios. Queria ser recordado como
lo que era, un gobernante benévolo, abierto y justo.

Mas dificil y complicado que cualquier tarea de gobierno habia resultado conseguir un
heredero para la dinastia de Kapurthala. Su nuera Brinda no pudo darle un nieto, porque las
operaciones a las que se someti6 en Paris fracasaron y quedé estéril. El maharaja cumplié con su
amenaza de casar a su hijo con una segunda esposa. El mismo la escogi6 entre las hijas de un
raja de noble linaje del valle del Kangra, como mandaba la tradicion. Brinda intentd
desesperadamente impedir el matrimonio. Solicité ayuda a su suegra Harbans Kaur, a quien
habia apoyado afios atras en contra de Anita. Pero su suegra le dio la espalda. Si ella habia tenido
que aceptar que el raja se casara varias veces, ¢por qué Brinda no podia hacer lo mismo? ;No era
una india como ella? Humillada y cansada de luchar, Brinda solicit6 el divorcio, abandond
Kapurthala y se fue con sus hijas a vivir a Europa.

De todas maneras, llevaba tiempo sin hacer vida en comtin con su marido. Paramjit se habia
enamorado de una bailarina inglesa llamada Stella Mudge y vivia con ella. La historia se repetia;
el hijo hacia lo mismo que el padre. Pero Stella no era Anita. Fria y calculadora, su ambicién era
convertirse en la maharani de Kapurthala y se opuso tajantemente a los designios del maharaja.
Por ser europea, no estaba cualificada para engendrar el futuro heredero de la dinastia. Al final,
Jagatjit Singh resolvio el problema como él sabia hacerlo: con dinero. Prometié a Stella un
millon de délares para que convenciese a su hijo de que contrajera matrimonio con la muchacha
del valle del Kangra, «aquella chica selvatica», como la llamaba despectivamente la inglesa. Al
final los casaron por medio de una ceremonia rapida y casi a escondidas.

Pero Paramjit se negaba a consumar la nueva unioén. Su flamante esposa, a la que una docena
de doncellas perfumaban y masajeaban, le esperaba todas las noches, pero siempre en vano.
Stella literalmente obligé a Paramjit a cumplir con su deber de esposo porque ésa era la
condicion para cobrar el millén de délares. Un dia, a las siete de la tarde, un Paramyjit triste y
avergonzado lleg6 al palacio donde vivia su nueva esposa y donde le esperaban los ministros, los
miembros del gobierno y varios sacerdotes enfrascados en sus canticos. Se reunié en una
habitacion con la «chica selvatica» de la que sali6 treinta y cinco minutos mas tarde con «aire
pensativo y cansado», segun los testigos. Cumplido su deber, volvio a los brazos de Stella y se
fueron de vacaciones a Europa. Nueve meses mas tarde, su nueva esposa daba a luz a un hijo
varén. La alegria del maharaja fue enorme. En muestra de agradecimiento a los maestros del
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sijismo, prometi6 educarle en la mas pura tradicion sij

En febrero de 1947, el gobierno laborista inglés, que simpatizaba abiertamente con el Partido
del Congreso, nombré a lord Louis Mountbatten, primo de la reina, nuevo virrey, con la tarea
expresa de organizar la retirada de los ingleses de la India y el cambio de poder. Nada mas llegar
a Nueva Delhi, Mountbatten convoco a los maharajas a una conferencia que pronuncié en la sede
de la Camara de los Principes. Jagatjit Singh, con la pechera repleta de condecoraciones, el
bigote encanecido, delgado y apoyandose en un bastén, asistié al discurso que marco el final de
su época. «La suerte esta echada», dijo Mountbatten. No habia tiempo para dirimir todos los
problemas derivados de los tratados historicos entre los principes y la Corona. Si querian
mantener la soberania y el derecho a seguir gobernando, debian firmar un documento llamado
«Acta de Accesion», que les vincularia a uno de los Estados, o bien a la India o bien a Pakistan,
que tomarian el relevo del Raj britanico. De este modo, el imperio entregaba a los principes en



bandeja al Partido del Congreso de Nehru o a la Liga Musulmana de Ali Jinnah, aquel abogado
amigo del maharaja. Ni los gobernadores, ni los altos funcionarios ingleses, ni los maharajas
presentes en aquella reunion parecian creer lo que estaban oyendo. De un plumazo, el virrey
anulaba todos los compromisos y acuerdos del pasado que habian protegido a los principes y que
habian ayudado a perpetuar el Raj.

Era una enorme traicién, tan grande que los maharajas se quedaron mudos de estupor. ;Era
asi como Inglaterra agradecia el esfuerzo que de nuevo los principes habian hecho durante la
ultima guerra mundial? El nabab de Bhopal habia vendido sus acciones en la Bolsa americana
para pagar los aviones que ofreci6 al ejército de Su Majestad. El nizam de Hyderabad habia
costeado la compra de tres escuadrones de aviones militares. Trescientos mil soldados
voluntarios habian sido reclutados en los diferentes Estados, y los principes habian comprado el
equivalente a 180 millones de rupias en bonos de guerra. Y ahora el Raj, al que tan
generosamente habian sostenido, les entregaba a sus propios enemigos, los republicanos del
Partido del Congreso o de la Liga Musulmana, que tarde o temprano les despojarian de sus
poderes soberanos.

«;Habia alguna alternativa?», se preguntaba Jagatjit Singh. Si, proclamarse independiente.
Pero ¢cuanto duraria un diminuto Estado como Kapurthala entre dos gigantes como la India y
Pakistan? ;Podrian los cinco mil soldados de su ejército repeler una invasion? ¢Sobrevivir al
boicot? Por separado, los Estados eran demasiado débiles para enfrentarse a las dos naciones
emergentes. Y juntos no habian podido adoptar una postura comun. Si, Mountbatten tenia razon,
la suerte estaba echada

Uno tras otro, los principes empezaron a claudicar ante la exigencia del virrey, unos
voluntariamente, otros con el deseo de participar lo antes posible en la nueva vida nacional, otros
con aprension, arrastrados por el inexorable viento de la historia. El primero en firmar fue Ganga
Singh, el maharaja de Bikaner, el de la receta del camello relleno. Creia en Mountbatten y en los
lideres de la nueva India. Luego, como frutos maduros, fueron cayendo los demas: Jodhpur,
Jaipur, Bhopal, Benarés, Patiala, Dholpur, etc.

El maharaja de Kapurthala no tardé en tomar una decision. A pesar de tener una mayoria de
poblaciéon musulmana, se incliné por la Union India, un pais secular como habia querido que
fuese Kapurthala y cuya constitucién ofrecia mayores garantias en cuanto a proteger la pluralidad
de sus ciudadanos que el Pakistan islamico. El maharaja convocé una reunion con representantes
del pueblo, jefes de aldea, pandits hinddes, mufties musulmanes y sacerdotes sijs para
anunciarles la decision, que fue recibida en medio de un absoluto silencio. S6lo una persona 0s6
hacer un comentario, un anciano jefe de aldea, que le dijo: «Eso estd muy bien, Sefior, pero
£quién secara nuestras lagrimas en el futuro?» El maharaja, emocionado, sinti6 que aquella frase
era un homenaje no s6lo a su extenso reinado, sino al de todo su linaje, que a lo largo de la
historia habia sabido estar junto a su pueblo en los momentos mas duros y dificiles.

Sélo tres principes se negaron a firmar el Acta de Accesion. El nabab de Junagadh, aquel que
organizaba bodas de perros, quiso contra toda l6gica incorporar su Estado a Pakistan, a pesar de
que dicho Estado estaba situado en pleno corazén del territorio indio. Cuando su pueblo, de
mayoria hindd, voté masivamente en referéndum a favor de la India, el nabab tuvo que huir a
toda prisa con sus tres mujeres, sus perros favoritos y sus joyas al pais vecino, ante la amenaza
de ser invadido por el ejército indio.

Hari Singh, maharaja de Cachemira, era el caso contrario: un hindu en tierra de musulmanes.
No conseguia decidirse entre los que abogaban por la integracién a Pakistan, los que querian



unirse a la India, y los que pugnaban por hacer de Cachemira un pais independiente. Quizas Hari
Singh se dejase tentar por la idea de la independencia, porque poseia un ejército capaz de
proteger las fronteras de su reino. Pero desperté bruscamente de ese suefio cuando unos
guerrilleros musulmanes procedentes de Pakistan invadieron su territorio, pillando, incendiando
y aterrorizando a la poblacién. Obligado entonces a tomar una decision, opté por integrar a
Cachemira en la Union India a cambio de proteccion contra los invasores. Nueva Delhi mando
unidades del ejército y todos los aviones de combate disponibles a Srinagar, la Venecia de
Oriente que tanto habia encandilado a Anita. Cachemira dejé de ser una tierra de paz, y se
convirtié en el campo de batalla entre la India y el Pakistan. Hari Singh decidié alejarse de las
hostilidades y abandon6 su palacio de Srinagar para siempre. Disfruté de un exilio dorado en
Jammu, su capital de invierno. Curiosamente, su hijo Karan fue nombrado regente de Cachemira
por el gran enemigo de los principes y artifice de la independencia, el propio Nehru. Unos afios
mas tarde, gané las elecciones y se convirti6 en primer ministro del nuevo Estado.

El tercero en discordia fue el nizam de Hyderabad, el hombre que se habia enamorado de
Anita en 1914 y que la habia colmado de regalos. Convertido en un anciano de metro y medio de
estatura y cuarenta kilos de peso, Su Alteza Exaltada seguia siendo el mas excéntrico de los
principes. Con los afios, su proverbial riqueza habia aumentado a la par que su tacafieria, tan
sordida que recuperaba las colillas que los invitados dejaban en los ceniceros. El médico llegado
de Bombay para examinarle el corazén no consigui6 hacerle un electrocardiograma. Para ahorrar
gastos, habia ordenado a la central eléctrica de Hyderabad reducir el voltaje. Al igual que su
colega y amigo Hari Singh de Cachemira, el nizam disponia de un numeroso ejército, equipado
con artilleria y aviacién. Cuando un alto funcionario vino a informarle de la decision britanica de
abandonar la India, dio un salto de alegria: «jPor fin voy a ser libre!», exclamé. Nada mas irse
los ingleses declar6 la independencia de Hyderabad, sin darse cuenta de que todo su poder habia
estado sostenido por el Raj y que al marcharse los ingleses también desapareceria la red que le
protegia. Aunque legal y constitucionalmente tenia derecho a hacerlo, en la practica era una
locura porque no disponia de la baza principal: el apoyo de su pueblo. Habia perdido el contacto
con la realidad. El 13 de septiembre de 1948, el gobierno de la India inicié la «Operacion Polo»,
el nombre en clave de la invasion. Fue un ataque mas violento de lo que hubiera deseado Nehru.
En cuarenta y ocho horas, el Estado independiente de Hyderabad dejo de existir y con él toda una
forma de vida muy peculiar, basada en el amor a las artes, la hospitalidad, la cortesia y una
administracion eficaz que no hacia distinciones entre castas o religiones. Durante unos afios el
nizam ocup6 un puesto oficial en su antiguo Estado, manteniendo el saludo de veintitin
cafionazos, pero sin poder alguno. Parte de su riqueza le fue confiscada, y no tuvo mas remedio
que aceptar una pension vitalicia de mas de dos millones de dolares al afio. Pasaba los dias
bebiendo café —unas cincuenta tazas diarias—, escribiendo poesia en urdu y velando por la
buena marcha de la universidad que habia fundado. Al final de su vida, para no gastar dinero, él
mismo se remendaba los calcetines usados.

3k ok ok

El 15 de agosto de 1947 fue elegido por los astr6logos como un dia propicio para que la India
iniciase su existencia independiente. Todo el pais vivia pendiente del discurso de Nehru ante la
asamblea legislativa, pero Jagatjit Singh de Kapurthala opt6 por no alterar su rutina. Después de
una cena frugal y de un paseo por el jardin de su palacio, se meti6 en la cama a las diez y media
de la noche. El discurso, que marcaba una nueva era, lo ley6 al dia siguiente en el periédico,
sentado en el salon japonés, mientras desayunaba: «A medianoche —habia dicho Nehru al
mundo—, la India despertara a la vida y a la libertad. Se aproxima el instante rara vez ofrecido



por la Historia en que un pueblo sale del pasado para entrar en el futuro, en que finaliza una
época, en que el alma de una nacién, durante largo tiempo sofocada, vuelve a encontrar su
expresion...»

No era un mal discurso para el compafiero de clase de su hijo Paramjit, pens6 el maharaja,
acercandose a los labios una taza de té humeante. Decididamente, Harrow era un buen colegio y
alli tenia la intencion, llegado el momento, de mandar también a su nieto.

Pero no podia compartir el entusiasmo de la prensa, que reflejaba el de las delirantes
multitudes que festejaban el acontecimiento en ambos paises. No tenia ninguna razén para
alegrarse, porque intuyé que la independencia entrafiaria una tragedia. Al dividir la India para
satisfacer las exigencias de su viejo amigo Ali Jinnah, los ingleses trazaron la frontera, asignando
a los indios las zonas de mayoria hindu y a los paquistanies las de mayoria musulmana. Sobre el
papel, el resultado parecia viable. En la practica fue un desastre. En el Punjab, la frontera
concedia la ciudad de Lahore a Pakistan y la de Amritsar, con el Templo de Oro, a la India,
cortando en dos las tierras y las poblaciones de una de las comunidades mas militantes y mas
unidas, los sijs. Lahore, el Paris de Oriente, la ciudad mas cosmopolita y mas bella de la India, la
capital del Norte, iba a convertirse en una pequefia ciudad provinciana que viviria al son de los
almuédanos de las mezquitas. El mundo de Jagatjit Singh quedaba mutilado para siempre.

Unos dias mas tarde, otra noticia aparecida en la prensa le llam6 poderosamente la atencion.
En la composicién del primer gobierno de la India, el maharaja vio el nombre de su sobrina, la
Rajkumari Amrit Kaur, Bibi para la familia, la hija discola y rebelde de su primo de Jalandar.
Nehru la habia nombrado ministra de Sanidad, la primera mujer ministro de la India. Bibi
coronaba asi toda una vida de dedicacion a la causa de la independencia, que le habia valido ser
detenida y encarcelada en dos ocasiones, y golpeada por la policia en innumerables
manifestaciones. En 1930, cuando la famosa marcha de la sal que Gandhi habia organizado para
protestar contra la ley que prohibia a los indios manufacturar sal sin permiso del gobierno, Bibi
recorrié trescientos kilometros a pie al frente de una enorme multitud. Poco a poco se fue
convirtiendo en algo mas que una lider de la campafia «Quit India» («Abandonad la India») de
Gandhi contra los ingleses. Luché sin descanso contra las lacras sociales, denunciando los
matrimonios entre nifios, el sistema de purdah y el analfabetismo. La chica de buena familia que
fumaba y que volvia de Europa llena de lujosos regalos para sus primas, la rebelde enamorada de
los caballos, acabé siendo una heroina para millones de compatriotas indias. Por primera vez en
la historia, podian comprobar lo que una mujer era capaz de conseguir en un Estado democratico
y moderno.

Xk ok K

El 10 de marzo de 1949, Jagatjit Singh lleg6 a Bombay para partir de viaje rumbo a Europa.
Los acontecimientos ocurridos desde la independencia le habian obligado a quedarse en
Kapurthala, donde, justo después del discurso de Nehru, el mundo pareci6é volverse loco, tal y
como lo habia predicho. De pronto comenzo la mayor migracion de la historia de la humanidad.
Los hindties que de la noche a la mafiana se habian encontrado en Pakistan buscaron refugio en
la India, y los musulmanes de la India, en Pakistan. La particion del pais, a la que Gandhi se
habia opuesto siempre, dio como resultado un verdadero cataclismo. Murieron tantos indios
como franceses durante la Segunda Guerra Mundial.

El Punjab, el bello pais de los cinco rios, crisol de civilizaciones, se sumi6 en un bafio de
sangre de dimensiones asombrosas. A esa breve y monstruosa matanza asistio6 impotente el
maharaja de Kapurthala, a pesar de todos sus esfuerzos para atender a los refugiados y aplacar



los animos. «Fueron los peores afios de que tengo memoria», dirfa Sukhjit Singh, nieto del
maharaja. Kapurthala se salvo de lo peor, pero no asi Patiala, cuyos rios todas las mafianas
aparecian tefiidos de rojo, el color de la sangre de los cadaveres de las matanzas de la vispera.

Cuando las aguas volvieron a su cauce, ya nada era igual que antes. El espiritu abierto,
cosmopolita, multicultural y multirreligioso por cuya implantacién en su Estado Jagatjit Singh
habia luchado tanto se habia volatilizado para siempre. Luego, poco a poco el gobierno indio fue
rompiendo las promesas que habia hecho a los principes. Cuarenta y un Estados del este de la
India fueron desposeidos de su soberania y aglutinados en una provincia llamada Orissa. Dos
meses después, los Estados de Kathiawar, en el mar de Arabia, seguirian el mismo camino,
convirtiéndose en el nuevo Estado de Gujarat. Mas adelante, le toco el turno al centro del pais,
donde los Estados de Rajputana se fundieron en una nueva Union del Rajastan. Ahora hablaban
de hacer lo mismo con el Punjab... «Cincuenta y cinco afios dirigiendo los destinos de
Kapurthala, y toda la labor de mi vida esta a punto de ser borrada del mapa», pensaba el
maharaja, herido y ofuscado por el hecho de que los padres de la nacién, los grandes lideres, no
mantuviesen la palabra dada.

Desde la antigua Suite Imperial —ahora rebautizada Suite Presidencial— del quinto piso del
hotel Taj Mahal de Bombay, la misma habitacion que ocup6 Anita al llegar a la India, la
habitacion donde el Dr. Willoughby le comunicé su primer embarazo, el maharaja podia ver la
Puerta de la India, el imponente arco de triunfo que los ingleses habian construido para
conmemorar la visita del rey Jorge V y de la reina Maria para el Gran Durbar de Delhi de 1911.
iQué irrisorio le parecia hoy ese simbolo del imperio mas colosal que el mundo habia conocido
jamas! Por debajo de su boveda habian entrado los ingleses, y por ese mismo lugar tendrian que
salir todos los principes para poner sus tltimas riquezas a buen recaudo ante lo que se avecinaba.

El maharaja también podia ver, en la rada, el barco que estaba a punto de llevarle a Europa.
Por primera vez tenia ganas de irse para no volver nunca mas. A sus setenta y siete afios, estaba
cansado y sin animo. Habia vivido intensamente, habia disfrutado cada instante, pero los ultimos
acontecimientos le habian dejado postrado y abatido. En esos momentos de melancolia,
recordaba a sus seres queridos, sobre todo a los hijos que habia perdido. Primero fue Mahijit, en
el pleno apogeo de su carrera politica, en 1932, cuando apenas tenia cuarenta afios, victima de un
cancer fulminante. El segundo fue Amarjit, el militar, que muri6é en Srinagar, de un ataque al
corazon, en 1944. Quedaba Paramyjit, el heredero que ya nunca reinaria y que se dedicaba a beber
y a dejarse sangrar por su amante inglesa.

Y Karan. Se habia reconciliado con el hijo que estuvo en el origen del mayor escandalo que
habia golpeado la Casa de Kapurthala. Pero Karan se habia redimido. Habia logrado aumentar la
productividad de las tierras de Oudh de manera espectacular. Se habia mostrado un
administrador serio y tan eficaz que el maharaja acab6 llamandole a su lado, a Kapurthala, para
dejar en sus manos todos los asuntos familiares importantes. Karan se habia convertido en el
baculo de su vejez... jCuantas vueltas da la vida!

Ademas sentia una especial simpatia por su mujer, conocida como la princesa Charan.
Acababa de aparecer en portada de Vogue luciendo un anillo de Cartier. Tenia todo lo que le
gustaba en las mujeres: belleza, elegancia e inteligencia. Si, Karan era su digno heredero. Pero en
el camino habia perdido también a muchos amigos, como un goteo constante que le recordaba la
futilidad de la vida y ese dia se acordaba de ellos. La muerte que mas le impresion6 fue la de
Bhupinder el Magnifico, el maharaja de Patiala, el del culto a la diosa Koul, el incombustible
mujeriego cuyo corazon estallo a la temprana edad de cuarenta y siete afios. Fiel a si mismo hasta



el final, nueve meses después una concubina con quien habia tenido relaciones la vispera de su
muerte dio a luz. Hijos, amigos, amores..., la vida consistia en eso, en perder. Ahora estaba a
punto de perder el trono, la esencia misma de su ser. Pronto dejaria de haber un lugar para él en
el mundo.

Preferia irse lejos. Huir, huir de si mismo, olvidarse. Dedicarse hasta el final a su auténtica y
profunda vocacion, las mujeres, los Unicos seres capaces de consolar su viejo corazén herido.
Una luz de esperanza despuntaba en su horizonte y daba cuerpo a la ilusion del viaje. En Londres
contaba con volver a ver a una inglesa que habia conocido en Calcuta y con la que habia trabado
amistad... y quizas algo mas. jAh, las europeas...! Hasta el propio Nehru habia sucumbido al
encanto y a la inteligencia de una de ellas, nada menos que la esposa del ultimo virrey, Edwina
Mountbatten. Los rumores decian que estaban profundamente enamorados, que eran amantes y
que se encontraban en los viajes que el primer ministro de la India realizaba al extranjero. Corria
el tiempo, pasaba la historia, cambiaban los personajes, pero el amor sobrevivia. Oriente y
Occidente, tan distintos pero tan atractivos el uno para el otro como el hombre y la mujer. Como
las dos caras de un mismo mundo.

El maharaja también tenia la intenciéon de viajar a Espafia para disfrutar de buen flamenco
con Anita y su hijo Ajit, que trabajaba como agregado cultural en la embajada de la India en
Buenos Aires, pero que estaria en Madrid para San Isidro. Ajit, como buen hijo de andaluza,
habia heredado de su madre el gusto por los toros y el flamenco.

Aquella noche el maharaja no quiso bajar al comedor para cenar. Pidi6 a su ayudante que le
subieran una cena ligera a la suite. Luego le mando6 abrir de par en par las ventanas que daban al
mar y desde las que vislumbraba las luces del buque que zarparia al dia siguiente. Como siempre,
la noche era hiumeda y calurosa. Jagatjit Singh se tumb6 en la cama, escuchando el eterno
graznido de los cuervos de Bombay mezclado con el ruido del ventilador cuyas aspas giraban
lentamente. La brisa empujaba los visillos, que se movian en la penumbra como si fuesen
fantasmas danzantes. El halo de la luna menguante asomaba por una esquina de la ventana.

Cuando su ayudante volvio, acompafiado por el camarero que empujaba el carrito con la
cena, encontré al maharaja en la misma posicion, con una expresion en su rostro que sugeria una
ligera sonrisa. Tendido en la cama desprendia el mismo aire majestuoso de siempre. Pero estaba
inmovil, con los ojos perdidos en el horizonte, sin habla. Habia dejado de respirar unos minutos
antes. El maharaja que mas tiempo habia reinado se apag6 dulcemente, sin ruido ni sufrimiento.
La muerte fue benévola con él, como él lo habia sido con la vida.

Unos dias mas tarde, en Kapurthala, su nieto y su hijo Paramjit, abrian el cortejo finebre al
que seguia una inmensa multitud que venia a rendir su tltimo homenaje al hombre que les habia
gobernado durante casi sesenta afios. Tenderos, comerciantes, campesinos, ancianos y sijs con
largas barbas blancas lloraban desconsolados. Un anciano sacerdote hindii caminaba con
dificultad para dar el pésame a la familia reunida junto al cadaver en los jardines de Shalimar, a
las afueras de la ciudad. El cuerpo del maharaja yacia junto a la pira funeraria, sobre un lecho de
paja, en la mas pura tradicion sij, segin la cual se nace sin nada y se muere sin nada. El
venerable anciano era un viejo amigo del difunto y consejero en asuntos de religion, de historia y
de escrituras védicas. Se sento en cuclillas y llor6 en silencio. «Se nos va un gran hombre —dijo
a su nieto, sefialando el cuerpo del maharaja—. Levanté el Estado y ahora se lo lleva con él.»

3k ok ok

Anita recibi6 la noticia en su lujoso piso de la calle Marqués de Urquijo de Madrid, en cuyo



salon colgaba un espléndido retrato de su marido en traje de gala. Segun su criada, Anita se
quedo toda la tarde mirando el cuadro, con las manos juntas como rezando por el hombre que la
habia convertido en princesa contra viento y marea, y cuya sombra protectora se habia
extinguido para siempre. Anita recibié condolencias de amigos del mundo entero, y el propio
general Franco le concedié una audiencia en el palacio de El Pardo para transmitirle el pésame
del Estado espafiol. Pero el vacio que la muerte del maharaja dejo en su vida era imposible de
colmar.

La nostalgia que sentia por la India nunca la abandon6. Como ya no estaban los ingleses,
intent6 regresar varias veces, pero la situacion en el Punjab era peligrosa. Ademas, «;para qué
volver?», le preguntaba Ajit, que se habia convertido en un play-boy trotamundos y que le
mantenia al corriente de los cambios. «Es mejor que no vuelvas, madre —le escribi6 su hijo en
1955—, y que guardes para ti los recuerdos de los bellos tiempos que viviste. Todo esta tan
cambiado, el espectaculo es desolador. Me pregunto qué sentirias si pudieras ver ahora lo poco
que queda de tu reino. Las habitaciones tristes y vacias del palacio, los escasos muebles que no
fueron malvendidos cubiertos por sucios pafios y las ventanas de estilo mogol las que daban al
norte, madre, aquellas desde las que sofiabas con ser libre como un péajaro, hoy sin cristales,
dejando colar entre sus balaustres el frio y la nieve del invierno y la lluvia del monzoén...»

Anita nunca volvié a Kapurthala. Se refugié en sus recuerdos y vivié los tltimos afios
pendiente de las noticias que llegaban de la India. El Partido del Congreso acababa de aprobar
una resolucion para despojar a los principes de todos sus privilegios y pensiones. Ajit tenia
razén, ;qué sentido tenia volver a un mundo que ya no existia?

El 7 de julio de 1962, Anita muri6 en su casa de Madrid, en los brazos de su hijo, que llegd
justo a tiempo para asistir a sus tltimos momentos. Cuando fue a enterrarla en la Sacramental de
San Justo, Ajit se enfrent6 a un problema inesperado. La Iglesia catdlica se negaba a autorizar
que su madre fuese sepultada en un camposanto. El clero alegaba que, al casarse con el maharaja,
Anita habia renegado de su fe catélica. Aun después de muerta, Anita seguia siendo perseguida
por las mismas fuerzas que la habian denostado y marginado en vida. Ajit tuvo que invertir una
gran cantidad de energia y de tiempo para convencer al clero de que su madre nunca habia
dejado de ser catolica. Tuvo que presentar certificados y documentos, y solicitar la intervencion
de sirvientes y amigos para apoyar sus alegaciones. El manto de la Virgen que Anita habia
ofrecido a su gente y que luego rescat6 de los cajones en que un obispo tan cerril como los
clérigos que ahora la perseguian lo habia escondido sirvi6 de prueba para demostrar que, aun
casada, seguia siendo devota de la Virgen de la Victoria. El manto acabdé en el Museo
Catedralicio de Mélaga, y la Virgen no llegé a lucirlo nunca, contra el que habia sido el deseo de
Anita.

Al final, Ajit consiguié convencer a los gerifaltes de la Iglesia, que terminaron por dar su
aprobacion al entierro, a condicién de que en la tumba no apareciese ningin simbolo de otra
religion. Acatadas las ordenes del clero, una semana después de haber exhalado el ultimo
suspiro, Anita Delgado Briones podia descansar, por fin, en paz.



Queé fue de ellos

Paramyjit, el heredero que nunca rein6, murié en 1955 a los sesenta y tres afios, en la cama
de su casa de Kapurthala, atendido hasta el final de su enfermedad por su amante inglesa Stella
Mudge. La cama tenia forma de goéndola en recuerdo de Venecia, la ciudad donde se habian
conocido.

Karan, su hermano muri6é en 1970, en Nueva Delhi, de una dolencia cardiaca. Martand y
Arun, los hijos que tuvo con lady Charan, la bellisima esposa que habia sido portada de Vogue,
se dedican hoy a la politica activa.

Ajit, el hijo de Anita, vivié como un diletante y, fiel a sus antepasados, se dedic6 con ahinco
a su aficion por las mujeres (decian de él que era un «ladie’s man»), por el jazz y la gastronomia.
Llegé a poseer una enorme coleccion de discos de jazz y tenia fama de saber tocar muy bien el
saxofon. Quiso ser actor y vivio una temporada en Hollywood, donde conocié a Jean Harlow y
otras estrellas del momento. Cuando regresé a la India, tapiz6 las paredes de su dormitorio con
fotos de actrices famosas, pero él nunca se casé. Al final, no pudo cumplir con su suefio de asistir
a los mundiales de futbol de Espafia en 1982 porque enferm6 de cancer y muri6 el 4 de mayo de
ese mismo afio en una clinica de Nueva Delhi, a los sesenta y cuatro afios de edad.

Bibi Amrit Kaur murié dos afios después de Anita, el 5 de febrero de 1964, aquejada de una
enfermedad respiratoria Tenia setenta y cinco afios. Nunca se repuso del asesinato de Gandhi en
1948, y decia que sin €l se sentia «sin timon» Su cremacion tuvo lugar a orillas del rio Jamuna,
en la capital india y congreg6 a una enorme multitud que desfil6 ante sus cenizas durante horas.

En 1975, Indira Gandhi abolié de un plumazo los tultimos privilegios que los maharajas
habian conservado a cambio de incorporar pacificamente sus reinos a la Unién India. Exenciones
fiscales, sueldos vitalicios y titulos fueron suprimidos. Los antiguos principes empezaron a ser
objeto de implacables investigaciones policiales y fiscales, de manera que fueron deshaciéndose
de sus patrimonios, malvendiendo sus palacios, sus muebles y sus joyas. Los que no se sintieron
destrozados por el mazazo de Indira Gandhi se adaptaron a los nuevos tiempos como pudieron.
Algunos, como el maharaja de Udaipur convirtieron sus palacios en hoteles de lujo, otros se
hicieron hombres de negocios y otros se dedicaron a servir los intereses de la nueva India, como
el maharaja de Jaipur y su mujer Gayatri Devi, que fueron embajadores en Espafia, o el maharaja
de Wankaner, que se hizo conservacionista y se dedicé a proteger a los tigres, otra especie en
peligro de extincion.

Los gloriosos dias del esplendor de los maharajas parecen hoy tan lejanos como los de los
emperadores mogoles, pero siempre permanecera el brillo de su recuerdo, como las joyas que
guardaban en cofres de sandalo y que siguen centelleando, a pesar del polvo y la decrepitud, en
el firmamento de la historia.
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Resena del Libro

El 28 de enero de 1908, una espafiola de 17 afios, sentada a lomos de un elefante lujosamente
enjaeizado, hace su entrada en una pequefia ciudad del norte de la India. El pueblo entero esta en
la calle rindiendo un calido homenaje a la nueva princesa de tez tan blanca como las nieves del
Himalaya. Podria parecer un cuento de hadas, pero asi fue la boda de la andaluza Anita Delgado
con el riquisimo maharaja de Kapurthala. Y asi empez6 una gran historia de amor —y traicion—
que se desgrano durante casi dos décadas en el corazon de una India a punto de extinguirse.



Referencias

1l
Las frases de su diario han sido extraidas de Elisa Vazquez de Gey, Anita Delgado (Planeta, 1997)
[2]
Shamiana: tienda, generalmente de tela dorada, que se usa en las celebraciones en la India.
[3]
Palabra de origen persa. Zen significa «mujer» y zenana se podria traducir como «paraiso de las damas»
[4]
La palabra rajput significa «hijo de principe»
[5]
Durbar es una palabra de origen persa que etimolégicamente significa «reunion de la corte». El término, muy
empleado en la India, se utiliza para designar cualquier reunién importante.
6
Alexandre Marcel pasaria a la historia de al arquitectura francesa por el parque oriental de Maulévrier, que disefié en
la ciudad de Anjou, considerado como un excelente ejemplo de jardin japonés.
71
Afios mas tarde, el dibujante belga Hergé se inspir6 en él para uno de sus personajes de la famosa serie de Tintin.
8]
Memorandum sobre Kapurthala, 1 de Junio de 1901 (Biblioteca Britanica, Londres, Curzon Collection, p.327)
9]
La palabra punka, que en principio designaba a los hombres que tiraban de la cuerda, ha pasado a designar también el
aparato eléctrico, el ventilador.
[101 . .
El Residente era el maximo representante de la Corona Briténica.
[11]
La ley del purdah alude a la costumbre de origen musulmén de llevar velo.
[12]
Su historia sirvié de inspiracién para el personaje de Kipling en El hombre que queria ser rey.
[13] ,
Recital de poesia al aire libre.
[14]
Casta de mercaderes.
[15]
Alfombra rasa, aterciopelada, fabricada en la ciudad de Aubusson.
[16]

Afios més tarde, el raja se enteraria de que lord Carmichael recibié una «severa reprimenda oficial por haber
infringido las restricciones impuestas a Anita.

an
Proceeding of the Foreing Department n° 46 (Biblioteca Britanica, Londres)
[18]
Ir dhe shikar es ir de caza en hindi.
[19] e - .
Significa literalmente «barrendero». La casta mds baja de los criados de una casa.
[20]
Miembros de la casta de comerciantes, en general, adinerados.
[21]

Unos meses mas tarde, el nizam mand6 un telegrama al maharajd anunciandole que tenia la intencién de devolverles
la visita, pero el maharaja le respondi6 que estaba a punto de viajar a Europa y que no podria recibirle. A partir de ese momento,
la ruptura de las relaciones entre ambos soberanos fue total.

[22]

[23]

El libro estd escrito en francés bajo el titulo Impressions de mes voyages en Inde (Sturgis & Walton Co., Nueva
York, 1915).
[24]

[25]

Casta de guerreros

Boches, apelativo peyorativo para designar a los alemanes.

Lentejas que constituyen el plato cotidiano de los indios.



[26]

El hijo de esa breve union es Sukhjit Singh, actual maharaja de Kapurthala y general del ejército indio, condecorado
varias veces por su heroica actuacién en la guerra de 1972 entre india y Paquistan. Fue entrevistado para este libo en mayo de
2003 en Chandigarh (Punjab).
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