




Desde que empecé a escribir canciones he querido construir en ellas
a una mujer que represente lo que no nos atrevemos a ser. La
palabra tiene un peso primordial en mi vida. Creo que somos lo que
decimos, eso construye nuestro universo, nuestro futuro y define
quiénes somos. Uso las canciones para decirles cosas a quienes ya
no puedo decírselas, para enviar mensajes a quienes nunca me
atrevería a hablarles, para comunicarme con ustedes, con mi yo del
pasado, del presente y del futuro. En mis canciones escribo mi
realidad y la de otras. En ellas habitan mis mayores deseos, miedos
y fantasías, pero siempre serán enormemente coherentes con la
realidad y con lo que pienso sobre el mundo que conozco. Sé que
siempre hay alguien que se siente identificado con una canción, ya
sea por lo que ha vivido, por lo que le gustaría vivir o simplemente
por empatía.

Mientras escribía, experimenté la ansiedad de equivocarme, de
decir algo mal, de exponer ideas imperfectas que algún día pudieran
llevar a que me señalen. Esto me hizo pensar que, como mujeres, a
la hora de ocupar un espacio con nuestras palabras, nuestras ideas,
nos persigue siempre la presión de ser perfectas. Para estar a la
altura de lo que queremos decir, nuestros cuerpos deben verse
perfectos, así como nuestras caras, nuestra ropa, nuestra mente,
nuestras canciones, las entrevistas que damos y, cómo no, nuestros
libros.



Cuando me pasaron cosas desafortunadas pero que me colocaron
en la posición de la “honesta”, la “virtuosa”, la “íntegra”, tuve miedo.
¿Qué pasa si el día de mañana cometo un error y todo este apoyo se
vuelve en mi contra? También me di cuenta de que los hombres
construyen poder a partir de sus victorias y de sus éxitos. Nosotras,
a partir de nuestras derrotas, de lo que la vida nos obligó a soportar,
incluso de ellos mismos.

Para todos estos sentimientos incómodos existen explicaciones y
trato de compartir algunas en estas páginas. Para todos los miedos
existe una cura y es entregarse a la tarea de hacer, hacer más allá
de la inseguridad y la presión de hacerlo bien, y es lo que me trajo
hasta acá, como también me trajo el atreverme a dejar de ignorar lo
que podría ser y salir a averiguarlo.



LA PREGUNTA Y LA PIRUETA DE UNA
ACRÓBATA

Cientos de veces vi cómo se preparan los sets antes de una
entrevista. Ruedan cámaras y micrófonos hasta que me siento para
hablar de un nuevo disco, un tour o una colaboración. Durante
mucho tiempo, después de las risas y los halagos, apareció lo que yo
llamo “la pregunta”: “Cazzu, como mujer, ¿qué se siente tener éxito
dentro de un género musical tan machista?”. Cada vez que la
escuchaba mi mente hacía la pirueta de una acróbata. Terminaba
diciendo lo primero que se me venía a la cabeza para salir rápido de
ahí. “Es muy satisfactorio saber que como mujeres nos estamos
ganando el espacio que nos merecemos, que podemos hacer lo
mismo que los hombres y, por lo tanto, podemos cantar reggaetón”.
Después de algunos años de trayectoria y varias experiencias, creo
que descubrí algo. Por fin me acerco a una respuesta, a mi
respuesta.

Me llevó tiempo elaborarla, pero este libro es un intento de
responder a esa pregunta. Una pregunta que cada vez que
escuchaba me hacía sentir abrumada. Y también molesta, muy
molesta. Odio que le digan machista a mi género. Lo pensé más de
una vez, porque es mi mundo, el que elegí para mi carrera y el que
me da de comer. Pero después la conciencia me decía: Y sí, es
machista, cómo negarlo. Entonces me prometía que solo iba a



contestar focalizándome en mí y en mi música. Pero cuando se
apagaban las cámaras, las luces, yo me quedaba en pausa, con el
sabor amargo de no saber bien qué es lo que pensaba.

Así fue como un día, navegando por una red social me topé con el
fragmento de una entrevista que le habían hecho a Noriel, un
cantante puertorriqueño, colaborador de la conocida canción “Cuatro
Baby’s”. La canción es del 2016, fue interpretada por Maluma y trajo
mucha tela para cortar: se la consideró misógina. La entrevista se
dio en un contexto muy puntual, era “el momento” del trap, y Noriel
y esa canción, sumados a un puñado más de cantantes y temas,
marcaban tendencia.

La persona que lo entrevistaba le preguntó a Noriel por el
contenido misógino de las letras del trap. Apenas escuché la
pregunta, me sorprendí, porque la mayoría de los entrevistadores
casi nunca se atreven a incomodar a los varones cuando tienen la
oportunidad de hablar con ellos. Escuchándolo me di cuenta de que,
en general, las preguntas sobre machismo y género solamente se las
hacen a las mujeres. Esta era una excepción. La entrevistadora le
preguntó qué opinaba sobre la gente que consideraba al trap
violento. Noriel contestó con una defensa, diciendo que esa gente no
tenía nada que hacer de su vida. Ella insistió: “Pero ahora mismo en
el mundo hay una corriente muy feminista, acá en Chile se está
viviendo mucho el tema de las mujeres, por eso digo el tema de las
letras”. Noriel le respondió que, entonces, tampoco se podrían ver
novelas porque en ellas también siempre había un hombre
golpeando a una mujer. Y agregó que, al final, es uno el que puede
enseñar a un hijo a que eso no se debe hacer.



Ella siguió: “¿Pero tú le dices a tu hijo que con la música esto no
se hace?”. Noriel respondió que su música trabaja muchos universos,
y que él también hacía mucha música romántica pero que ella
seguramente no había escuchado, porque si no, la entrevista tendría
otro enfoque. A esta altura la incomodidad de Noriel era evidente, y
mientras lo escuchaba no podía dejar de preguntarme por qué ella
estaba intentando generar este clima. Su objetivo era acorralarlo y
sospecho que no sabía nada sobre él, nada más que hacía trap, esa
música “machista”. Efectivamente, durante los días siguientes, Noriel
sufrió muchas y fuertes críticas. Creo que ningún artista en su
posición habría sabido bien qué argumentar. Quizás, en el fondo,
ninguno de nosotros estaba seguro de que nuestra música no fuera
lo que ella sugería.

Si bien las respuestas de Noriel parecían ser las de alguien que
estaba siendo juzgado por algo que efectivamente sí hizo: “denigrar
al género femenino”, es allí donde me nació una duda, ¿realmente
sus canciones eran tan violentas como para que se las comparara
con golpear a una mujer?

Cuando la entrevista terminó, fui volando al chat para escribirle a
Nori, con el que mantengo una amistad muy cercana desde hace
varios años. Lo que más recuerdo de esa conversación es que yo
deseaba que él pudiera defenderse mejor, en caso de que le volviera
a pasar algo así, porque estaba convencida de que en su música no
había una intención denigrante. Algo estaba mal en cuanto a la
concepción de nuestro universo musical. En el fondo, yo deseaba
que todos nosotros, la gran familia del trap, tuviéramos algo para
decir frente a preguntas de ese tipo. Ahora era personal.



Después de aquella charla con Noriel, no estaba tranquila y me
sentía muy enojada con la periodista, pero realmente mi enojo
radicaba, más allá de Noriel o de cualquier otro colega del trap, en la
demonización del género al que yo pertenezco y que estaba
condicionado con mi propia forma de entenderlo.

Comencé a enviarle audios a Noriel en los que renegué y renegué,
y mientras hablaba, empecé a darme cuenta de que estaba armando
mi respuesta: “¡Machistas son ellos, que odian escuchar que una
mujer quiera tener sexo y no ser una ama de casa!”. Es un poco
chistoso recordarme a mí misma teniendo esas verborragias locas
sin una idea clara, sin poder ver desde un lugar más amplio la
cuestión. Los que me conocen saben que hay ciertos temas que me
movilizan y me toma una pasión que me hace soltar mil ideas, que
trato de organizar en el aire mientras busco coherencia en lo que
digo.

En aquel momento, empezó mi camino hacia una nueva
perspectiva. Es la que me abrió las puertas a nuevos
cuestionamientos sobre las desigualdades en la música urbana.
Tiempo después, me encontré con este pasaje de Martín Caparrós
en su libro Ñamérica: “¿Qué es Latinoamérica?, ¿qué es ser
latinoamericano? Parece una pregunta tonta, pero yo aprendí a
respetar antes que nada las preguntas tontas. Creo que cuando uno
llega a la pregunta tonta es que está empezando realmente a
abordar la cuestión, está acercándose a algún núcleo. Y entonces
esa pregunta, aparentemente tonta, resulta central”.

Me habilitó a hacerme la pregunta como nunca antes me la había
hecho: “¿Es machista el reggaetón?”. En apariencia, ahora tenía una
pregunta tonta, y más tonto todavía el intento de encontrar una



respuesta que, incluso, podría ser subjetiva, considerando que este
género me abrió las puertas a mi carrera y me convirtió en una
profesional de la música.

Así empecé a armar el rompecabezas. Encontré la glándula que
segregaba la amargura de las muchísimas veces que contesté la
pregunta: no estoy de acuerdo con la idea de que estos son géneros
misóginos. Y el mayor problema era haber descubierto esto en mí, y
lo consideré imperdonable. Porque, ¿cómo no iba a estar de acuerdo
con que las letras de reggaetón son denigrantes y están llenas de
discursos de superioridad del hombre por sobre la mujer? Yo, siendo
mujer y feminista, debería ser la primera en coincidir con esto. ¿Qué
estaba mal conmigo?

Seguí dándole más vueltas a esta respuesta, pensé y repasé roles,
escenarios imaginarios y reales, y encontré información valiosa
durante ese recorrido. En primer lugar, es innegable que como mujer
que hace música en espacios donde predominan los hombres —algo
que ha ido cambiado bastante en los últimos años— ser parte de la
minoría se hacía sentir y mucho. En segundo lugar, habiendo sido
víctima de cada una de las desventajas de haber nacido mujer en el
mundo tal como lo conocemos, y habiendo intentado
constantemente desafiar los cánones establecidos, jamás me
atrevería a dudar de que todo aspecto de la vida funciona conforme
al patriarcado. Por extensión, es obvio que ni el reggaetón, ni el trap
están exentos de esta lógica, como tampoco el resto de los géneros.
La realidad es que la música en su totalidad es la que no está exenta
de responder al sistema patriarcal, ya sea oculto entre hermosas
metáforas o siendo literalmente explícito. Y el sistema que la
sostiene, si miramos bien, es donde radica el mayor grado de



desigualdad. Entonces, ¿es el reggaetón el género más machista de
la música latina? ¿Es más machista el reggaetón o lo es la lente con
la que lo miramos?

El reggaetón es la música más escuchada desde hace varios años
y atravesó todo tipo de crisis y transformaciones. La acusaron de ser
satánica, misógina, de mala calidad por su “simpleza”, y, desde su
comienzo, anuncian su final. Pero el presagio fue errado y con el
tiempo ganó terreno, hasta llevarse los primeros puestos en las listas
de música latina. Incluso, cruzó las fronteras y empezó a infestar
continentes de otras lenguas. Lo cierto es que el reggaetón
mantiene un rasgo común y es el de un alto grado de contenido
sexual en sus letras, sexo, sexo y más sexo. A esta altura me
permito decir que sería injusto juzgarlo como un todo, ya que son
miles los artistas que lo conforman. Están quienes hacen un
reggaetón de calidad, quienes copian y pegan, quienes innovan y
marcan tendencia y quienes no dan nada.

Respecto a su contenido, sabemos que históricamente, ante la
mirada social, un hombre que tiene mucho sexo y, sobre todo, si es
con diferentes mujeres, se gana el lugar soñado del pedestal de
virilidad. Se vuelve un campeón, inspira respeto; por el contrario, la
mujer que sostiene un comportamiento sexual similar al de un
hombre, a la que le va bien en esto de vincularse, es vista como una
puta. El problema radica en que, al convertirse en una puta, pierde
su derecho a exigir respeto.

Partiendo de este precepto, que pese a su antigüedad sigue
vigente y todavía forma parte del pensamiento colectivo —y muy
consolidado en términos de roles de género—, ¿cómo no vamos a
repudiar al reggaetón donde la mayoría de sus canciones nos hablan



de una mujer que disfruta del sexo sin compromisos, donde la mujer
pide que le den y le dan, y donde se la traga y le gusta? Esta mujer
hace todo lo que no se puede, dice lo que no se debe y al mismo
tiempo es una dama que se supone que ni debería existir.

El siguiente ejercicio, que se va a repetir varias veces a lo largo de
estas páginas, es uno de mis favoritos, ya que pienso que no hay
nada más simple para entender un fenómeno que ir a las fuentes.
Les propongo, con este método facilísimo, que atendamos al
contenido de una selección de canciones y veamos si no hay algo
que tal vez interpretamos mal en ellas. Haré un análisis muy simple
con un poco de comprensión lectora, de la que se aprende en la
primaria, y veré qué resulta. Para eso, elegí fragmentos de canciones
muy representativas de la historia del reggaetón. Y si sos fan,
seguro las leerás cantando.



LA RESPUESTA

A ella le gusta la gasolina, dice Daddy y un coro de voces femeninas
responde: ¡Dame más gasolina! Obviamente empezamos con la
pieza clave de este género, de las más virales y patrimonio de la
humanidad reggaetonera: la famosísima “Gasolina” del álbum The
Big Boss. Esta canción cuenta con un recurso que era más usado en
ese entonces y que ahora está en desuso: se trata de las
contestaciones por parte de un coro de mujeres. Puntualmente, en
esta canción, desde mi punto de vista, estas contestaciones cumplen
un rol importantísimo, al diferenciar un acto sexual entre dos
personas de una violación, porque explicita “el consentimiento”.
Aunque no sabemos a qué se refiere Daddy Yankee con “gasolina”
—pongamos la mente a trabajar y que cada uno imagine lo que le
parezca—, lo importante es que eso es lo que ellas quieren y piden,
según se escucha en la canción: dame más gasolina.

Hay más, en la canción “En la cama”, Nicky Jam dice: Dime en la
cama todo lo que quieras, y Daddy Yankee más adelante agrega: A
ella le gusta que le den duro y se la coman. Aquí, aparte de haber
un acto consentido, ellos están dispuestos a hacer lo que ella quiera,
buscando que la mujer experimente placer. Se sabe bien que en el
común de las actividades íntimas heterosexuales siempre se ha
pospuesto u omitido el placer de la mujer, incluso, hasta es posible
que ella misma lo ponga en segundo lugar.



Pero mírala bien, ella es la que rompe el suelo y no le importa con
quién, dicen Wisin & Yandel en “Mírala bien”, que cuenta la historia
de una mujer a la que muy poco le importa lo que digan de ella, y a
la que nada le impide hacer lo que desea de una forma libre y
desatada. Esta noche es de travesuras, dice Héctor el Father, y un
coro de mujeres contesta: Esta noche hazme travesuras, en su
canción “Noche de travesuras”.

Lo que más me interesa destacar es que en casi todas las letras
de este género existe un consentimiento explícito, tanto en los coros
de estas mujeres, como en el discurso que van formando ellos, allí
ellas expresan su deseo activo. Quieren que “eso” suceda, piden
sexo, les gusta que les den duro y no les importa con quién se irán
al final de una noche.

Vistas de este modo, estas canciones hablan de una mujer más
parecida a una fantasía, a un ideal impune como el de una heroína
que a un objeto a ser usado y descartado. Ojalá pudiéramos ser una
de ellas, una mujer que termina la noche con quien quiere, sin tener
miedo de ser descuartizada, que ejerce su derecho al sexo sin
preocuparse por la condena social, y, digamos, que se comporta
igual que lo haría un hombre. Hasta ahora, las mujeres que habitan
en estas canciones me parecen la más seductora de las utopías.

La realidad es que el mundo funciona de manera opuesta, desde
hace siglos, mucho antes de que existiera el reggaetón, al que tanto
se culpa, las mujeres vivimos bajo una prohibición constante de
nuestros derechos naturales que, conforme a cómo fueron naciendo
los movimientos feministas, y creciendo a lo largo de la historia, se
fueron recuperando, a pesar de que a veces pensamos que siempre
han estado ahí. Con tan solo decir que en algunos países de



Latinoamérica las mujeres tienen derecho al voto hace muy pocos
años. México se convirtió en el último país en otorgar este derecho
en 1955, un año después de Colombia. Apenas setenta años atrás,
conseguimos un derecho esencial después de décadas de lucha, y
hay procesos que llevarán más décadas aún.

Con el objetivo claro de controlar nuestras vidas y nuestros
cuerpos, no sorprende que el “libertinaje” con el que se desenvuelve
la mujer que protagoniza el reggaetón represente una amenaza para
el orden patriarcal. Por eso nos hace tanto ruido y nos incomoda;
para detener el progreso de la liberación sexual de la mujer, la
manera más eficaz es infundirnos miedo. Sí, miedo. Vivimos en una
cultura que limita y condiciona nuestra libertad, cuando desde
pequeñas se nos enseña que somos nosotras las que debemos
tomar recaudos para no ser las víctimas potenciales de una
violación, abusos y violencia. Esa misma cultura nunca les dice a
ellos a lo largo de sus vidas que podrían convertirse en potenciales
violadores, asesinos o golpeadores, y mucho menos, les brinda
herramientas para no serlo.

A nosotras nos convencen de que la manera más segura de evitar
un ataque es mantenernos discretas, porque antes de preguntar
quién nos violó, nos acosó y por qué lo hizo, se preguntarán qué
hizo ella para ser violada o abusada, porque nuestro cuerpo
pareciera no pertenecernos, solo la culpa y la responsabilidad. Hasta
donde se sabe, las mujeres somos víctimas a cualquier hora del día,
aunque vayamos vestidas de faldas cortas o de pantalones anchos.
El extraño discurso de que, si nosotras somos más sensuales, ellos
serán más incontrolables nos divide en dos grupos: nosotras, que sí
pensamos y entendemos lo que nos conviene; y ellos, animales con



un instinto salvaje incapaces de controlar sus impulsos sexuales. Si
esto fuera cierto, todos los hombres serían potenciales violadores y
asesinos y, de hecho, representarían una amenaza para ellos mismos
dentro de su propio género. Pero pareciera haberse determinado
que es mejor y más fácil controlar el comportamiento como mujeres,
antes que trabajar en destruir estos viejos patrones de conducta
patriarcal. Para dar pasos hacia las nuevas formas de vida en
comunidad, deberíamos empezar por eliminar el peor mito de la
historia, el que dice que los hombres tienen un “instinto” sexual, que
es inherente y natural y que los condiciona en su forma de
relacionarse y actuar.

Al patriarcado no le gusta el juego de igual a igual, entonces ve
necesario inculcarnos, desde pequeñas, que somos frágiles damitas
de cristal, siempre al borde de rompernos. Nos convencen de que la
mala reputación no descansará hasta vernos resbalar y caer en la
silla de la vergüenza desde la que ellos podrán mirarnos de pie.

En los cientos de notas periodísticas, “estudios” de
comportamiento humano y social, y opiniones de todo tipo sobre
que el reggaetón es potenciador de violencia hacia la mujer por su
alto contenido sexual, en realidad se puede percibir el intento por
que no se cruce la línea que deja al descubierto la verdad. Y esa
verdad es que la mujer reggaetonera está tan empoderada en su
sexualidad y su cuerpo, que en realidad genera un cambio de
paradigma, una propuesta nueva y real sobre la mujer deseante y
decidida y que destruye la fantasía de la virilidad, porque ¿cómo se
puede ser un macho viril sin superioridad sexual?

El reggaetón incomoda y despierta la cólera en los más
conservadores, porque propone otra mujer, una perra desinhibida



que controla su cuerpo, sus decisiones y su sexualidad, que con su
actitud ridiculiza cualquier opinión ofensiva en su contra. Dentro de
las canciones, la mujer reggaetonera es dueña de sí misma, y lo más
sorprendente, aunque un poco triste, es que no hay responsables de
esta hazaña, no hay héroes ni salvadores a quienes darles las
gracias, porque todo sucedió sin querer.



1
REVOLUCIÓN SIN QUERER



Dice que no se deja

¿Alguien dijo alguna vez que los opuestos se atraen? Bueno, esta es
una de esas historias de dos cosas muy diferentes entre sí, pero que
unidas pueden abrir puertas inesperadas. Se trata de mi encuentro
con la grieta reggaetón vs. feminismo que comenzó hace mucho
tiempo, alrededor de mis 20 años. Mi hermana Florencia y yo
vivíamos en un departamento en Tucumán. Ella estudiaba Sonido
Profesional y yo, Cine. En ese entonces, ella estaba muy involucrada
en el movimiento feminista, mientras que yo lo veía como una
exageración, incluso perjudicial, por simple desconocimiento. Eran
tiempos en los que el feminismo empezaba a discutirse en todos los
espacios, incomodaba, y el mismo movimiento sufría cambios
constantes, se creaban grupos y subgrupos en los cuales cada una
tenía miradas diferentes.

En casa, entre nosotras, se daba una discusión repetitiva porque
yo escuchaba reggaetón, mucho reggaetón. Ella era amante del
rock, del tipo que aborda historias reales y políticas. En el fondo, la
inquietaba que su “hermanita” consumiera algo tan, como decirlo…
polémico. Antes de continuar me resulta totalmente indispensable



tomarnos un momento para hablar de la palabra “feminismo”. En
cada conversación casual que escuché y escucho por ahí, las
respuestas más usuales entre la gente —me refiero a las personas
que lo conocen de oído— parecen recaer en dos lugares comunes.

El primero es “para mí el feminismo es…”. El feminismo no es lo
que signifique “para vos”, esto puede servir para definir a Dios, la
felicidad o el amor. Pero el feminismo se trata de un movimiento
fundamentado a través de siglos, pese a sus ramificaciones, a sus
cambios. Aunque cada persona que conforma el movimiento es
individual y posee libertad de pensamiento, el feminismo sigue
teniendo una definición y encontrarla está a 0,34 segundos de
distancia (que es lo que se tarda en abrir Google). Este pequeño
acto, que requiere el mínimo esfuerzo, es necesario para mantener
una conversación coherente y no una de locos. La manera de
definirlo apropiadamente podría contribuir no solo a erradicar la
violencia de género, sino también, a la transformación del mundo.

Sin dejar de ser consciente de que lidiar con las definiciones de
feminismo que aparecen en internet, y que asimismo forman y
formaron parte de la lucha feminista —ya que algunas suelen ser
despectivas y tergiversan el sentido del movimiento (hasta por eso
nos tocó luchar)—, veamos la definición del diccionario. La RAE, que
ha expresado en algún momento como contraproducente realizar
cambios que dejen de contribuir al sexismo en el lenguaje (ej. decir
“hombre” para mencionar a hombres y mujeres), digámoslo más
fácil, que rechazó el lenguaje inclusivo (ej., “Elle”), también se ha
visto obligada a reformular su definición de ‘feminismo’. Ahora, por
ejemplo, en el año 2024 ‘feminismo’ significa: 1. Doctrina social
favorable a la mujer, a quien concede capacidad y derechos



reservados antes a los hombres. // 2. Movimiento que exige para
las mujeres iguales derechos que para los hombres.

Podemos decir que resume de forma escueta la idea de feminismo
y yo la completo diciendo que su objetivo es la “igualdad”.

Es vital que este significado quede claro porque el común de las
personas, y sobre todo de los hombres, conciben el feminismo como
un movimiento que busca básicamente arruinar sus vidas y tal vez
sí, pero arruinar la supremacía de los hombres por encima de las
mujeres, pidiendo la igualdad, algo que debería existir sin tener que
pedirlo.

El segundo lugar común, algo que escuché mucho, no solo en
charlas informales sino en entrevistas, y sobre todo, dicho por
algunas mujeres, es: “Yo no soy feminista, ni machista”. Está claro
que ser machista no es lo contrario a ser feminista. No son
opuestos, y, por lo tanto, esta frase no tiene coherencia. Un binomio
de opuestos pueden ser el día y la noche, el frío y el calor, lo bueno
y lo malo. El feminismo no es lo opuesto al machismo, veamos su
definición. Machismo: 1. m. Actitud de prepotencia de los varones
respecto de las mujeres. 2. m. Forma de discriminación sexista
caracterizada por la prevalencia del varón. ‘En la designación de
directivos de la empresa hay un claro machismo’.

El machismo trae como resultado la violencia contra la mujer,
desde descalificarla por ser mujer en alguna labor, determinar para
cuál actividad sí nació y para cuál no, hasta maneras más peligrosas
como acosar, abusar, la violencia física, la cultura de la violación y el
femicidio. El feminismo se trata de un movimiento que busca
reivindicar los derechos de la mujer para crear un mundo justo y con
igualdad de posibilidades entre personas de distintos géneros. En



cualquier caso, una suerte de opuesto al machismo sería el
hembrismo, concepción o actitud que presupone la superioridad de
las mujeres respecto de los varones, y que se trata más que nada de
una gran fantasía porque no ha existido jamás, o por lo menos no
con éxito.

“Pero (y es sorprendente) no hay ninguna sociedad donde exista
una supremacía femenina […] jamás se ha encontrado de verdad
una sociedad matriarcal en la que las mujeres sean las que tienen el
poder exclusivo y dirijan la sociedad y a los hombres. No existe”,
escribe Maurice Godelier, antropólogo francés luego de contar una
larga lista de atrocidades a las que se ha sometido a las mujeres en
pueblos indígenas o en sociedades anteriores a la civilización.
Aclaradas de la manera más simple que encontré, las dudas iniciales
sobre qué es y para qué sirve el feminismo, y qué es y por qué es
malo el machismo, continuemos.

Durante los años de convivencia con mi hermana, había una
canción en particular que le ponía los pelos de punta y que yo
disfrutaba con el volumen a tope. Se trataba de “Siente Remix”, de J
King & Maximan, Ñengo Flow, Jamsha, Arcangel, Randy, Chyno
Nyno, Alexis Mr. A, De La Ghetto. Desde pequeña me gustó la
música muy explícita, oscura y delictiva, un tema que aún no traté
en terapia. Y esta era ¡el colmo de lo explícito!

 
Siente
Cómo conmigo te lo disfrutas
Échate pa’cá y no me discutas
Sí, yo sé que tú eres bien (puta)
Que tú eres bien (puta, puta)



 
En ese fragmento de la canción puede leerse, explícitamente, algo

como: callate y vení para acá porque sos una puta, y las putas no
tienen derecho a elegir, lo que va en contra de todo lo que
anteriormente mencioné. Una canción más, como tantas otras, que
estandariza las relaciones abusivas de los hombres con las mujeres.
Pero, como les dije, a mí me gustaba mucho esta canción, la
escuchaba a todo volumen, especialmente cuando venía la parte de
Ñengo Flow, un fragmento con el que tenía una fijación:

 
(Sonido de teléfono marcando una llamada).
Ñengo: “Voy a llamar a esta puta a ver si lo coge”.
Voz de mujer responde: “¿¡A quién carajo tú le dices puta so’

pendejo!? ¡Soy una puta y qué carajo pasó!”.
Ñengo: “Dice que no se deja, que ella es puta pero no pendeja…”.
 
Me fascinaba la idea de que esa mujer que contesta el teléfono

rompiera las reglas al apropiarse de la palabra “puta”, y que aquello
la pusiera en un lugar de poder, porque hasta ese momento, dentro
de la canción, solo funcionaba como insulto o denigración. Sus
palabras dejan sin réplica al que canta y eso hizo que, al momento
de escucharla, se convirtiera en mi heroína. El fragmento completo
de Ñengo finaliza diciendo: Sé que andas suelta y sola, andas
reventando a los hombres como revientan las pistolas, lo que me
seguía confirmando que ella era una mujer peligrosa, que sabía
defenderse.

Recuerdo que hasta los años dos mil, “puta” se usaba únicamente
como un insulto. Pasado un un buen tiempo, y algunos cambios en



el movimiento feminista a favor de la emancipación sexual de la
mujer, el término tomó un nuevo camino. Las mujeres tomamos la
palabra “puta” y cambiamos su sentido, como una forma de decir
que estábamos orgullosas de poder usar libremente nuestro cuerpo,
pese a la opinión general. Pero para mí, la joven Cazzu que fui, ese
fragmento de canción había sido un evento en sí porque, sin saberlo,
me acercaba a mi manera de concebir el reggaetón, quizás hasta de
justificar mi amor por él.

Años más adelante, cuando me convertí en una mujer
reggaetonera y trapera que escribía sus propias canciones, dejé
plasmado en mi música lo que alguna vez este fragmento de Ñengo
me inspiró, ideológicamente. En la canción “Mucha data” (2019),
que es el primer track de mi disco ERROR 93, reinventé el concepto:

 
¿Puta?
Puta pero no tarada
 
Quería decir que si te parecía mal mi forma de usar mi cuerpo, mi

imagen, mi forma de hacer música y de lo que hablo, no me sentía
insultada, y podías decirme “puta”, pero nunca tonta. Era una
declaración de principios desde Cazzu, no como Julieta, con el deseo
de ser un instrumento que difundiera estas ideas, ya que tenía una
voz como cantante y podía usarla para ello. Completé la idea:

 
Ella se pone sata si le hablo de plata y convierte en halago el

insulto
 



Con ella quería dejar claro el significado de lo que pensaba de la
canción de Ñengo y también cómo reivindicaba la palabra “puta” en
mi imaginario.

El masculino prevalece

Investigando sobre los orígenes del término “puta”, encontré muchos
posibles. En general, lo entendemos como la abreviación de la
palabra “prostituta”, equivalente a “trabajadora sexual”, pero en su
uso diario “puta” casi nunca hace alusión a la profesión. Se trata,
más bien, de un término que puede hablar de un tipo de mujer que
disfruta de los placeres del sexo, por fuera de los parámetros
socialmente permitidos. También sabemos que hay una distancia
entre ser una “puta” y una “prostituta”, aunque provengan
lingüísticamente del mismo lugar, porque la segunda ha decidido
capitalizar su actividad y la primera, no.

A veces el lenguaje es tan ilógico que mis neuronas colisionan y
quedo recalculando… ¿Por qué el lenguaje siempre se rompe? En la
Argentina, en sus orígenes, la palabra “puto” no hacía alusión a la
versión masculina de “puta”, sino que se refería a “homosexual” y
actualmente es usado de la misma forma. Si “malo” es masculino de
“mala” y “feo”, el de “fea”, ¿por qué puto no era de puta? Y así,
podríamos replantearnos la existencia misma, pero la verdad es que
existen respuestas para esto, claro. Hay mil libros de profesionales
que explican con perspectiva de género cómo se dio un fenómeno
así. Por ejemplo, en el libro El síndrome de la impostora, las autoras
cuentan que según la lingüista Èliene Viennot no siempre ha
prevalecido el masculino sobre el femenino: “Nuestra lengua



(francesa) está totalmente preparada para expresar igualdad: desde
el siglo diecisiete, los gramáticos han masculinizado deliberadamente
la lengua. Han condenado los nombres femeninos e inventado reglas
como ‘el masculino prevalece sobre el femenino’”.

El lenguaje lleva roto miles de años y no es casual, pero si el
ejemplo anterior que les doy no les convence del todo, voy a acudir
a uno más palpable y a la vista de todos, el que forma parte de las
palabras que usamos diariamente y que algunos llaman “sexismo
lingüístico”. Aquí dejo algunos ejemplos:

 
Zorra = Puta
Zorro = Animal u hombre astuto
 
Perra = Puta
Perro = Animal noble. El mejor amigo del hombre
 
Cualquiera = Puta
Cualquier = Cosa indeterminada
 
Mujerzuela = Puta
Hombrezuelo = Hombre pequeño
 
Este pintoresco juego de pares de palabras aplica a casi todos los

países de habla hispana, con el que podemos apreciar la
sorprendente cantidad de términos que existen para insultar a una
mujer a partir de su sexualidad. Otro detalle muy interesante del uso
del lenguaje es que aunque exista un término para resaltar la



“promiscuidad” de los hombres, no los avergüenza como a nosotras
debería de avergonzarnos, sino que los enaltece. ¿Por qué?

La aceptación social de la promiscuidad, llamémosla así, en los
hombres, por más alevosa que sea, siempre es aceptable. No sé
quién lo inventó, ni por qué creímos que los hombres necesitan
tener más sexo que nosotras, o que ellos poseían un instinto sexual
animal, salvaje e incontrolable. Al final de cuentas, estas creencias y
los usos del lenguaje que las acompañan solo refuerzan un discurso
que busca justificar la cultura machista, desde excusarlos por sus
engaños, a causa de la supuesta falta de sexo con sus parejas —con
las que establecieron un acuerdo mutuo de monogamia—, hasta la
violación como un acto de supremacía del macho.

En contrapartida, el lenguaje proporciona una amplia gama de
formas para expresar la virilidad y exaltar la masculinidad. Si en el
gimnasio levantás 1 kg, no te ves tan viril como si levantaras 30 kg,
si tenés sexo con una sola mujer no te ves tan viril como si lo
hicieras con 10. En muchas canciones de reggaetón la mujer pide a
gritos alguien que le dé el mejor sexo de su vida, y obvio, ellos
llegan al rescate con penes gigantes como troncos de árboles y la
resistencia de cien caballos para darles duro hasta hacerlas vomitar
su propio cerebro. Bueno, esta no es la única fantasía que se puede
leer detrás de esta música.

Algo que aprendí con el reggaetón es que en varios lugares de
Latinoamérica algunas cosas sí funcionan con la coherencia
correspondiente y “puto” es lo mismo que “puta” en su versión
masculina. Por ejemplo, en “Me reclama”, de Luigi 21 Plus y Ozuna:

 
Yo soy su hombre, ella es mi lady



Yo soy su puto, ella es mi baby
Cuando está sola es a mí el que llama
Soy su gato favorito en la cama
 
En “O. Sentimientos”, de Jon Z:
 
Me las tiro gordas, me las tiro slender
Me tiro a la doña, con ella se aprende
No sé si me entiendes, que soy un puto
Mami comprende soy un prostituto
 
Una vez, en casa de Ñengo, tuve una rápida pero interesante

conversación con Ñejo, “el Broko”. Le comenté muy por encima que
estaba escribiendo, o intentando, un libro que abordara ciertas
cuestiones entre machismo y reggaetón. Mencioné que iba a citar la
canción “Siente Remix”, y antes de que pudiera explicar cómo y para
qué, me interrumpió con un: “¡Acho, qué machistas que éramos!”.
Ese comentario espontáneo me hizo pensar en qué tan conscientes
fueron estos varones al impulsar el reggaetón. Efectivamente, por un
lado replicaron la mirada machista que existe en todo lo que produce
el patriarcado, pero por el otro, en los intersticios, los coros, y
después, en las voces principales de cantantes reggaetoneras como
la mía, se construyó un modelo de mujer libre, empoderada, que
hace uso de las herramientas explícitas que da el reggaetón.

Este accidente no busca negar que muchos de estos hombres
reggaetoneros fueron o son partícipes activos del sistema que
oprime a la liberación femenina, y generadores de estereotipos
inalcanzables de hombres y mujeres en los discursos de sus



canciones, ni que desde que existen las redes sociales se ha visto a
muchos de ellos expresando sus pensamientos más que agresivos
contra de las mujeres. Tampoco creo que lo que cantan realmente
sea lo que sienten o piensan acerca de la liberación sexual de la
mujer. Lo lógico, para algunas personas que cancelan el reggaetón,
es que nosotras recibamos el mensaje sexual de la música y que eso
decante en un comportamiento sumiso, es decir, poniéndonos en el
lugar del objeto, pero quizás no se les ocurrió pensar que somos
más inteligentes que eso.

Para cerrar la anécdota con la que empecé, hoy, junto a mi
hermana, disfrutamos juntas de esta música, incluso ella es DJ de
este género y fundó una fiesta de reggaetón, al igual que
continuamos debatiendo sobre este tipo de ideas. Sin dudas, ella ha
sido una gran impulsora de muchos pensamientos, que, entre
muchos otros, fueron los que me trajeron hasta este libro. También,
cuando escuchamos las canciones que hacen las mujeres
reggaetoneras y/o urbanas, podemos escuchar la influencia de toda
esta historia de letras escritas por hombres.

Si yo fuese mujer, sería muy puta

La mayoría de las mujeres hemos escuchado a nuestros amigos
varones decir alguna vez: “Si yo fuese mujer, sería muy puta”.
Cuando un hombre elabora esta fantasía, se olvida de un detalle
indispensable, para ser una mujer, primero hay que dejar de ser un
hombre, y con ello perdería todos sus privilegios masculinos.
Siempre resultó utópico esperar que desde su lugar puedan
interpretar lo que enfrenta una mujer cuando se habla de libertad



sexual, y esta frase no hace más que confirmarlo. Si ellos
mágicamente se convirtieran en mujeres por unos días, tal vez
recién entonces podrían vislumbrar que ser “una puta” no sea tan
divertido dentro del mundo tal como lo conocemos.

Los juicios de valor, el peso de la moral religiosa, el rechazo de
una masa hipócrita y otros tipos de violencias más agudas —que
muchos de ellos ejercen— son algunas de las situaciones que sufre
una mujer “puta”, que se aleja bastante de la fantasía que ellos
proyectan. Es probable que ellos solo se imaginen ser mujer por uno
o dos días, u horas, quizás porque en realidad sí son capaces de
reconocer que una estadía prolongada en ese cuerpo, con el tiempo,
dejará de ser divertido para convertirse en una experiencia
peligrosa. Al final de cuentas, creo que en realidad sí comprenden
muy bien la comodidad de haber nacido en un cuerpo de hombre.

Virginie Despentes cuenta, en uno de los capítulos de su libro
Teoría King Kong, más específicamente en “Imposible violar a una
mujer tan viciosa”, que todas las películas sobre violaciones de un
hombre a una mujer, o la gran mayoría, terminan con una
sangrienta venganza de parte de la víctima hacia su victimario. Dice
que estas películas escritas y dirigidas por hombres no son más que
proyecciones de lo que ellos harían si fueran una mujer y las
violaran. Pero esta fantasía se aleja bastante de la realidad, jamás
vemos noticias que relaten venganzas de mujeres, ninguna termina
matando de forma sangrienta a su violador, de hecho, es más
probable que ellos terminen matándolas después, o incluso antes, de
violarlas.

Salvando la distancia gigantesca entre violar y escribir una canción
que denigre o violente a una mujer en su imaginario, esta lectura



me llevó a hacerme la siguiente pregunta. Si son ellos los que
escriben canciones exageradamente sexuales, que de hecho me
encantan, en las que la protagonista siempre es una mujer, puesto
que hasta donde sé los reggaetoneros siempre han escrito
mayormente sobre relaciones heterosexuales; si en estas canciones
la mujer es completamente libre y al parecer no ve ningún tipo de
impedimento en ser como quiere, y usar su sexualidad de las formas
más versátiles que ella misma se permite; si la mujer de la canción
reggaetonera juega al sexo como una zorra, folla, coge o chinga
como una ninfómana y todo esto la convierte en una ganadora del
sexo, ¿esta mujer es una como nosotras, o más bien se trata de
ellos proyectándose como mujer?

Una mujer irreal, libre de las consecuencias que conlleva ejercer
autonomía en una mujer de carne y hueso. En el imaginario del
reggaetón, las mujeres son ferozmente sexuales y seguras, algunas
se drogan y engañan a sus maridos sin siquiera reparar un segundo
en las consecuencias de sus actos, tal como muchos de ellos lo
ejercen en la realidad. Este tipo de ideal me resulta completamente
verosímil con el propio comportamiento de un hombre promedio, de
esta y de las anteriores generaciones, y es a partir de su imagen y
semejanza desde donde crean a estas heroicas depredadoras
sexuales.

Las mujeres que nacen en las canciones que nos encanta perrear
son creaciones excepcionales, la cúspide de la libertad sexual. Una
libertad que ha sido históricamente coartada, prohibida para
nosotras y que en el reggaetón sirvió, sin querer, y a partir de la
proyección masculina, como herramienta de emancipación. Mientras
que a nosotras no solo se nos castiga por nuestro comportamiento,



también hay castigo por “sugerir” tal sexualidad, aunque pueda no
ser específicamente así, en la mayoría de los casos, ellos no
fantasean con casarse o tener una relación prolongada con una
mujer como la que ellos describen en sus canciones.

Las mujeres estuvimos encerradas en un calabozo, cercadas por
un imaginario melódico y romántico, hasta que llegó la canción
explícitamente reggaetonera y cambió las cosas. La primera
impresión de que una mujer se sienta representada con una canción
de reggaetón fue una sorpresa. ¿Cómo? Si lo único que hace es
denigrarlas. Pero esta voz, esta mujer exageradamente libre y
sexual, mala y suelta, crea en el imaginario un grito de justicia, de
igualdad.

No vayas a parar

Hace unos años me hicieron una entrevista que odio, donde digo
que cuando me fanaticé con el reggaetón, me sentía como “ellos” y
no como la mujer a la que le cantaban, porque en ese momento lo
pensaba así. Y sí, sentirme ellos me daba la inspiración necesaria
para usar la misma impunidad, en las mismas palabras, en el uso de
lo explícito, y un poco en la masculinidad que siempre me
caracterizó. Cuántas veces nos hemos querido sentir ellos, así de
impunes. Pero fue mucho después cuando terminé de comprender la
importancia de esta mujer que se alinea, con un momento en el que
se intenta destruir el ideal de mujer como ama del hogar, sin
capacidad de pensar por sí misma, y únicamente dueña de los hijos
que pueda parir, sin opiniones relevantes, ni mucho menos capaz de
expresar cuánto desea todo aquello que concierna al sexo.



A lo largo de la historia, las mujeres nos hemos apropiado de cada
uno de los ataques a nuestra inteligencia, y los hemos resignificado.
Las cantantes de reggaetón y trap también les damos un sentido
diferente al acostumbrado a palabras como puta, zorra y a cualquier
término ideado para denigrarnos. De igual manera lo hacen las que
nos escuchan, y quienes eligen identificarse con la mujer libre y
sexual, desde lo secreto, con sus deseos ocultos, o libremente
expresados. También están las que nos escuchan por nuestro
imaginario que aspira a ser ricas y poderosas, llenas de lujos, como
ellos. ¿Quién es el que determina cómo nosotras mismas debemos
proyectarnos?

Desde muy chica, me pregunto por qué todo lo que ellos hacen es
visto y juzgado de manera diferente a lo que hacemos nosotras.
Crecí y experimenté esas desigualdades en primera persona. Cuando
entré a la última banda de cumbia que tuve antes de Cazzu, el
productor, que estaba muy entusiasmado por este nuevo proyecto
que me tenía como protagonista, me sentó y me aconsejó que por
favor cuidara mi vinculación con los hombres de la productora,
músicos, técnicos, productores musicales o lo que fuera, porque eso
podría perjudicar muchísimo el respeto y la percepción que tuvieran
sobre mí. Me contó que una cantante de otra banda se había
vinculado con algunos y eso había traído consecuencias en su
trabajo.

Por supuesto que en ese entonces ya sabía que las cosas
funcionaban así y lo cumplí a rajatabla, no importaba cuánto podía
gustarme alguien, debía alejarme de ese lugar. También entendía
que ese era un consejo nacido de una real preocupación por mí. Al
mismo tiempo, me daba cuenta de lo injusto que era que cualquier



comportamiento sexual o sentimental que una tuviera pudiera
opacar el talento, el trabajo y la perseverancia. Algo que nunca
aplicaba a los hombres que había a mi alrededor, mucho menos si
eran artistas.

Estas diferencias son las que cada día me impulsaban más y más
a construir discursos de liberación sexual que son parte del corazón
del reggaetón. Quería seguir alimentando esa utopía de mujer libre y
poderosa, que al mismo tiempo expresara lo harta que estaba de
que siempre seamos nosotras las censuradas a decir o hacer.
Seguramente, muchas quisimos ser como ellos, no ser un varón,
sino poder ser vistas como la gente ve a los varones. En mi
adolescencia resistí a la burla de muchos por mis comportamientos,
porque muy en el fondo yo sabía que era más libre —y aún lo soy—
que todos los que me criticaban.

Cuando construí a Cazzu primero hice una réplica de las canciones
de los artistas que más me gustaban. Compuse muchas canciones
donde le canto a una mujer de esa misma manera que lo hacían
ellos, como en “Bounce”:

 
Le gusta sentirse mala
Tiene un tubo en la sala
La imitan no la igualan
Peligrosa como bala
Sueña con los billetes
ningún bobo le mete
muñequita de todos pero de nadie juguete
 

o en “Penas y problemas”:



 
Mira cómo lo mueve, mi bebé es stripper
Meneando su cuerpo, una profesional
Nunca le va mal
Se lleva como quince K de dólares semanal
No compite con nadie
Nunca nadie puede ocupar su lugar
Carita de ángel, bonita de más
Mami, mueve pa’trá’
Que se van los problemas
Todas las penas si te pones a bailar
Los billetes cayendo encima de tu cuerpo
No vayas a parar
Dale, ponte a bailar
 
Con el paso del tiempo y la búsqueda de quién era yo y de cómo

era ser esa mujer que proponen estos géneros, pero más cerca de la
realidad, sin ser objeto, pero sí un ser sexual y sentimental,
pudiendo ser todo lo que es una mujer, con sus complejidades y
deseos de libertad, fui encontrando el camino para plasmarlo en mis
letras. Quizás como en “Romance de la venganza”, cuando digo:

 
Debería cambiar (cambiar)
Ser como una zorra de la que sí te vas a enamorar
Y a ver si de esa forma alguien se queda junto a mí
Ay, ya me cansé de llorar
Ay, ya me cansé de
Baby, búscame en el club



Entre botellas de alcohol, Hennessy y mi pack de cigarro’
Acompañada de un matón sicario
Ahora me convertí en victimario
Debería ser como una zorra
De esas que sí te enamoran
 
Esta colisión entre reggaetón y trap concebidos como géneros

machistas estalló con el movimiento feminista, que realmente quiere
ser esa mujer pero una más real, una que no sea cosificada, sino
concebida como un todo. Así nació esta revolución, así fue como
creé a Cazzu, me hice mi lugar y escribí versos que expresaran esta
nueva subjetividad, y las puse dentro de una canción que tenía a
cinco varones cantando delante de ella, y que para escucharlas
tenés que esperar al minuto cuatro. Hablo de “Tumbando el club”,
con todos ellos, aunque algunos no aprobaran mi presencia, siendo
una “Loca” hipersexualizada, pero esta vez por mí misma y pidiendo
que pichee a todas pa’ comerme “Toda”.

Así nació este camino de resignificación, el mío, que se alineó con
el de todas, conspirando contra el patriarcado, canibalizando sus
formas mientras fingíamos ser lo que ellos pensaban que éramos,
para ocupar los espacios que primero estaban en el imaginario de
ellos, y que luego nos los apropiamos en nuestra voz y nuestra
subjetividad, y que nació a partir de esas mujeres que primero
fueron creadas por sus fantasías. Las mujeres que escuchan
reggaetón pueden desear ser la mujer a quien se le canta, desear
esa libertad sexual. Otras desean ser ellos: ricos, poderosos y con
estilo. Las mujeres fanáticas del reggaetón pueden pensar y decidir
que eso las representa.



Con el tiempo y la visibilización de discusiones feministas sobre las
letras de las canciones de estos géneros, percibí que las nuevas
generaciones tomaban otro rumbo. Empezó a aparecer una ola
grande de varones cantando sobre la mujer que se libera y aprende
a disfrutar la vida debido a que un hombre le pagó mal. Ante el
ruido que empezaba a generar la idea de que el reggaetón era
explícito, muy machista y que debía dejar ese estilo detrás, se
comenzaron a proyectar otras fantasías en él, como la de la mujer
que expresa su despecho luego de una ruptura, como motor válido
para hacer lo que quiera. El discurso cambió de una mujer
hipersexual e hipersexualizada, donde ella dispone y elige este
camino, a una mujer que, por creer en el amor y ser traicionada, se
convierte en esa primera mujer del reggaetón, la que es “libre”.

 
Gracias al maltrato se puso bella
Ahora tú la quiere’ y no te quiere ella.

(“Relación”, de Sech)
 
Le rompieron el corazón
Y no busca a nadie que se lo reponga
Solo quiere alguien que se lo ponga
Ella quiere un man que no la llame y que no joda
Pa’ remplazar al perro que no la valora.

(“HP”, de Maluma)
 
Todavía habrá reggaetoneros que en sus canciones proyecten sus

ideales, sus fantasías, en los cuerpos de las mujeres, o
personificados en mujeres, también habrá fantasías en las que las



mujeres solo se liberan sexualmente para ofender a un hombre o
torturar a otro. Pero las mujeres sabemos que la venganza o el
despecho no son un requisito para salir a cogerte a quien te gusta,
ni mucho menos para salir a beber o a bailar con tus amigas.
Aunque es una posibilidad, no la única.

Mientras revuelvo y revuelvo en el historial de canciones de los
varones que me inspiraron, también encuentro otras joyas que
capturan exactamente lo que tengo ganas de decir, de escuchar:

 
A ella nadie la dejó (yeah)
Ella es así desde que la mai la parió
Siempre fue mala, no fue que se reveló
A beber y fumar, nadie le enseñó
Y no to’ el mundo puede darle

(“Nadie la dejó”, de Dimelo Flow, Dalex, Cauty,
Lyanno, Rafa Pabön)



2
LE METES COMO NENE



“La primera y principal de las diferencias entre la sexualidad animal y
la humana es justamente que, mientras la primera se encuentra bajo
el dominio del instinto, este no existe en lo más mínimo en el
hombre”.

GABRIEL ROLÓN

Malianteo

Dentro de la industria, una de las desigualdades que más padecí y
que más tristeza me han generado vino de la mano de la elección
del género al que pertenezco. Si bien mi carrera empezó a muy
temprana edad, cuando tenía quince años, el salto a la fama lo hice
de la mano del trap, siendo más grande. Para escribir las letras y
para armar una historia a mi modo, mezclé mis vivencias personales
junto con todo el malianteo que consumía.

 
Que este hombre, miralo a los ojos cuando se dispara.
El pecho, el abdomen, la cara la cara la cara…
 
Cantaba arriba del tema de Kendo Kaponi, “La 40 Glock”, mientras

limpiaba el piso del departamento en el que vivíamos. Tenía 23 años.
Me iba impregnando de eso que me gustaba, aprendí de su pasión y
agresión, y empecé a escribir mis canciones más enojada,
esforzándome por sonar mala pero sin perder la dulzura de mi voz.



En esas letras comencé a hacer confluir el sentimiento de lucha por
lo mío, las locas búsquedas para ganarme un lugar en la cumbia, el
barrio, “la villa” y las andanzas con mis amigos delincuentes, las
carreras clandestinas y escapar de la policía, visitar a mi primer
noviecito preso y a mi mejor amigo más adelante, y todas las cosas
a las que sobreviví sin dimensionar el peligro.

Yo escribía muy confiada mis vivencias y mi realidad, a veces
exageraba, a veces inventaba, como lo hacemos todos. Pero la
esencia estaba porque me sentía habilitada para hablar de lo que
había visto y experimentado. Sin embargo, cuando el movimiento del
trap creció, años más adelante, todas las dudas cayeron sobre mí,
exageradamente sobre mí. “¿Esta de qué se la da?”, se preguntaron
algunos, mientras que en paralelo la aceptación acerca de lo que mis
colegas varones escribían era total. Pero nunca dejé de atreverme a
decir lo que realmente pensaba, pese a la incredulidad de los
colegas y el público.

Históricamente, este tipo de música pedía que el que la ejecutara
hubiera vivido todo lo que cantaba: primero se era maleante y
después artista. A pesar de que no existía una policía del malianteo
que saliera a buscar a quienes se salteasen esa regla, se sabía
cumplir bastante bien con este mandato, que era casi un precepto
en la ética de un cantante callejero.

Sabemos que muchos de los padres del trap y del reggaetón
tienen un pasado maliante y varios han pasado tiempo en prisión
por los crímenes que efectivamente sí cometieron. Muchas de estas
experiencias se encuentran plasmadas en canciones como
“Bandolero”, de Tego Calderón y Don Omar, que compara a los
delincuentes de la calle con los de guantes blancos, y la frase



dedicada para Tempo, que en ese entonces cumplía una condena de
once años por narcotráfico:

 
y yo no soy ejemplo, mi respeto al Tempo
su único delito fue tener talento.
 
O la colaboración entre Tempo y Arcángel a través del teléfono de

la prisión.
 
¿Qué pasa Arcángel pa’?
¿Me escuchas bien? Es Tempo
Ya se han cumplido cinco años
De mi arresto pero
No pienses que no sé lo que está pasando
Y por eso escogí tu álbum
Pa’ expresar lo que siento
He visto tanta hipocresía meti’a en el género.
 
También la fama de Anuel doble AA que disparó al aire, ya en

épocas de redes sociales, y su famosa respuesta a la reportera que
lo acompañaba cuando lo detuvieron, y que se viralizó al mundo con
el hashtag #FREEANUEL. Hasta el mismo DaddyYankee recibió un
disparo a los 17 años aparentemente sin estar involucrado en ningún
problema más que vivir en un caserío. Pero ¿qué tenemos para decir
sobre el malianteo las mujeres del género?

La que habla soy yo



Para las mujeres los obstáculos se hacen sentir en todos los
espacios, incluidos los del mundo criminal. Sin embargo, en el día a
día de un caserío en Puerto Rico, en el bajo mundo en República
Dominicana, o una villa en la Argentina, también hay mujeres que lo
ven y lo viven, lo escuchan, lo actúan, es decir, delinquen, manejan
grupos criminales, incluso masculinos, administran ventas de droga y
día a día arman estrategias para sobrevivir. Algunas se codean con lo
más turbio, otras le escapan y otras están atrapadas en él.

Hace un tiempo mi gran amiga y colega La Joaqui dijo en una
canción que se estrenó en 2024:

Y que Dios me re perdone, pero acá la única que puede hablar de
fierros soy yo.

Alrededor de esa frase se creó una burla, la gente intentaba
ridiculizarla, mientras que ella había compartido en sus letras lo que
fue haber sobrevivido a que le pusieran un arma en la cabeza más
de una vez, y haber estado atrapada en un barrio peligroso y que
eso casi le costara la vida. Se la ridiculizó mientras que, por el
contrario, nadie dijo nada de los varios niños que comparten el
ambiente de la música del RKT y les cantan a las pistolas, al
malianteo sin tener siquiera edad para haberlo vivido, y que en
comparación con ella, jamás han corrido tantos peligros, o uno tan
grave como que te apunten a la cabeza y te amenacen de muerte.

El punto es que cuando esas mujeres se deciden a cantar sobre el
barrio, de manera profunda o superficial, con jerga o con barretines
—diríamos los argentinos—, genera rechazo. De inmediato se activa
el “modo duda”, se cuestiona la veracidad de lo que canta esa mujer,
y en particular, si le canta a su mundo criminal, aparecen las
sospechas, cuesta procesar, cuesta creer y empieza la burla.



Además, el problema no radica en si sucedió o no, en si era cierto o
no, el problema es que siempre sospechamos a priori de lo que
dicen las mujeres, pero jamás cuestionamos lo que sale de la boca
de un hombre, o al menos no con la rapidez con la que juzgamos a
las mujeres en la mayoría de los aspectos de la vida.

En los últimos tiempos, con el auge del trap, son miles y miles los
niños que se identifican con una realidad que apenas conocen, y que
a su vez recrean, sin haber pasado una experiencia directa con ella.
Aun así, la idea de cómo se retrata ese mundo es recibida como
verdad. A pesar de ello, de todas las ficciones que logran instaurarse
sobre “la mala vida”, la de una mujer que conoce las tretas de la
austeridad y hostilidad parece solamente funcionar en el cine y
jamás logra cruzar esas fronteras, muchísimo menos si es una mujer.

En los inicios del trap en la Argentina, recuerdo que mis colegas
empezaron a aparecer en los titulares de los programas informativos
por su incitación a las drogas. Y si traes la codeína ina-ina-ina era la
nueva preocupación de los padres de adolescentes. La redundancia
en el uso y abuso ilegal de estos fármacos, como de otros excesos,
le dio autenticidad al trap, porque en su contenido estaba la gracia.
Muchos de estos artistas sabían de lo que hablaban, otros
simplemente tradujeron algunas lyrics de Young Thug o Migos, que
les alcanzaban para ser cool. Yo nunca hice mucha alusión a las
drogas porque, aparte de que golpeó duro a personas muy queridas,
mi premisa siempre fue la de no cantar sobre lo que no practicaba,
aunque mi contexto haya estado impregnado de ella.

Sin embargo, conozco colegas mujeres que lo hicieron, y a partir
de historias verdaderas y muy crudas. Pero apenas esas canciones
salieron, fui testigo una vez más de cómo el efecto fue el contrario,



no fueron leídas como mujeres de la calle, sobrevivientes que
salieron adelante, y el efecto que tanto les funcionó a los varones
quedó trunco. Ellos pueden ser geniales, aun cuando un hilo de baba
les cae por la comisura de la boca por los efectos del Rivotril, pero
nosotras cuando les cantamos a las drogas nos vemos como
“quebradas” y eso no es sexy. Y como en todo mandamiento
primordial y patriarcal, dejar de ser sexy complica el panorama, más
de lo que ya es por el mero hecho de ser mujer. La calle y la droga,
y el mundo que las componen, son un terreno todavía complejo para
nosotras y son pocas las mujeres que se atreven ingresar a ese
imaginario y lograr un efecto parecido al de los varones. Fallan
porque la mayoría no cumple con un estereotipo de belleza
requerido, porque poseen cierta masculinidad que las saca del lugar
de objeto de deseo, o por ser demasiado bonitas para haber vivido
tanta porquería.

Cuando, años atrás, entré al ambiente urbano y comencé a
expandir geográficamente mi música y mis relaciones artísticas, mis
colegas centroamericanos o caribeños solían decirme que yo “le
metía como nene”. Las primeras veces que escuché esta expresión
me pregunté a qué se referían exactamente, aunque intuí que era su
manera de decirme que lo estaba haciendo bien. A veces, también
me decían que yo no competía de lleno con las mujeres del género,
que era diferente. Detrás de esta declaración había un intento de
halago, por supuesto, que generalmente provenía de personas que
sentían una admiración sincera por mi trabajo. Podría haber sido un
simple “lo estás haciendo bien” —yo estaba segura de ello—, pero la
afirmación de hacerlo como “un varón” era sinónimo de que lo
estaba haciendo bien bajo las bases más sólidas de su construcción



de pensamientos. Me pregunto dónde quedarían las nenas en todo
esto, y qué significaría “meterle como nena” dentro de su escala de
valores.

En aquel entonces, yo no tenía elaboradas tantas ideas sobre
cómo mirar la vida, como ahora, y es muy probable que esta suerte
de halago le haya servido a mi autoestima. Sin embargo, no tardé
mucho en descubrir que, a pesar de que “le metía como nene” y de
que no competía de lleno con las mujeres —porque no había casi
nadie con notoriedad haciendo lo que yo hacía en ese momento—,
tampoco estaba compitiendo con ellos. Entonces, ¿contra quién
competía? ¿Cuál era mi lugar? ¿Cómo podía un intento de halago
dejarme imposibilitada para competir?

A su vez, a medida que mi carrera avanzaba, empecé a notar que
la competencia entre hombres poseía mucho menos requisitos. Ellos
pueden ser simples, pueden rapear con una sola métrica durante
tres minutos y rimar de formas inconexas y eso estará bien. Ellos
pueden ser o muy gordos, o muy flacos, muy bajitos, muy altos,
pueden desentonar y no saber bailar, vestirse feo y siguen en
competencia.

Las exigencias del género

Los requisitos para nosotras son más y mucho más difíciles de
alcanzar, y, en el caso de que contemos con todo lo que se necesita
para competir, la competencia sería desleal. Se da por sentado que
una mujer tiene una relación sin esfuerzo con todos sus dones,
como saber cantar, bailar, moverse con gracia, sostener una belleza
fuera de lo normal, etc., como si eso viniera inserto en un chip y no



significara horas y horas de trabajo, ensayo, producción, con un
equipo que acompaña para producir esa imagen. Todo para ser
reconocidas como pares, para que una vez que llegamos al podio de
la legitimidad, y que ellos sí tengan capacidad de ver la superioridad
de nuestro talento, aparezcan los “peros”, siempre hay un pero.
“Pero es que es mujer, puede bailar, cantar y rapear y ser bonita, es
otra categoría, no es la mía”. Nunca hay nada que nos iguale, que
nos haga ser dignas a menos que ellos lo decidan y nos “bendigan”
con su varita mágica.

Esto me recuerda a lo que dijo Karol G cuando en 2024 ganó
como Mujer del Año 2024 en los premios Women in Music de
Billboards: “Ignoré por completo y aún sigo ignorando los
comentarios de ‘es que ella se lo debe a este’, ‘no hubiera sido si no
fuera por’, ‘lo logró porque grabó con este’, o ‘lo hizo porque se lo
dio aquel’”. Cada día hay más mujeres defendiendo la posición de
sus artistas favoritas, aunque enerve al macho negador de las
capacidades de la mujer. Aunque es cierto que también están los
que se sienten contagiados por este respeto, por creer el discurso,
por valorarlo y verlas como lo que son, mujeres llenas de talento y
esfuerzo triplemente mayor que el común de los hombres que
pudieron conseguir un lugar tan preponderante en este caso como el
ejemplo de Karol.

No quiero que se me malinterprete, el arte es una cosa y la
industria es otra. En una fantasía donde todes les artistas fuéramos
algo así como una unidad sin género, las artes seguirían funcionando
y siendo arte con baile o sin baile, con cantantes increíbles y o gente
que no canta pero hace lo suyo y etc. El arte es arte, yo intento
reflexionar sobre el número de requisitos con los que debemos



cumplir nosotras para demostrar que podríamos ser dignas de entrar
en carrera, frente a los muy pocos que deben cumplir ellos. Lo que
quiero resaltar es el juego perverso que se arma cuando por un lado
se nos hace sentir que no somos suficientemente buenas para
competir con ellos y, por el otro, cuando llegamos al podio, resulta
que tenemos demasiadas ventajas por sobre las de ellos, que
también nos inhabilitan para competir.

En los inicios de mi carrera, cuando mi nombre empezaba a
resonar, me invitaron a formar parte de una versión de la canción
“Me compré un full”, que ya tenía una primera versión y al productor
conocido como Sinfónico se le había ocurrido crear otras versiones,
con diferentes equipos, “gangas” en la jerga, para promocionarla. La
ganga de Carbon Fiber tenía una versión, la de Los Real G4 life tenía
otra, y se suponía que nosotros, el “team argentino”, íbamos a hacer
una tercera. Yo estaba entusiasmada y me puse a preparar mi verso,
que conviviría con otros de colegas y amigos, parte del malianteo
oficial local. De repente, mi verso empezó a rebotar, e ir y venir
entre ese equipo y uno que armaron solo de mujeres. Finalmente se
decidió que mi verso saliera en la “versión femenina”, algo con lo
que yo no estaba de acuerdo y, muy enojada, me opuse.

Algunas féminas que participaban en esa versión se enfurecieron
conmigo y expusieron su enojo en redes. Quizás fue entendido como
falta de sororidad, de compañerismo entre nosotras, que era lo que
más se necesitaba dentro de ese contexto de la música, y no
estaban equivocadas. Pero mi furia contra la decisión de los
productores no tenía que ver con ellas. Al separar las versiones por
género, cuando nos metían en el corral del “malianteo femenino”,
del “reggaetón femenino”, nos degradaban como categoría, y digo



degradaban porque, repito, nunca se agrega el “masculino” cuando
se trata de hombres, solo es música y ya. No supe bien qué pasó, ni
por qué la versión argentina finalmente no avanzó, solo recuerdo
estar cegada por el deseo de querer demostrarles que yo podía
formar parte del mundo de ellos, competir con ellos. Quizás eso
coartó mi visión y no pude contemplar otros factores que estaban en
juego, pero hice lo que creía correcto. Hoy considero que una
“versión femenina”, por sesgada que fuera, nos daría visibilidad y
nos uniría como las mujeres del trap, aunque no fuera mi ideal. Para
mí, es y fue importante que existiera ese espacio para nosotras en
un estilo de música como el malianteo, que siempre estuvo muy
reservado para ellos.

Es por ello que antes, durante y después me dediqué a escribir
frases en mis canciones que dejaran muy clara mi postura. ¿Sirvió de
algo? Yo creo que sí. Más adelante pude ser parte de muchas
canciones conformadas solo por hombres, nunca hubo más de una
mujer: siempre estaba yo entre cinco o diez varones. Siempre fue
igual de difícil el acceso de las mujeres a formar parte del
mainstream, y más si tenía que ver con el trap y lo que ahí se
cantaba.

Con los años, mi participación comenzó a ser más orgánica, ellos
simplemente me llamaban. Algo debo haber hecho bien porque más
adelante las compañías grandes empezaron a replicar esa fórmula, la
de varios hombres y una sola mujer.

Temas como “Toda remix” o “Pa’ mi remix” sentaron un
precedente al sumar al menos a una mujer para que aportara lo
suyo. Y aún se puede ver la influencia de “Toda remix” durante el
2024, en canciones como “WYA Remix Red”, que alcanzó un éxito



gigantesco, presumiendo una cercanía a la fórmula de estas
canciones y resaltando, por sobre los demás, la presencia de la
mujer. En esta ocasión De La Rose, una puertorriqueña con una voz
dulce, y una marca muy propia, le canta al acto sexual de una
manera totalmente explícita, abandonando todo filtro y ha sido
mejor recibida que en otras épocas. Lo celebro enormemente.

Nunca fue fácil, siempre había alguien negociando la colaboración
y representando sus intereses por sobre todo lo demás. En
particular, yo trabajé esa alianza del malianteo con muchísima garra,
usé todas mis herramientas. Hice muchos amigos, algunos enemigos
y hasta usé las herramientas más “femeninas” como la seducción,
pero, por sobre todo, la confianza de que había algo de mí que, más
allá de la música, parecía un misterio. No era mi belleza, porque no
podría reconocerme bella, era lo que escribía y lo que la gente
proyectaba de mí en su propio imaginario. Y claro que lo aproveché
y hoy cuento con colaboraciones que existen solo porque los
hombres desearon eso que había en mí, y yo había sabido utilizarlo
a mi favor, y que quizás no hubiese conseguido apelando solamente
al talento.

Paradójicamente, el interés de un ícono en ascenso, como en
aquel momento lo era Bad Bunny, nuestra reciente colaboración en
“Loca” y sus conciertos en la Argentina también llamaron la atención
sobre mí en la escena, ya que él era el hombre que todos querían
ser. Pero cuando tuve la atención yo tenía algo para dar, mi música.
Eso me volvió a suceder recientemente cuando una gran masa me
conoció por situaciones personales que también tuvieron que ver
con un hombre, y ahí estaba mi arte una vez más. Al igual que
Karol, sigo ignorando cuando dicen “la conocemos gracias a este o al



otro”, el punto es que ahora me conocen y yo tengo mucho que
ofrecerles. Cuando una mujer capitaliza sus desgracias, compone un
acto de justicia.

La impostora

El malianteo y el trap ejecutado por mujeres existen desde un
tiempo antes de que yo tomara fuerza en la escena local. Pero
estuve en el lugar correcto, en el momento correcto, y con el
discurso correcto, y me convertí en una de las pioneras del trap
mainstream de habla hispana.

Canté:
 
Págame, págame, págame (págame)
Que este culo se lo merece (se lo merece)
 
Y me di a conocer. Primero en la Argentina, y luego cuando se

elaboró el remix para América Latina y el mundo. “Loca” fue un
emblema. Khea, Duki y yo, junto a Omar Varela en la producción,
dimos vuelta al mundo cuando Bad Bunny quiso ser parte de la
canción. Con ella comenzó todo para nosotros y para todo lo que se
conoce como “la escena argentina”. Fuimos la santísima trinidad del
trap y trajimos una gran abundancia para el país que nos apoyó.
Pero, para mí, tenía de fondo una lucha más y una victoria más: la
de ser reconocida como una mujer que sí estaba a la altura de los
hombres, y la de ser “la” mujer del trap, y bajo mis condiciones.

Sin embargo, siempre están las falencias que llevan a que una
sienta que nunca llegó. Yo no bailaba, es decir, no seguía



coreografías en mis shows, porque me provocaba muchísima
vergüenza el movimiento de mi cuerpo. Hasta hace poco, cuando
miraba alguna filmación de mi performance en el escenario, siempre
me lamentaba por no atreverme a bailar y me invadía una sensación
de inferioridad con respecto a mis colegas mujeres, ya que la
mayoría sí lo hacen y muy bien. Pero luego me acuerdo de que ni
Anuel, ni Myke Towers, ni Jhay Cortez bailan, ellos simplemente
están ahí, a veces caminan, otras veces se quedan como tiesos,
concentrados en su letra. No les hace falta nada más que lo que son.

Si me pongo a pensar sobre lo que la gente espera de mí en el
escenario, no puedo evitar juzgarme y decirme que sí, que quizás
estoy muy tiesa, que no sé moverme o pararme como Beyoncé, y
eso me dificulta horriblemente poder mirar mis propios shows. Se
activa en mí “el síndrome de la impostora”, y una cita del libro
homónimo de Elisabeth Cadoche y Anne de Montarlot que les ponen
palabras a mis pensamientos diciendo: “Cuando se instala la duda,
empieza el trabajo de zapa, incluso si la mujer está demasiado
cualificada. La idea de no merecer totalmente el puesto de
responsabilidad que desea u ocupa, debérselo a la suerte, temer en
todo momento que la descubran y la juzguen, perpetúa todas estas
creencias limitadoras”.

También, en relación con mi performance, la idea de que yo
pudiera rapear lo suficientemente bien o escribir lo suficientemente
explícito como para ser parte de la “música de varones” me daba
cierta ilusión. Aunque también es real que una de mis más grandes
ilusiones fue lograr que un varón, al escuchar mis canciones, se
sintiera identificado con ella más allá de la voz que la interpreta.
Pero ese deseo me ha traído demasiadas frustraciones, porque hay



una enorme evidencia de la diferencia que existe entre ellos y
nosotras. Las mujeres somos muy abiertas a la hora de escuchar
artistas y de asistir a sus conciertos, en cambio los varones lo son
mucho menos. En los conciertos de mujeres hay muy pocos
hombres, y los porcentajes de hombres heterocis que escuchan a
mujeres artistas son muy bajos.

Una vez, un colega de la escena del hip hop argentino me dijo:
“Yo nunca me voy a sentir mal porque mis colegas me digan que mi
música es medio maricona (se refería a romántica y suave), porque
en los conciertos siempre hay más mujeres, y al final ellas compran
tickets, ellas hacen un club de fans, ellos no”. Esto se me grabó y
seguramente debió haber pasado hace más de ocho años, pero
como siempre fui de las personas que cuando se fijan una idea
usualmente la convierten en un experimento, fui detrás de ella una y
otra vez con la intención de que me escucharan más hombres y
cuando sufrí hostilidades, yo fui más hostil.

Mis ojos como dagas

En la época en la que cantábamos en discotecas, al inicio de nuestro
auge de popularidad, hacíamos varios shows en un mismo fin de
semana en diferentes lugares del país. Yo, con dos coletas y mi
flequillo corto, me subía al escenario y cantaba lo mío. En ese
momento “Loca” era un boom, y las mujeres, sobre todo, conocían
mis otras canciones y colaboraciones que empezaban a tener éxito.
El show, mezcla de reggaetón y trap, a medida que crecía, me
permitió sumar dos bailarinas, una fotógrafa y una DJ. Éramos un
combo de chicas listas para bancar el escenario de discotecas donde



había mucha gente borracha, donde las reacciones de todo tipo no
se hacían esperar.

Las chicas del público se iban hacia adelante para vernos más de
cerca y disfrutar, mientras los varones nos miraban alienados, como
si fuésemos cosas de otro mundo. Yo, en ese momento, cantaba por
inercia, mi cabeza estaba totalmente en otros pensamientos. Veía las
caras de todos esos hombres, sus comportamientos y pensaba:
“¿Por qué tengo que pasar por esto? ¿Esto nos pasa porque somos
mujeres?”. En noches así, experimentaba rabia, ira, desilusión, sentía
taquicardia, quería llorar, y me invadía el desconcierto. Todas esas
emociones tan desesperantes decantaban siempre en agresión, que
era la única forma con la que sentía que era coherente con mi
personaje. Luego de la violencia y de la furia, por supuesto que
llegaba la tristeza, pero como a las 10 de la mañana, cuando ya
estaba en casa.

Es que, concretamente, los varones no se quedaban ahí
juzgándonos silenciosamente, sino que nos gritaban obscenidades y
mucho más a mis bailarinas, que vestían bodies y prendas muy
cortas. También arrojaban hielos, chicles, vasos con bebidas,
entonces yo reaccionaba. Siempre reaccioné, nunca me quedé
callada y nunca nadie me enfrentó. Con el tiempo y la experiencia
fui desarrollando técnicas muy divertidas para avergonzar y humillar
a los varones que nos manifestaban actitudes de odio.

Cuando desde el escenario veía quiénes se habían desubicado, los
apuntaba para que todo el mundo se volteara a mirarlos y se
sintieran profundamente denigrados, devolviéndoles un poco de su
propio veneno. Frente a mi reacción, a veces se paraban más
orgullosos, pero con una mueca nerviosa, otras veces se escondían,



huían como cucarachas y en ocasiones, sobre todo si eran varios,
respondían con insultos obviamente sexistas. En algunos casos,
llegué a pedir que los sacaran del recinto, con virulencia incluso,
usualmente cuando los más audaces aprovechaban que todas las
chicas se juntaban en la parte de adelante para pararse detrás de
ellas a manosearlas. Decía: “¿Vos estás loco? ¿Vos acabás de tocar a
una chica en un concierto de Cazzu? No sabés lo que eso significa”.
Mientras yo los hacía sacar, los ridiculizaba grotescamente desde el
escenario, en mi pecho ardía un fuego de odio.

Para mí, no era divertido en lo absoluto, aunque desde afuera
pareciera así, aunque mi postura fuera de superioridad y el privilegio
de ser yo la que tenía el micrófono en la mano, y dada la altura de la
tarima en la que estaba parada, aunque el público aplaudiera y me
ovacionara, yo sufría. Guardaba cada una de esas confrontaciones
en mi corazón y aunque las ponía en canciones, nunca me alcanzó,
siempre terminaba en dolor.

Cuando tenía oportunidad, iba a ver cantar a mis colegas varones
y observaba a su público, buscaba ver si esos comportamientos se
repetían. Necesitaba confirmar que a ellos también les pasaba. Pero
no pasó mucho tiempo para que me diera cuenta de que cuando un
hombre ve a otro en un escenario, si no le gusta lo que ve, tal vez
pueda ignorarlo, hacerle algún gesto poco agradable, hasta quizás
arrojar un hielo, pero si lo apoya, el apoyo es exageradamente
mayor.

Viví episodios muy violentos con algunos jóvenes, de esos que
salen en manada y sienten que el mundo les pertenece. Recuerdo
un show a las 6 de mañana en Uruguay, en una disco de niños ricos,
cuando unos chicos empezaron a tirar cerveza al escenario y a



cantar otra canción encima de la mía. Me pregunté por qué tenían
esta actitud contra mí, ¿era el alcohol?, ¿era porque nosotras éramos
mujeres? Obvio que sí. Mientras avanzaba con mi performance,
empezaron a golpear a un grupo de chicas que, emocionadas,
cantaban mis canciones y que, además, me habían esperado hasta
el final de la noche. No me quedó más remedio que parar el show,
una, dos veces, y en la tercera empecé a insultarlos. Pero ellos no
pararon, y cuanto más los desafiaba, más empujaban a las chicas.
La pobre valla que separaba a la gente de la tarima parecía estar a
punto de romperse y algunos guardias de seguridad del lugar se
pararon a sostenerla.

Cuando intenté retomar, uno de ellos se sacó la camisa y me
mostró el pecho, como invitándome a un reto. Recuerdo que él
estaba casi en el centro del público, rodeado de por lo menos dos
mil personas más, pero ahora la cosa era entre él y yo. Paré el show
una vez más, lo invité a subir al escenario conmigo. Es más, le pedí
a la gente que le abriera camino para que viniera y me desafiara
cara a cara. Por dentro me corría un calor tan grande que podría
haberle arrancado la cabeza con los dientes. Al final se quedó ahí,
sumido en un profundo silencio que me permitió retomar el show
pero ya esta vez con una horrible sensación que traté de disimular
pero que era realmente más fuerte que yo. Me olvidé de las fans, las
chicas que me habían esperado, y solo quería enfrentarme con ese
espécimen. Cuando terminé y bajé del escenario, lo busqué con la
mirada, juro que lo busqué. No había nada que pudiera hacer, pero
necesitaba al menos clavarle mis ojos como dagas.

Días después, mi mánager vino a casa y me dijo: “No podés seguir
actuando así. Tengo miedo de que te hagan daño. Ese día había



mucha gente, y nosotros éramos pocos. Un día no lo vamos a poder
controlar”. No terminó de hablar que me transformé en una bestia,
fue lo peor que podría haberme dicho. A los gritos, le dije que él no
podía entender lo que me pasaba, y agregué: “Que me maten, que
me hagan lo que quieran”, jamás iba a pasar por alto que un varón
me tratara así a mí o a mis fans mujeres delante de mí. Mientras me
descargaba no podía parar de llorar de rabia, de enojo e impotencia.
Fue entonces cuando mi mánager tomó la decisión de seleccionar
mejor las discotecas y pronto dimos el paso siguiente.

Los hombres que no escuchaban a las
mujeres

Con mi primer Lollapalooza en el 2019, hice saltar a más de sesenta
mil personas con mis canciones. Fue uno de los mejores shows de
mi vida, ese día cantaron conmigo todos los pibes del “Tumbando el
club (remix)”. Cuando se publicó el line up, la gente nos criticó
muchísimo, decía que nosotros dábamos para tocar en los antros de
la ciudad y que no estábamos a la altura de un festival tan
prestigioso. Pero como casi todos los comentarios de las redes,
quedó en las redes, y las miles y miles de personas que asistieron a
mi show en el escenario Perrys demostraron que yo y la escena del
trap estábamos en todos lados. Aún veo los videos y no me lo creo,
fue épico. Así empezó mi era de festivales, y ese fue otro cantar.

Mi verso en “Tumbando el club (remix)” resumía mucho de lo que
vivía en esos tiempos:

 



Eh, ando en la trampa con Tony
Distribución desde el West
Hacen que no buttheyknow me
No hay llanto pa’ lo de ayer, ¿qué, qué, qué?
Actitud y estilo, que tumbamo’ el club
Nada de eso e’ tuyo, así que dámelo
Las ex de mi chico van a verme al show
¿Quién va a discutir que la jefa soy yo?
Ese logi está batiendo y no e’ double cup
Yo creo que e’ vigilante like RoboCop
Está hablando de mi estilo, de mi tumbao’
Le puedo tumba’ la guacha que tiene al la’o
Qué lo qué, lo qué, lo que tiene e’ miedo
La nena va a quedarse con su trofeo
Yo te lo avisé, y no me miren feo
Vo’ viajando en tren y yo en un trineo
 
En esta canción puedo decir que yo percibía que no todos estaban

cómodos con mi presencia, pero la mayoría, sí. Y lo más importante
fue que Neo Pistea, el dueño de la canción y un gran amigo, se
encargó verbalmente de ponerme siempre en un lugar enaltecido,
eso me ayudó en varios casos, ya que lo único que se podía sentir
por Neo era un profundísimo respeto por ser la explosión, el big
bang que permitió que muchos de nosotros tuviéramos un referente
de lo que queríamos hacer. Cuando mi música no era nada y mi
carrera no mostraba el potencial que alcanzó, le mostré algunos
temas que sacaría y me dijo: “Vos vas a ser grande, vas a traer lo
nuevo”. El apoyo de los hombres respetados sigue siendo en muchos



casos una gran ayuda para derribar barreras sociales que nos ponen
en la música y en la vida, aunque por suerte cada día es menos
necesaria.

Un poco más adelante, empecé a notar que en los países
centroamericanos el público masculino se interesaba más por mis
shows. Comencé a ver más hombres que en mi país, y advertía más
respeto de ellos hacia mí, una sensación que también se trasladó a
mis colegas. Luego de “Loca”, vino “Toda (remix)”, que también
explotó en toda Latinoamérica, Europa y un poco más, siendo una
sorpresa muy grata para mí y para Alex Rose, Lenny Tavarez, Lyanno
y Rauw Alejandro.

Yo era la única mujer en esa canción y mi parte estaba al final,
igual que en “Loca”, cosa que a veces me molestaba y otras veces
me consideraba la cereza del postre. La cuestión es que la afinidad
con mis colegas varones fue diferente. No solo con los que cantaban
melódicamente “bonito”, sino con los raperos de pura cepa. Sentía
que era parte, mejor recibida, respetada. No sé qué fue, tal vez el
hecho de que yo venía de un país que ellos desconocían, también la
manera en la que funciona su cultura, recuerdo que mi forma de ser,
verme y pensar era algo muy nuevo para todos por allá.

Cuando se inició mi era de festivales y me subía a escenarios con
tantos otros artistas, empecé a confirmar que efectivamente en
otros países los hombres disfrutaban mis shows, también mi actitud,
mi rebeldía, mi irreverencia. Pero cuando pisaba la Argentina volvía a
lo mismo: yo era artista principal, pero seguía siendo difícil levantar
al público porque tenía que disputar el espacio con artistas varones,
que convocaban a una audiencia de varones que esperaba un
despliegue de virilidad en el escenario.



Entonces, en la primera edición del festival dedicado al trap en
Buenos Aires, el Buenos Aires Trap del 2019, se me ocurrió hacer
algo que llamé “el experimento social”: hacía cantar, solo a los
hombres, algunos fragmentos de mis canciones que yo sabía que sí
o sí tenían que conocer. Entonces, bromeaba y les decía: “Les juro
que no se les achica el pito si cantan canciones de mujeres”.
Sucedió, cantaban: “pagame, pagame, pagame que este culo se lo
merece”. Me divertía ver esas caras escondidas bajo gorras de visera
plana mirándose confundidos entre sí y riendo nerviosos. Muchas
veces, el escenario consigue que la gente se anime a hacer lo que le
proponés. Ese momento era mi favorito, y todavía recuerdo sus
caras en algunos eventos de trap que fueron muy reveladores para
mí.

Pasó el tiempo y todo parecía avanzar, pero luego retrocedió un
poco, y así es casi siempre. Allá por 2022, volvió a sucederme que
un grupo de varones, que esperaban el show de un colega —espera
que los tenía muy ansiosos—, empezaron a cantar sus canciones
arriba de las mías, mientras una gran audiencia que también había
ido a verme a mí quedaba en el medio. Sucedió en Miami, pese a mi
larga carrera de shows en vivo, emergió nuevamente esa sensación
de volver a vivir aquello que pensé que ya no me sucedería, y con
ella emergieron recuerdos oscuros. Claro que los insulté, los invité a
irse y de ahí salió un video que dio unas vueltas por internet. En fin.
Otra vez yo, la loca armando lío.

Un día, navegando en internet, se me ocurrió buscar: “por qué los
hombres no escuchan música de mujeres”. Quería saber si alguien
más se lo había preguntado y si podía ocurrir que no se sintieran
representados con nuestra música. Afortunadamente, cuando la



siguiente camada de mujeres de mi país salió, con muchísima
fuerza, a copar la escena, nuestros varones colegas mostraron otra
actitud. Ya sea por “temor” a quedar como machirulos o porque sí
estaban más preparados, quizá gracias a lo que mujeres como yo
hicimos antes, cambiaron su actitud y las recibieron mejor. También
es cierto que ellas fueron muy exitosas, y esa puede haber sido otra
razón, como el haber llegado cuando la industria ya estaba
organizada. La cosa es que las desacreditaron menos, el público se
comportó menos hostil y, sobre todo, no fue un problema aceptar el
hecho innegable de que, en muchos aspectos, ellas eran mejores.
Me refiero a que, como dije antes, ser mujer en la escena te obliga a
desarrollar más aptitudes: las mujeres cantamos, bailamos,
escribimos, rapeamos, sin dejar de ser bonitas y creativas. Y no digo
que algunos varones no lo sean, pero si la vida los pusiera tan a
prueba como a nosotras, seguramente desarrollarían todas esas
aptitudes.

En 2024, regresé triunfante a aquel festival de trap, más esperada
y respetada. Aun así, cuando bajé del escenario, un empresario de la
organización, luego de felicitarme por el show, me dijo, “che, cómo
te gusta bardear”. Y yo pensé… todos los pibes saltan y gritan cosas
como “salten hijos de puta” y mis comentarios son lúdicos, mucho
más leves y aun así la que bardea soy yo. Me sonreí y sostuve mis
ganas de decirle “si fuera tal o tal, no me dirías esto”. Es importante
distinguir los momentos que no merecen nuestra energía.

Actualmente, en la mayoría de mujeres de la escena que conozco,
la disciplina es intensa. Toman clases de canto, de baile, llegan a
horario a sus compromisos, etc., claro, con excepciones. Pero, en
general, mientras nosotras crecíamos en una vida de demandas



propias de nuestro género, que se cumplían a rajatabla, yo miraba
cómo ellos podían darse el lujo extraño de entregarse a los excesos
y los consumos, todo como parte de un juego, peligroso, pero juego
al fin.

Más allá de la obediencia o desobediencia, los excesos no eran mi
juego, nunca consumí y no iba a hacerlo, ni siquiera por encajar,
porque sacrificarme a mí misma de esa manera, y solo para encajar,
no era algo que estaba dispuesta a realizar. Pero no podía dejar de
notar que ellos sí podían desobedecer las reglas mucho más que
nosotras. En lo personal, si iba a encajar, era porque el contexto iba
a ser propicio, porque yo iba a hacer mi arte y la gente lo iba a
entender. Y sí, existían algunos chistes internos de mis colegas de
que yo no era trap porque no me drogaba o no bebía alcohol, pero
no me dañaban. Íbamos a los mismos lugares, mirábamos las
mismas cosas, y al otro día yo era la única que lo recordaba todo y
la única que no había hecho el ridículo.
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“Vivimos en una sociedad en la que las mujeres son agredidas y
asesinadas por los hombres, y aun así hay una importante corriente
de opinión que niega la existencia de una violencia estructural contra
la mujer y rechaza el feminismo. ¿Cómo es posible, entonces, que
exista un consenso general respecto a que el reggaetón es una
música peligrosa porque transmite valores machistas?”.

LAURA VIÑUELA SUÁREZ

¿Usted escuchó mi música?

En el año 2018 tuve mi primer acercamiento a una discográfica
multinacional. Me acuerdo claramente cómo lucía la oficina a la que
entré para reunirme con la presidenta. Me resultaba fantástico que
fuera una mujer quien lideraba esa región de la empresa, con mucho
entusiasmo empezamos a hablar de mi música y lo genial que era mi
proyecto, según lo que ella me decía. A medida que la reunión
avanzó, nos fuimos relajando, y ella, hablando de todo un poco, me
mencionó que Karol G, quien en ese entonces tenía una carrera
apenas en ascenso, había visitado la Argentina y había subido a
cantar al escenario con un “body”. Lo dijo horrorizada, y aclaró lo
grotesco que le había parecido: “Acá no estamos acostumbrados a
eso”. Siguió hablando, y después de unos minutos resaltó el beso
que Lali Espósito se había dado con una de sus bailarinas en vivo en
un festival. Ella había asistido con su hijo que tendría unos siete



años, y no había llegado a taparle los ojos. Luego remató con que
eso no era algo que debía ver un niño.

Entre la homofobia y el conservadurismo exagerado que de
repente empezaron a desplegarse en la reunión, completamente
fuera de contexto, quedé perpleja, como en pausa. Miraba a la nada,
pensaba en todo a la vez, pero especialemente en mi música. En
Maldade$, mi primer disco, autogestivo y el único en ese momento,
en el que tengo una canción dedicada a una mujer y en el video,
efectivamente, beso a una chica. También pensé en la ropa que
planificaba usar en el futuro y en muchas de las canciones que
compuse y canté, todas sexuales. Cuando volví a la realidad, le dije:
“Señora, ¿usted escuchó mi música? ¿Miró mis videos? La invito a
que lo haga y vuelva a llamarme cuando esté segura de que quiere
una artista como yo en su compañía”. Me fui.

No pasaron tantos años desde que el reggaetón y el trap, y en ese
combo nosotros mismos, éramos los marginados de la música.
Aunque todavía hay mucho de eso, la transformación que sufrió al
convertirse en música mainstream llevó a que se calmaran las aguas
y que algunos deban conservar en secreto lo que honestamente
piensan de nosotros. Sin embargo, esta ola de música divertida,
sexual, pegajosa, de pocos acordes y repetitivos, y con poca historia
en sus letras, desata todavía varias polémicas, como la que respecta
al baile.

“Pero la cosa es que el reguetón, que es bastante suelto, es de los
bailes caribeños que más margen de maniobra ofrecen a las
mujeres. Yo puedo decidir si me pego o no, si me doy la vuelta,
puedo marcar el ritmo, puedo tirarme al suelo, apoyarme en la
barra, irme a bailar sola, regresar… ¿Por qué los citados bailes en los



que la mujer tiene cero margen de maniobra no han sido tachados
de machistas?”, dice June Fernández en su popular artículo “Si no
puedo perrear, no es mi revolución”. En él, reflexiona sobre una serie
de puntos muy similares a los que se discuten en este libro, aunque
años más tarde haya vuelto a confrontarlos en otros artículos. El
perreo es, como mínimo, liberador, pero, al igual que su música, es
un baile explícito, y uno de los desafíos más grandes que presenta
radica en cuántas probabilidades existen de encontrar una pareja de
baile que perree con vos sin convertir el baile en acoso.

Como ya mencioné, cuando comencé a pensarme como cantante
de reggaetón, me identificaba más con los hombres cantantes que
con las mujeres que ellos proyectaban en las canciones. Quería
sentirme más como un Arcángel o un Ñengo, que como ellas, y es
probable que la razón fuese porque sentía vergüenza de
reconocerme en esa mujer que se dejaba cantar “esas cosas”, en
esa mujer tan sexualizada, la que se dejaba perrear y hacer de todo.
Quizá pensaba así porque era más joven, por la evolución de mi
propia sexualidad, por el momento sociocultural en que nos
encontrábamos, o por aquel vacío que pronto sería el propio espacio
que yo llenaría con mi proyecto, un pensamiento que fue mutando
con el pasar de los años, sobre los que se sumaron mis replanteos
filosóficos en relación con el movimiento feminista, y a mi yo artista
de reggaetón.

El valor de saberme inocente

¿Qué pasa con el público menor de edad que consume este tipo de
música explícita? En primer lugar, como una preadolescente que



descubrió el reggaetón a los doce años, sé que esta música no
aceleró mi proceso sexual, no me condicionó más de lo que me
condicionaron el patriarcado y los imaginarios sexuales que había a
mi alrededor sobre las mujeres. No me empujó a la “promiscuidad”,
de hecho mi primera vinculación sexual llegó más tarde que el
promedio de todas mis amigas, y luego de haber consumido por lo
menos cinco años de una cantidad exagerada de reggaetón. Y con
esto no quiero decir que en todos los casos sea igual. Pero el
condicionante más grande siempre será el contexto en el que una
mujer se cría, y la educación sexual que se le brinda en casa, en la
escuela y en su comunidad.

Como ya comenté, los artistas y sus estilos de reggaetón son
muchos. Desde que empecé a escucharlo, el proceso de
descubrimiento me reveló un mundo del que me volví viciosa. No era
lo mismo escuchar:

 
Y cuando cae la noche yo
imagino que estás conmigo
no puedo vivir si no te tengo
tu me comienzas a besar
te juro que no quiero despertar
luego empiezo a ver la realidad
que es solo un sueño
que no te tengo.
 
“Un sueño”, de Rakim y Ken-Y, era una de mis canciones favoritas

en la preadolescencia, la escuchaba tirada en la cama, pensando en
el chico que me gustaba en la escuela y cantando a los gritos.



Por esa época, también sonaba:
 
Agarrate el pelo, gatea, satea,
trepateme encima haz lo que sea
Ponteme agresiva pa’ que vea
Haz que pierda el control aunque
no lo crea.
 
“5 letras”, interpretada por Alexis y Fido, del 2006 y del álbum

Gargolas 5: The Next Generation. “Un sueño” era del 2007 y del
álbum Sobrenatural. Estos dúos, el de Alexis y Fido, y el de Rakin y
Ken-Y, marcaron mi vida, aunque eran dos tipos de proyectos muy
diferentes. Por el 2007 yo tenía trece años y no tenía idea de lo que
Alexis y Fido cantaban en sus canciones, ni de la jerga
puertorriqueña que me alejaba más de la posibilidad de comprender.
No era igual con Rakim y Ken-Y, era más simple entender una
canción romántica con simples metáforas de amor, que una canción
con tanto contenido sexual escondido en la picardía de unos raperos,
totalmente velada para la niña que era, y más por la distancia entre
el español jujeño y el puertorriqueño.

Yo no recibí educación sexual en la escuela porque asistí a un
secundario religioso, lo que desencadenó un camino sinuoso de
despertar sexual, parecido al de muchas, lleno de desinformación y
al que hoy apenas he logrado comenzar a deconstruir. Pero mi
interés por darle una explicación social a mi amor por el reggaetón
pronto me brindó las herramientas para empezar un recorrido de
mayor comprensión, para luego convertirlo en canciones. Porque sí
es cierto que las canciones son una posición política, y hay quienes



las piensan más, quienes menos, quienes copian, quienes elaboran
sus propias ideas, pero al fin son una palabra política, una opinión
que puede formar pensamientos en quienes las consumen y yo era
totalmente consciente de eso cuando me convertí en artista.

Hace pocas semanas digitalizamos un video viejo de mi infancia y
me vi bailando e interpretando una canción de mi banda favorita a
los siete años, La Mosca. El cantante usaba unas gafas gigantes
como de mosca y mi papá me consiguió lo más parecido que pudo.
Toda mi familia se sentó en una hilera de sillas en el patio de la casa
de la abuela a vernos interpretar a mi prima Andrea en la guitarra,
mi hermana Florencia en la percusión y yo en la voz, nuestro show.
La canción empieza diciendo:

 
todos los días hueveando en esa esquina
tomando porquerías para sentirme bien.
 
No es ni trap, ni reggaetón, sino la repetición de tiempo en

tiempo, de la misma discusión de generación tras generación. Quizás
tomar porquería para mí era tomar líquidos gaseosos de colores
estridentes que según mi mamá me dejarían sin dientes, como
muchas cosas que se dicen en las canciones y no son comprensibles
para los más pequeños a menos que los adultos se lo enseñemos.
Imaginen a un pequeño puertorriqueño oyendo déjame fregarte la
trastera y pensando en un mueble con platos y vasos. Ese es el valor
de la inocencia.

En el año 2019, cuando mi carrera sufría el mayor auge, tomé una
decisión crucial para mí, para mi equipo y para mi público, al decidir
poner un límite de edad para quienes querían acceder a mi show. De



ahora en más debías tener al menos catorce años. Sucedió al verles
la cara a niños de seis años en mis shows, mientras yo decía
págame que este culo se lo merece. Me generó una incomodidad
que no podía soportar. Muchas de las personas que me criticaron por
mi contenido no tuvieron en cuenta, como no lo tienen con las y los
artistas de ahora, que yo compongo música para mayores de edad.

Si no querés que tus hijos consuman música con contenido para
adultos, entonces buscá los artistas que se dedican a ese tipo de
música familiar y abandoná la actitud narcisista de pretender que un
artista cambie su música porque tu hijo se fanatizó con ella. En mi
caso, yo me ocupé y responsabilicé de colocar ciertos límites que
quizás no eran en su totalidad mi responsabilidad, pero al menos, al
ponerlos, me sacaba de la incomodidad. Esta decisión fue difícil, más
de una vez supe que en la entrada de los recitales quedaban niñitas
llorando porque no les permitían ver a Cazzu, ni habiendo pagado su
entrada. También implicó un impacto económico negativo, ya que
pudiendo realizar más de dos funciones por día, con esta limitación,
me restringía a una.

Por otro lado, mi público creció y también el rango etario de la
gente que empezó a escucharme y esto fue porque, pese a la crítica,
mi decisión, consciente e inconscientemente, me permitió agudizar
aún más la carga sexual de la música, en vez de disminuirla para
encajar o satisfacer a un rango etario más amplio. Al mismo tiempo,
mis videoclips se encuentran restringidos bajo configuraciones de
control parental, y aunque no es pornografía, no es contenido
pertinente para un niño. A la hora de tomar decisiones, se elige un
camino y otros quedan abandonados. Entiendo lo que dejé de lado,
con el propósito de asegurar mi discurso, pero también sé bien cuál



fue la ganancia, y así son la mayoría de las decisiones que se toman
en la vida.

La calle anda diciendo

Recientemente me crucé con un video de Psicowoman, una
influencer española, que salió por las calles de España a preguntarle
a la gente si se podía ser reggaetonera, trapera y feminista, un gran
dilema que hemos transitado muchas. En el video también pregunta
cuál es el género musical más machista, y todos sus entrevistados
mencionan al reggaetón y al trap, con excepción de un buen hombre
que responde “el flamenco”. Entre otras preguntas, una de las que
más quiero destacar es la de por qué asociamos más al machismo
con el trap y el reggaetón. Las respuestas de los entrevistados se
centran en lo explícito y lo sexual de sus letras, pero también por su
forma de bailarlo. Sin embargo, cuando se les preguntó si creían que
el perreo empoderaba a la mujer, todos, o casi todos, respondieron
que sí. Y yo me pregunto: ¿Cómo es que un fenómeno meramente
machista y cosificador como el reggaetón al mismo tiempo pueda
empoderar al mismo objeto que denigra? Aquí aparece de nuevo
nuestro dilema, la gran cuestión de este libro. El reggaetón ¿me
empodera?, ¿me cosifica?, ¿me insulta?, ¿me identifica?

En el video de Psicowoman hay un muchacho que me llama la
atención cuando dice que le resulta “bastante conflictivo” ser
trapera, reggaetonera y feminista, a menos que se trate de sentir la
música y expresarla con el cuerpo, o sea, el baile. Luego, nos
ilumina al agregar que el machismo dentro del género no es culpa
de las mujeres, sino de los hombres, que cuando ven a una mujer



perrear se propasan porque los hombres no saben reconocer los
límites. Qué acertado, ¿verdad? Yo he perreado hasta el piso, me he
puesto la ropa más corta y cómoda que tenía, y he salido a mover
mis caderas de un lado al otro y siempre me sentí espectacular. Será
que lo que más rechazo nos genera es la “culpa” de vernos y
sentirnos sensuales, y las consecuencias que esto trae, pero que ni
debería existir, pero existe. Y no me refiero al ejercicio de una
sexualidad consentida, sino a lo que incomoda, el hecho de hacernos
sentir que siempre seremos las responsables de que nos pase algo
malo, porque eso es lo que nos enseñaron. ¿Los hombres alguna vez
sentirán miedo o culpa por verse sensuales?

Que me haga fuerte suspirar ft. Ivy

El perreo es un baile con gran capacidad de adaptación, como todos,
y así como ocurre en la música, hay géneros con más vigilancia
tradicionalista que otros. La mayoría de las veces que perreé lo hice
sola o con mis amigas, porque en la Argentina no se ve demasiado
perreo en parejas de hombre y mujer, de hecho, podría decir que se
ven muy pocos hombres mostrando destreza de baile en las
discotecas comunes, también pocas mujeres desenvueltas,
exceptuando las fiestas específicas de reggaetón, donde se suele
encontrar gente de diferentes nacionalidades latinoamericanas.

Cuando se lo baila, entran en contacto las caderas de las dos
personas que se mueven al ritmo de la música. Muchas veces,
recrea los movimientos de un acto sexual, lo que implica una
confianza instantánea en el otro, para no confundir la performance
con una invitación directa a tener sexo. La mayoría de nosotras



elegimos no correr el riesgo y bailar solas, o con mucha suerte con
el que nos gusta, con el que nos gustaría tener algo más que bailar.
Desafortunadamente, en boliches y fiestas, los límites se desdibujan
rápido y, con la borrachera y demás, comienza una repetición
incansable de escenas donde se acercan unos huelebichos, se te
pegan sin permiso, se enojan si los sacás, y hasta quizás te insultan
porque en su mente de energúmeno las mujeres son propiedad de
los hombres, y así es como el perreo se va poniendo complicado. Ivy
Queen nos iluminó en el 2002 con esta espectacular canción,
totalmente adelantada para la época, donde resume los límites del
perreo:

 
Yo quiero bailar
Tú quieres sudar
Y pegarte a mí
El cuerpo rozar
Yo te digo: “sí, tú me puedes provocar”
Eso no quiere decir que pa’ la cama voy.
 
Nada explica mejor la sensación de una mujer que quiere bailar,

pasarla bien sin correr el riesgo de vivir una incomodidad como Ivy
más adelante agrega:

 
Yo no tengo problema en acercarme y bailarte este reggaetón
Que los dos tengamos que sudar que sudar
Que bailemos al ritmo del tra-tra
Que me haga fuerte suspirar suspirar
Pero pa’ la cama digo mira na’, na’, na’.



 
Tuvo que existir una razón por la que Ivy, la reina máxima de todo

este movimiento, haya escrito esta canción y —quién iba a decir—
que un día tendría el enorme privilegio de preguntárselo: “Los
múltiples atropellos, malabares y sacrificios de ser mujer. De no ser
vista como un pedazo de carne. La verdad, lo que conlleva ser una
mujer con criterio e ideales inquebrantables es más que agallas y
ovarios. ¡Temple! Los hombres estarán en ventaja mientras nosotras
debamos estar probándonos nuestras capacidades una y otra vez.
Injusto por demás”. Me escribió este mensaje por Instagram,
respondiendo a mi pregunta una tarde de agosto del 2024. En estas
palabras ella hace un extraordinario resumen de básicamente todo lo
que se desarrolla en este libro, la desigualdad.

¿Yo perreo sola?

Yo perreo sola (hmm, ey)
Yo perreo sola (perreo sola, ja, ja, mmh-mmh)
Yo perreo sola (ja, ja, mmh, ey)
Yo perreo sola (perreo sola)
Okay, okay, ey, ey, ey.
 

dice Nesi, en la introducción de “Yo perreo sola”, de Bad Bunny. Esta
canción salió en el 2020 y casi todo el mundo la conoce porque
convirtió a Bad Bunny en un aliado. Existe, por otro lado, una
opinión feminista diferente que no apoya los intentos del famoso
cantante de apoyar la causa, que obviamente también respeto. Por
mi parte, pienso que utilizar su enorme plataforma de difusión para



disparar una canción que pretende evidenciar el machismo patriarcal
puede llegar a ser un aporte para la visibilización. Aunque
entendiendo que él es un hombre y que su perspectiva sigue siendo
la de un hombre.

También estoy de acuerdo con la crítica que recibió al no incluir el
nombre de Nesi como artista colaborativa, siendo la única mujer que
efectivamente participa en el disco. Este es un ejemplo de muchos,
de las tantas voces icónicas que formaron parte de canciones muy
populares del reggaetón, y de las cuales esas mujeres nunca
tuvieron un crédito; es una conversación que sigue existiendo en
espacios de debate sobre feminismo y reggaetón.

En una nota de Vice por Andrea Ocampo Ceame encontré este
pasaje que me hace seguir preguntándome sobre las diferencias
entre alianza y marketing: “Nesi (Génesis Ríos, Puerto Rico, 22), la
voz que canta el pegajoso coro de esta canción, no aparece en los
créditos del disco. ¿Con cuál de todos los semblantes nos hacemos
los ‘feministas’ y le negamos el nombre propio, el rostro y el cuerpo
a la única mujer del álbum? Dicen que fue por una cláusula de
exclusividad entre Nesi y Hear This Music, exsello de Bad Bunny de
donde salió de malas con Dj Luian y tal… Pero ¿qué nos importa a
nosotres? Benito la desaparece, la hace parodia de una Rosalía, hace
playback sobre su voz y nos devuelve su boca húmeda. ‘Lo único
que quería era mi voz’, declara Génesis. No es suficiente. Atrás
quedaron los tiempos en que las mujeres del reggaetón solo podían
optar a coristas, a volverse meros arreglos musicales o instrumentos
para el manejo de machirulos que además se iluminan con les
verdes abortistas”.

 



 
Podríamos pensar que Benito Martínez usó a Nesi para encontrar

“su propia voz femenina”, pero omitió su nombre. Quizás ese error
se deba a la falta de perspectiva de género, algo común en los
hombres. ¿Fue constructivo? Opino que sí, y a él seguramente le
sirvió de aprendizaje. Después de la polémica, Benito se redimió
haciendo el remix de esta canción junto a Nesi y a Ivy Queen, e
invitándolas a formar parte de varios conciertos.

 
Yo hago lo que me dé le gana
A los pendejo’ como tú le’ saco el de’o (nah)
Te dije que yo no quería (ey)
Y ahora quiero meno’

(Nesi)
 
En general, en el proceso de deconstrucción, a los hombres les

resulta más fácil aceptar un mensaje que viene de otro hombre.
Supongamos que ese mensaje dispara una discusión, abre un
debate, o sirve para llamar la atención sobre una problemática social
urgente. En el video de esta canción, Bad Bunny personifica a
diferentes mujeres, y se convirtió, para muchos colegas, en un
hazmerreír. Imagino que también produjo cierta cólera en los más
homofóbicos, y cierta simpatía en los que son más cool. En un
momento del video, él pone a perrear a su versión mujer con su
versión hombre, donde se puede ver que no hay contacto físico
como suele haber en el perreo. Detrás de la pareja de conejos malos
perreadores un cartel de neón verde, el color que caracteriza a la
lucha feminista sobre todo la del aborto, con la frase “NI UNA



MENOS” y uno enfrentado que dice “LAS MUJERES MANDAN”. Esto
último es, para mí, lo más discutible, porque pese a la contraria que
nos llevan los acérrimos a que las cosas no cambien, las mujeres no
estamos constantemente intentando “mandar”, aunque podemos.
Pedimos muchísimo menos: igualdad.

Aun así, los invito a elegir por su propia cuenta su postura, que es
un ejercicio vital para el desarrollo de las opiniones, comprender la
lucha y seguir aprendiendo entre todas y todos.



4
VENDER SEXO EN EL ARTE SIENDO MUJER



El Filósofo

Vico C, “el Filósofo”, es el apodo por el que se conoce al rapero y
cantante nacido en Nueva York y criado en Puerto Rico, mejor
conocido por su barra la vecinita tiene antojo, antojo que quiere
resolver. Hace un tiempo, dio una larga entrevista para la plataforma
de El Chombo, donde desplegó una majestuosa demostración verbal
de lo que es exactamente un hombre machista: “Las mujeres
cantantes, especialmente en el género urbano, se desvalorizan a
ellas mismas. O sea, es como si se hubiesen rendido y hubiesen
dicho a los cantantes varones ‘mano, me han dicho tanto perra y me
han dicho tanto, que ok, pues entonces lo soy’”.

Entiendo que, para el artista, las mujeres somos y nos formamos
según las palabras de los hombres, cancelando de inmediato nuestra
autonomía de pensamiento. En sus palabras, nosotras, con un par
de veces de escuchar repetidamente unas frases sexuales en unas
canciones de reggaetón, creemos que ese es nuestro lugar y lo
convertimos en nuestras carreras musicales. ¿Y cuál es ese lugar?,
me pregunto. Para Vico, ese es un lugar de autodenigración y
vergüenza, tal como lo explica.



Cuando escuchás que todo el mundo te repite hasta el cansancio
que “ese no es tu lugar” porque a unos cuantos se les ocurre, quizás
en algún momento te lo creas, y quizás renuncies a él por la presión
de ir contra el orden establecido. Pero lo que más me moviliza de
estas declaraciones es que él habla de nosotras, las cantantes del
género urbano, y obvio que no puedo no tomármelo como personal.
Las cantantes del género urbano somos mujeres que contra todo
pronóstico supimos conseguir un lugar en un mundo totalmente
controlado por hombres, y muy a pesar de que se denigren
sistemáticamente todas nuestras capacidades, como en este claro
ejemplo que les doy. “Una cosa es que los hombres machistas
denigren a la mujer y otra cosa es que la mujer se denigre a sí
misma”. Así dicho, parece estar diciendo: “que te denigren los
machistas es una cosa menos importante, porque es lo usual, lo
común, lo permitido, el orden del mundo, pero mucho peor es que
te denigres vos misma”. Si él me lo preguntase, soy yo la que elige
qué decir y qué hacer conmigo misma y mi propia vida, bien o mal,
antes de que alguien lo decida por mí, o mejor dicho, antes de que
los hombres lo decidan por mí, porque elegir me hace dueña de mi
propio ser. Desvestirme por mi propio mérito y deseo en un videoclip
y autosexualizarme en mi propia música siendo yo resultan mi
opción y mi decisión, algo a lo que solemos llamarle libertad. Sin
embargo, no veo el mismo empeño en juzgar a toda una industria
dedicada a usar la sexualidad de las mujeres con fines lucrativos,
¿por qué será tan difícil aceptar que nosotras podemos usar la
libertad artística igual que ellos?

Estas ideas representan el estereotipo de pensamiento de hombre
adulto, un cliché. No sé si él crea que lo son, pero sus dichos no



tienen nada de diferente ni original al común pensamiento de los
hombres, y a veces mujeres, de su edad. Es un mensaje repetido en
loop frente a una minoría que son los que piensan que usar la
libertad de mostrarnos como a nosotras nos place, o hacer lo que
queremos, es nuestro derecho —un pensamiento novedoso—. Quizá
él se sienta como un agente de cambio dentro de un puñado de
hombres que les cantan de forma sexual a las mujeres libertinas,
pero no lo es. Su pensamiento retrocede, en lo personal, le
aconsejaría que se diera la oportunidad de hablar con sus colegas,
esas mujeres de las que él opina tienen opiniones también, se lo
prometo.

La mujer y el hogar. Un único mundo

A pesar de que el tiempo pasa y la sociedad se transforma,
sobrevive la dificultad por comprender que una mujer pueda decidir
cantarle al sexo, mostrarse sexual y vender sexualidad en su arte.
Vico lo ve como una “desvalorización” y obvio que no es el único.
¿Por qué la libertad de vender historias sexuales en la música solo
les pertenece a ellos? Quizás, si continuamos escuchando sus
dichos, encontremos la respuesta. Y aunque mi análisis podría leerse
como un intento por responsabilizar a este señor por toda la
misoginia del mundo, no lo es. Él expresó tres conceptos más
importantes, que me vienen como anillo al dedo para desarrollar
estas ideas y refutar sus teorías, pero son cosas repetidas infinidad
de veces, patrimonio del mundo patriarcal: “Si eso sigue sucediendo
es trascender una línea, que si a nivel social esa es la línea, el



mundo corre un peligro bien grande. Tu atacas a la mujer, tu atacas
al hogar”.

La más importante y prominente razón de por qué no se nos
permite vender sexo es porque nosotras somos el hogar. Somos las
amas de casa, las madres de los niños y las madres de nuestros
maridos. Todavía recuerdo cuando una persona que trabajaba
conmigo, tratando de decirme que yo era más especial que las
demás, mencionó que a Niki Nicole todavía no le daba, que Nathy
Peluso era buena pero hasta ahí, y que a Nathy Natasha se le había
acabado la carrera porque se había convertido en madre. Ahora que
tuve una hija me pregunto qué pensará ese hombre de mí. Y, por
supuesto, admiro a mi querida Nathy, que no solo hizo crecer su
carrera, sino que en aquel entonces le dedicó su álbum a su
hermosa hija poniendo como portada un carrito de bebé. ¿Acaso las
madres no escuchan reggaetón? Déjenme decir que el mundo corre
un peligro bien grande cuando, una y otra vez, un hombre decide
cuál es nuestro lugar y cuál no lo es.

Mentiría si digo que me siento sorprendida, porque no hay nada
menos novedoso que un hombre haciendo este tipo de comentarios.
Y tampoco me sorprende la seguridad con la que lo dice, ya que,
bueno, él es “el Filósofo”, un artista prestigioso que ha escrito
grandes obras, y se lo ha mencionado como uno de los fundadores
del reggaetón, y que se ha pronunciado socialmente muchas veces,
y etcéteras. Yo me pregunto si dentro de todos los aportes sociales
que puede haber hecho en su carrera, alguna vez ha leído sobre
feminismo ¿Tendrá mujeres a su alrededor con las que conversa de
igual a igual? Los filósofos son pensadores y los pensadores piensan,
pero lo más importante de un pensador es la duda. Cuando uno cree



saber algo, primero duda de sí mismo y luego, por supuesto,
investiga. Yo creo que en realidad él es solo un hombre diciendo
cosas que dicen los hombres de su tipo.

Vico C nos convence de que posee un pensamiento desarrollado y
lo peligroso es que el tono de voz, el contexto en el que lo expresa y
la admiración que le profesamos nos llevan a creer que en su
discurso él nos está respetando, llamándonos a la conciencia,
educándonos, ¿evangelizándonos tal vez?, pero en verdad hace todo
lo contrario.

Cuando él manifiesta que el mundo “corre un peligro bien grande”
si nos “denigramos a nosotras mismas” —un paréntesis sobre lo que
él llama denigración—, no hace más que echarnos la culpa. Y aquí
vamos otra vez nosotras, siendo las responsables de todo el mal,
como desde la época de Eva, la responsable de que la humanidad no
tenga domicilio en el Edén por provocar que el inocente Adán
cometiera un crimen que, pobrecito, no quería. “Ella me hizo
hacerlo”, me imagino defendiéndose a Adán, “ella me hizo hacerlo”,
dirían tantos hombres culpables de tantos crímenes hacia la mujer.
Ellas se denigran y esa conducta terminará con el mundo.

Viéndolo desde una perspectiva empática, yo no lo culpo por sus
dichos, por su manera de pensar. Él es un hombre con éxito,
respetado, por ende, con poder y que se autopercibe sabio, aunque
transmita su agravio desde su más grande privilegio: la ignorancia.
Cuando habla, no teme atacar mi libertad de mujer porque no la
reconoce como tal, no tiene cómo reconocerla y eso me hace pensar
que quizás, si un día se atreviera a leer esto, a conversar con alguna
mujer bien entendida e investigar un poquito, quizás entonces pueda



empezar a advertir lo terrible que fue aquello que con tanta
seguridad expresó.

Declaraciones como estas son muy difíciles de reconocer cuando
la estructura del mundo está formada hace miles de años de la
misma manera, un mundo conservador donde no se habla ni se
reflexiona sobre la realidad, un mundo donde el hombre decide todo
y lo decide también por nosotras. Entonces, como dije, no lo culpo,
lo responsabilizo por ser un adulto con herramientas para educarse
antes de hablar, para entender. Por supuesto lo invito a leer este
libro, escrito por una mujer que es una “mujer cantante del género
urbano” con pensamientos propios, que lee, que investiga, que
piensa, que se retracta cuando es necesario, que pretende generar
cambios de paradigmas que posicionen a las mujeres en un lugar de
igualdad. Que elige cómo vestirse, sobre qué cantar, y que escribe
sus propias letras. Una mujer que decidió escribir un libro y lo hizo
con sus propias manos, sus propias palabras, sus propios
pensamientos y sus propias historias.

Una mujer no se desvaloriza por sexualizarse, se revaloriza por
apropiarse de su sexualidad y de su deseo, al elegir qué hacer con
ellos, en un mundo totalmente reservado al placer masculino
heterosexual. Y para eso, señor Vico C, hay que ser valiente porque
se sabe que la opinión será exactamente esta: se me juzgará, se me
atacará y se me culpará de todos los males del mundo. Y aquí sigo,
haciendo frente a las ideas que agravian mi integridad como mujer
libre.

Soy una perra en calor ft. Tokischa



El reggaetón y el trap son géneros, como algunos otros, donde su
chiste, casualmente, radica en lo mucho que se habla de sexo, de
fiesta, de superficialidades. Que hoy sea la música más pegajosa,
más escuchada, también tiene que ver con la adaptación de estos
temas que ya no son tan tabú en la sociedad. Pero cuando las
mujeres del medio optamos por ejecutar un reggaetón más under,
más dirty, un trap más explícito y real, todo se vuelve en nuestra
contra. Resulta que cuando nosotras nos apoderamos de lo que es
legítimamente nuestro, nuestro cuerpo y decidimos cómo venderlo,
el resultado se convierte en una discusión de interés público, sobre
el que todos parecieran tener algo para decir. Mientras lo realicen los
varones, no parece ser tan grave porque “una cosa es que te
denigren los machistas” y otra que lo hagas vos misma, ¿no?

Es largo el camino de la igualdad, pero mucho más cuando se
trata de la igualdad sexual. Hemos naturalizado que el varón
reggaetonero cante te pongo en cuatro y a tu amiga también se lo
hundo, y desde mi punto de vista, cuando un hombre tira estas
barras sexuales no pierde aquel poder, aquello que le permite
permanecer como un hombre de deseo. Y tengo la sensación de que
cuando una mujer hace lo mismo, imagínense me pone en cuatro, se
lo mete a mi amiga también, es como si ella perdiera la posibilidad
de seguir siendo un objeto de deseo o una mujer de poder. Esto me
lleva a pensar en la típica frase “En la calle una dama, una puta en
la cama”. La condición para nosotras es la de esconder, la de sugerir,
pero no expresar de manera literal. Así es como en la música, las
expresiones sexuales más explícitas y literales crean una sensación
de sorpresa cuando vienen de un hombre, y más para la gente que



aún no atrapó el chiste de este tipo de música, pero cuando vienen
de una mujer se vuelve un caso grave, un caso social.

Uno de los ejemplos más populares es Tokischa, con su dembow y
su carrera armada a base de música muy explícita y fuera de los
cánones establecidos:

 
Ven, que te espero sin panty
Encima ‘el gabetero te tengo tu condón
 
Déjamelo lleno de leche
Y no hagamo’ mucha bulla, que mi hermano no sospeche
Que tengo un delincuente en mi cama
Que me rompe el culo en cuatro despué’ que me lo mama.
 
Esta es su estrofa en “Delincuente”, cuyo video cuenta con más de

cien millones de reproducciones en YouTube, lo que representa una
gran parte del éxito que tuvo la canción. Leyendo los comentarios
del video (hay de todo tipo), los más comunes son del estilo: “qué
poeta”, “uy, nosotros admirando a Shakespeare si tenemos a
Tokischa”. No sé si existe una pretensión más tonta que la de
encontrar un valor intelectual en canciones que están creadas
meramente para la diversión. Pero, de hecho, la canción
“Delincuente” contiene más educación sexual que en la mayoría de
escuelas a la redonda. Imaginate que sos una mujer de 20 que hace
poco inició su vida sexual y aún creés que la penetración es la única
forma de recibir placer, y luego escuchás a Tokischa… se abre un
mundo de posibilidades. La desmitificación del sexo heteronormativo
y solamente ideado para provocar placer en los hombres, una idea



que la pornografía también propaga, se disipa más rápido. Sus
canciones son un aporte social y feminista, aunque la mayoría de
falsos intelectuales que comentan en internet no lo crean, además
de que seguramente no han leído a Shakespeare.

Me dice Toki en una llamada telefónica una tarde del mes de
septiembre de 2024: “Yo vendí sexo para poder invertir en mi arte.
Eso a veces es lo último que una tiene, porque yo siempre fui muy
sexual. Imagínate tú, el arte es caro, la vida es cara, el arte mucho
más”. “Yo quería hacer mi arte, pero mi trabajo no me lo permitía,
entonces empecé a cambiar sexo por dinero. Y ahora que vendo arte
lo vendo sexual porque es mi inspiración, mi libertad de expresión.
Siento que yo no fui una perra porque me llamaron perra, yo me
llamé perra a mí misma, siempre me sentí muy perra y entonces, si
yo me llamo perra en ocasiones no es algo sexual, porque conseguí
lo que quería o me siento perra porque logré mis objetivos o porque
soy una jefa y no nada más porque estoy singando”.

Me encanta escuchar a Toki porque ella habla sin filtros y de
forma honesta, en este caso cita la controversial —para algunos—
canción donde ella canta Soy una perra en calor, ella es así igual que
su música… real. No oculta nada, no necesita hacerlo.

En el ático

Cuando empecé a escribir este capítulo, analizando los dichos
canceladores de una persona que habla de nosotras en nombre de
“nuestro bien”, me vino a la mente el cuento “El empapelado
amarillo”, de Charlotte Perkins, publicado en 1892. Narra la historia
de una mujer que, según su esposo, que es médico, comienza a



padecer un estado de nerviosismo luego de tener un bebé.
Entonces, él decide absolutamente todo por ella, desde lo que debe
comer hasta cuándo debe dormir. Termina encerrándola en una
horrenda habitación con un empapelado amarillo que ella detesta. El
motivo del encierro es que ella descanse de su trabajo, de su
escritura, del bebé, y no haga nada que la distraiga bajo la recetada
“cura de descanso”, famosa por esos días.

Él justifica sus acciones con el pretexto de que la ama
inmensamente y de que, por el bien de él, necesita que ella mejore.
Por supuesto que es un engaño, por supuesto que ella empeora y
por supuesto que detrás de ese discurso de amor, respaldado por su
título de “profesional”, él la subestima enormemente, la manipula, la
infantiliza, la convence de ser una inútil incapaz de tomar siquiera
una mínima decisión por su propia cuenta. Si ella dice “no quiero”, él
dice “sí querés, pero no te das cuenta”. Si ella dice “estoy
empeorando”, él dice “estás mejorando, pero no lo notás”. La
protagonista, quien escribe en secreto sus verdaderos pensamientos,
llegando al final de la historia, va descubriendo la verdad de su
encierro y el cuento termina con ella convirtiéndose en una especie
de monstruo, la única posibilidad de salir de sí misma, al fin liberada
de sus cadenas, ahora trepando paredes y haciendo estragos,
mandando todo a la mierda.

Quizá para algunos, ahora que tenemos voz y voto, las mujeres
nos hemos convertido en ese monstruo que, en vez de bufar, habla
de sexo, de deseo y de emancipación, con tanta claridad como lo
hizo Perkins. Han pasado 133 años desde el cuento, pero todavía
intentan silenciar nuestros verdaderos pensamientos, tales como los
que retrata Tokischa en su música, bajo una decisión deliberada,



acorde a ella y a sus experiencias. A sus deseos y a su libertad, y
quien no necesito más de tres segundos para decirme algo tan claro,
tan espontáneo: “Así son las mujeres que saben lo que quieren y
para muchos es totalmente intolerable”, “después de los 26 qué sé
yo… Soy más familiar, soy más de casa, de trabajo y sigo siendo una
perra. Y más perra porque soy más jefa”.

Nos conocemos hace varios años, sabemos la una sobre la otra, y
cuando la contacté para el libro, le dije que hablara de lo que
quisiera, este libro es para todas. Entonces dijo: “En diciembre tuve
que salir de los hombres que trabajan conmigo… cualidades feas de
manipulación, en la industria… igualmente nunca falta el ladrón,
hombre o mujer… me pasó… la explotación de girar pa’ q’ otro se
guarde el dinero…”.

Como el cuento “El empapelado amarillo”, cuando la cosa se pone
fea, es cuando una despierta y tiene que hacer un estrago, uno que
duela. Un acto monstruoso que a los ojos de otro efectivamente sea
como convertirse en un monstruo, y sacar a todos los que te
acompañaron hasta ahí, porque si no, al igual que John, el esposo
médico del cuento, muchos hombres de la industria te subestimarán
y te quitarán todo.

La loca

Mi música es mi gran catarsis. Muchas de mis canciones tratan sobre
la rabia y el enojo que callé. A veces intento ser menos
problemática, pelear menos, pero por momentos es más fuerte que
yo. Mi lugar en la escena argentina luce intacto por fuera, me dicen
“la Jefa”, siento el respeto. Quizá es posible también que el público



imagine que ese respeto viene de todos lados, incluyendo a mis
colegas, pero no siempre fue así. Soporté durante muchos años
desigualdades, intolerancia y hostilidad por parte de colegas
hombres.

Las mejores relaciones son siempre con artistas de las nuevas
generaciones y con mis compañeras mujeres. Pese a que también he
vivido historias en las que algunas mujeres me dañaron, nunca
tengo la misma reacción que tendría frente a un hombre. Es
necesario aclarar que históricamente el patriarcado ha invertido en la
competencia entre nosotras, perpetuando la enemistad desde la
creencia de que hay un solo lugar para las mujeres, y de que
solamente una puede estar en ese trono, mientras que entre ellos el
vínculo puede ser más amistoso, y la convivencia finalmente
prevalece.

En el mundo de las artistas siguen vigentes las lógicas donde los
mánageres hombres intentan instalar ideas negativas sobre otras
compañeras, las típicas comparaciones inocentes en donde buscan
convencerte de que, por sobre todas las mujeres de la escena, vos
sos la más especial, pero nunca mencionan si también lo sos por
sobre los varones. Eso también lo he vivido. Y si hay algo de lo que
me hago cargo, es que yo nunca quise ser tolerante frente a la
desigualdad. Para mí, “dejar pasar” no existía, no era mi lugar.
Siempre me sentí sumamente capaz de reaccionar porque fue una
característica que tuve que desarrollar a partir de lo que me tocó
vivir, aprender a defenderse incluye ser consciente de lo que una
puede perder por hablar alto. También es cierto que con los años y
la experiencia aprendí a identificar qué es lo que verdaderamente
valía la pena enfrentar y lo que no.



Una de las últimas veces que pateé el tablero fue cuando
estábamos por estrenar una canción que venía cargada de mucha
ilusión porque los tres artistas que formábamos parte de ella éramos
a su vez las patas de la escena local. La canción estaba grabada y
lista, y el video ya contaba con fecha de rodaje. A pocos días de
comenzar sucedió algo muy extraño. Resulta que el manejador de
uno de los artistas le dijo a él que mi equipo complicaba el trabajo,
lo que me resultó muy raro porque el hecho de que esta canción
existiera era algo conveniente para todas las partes, no solo de una
forma superficial o por el éxito, sino también por lo que sería para la
gente.

Después de esta primera advertencia que me hizo un colega,
hablé de inmediato con mi equipo. Estaba nerviosa y enojada,
pregunté qué había pasado, pregunté si acaso no había quedado
clara la importancia de esta canción. Mi mánager me dijo: “Juli, está
todo enviado y firmado, no sé qué es lo que te dijeron”. Eufórica,
llamé a mi colega, ya enojada por lo que empezaba a gestarse, y así
se inició una serie de llamadas de idas y vueltas donde él defendió la
postura de su manejador y yo fuertemente la mía, y terminó en una
pelea. Lograron que desconfiara de mi equipo y armé un escándalo,
entonces me mostraron pruebas. En los mails no había anormalidad,
la cadena de mensajes entre todos era correcta y todo estaba en
orden. Entonces, ¿qué mierda era lo que estaba pasando?

Los manejadores están para negociar, ese es su talento. Los
artistas estamos para hacer música y para crear. Los negocios no
son compatibles con las emociones y creo que entre artistas es más
sano mantenerse al margen hasta que se aprende a lidiar con ellas.
Pero en este caso, todos parecían saber más que yo sobre lo que



estaba pasando y como dice otro pasaje en El síndrome de la
impostora: “Para obtener un puesto de responsabilidad, en general,
un hombre se posiciona como experto y aprende después, no hay
escrúpulos; más bien tiende a sobreestimar sus capacidades y su
rendimiento”. “Según un estudio publicado por la Universidad de
Cornell en 2018, los hombres sobreestiman sus capacidades y su
rendimiento mientras que las mujeres lo subestiman”.

En aquella conversación en la que mostraron los intercambios de
mails de mi equipo con el de mi colega, Leo, mi exmánager, se
animó a decirme: “Negra —como me llama amorosamente—, para
mí te quieren bajar”. No debió haber sido fácil para él, conociendo
las consecuencias que podría traer, atreverse a decirme algo de esa
magnitud, pero ambos estábamos casi seguros de lo que sucedía. Él,
que me conoce bien, sabía que tendría graves consecuencias
emocionales, debido a mi historia con este tipo de desigualdades.
Pero también, desde un lugar personal, él desconfiaba de todo y
estaba muy intranquilo, se preguntaba quién sería el que trababa el
proyecto, si la disquera, si el cománager, aún peor, ¿serían los
mánageres de mis dos compañeros que tenían un negocio del que
no querían que fuéramos parte?

El video se grababa en dos o tres días y finalmente se realizó
tranquilamente sin mí, borraron mi parte. Dejé ver mi herida y
también mi enojo, les hice saber que yo era “la Jefa”, pero otra vez
llorando las desigualdades de un mundo manejado por hombres,
hombres que por fuera lucen valientes pero que, aun así, jamás
pudieron dar una explicación coherente para lo que pasó. En las
películas, los hombres tienen honor y las mujeres, no sé, belleza,
quizás. En estas historias yo tengo honor y ellos tienen éxito. A raíz



del conflicto que acababa de ocurrir me bajé de dos canciones más
que estaban por estrenarse, donde compartía espacio con uno de
ellos, ambas canciones fueron grandes éxitos, sonaron en las calles
y estuvieron en el chart por meses y yo perdí. Otra vez perdí.

¿Hay algún aprendizaje en esta historia? Lo que más me interesa
explicar es que ellos, durante todo este proceso, me vieron como a
una loca. Yo me enojé y grité, les dije cosas horribles, lo expresé con
lo que parecía ser odio, pero era dolor. Muchas veces me pregunté
qué parte de mí era la que rechazaba todo eso, si la artista o la
mujer que soy. Pero Cazzu es “la mujer” de este género, entonces
era inherente, era el todo. Sentí el dolor de la misoginia y el
desprecio del macho, que ellos no pueden experimentar por ser
hombres.

Creo que un hombre empático y consciente podría haberlo
entendido, porque la vida me ha dado el regalo de conocer este tipo
de hombres. Pero este no fue el caso; me desacreditaron
rotundamente, y nunca pudieron ver lo grave que fue el trato que se
me dio. Obviamente desmintieron que hubiera sucedido por ser
mujer, pero, qué loco, ¿no? porque justo fui yo, la minita, la que
cayó. Esta es una de las mil historias a las que sobreviví de pie
frente a un grupo de hombres que me miraron con esos ojos, los de
“esta es una loca”.

¿Y qué es ser una loca? Cuando decimos lo que nadie les dice, lo
que ni entre ellos se dirían. Cuando reclamamos todo y a veces,
asustamos. El método es muy simple, los varones se asustan rápido.
Y todos saben que la lucha por la igualdad me corre en las venas,
que el feminismo está en mi sangre. Pero también saben que ser
una buena persona es la bandera que intento sostener y es ahí



donde, a pesar de que podría haber producido grandes daños con
solo contar verdades, elegí otro camino, aunque a veces reniegue de
eso. Entonces quizás les niego un saludo en público, esa humillación
es mi pequeña venganza, mi pequeña victoria luego de tanta
pérdida.



5
EL VALOR DE LA BELLEZA



El arquetipo artificial

Me sorprende y me genera mucho orgullo cómo todas las artistas de
este género fuimos creciendo y madurando en relación con nuestras
ideas. Sin embargo, en igual medida, creció nuestro sometimiento a
los procedimientos estéticos. Pese a que supimos convertirnos en
mujeres seguras y con ganas de construir espacios seguros para
nuestras oyentes y consumidoras, no podemos ganarle al ideal de
belleza establecido. Ese ideal de mujer que nos acosa todo el
tiempo, la mujer que queremos ser y que vemos por todos lados en
internet, que nos empuja a una única realidad posible: casi todas
queremos ser bonitas. Claro que no hay ningún delito en querer ser
bellas, y como bien hablamos a lo largo de estas páginas, vender
nuestra música como música sexual y sensual está altamente ligado
a vender belleza, y es esta “belleza” la que intento explicarme a mí
misma. “Cualidad de una persona, animal o cosa capaz de provocar
en quien los contempla o los escucha un placer sensorial, intelectual
o espiritual”, dice la definición que obtengo luego de googlear su
significado. Hasta donde sabemos, las personas somos lo
suficientemente diferentes como para que los gustos sean muy



variados, de este modo, podemos decir que el placer sensorial que
provoca algo en mí puede no provocarlo en vos. Existe la
subjetividad, pero también existen estándares muy claros de lo que
es ser una mujer bella, y en la industria musical latina esos
estándares son todavía más claros, exigentes.

Mujeres con una cintura muy fina, caderas grandes, buenas
nalgas, una cara armónica y ni muy gordas ni muy flacas. Yo le
llamaría a este estándar “la Kylie”. El problema con este arquetipo de
mujer es que es una mujer artificial, una construida mediante
procesos quirúrgicos, y alcanzarla implica dinero y sufrimiento. Las
mujeres nos exponemos a todo tipo de tratamientos para acercarnos
a ese modelo de belleza al que queremos pertenecer, se convierte en
un objetivo personal, un deseo propio con el que creemos que nos
estamos permitiendo a nosotras mismas ser la mujer que queremos
ser.

Cuando doy vueltas por mis redes sociales, en donde solo sigo a
mis colegas, gente de la música, veo muchas mujeres bellas, muy
diferentes entre sí, pero bellas. Me refiero a que el 99 % de ellas son
esbeltas, tienen rasgos delicados y “de moda”, muchos de los cuales
fueron adquiriendo por medio de retoques y “arreglos”, según lo que
el bolsillo les permitió. Algunas son muy muy jóvenes y cuentan con
un público más joven todavía, que quizás piensa que que esos
rostros perfectos se deben a que son las preferidas de Dios que las
creó más bonitas. Aunque en ocasiones sí lo son, en la mayoría de
los casos la razón es parte de un estilo de vida que prioriza
muchísimo el cuidado estético, las intervenciones. Las mujeres que
trabajamos en la industria de la música estamos constantemente



rodeadas de equipos de estilismo y maquilladores, sumado al ojo
crítico de quien nos toma cada fotografía que publicamos.

La honestidad

Es positivo visibilizar esta situación porque nuestras seguidoras
podrán desarrollar menos frustración al mirarse al espejo en sus
casas y al compararse con su artista favorita. Podrán entender que
verse de tal manera implica procesos costosos y trabajosos, en la
mayoría de los casos. El ejemplo perfecto es el de Anitta, que sin
tapujos siempre fue abierta sobre todas las cirugías estéticas que se
realizó, y todavía más importante, envió un mensaje a sus
seguidoras diciendo: “Si quieren verse así, sepan que tienen que
trabajar mucho para pagar sus cirugías”.

La honestidad de Anitta se puede encontrar en un sinfín de
entrevistas en internet donde ella habla de su experiencia con las
cirugías. En una ocasión, en su paso por el programa argentino
Podemos hablar, conducido por Andy Kusnetzoff, mencionó que
alguna vez tuvo desórdenes alimentarios porque se vio afectada por
los comentarios de las redes sociales, lo que la hizo tomar la
determinación de mostrarse con su celulitis en su videoclip Vai
Malandra, probablemente uno de los más conocidos de su carrera, y
que representó una liberación para ella. El conductor le respondió
que encontraba confuso su discurso ya que la aceptación debería ser
completa, ¿cómo es que ella aceptó su celulitis y aun así se operó el
rostro? El comentario sonó como el de un hombre que no conoce la
presión social a la que nos sometemos las mujeres cuando
decidimos mostrarnos, contiene un tinte punitivista y juzga a Anitta



desde un absoluto “o es del todo o no es nada”, lo cual es una
utopía en la vida de una, cuando se trata de aceptación.

El hecho de que Anitta hablara tan abiertamente transformó el
efecto de la presión social patriarcal en un acto de rebeldía. ¿Eso es
posible? Creo que sí. Al fin y al cabo, las mujeres nos vemos
sometidas de tantas maneras que tomar la decisión de modificar el
cuerpo es una actitud de libertad dentro de un mundo que está mal
hecho. Ella tomó esa libertad y también tomó esa verdad que viene
con ella, decidió contarla tal cual como era, lo que me resultó
admirable.

Es evidente que el éxito de las cirugías estéticas se debe a que
otorgan confianza en una misma. Y la confianza es un sentimiento
difícil de conseguir, y más aún para nosotras, las mujeres. En otro
capítulo del libro El síndrome de la impostora (libro que, como verán,
considero una joya para las mujeres que vivimos pensando en por
qué nos cuesta tanto confiar en lo que sabemos hacer), que se titula
“La relación entre la confianza en sí misma y la autoestima”, las
autoras citan a la socióloga Patricia Braflan-Trobo: “La buena y
saludable autoestima, la que hará a la mujer independiente de la
consideración, la aceptación u otra bendición otorgada por los
hombres, es sin duda la clave del acceso a una relación serena de la
mujer, de las mujeres consigo mismas”. Yo pienso que el camino de
la modificación física trae consigo alguna de estas muy valiosas
características. Pese a que el motor es externo, y tiene como punto
de partida el sometimiento y la subyugación de la mujer, el resultado
nos acerca a lo que históricamente se nos arrebató: la confianza.



Si te ven bien, te contratan

El talento en las mujeres parece no bastar. El sentimiento de falta,
de no alcanzar, es recurrente. Ann Montarlot y Elisabeth Cadoche
dan inicio a su libro contando una experiencia que atravesaron
yendo a una charla que brindaba una mujer que “parece un ejemplo
de éxito”, y quedaron boquiabiertas cuando esta mujer dijo: “Me
sentí ilegítima, al borde de la impostura”, lo que las llevó a pensar:
“Si esta mujer con estudios brillantísimos, con la cabeza y la voz
altas, tiene dudas, carece de confianza en sí misma y le preocupa la
impostura, ¿qué será de nosotras, pobres plebeyas con vidas
imperfectas, con ambiciones limitadas?”. Así es como dan inicio a
una investigación deslumbrante y excepcional que recorre la historia
de la humanidad y todas las razones por las que las mujeres
tenemos la confianza como un inalcanzable.

Paso mucho tiempo reflexionando sobre estos temas, y, como
todo, mis opiniones van cambiando. Tengo momentos en los que me
resulta difícil apoyar las intervenciones estéticas, pero intento
comprender el fenómeno. Intento ser empática, pensar en cómo me
sentiría yo de haber nacido con algún rasgo que realmente esté muy
peleado con la idea de hegemonía. Siempre fui “promedio”, siempre
encontré talles para mi cuerpo y supe entender que muchísimas
personas salen al shopping y vuelven desoladas, comprendiendo que
no hay lugar para ellas. Sin embargo, mi “ventaja” no me libra de los
complejos y es extraño cómo una evoluciona, y es cada día más
inteligente, y aun así las inseguridades físicas son un tormento
recurrente.



Recientemente viví una experiencia con una de mis mejores
amigas, y podría decir, la mujer más inteligente y sensible que
conozco. Ella trae consigo una historia de trastornos alimentarios
desde la infancia y dentro de su seno familiar se la hostigaba por su
peso. Hoy, con 39 años y una madurez sólida como una roca,
decidió cambiar su cuerpo a través de una cirugía estética. Nunca
antes la vi tan feliz con ella misma, rápidamente se vio reflejado en
sus redes sociales y por supuesto en su trabajo. Y aquí me parece
importantísimo que dentro de mis reflexiones pueda detenerme a
contemplar esta verdad siniestra: el éxito laboral viene de la mano
de “mejorar” la imagen y, sobre todo, si se trata de las mujeres.

En la actualidad las redes sociales son una fuente laboral y de
difusión para muchas personas, al igual que lo son para mí. Como
dice la señora Mirtha Legrand, “como te ven te tratan, si te ven bien,
te contratan”. El tipo de cambio que otorga una cirugía estética
como una lipo, un aumento de senos o un “arreglo” facial es
comercialmente rentable, mejora tu negocio, lo que complejiza aún
más tu carrera y tu manera de percibirte. Ya que, en esta búsqueda
de emancipación, de liberación, de lucha por valernos por nosotras
mismas sería incoherente no pensar en esta opción. Asimismo, es un
arma de doble filo, ya que muchas mujeres no cuentan con los
recursos suficientes y optan por lugares alternativos donde la
integridad de su salud no está garantizada.

Mi primera experiencia significativa con mi imagen y la percepción
de mi belleza tuvo lugar hace varios años, cuando me vinculé
brevemente con un artista muy popular en el transcurso del año
2018, quien representaría al trap latino. Subimos algunas fotos
juntos, como quien patea el avispero de la opinión pública. Él era



muchísimo más popular que yo, como lo sigue siendo. Descubrí lo
mucho que la gente tenía para decir sobre mi aspecto físico. Me
convertí en tendencia. Los comentarios y memes eran terriblemente
hirientes, todos opinaban sobre mi aspecto. No me martiricé, tuve
una gran fortaleza. Incluso, le causó más conflicto a él que a mí. Me
confesó sentir cierta responsabilidad en relación con la construcción
de los estereotipos que primaban, ya que las canciones de él y de
casi todos los del género exaltaban cuán “hecha” (operada) estaba
la mujer a la que se le cantaba. Se hizo las nalga’ y las teta’. Y a su
marido no lo respeta. Una lipo pa’ la tipa pa’ que quede mamacita. A
toa’ mis doña’ las pompis y los seno. Dice que es natural, pero pa’
mí que se hizo el booty. Dicen una infinidad de canciones que nos
empujan a creer que aquí está la respuesta de nuestras vidas.

Carta abierta a las narices

La gente siempre estuvo obsesionada con mi nariz. No pensé que
hubiera algo malo en ella hasta que me hice conocida. Ya llevo
varios años sobreviviendo a la agresividad de las redes sociales y la
última y fuerte lluvia de opiniones sobre mi aspecto la recibí cuando
el público mexicano me conoció a través de quien es el padre de mi
pequeña hija. Considerando que en el año 2021 México representó
el 5,2 % del total de intervenciones estéticas realizadas a nivel
global según la página Statista, se hizo sentir muy rápido la
desaprobación frente a que yo no me viera, digamos… ¿perfecta?

Narices, narices, narices. Queridas y amadas narices, ¿qué
hicieron para merecer esto? Mejorar la nariz es alcanzar el edén
estético, la cima del cambio, el paso de bruja malvada a princesa. Si



revisáramos todas las películas de Disney, encontraremos que no
existe una mujer buena que tenga una nariz “fea”. Solo las poseen
las hermanastras malvadas o las brujas. Y al fin y al cabo esos son
los ideales con los que crecen las niñitas. Una nariz pequeña y
respingada es el sueño de casi todas las que nacimos con nariz
“complicada”. Casi siempre está mal. Si no es muy ancha, es muy
larga, muy para abajo, muy hacia arriba, muy grande. Pidámosles
perdón por tanto desprecio.

Uno pensaría que el tiempo te hace más sabia, pero por alguna
razón recientemente mi cara comenzó a incomodarme más que
antes. Probé “armonizarla” con algunos pinchazos de ácido
hialurónico, una sustancia que el cuerpo absorbe casi en su
totalidad. Me dijeron que era adictivo, pero no me resultó así. Mi
nariz me da mi identidad, me hace pertenecer, me asemeja a las
numerosas mujeres de mi familia. Me miro en fotos y hoy me siento
más parecida a la tía Silvia o a la tía Claudia, tal vez cada día más a
mamá. Y cuando pienso en mi hija, deseo profundamente que tenga
un poco de esa nariz, la de mi matriarcado favorito.

Pero una cosa es hablar románticamente de una nariz luego de
haber invertido mucho tiempo pensando en esto, y otra muy
diferente es cuando tu propio cuerpo te vuelve vulnerable. Hay
muchas mujeres que viven expuestas a las opiniones externas y que
cuando se operan, “arreglar la imperfección” las acerca a lugares
impensados de popularidad, pasan a ser bonitas, con una belleza
legítima para las redes sociales y para el mundo.

No me creo especial en absoluto, pero dedicarme a pensar en
cómo quiero vivir mi vida me brindó herramientas para sostener
hasta ahora, por ejemplo, mis facciones naturales, lo cual no es



tarea fácil, y bajo ningún concepto me da derecho a hostigar a nadie
por no ser como yo. Pero para una mujer no hegemónica, en una
era donde las redes convierten en celebrity a cualquiera, solo por
responder al estereotipo, mientras sus apps favoritas le arreglan la
cara por default, y mientras las mujeres más millonarias y populares
possen un cuerpo que escapa hasta de la genética más privilegiada,
se le hace difícil sostener la belleza natural con la que se vino.

En la misma conversación con Tokischa, ella me dijo: “Esta idea de
mujer operada que tiene la gente hace que me critiquen mucho, y
yo no sé qué tiene la gente con mis tetas, la gente ya no tolera la
naturaleza de una mujer”. Su comentario me sacudió, porque en esa
semana casualmente había pensado mucho en el cambio de mis
tetas, luego de la lactancia de mi bebé. Como les dije, mi mente está
lejos de ser impenetrable a los estándares, entonces, vislumbré
cuidadosamente la posibilidad de intentar intervenirlas para volver a
verlas como eran antes. Luego, un breve pensamiento intrusivo me
dijo “y sí, ¿quizás un poquito más grandes?”.

Sigo escribiendo sin haber sucumbido a mis propios pensamientos
y confirmo que el deseo de pertenecer a este grupo de mujeres
bellas casi perfectas nos acosa todo el tiempo y quién sabe hasta
cuándo. Quién sabe si sucederá aquello que genere que los roles
cambien y en cincuenta años sean los hombres los que estén
acosados por estándares. Pero, como bien lo anticipé, no sé cuál es
la solución. Yo encontré la mía abrazándome al amor por sentirme
parte de mi familia. Aunque todavía se me pasa por la mente la idea
de que, si tan solo mejorara un poco mi rostro, quizás, solo quizás,
me iría un poco mejor. Me quedan muchos años para resistir o
darme por vencida y quedará registrado. Y aunque este no es un



libro de autoayuda, me gusta pensar que estas palabras inviten a
mis lectoras a amarse un poco más como son.



6
PREMIOS



Categoría femenina ft. La Villana

Cada día son más los y las artistas que no se identifican con los
géneros binarios, por eso me pregunto qué vamos a hacer cuando
no podamos nominar a aquellos talentos excepcionales por su
identidad sexual. Durante mucho tiempo pensé que la clasificación
de música según identidad de género no iba a ser compatible en el
futuro.

Sin embargo, mientras analizaba este tema y escribía este
capítulo, se me ocurrió ponerme en contacto con Villana Antillano,
una colega oriunda de Puerto Rico. Ella se consagró como la primera
chica trans en el género urbano que hayan conocido las masas,
luego de una sucesión de éxitos que terminaron por coronarla en
una BizarrapSession, también increíblemente genial. Cuando la
llamé, me dije a mí misma que era porque necesitaba otro punto de
vista, otra mirada. Una tarde de agosto del 2023 mantuvimos una
hermosa charla. Le formulé varias preguntas, y como no soy una
periodista, realmente fueron de un estilo muy inocente, básicas.

Tenía miedo de meter la pata, porque a pesar de ser feminista y
cercana a mucha gente con distintas identidades, también entendía



mi propia ignorancia y limitaciones. Empecé por contarle sobre este
libro y ella lo festejó, pero cuando le manifesté lo que pensaba sobre
los premios y que me molestaba que siempre me nominaran a la
categoría de “mejor artista urbano femenina”, o “álbum femenino”, o
lo que sea que expresara el género, ¡pum!, dijo algo que me
iluminó: “Tú necesitas la categoría femenina, imagínate si nos meten
a todos en una sola categoría, ¿quiénes piensas que van a ganar?”.

Fue una increíble verdad que me llevó a replantearme
absolutamente todo lo que pensaba. Agregó: “Yo estoy de acuerdo
contigo, pero no es el momento”. Cuánta razón tenía. Y aquí es
donde debemos hablar sobre la necesidad de que existan los
espacios exclusivos para la mujer. Desde las playlists de mujeres en
el reggaetón, en tal o cual plataforma, los festivales de mujeres,
hasta las leyes laborales por cupos femeninos. En la Argentina hay
una ley vigente desde el 2019 que indica que al menos 30 % de
solistas, agrupaciones musicales de mujeres y/o personas de otras
identidades de género autopercibidas, y agrupaciones mixtas deben
ser convocadas para los eventos donde haya tres o más artistas.
Esta ley es polémica para muchos y sobre todo para los hombres, y
también debo reconocer que alguna vez también lo fue para mí.

Durante muchos años, fui la única mujer que compartió escenario
con colegas hombres en los festivales más y menos prestigiosos de
la Argentina. De alguna manera, percibía que ese lugar me lo había
ganado con ferocidad, duramente, porque de verdad me había
costado llegar hasta allí. Todo para que viniera una ley que
dictaminara, de un día para el otro, que otras artistas debían formar
parte de los line up, sin siquiera haber hecho ni un tercio de todo lo
que yo había hecho. Como mínimo, se sentía raro. Internamente no



estaba enojada, sino que sentía que era una injusticia. Pero mi
punto de vista era totalmente corto e individualista.

Un sueño lejano

Supongamos que en aquel momento no hubiera existido otra mujer
que generara la empatía con el público que generaba yo —de hecho,
sí las había pero no tenían un acceso al mainstream—, ¿por qué en
ese momento no me detuve a mirar quiénes eran los artistas que
también conformaban las listas de los shows? Salvo los tres
primeros, los estelares, cinco de ellos eran amigos de amigos, nadie
los conocía, no eran buenos performers, pero no importaba. Nunca
importa tanto que un hombre sea malo en lo que hace. Desde el
comienzo mis shows fueron un gran espectáculo. Tenía cambios de
vestuario, bailarinas, coreografías, visuales y una estética
determinada. Yo ensayaba mis canciones, no usaba autotune y me
esforzaba por ser la mejor que podía. En contrapartida, de los
artistas varones, muy pocos se destacaban por sus shows, para no
decir que gritaban arriba de las canciones y en ese momento se veía
cool. Mientras que las mujeres nunca llegarían siquiera a intentar
sorprender al público gratamente, ese espacio directamente no
existía.

Luego de sancionarse la ley, muchas veces la evadieron. En
grandes eventos, se portaron mal, incluso desde lo legal, hasta que
alguien puso el ojo, hasta que las feministas volvieron a gritar fuerte
y hasta que más de nosotros empezamos a comprender la
importancia de que este espacio existiera. Hoy la escena cuenta con
casi la misma cantidad de mujeres que de hombres y el dato



curioso, o no tanto, es que casi todas las mujeres que lo conforman
pueden cantar y tocar muy bien, mejor, incluso, que algunos
hombres de la escena. Esto no hubiese sido posible si no existieran
leyes que nos acercaran a la igualdad —porque sigue siendo, por ley,
el 30 %—. Sin ese grupo de personas que se detuvieron a pensar en
nuestros derechos, nada de esto sería una realidad, y por eso les
damos las gracias. Hablo en plural porque quizá hoy tu artista mujer
favorita no gozaría de su popularidad si no se hubiese luchado por
todo esto.

Por eso, cuando La Villana me arrojó esta verdad importantísima,
me recordé a mí misma que como mujer sigo necesitando de estos
espacios, de esa ley, de la misma forma que necesito escribir este
libro y vos quizás necesites leerlo. Se sigue necesitando de esa ley
porque, sea quien sea, y haya llegado adonde haya llegado, aún soy
mujer, y aún nuestros talentos y nuestro derecho a estar siguen
siendo cuestionados sistemáticamente y sin cesar. Tal vez, en el
futuro, un día el mundo sea perfecto y en la industria musical no
existan las divisiones por género, y únicamente por géneros
musicales o quién sabe cómo. Tal vez ese día llegue, pero no es hoy.

Años atrás escribí: “Pero ahora, racionalizando, nada malo podría
salir de este avance, estaríamos reduciendo la premisa a ‘quién hace
la mejor arte’ (que de por sí es totalmente subjetivo, pero forma
parte de otra discusión), y de esta manera democratizar a la misma.
Mejor canción, mejor video musical, mejor performance, ¿no les
parece más simple?”. Qué increíble el paso del tiempo y el devenir
de las ideas que crecen en contacto con los otros, ahora miro a esa
yo del pasado como alguien mira a un niño que dice algo inocente, y



confirmo que es un sueño que aún está lejos. Que hay mucho que
deconstruir en el medio y volver a construir para alcanzar la meta.

¿Lo hacemos tan mal?

Las pocas nominaciones que recibí en mi carrera fueron en
categorías femeninas y nunca gané. Sin embargo, no siento que lo
haga tan mal. Los premios dependen de quién te respalda, cuán
importante es tu management, la compañía de la que formás parte
dentro de la industria, y cuán importante sos vos para ellos. Hay
algunos más serios que otros, o menos manipulables (pongámosle),
unos donde vota el público, otros donde vota la Academia y otros
donde… bueno, nadie sabe quién carajo vota. Es un ecosistema que
se me escapa, que no llego a comprender del todo. Para ser
honesta, estoy un poco alienada y desprendida de cómo funciona
este universo que está fuera de mi alcance. Siempre los he visto
como plataformas de difusión y un espacio cool para la moda.

En la Argentina los premios más importantes de la música son los
premios Gardel. El 14 de mayo de 2019, Marilina Bertoldi, una
cantante compositora de rock, ganó el Gardel de Oro y lo acompañó
diciendo: “La única persona que no es hombre que ha ganado este
premio fue Mercedes Sosa hace 19 años: hoy lo gana una lesbiana”,
y se desató la ovación. Me pregunto, ¿qué tan malas somos las
mujeres en la música? Cómo podemos hacerlo lo suficientemente
mal para que una organización musical nos considere tan poco
merecedoras de los galardones más importantes. Antes de Marilina
fueron 19 años, ¡19 años!, y pasaron otros cuatro varones más hasta
2024, cuando Juliana Gattas, que integra el dúo Miranda!, también



recibió este galardón. ¿Por qué? ¿Por qué es tan complejo y por qué
nadie está hablando de esto?

Celebro a sus premiados, entre ellos hay más de un colega,
algunos niños con poca trayectoria y mucho talento pero, pese a que
no los responsabilizo, se me hace imposible no pensar en que casi
nunca, o mejor dicho, nunca es fácil para una mujer. ¿Qué sucede?
Si no es el ganador un joven del mundo urbano nuevo, es un señor
mayor que tiene una estantería repleta de esos premios.

Hasta el día de hoy, dentro de nuestro género “urbano”, los
primeros colegas en ganarlo fueron hombres. Pero el dato más
curioso, y prepárense, es que en el año en que Marilina nos ilusionó
ganando un Gardel de Oro, ocurrió algo diferente: ese año, por
primera vez CAPIF, la Cámara Argentina de Productores de
Fonogramas y Videogramas, es decir, la industria, amplió su
convocatoria de jurados. “Ese año había sido la primera vez que
muchas mujeres de la industria votaron como juradas. CAPIF
convocó a músicas, periodistas, agentes de prensa, productoras, a
sumarse. ¿Por qué antes solo ganaban los varones? Porque el jurado
era casi en su totalidad varones: en un año pasaron de 100 a 400
mujeres juradas, y ahora representan casi el 50 %”, dice mi
admirada amiga Romina Zanellato en “Marilina de Oro”, un capítulo
dentro de Brilla la luz para ellas, su extraordinaria investigación que
habla sobre el rock argentino y la invisibilización de tantas mujeres
que fueron protagonistas de su éxito. Este premio fue un hecho en
sí, convirtiendo a Marilina en la heroína del rock. Y yo me pregunto
cuántas mujeres habrá votando actualmente en los premios de los
que hablamos.



Las organizaciones que se crean para proteger los derechos de la
mujer, y en muchos casos para crear derechos, y de los que tanto se
quejan, incluso, a veces, no alcanzan. Y muchas de esas veces nos
pasa esto, Marilina nos emociona, es una victoria para nosotras,
pero le siguen cuatro años de “ellos”. Me imagino que la negra Sosa
emocionó a muchas mujeres y luego, 19 años de interludio…
Entonces, sí. Alguien tiene que salir a revisar qué se está haciendo
tras bambalinas, donde el público no ve y donde los artistas no ven
aquello que no es parte del espectáculo.

Mientras tanto, nosotras trabajamos en nuestra música buscando
alcanzar esa excelencia de la que tanto hablamos, ese nivel que es
el que recién nos habilita para ganar algo. Porque en nosotras tiene
que valer, valer realmente lo que vale. Los hombres cuentan con
más acceso a los premios, incluso con mediocridad. Muchas de
nosotras no sabemos lo que realmente sucede mientras simplemente
soñamos con espacios que al parecer seguirán negándonos.



7
FRONTEO



“Si tienes 60 y te endiablas cuando una mujer frontea.
Es que no has aprendíona’ o es que tienes un problema”.

ROSALÍA, “SAKURA”

A ti te queda bien ese fronteo

El fronteo en la música es la actitud de superioridad, ese
vanagloriarse por encima de los otros con mucho estilo y siempre
tiene que ver con el aspecto económico. “Se llama ‘fronteo’: cómo
Bad Bunny presume de dinero, posesiones y poder sin parecer un
cretino”, dice un titular del diario El País con fecha en octubre del
2023. Estos temas son troncales en el contenido de las canciones:
cuántas mujeres tengo, cuánto dinero tengo, cuánto poder tengo
que casi siempre se remata con un “¿ustedes qué tienen?”.

No es que necesariamente se tenga que competir directamente
con alguien, se trata de un aire de grandeza que funciona también
como recordatorio para uno mismo. Y si ustedes son del grupo que
se pregunta por qué en estos géneros casi todo se trata de dinero,
es fácil darse cuenta de que los orígenes de la mayoría de los
artistas son más bien precarios. Nuestros raperos y reggaetoneros
favoritos son grandes ejemplos de superación, pasando de la
pobreza o la austeridad a la riqueza. Quizás hoy hay nuevas
corrientes de artistas urbanos, ya que las herramientas son más y
más accesibles. Incluso, algún que otro aburrido con dinero se



decide a ser cantante urbano. Pero en realidad, las canciones que
rebalsan deseos de abundancia económica nacieron de un sueño
loco que se hizo realidad.

El ingrediente más importante es la cuestión de clase: el
reggaetón y el trap son géneros marginados, aunque sean
sumamente populares, al igual que la cumbia o el hip hop. Cuando
existen las ganas de hacer música y no se cuenta con las
herramientas, ¿cómo se hace? Cuando las condiciones vocales no
son suficientes o no cumplen las expectativas, ¿debo dejar de soñar
con ser músico? Entonces, estos géneros se convierten en un
espacio libre, donde las carencias se convierten en creatividad.
Aunque el aspecto socioeconómico genere discriminación. De esa
discriminación nace, de manera contestataria, este deseo de tener
mucho, de poder demostrar que en la pobreza y la precariedad
existen posibilidades. Es difícil pensar que una persona que no se
debe preocupar por el dinero, porque su contexto es privilegiado,
haga música basada en el deseo de poseer riqueza.

 
Si quieren frontear, gatas tengo un montón
Pasto tengo un montón, palo’ tengo un montón
La saqué del parque con un homerun
Ser yo está cabrón, ser yo está cabrón.

(Duki, en “Si quieren frontear”, con De La Ghetto
y Quevedo)

 
¿Y qué pasa con las mujeres? Así como el dinero no representa lo

mismo para las mujeres que para los hombres, el fronteo tampoco
es una actitud que se manifieste de la misma manera en ellos y en



nosotras. Ganar dinero para una mujer implica mucho más esfuerzo,
desventajas y obstáculos, sobre todo si hablamos de mucho dinero.
El lema de la ONU para el Día Internacional de la Mujer del año 2024
fue “Invertir en las mujeres: Acelerar el progreso”, dado que, según
el Fondo Monetario Internacional, menos de la mitad de las mujeres
participan activamente en el mercado laboral mundial, frente al 72
% de los hombres. Harían falta otros 131 años para alcanzar la
paridad de género, según el Informe sobre la Brecha Global de
Género 2023 del Foro Económico Mundial.

Alter ego

Antes de que mi carrera musical empezara a dar frutos, transité por
muchos y diferentes trabajos. Cuando tenía 19, 20 años, fui
promotora de discotecas, financieras y eventos de Racing. Era una
de esas chicas que salían a entregar volantes por la calle con ropa
ajustada. Mientras tanto, estudiaba cine y tocaba con mi última
banda de cumbia, pero no daba margen como para ganar nada.
Enseguida supe que el mundo de las promociones se codeaba con
peligros a los que no quería estar expuesta, y cuando perdí mi
banda y necesité dinero para seguir grabando, empecé a pintar
cuadros por encargo.

Yo no trabajaba para comer, de eso se encargaba mi familia, y era
la condición para que estudiáramos. Pero el dinero apenas alcanzaba
para sostener la casa y no así para mi arte, que necesitaba de
inversión. Al mudarme a Buenos Aires empecé una carrera nueva en
Diseño Multimedia y rápidamente conseguí un trabajo como
fotógrafa, filmmaker y diseñadora gráfica para una banda de cumbia



bastante popular en ese entonces. El dinero que ganaba siempre lo
invertía en algo relacionado con mi música y así fui pagando las
producciones de mis primeras canciones como Cazzu.

Después de perder mi último trabajo por problemas con mis
empleadores, mi estadía en la gran ciudad se vio amenazada. La
condición había sido estudiar y yo había abandonado mis estudios
para irme por Europa a registrar la gira de unos locos, que no me
trataron muy bien que digamos y que después me echaron. Temía
que esto impactara muy mal en mi mamá, quien seguramente
querría que volviera al pueblo, y solo imaginarme atendiendo la
panadería familiar, y abandonando mis sueños, me desesperaba.

Como por arte de magia, un amigo me dijo que buscaban
diseñadores gráficos en una empresa en el barrio de Flores, y
aunque no era para lo que había estudiado, sabía hacerlo muy bien
y me contrataron. Allí pasé aproximadamente un año trabajando, y
mi jefa me permitía vender diseños a algunos clientes y obtener un
extra. Ella veía en mí un potencial y yo podía sentir que como mujer
quería verme explotarlo. Así fue como me dio más trabajos en otras
áreas, y hasta me invitó a participar de algunos negocios a los que
no accedí, porque eran dudosos, y porque yo tenía un objetivo
definido.

En ese período me inventé profesiones como organizadora de
eventos protocolares y alguna otra cosa que me resultó bien y pude
ahorrar. Así pagué la mayoría de las canciones de mi disco Maldade$
y mi primer videoclip, “Más”. Recuerdo la sensación de libertad que
me alejaba de la culpa que me generaba el esfuerzo de mis padres
cuando mis sueños no se alineaban con las expectativas. En la
oficina, poco a poco fueron descubriendo mi alter ego y cada día se



tornaba más insoportable no poder vivir de mi arte. Ya tenía 23 años
y trabajaba por la mañana, grababa por la tarde y regresaba por la
noche a mi casa después de varios kilómetros recorridos por la
ciudad.

Al estrenar mis primeras canciones corrí al registro de obras y
seguí todos los pasos para tener mi patrimonio a salvo, me asocié a
una persona que sabía manejar plataformas y así llegó el primer
pago. No lo podía creer: mis primeros ingresos por la música, unos
30 mil pesos argentinos. Hoy parece poco, pero entonces
representaban tres meses de mi sueldo en la oficina.

Yo estaba sola en Buenos Aires y tomé un colectivo hasta aquel
bar donde me pagaba Marcelo, quien tenía su pequeña network. Fue
un día glorioso, ¡había llegado!, cuántos miedos, cuántas
sensaciones.

En el segundo trimestre cobré el doble, justo cuando la empresa
en la que trabajaba comenzó a tener problemas. Me volvía a quedar
sin trabajo “estable”, pero al mismo tiempo la música se volvía al fin
un sustento. Pronto apareció “Loca” y todo cambió.

Al principio no tuve tiempo para pensar, el dinero llegó rápido en
forma de muchos billetes. Volvíamos de las giras en discotecas (a
veces a las 10 de la mañana, otras a las 12 del mediodía), que
fueron nuestra primera experiencia en shows. A veces dos, tres
shows por noche de unos 30 minutos de duración, a varios
kilómetros uno del otro. Yo no aceptaba más de tres discotecas por
noche, porque conocía ese mundo. Ya había formado parte del
ambiente cumbiero en la Argentina y había visto la cantidad de
peligros a los que te exponían por llegar a tiempo y con la energía
necesaria. Mis colegas que recién empezaban, en cambio, estaban



eufóricos, inmersos en los excesos porque los ayudaban a cumplir.
Obviamente recogían mucho más dinero que yo. Pero esa primera
actitud me diferenció de mis compañeros, sumado a que yo era la
única mujer en esta primera formación de artistas de trap que
recorrí el mismo circuito que ellos.

Prioricé mi salud física y emocional por sobre ganar más dinero.
Pensaba en el futuro, estaba segura de que cantar en discotecas era
tan solo el primer paso. ¿Lo hice porque era mayor que ellos? ¿Lo
hice porque ya conocía los peligros de esos circuitos habiéndolos
transitado primero como filmmaker? ¿Lo hice porque las mujeres
somos más prudentes? Quizás fueron todas estas cosas, y mi
constante miedo a perderlo todo, lo que me llevó a asumir un alto
nivel de responsabilidad. Es un sentimiento que seguramente a
muchas mujeres les resultará conocido.

Fantasías

Perder lo que me había costado años y años obtener fue siempre
una amenaza, y aún lucho contra ella. Hubo hombres que creyeron
en mí e invirtieron lo poco que tenían, pero la frustración y la
dificultad por venir de un lugar donde no se supone que nacen
estrellas pudo más. Mi primer proyecto, mientras cursaba la escuela
secundaria en mi provincia, se desarrolló en una habitación pequeña
con las paredes forradas con maples de huevos para mejorar la
acústica. Quedaba arriba de la casa de los padres de Chu, en una
calle de tierra donde jugaban niños, deambulaban perros
hambrientos y alguna que otra gallina. Pero ahí también sobraban
ilusiones, y mi pasión tomaba una fuerza que me llevaría lejos.



En mi último proyecto musical, ya mudada a la provincia de
Tucumán y un poco mayor, tomaba un autobús que salía de la
ciudad y entraba al pueblo de Lastenia, un lugar precario y
polvoriento, pero ahí contábamos con un estudio de grabación
bastante bien equipado, algo que jamás había visto. Y aunque a
veces se paseaba algún que otro ratón gigante, teníamos todo
excepto la fórmula para crecer más. Esta fue mi última banda antes
de Cazzu, la última desilusión antes de abandonar el norte de la
Argentina para atreverme a la gran ciudad. La cuestión es que ya
llevaba cinco años de un lado al otro recorriendo senderos musicales
y jamás había visto un solo peso. Cuando el trap nos disparó a la
fama, fue la primera vez que pude probar que podía volverse una
fuente de dinero.

En aquellos años cuando empecé, el primer show en Buenos Aires
fue en el marco de la primera gira de Bad Bunny en la Argentina. Él
hizo el mismo recorrido de varias discotecas por noche, y mi
mánager, Leo, consiguió que me dieran un espacio en una de ellas.
En aquel momento, un artista como él estaba bastante lejos de
nosotros, y ni siquiera nos permitían permanecer en el mismo sitio
antes de que su equipo llegara. Antonela, una amiga, me acompañó
en nombre de Leo, que esa noche debía estar con su artista
principal, y fingió ser mi manejadora para gestionar el cobro del
escaso dinero que nos pagarían. Ella se ocuparía de eso mientras yo
estuviera dando el show. Creo que haber visto a mi mamá siempre
bien plantada ante hombres en sus negocios me ayudó a naturalizar
el poder en una mujer, pero claro que los contextos no eran los
mismos, y fue una imprudencia que una mujer esbelta, rubia, de
pelo largo, joven y muy bonita quedara sola en una habitación con



un par de tipos mayores y bolicheros. Que se efectuara el pago fue
difícil, y el acoso fue inevitable, pero ella regresó con el dinero. De
allí en adelante, Leo siempre nos acompañó. Aun así, en las
discotecas siempre sucede alguna que otra cosita, pero no es lo
mismo que la cara la ponga un varón de buen porte —con jerga
barrial— y con experiencia, que una mujer, y sobre todo joven. La
formación del equipo era de dos bailarinas, una fotógrafa, una DJ y
yo. Y por más autonomía que deseábamos tener, sabíamos que, si
no queríamos atravesar peligros en un ambiente tan hostil como el
de la noche, necesitábamos al menos un hombre.

En la vida, el dinero es sinónimo de éxito y poder, y,
particularmente en la vida de las mujeres, el dinero es sinónimo de
libertad. Es probable que muchas de nosotras hayamos crecido
viendo situaciones de vulnerabilidad en las mujeres que nos
rodeaban. Desde madres y abuelas, hasta historias de novelas, y
cualquier historia de formación que fuimos recolectando a medida
que crecimos. En todas había un hombre como centro, el que
proveía el sustento familiar. En mi casa, mis padres se divorciaron
cuando yo tenía 9 años, mi papá manejaba un camión de carga y mi
mamá se dedicaba al comercio. Ella tenía iniciativas novedosas y fue
pionera en el pueblo por crear negocios que no existían. Mi papá la
apoyó hasta que se separaron y luego ella siguió por su cuenta un
poco más presionada, pero pudo. Una vez me confesó que cuando
se quedó sola fue cuando realmente se dio cuenta de lo difícil que
sería.

Yo siempre vi a mi mamá trabajar, trabajar mucho y criarnos, no
fue una tarea fácil y nadie te da las gracias por criar y mucho menos
te paga por eso. Mi papá también trabajó mucho pero no estuvo



presente en nuestra crianza, lo que marcó una gran diferencia. Pese
a que mi mamá se la pasaba trabajando, también la vi sufrir
violencia económica por hombres cercanos. Entonces, cuando se
daba la oportunidad, ella nos sentaba en la mesa y nos decía a mi
hermana y a mí: “Ustedes nunca van a depender de un hombre. Van
a estudiar, trabajar y van a tener sus cosas y sus propias
herramientas”. Mis tías trabajan, mi bisabuela trabajaba, mi abuela
también y ocupó cargos importantes en la docencia en nuestro
pueblo y otros lugares. Con el tiempo combiné esta cultura del
trabajo que había aprendido con la de la educación. Aun así, son
pocas las veces que una se siente realmente preparada para fundar
una empresa donde la materia prima es una misma. Es difícil apoyar
un sueño que parece demasiado enorme para una niña de pueblo y
se percibe así, como “un sueño”, y los sueños casi nunca están
enlazados con una estructura comercial, porque así perdería lo
romántico, lo idílico. Con el tiempo entendí que ese puente se
llamaría educación financiera.

Chapiadora

En el auge del movimiento, percibí una diferencia de
comportamiento muy grande entre los varones y yo. Y a medida que
se sumaban más mujeres, notaba más esa diferencia. Se trata de la
inversión desproporcionada que hay en nuestras carreras en relación
con las de ellos. Las mujeres solemos invertir mucho más dinero que
los varones, se podría decir que existen excepciones, claro que
existen, en casi todas las problemáticas que abordamos aquí, pero
son muy pocas. Una mujer que apenas empieza su carrera ya sabe



que necesita “verse bien” y para eso precisa maquillaje, peinado y
ropa nueva. En el trap, los pibes podían usar la misma ropa treinta
veces seguidas y se hablaría muy poco de eso, más bien pasaría a
ser parte del sello de artista. Las mujeres estamos en constante
revisión estética sin importar el nivel en el que se encuentre tu
carrera, si se busca aceptación, se necesita esa inversión, la presión
proviene de todos lados.

Para las mujeres, el fronteo es relativamente nuevo porque el
espacio también es nuevo. Y el significado del dinero cuenta con
muchos otros significados más. Llega primero en las canciones
quizás, cuando creamos decretos y los plasmamos como un
recordatorio para nosotras mismas. Allí dentro siempre se carga con
la necesidad de igualdad, como Karol cuando cantó:

 
Yo también tengo una Jeepeta
La tengo fuleteá con toa mi’shortie’
 

en “Bichota”, que parecía sutilmente una respuesta a la popular
canción “La jeepeta Remix”, con Nio Garcia x Brray x Juanka x Anuel
AA x MykeTowers, estrenada en 2020.

En mis canciones me refiero muchas veces al dinero como
recurso, característica típica del trap y el reggaetón, cuya cultura,
malamente, se lee como frívola y superficial. Expreso cuánto dinero
quiero, cuánto me importa, todo lo que voy a hacer con él, y para
mí, el origen de todas estas canciones se halla muy lejos de ser una
cuestión superficial.

 
Chapi, chapi, chapi, chapi



Pensando en el money papi a todas horas
Tengo una gata que cuenta billete’ todo el día, parece contadora
En la cartera va un rimel, labial, perfume y una calculadora
Chapi, chapi, chapi, chapi
Las que cuentan money son las que no lloran
 
Dice el coro de “Chapiadora”, una canción que estrené en 2018,

cuando el ingreso económico que recibía de la música era muy poco,
aunque empezaba a figurar como artista, y ese ya era un paso que
cambiaba mi historia. Por aquel entonces, la escena empezaba a
surgir desde todos los rubros y entre gente del cine, del estilismo,
del make up y otros, nos intercambiábamos trabajo por exposición y
así cada uno colaboraba para un fin colectivo.

Regresando a la canción, “chapiadora” es un término dominicano
que escuché por primera vez en la canción “Chapi Chapi”,
interpretada por Messiah y Farruko, y cuyo video comienza con una
persona explicando qué significa: Es una mujer que te pela los
bolsillos, y aparece como modelo principal del videoclip Cardi B,
antes de su megaéxito como rapera o, por lo menos, antes que yo
supiera quién era ella. Según la plataforma de YouTube, este video
fue publicado en el año 2015, más o menos cuando el trap
latinoamericano empezaba a irradiar sus primeros destellos.

Mientras Messiah dice: Si tú no tienes dinero es mejor que ni la
mires, arroja unos billetes en el culo de Cardi B y ella baila. La
canción retrata a una mujer materialista que con artilugios y
encantos consigue que la costeen. Igual que Cardi, la mujer que
chapea, según la mayoría de estas canciones, son mujeres



sensuales, imponentes, voluptuosas y atrevidas. Ellas buscan una
mejor vida y la consiguen a través de ellos.

Ni tetas grandes, ni un culo gigante, ni la más bonita de todas,
nada de eso era la chapiadora que yo construí, resignificar las cosas
a mi modo es parte de mi proceso creativo. En mi canción yo soy mi
propio sustento, y aún más, mi propia consentida: Quiero en un
Rolex fijarme la hora. Pero quería comprármelo yo, y quería
enseñarles a mis chicas, las que me siguen, que hay poco tiempo
para hacer plata, y contarles que en la cartera yo llevaba el rimel, el
labial y la calculadora para que la cuenta no me falle.

Esta canción representó en aquel momento una buena inspiración
financiera para las mujeres que me escuchaban. Teniendo en cuenta
que no hablaba de amor o de una ruptura, solo del deseo de ser rica
y valiente, es una canción que me sorprendió por el éxito que
cosechó en proporción a las bajísimas probabilidades de que eso
sucediera.

Lo que nadie sabía hasta este momento es que la inspiración de
chapiadora la saqué de un evento tragicómico que ocurrió por aquel
año cuando di un show muy precario en la fiesta de unos
drogadictos con fantasía de empresarios, como casi todos en el trap
en aquel momento. Mi DJ, mi fotógrafa, mi amiga y yo nos
aventuramos a un par de kilómetros de casa para dar un “show” —si
es que se podía llamar así— que se desarrolló en el piso de un salón
vacío de escuela casi abandonada ante cuarenta personas. Al
finalizar la actuación y después de chillar un poco, fuimos por el
pago y el muy chistoso personaje que organizaba el evento nos
responde que no tenía el dinero, que además era poquísimo, muy
muy poco, ¡poco en serio!



Aunque en aquel momento esto podía ser usual, en esa ocasión lo
necesitábamos porque estaba destinado para volver a casa en un
taxi, que era para lo único que alcanzaba y ninguna tenía otra forma
de resolverlo. En aquella aula de escuela que él había ordenado
como oficina, mientras me explicaba desesperado que no había
conseguido reunir el dinero, cosa que yo no podía aceptar, la
conversación empezó a ponerse fuerte. Entonces Flor, mi amiga que
jugaba a ser mánager, y yo, nos plantamos y les pedimos a la
fotógrafa y a la DJ que salieran —porque eran las que poseían
equipos valiosos— con un: “Suban al taxi, ya vamos”.

Cuando este personaje me dice “tengo que vender un montón de
droga para pagar todo”, me enojé. Le discutí, le recordé que eso no
era lo pactado y luego me desafía: “Juli, no me hagas ponerme en
puta”, y entonces me enojé más. Dramaticé un montón porque él,
les juro, era una persona cero por ciento amenazante, entonces
arrojé al suelo todas las botellas vacías de cerveza que tenía en la
mesita que nos separaba y le dije: “¿Vos querés ver lo que es
ponerse en puta?”. Honestamente, solo fue un acto novelesco sin
sentido, pero en mi cabeza sonaba bien y fue entonces cuando entró
alguien con el dinero de lo que se había vendido en la barra, el
organizador lo recibió, contó, sacó un par de billetes y dijo que eso
era lo que podía darnos. Totalmente decidida, Flor le arrebató todos
los billetes de las manos y más que airosas, con actitud matona, nos
fuimos.

De regreso a casa no paramos de hablar de la escena dantesca
que habíamos vivido, nos reímos, nos sentimos poderosas por la
actitud que decidimos tomar, y obvio, también porque salimos ilesas,
y aunque el dinero no estaba completo, la anécdota lo valió. Así era



en los inicios, una recopilación de historias, algunas chistosas y otras
no tanto.

Yo quedé molesta porque no nos había pagado el total y sabía que
uno de mis amigos ya había tenido problemas con él, entonces lo
perseguí con amenazas, respaldadas por un rapero al que sí daba
miedo molestar, por un tiempo, hasta que se tornó aburrido. Pero la
idea de esos días vividos quedó flotando en mi cabeza, y días
después fui al estudio y nació “Chapiadora”. Making money move.
¿Que no están todos mis billetes?

EQUAL

En la industria musical, casi todos (y digo “casi” por la prudencia de
contemplar a un posible 1 %) hemos experimentado fraudes y zonas
ambiguas que nos dejaron muy mal parados en cuestiones
monetarias. Existen casos públicos de muchos artistas que eligieron
hablar de sus experiencias con respecto, no solo al dinero, sino a los
derechos. Algunas de esas guerras se hicieron conocidas, por
ejemplo, cómo una empresa se queda con material o derechos que
al artista le resultan injustos.

Aquí me atrevería a decir que no importa con qué género te
identifiques, siempre vas a tener una experiencia de este tipo. Con el
tiempo y la ayuda de un equipo bien preparado, aprendí a
comprender el funcionamiento de la industria musical, aunque con
tropiezos. Para todos es importantísimo entender cómo manejar las
finanzas, pero para una mujer es doblemente importante entender el
mundo económico que habita para, paso a paso, reivindicar sus
capacidades, transmitírselo a otras y, en el mejor de los casos,



acelerar los malditos 131 años que según los expertos nos faltan
para alcanzar la equidad económica.

Los artistas a los que nos va bien ganamos mucha plata, pero así
como viene se va en inversiones y gastos que requiere el trabajo de
producir arte. Te entusiasmás cuando te dicen que te darán medio
millón de dólares de adelanto por un disco, pero resulta que, con sus
respectivos videos, promoción, master, mezcla y etcétera, la suma
resultará en un costo de 300 mil, y el resto, mejor que lo administres
bien. Quien lea esto dirá que 200 mil dólares es muchísima plata, y
claro que lo es, pero en la vida de nosotros, los gastos de movernos
y mover nuestro arte son totalmente exorbitantes.

Esto, sumado al riesgo de que la música puede no funcionar como
única fuente de ingreso, al punto de recuperar el gasto en varios
años. La música como patrimonio no es de donde más se obtiene,
en la mayoría de los casos son los shows en vivo y patrocinios que el
artista pueda adquirir, los que a su vez están distribuidos entre los
distintos agentes que intervienen en el cierre de esos negocios. Aun
así, la brecha de género en la música existe pese a los que intenten
desmentirla, y como mencionamos varias veces en el libro, está
totalmente condicionada por la desigualdad de exigencias artísticas
entre hombres y mujeres.

Esta desigualdad se advierte de forma más sobresaliente en los
puestos que rodean al artista, y pese a que cada día hay más
mujeres ocupando cargos de producción y técnicos, este espacio
debe estar constantemente vigilado por nosotras, las artistas
mujeres, responsables de preservar el lugar para que más de
nosotras cuenten con la oportunidad de desenvolverse en áreas
anteriormente reservadas para hombres.



Todavía no hay una mujer productora musical en el género urbano
que se destaque, en mi vida solo una vez me topé con una mujer
ingeniera en un estudio en Miami. Cuando entré a las oficinas donde
se cocinan las decisiones, no había mujeres en la mesa chica
decidiendo el próximo movimiento estratégico más que yo. Ahora
mismo, 23 de septiembre del 2024, mientras edito, corrijo, reescribo
estas páginas, tomo mi celular y decido chequear las dos
plataformas más importantes y consumidas en la música digital.
Abro Spotify y voy a Mansión Reggaetón, la playlist más importante
de dicho género, que cuenta con 9.678.068 veces guardada. En ella
hay treinta canciones, de esas treinta solo hay cuatro mujeres
presentes y no en solitario, sino en colaboración con hombres. Anitta
junto a Peso Pluma, María Becerra junto a Trueno y Big One, Karol G
junto a Cris MJ y Ryan Castro. Esto representaría menos del 10 % de
presencia femenina en la playlist más importante del reggaetón.

Hago lo mismo con Dale Play!, que encabeza una de las listas más
escuchadas de música latina del momento, Dw Apple Music. En las
103 canciones y 5 horas con 41 minutos que dura, solo en 12
canciones hay presencia femenina. Karol G tiene seis apariciones,
tres en solitario, dos colaboraciones con hombres y una con una
mujer. Young Miko aparece tres veces, dos acompañada de Feid y
una de Bad Bunny, sin ninguna aparición en solitario. Anitta
participando en “Bellakeo” con Peso Pluma, y Kenia Os en “Tommy y
Pamela” junto al mismo artista, y por último, Rosalía, junto a Rauw
Alejandro en “Beso”. La presencia femenina representa un
porcentaje ínfimo en este importante espacio.

Actualmente se sumaron muchísimas más mujeres en el
reggaetón, pero en estas playlists hay mucha presencia de artistas



masculinos nuevos, en contraparte con las mujeres, que son artistas
muy consolidadas. Debemos considerar que ambas listas son
seleccionadas por editores que forman parte de la estructura de
estas empresas, y como dice en la descripción de una de las
plataformas: “Nuestros editores alrededor del mundo saben todo
acerca de música y cultura”. Yo convoco a replantearnos la
concepción de cultura, para que las mujeres seamos una parte más
importante de ella.

Otro dato de color es que mientras exploraba estas playlists,
alguien de mi equipo me sugirió que no lo escribiera, ya que como
artista necesito de la simpatía de las plataformas. Mi respuesta para
él y para las plataformas es que no estoy ejecutando un ataque, sino
una invitación a la inclusión, que es básicamente de lo que trata este
libro.

Lo que sucede en las plataformas es solo una referencia más para
mostrar que, como la música genera dinero, se podría decir que el
mayor ingreso económico que se ve reflejado aquí es proveniente de
hombres, y es así como las posibilidades de representar una parte
importante de la fluctuación económica en la industria de la música
urbana queda coartada por el criterio selectivo de algunas personas,
las que probablemente no reconocen tal problema.

Pero siempre hay un pero que vale. Estas plataformas también
están al tanto de las problemáticas, y con perspectiva de género se
crearon varias listas donde predominan las mujeres. Un ejemplo es
EQUAL, de Spotify, que promueve iniciativas muy favorables como
festivales, y brinda espacios a mujeres que difícilmente serían
visibilizadas desde otros lugares. La importancia de estos espacios es



crucial y agradecemos tener donde escuchar más música de mujeres
que nos inviten a descubrir artistas que nos pueden encantar.

Reinventar los filtros musicales no solo depende de la plataforma,
que es la última instancia de un largo camino de producción y
comercialización, porque la canción ya salió. Se debe invertir en
mujeres desde el inicio de sus carreras, desde sus primeros destellos
de talento, y así ir pasando por cada sector de la industria con
mayor objetividad y más perspectiva de género, para también
acortar la brecha en la que los hombres son la principal fuente de
ingresos de dinero en este género.



8
COMPOSICIÓN



Barras y destreza

En la composición musical, hay un universo de posibilidades que se
pueden combinar para crear una canción. Antes, algunos componían
la música, otros escribían poemas, y un cantante los unía. Hoy
existen miles de métodos que podría mencionar y aun así la lista
estaría incompleta. Desde aquel momento fundacional del trap,
escribir lo que cantás es una regla vital. Tus barras son las que te
definen, es la manera en la que la gente te entiende, conoce tu
proyecto, tu mensaje, tu intención. Para mí siempre fue
importantísimo lo que iba a decir, así fuera un mensaje vacío: sería
el mejor mensaje vacío que yo pudiera fabricar. Siempre fui
consciente de que la relación más importante que conseguí crear
con mi público primero se dio por lo que estaba diciendo en la
canción, segundo, por cómo lo estaba diciendo, y después por todo
lo demás.

Mientras nuestro movimiento crecía, también lo hizo el mundo de
las “reacciones”, esos videos donde ciertas personas por primera vez
opinan al escuchar nuestra música. No necesariamente con
conocimientos musicales, de hecho, casi nunca. Allí se despliegan



conversaciones con respecto a “las barras”, los flows, el punchline,
es decir, los elementos de la composición en el género. La cuestión
es que casi nunca se hablaba así de mis canciones. Yo era primero
una mujer y después, lo que estaba haciendo. Recuerdo mirar todas
las reacciones, esperando ansiosa a que alguien mencionara el
excelente juego de palabras que había creado, o quizás la cadencia
con la que había dicho tal o cual cosa. Pero siempre se dispersaban
con algún otro detalle que no tenía nada que ver con mi
composición, quizás se mencionaba que el beat estaba hecho por tal
hombre, o se referían a un video.

Dentro del estudio pasaba algo similar, se solía escribir en el
mismo momento lo que íbamos a grabar y a veces con varios
colegas del equipo a la vez. Entonces cada uno creaba su parte y
sucedía que cuando alguno de los pibes mostraba lo que había
compuesto, la reacción de los demás era como la de una ovación
muy futbolera: “Nooo amigo, ¡increíble woooo!”. Y se imaginarán
que, bueno, eso tampoco pasaba mucho cuando yo mostraba lo mío.

En general, porque lo que yo decía jamás iba a representarlos a
ellos temáticamente, pero ¿por qué mi destreza quedaba
invisibilizada? ¿Mi voz era demasiado tierna? ¿Lo que decía era
demasiado explícito al punto de ser incómodo? ¿Ellos tenían claro
qué era lo que les generaba rechazo?

Por entonces, en los grupos de colegas yo era casi siempre la
mayor y ya tenía mil aventuras que se sumaban a mi experiencia.
Me había ido de un pueblo chico a mil quinientos kilómetros de mi
familia, hacia la grandísima ciudad. Ya había formado parte de más
de cinco bandas de distintos géneros en distintos lugares del país,
tenía tres discos grabados y había escrito muchas canciones. La



mayoría apenas empezaba a experimentar con la música, algunos
habían saltado a la fama con su primera canción y, aun así, todos
querían enseñarme cómo ejecutar mi trabajo. Lamentablemente,
aunque yo fingiera muy bien, lograban hacerme dudar. Peor aún, lo
que más claro me quedaba es que jamás lo iba a hacer como ellos
porque me faltaba algo entre las piernas.

Un día estábamos reunidos en un antro de mala muerte casi toda
la escena del trap argentino y mientras sonaba una de Migos, un
colega se acercó por primera y última vez en toda la noche para
decirme: “Cuando rapees así, vas a ser una jefa”. Yo sonreí
sarcásticamente entendiendo que mi timbre de voz jamás sería
como el de Offset o el de Quavo, estaba claro lo que intentó decir.
Yo no podía llegar a ser una jefa de una manera biológicamente
posible según él, y aquí estamos…

Como esa historia, tengo una colección, pero luego vino la
instancia en la que mi música se empezó a exportar. Allí comenzaron
a existir las reacciones a mis rapeos y mi flow por parte de
youtubers de otros países. También fue importante que mis nuevos
colegas me hicieran sentir que la virtud de saber cantar ya no era
una debilidad, sino una fortaleza. En cambio, en el trap local, mi voz
dulce, mi timbre, mi volumen, mi relación carente con las drogas y
con las actitudes autoflagelantes fueron un motivo de desprestigio.

De a poco, se empezó a abrir el panorama, pero no faltó mucho
para que llegara mi primera experiencia machista en la capital de los
sueños de quienes amamos el reggaetón: Puerto Rico.

Los compositores me explican cosas



Una de las primeras veces que visité la isla fui invitada a un
importante estudio del género por parte de un amigo productor. Nos
metimos en el estudio más pequeño del complejo y él tenía la
indicación de mostrarme canciones. Le dije que quería que
creáramos algo de cero, algo más violento y callejero. Cuando
estábamos empezando, llegó el compositor de los éxitos de ese
sello. Al entrar, saludó al productor, pero a mí me ignoró por
completo. Luego, sin reparo alguno, abrió unas canciones en la
computadora. Primero me mostró una de una colega que saldría
pronto. La siguiente fue la que había elegido para mí, se trataba de
un reggaetón soft, bien “femenino”.

Él seguía evitando el contacto visual conmigo, era más que raro.
Mientras tanto, sonaba algo como: yo tengo mi dinero, soy una chica
mala, bla, bla… Yo, que ya estaba bastante molesta, le señalé al
compositor que las dos canciones que me estaba mostrando eran
iguales, la de mi colega que estaba pronta a estrenarse y la que me
ofrecían, y que todo esto que decía la letra ya lo había dicho el año
pasado, estaba pasado de moda. Se levantó y se fue. Por un
problema técnico debimos pasar con mi amigo al estudio en el que
ahora estaba el compositor y allí tuvo una actitud grosera con quien
era mi filmmaker, entonces me paré y dije: “Nos vamos”. No le gustó
el no. No le gustó que yo reaccionara a su comportamiento estúpido.
Tanto fue así que más adelante se dedicó a comentar publicaciones
sobre mí de manera negativa. La herida a su ego fue severa.

Hay un comportamiento muy común entre los compositores
hombres con los que tuve la posibilidad de trabajar, y es que ellos
siempre parecen saber mejor que nosotras lo que las mujeres
queremos decir en una canción. Lo que nos sirve, lo que



necesitamos. A esto le llamamos el famoso mansplaining, y la
periodista estadounidense Lily Rothman lo define como “explicar sin
tener en cuenta el hecho de que la persona que está recibiendo la
explicación sabe más sobre el tema que la persona que lo está
explicando. Este comportamiento suele darse de forma habitual por
parte de un varón hacia una mujer”. Obviamente que cuando una
adquiere más éxito, las maneras de decir esto cambian, pero no deja
de suceder.

Es por la pasión que me genera, y también por este tipo de
experiencias, que elegí siempre componer lo que canto, mejorar,
superarme, explorar. En la industria siempre llega el momento en el
que involucrar otros compositores suma a tu proyecto, te acerca más
a la posibilidad de éxito porque son otros los que tienen las
“fórmulas”. Aunque, sinceramente, no son muy difíciles de imitar en
el urbano. Se van poniendo de moda cierto tipo de melodías, cierto
conjunto de acordes, ciertos estilos, y siempre la mayoría de los que
componen son hombres, con la excepción de algunas mujeres que
para ocupar ese espacio tuvieron que ser exageradamente
excelentes. Pero yo amo componer, pensar la idea, seleccionar la
palabra que mejor quede en la nota y la cadencia en el flow que fui
armando. Es un proceso hermoso por el que tengo un gran apego.

Letra, cuerpo y pensamiento

La industrialización del trap y el reggaetón llegó con un poco de
delay a mi país, lo que de alguna manera colaboró para que toda
mujer que quisiera formar parte del género tuviera que componer y
aprender a hacerlo sola. Eso trajo una generación de un muy corto



periodo, después del que yo empecé, que sabía componer y que
contaba con su sello, una particularidad muy valiosa. En otros
lugares el mercado estaba muchos años adelantado y se había
convertido en un nuevo pop, por lo que muchas artistas ya poseían
sus proyectos fabricados por otras personas muy talentosas que
colaboraban entre sí para el éxito de quien pusiera el cuerpo y la
energía de conectar con el público. Con esto no quiero decir en
absoluto que está mal o que pierde valor trabajar con compositores,
existen grandes cantantes con destreza increíble que no componen,
pero que son inteligentes dando directivas, seleccionando las
canciones e interpretándolas. Del otro lado, también existen grandes
compositores que no tienen el don de cantar, o quizás el de conectar
con el público. Hay momentos en que un compositor está en su peak
y otros en los que no, todo es posible y todo es válido en este
mundo.

En mi caso, estaba en juego que decir exactamente lo que
pensaba era y es igual de importante que mejorar en el canto y en
el oído. De todos modos, tengo la sensación, y quizá la certeza, de
que cualquier mujer que canta o rapea posee la capacidad de
escribir y componer, aunque le hayan señalado lo contrario.

Sin ir más lejos, pienso que todas las personas pueden componer
una canción porque hoy la música es más democrática y las
herramientas están a un clic, y gratis. Canta el que no sabe, canta el
que sabe, compone versos el que no terminó la primaria y el que
estudió Letras o lee partituras. Algunas cosas tienen color de
injusticia, pero hay que ser cuidadosos con el juicio que realizamos
sobre la música de los demás. Como yo reniego de la música solo
con fines comerciales y descartable, de malos raperos con malos



versos que están hiperpegados, seguramente haya alguien
renegando de mí.

Tanto como este libro, mis canciones son mensajes que quiero
darle a la gente. Vivo orgullosa de ponerles letra a los pensamientos
y a las experiencias de muchas mujeres, de muchas personas y más
orgullosa estoy de que hayan sido una herramienta de construcción
de cosas que no estaban, y de deconstrucción para las que estaban
mal. Muchas veces encuentro resabios de palabras mías en versos
de otras y eso me alegra, porque el mensaje se expande, primero
con mis textos, luego con los de otras. Yo también me inspiro en
otros, y servir de inspiración para quienes tienen el don de la palabra
es uno de mis más grandes éxitos y lo abrazo con amor y
responsabilidad.

Desde mis comienzos, tuve miedo de que mis letras condicionaran
mi éxito y me crearan enemistades. Pero a pesar de ese miedo, dije
lo que quería y cómo quería. Todavía lo siento, porque las mujeres
siempre estamos en la mira, en tela de juicio. Antes temía ser
juzgada por componer con crudeza y agresividad, por lo explícito de
mis canciones, hoy temo ser juzgada por componer más suave,
menos hostil y más dulce. La verdad es que todo nos lo cobran,
hasta el hecho de hacerlo bien. Muchos esperan mi fracaso, mi
tropiezo, mi error, soy prudente, pero sigo fuerte en mis
convicciones.

Lo cierto es que nunca se puede contentar a todos y esto aplica
para todos los aspectos de la vida, no lo intenten. La primera vez
que me dieron ese consejo yo tenía 20 años y quedó grabado en mí,
pero muchas veces le presté poca atención y sufrí más de la cuenta.
Esperé con conciencia la crítica, la desaprobación de muchos, luché



con responsabilidad por lo que pensaba, sin miedo a mañana pensar
diferente. Nosotras también merecemos equivocarnos sin sentir que
la vida se nos acaba para siempre. Con esta premisa escribí muchas
canciones que podrían haber sido polémicas, mal recibidas o
entendidas, y que luego resultaron tener un espacio esperando por
ellas.

En el proceso de composición de mi álbum Una niña inútil, cada
canción me planteó diferentes dilemas morales. Yo quería ponerles
música a sentimientos reales, honestos, aunque no fueran buenos
sentimientos, aunque hablaran de celos, de enojo con otra mujer
por faltar a la sororidad, quería escribir de rabia impulsiva, de
venganza. Quería permitirme la catarsis de un engaño alevoso que
había sufrido en aquel momento. Entonces, lo trabajé en terapia, lo
hablé con mis amigas y aunque tenía muy claro que el peso de la
moral es mucho más violento cuando se trata de nosotras, nunca
dejé de preguntarme si allí afuera existían hombres que temieran
tanto antes de decir alguna estupidez. Creo que ellos lo dicen y ya.

Todavía me pregunto si tal o cual canción que aún no ha visto la
luz no es suficientemente confusa como para que alguno o alguna
quiera usarlo en mi contra, y cuando estoy pensándolo de más,
recuerdo que siempre habrá alguien que no entienda lo que estoy
tratando de decir, o quien no esté de acuerdo con lo que hablo, hago
o pienso. Entonces solo voy y lo hago en paz.

Me la van a tener que mamar ft. Elena Rose

Este capítulo no podía estar completo solo con mi voz, porque yo
solo puedo hablar de las composiciones y experiencias que tienen



que ver únicamente con mi música. Entonces convoqué a una mujer
que admiro enormemente, Elena Rose. Elena es cantante,
productora y compositora. Mejor dicho, es “la” compositora. Ella es
la cara detrás de muchos éxitos de la música latina y quiero
presumir diciendo que esta gran artista es también una gran amiga.
Nos llamamos usualmente para hablar de todo como cualquier par
de amigas, y en una de esas conversaciones le dije que quería leerle
un capítulo del libro que estaba escribiendo. Mientras yo leía, la
expresión en su rostro era reflexiva, como si estuviera pasando su
vida ante sus ojos, recorriendo muchos recuerdos y al finalizar mi
lectura se quedó en silencio y un llanto de tristeza la atrapó.

Pasamos unos segundos en silencio y dijo: “Marica, tú no sabes lo
que acabas de hacer”. Era tanto lo que ella tenía para decir, como
una montaña de objetos que querían salir por una pequeña puerta
todas al mismo tiempo atoradas. “Sabes que si yo pudiera estar con
cada mujer compositora en un estudio lo haría”, fue lo primero que
me pudo decir. Se estaba refiriendo a poder acompañar a las
jóvenes a quienes tanta hostilidad las vence, o las que sueñan con
este espacio y ni siquiera saben por dónde empezar. “Porque al fin y
al cabo esto es para las mujeres que quieren estar en un estudio
lleno de hombres”, me dijo hablando del libro.

Elena, además de ser una gran profesional, es una mujer que cree
en el bien de verdad, y lo ejecuta y anda por ahí repartiendo
palabras de amor, de compasión y de aliento sin importar quién
seas. Esto me lleva a preguntarme cómo es que las mujeres que
más son puestas en duda, las que tienen grandes sueños y que por
perseguirlos sufren, que son violentadas psicológicamente en la
búsqueda de su futuro, son siempre las mejores personas que



conozco. Llenas de valores éticos y empatía. La nobleza de una
mujer es muy difícil de quebrantar, esto seguramente sea una
cuestión social, un tema que merece un análisis para otro libro.

Entre todas las historias en las que pensó compartirme, eligió la
de un vicepresidente de una gran discográfica multinacional que,
cuando vio su talento, la quiso firmar como artista, que es algo que,
a su mirada, también le pasa mucho: el hecho de no poder entender
que una mujer no quiera la atención pública, ni el mundo
espectacular de las cámaras, sino una vida dentro de un estudio.

Ella no estaba preparada para firmar un contrato en ese momento,
entonces lo rechazó. A esta persona le molestó tanto la elección que
tomó, que le dijo que su música no ingresaría nunca más a esa
discográfica, y que nunca más un artista de ellos grabaría una
canción compuesta por ella. De allí en más, su objetivo fue llegar al
artista directamente y saltarse a la disquera: “Para que sepas,
Julieta, la disquera, lo último que hace es leer los créditos de
composición de lo que va a sacar”. Luego de mucho esfuerzo y un
objetivo claro, ella logró esas relaciones. Y tal como dice: “¿Cómo le
dices a Jennifer Lopez que un sencillo no va a salir? Se la tuvo que
mamar”.

Ella me explicó que, aunque suene tradicional lo que va a decir, el
trabajo de una mujer siempre es maximizar. “Tú le das una casa y
una mujer te dará un hogar. Tú le das semen a una mujer y te dará
un bebé”. Esta idea, sobre cómo opera el poder enorme de la mujer,
a menudo la sociedad la utiliza en su contra. Quizás al igual que en
el ejemplo de Vico C, cuando menciona que por tener la
responsabilidad de hacer el hogar, hay libertades a las que no
podemos acceder. Elena resignifica esa idea, diciendo que este



poder, ya sea innato o adquirido, la nutre y la fortalece. Otra cosa
que ella muchas veces expresa es la actitud dual de la mujer de
poseer lo feroz y dulce al mismo tiempo, y lo valioso que es tener
desarrolladas ambas partes para usar todas nuestras herramientas
en los largos procesos de estos caminos. En la conversación, me dijo
que la canción es lo último que nace, que lo más delicado es el
proceso y que es ese el mar en el que hay que aprender a nadar,
sirviéndonos quizás de todos estos atributos.

Siguió recorriendo recuerdos y dijo: “Yo estoy dando ideas y me
están mirando el culo, se están desconcentrando, me doy cuenta.
Fue entonces que empecé a vestirme con ropa supergrande. Todo
era muy injusto, pero yo me tengo que demostrar por qué la gente
me quiere en este cuarto”. Aquí ella se encuentra con este fantasma
con el que todas las mujeres que queremos ocupar ciertos espacios
laborales tenemos que enfrentar, el problema de tener un cuerpo de
mujer cuando estás intentando que alguien te escuche. Lo peor es
que el análisis que empezamos a hacer es a cuenta propia: “¿Está
muy apretado este pantalón que me puse?”, “se me transparenta un
poco esto”, “debí ponerme otra cosa”. Lo que nos sucede siempre es
la sexualización por encima de nuestro intelecto. A modo de
ejemplo, una vez le dije a un amigo sobre una colega “qué genial
que es”, mirando su destreza en el escenario, a lo que él me
respondió “no sé, pero está rebuena”.

Ser una mujer sensual cancela, al parecer, todo tipo de
apreciación artística, intelectual o de cualquier índole. Porque muy
diferente hubiese sido: “Sí, es una genia ¡y encima está rebuena!”.
Elena, por su parte, me cuenta: “Empecé a ver mi cuerpo como un
problema, pero marica, yo me juré… va a llegar el día que voy a



estar desnuda en el estudio y me la van a tener que mamar”. Y no,
no se refería a que desnuda le practicaran sexo oral, se refería a que
un día su talento y sus capacidades estarían por encima de la mujer
sexualizada, y así fue. Hoy no hay persona en esta industria que no
quiera una canción de Elena, que no la respete. Pero, obviamente,
ese fue un camino muy duro y doloroso.

“Fui muy ruda conmigo misma y sé que eso no es lo justo. Pero lo
hice porque sabía lo que iba a venir. Allí dentro no había espacio
para decir que esto no es justo, o que no me lo merezco. Un día mis
canciones van a hablar por mí. La gente no va a buscar a Elena, van
a buscar una canción y van a encontrar a Elena y me la van a tener
que mamar”.

“Yo le llamo a esto ‘mis años de silencio’”, dice Elena y yo me
imagino exactamente así el nombre de su propio libro. Este es un
período en el que ella se entregó por completo al aprendizaje,
aunque haya venido acompañado de hostilidades increíbles. “Si tú
quieres estar en este cuarto, no quiero ni sentir que estás aquí”, le
dijeron, y ella aceptó, enfocada en absorber y llevarse en silencio
todo lo que allí sucediera. “Y si quieres, quédate con todo, pero yo
voy a llevarme conmigo todo lo que aquí yo aprenda”. Y
obviamente… “me la van a tener que mamar”.

También agrega: “Yo estaba pensando en qué injusto, qué ladilla,
tengo tanto para dar, pero cállate y escucha y llévate todo. Y esos
años de silencio no los cambio por nada en mi vida”. Después, claro,
riendo y con recuerdos tergiversados, vinieron todos aquellos que en
su momento le dieron látigo a decirle: “En qué momento te me
pasaste y te convertiste en eso”. El comportamiento cínico y
olvidadizo que tuvieron sus victimarios es algo que jamás olvidará.



Peor aún es el típico “siempre supe que lo lograrías”, o la atribución
de su éxito a la suerte, a la magia, o, si te conocen, a algún “polvo”.
Todo eso tendrá peso en tu éxito. O simplemente ven que te va tan
bien que te la tienen que mamar.

No quiero ponerme meritocrática, pero no es lo mismo hablar con
una mujer que se quedó en un lugar y aceptó lo que le daban que
hacerlo con una que se aventuró a cumplir todos sus sueños, o por
lo menos lo intentó. A pesar de que todo indicaba que el viento
venía en contra, se enfrentó a las desventuras de la vida y del
mundo siendo una mujer, o siquiera una niña sola por el mundo.
Cuando hablas con Elena, es como hablar con la Villana: es hablar
con mujeres con la cabeza muy bien equipada, con el corazón lleno
de heridas, pero prendido de pasión, con la valentía que varios no
tendrían porque no la necesitan. Mujeres que, pese a la frustración,
al dolor de la desigualdad, tienen calle, tienen vida, tienen mil
historias que las convierten en las heroínas de este libro.



MI SÚPERPODER

En el proceso de emancipación, de autonomía de la mujer, al que
algunas llamamos empoderamiento, encontramos una fuente que
propulsa nuestro poder. Esa fuente parece ser siempre el dolor, un
dolor indescriptible. Una historia repleta de mujeres violentadas en
todas sus formas. En la mente y en el cuerpo, en el orgullo y en la
dignidad, en la casa y en el trabajo. De formas pasivas, de formas
crueles. Lo hacen quienes dicen amarnos, quienes dicen odiarnos,
también aquellos a quienes no les interesamos.

Nosotras alcanzamos nuestro prime, nuestro mayor éxito, nuestro
valor propio y brillo máximo después de volver de la muerte, de las
derrotas, de las peores heridas que la vida nos provoca por ser
mujeres. En cambio, en los hombres, el éxito se construye como
debería ser, con esfuerzo, sudor y trabajo. El nuestro porque se nos
negaron todas esas posibilidades de ser y nos convirtieron en
mártires. Las superpoderosas, como en la que yo me convertí, en
esa a la que no se lo pudieron negar, aunque me haya costado mil
daños, cansancio y mucho dolor. Me enfurecí muchas veces, me
definía esa bronca, ese odio, el resentimiento de haber enfrentado
de pie tanta desigualdad. Yo fui esas muchas ganas de gritar, de
romper todo y, cómo no, fui ese cúmulo de injusticias que se
convierten en odio para luego transformarse en poder, en respeto.



Quizás la posibilidad de no estar impulsada por el dolor ya no sea
para mí, sino para las que vienen. Las que me leen, las que me
escuchan, no permitan que la fuente de su poder siga siendo
exclusivamente el daño que el hombre, que el patriarcado, les
inflige.

Si me acusan de agresiva, lo fui cuando hizo falta; si me acusan
de saltar de combativa a romántica, también lo soy porque puedo
ser todo eso y más. Jamás podrán reducir mi arte a la inspiración
que me han dado los romances de mi vida, porque he escrito
enamorada, enojada, aburrida y contenta. Escribí para los traidores
en el amor, para los cobardes en el trabajo, para las amigas que
sufrieron, para perrear hasta el piso y para llorar hasta el cansancio.
Este me dio algo, aquel un poco más, todos dejaron una huella en
mi vida, pero mi camino no está marcado por los hombres. Yo me
sirvo de lo vivido, hago arte que se vende y por ende hago dinero
con lo que me dieron, lo que me quitaron y lo que rompieron.

Si alguien quisiera ponerme el sombrero de la resentida, de la
mujer que no puede superar —“resentida”, palabra que parece
usarse como insulto para nosotras—, sería un acto de pura estupidez
masculina, de alguien que no puede descifrarme. Cazzu escribe
letras cuando siente y cuando no, con la experiencia que la pintó y
sin ella. La creatividad es mi verdadero superpoder, no necesito nada
más que mi mente.

A mí ya no me define el odio ni el rencor. La última persona que
intentó hacerme sentir inferior, que intentó aleccionarme y
recordarme que la igualdad con la que sueño no es más que eso, un
sueño, no obtuvo de mí más que lástima. Cómo explicarle a una roca



lo que una roca es. Julieta no siempre toma decisiones combativas,
a veces elige la paciencia. Pero Cazzu luchará hasta el final.



 

Durante años, Cazzu se enfrentó a una pregunta:
“¿Cómo se siente tener éxito en un género musical tan
machista?”. Y como le ocurre a casi cualquier mujer
virtuosa y con notoriedad, le pidieron que diera
explicaciones. Pero ¿por qué se lo preguntaban más a
ella que a los hombres? Y, sobre todo, ¿es realmente

machista el reggaetón? Este libro nació como respuesta y como
exploración a esa dualidad que anida en el género: letras que
sexualizan a las mujeres, pero también mujeres que expresan su
deseo, saben lo que quieren, cómo y cuándo. Las reggaetoneras,
dice Cazzu, son lamentablemente una utopía: ejercen su derecho al
sexo sin correr peligro y sin preocuparse por la condena social.

 
En Perreo, una revolución, repasa su recorrido, una trayectoria

marcada por la superación de innumerables desafíos y traiciones.
Armada de un gran talento y una fuerza de trabajo incansable,
desde muy joven construyó una carrera notable y atrevida que la
catapultó a los grandes escenarios del mundo, consolidándose como
una de las traperas más importantes de Latinoamérica. La definen la
delicadeza y la potencia, la ternura y la rebeldía. No es casual que la



llamen La Jefa. La voz de Cazzu es única, sí, pero es el grito
contenido de muchas que no tienen voz.

 



CAZZU CAZZU

(Jujuy, 1993) es una de las traperas latinoamericanas con más
influencia en el mundo de la música. Es cantante, compositora y
productora. Nominada al Grammy Latino, entre otros premios. Su
música abarca diversos estilos y géneros como el trap latino, rhythm
and blues latino, reggaetón y folclore, entre otros. Lleva publicados
cinco álbumes de estudio, un EP y más de 30 sencillos. Perreo, una
revolución es su primer libro.
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