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Desde que empecé a escribir canciones he querido construir en ellas
a una mujer que represente lo que no nos atrevemos a ser. La
palabra tiene un peso primordial en mi vida. Creo que somos lo que
decimos, eso construye nuestro universo, nuestro futuro y define
quiénes somos. Uso las canciones para decirles cosas a quienes ya
no puedo decirselas, para enviar mensajes a quienes nunca me
atreveria a hablarles, para comunicarme con ustedes, con mi yo del
pasado, del presente y del futuro. En mis canciones escribo mi
realidad y la de otras. En ellas habitan mis mayores deseos, miedos
y fantasias, pero siempre seran enormemente coherentes con la
realidad y con lo que pienso sobre el mundo que conozco. Sé que
siempre hay alguien que se siente identificado con una cancién, ya
sea por lo que ha vivido, por lo que le gustaria vivir o simplemente
por empatia.

Mientras escribia, experimenté la ansiedad de equivocarme, de
decir algo mal, de exponer ideas imperfectas que algun dia pudieran
llevar a que me sefalen. Esto me hizo pensar que, como mujeres, a
la hora de ocupar un espacio con nuestras palabras, nuestras ideas,
nos persigue siempre la presion de ser perfectas. Para estar a la
altura de lo que queremos decir, nuestros cuerpos deben verse
perfectos, asi como nuestras caras, nuestra ropa, nuestra mente,
nuestras canciones, las entrevistas que damos y, cdmo no, nuestros
libros.



Cuando me pasaron cosas desafortunadas pero que me colocaron
en la posicion de la “honesta”, la “virtuosa”, la “integra”, tuve miedo.
¢Qué pasa si el dia de mafiana cometo un error y todo este apoyo se
vuelve en mi contra? También me di cuenta de que los hombres
construyen poder a partir de sus victorias y de sus éxitos. Nosotras,
a partir de nuestras derrotas, de lo que la vida nos obligd a soportar,
incluso de ellos mismos.

Para todos estos sentimientos incdmodos existen explicaciones y
trato de compartir algunas en estas paginas. Para todos los miedos
existe una cura y es entregarse a la tarea de hacer, hacer mas alla
de la inseguridad y la presion de hacerlo bien, y es lo que me trajo
hasta aca, como también me trajo el atreverme a dejar de ignorar lo
que podria ser y salir a averiguarlo.



LA PREGUNTA Y LA PIRUETA DE UNA
ACROBATA

Cientos de veces vi como se preparan los sets antes de una
entrevista. Ruedan camaras y micréfonos hasta que me siento para
hablar de un nuevo disco, un tour o una colaboracién. Durante
mucho tiempo, después de las risas y los halagos, aparecio lo que yo
llamo “la pregunta”: “Cazzu, como mujer, {qué se siente tener éxito
dentro de un género musical tan machista?”. Cada vez que la
escuchaba mi mente hacia la pirueta de una acrébata. Terminaba
diciendo lo primero que se me venia a la cabeza para salir rapido de
ahi. “Es muy satisfactorio saber que como mujeres nos estamos
ganando el espacio que nos merecemos, que podemos hacer lo
mismo que los hombres y, por lo tanto, podemos cantar reggaetdn’”.
Después de algunos anos de trayectoria y varias experiencias, creo
que descubri algo. Por fin me acerco a una respuesta, a mj
respuesta.

Me llevd tiempo elaborarla, pero este libro es un intento de
responder a esa pregunta. Una pregunta que cada vez que
escuchaba me hacia sentir abrumada. Y también molesta, muy
molesta. Odio que le digan machista a mi género. Lo pensé mas de
una vez, porque es mi mundo, el que elegi para mi carrera y el que
me da de comer. Pero después la conciencia me decia: Y si, es
machista, como negarlo. Entonces me prometia que solo iba a



contestar focalizandome en mi y en mi musica. Pero cuando se
apagaban las camaras, las luces, yo me quedaba en pausa, con el
sabor amargo de no saber bien qué es lo que pensaba.

Asi fue como un dia, navegando por una red social me topé con el
fragmento de una entrevista que le habian hecho a Noriel, un
cantante puertorriquefio, colaborador de la conocida cancién “Cuatro
Baby’s”. La cancion es del 2016, fue interpretada por Maluma y trajo
mucha tela para cortar: se la consider6 misogina. La entrevista se
dio en un contexto muy puntual, era “el momento” del trap, y Noriel
y esa cancidon, sumados a un puiado mas de cantantes y temas,
marcaban tendencia.

La persona que lo entrevistaba le pregunté a Noriel por el
contenido misdgino de las letras del trap. Apenas escuché la
pregunta, me sorprendi, porque la mayoria de los entrevistadores
casi nunca se atreven a incomodar a los varones cuando tienen la
oportunidad de hablar con ellos. Escuchandolo me di cuenta de que,
en general, las preguntas sobre machismo y género solamente se las
hacen a las mujeres. Esta era una excepcién. La entrevistadora le
preguntd qué opinaba sobre la gente que consideraba al trap
violento. Noriel contestd con una defensa, diciendo que esa gente no
tenia nada que hacer de su vida. Ella insistio: “Pero ahora mismo en
el mundo hay una corriente muy feminista, aca en Chile se esta
viviendo mucho el tema de las mujeres, por eso digo el tema de las
letras”. Noriel le respondié que, entonces, tampoco se podrian ver
novelas porque en ellas también siempre habia un hombre
golpeando a una mujer. Y agregd que, al final, es uno el que puede
ensenar a un hijo a que eso no se debe hacer.



Ella siguid: “éPero tu le dices a tu hijo que con la musica esto no
se hace?”. Noriel respondid que su musica trabaja muchos universos,
y que él también hacia mucha musica romantica pero que ella
seguramente no habia escuchado, porque si no, la entrevista tendria
otro enfoque. A esta altura la incomodidad de Noriel era evidente, y
mientras lo escuchaba no podia dejar de preguntarme por qué ella
estaba intentando generar este clima. Su objetivo era acorralarlo y
sospecho que no sabia nada sobre él, nada mas que hacia trap, esa
musica “machista”. Efectivamente, durante los dias siguientes, Noriel
sufri® muchas y fuertes criticas. Creo que ningun artista en su
posicion habria sabido bien qué argumentar. Quizas, en el fondo,
ninguno de nosotros estaba seguro de que nuestra musica no fuera
lo que ella sugeria.

Si bien las respuestas de Noriel parecian ser las de alguien que
estaba siendo juzgado por algo que efectivamente si hizo: “denigrar
al género femenino”, es alli donde me nacié una duda, érealmente
sus canciones eran tan violentas como para que se las comparara
con golpear a una mujer?

Cuando la entrevista termind, fui volando al chat para escribirle a
Nori, con el que mantengo una amistad muy cercana desde hace
varios afos. Lo que mas recuerdo de esa conversacion es que yo
deseaba que él pudiera defenderse mejor, en caso de que le volviera
a pasar algo asi, porque estaba convencida de que en su musica no
habia una intencién denigrante. Algo estaba mal en cuanto a la
concepcion de nuestro universo musical. En el fondo, yo deseaba
que todos nosotros, la gran familia del trap, tuviéramos algo para
decir frente a preguntas de ese tipo. Ahora era personal.



Después de aquella charla con Noriel, no estaba tranquila y me
sentia muy enojada con la periodista, pero realmente mi enojo
radicaba, mas alla de Noriel o de cualquier otro colega del trap, en la
demonizacion del género al que yo pertenezco y que estaba
condicionado con mi propia forma de entenderlo.

Comencé a enviarle audios a Noriel en los que renegué y renegué,
y mientras hablaba, empecé a darme cuenta de que estaba armando
mi respuesta: “iMachistas son ellos, que odian escuchar que una
mujer quiera tener sexo y no ser una ama de casa!”. Es un poco
chistoso recordarme a mi misma teniendo esas verborragias locas
sin una idea clara, sin poder ver desde un lugar mas amplio la
cuestion. Los que me conocen saben que hay ciertos temas que me
movilizan y me toma una pasion que me hace soltar mil ideas, que
trato de organizar en el aire mientras busco coherencia en lo que
digo.

En aquel momento, empezd6 mi camino hacia una nueva
perspectiva. Es la que me abrid las puertas a nuevos
cuestionamientos sobre las desigualdades en la musica urbana.
Tiempo después, me encontré con este pasaje de Martin Caparros
en su libro Namérica: “¢Qué es Latinoamérica?, équé es ser
latinoamericano? Parece una pregunta tonta, pero yo aprendi a
respetar antes que nada las preguntas tontas. Creo que cuando uno
llega a la pregunta tonta es que estda empezando realmente a
abordar la cuestion, estda acercandose a algun nucleo. Y entonces
esa pregunta, aparentemente tonta, resulta central”.

Me habilité a hacerme la pregunta como nunca antes me la habia
hecho: “¢Es machista el reggaeton?”. En apariencia, ahora tenia una
pregunta tonta, y mas tonto todavia el intento de encontrar una



respuesta que, incluso, podria ser subjetiva, considerando que este
género me abrid las puertas a mi carrera y me convirtid en una
profesional de la musica.

Asi empecé a armar el rompecabezas. Encontré la glandula que
segregaba la amargura de las muchisimas veces que contesté la
pregunta: no estoy de acuerdo con la idea de que estos son géneros
misAginos. Y el mayor problema era haber descubierto esto en mi, y
lo consideré imperdonable. Porque, écdmo no iba a estar de acuerdo
con que las letras de reggaetdn son denigrantes y estan llenas de
discursos de superioridad del hombre por sobre la mujer? Yo, siendo
mujer y feminista, deberia ser la primera en coincidir con esto. éQué
estaba mal conmigo?

Segui dandole mas vueltas a esta respuesta, pensé y repaseé roles,
escenarios imaginarios y reales, y encontré informacidon valiosa
durante ese recorrido. En primer lugar, es innegable que como mujer
que hace musica en espacios donde predominan los hombres —algo
que ha ido cambiado bastante en los Ultimos afios— ser parte de la
minoria se hacia sentir y mucho. En segundo lugar, habiendo sido
victima de cada una de las desventajas de haber nacido mujer en el
mundo tal como lo conocemos, Yy habiendo intentado
constantemente desafiar los canones establecidos, jamas me
atreveria a dudar de que todo aspecto de la vida funciona conforme
al patriarcado. Por extension, es obvio que ni el reggaetdn, ni el trap
estan exentos de esta logica, como tampoco el resto de los géneros.
La realidad es que la musica en su totalidad es la que no esta exenta
de responder al sistema patriarcal, ya sea oculto entre hermosas
metaforas o siendo literalmente explicito. Y el sistema que la
sostiene, si miramos bien, es donde radica el mayor grado de



desigualdad. Entonces, ées el reggaeton el género mas machista de
la musica latina? ¢éEs mas machista el reggaetdn o lo es la lente con
la que lo miramos?

El reggaeton es la musica mas escuchada desde hace varios anos
y atraveso todo tipo de crisis y transformaciones. La acusaron de ser
satanica, misogina, de mala calidad por su “simpleza”, y, desde su
comienzo, anuncian su final. Pero el presagio fue errado y con el
tiempo gano terreno, hasta llevarse los primeros puestos en las listas
de musica latina. Incluso, cruzd las fronteras y empez6 a infestar
continentes de otras lenguas. Lo cierto es que el reggaeton
mantiene un rasgo comun y es el de un alto grado de contenido
sexual en sus letras, sexo, sexo y mas sexo. A esta altura me
permito decir que seria injusto juzgarlo como un todo, ya que son
miles los artistas que lo conforman. Estan quienes hacen un
reggaetdn de calidad, quienes copian y pegan, quienes innovan vy
marcan tendencia y quienes no dan nada.

Respecto a su contenido, sabemos que histéricamente, ante la
mirada social, un hombre que tiene mucho sexo y, sobre todo, si es
con diferentes mujeres, se gana el lugar sohado del pedestal de
virilidad. Se vuelve un campeon, inspira respeto; por el contrario, la
mujer que sostiene un comportamiento sexual similar al de un
hombre, a la que le va bien en esto de vincularse, es vista como una
puta. El problema radica en que, al convertirse en una puta, pierde
su derecho a exigir respeto.

Partiendo de este precepto, que pese a su antigiedad sigue
vigente y todavia forma parte del pensamiento colectivo —y muy
consolidado en términos de roles de género—, écOmo no vamos a
repudiar al reggaetdn donde la mayoria de sus canciones nos hablan



de una mujer que disfruta del sexo sin compromisos, donde la mujer
pide que le den y le dan, y donde se la traga y le gusta? Esta mujer
hace todo lo que no se puede, dice lo que no se debe y al mismo
tiempo es una dama que se supone que ni deberia existir.

El siguiente ejercicio, que se va a repetir varias veces a lo largo de
estas paginas, es uno de mis favoritos, ya que pienso que no hay
nada mas simple para entender un fendmeno que ir a las fuentes.
Les propongo, con este método facilisimo, que atendamos al
contenido de una seleccién de canciones y veamos si no hay algo
que tal vez interpretamos mal en ellas. Haré un anadlisis muy simple
con un poco de comprensidon lectora, de la que se aprende en la
primaria, y veré qué resulta. Para eso, elegi fragmentos de canciones
muy representativas de la historia del reggaetdn. Y si sos fan,
seguro las leeras cantando.



LA RESPUESTA

A ella le gusta la gasolina, dice Daddy y un coro de voces femeninas
responde: iDame mds gasolina! Obviamente empezamos con la
pieza clave de este género, de las mas virales y patrimonio de la
humanidad reggaetonera: la famosisima “Gasolina” del album The
Big Boss. Esta cancion cuenta con un recurso que era mas usado en
ese entonces y que ahora estd en desuso: se trata de las
contestaciones por parte de un coro de mujeres. Puntualmente, en
esta cancidn, desde mi punto de vista, estas contestaciones cumplen
un rol importantisimo, al diferenciar un acto sexual entre dos
personas de una violacidon, porque explicita “el consentimiento”.
Aungue no sabemos a qué se refiere Daddy Yankee con “gasolina”
—pongamos la mente a trabajar y que cada uno imagine lo que le
parezca—, lo importante es que eso es lo que ellas quieren y piden,
segln se escucha en la cancidon: dame mads gasolina.

Hay mas, en la cancién “En la cama”, Nicky Jam dice: Dime en la
cama todo lo que quieras, y Daddy Yankee mas adelante agrega: A
ella le gusta que le den duro y se la coman. Aqui, aparte de haber
un acto consentido, ellos estan dispuestos a hacer lo que ella quiera,
buscando que la mujer experimente placer. Se sabe bien que en el
comun de las actividades intimas heterosexuales siempre se ha
pospuesto u omitido el placer de la mujer, incluso, hasta es posible
que ella misma lo ponga en segundo lugar.



Pero mirala bien, ella es la que rompe el suelo y no le importa con
quién, dicen Wisin & Yandel en “Mirala bien”, que cuenta la historia
de una mujer a la que muy poco le importa lo que digan de ella, y a
la que nada le impide hacer lo que desea de una forma libre y
desatada. Esta noche es de travesuras, dice Héctor el Father, y un
coro de mujeres contesta: Esta noche hazme travesuras, en su
cancidn “Noche de travesuras”.

Lo que mas me interesa destacar es que en casi todas las letras
de este género existe un consentimiento explicito, tanto en los coros
de estas mujeres, como en el discurso que van formando ellos, alli
ellas expresan su deseo activo. Quieren que “eso” suceda, piden
sexo, les gusta que les den duro y no les importa con quién se iran
al final de una noche.

Vistas de este modo, estas canciones hablan de una mujer mas
parecida a una fantasia, a un ideal impune como el de una heroina
que a un objeto a ser usado y descartado. Ojala pudiéramos ser una
de ellas, una mujer que termina la noche con quien quiere, sin tener
miedo de ser descuartizada, que ejerce su derecho al sexo sin
preocuparse por la condena social, y, digamos, que se comporta
igual que lo haria un hombre. Hasta ahora, las mujeres que habitan
en estas canciones me parecen la mas seductora de las utopias.

La realidad es que el mundo funciona de manera opuesta, desde
hace siglos, mucho antes de que existiera el reggaetdn, al que tanto
se culpa, las mujeres vivimos bajo una prohibicién constante de
nuestros derechos naturales que, conforme a como fueron naciendo
los movimientos feministas, y creciendo a lo largo de la historia, se
fueron recuperando, a pesar de que a veces pensamos que siempre
han estado ahi. Con tan solo decir que en algunos paises de



Latinoamérica las mujeres tienen derecho al voto hace muy pocos
afos. México se convirtid en el Ultimo pais en otorgar este derecho
en 1955, un afo después de Colombia. Apenas setenta afios atras,
conseguimos un derecho esencial después de décadas de lucha, y
hay procesos que llevaran mas décadas aun.

Con el objetivo claro de controlar nuestras vidas y nuestros
cuerpos, no sorprende que el “libertinaje” con el que se desenvuelve
la mujer que protagoniza el reggaetdn represente una amenaza para
el orden patriarcal. Por eso nos hace tanto ruido y nos incomoda;
para detener el progreso de la liberacién sexual de la mujer, la
manera mas eficaz es infundirnos miedo. Si, miedo. Vivimos en una
cultura que limita y condiciona nuestra libertad, cuando desde
pequenas se nos ensefa que somos nosotras las que debemos
tomar recaudos para no ser las victimas potenciales de una
violacion, abusos y violencia. Esa misma cultura nunca les dice a
ellos a lo largo de sus vidas que podrian convertirse en potenciales
violadores, asesinos o0 golpeadores, y mucho menos, les brinda
herramientas para no serlo.

A nosotras nos convencen de que la manera mas segura de evitar
un ataque es mantenernos discretas, porque antes de preguntar
quién nos viold, nos acos6 y por qué lo hizo, se preguntaran qué
hizo ella para ser violada o abusada, porque nuestro cuerpo
pareciera no pertenecernos, solo la culpa y la responsabilidad. Hasta
donde se sabe, las mujeres somos victimas a cualquier hora del dia,
aunque vayamos vestidas de faldas cortas o de pantalones anchos.
El extrafio discurso de que, si nosotras somos mas sensuales, ellos
seran mas incontrolables nos divide en dos grupos: nosotras, que si
pensamos y entendemos lo que nos conviene; y ellos, animales con



un instinto salvaje incapaces de controlar sus impulsos sexuales. Si
esto fuera cierto, todos los hombres serian potenciales violadores y
asesinos y, de hecho, representarian una amenaza para ellos mismos
dentro de su propio género. Pero pareciera haberse determinado
que es mejor y mas facil controlar el comportamiento como mujeres,
antes que trabajar en destruir estos viejos patrones de conducta
patriarcal. Para dar pasos hacia las nuevas formas de vida en
comunidad, deberiamos empezar por eliminar el peor mito de la
historia, el que dice que los hombres tienen un “instinto” sexual, que
es inherente y natural y que los condiciona en su forma de
relacionarse y actuar.

Al patriarcado no le gusta el juego de igual a igual, entonces ve
necesario inculcarnos, desde pequenas, que somos fragiles damitas
de cristal, siempre al borde de rompernos. Nos convencen de que la
mala reputacién no descansara hasta vernos resbalar y caer en la
silla de la verglienza desde la que ellos podran mirarnos de pie.

En los cientos de notas periodisticas, ‘“estudios” de
comportamiento humano y social, y opiniones de todo tipo sobre
que el reggaetdn es potenciador de violencia hacia la mujer por su
alto contenido sexual, en realidad se puede percibir el intento por
que no se cruce la linea que deja al descubierto la verdad. Y esa
verdad es que la mujer reggaetonera esta tan empoderada en su
sexualidad y su cuerpo, que en realidad genera un cambio de
paradigma, una propuesta nueva y real sobre la mujer deseante y
decidida y que destruye la fantasia de la virilidad, porque écdmo se
puede ser un macho viril sin superioridad sexual?

El reggaetdon incomoda y despierta la colera en los mas
conservadores, porque propone otra mujer, una perra desinhibida



que controla su cuerpo, sus decisiones y su sexualidad, que con su
actitud ridiculiza cualquier opinidon ofensiva en su contra. Dentro de
las canciones, la mujer reggaetonera es duefa de si misma, y lo mas
sorprendente, aunque un poco triste, es que no hay responsables de
esta hazana, no hay héroes ni salvadores a quienes darles las
gracias, porque todo sucedid sin querer.



1
REVOLUCION SIN QUERER



Dice que no se deja

¢Alguien dijo alguna vez que los opuestos se atraen? Bueno, esta es
una de esas historias de dos cosas muy diferentes entre si, pero que
unidas pueden abrir puertas inesperadas. Se trata de mi encuentro
con la grieta reggaeton vs. feminismo que comenz6 hace mucho
tiempo, alrededor de mis 20 anos. Mi hermana Florencia y yo
viviamos en un departamento en Tucuman. Ella estudiaba Sonido
Profesional y yo, Cine. En ese entonces, ella estaba muy involucrada
en el movimiento feminista, mientras que yo lo veia como una
exageracion, incluso perjudicial, por simple desconocimiento. Eran
tiempos en los que el feminismo empezaba a discutirse en todos los
espacios, incomodaba, y el mismo movimiento sufria cambios
constantes, se creaban grupos y subgrupos en los cuales cada una
tenia miradas diferentes.

En casa, entre nosotras, se daba una discusion repetitiva porque
yo escuchaba reggaetdn, mucho reggaetdn. Ella era amante del
rock, del tipo que aborda historias reales y politicas. En el fondo, la
inquietaba que su “hermanita” consumiera algo tan, como decirlo...
polémico. Antes de continuar me resulta totalmente indispensable



tomarnos un momento para hablar de la palabra “feminismo”. En
cada conversacién casual que escuché y escucho por ahi, las
respuestas mas usuales entre la gente —me refiero a las personas
que lo conocen de oido— parecen recaer en dos lugares comunes.

El primero es “para mi el feminismo es...". El feminismo no es lo
que signifique “para vos”, esto puede servir para definir a Dios, la
felicidad o el amor. Pero el feminismo se trata de un movimiento
fundamentado a través de siglos, pese a sus ramificaciones, a sus
cambios. Aunque cada persona que conforma el movimiento es
individual y posee libertad de pensamiento, el feminismo sigue
teniendo una definicion y encontrarla estd a 0,34 segundos de
distancia (que es lo que se tarda en abrir Google). Este pequeno
acto, que requiere el minimo esfuerzo, es necesario para mantener
una conversacion coherente y no una de locos. La manera de
definirlo apropiadamente podria contribuir no solo a erradicar la
violencia de género, sino también, a la transformacion del mundo.

Sin dejar de ser consciente de que lidiar con las definiciones de
feminismo que aparecen en internet, y que asimismo forman y
formaron parte de la lucha feminista —ya que algunas suelen ser
despectivas y tergiversan el sentido del movimiento (hasta por eso
nos toco luchar)—, veamos la definicion del diccionario. La RAE, que
ha expresado en algin momento como contraproducente realizar
cambios que dejen de contribuir al sexismo en el lenguaje (ej. decir
“hombre” para mencionar a hombres y mujeres), digamoslo mas
facil, que rechazd el lenguaje inclusivo (ej., “Elle”), también se ha
visto obligada a reformular su definicion de ‘feminismo’. Ahora, por
ejemplo, en el ano 2024 ‘feminismo’ significa: 1. Doctrina social
favorable a la mujer, a quien concede capacidad y derechos



reservados antes a los hombres. // 2. Movimiento que exige para
las mujeres iguales derechos que para los hombres.

Podemos decir que resume de forma escueta la idea de feminismo
y Yo la completo diciendo que su objetivo es la “igualdad”.

Es vital que este significado quede claro porque el comun de las
personas, y sobre todo de los hombres, conciben el feminismo como
un movimiento que busca basicamente arruinar sus vidas y tal vez
si, pero arruinar la supremacia de los hombres por encima de las
mujeres, pidiendo la igualdad, algo que deberia existir sin tener que
pedirlo.

El segundo lugar comun, algo que escuché mucho, no solo en
charlas informales sino en entrevistas, y sobre todo, dicho por
algunas mujeres, es: “Yo no soy feminista, ni machista”. Esta claro
que ser machista no es lo contrario a ser feminista. No son
opuestos, y, por lo tanto, esta frase no tiene coherencia. Un binomio
de opuestos pueden ser el dia y la noche, el frio y el calor, lo bueno
y lo malo. El feminismo no es lo opuesto al machismo, veamos su
definicién. Machismo: 1. m. Actitud de prepotencia de los varones
respecto de las mujeres. 2. m. Forma de discriminacidon sexista
caracterizada por la prevalencia del varén. ‘En la designacion de
directivos de la empresa hay un claro machismo’.

El machismo trae como resultado la violencia contra la mujer,
desde descalificarla por ser mujer en alguna labor, determinar para
cual actividad si nacié y para cual no, hasta maneras mas peligrosas
como acosar, abusar, la violencia fisica, la cultura de la violacion vy el
femicidio. El feminismo se trata de un movimiento que busca
reivindicar los derechos de la mujer para crear un mundo justo y con
igualdad de posibilidades entre personas de distintos géneros. En



cualquier caso, una suerte de opuesto al machismo seria el
hembrismo, concepcion o actitud que presupone la superioridad de
las mujeres respecto de los varones, y que se trata mas que nada de
una gran fantasia porque no ha existido jamas, o por lo menos no
con éxito.

“Pero (y es sorprendente) no hay ninguna sociedad donde exista
una supremacia femenina [...] jamas se ha encontrado de verdad
una sociedad matriarcal en la que las mujeres sean las que tienen el
poder exclusivo y dirijan la sociedad y a los hombres. No existe”,
escribe Maurice Godelier, antropdlogo francés luego de contar una
larga lista de atrocidades a las que se ha sometido a las mujeres en
pueblos indigenas o en sociedades anteriores a la civilizacion.
Aclaradas de la manera mas simple que encontré, las dudas iniciales
sobre qué es y para qué sirve el feminismo, y qué es y por qué es
malo el machismo, continuemos.

Durante los afios de convivencia con mi hermana, habia una
cancion en particular que le ponia los pelos de punta y que yo
disfrutaba con el volumen a tope. Se trataba de “Siente Remix”, de ]
King & Maximan, Nengo Flow, Jamsha, Arcangel, Randy, Chyno
Nyno, Alexis Mr. A, De La Ghetto. Desde pequeha me gustd la
musica muy explicita, oscura y delictiva, un tema que aun no traté
en terapia. Y esta era iel colmo de lo explicito!

Siente

Como conmigo te lo disfrutas
Echate pa’cd y no me discutas
Si, yo sé gue tu eres bien (puta)
Que tu eres bien (puta, puta)



En ese fragmento de la cancidon puede leerse, explicitamente, algo
como: callate y veni para acd porque sos una puta, y las putas no
tienen derecho a elegir lo que va en contra de todo lo que
anteriormente mencioné. Una cancion mas, como tantas otras, que
estandariza las relaciones abusivas de los hombres con las mujeres.
Pero, como les dije, a mi me gustaba mucho esta cancidon, la
escuchaba a todo volumen, especialmente cuando venia la parte de
Nengo Flow, un fragmento con el que tenia una fijacién:

(Sonido de teléfono marcando una llamada).

Nengo: “Voy a llamar a esta puta a ver si lo coge”.

Voz de mujer responde: “¢iA quién carajo tu le dices puta so’
pendejo!? iSoy una puta y qué carajo paso!”.

Nengo: “Dice que no se deja, que ella es puta pero no pendeja...”.

Me fascinaba la idea de que esa mujer que contesta el teléfono
rompiera las reglas al apropiarse de la palabra “puta”, y que aquello
la pusiera en un lugar de poder, porque hasta ese momento, dentro
de la cancién, solo funcionaba como insulto o denigraciéon. Sus
palabras dejan sin réplica al que canta y eso hizo que, al momento
de escucharla, se convirtiera en mi heroina. El fragmento completo
de Nengo finaliza diciendo: Sé que andas suelta y sola, andas
reventando a los hombres como revientan las pistolas, lo que me
seguia confirmando que ella era una mujer peligrosa, que sabia
defenderse.

Recuerdo que hasta los afos dos mil, “puta” se usaba Unicamente
como un insulto. Pasado un un buen tiempo, y algunos cambios en



el movimiento feminista a favor de la emancipacion sexual de la
mujer, el término tomd un nuevo camino. Las mujeres tomamos la
palabra “puta” y cambiamos su sentido, como una forma de decir
que estabamos orgullosas de poder usar libremente nuestro cuerpo,
pese a la opinion general. Pero para mi, la joven Cazzu que fui, ese
fragmento de cancion habia sido un evento en si porque, sin saberlo,
me acercaba a mi manera de concebir el reggaetdn, quizas hasta de
justificar mi amor por él.

Afos mas adelante, cuando me converti en una mujer
reggaetonera y trapera que escribia sus propias canciones, dejé
plasmado en mi musica lo que alguna vez este fragmento de Nengo
me inspird, ideoldgicamente. En la canciéon “Mucha data” (2019),
que es el primer track de mi disco ERROR 93, reinventé el concepto:

¢Puta?
Puta pero no tarada

Queria decir que si te parecia mal mi forma de usar mi cuerpo, mi
imagen, mi forma de hacer musica y de lo que hablo, no me sentia
insultada, y podias decirme “puta”, pero nunca tonta. Era una
declaracion de principios desde Cazzu, no como Julieta, con el deseo
de ser un instrumento que difundiera estas ideas, ya que tenia una
voz como cantante y podia usarla para ello. Completé la idea:

Ella se pone sata si le hablo de plata y convierte en halago el
insulto



Con ella queria dejar claro el significado de lo que pensaba de la
cancion de Nengo y también cdmo reivindicaba la palabra “puta” en
mi imaginario.

El masculino prevalece

Investigando sobre los origenes del término “puta”, encontré muchos
posibles. En general, lo entendemos como la abreviacion de la
palabra “prostituta”, equivalente a “trabajadora sexual”, pero en su
uso diario “puta” casi nunca hace alusién a la profesion. Se trata,
mas bien, de un término que puede hablar de un tipo de mujer que
disfruta de los placeres del sexo, por fuera de los parametros
socialmente permitidos. También sabemos que hay una distancia
entre ser una “puta” y una “prostituta”, aunque provengan
linglisticamente del mismo lugar, porque la segunda ha decidido
capitalizar su actividad y la primera, no.

A veces el lenguaje es tan ildgico que mis neuronas colisionan y
quedo recalculando... éPor qué el lenguaje siempre se rompe? En la
Argentina, en sus origenes, la palabra “puto” no hacia alusion a la
version masculina de “puta”, sino que se referia a “homosexual” y
actualmente es usado de la misma forma. Si “malo” es masculino de
“"mala” y “feo”, el de “fea”, {por qué puto no era de puta? Y asi,
podriamos replantearnos la existencia misma, pero la verdad es que
existen respuestas para esto, claro. Hay mil libros de profesionales
que explican con perspectiva de género como se dio un fenédmeno
asi. Por ejemplo, en el libro El sindrome de la impostora, las autoras
cuentan que segun la linglista Eliene Viennot no siempre ha
prevalecido el masculino sobre el femenino: “Nuestra lengua



(francesa) esta totalmente preparada para expresar igualdad: desde
el siglo diecisiete, los gramaticos han masculinizado deliberadamente
la lengua. Han condenado los nombres femeninos e inventado reglas
como ‘el masculino prevalece sobre el femenino™.

El lenguaje lleva roto miles de anos y no es casual, pero si el
ejemplo anterior que les doy no les convence del todo, voy a acudir
a uno mas palpable y a la vista de todos, el que forma parte de las
palabras que usamos diariamente y que algunos llaman “sexismo

lingliistico”. Aqui dejo algunos ejemplos:

Zorra = Puta
Zorro = Animal u hombre astuto

Perra = Puta
Perro = Animal noble. El mejor amigo del hombre

Cualquiera = Puta
Cualquier = Cosa indeterminada

Mujerzuela = Puta
Hombrezuelo = Hombre pequeno

Este pintoresco juego de pares de palabras aplica a casi todos los
paises de habla hispana, con el que podemos apreciar la
sorprendente cantidad de términos que existen para insultar a una
mujer a partir de su sexualidad. Otro detalle muy interesante del uso
del lenguaje es que aunque exista un término para resaltar la



“promiscuidad” de los hombres, no los averglienza como a nosotras
deberia de avergonzarnos, sino que los enaltece. ¢Por qué?

La aceptacion social de la promiscuidad, llamémosla asi, en los
hombres, por mas alevosa que sea, siempre es aceptable. No sé
quién lo inventd, ni por qué creimos que los hombres necesitan
tener mas sexo que nosotras, o que ellos poseian un instinto sexual
animal, salvaje e incontrolable. Al final de cuentas, estas creencias y
los usos del lenguaje que las acompanan solo refuerzan un discurso
que busca justificar la cultura machista, desde excusarlos por sus
enganos, a causa de la supuesta falta de sexo con sus parejas —con
las que establecieron un acuerdo mutuo de monogamia—, hasta la
violacién como un acto de supremacia del macho.

En contrapartida, el lenguaje proporciona una amplia gama de
formas para expresar la virilidad y exaltar la masculinidad. Si en el
gimnasio levantas 1 kg, no te ves tan viril como si levantaras 30 kg,
si tenés sexo con una sola mujer no te ves tan viril como si lo
hicieras con 10. En muchas canciones de reggaetdn la mujer pide a
gritos alguien que le dé el mejor sexo de su vida, y obvio, ellos
llegan al rescate con penes gigantes como troncos de arboles y la
resistencia de cien caballos para darles duro hasta hacerlas vomitar
su propio cerebro. Bueno, esta no es la Unica fantasia que se puede
leer detras de esta musica.

Algo que aprendi con el reggaetdon es que en varios lugares de
Latinoamérica algunas cosas si funcionan con la coherencia
correspondiente y “puto” es lo mismo que “puta” en su version
masculina. Por ejemplo, en “Me reclama”, de Luigi 21 Plus y Ozuna:

Yo soy su hombre, ella es mi lady



Yo soy su puto, ella es mi baby
Cuando estad sola es a mi el que llama
Soy su gato favorito en la cama

En “O. Sentimientos”, de Jon Z:

Me las tiro gordas, me las tiro slender
Me tiro a la doha, con ella se aprende
No sé si me entiendes, que soy un puto
Mami comprende soy un prostituto

Una vez, en casa de Nengo, tuve una rapida pero interesante
conversacién con Nejo, “el Broko”. Le comenté muy por encima que
estaba escribiendo, o intentando, un libro que abordara ciertas
cuestiones entre machismo y reggaetdn. Mencioné que iba a citar la
cancion “Siente Remix”, y antes de que pudiera explicar cémo y para
qué, me interrumpid con un: “iAcho, qué machistas que éramos!”.
Ese comentario espontaneo me hizo pensar en qué tan conscientes
fueron estos varones al impulsar el reggaeton. Efectivamente, por un
lado replicaron la mirada machista que existe en todo lo que produce
el patriarcado, pero por el otro, en los intersticios, los coros, y
después, en las voces principales de cantantes reggaetoneras como
la mia, se construyd un modelo de mujer libre, empoderada, que
hace uso de las herramientas explicitas que da el reggaeton.

Este accidente no busca negar que muchos de estos hombres
reggaetoneros fueron o son participes activos del sistema que
oprime a la liberaciébn femenina, y generadores de estereotipos
inalcanzables de hombres y mujeres en los discursos de sus



canciones, ni que desde que existen las redes sociales se ha visto a
muchos de ellos expresando sus pensamientos mas que agresivos
contra de las mujeres. Tampoco creo que lo que cantan realmente
sea lo que sienten o piensan acerca de la liberacidn sexual de la
mujer. Lo ldgico, para algunas personas que cancelan el reggaeton,
es que nosotras recibamos el mensaje sexual de la musica y que eso
decante en un comportamiento sumiso, es decir, poniéndonos en el
lugar del objeto, pero quizas no se les ocurrid pensar que Somos
mas inteligentes que eso.

Para cerrar la anécdota con la que empecé, hoy, junto a mi
hermana, disfrutamos juntas de esta musica, incluso ella es D] de
este género y fundd una fiesta de reggaetdn, al igual que
continuamos debatiendo sobre este tipo de ideas. Sin dudas, ella ha
sido una gran impulsora de muchos pensamientos, que, entre
muchos otros, fueron los que me trajeron hasta este libro. También,
cuando escuchamos las canciones que hacen las mujeres
reggaetoneras y/o urbanas, podemos escuchar la influencia de toda
esta historia de letras escritas por hombres.

Si yo fuese mujer, seria muy puta

La mayoria de las mujeres hemos escuchado a nuestros amigos
varones decir alguna vez: “Si yo fuese mujer, seria muy puta”.
Cuando un hombre elabora esta fantasia, se olvida de un detalle
indispensable, para ser una mujer, primero hay que dejar de ser un
hombre, y con ello perderia todos sus privilegios masculinos.
Siempre resultd utdpico esperar que desde su lugar puedan
interpretar lo que enfrenta una mujer cuando se habla de libertad



sexual, y esta frase no hace mas que confirmarlo. Si ellos
magicamente se convirtieran en mujeres por unos dias, tal vez
recién entonces podrian vislumbrar que ser “una puta” no sea tan
divertido dentro del mundo tal como lo conocemos.

Los juicios de valor, el peso de la moral religiosa, el rechazo de
una masa hipdcrita y otros tipos de violencias mas agudas —que
muchos de ellos ejercen— son algunas de las situaciones que sufre
una mujer “puta”, que se aleja bastante de la fantasia que ellos
proyectan. Es probable que ellos solo se imaginen ser mujer por uno
o dos dias, u horas, quizas porque en realidad si son capaces de
reconocer que una estadia prolongada en ese cuerpo, con el tiempo,
dejara de ser divertido para convertirse en una experiencia
peligrosa. Al final de cuentas, creo que en realidad si comprenden
muy bien la comodidad de haber nacido en un cuerpo de hombre.

Virginie Despentes cuenta, en uno de los capitulos de su libro
Teoria King Kong, mas especificamente en “Imposible violar a una
mujer tan viciosa”, que todas las peliculas sobre violaciones de un
hombre a una mujer, o la gran mayoria, terminan con una
sangrienta venganza de parte de la victima hacia su victimario. Dice
que estas peliculas escritas y dirigidas por hombres no son mas que
proyecciones de lo que ellos harian si fueran una mujer y las
violaran. Pero esta fantasia se aleja bastante de la realidad, jamas
vemos noticias que relaten venganzas de mujeres, ninguna termina
matando de forma sangrienta a su violador, de hecho, es mas
probable que ellos terminen matandolas después, o incluso antes, de
violarlas.

Salvando la distancia gigantesca entre violar y escribir una cancion
que denigre o violente a una mujer en su imaginario, esta lectura



me llevd a hacerme la siguiente pregunta. Si son ellos los que
escriben canciones exageradamente sexuales, que de hecho me
encantan, en las que la protagonista siempre es una mujer, puesto
que hasta donde sé los reggaetoneros siempre han escrito
mayormente sobre relaciones heterosexuales; si en estas canciones
la mujer es completamente libre y al parecer no ve ningun tipo de
impedimento en ser como quiere, y usar su sexualidad de las formas
mas versatiles que ella misma se permite; si la mujer de la cancion
reggaetonera juega al sexo como una zorra, folla, coge o chinga
como una ninfémana y todo esto la convierte en una ganadora del
sexo, éesta mujer es una como nosotras, 0 mas bien se trata de
ellos proyectandose como mujer?

Una mujer irreal, libre de las consecuencias que conlleva ejercer
autonomia en una mujer de carne y hueso. En el imaginario del
reggaetdn, las mujeres son ferozmente sexuales y seguras, algunas
se drogan y engafan a sus maridos sin siquiera reparar un segundo
en las consecuencias de sus actos, tal como muchos de ellos lo
ejercen en la realidad. Este tipo de ideal me resulta completamente
verosimil con el propio comportamiento de un hombre promedio, de
esta y de las anteriores generaciones, y es a partir de su imagen y
semejanza desde donde crean a estas heroicas depredadoras
sexuales.

Las mujeres que nacen en las canciones que nos encanta perrear
son creaciones excepcionales, la cuspide de la libertad sexual. Una
libertad que ha sido histéricamente coartada, prohibida para
nosotras y que en el reggaeton sirvid, sin querer, y a partir de la
proyeccion masculina, como herramienta de emancipacion. Mientras
que a nosotras no solo se nos castiga por nuestro comportamiento,



también hay castigo por “sugerir” tal sexualidad, aunque pueda no
ser especificamente asi, en la mayoria de los casos, ellos no
fantasean con casarse o tener una relacién prolongada con una
mujer como la que ellos describen en sus canciones.

Las mujeres estuvimos encerradas en un calabozo, cercadas por
un imaginario melddico y romantico, hasta que llegd la cancidn
explicitamente reggaetonera y cambid las cosas. La primera
impresion de que una mujer se sienta representada con una cancion
de reggaetdn fue una sorpresa. éCOmo? Si lo Unico que hace es
denigrarlas. Pero esta voz, esta mujer exageradamente libre y
sexual, mala y suelta, crea en el imaginario un grito de justicia, de
igualdad.

No vayas a parar

Hace unos afos me hicieron una entrevista que odio, donde digo
que cuando me fanaticé con el reggaetén, me sentia como “ellos” y
no como la mujer a la que le cantaban, porque en ese momento lo
pensaba asi. Y si, sentirme ellos me daba la inspiracion necesaria
para usar la misma impunidad, en las mismas palabras, en el uso de
lo explicito, y un poco en la masculinidad que siempre me
caracterizd. Cuantas veces nos hemos querido sentir ellos, asi de
impunes. Pero fue mucho después cuando terminé de comprender la
importancia de esta mujer que se alinea, con un momento en el que
se intenta destruir el ideal de mujer como ama del hogar, sin
capacidad de pensar por si misma, y Unicamente duefia de los hijos
que pueda parir, sin opiniones relevantes, ni mucho menos capaz de
expresar cuanto desea todo aquello que concierna al sexo.



A lo largo de la historia, las mujeres nos hemos apropiado de cada
uno de los ataques a nuestra inteligencia, y los hemos resignificado.
Las cantantes de reggaetdn y trap también les damos un sentido
diferente al acostumbrado a palabras como puta, zorra y a cualquier
término ideado para denigrarnos. De igual manera lo hacen las que
nos escuchan, y quienes eligen identificarse con la mujer libre y
sexual, desde lo secreto, con sus deseos ocultos, o libremente
expresados. También estan las que nos escuchan por nuestro
imaginario que aspira a ser ricas y poderosas, llenas de lujos, como
ellos. ¢Quién es el que determina cdmo nosotras mismas debemos
proyectarnos?

Desde muy chica, me pregunto por qué todo lo que ellos hacen es
visto y juzgado de manera diferente a lo que hacemos nosotras.
Creci y experimenté esas desigualdades en primera persona. Cuando
entré a la Ultima banda de cumbia que tuve antes de Cazzu, el
productor, que estaba muy entusiasmado por este nuevo proyecto
gue me tenia como protagonista, me sentd y me aconsejo que por
favor cuidara mi vinculacion con los hombres de la productora,
musicos, técnicos, productores musicales o lo que fuera, porque eso
podria perjudicar muchisimo el respeto y la percepcion que tuvieran
sobre mi. Me contd que una cantante de otra banda se habia
vinculado con algunos y eso habia traido consecuencias en su
trabajo.

Por supuesto que en ese entonces ya sabia que las cosas
funcionaban asi y lo cumpli a rajatabla, no importaba cuanto podia
gustarme alguien, debia alejarme de ese lugar. También entendia
que ese era un consejo nacido de una real preocupacion por mi. Al
mismo tiempo, me daba cuenta de lo injusto que era que cualquier



comportamiento sexual o sentimental que una tuviera pudiera
opacar el talento, el trabajo y la perseverancia. Algo que nunca
aplicaba a los hombres que habia a mi alrededor, mucho menos si
eran artistas.

Estas diferencias son las que cada dia me impulsaban mas y mas
a construir discursos de liberacion sexual que son parte del corazon
del reggaetdn. Queria seguir alimentando esa utopia de mujer libre y
poderosa, que al mismo tiempo expresara lo harta que estaba de
que siempre seamos nosotras las censuradas a decir o hacer.
Seguramente, muchas quisimos ser como ellos, no ser un varon,
sino poder ser vistas como la gente ve a los varones. En mi
adolescencia resisti a la burla de muchos por mis comportamientos,
porque muy en el fondo yo sabia que era mas libre —y aun lo soy—
que todos los que me criticaban.

Cuando construi a Cazzu primero hice una réplica de las canciones
de los artistas que mas me gustaban. Compuse muchas canciones
donde le canto a una mujer de esa misma manera que lo hacian
ellos, como en “Bounce”:

Le gusta sentirse mala

Tiene un tubo en la sala

La imitan no la igualan

Peligrosa como bala

Suena con los billetes

ningun bobo le mete

munequita de todos pero de nadie juguete

0 en “Penas y problemas”:



Mira como lo mueve, mi bebé es stripper
Meneando su cuerpo, una profesional
Nunca le va mal

Se lleva como quince K de dolares semanal
No compite con nadie

Nunca nadie puede ocupar su lugar
Carita de angel, bonita de mas

Mami, mueve pa‘tra’

Que se van los problemas

Todas las penas si te pones a bailar

Los billetes cayendo encima de tu cuerpo
No vayas a parar

Dale, ponte a bailar

Con el paso del tiempo y la busqueda de quién era yo y de cémo
era ser esa mujer que proponen estos géneros, pero mas cerca de la
realidad, sin ser objeto, pero si un ser sexual y sentimental,
pudiendo ser todo lo que es una mujer, con sus complejidades y
deseos de libertad, fui encontrando el camino para plasmarlo en mis
letras. Quizas como en “Romance de la venganza”, cuando digo:

Deberia cambiar (cambiar)

Ser como una zorra de la que si te vas a enamorar
Y a ver si de esa forma alguien se queda junto a mi

Ay, yva me cansé de llorar
Ay, ya me cansé de
Baby, buscame en el club



Entre botellas de alcohol, Hennessy y mi pack de cigarro’
Acompafada de un maton sicario

Ahora me converti en victimario

Deberia ser como una zorra

De esas que si te enamoran

Esta colision entre reggaetdn y trap concebidos como géneros
machistas estallé con el movimiento feminista, que realmente quiere
ser esa mujer pero una mas real, una que no sea cosificada, sino
concebida como un todo. Asi nacid esta revolucién, asi fue como
creé a Cazzu, me hice mi lugar y escribi versos que expresaran esta
nueva subjetividad, y las puse dentro de una cancidon que tenia a
cinco varones cantando delante de ella, y que para escucharlas
tenés que esperar al minuto cuatro. Hablo de “Tumbando el club”,
con todos ellos, aunque algunos no aprobaran mi presencia, siendo
una “Loca” hipersexualizada, pero esta vez por mi misma y pidiendo
que pichee a todas pa’ comerme “Toda”.

Asi nacio este camino de resignificacion, el mio, que se alined con
el de todas, conspirando contra el patriarcado, canibalizando sus
formas mientras fingiamos ser lo que ellos pensaban que éramos,
para ocupar los espacios que primero estaban en el imaginario de
ellos, y que luego nos los apropiamos en nuestra voz y nuestra
subjetividad, y que nacié a partir de esas mujeres que primero
fueron creadas por sus fantasias. Las mujeres que escuchan
reggaetdn pueden desear ser la mujer a quien se le canta, desear
esa libertad sexual. Otras desean ser ellos: ricos, poderosos y con
estilo. Las mujeres fanaticas del reggaetdon pueden pensar y decidir
que eso las representa.



Con el tiempo vy la visibilizacion de discusiones feministas sobre las
letras de las canciones de estos géneros, percibi que las nuevas
generaciones tomaban otro rumbo. Empezd a aparecer una ola
grande de varones cantando sobre la mujer que se libera y aprende
a disfrutar la vida debido a que un hombre le pago mal. Ante el
ruido que empezaba a generar la idea de que el reggaetdn era
explicito, muy machista y que debia dejar ese estilo detras, se
comenzaron a proyectar otras fantasias en él, como la de la mujer
que expresa su despecho luego de una ruptura, como motor valido
para hacer lo que quiera. El discurso cambid de una mujer
hipersexual e hipersexualizada, donde ella dispone y elige este
camino, a una mujer que, por creer en el amor y ser traicionada, se
convierte en esa primera mujer del reggaetdn, la que es “libre”.

Gracias al maltrato se puso bella
Ahora tu la quiere’y no te quiere ella.
(“Relacion”, de Sech)

Le rompieron el corazon
Y no busca a nadie que se lo reponga
Solo quiere alguien que se lo ponga
Ella quiere un man gue no la llame y que no joda
Pa’ remplazar al perro que no la valora.
(“HP”, de Maluma)

Todavia habra reggaetoneros que en sus canciones proyecten sus
ideales, sus fantasias, en los cuerpos de las mujeres, o
personificados en mujeres, también habra fantasias en las que las



mujeres solo se liberan sexualmente para ofender a un hombre o
torturar a otro. Pero las mujeres sabemos que la venganza o el
despecho no son un requisito para salir a cogerte a quien te gusta,
ni mucho menos para salir a beber o a bailar con tus amigas.
Aunqgue es una posibilidad, no la Unica.

Mientras revuelvo y revuelvo en el historial de canciones de los
varones que me inspiraron, también encuentro otras joyas que
capturan exactamente lo que tengo ganas de decir, de escuchar:

A ella nadie la dejo (yeah)
Ella es asi desde que la mai la pario
Siempre fue mala, no fue que se revelo
A beber y fumar, nadie le ensefio
Y no to” el mundo puede darle
(“Nadie la dejd”, de Dimelo Flow, Dalex, Cauty,
Lyanno, Rafa Pabdn)



2
LE METES COMO NENE



“La primera y principal de las diferencias entre la sexualidad animal y
la humana es justamente que, mientras la primera se encuentra bajo
el dominio del instinto, este no existe en lo mas minimo en el
hombre”.

GABRIEL ROLON

Malianteo

Dentro de la industria, una de las desigualdades que mas padeci y
que mas tristeza me han generado vino de la mano de la eleccion
del género al que pertenezco. Si bien mi carrera empezd a muy
temprana edad, cuando tenia quince afos, el salto a la fama lo hice
de la mano del trap, siendo mas grande. Para escribir las letras y
para armar una historia a mi modo, mezclé mis vivencias personales
junto con todo el malianteo que consumia.

Que este hombre, miralo a los ojos cuando se dispara.
El pecho, el abdomen, la cara la cara la cara...

Cantaba arriba del tema de Kendo Kaponi, “La 40 Glock”, mientras
limpiaba el piso del departamento en el que viviamos. Tenia 23 afios.
Me iba impregnando de eso que me gustaba, aprendi de su pasién y
agresion, y empecé a escribir mis canciones mas enojada,
esforzandome por sonar mala pero sin perder la dulzura de mi voz.



En esas letras comencé a hacer confluir el sentimiento de lucha por
lo mio, las locas busquedas para ganarme un lugar en la cumbia, el
barrio, “la villa” y las andanzas con mis amigos delincuentes, las
carreras clandestinas y escapar de la policia, visitar a mi primer
noviecito preso y a mi mejor amigo mas adelante, y todas las cosas
a las que sobrevivi sin dimensionar el peligro.

Yo escribia muy confiada mis vivencias y mi realidad, a veces
exageraba, a veces inventaba, como lo hacemos todos. Pero la
esencia estaba porque me sentia habilitada para hablar de lo que
habia visto y experimentado. Sin embargo, cuando el movimiento del
trap crecid, afios mas adelante, todas las dudas cayeron sobre mi,
exageradamente sobre mi. “¢Esta de qué se la da?”, se preguntaron
algunos, mientras que en paralelo la aceptacion acerca de lo que mis
colegas varones escribian era total. Pero nunca dejé de atreverme a
decir lo que realmente pensaba, pese a la incredulidad de los
colegas y el publico.

Historicamente, este tipo de musica pedia que el que la ejecutara
hubiera vivido todo lo que cantaba: primero se era maleante y
después artista. A pesar de que no existia una policia del malianteo
que saliera a buscar a quienes se salteasen esa regla, se sabia
cumplir bastante bien con este mandato, que era casi un precepto
en la ética de un cantante callejero.

Sabemos que muchos de los padres del trap y del reggaetdn
tienen un pasado maliante y varios han pasado tiempo en prision
por los crimenes que efectivamente si cometieron. Muchas de estas
experiencias se encuentran plasmadas en canciones como
“Bandolero”, de Tego Calderon y Don Omar, que compara a los
delincuentes de la calle con los de guantes blancos, y la frase



dedicada para Tempo, que en ese entonces cumplia una condena de
once anos por narcotrafico:

y yo no soy ejemplo, mi respeto al Tempo
su unico delito fue tener talento.

O la colaboracién entre Tempo y Arcangel a través del teléfono de
la prision.

¢Qué pasa Arcangel pa’?

¢Me escuchas bien? Es Tempo

Ya se han cumplido cinco afnos

De mi arresto pero

No pienses que no sé lo que esta pasando

Y por eso escogi tu album

Pa’ expresar lo que siento

He visto tanta hipocresia meti‘a en el género.

También la fama de Anuel doble AA que dispard al aire, ya en
épocas de redes sociales, y su famosa respuesta a la reportera que
lo acompanaba cuando lo detuvieron, y que se viralizd al mundo con
el hashtag #FREEANUEL. Hasta el mismo DaddyYankee recibié un
disparo a los 17 afios aparentemente sin estar involucrado en ningln
problema mas que vivir en un caserio. Pero équé tenemos para decir
sobre el malianteo las mujeres del género?

La que habla soy yo



Para las mujeres los obstaculos se hacen sentir en todos los
espacios, incluidos los del mundo criminal. Sin embargo, en el dia a
dia de un caserio en Puerto Rico, en el bajo mundo en Republica
Dominicana, o una villa en la Argentina, también hay mujeres que lo
ven y lo viven, lo escuchan, lo actuan, es decir, delinquen, manejan
grupos criminales, incluso masculinos, administran ventas de droga y
dia a dia arman estrategias para sobrevivir. Algunas se codean con lo
mas turbio, otras le escapan y otras estan atrapadas en él.

Hace un tiempo mi gran amiga y colega La Joaqui dijo en una
cancidon que se estrend en 2024:

Y que Dios me re perdone, pero acd la Unica que puede hablar de
fierros soy yo.

Alrededor de esa frase se cred una burla, la gente intentaba
ridiculizarla, mientras que ella habia compartido en sus letras lo que
fue haber sobrevivido a que le pusieran un arma en la cabeza mas
de una vez, y haber estado atrapada en un barrio peligroso y que
eso casi le costara la vida. Se la ridiculizd mientras que, por el
contrario, nadie dijo nada de los varios nifos que comparten el
ambiente de la musica del RKT y les cantan a las pistolas, al
malianteo sin tener siquiera edad para haberlo vivido, y que en
comparacion con ella, jamas han corrido tantos peligros, o uno tan
grave como que te apunten a la cabeza y te amenacen de muerte.

El punto es que cuando esas mujeres se deciden a cantar sobre el
barrio, de manera profunda o superficial, con jerga o con barretines
—diriamos los argentinos—, genera rechazo. De inmediato se activa
el “modo duda”, se cuestiona la veracidad de lo que canta esa mujer,
y en particular, si le canta a su mundo criminal, aparecen las
sospechas, cuesta procesar, cuesta creer y empieza la burla.



Ademas, el problema no radica en si sucedid o no, en si era cierto o
no, el problema es que siempre sospechamos a priori de lo que
dicen las mujeres, pero jamas cuestionamos lo que sale de la boca
de un hombre, o al menos no con la rapidez con la que juzgamos a
las mujeres en la mayoria de los aspectos de la vida.

En los ultimos tiempos, con el auge del trap, son miles y miles los
ninos que se identifican con una realidad que apenas conocen, y que
a Su vez recrean, sin haber pasado una experiencia directa con ella.
Aun asi, la idea de cdmo se retrata ese mundo es recibida como
verdad. A pesar de ello, de todas las ficciones que logran instaurarse
sobre “la mala vida”, la de una mujer que conoce las tretas de la
austeridad y hostilidad parece solamente funcionar en el cine y
jamas logra cruzar esas fronteras, muchisimo menos si es una mujer.

En los inicios del trap en la Argentina, recuerdo que mis colegas
empezaron a aparecer en los titulares de los programas informativos
por su incitacion a las drogas. Y si traes la codeina ina-ina-ina era la
nueva preocupacion de los padres de adolescentes. La redundancia
en el uso y abuso ilegal de estos farmacos, como de otros excesos,
le dio autenticidad al trap, porque en su contenido estaba la gracia.
Muchos de estos artistas sabian de lo que hablaban, otros
simplemente tradujeron algunas /lyrics de Young Thug o Migos, que
les alcanzaban para ser cool. Yo nunca hice mucha alusion a las
drogas porque, aparte de que golped duro a personas muy queridas,
mi premisa siempre fue la de no cantar sobre lo que no practicaba,
aunque mi contexto haya estado impregnado de ella.

Sin embargo, conozco colegas mujeres que lo hicieron, y a partir
de historias verdaderas y muy crudas. Pero apenas esas canciones
salieron, fui testigo una vez mas de cdmo el efecto fue el contrario,



no fueron leidas como mujeres de la calle, sobrevivientes que
salieron adelante, y el efecto que tanto les funciond a los varones
quedd trunco. Ellos pueden ser geniales, aun cuando un hilo de baba
les cae por la comisura de la boca por los efectos del Rivotril, pero
nosotras cuando les cantamos a las drogas nos vemos como
“quebradas” y eso no es sexy. Y como en todo mandamiento
primordial y patriarcal, dejar de ser sexy complica el panorama, mas
de lo que ya es por el mero hecho de ser mujer. La calle y la droga,
y el mundo que las componen, son un terreno todavia complejo para
nosotras y son pocas las mujeres que se atreven ingresar a ese
imaginario y lograr un efecto parecido al de los varones. Fallan
porque la mayoria no cumple con un estereotipo de belleza
requerido, porque poseen cierta masculinidad que las saca del lugar
de objeto de deseo, o por ser demasiado bonitas para haber vivido
tanta porqueria.

Cuando, afios atrds, entré al ambiente urbano y comencé a
expandir geograficamente mi musica y mis relaciones artisticas, mis
colegas centroamericanos o caribefios solian decirme que yo “le
metia como nene”. Las primeras veces que escuché esta expresion
me pregunté a qué se referian exactamente, aunque intui que era su
manera de decirme que lo estaba haciendo bien. A veces, también
me decian que yo no competia de lleno con las mujeres del género,
que era diferente. Detras de esta declaracion habia un intento de
halago, por supuesto, que generalmente provenia de personas que
sentian una admiracion sincera por mi trabajo. Podria haber sido un
simple “lo estas haciendo bien” —yo estaba segura de ello—, pero la
afirmacién de hacerlo como “un varén” era sinonimo de que lo
estaba haciendo bien bajo las bases mas sdlidas de su construccién



de pensamientos. Me pregunto donde quedarian las nenas en todo
esto, y qué significaria “meterle como nena” dentro de su escala de
valores.

En aquel entonces, yo no tenia elaboradas tantas ideas sobre
cdmo mirar la vida, como ahora, y es muy probable que esta suerte
de halago le haya servido a mi autoestima. Sin embargo, no tardé
mucho en descubrir que, a pesar de que “le metia como nene” y de
que no competia de lleno con las mujeres —porque no habia casi
nadie con notoriedad haciendo lo que yo hacia en ese momento—,
tampoco estaba compitiendo con ellos. Entonces, écontra quién
competia? ¢Cudl era mi lugar? ¢Cdmo podia un intento de halago
dejarme imposibilitada para competir?

A su vez, a medida que mi carrera avanzaba, empecé a notar que
la competencia entre hombres poseia mucho menos requisitos. Ellos
pueden ser simples, pueden rapear con una sola métrica durante
tres minutos y rimar de formas inconexas y eso estara bien. Ellos
pueden ser o muy gordos, o muy flacos, muy bajitos, muy altos,
pueden desentonar y no saber bailar, vestirse feo y siguen en
competencia.

Las exigencias del género

Los requisitos para nosotras son mas y mucho mas dificiles de
alcanzar, y, en el caso de que contemos con todo lo que se necesita
para competir, la competencia seria desleal. Se da por sentado que
una mujer tiene una relacién sin esfuerzo con todos sus dones,
como saber cantar, bailar, moverse con gracia, sostener una belleza
fuera de lo normal, etc., como si eso viniera inserto en un chip y no



significara horas y horas de trabajo, ensayo, produccidon, con un
equipo que acompafa para producir esa imagen. Todo para ser
reconocidas como pares, para que una vez que llegamos al podio de
la legitimidad, y que ellos si tengan capacidad de ver la superioridad
de nuestro talento, aparezcan los “peros”, siempre hay un pero.
“Pero es que es mujer, puede bailar, cantar y rapear y ser bonita, es
otra categoria, no es la mia”. Nunca hay nada que nos iguale, que
nos haga ser dignas a menos que ellos lo decidan y nos “bendigan”
con su varita magica.

Esto me recuerda a lo que dijo Karol G cuando en 2024 gand
como Mujer del Aho 2024 en los premios Women in Music de
Billboards: “Ignoré por completo y aun sigo ignorando los
comentarios de ‘es que ella se lo debe a este’, ‘no hubiera sido si no
fuera por’, ‘lo logré porque grabd con este’, o ‘lo hizo porque se lo
dio aquel™. Cada dia hay mas mujeres defendiendo la posicidon de
sus artistas favoritas, aunque enerve al macho negador de las
capacidades de la mujer. Aunque es cierto que también estan los
que se sienten contagiados por este respeto, por creer el discurso,
por valorarlo y verlas como lo que son, mujeres llenas de talento y
esfuerzo triplemente mayor que el comin de los hombres que
pudieron conseguir un lugar tan preponderante en este caso como el
ejemplo de Karol.

No quiero que se me malinterprete, el arte es una cosa y la
industria es otra. En una fantasia donde todes les artistas fuéramos
algo asi como una unidad sin género, las artes seguirian funcionando
y siendo arte con baile o sin baile, con cantantes increibles y o gente
que no canta pero hace lo suyo y etc. El arte es arte, yo intento
reflexionar sobre el ndmero de requisitos con los que debemos



cumplir nosotras para demostrar que podriamos ser dignas de entrar
en carrera, frente a los muy pocos que deben cumplir ellos. Lo que
quiero resaltar es el juego perverso que se arma cuando por un lado
se nos hace sentir que no somos suficientemente buenas para
competir con ellos y, por el otro, cuando llegamos al podio, resulta
que tenemos demasiadas ventajas por sobre las de ellos, que
también nos inhabilitan para competir.

En los inicios de mi carrera, cuando mi nombre empezaba a
resonar, me invitaron a formar parte de una version de la cancion
“Me compré un full”, que ya tenia una primera version y al productor
conocido como Sinfénico se le habia ocurrido crear otras versiones,
con diferentes equipos, “gangas” en la jerga, para promocionarla. La
ganga de Carbon Fiber tenia una version, la de Los Real G4 life tenia
otra, y se suponia que nosotros, el “team argentino”, ibamos a hacer
una tercera. Yo estaba entusiasmada y me puse a preparar mi verso,
que conviviria con otros de colegas y amigos, parte del malianteo
oficial local. De repente, mi verso empezd a rebotar, e ir y venir
entre ese equipo y uno que armaron solo de mujeres. Finalmente se
decidié que mi verso saliera en la “version femenina”, algo con lo
que yo no estaba de acuerdo y, muy enojada, me opuse.

Algunas féminas que participaban en esa version se enfurecieron
conmigo y expusieron su enojo en redes. Quizas fue entendido como
falta de sororidad, de companerismo entre nosotras, que era lo que
mas se necesitaba dentro de ese contexto de la musica, y no
estaban equivocadas. Pero mi furia contra la decision de los
productores no tenia que ver con ellas. Al separar las versiones por
género, cuando nos metian en el corral del “malianteo femenino”,
del “reggaetdn femenino”, nos degradaban como categoria, y digo
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degradaban porque, repito, nunca se agrega el “masculino” cuando
se trata de hombres, solo es musica y ya. No supe bien qué pasd, ni
por qué la version argentina finalmente no avanzd, solo recuerdo
estar cegada por el deseo de querer demostrarles que yo podia
formar parte del mundo de ellos, competir con ellos. Quizas eso
coartd mi visidon y no pude contemplar otros factores que estaban en
juego, pero hice lo que creia correcto. Hoy considero que una
“version femenina”, por sesgada que fuera, nos daria visibilidad y
nos uniria como las mujeres del trap, aunque no fuera mi ideal. Para
mi, es y fue importante que existiera ese espacio para nosotras en
un estilo de musica como el malianteo, que siempre estuvo muy
reservado para ellos.

Es por ello que antes, durante y después me dediqué a escribir
frases en mis canciones que dejaran muy clara mi postura. éSirvid de
algo? Yo creo que si. Mas adelante pude ser parte de muchas
canciones conformadas solo por hombres, nunca hubo mas de una
mujer: siempre estaba yo entre cinco o diez varones. Siempre fue
igual de dificil el acceso de las mujeres a formar parte del
mainstream, y mas si tenia que ver con el trap y lo que ahi se
cantaba.

Con los afios, mi participacion comenzo a ser mas organica, ellos
simplemente me llamaban. Algo debo haber hecho bien porque mas
adelante las compafiias grandes empezaron a replicar esa formula, la
de varios hombres y una sola mujer.

Temas como "“Toda remix” o “Pa’ mi remix” sentaron un
precedente al sumar al menos a una mujer para que aportara lo
suyo. Y aun se puede ver la influencia de “Toda remix” durante el
2024, en canciones como “WYA Remix Red”, que alcanzé un éxito



gigantesco, presumiendo una cercania a la férmula de estas
canciones Yy resaltando, por sobre los demas, la presencia de la
mujer. En esta ocasion De La Rose, una puertorriquefia con una voz
dulce, y una marca muy propia, le canta al acto sexual de una
manera totalmente explicita, abandonando todo filtro y ha sido
mejor recibida que en otras épocas. Lo celebro enormemente.

Nunca fue facil, siempre habia alguien negociando la colaboracién
y representando sus intereses por sobre todo lo demas. En
particular, yo trabajé esa alianza del malianteo con muchisima garra,
usé todas mis herramientas. Hice muchos amigos, algunos enemigos
y hasta usé las herramientas mas “femeninas” como la seduccidn,
pero, por sobre todo, la confianza de que habia algo de mi que, mas
alla de la musica, parecia un misterio. No era mi belleza, porque no
podria reconocerme bella, era lo que escribia y lo que la gente
proyectaba de mi en su propio imaginario. Y claro que lo aproveché
y hoy cuento con colaboraciones que existen solo porque los
hombres desearon eso que habia en mi, y yo habia sabido utilizarlo
a mi favor, y que quizas no hubiese conseguido apelando solamente
al talento.

Paraddjicamente, el interés de un icono en ascenso, como en
aquel momento lo era Bad Bunny, nuestra reciente colaboracion en
“Loca” y sus conciertos en la Argentina también llamaron la atencién
sobre mi en la escena, ya que él era el hombre que todos querian
ser. Pero cuando tuve la atencidn yo tenia algo para dar, mi musica.
Eso me volvid a suceder recientemente cuando una gran masa me
conocié por situaciones personales que también tuvieron que ver
con un hombre, y ahi estaba mi arte una vez mas. Al igual que
Karol, sigo ignorando cuando dicen “la conocemos gracias a este o al



otro”, el punto es que ahora me conocen y yo tengo mucho que
ofrecerles. Cuando una mujer capitaliza sus desgracias, compone un
acto de justicia.

La impostora

El malianteo y el trap ejecutado por mujeres existen desde un
tiempo antes de que yo tomara fuerza en la escena local. Pero
estuve en el lugar correcto, en el momento correcto, y con el
discurso correcto, y me converti en una de las pioneras del trap
mainstream de habla hispana.

Canté:

Pagame, pagame, pagame (pagame)
Que este culo se lo merece (se lo merece)

Y me di a conocer. Primero en la Argentina, y luego cuando se
elabord el remix para América Latina y el mundo. “Loca” fue un
emblema. Khea, Duki y yo, junto a Omar Varela en la produccion,
dimos vuelta al mundo cuando Bad Bunny quiso ser parte de la
cancién. Con ella comenzd todo para nosotros y para todo lo que se
conoce como “la escena argentina”. Fuimos la santisima trinidad del
trap y trajimos una gran abundancia para el pais que nos apoyo.
Pero, para mi, tenia de fondo una lucha mas y una victoria mas: la
de ser reconocida como una mujer que si estaba a la altura de los
hombres, y la de ser “la” mujer del trap, y bajo mis condiciones.

Sin embargo, siempre estan las falencias que llevan a que una
sienta que nunca llegé. Yo no bailaba, es decir, no seguia



coreografias en mis shows, porque me provocaba muchisima
vergienza el movimiento de mi cuerpo. Hasta hace poco, cuando
miraba alguna filmacién de mi performance en el escenario, siempre
me lamentaba por no atreverme a bailar y me invadia una sensacion
de inferioridad con respecto a mis colegas mujeres, ya que la
mayoria si lo hacen y muy bien. Pero luego me acuerdo de que ni
Anuel, ni Myke Towers, ni Jhay Cortez bailan, ellos simplemente
estan ahi, a veces caminan, otras veces se quedan como tiesos,
concentrados en su letra. No les hace falta nada mas que lo que son.

Si me pongo a pensar sobre lo que la gente espera de mi en el
escenario, no puedo evitar juzgarme y decirme que si, que quizas
estoy muy tiesa, que no s& moverme o pararme como Beyoncé, y
eso me dificulta horriblemente poder mirar mis propios shows. Se
activa en mi “el sindrome de la impostora”, y una cita del libro
homdnimo de Elisabeth Cadoche y Anne de Montarlot que les ponen
palabras a mis pensamientos diciendo: “Cuando se instala la duda,
empieza el trabajo de zapa, incluso si la mujer esta demasiado
cualificada. La idea de no merecer totalmente el puesto de
responsabilidad que desea u ocupa, debérselo a la suerte, temer en
todo momento que la descubran vy la juzguen, perpetla todas estas
creencias limitadoras”.

También, en relacion con mi performance, la idea de que yo
pudiera rapear lo suficientemente bien o escribir lo suficientemente
explicito como para ser parte de la "musica de varones” me daba
cierta ilusion. Aunque también es real que una de mis mas grandes
ilusiones fue lograr que un varén, al escuchar mis canciones, se
sintiera identificado con ella mas alla de la voz que la interpreta.
Pero ese deseo me ha traido demasiadas frustraciones, porque hay



una enorme evidencia de la diferencia que existe entre ellos y
nosotras. Las mujeres somos muy abiertas a la hora de escuchar
artistas y de asistir a sus conciertos, en cambio los varones lo son
mucho menos. En los conciertos de mujeres hay muy pocos
hombres, y los porcentajes de hombres heterocis que escuchan a
mujeres artistas son muy bajos.

Una vez, un colega de la escena del hip hop argentino me dijo:
“Yo nunca me voy a sentir mal porque mis colegas me digan que mi
musica es medio maricona (se referia a romantica y suave), porque
en los conciertos siempre hay mas mujeres, y al final ellas compran
tickets, ellas hacen un club de fans, ellos no”. Esto se me grabd y
seguramente debid haber pasado hace mas de ocho anos, pero
como siempre fui de las personas que cuando se fijan una idea
usualmente la convierten en un experimento, fui detras de ella una y
otra vez con la intencién de que me escucharan mas hombres y
cuando sufri hostilidades, yo fui mas hostil.

Mis 0jos como dagas

En la época en la que cantabamos en discotecas, al inicio de nuestro
auge de popularidad, haciamos varios shows en un mismo fin de
semana en diferentes lugares del pais. Yo, con dos coletas y mi
flequillo corto, me subia al escenario y cantaba lo mio. En ese
momento “Loca” era un boom, y las mujeres, sobre todo, conocian
mis otras canciones y colaboraciones que empezaban a tener éxito.
El show, mezcla de reggaetdén y trap, a medida que crecia, me
permitié sumar dos bailarinas, una fotdgrafa y una DJ. Eramos un
combo de chicas listas para bancar el escenario de discotecas donde



habia mucha gente borracha, donde las reacciones de todo tipo no
se hacian esperar.

Las chicas del publico se iban hacia adelante para vernos mas de
cerca y disfrutar, mientras los varones nos miraban alienados, como
si fuésemos cosas de otro mundo. Yo, en ese momento, cantaba por
inercia, mi cabeza estaba totalmente en otros pensamientos. Veia las
caras de todos esos hombres, sus comportamientos y pensaba:
“¢Por qué tengo que pasar por esto? éEsto nos pasa porgue somos
mujeres?”. En noches asi, experimentaba rabia, ira, desilusion, sentia
taquicardia, queria llorar, y me invadia el desconcierto. Todas esas
emociones tan desesperantes decantaban siempre en agresion, que
era la Unica forma con la que sentia que era coherente con mi
personaje. Luego de la violencia y de la furia, por supuesto que
llegaba la tristeza, pero como a las 10 de la manana, cuando ya
estaba en casa.

Es que, concretamente, los varones no se quedaban ahi
juzgandonos silenciosamente, sino que nos gritaban obscenidades y
mucho mas a mis bailarinas, que vestian bodies y prendas muy
cortas. También arrojaban hielos, chicles, vasos con bebidas,
entonces yo reaccionaba. Siempre reaccioné, nunca me quedé
callada y nunca nadie me enfrentd. Con el tiempo y la experiencia
fui desarrollando técnicas muy divertidas para avergonzar y humillar
a los varones que nos manifestaban actitudes de odio.

Cuando desde el escenario veia quiénes se habian desubicado, los
apuntaba para que todo el mundo se volteara a mirarlos y se
sintieran profundamente denigrados, devolviéndoles un poco de su
propio veneno. Frente a mi reaccién, a veces se paraban mas
orgullosos, pero con una mueca nerviosa, otras veces se escondian,



huian como cucarachas y en ocasiones, sobre todo si eran varios,
respondian con insultos obviamente sexistas. En algunos casos,
llegué a pedir que los sacaran del recinto, con virulencia incluso,
usualmente cuando los mas audaces aprovechaban que todas las
chicas se juntaban en la parte de adelante para pararse detras de
ellas a manosearlas. Decia: “éVos estas loco? ¢Vos acabas de tocar a
una chica en un concierto de Cazzu? No sabés lo que eso significa”.
Mientras yo los hacia sacar, los ridiculizaba grotescamente desde el
escenario, en mi pecho ardia un fuego de odio.

Para mi, no era divertido en lo absoluto, aunque desde afuera
pareciera asi, aunque mi postura fuera de superioridad y el privilegio
de ser yo la que tenia el micréfono en la mano, y dada la altura de la
tarima en la que estaba parada, aunque el publico aplaudiera y me
ovacionara, yo sufria. Guardaba cada una de esas confrontaciones
en mi corazdn y aunque las ponia en canciones, nunca me alcanzo,
siempre terminaba en dolor.

Cuando tenia oportunidad, iba a ver cantar a mis colegas varones
y observaba a su publico, buscaba ver si esos comportamientos se
repetian. Necesitaba confirmar que a ellos también les pasaba. Pero
no pasd mucho tiempo para que me diera cuenta de que cuando un
hombre ve a otro en un escenario, si no le gusta lo que ve, tal vez
pueda ignorarlo, hacerle algin gesto poco agradable, hasta quizas
arrojar un hielo, pero si lo apoya, el apoyo es exageradamente
mayor.

Vivi episodios muy violentos con algunos jovenes, de esos que
salen en manada y sienten que el mundo les pertenece. Recuerdo
un show a las 6 de mafana en Uruguay, en una disco de nifos ricos,
cuando unos chicos empezaron a tirar cerveza al escenario y a



cantar otra cancion encima de la mia. Me pregunté por qué tenian
esta actitud contra mi, éera el alcohol?, éera porque nosotras éramos
mujeres? Obvio que si. Mientras avanzaba con mi performance,
empezaron a golpear a un grupo de chicas que, emocionadas,
cantaban mis canciones y que, ademas, me habian esperado hasta
el final de la noche. No me quedd mas remedio que parar el show,
una, dos veces, y en la tercera empecé a insultarlos. Pero ellos no
pararon, y cuanto mas los desafiaba, mas empujaban a las chicas.
La pobre valla que separaba a la gente de la tarima parecia estar a
punto de romperse y algunos guardias de seguridad del lugar se
pararon a sostenerla.

Cuando intenté retomar, uno de ellos se sacd la camisa y me
mostré el pecho, como invitandome a un reto. Recuerdo que él
estaba casi en el centro del publico, rodeado de por lo menos dos
mil personas mas, pero ahora la cosa era entre él y yo. Paré el show
una vez mas, lo invité a subir al escenario conmigo. Es mas, le pedi
a la gente que le abriera camino para que viniera y me desafiara
cara a cara. Por dentro me corria un calor tan grande que podria
haberle arrancado la cabeza con los dientes. Al final se quedd ahi,
sumido en un profundo silencio que me permitié retomar el show
pero ya esta vez con una horrible sensacion que traté de disimular
pero que era realmente mas fuerte que yo. Me olvidé de las fans, las
chicas que me habian esperado, y solo queria enfrentarme con ese
espécimen. Cuando terminé y bajé del escenario, lo busqué con la
mirada, juro que lo busqué. No habia nada que pudiera hacer, pero
necesitaba al menos clavarle mis o0jos como dagas.

Dias después, mi manager vino a casa y me dijo: “No podés seguir
actuando asi. Tengo miedo de que te hagan dano. Ese dia habia



mucha gente, y nosotros éramos pocos. Un dia no lo vamos a poder
controlar”. No terminé de hablar que me transformé en una bestia,
fue lo peor que podria haberme dicho. A los gritos, le dije que él no
podia entender lo que me pasaba, y agregué: “Que me maten, que
me hagan lo que quieran”, jamas iba a pasar por alto que un varon
me tratara asi a mi 0 a mis fans mujeres delante de mi. Mientras me
descargaba no podia parar de llorar de rabia, de enojo e impotencia.
Fue entonces cuando mi manager tomo la decision de seleccionar
mejor las discotecas y pronto dimos el paso siguiente.

Los hombres que no escuchaban a las
mujeres

Con mi primer Lollapalooza en el 2019, hice saltar a mas de sesenta
mil personas con mis canciones. Fue uno de los mejores shows de
mi vida, ese dia cantaron conmigo todos los pibes del “Tumbando el
club (remix)”. Cuando se publico el /ine up, la gente nos critico
muchisimo, decia que nosotros dabamos para tocar en los antros de
la ciudad y que no estdbamos a la altura de un festival tan
prestigioso. Pero como casi todos los comentarios de las redes,
quedo en las redes, y las miles y miles de personas que asistieron a
mi show en el escenario Perrys demostraron que yo y la escena del
trap estabamos en todos lados. Aun veo los videos y no me lo creo,
fue épico. Asi empezd mi era de festivales, y ese fue otro cantar.

Mi verso en “Tumbando el club (remix)” resumia mucho de lo que
vivia en esos tiempos:



Eh, ando en la trampa con Tony
Distribucion desde el West

Hacen que no buttheyknow me

No hay llanto pa’ lo de ayer, ¢qué, qué, qué?
Actitud y estilo, gue tumbamo’ el club

Nada de eso e’ tuyo, asi que damelo

Las ex de mi chico van a verme al show
¢Quién va a discutir que la jefa soy yo?

Ese logi esta batiendo y no e’ double cup
Yo creo que e’ vigilante like RoboCop

Estd hablando de mi estilo, de mi tumbao’
Le puedo tumba’la guacha que tiene al la’'o
Qué lo qué, lo qué, lo gue tiene e’ miedo
La nena va a quedarse con su trofeo

Yo te lo avisé, y no me miren feo

Vo’ viajando en tren y yo en un trineo

En esta cancidn puedo decir que yo percibia que no todos estaban
cdmodos con mi presencia, pero la mayoria, si. Y lo mas importante
fue que Neo Pistea, el duefio de la cancién y un gran amigo, se
encargd verbalmente de ponerme siempre en un lugar enaltecido,
eso me ayudd en varios casos, ya que lo Unico que se podia sentir
por Neo era un profundisimo respeto por ser la explosion, el big
bang que permitié que muchos de nosotros tuviéramos un referente
de lo que queriamos hacer. Cuando mi musica no era nada y mi
carrera no mostraba el potencial que alcanzd, le mostré algunos
temas que sacaria y me dijo: “Vos vas a ser grande, vas a traer lo
nuevo”. El apoyo de los hombres respetados sigue siendo en muchos



Casos una gran ayuda para derribar barreras sociales que nos ponen
en la musica y en la vida, aunque por suerte cada dia es menos
necesaria.

Un poco mas adelante, empecé a notar que en los paises
centroamericanos el publico masculino se interesaba mas por mis
shows. Comencé a ver mas hombres que en mi pais, y advertia mas
respeto de ellos hacia mi, una sensacion que también se trasladd a
mis colegas. Luego de “Loca”, vino “Toda (remix)”, que también
explotd en toda Latinoamérica, Europa y un poco mas, siendo una
sorpresa muy grata para mi y para Alex Rose, Lenny Tavarez, Lyanno
y Rauw Alejandro.

Yo era la Unica mujer en esa cancidén y mi parte estaba al final,
igual que en “Loca”, cosa que a veces me molestaba y otras veces
me consideraba la cereza del postre. La cuestion es que la afinidad
con mis colegas varones fue diferente. No solo con los que cantaban
melddicamente “bonito”, sino con los raperos de pura cepa. Sentia
que era parte, mejor recibida, respetada. No sé qué fue, tal vez el
hecho de que yo venia de un pais que ellos desconocian, también la
manera en la que funciona su cultura, recuerdo que mi forma de ser,
verme y pensar era algo muy nuevo para todos por alla.

Cuando se inicid mi era de festivales y me subia a escenarios con
tantos otros artistas, empecé a confirmar que efectivamente en
otros paises los hombres disfrutaban mis shows, también mi actitud,
mi rebeldia, mi irreverencia. Pero cuando pisaba la Argentina volvia a
lo mismo: yo era artista principal, pero seguia siendo dificil levantar
al publico porque tenia que disputar el espacio con artistas varones,
que convocaban a una audiencia de varones que esperaba un
despliegue de virilidad en el escenario.



Entonces, en la primera edicion del festival dedicado al trap en
Buenos Aires, el Buenos Aires Trap del 2019, se me ocurrid hacer
algo que llamé “el experimento social”: hacia cantar, solo a los
hombres, algunos fragmentos de mis canciones que yo sabia que si
0 si tenian que conocer. Entonces, bromeaba y les decia: “Les juro
que no se les achica el pito si cantan canciones de mujeres”.
Sucedid, cantaban: “pagame, pagame, pagame que este culo se lo
merece”. Me divertia ver esas caras escondidas bajo gorras de visera
plana mirandose confundidos entre si y riendo nerviosos. Muchas
veces, el escenario consigue que la gente se anime a hacer lo que le
proponés. Ese momento era mi favorito, y todavia recuerdo sus
caras en algunos eventos de trap que fueron muy reveladores para
mi.

Pasd el tiempo y todo parecia avanzar, pero luego retrocedid un
poco, y asi es casi siempre. Alla por 2022, volvid a sucederme que
un grupo de varones, que esperaban el show de un colega —espera
que los tenia muy ansiosos—, empezaron a cantar sus canciones
arriba de las mias, mientras una gran audiencia que también habia
ido a verme a mi quedaba en el medio. Sucedié en Miami, pese a mi
larga carrera de shows en vivo, emergié nuevamente esa sensacion
de volver a vivir aquello que pensé que ya no me sucederia, y con
ella emergieron recuerdos oscuros. Claro que los insulté, los invité a
irse y de ahi salid un video que dio unas vueltas por internet. En fin.
Otra vez yo, la loca armando lio.

Un dia, navegando en internet, se me ocurrié buscar: “por qué los
hombres no escuchan musica de mujeres”. Queria saber si alguien
mas se lo habia preguntado y si podia ocurrir que no se sintieran
representados con nuestra musica. Afortunadamente, cuando la



siguiente camada de mujeres de mi pais salid, con muchisima
fuerza, a copar la escena, nuestros varones colegas mostraron otra
actitud. Ya sea por “temor” a quedar como machirulos o porque si
estaban mas preparados, quiza gracias a lo que mujeres como yo
hicimos antes, cambiaron su actitud y las recibieron mejor. También
es cierto que ellas fueron muy exitosas, y esa puede haber sido otra
razon, como el haber llegado cuando la industria ya estaba
organizada. La cosa es que las desacreditaron menos, el publico se
comportd menos hostil y, sobre todo, no fue un problema aceptar el
hecho innegable de que, en muchos aspectos, ellas eran mejores.
Me refiero a que, como dije antes, ser mujer en la escena te obliga a
desarrollar mas aptitudes: las mujeres cantamos, bailamos,
escribimos, rapeamos, sin dejar de ser bonitas y creativas. Y no digo
que algunos varones no lo sean, pero si la vida los pusiera tan a
prueba como a nosotras, seguramente desarrollarian todas esas
aptitudes.

En 2024, regresé triunfante a aquel festival de trap, mas esperada
y respetada. Aun asi, cuando bajé del escenario, un empresario de la
organizacion, luego de felicitarme por el show, me dijo, “che, cdmo
te gusta bardear”. Y yo pensé... todos los pibes saltan y gritan cosas
como “salten hijos de puta” y mis comentarios son lidicos, mucho
mas leves y aun asi la que bardea soy yo. Me sonrei y sostuve mis
ganas de decirle “si fuera tal o tal, no me dirias esto”. Es importante
distinguir los momentos que no merecen nuestra energia.

Actualmente, en la mayoria de mujeres de la escena que conozco,
la disciplina es intensa. Toman clases de canto, de baile, llegan a
horario a sus compromisos, etc., claro, con excepciones. Pero, en
general, mientras nosotras creciamos en una vida de demandas



propias de nuestro género, que se cumplian a rajatabla, yo miraba
como ellos podian darse el lujo extrafio de entregarse a los excesos
y los consumos, todo como parte de un juego, peligroso, pero juego
al fin.

Mas alla de la obediencia o desobediencia, los excesos no eran mi
juego, nunca consumi y no iba a hacerlo, ni siquiera por encajar,
porque sacrificarme a mi misma de esa manera, y solo para encajar,
no era algo que estaba dispuesta a realizar. Pero no podia dejar de
notar que ellos si podian desobedecer las reglas mucho mas que
nosotras. En lo personal, si iba a encajar, era porque el contexto iba
a ser propicio, porque yo iba a hacer mi arte y la gente lo iba a
entender. Y si, existian algunos chistes internos de mis colegas de
que yo no era trap porque no me drogaba o no bebia alcohol, pero
no me dafiaban. Ibamos a los mismos lugares, mirabamos las
mismas cosas, y al otro dia yo era la Unica que lo recordaba todo y
la Unica que no habia hecho el ridiculo.
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“Vivimos en una sociedad en la que las mujeres son agredidas y
asesinadas por los hombres, y aun asi hay una importante corriente
de opinidn que niega la existencia de una violencia estructural contra
la mujer y rechaza el feminismo. ¢CoOmo es posible, entonces, que
exista un consenso general respecto a que el reggaetdn es una
musica peligrosa porque transmite valores machistas?”.

LAURA VINUELA SUAREZ

éUsted escucho mi musica?

En el afio 2018 tuve mi primer acercamiento a una discografica
multinacional. Me acuerdo claramente cémo lucia la oficina a la que
entré para reunirme con la presidenta. Me resultaba fantastico que
fuera una mujer quien lideraba esa region de la empresa, con mucho
entusiasmo empezamos a hablar de mi musica y lo genial que era mi
proyecto, segin lo que ella me decia. A medida que la reunion
avanzo, nos fuimos relajando, y ella, hablando de todo un poco, me
menciond que Karol G, quien en ese entonces tenia una carrera
apenas en ascenso, habia visitado la Argentina y habia subido a
cantar al escenario con un “body”. Lo dijo horrorizada, y aclaré lo
grotesco que le habia parecido: “Aca no estamos acostumbrados a
eso”. Siguid hablando, y después de unos minutos resaltd el beso
que Lali Espdsito se habia dado con una de sus bailarinas en vivo en
un festival. Ella habia asistido con su hijo que tendria unos siete



ahos, y no habia llegado a taparle los ojos. Luego rematd con que
eso no era algo que debia ver un nifio.

Entre la homofobia y el conservadurismo exagerado que de
repente empezaron a desplegarse en la reunién, completamente
fuera de contexto, quedé perpleja, como en pausa. Miraba a la nada,
pensaba en todo a la vez, pero especialemente en mi musica. En
Maldade$, mi primer disco, autogestivo y el Unico en ese momento,
en el que tengo una cancidn dedicada a una mujer y en el video,
efectivamente, beso a una chica. También pensé en la ropa que
planificaba usar en el futuro y en muchas de las canciones que
compuse Yy canté, todas sexuales. Cuando volvi a la realidad, le dije:
“Sefora, éusted escuchd mi musica? éMird mis videos? La invito a
que lo haga y vuelva a llamarme cuando esté segura de que quiere
una artista como yo en su compafiia”. Me fui.

No pasaron tantos afios desde que el reggaeton y el trap, y en ese
combo nosotros mismos, éramos los marginados de la musica.
Aungue todavia hay mucho de eso, la transformacion que sufrio al
convertirse en musica mainstream llevd a que se calmaran las aguas
y que algunos deban conservar en secreto lo que honestamente
piensan de nosotros. Sin embargo, esta ola de mdusica divertida,
sexual, pegajosa, de pocos acordes y repetitivos, y con poca historia
en sus letras, desata todavia varias polémicas, como la que respecta
al baile.

“Pero la cosa es que el reguetdn, que es bastante suelto, es de los
bailes caribefios que mas margen de maniobra ofrecen a las
mujeres. Yo puedo decidir si me pego o no, si me doy la vuelta,
puedo marcar el ritmo, puedo tirarme al suelo, apoyarme en la
barra, irme a bailar sola, regresar... éPor qué los citados bailes en los



que la mujer tiene cero margen de maniobra no han sido tachados
de machistas?”, dice June Fernandez en su popular articulo “Si no
puedo perrear, no es mi revolucion”. En él, reflexiona sobre una serie
de puntos muy similares a los que se discuten en este libro, aunque
afos mas tarde haya vuelto a confrontarlos en otros articulos. El
perreo es, como minimo, liberador, pero, al igual que su musica, es
un baile explicito, y uno de los desafios mas grandes que presenta
radica en cuantas probabilidades existen de encontrar una pareja de
baile que perree con vos sin convertir el baile en acoso.

Como ya mencioné, cuando comencé a pensarme como cantante
de reggaetdn, me identificaba mas con los hombres cantantes que
con las mujeres que ellos proyectaban en las canciones. Queria
sentirme mas como un Arcangel o un Nengo, que como ellas, y es
probable que la razén fuese porque sentia vergienza de
reconocerme en esa mujer que se dejaba cantar “esas cosas”, en
esa mujer tan sexualizada, la que se dejaba perrear y hacer de todo.
Quiza pensaba asi porque era mas joven, por la evolucion de mi
propia sexualidad, por el momento sociocultural en que nos
encontrabamos, o por aquel vacio que pronto seria el propio espacio
que Yo llenaria con mi proyecto, un pensamiento que fue mutando
con el pasar de los anos, sobre los que se sumaron mis replanteos
filoséficos en relacion con el movimiento feminista, y a mi yo artista
de reggaetoén.

El valor de saberme inocente

¢Qué pasa con el publico menor de edad que consume este tipo de
musica explicita? En primer lugar, como una preadolescente que



descubrié el reggaetdén a los doce afios, s€ que esta musica no
acelerd mi proceso sexual, no me condiciond mas de lo que me
condicionaron el patriarcado y los imaginarios sexuales que habia a
mi alrededor sobre las mujeres. No me empujo a la “promiscuidad”,
de hecho mi primera vinculacién sexual llegd mas tarde que el
promedio de todas mis amigas, y luego de haber consumido por lo
menos cinco afios de una cantidad exagerada de reggaetdn. Y con
esto no quiero decir que en todos los casos sea igual. Pero el
condicionante mas grande siempre sera el contexto en el que una
mujer se cria, y la educacién sexual que se le brinda en casa, en la
escuela y en su comunidad.

Como ya comenté, los artistas y sus estilos de reggaetdon son
muchos. Desde que empecé a escucharlo, el proceso de
descubrimiento me revelé6 un mundo del que me volvi viciosa. No era
lo mismo escuchar:

Y cuando cae la noche yo
imagino que estds conmigo

no puedo vivir si no te tengo

tu me comienzas a besar

te juro que no quiero despertar
luego empiezo a ver la realidad
que es solo un sueno

que no te tengo.

“Un sueno”, de Rakim y Ken-Y, era una de mis canciones favoritas
en la preadolescencia, la escuchaba tirada en la cama, pensando en
el chico que me gustaba en la escuela y cantando a los gritos.



Por esa época, también sonaba:

Agarrate el pelo, gatea, satea,
trepateme encima haz lo que sea
Ponteme agresiva pa’ que vea
Haz que pierda el control aunque
no lo crea.

"5 letras”, interpretada por Alexis y Fido, del 2006 y del album
Gargolas 5: The Next Generation. “Un sueno” era del 2007 y del
album Sobrenatural. Estos duos, el de Alexis y Fido, y el de Rakin y
Ken-Y, marcaron mi vida, aunque eran dos tipos de proyectos muy
diferentes. Por el 2007 yo tenia trece afios y no tenia idea de lo que
Alexis y Fido cantaban en sus canciones, ni de la jerga
puertorriquefia que me alejaba mas de la posibilidad de comprender.
No era igual con Rakim y Ken-Y, era mas simple entender una
cancién romantica con simples metaforas de amor, que una cancion
con tanto contenido sexual escondido en la picardia de unos raperos,
totalmente velada para la nifia que era, y mas por la distancia entre
el espanol jujefo y el puertorriqueno.

Yo no recibi educacion sexual en la escuela porque asisti a un
secundario religioso, lo que desencadend un camino sinuoso de
despertar sexual, parecido al de muchas, lleno de desinformacion y
al que hoy apenas he logrado comenzar a deconstruir. Pero mi
interés por darle una explicacion social @ mi amor por el reggaeton
pronto me brindd las herramientas para empezar un recorrido de
mayor comprension, para luego convertirlo en canciones. Porque si
es cierto que las canciones son una posicion politica, y hay quienes



las piensan mas, quienes menos, quienes copian, quienes elaboran
sus propias ideas, pero al fin son una palabra politica, una opinién
que puede formar pensamientos en quienes las consumen y yo era
totalmente consciente de eso cuando me converti en artista.

Hace pocas semanas digitalizamos un video viejo de mi infancia y
me Vi bailando e interpretando una canciéon de mi banda favorita a
los siete anos, La Mosca. El cantante usaba unas gafas gigantes
como de mosca y mi papa me consiguié lo mas parecido que pudo.
Toda mi familia se sentd en una hilera de sillas en el patio de la casa
de la abuela a vernos interpretar a mi prima Andrea en la guitarra,
mi hermana Florencia en la percusion y yo en la voz, nuestro show.
La cancién empieza diciendo:

todos los dias hueveando en esa esquina
tomando porquerias para sentirme bien.

No es ni trap, ni reggaetdn, sino la repeticion de tiempo en
tiempo, de la misma discusion de generacidn tras generacidn. Quizas
tomar porqueria para mi era tomar liquidos gaseosos de colores
estridentes que segin mi mama me dejarian sin dientes, como
muchas cosas que se dicen en las canciones y no son comprensibles
para los mas pequefios a menos que los adultos se lo ensefiemos.
Imaginen a un pequefio puertorriquefio oyendo déjame fregarte la
trastera y pensando en un mueble con platos y vasos. Ese es el valor
de la inocencia.

En el afio 2019, cuando mi carrera sufria el mayor auge, tomé una
decisidn crucial para mi, para mi equipo y para mi publico, al decidir
poner un limite de edad para quienes querian acceder a mi show. De



ahora en mas debias tener al menos catorce anos. Sucedio6 al verles
la cara a nifos de seis afios en mis shows, mientras yo decia
pdgame que este culo se lo merece. Me generd una incomodidad
que no podia soportar. Muchas de las personas que me criticaron por
mi contenido no tuvieron en cuenta, como no lo tienen con las y los
artistas de ahora, que yo compongo musica para mayores de edad.

Si no querés que tus hijos consuman musica con contenido para
adultos, entonces busca los artistas que se dedican a ese tipo de
musica familiar y abandona la actitud narcisista de pretender que un
artista cambie su musica porque tu hijo se fanatizd con ella. En mi
caso, Yo me ocupé y responsabilicé de colocar ciertos limites que
quizas no eran en su totalidad mi responsabilidad, pero al menos, al
ponerlos, me sacaba de la incomodidad. Esta decision fue dificil, mas
de una vez supe que en la entrada de los recitales quedaban ninitas
llorando porque no les permitian ver a Cazzu, ni habiendo pagado su
entrada. También implicdé un impacto econdmico negativo, ya que
pudiendo realizar mas de dos funciones por dia, con esta limitacion,
me restringia a una.

Por otro lado, mi publico crecié y también el rango etario de la
gente que empezd a escucharme y esto fue porque, pese a la critica,
mi decision, consciente e inconscientemente, me permitido agudizar
aun mas la carga sexual de la musica, en vez de disminuirla para
encajar o satisfacer a un rango etario mas amplio. Al mismo tiempo,
mis videoclips se encuentran restringidos bajo configuraciones de
control parental, y aunque no es pornografia, no es contenido
pertinente para un nifo. A la hora de tomar decisiones, se elige un
camino y otros quedan abandonados. Entiendo lo que dejé de lado,
con el propdsito de asegurar mi discurso, pero también sé bien cual



fue la ganancia, y asi son la mayoria de las decisiones que se toman
en la vida.

La calle anda diciendo

Recientemente me crucé con un video de Psicowoman, una
influencer espafola, que salié por las calles de Espafia a preguntarle
a la gente si se podia ser reggaetonera, trapera y feminista, un gran
dilema que hemos transitado muchas. En el video también pregunta
cual es el género musical mas machista, y todos sus entrevistados
mencionan al reggaeton vy al trap, con excepcién de un buen hombre
que responde “el flamenco”. Entre otras preguntas, una de las que
mas quiero destacar es la de por qué asociamos mas al machismo
con el trap y el reggaetdn. Las respuestas de los entrevistados se
centran en lo explicito y lo sexual de sus letras, pero también por su
forma de bailarlo. Sin embargo, cuando se les preguntd si creian que
el perreo empoderaba a la mujer, todos, o casi todos, respondieron
que si. Y yo me pregunto: ¢Como es que un fendmeno meramente
machista y cosificador como el reggaetdn al mismo tiempo pueda
empoderar al mismo objeto que denigra? Aqui aparece de nuevo
nuestro dilema, la gran cuestion de este libro. El reggaetdn éme
empodera?, ¢me cosifica?, éme insulta?, éme identifica?

En el video de Psicowoman hay un muchacho que me llama la
atencion cuando dice que le resulta “bastante conflictivo” ser
trapera, reggaetonera y feminista, a menos que se trate de sentir la
musica y expresarla con el cuerpo, o sea, el baile. Luego, nos
ilumina al agregar que el machismo dentro del género no es culpa
de las mujeres, sino de los hombres, que cuando ven a una mujer



perrear se propasan porque los hombres no saben reconocer los
limites. Qué acertado, éverdad? Yo he perreado hasta el piso, me he
puesto la ropa mas corta y cdmoda que tenia, y he salido a mover
mis caderas de un lado al otro y siempre me senti espectacular. Sera
que lo que mas rechazo nos genera es la “culpa” de vernos y
sentirnos sensuales, y las consecuencias que esto trae, pero que ni
deberia existir, pero existe. Y no me refiero al ejercicio de una
sexualidad consentida, sino a lo que incomoda, el hecho de hacernos
sentir que siempre seremos las responsables de que nos pase algo
malo, porque eso es lo que nos ensenaron. {Los hombres alguna vez
sentiran miedo o culpa por verse sensuales?

Que me haga fuerte suspirar ft. Ivy

El perreo es un baile con gran capacidad de adaptacion, como todos,
y asi como ocurre en la musica, hay géneros con mas vigilancia
tradicionalista que otros. La mayoria de las veces que perreé lo hice
sola o con mis amigas, porque en la Argentina no se ve demasiado
perreo en parejas de hombre y mujer, de hecho, podria decir que se
ven muy pocos hombres mostrando destreza de baile en las
discotecas comunes, también pocas mujeres desenvueltas,
exceptuando las fiestas especificas de reggaeton, donde se suele
encontrar gente de diferentes nacionalidades latinoamericanas.
Cuando se lo baila, entran en contacto las caderas de las dos
personas que se mueven al ritmo de la musica. Muchas veces,
recrea los movimientos de un acto sexual, o que implica una
confianza instantanea en el otro, para no confundir la performance
con una invitacion directa a tener sexo. La mayoria de nosotras



elegimos no correr el riesgo y bailar solas, o con mucha suerte con
el que nos gusta, con el que nos gustaria tener algo mas que bailar.
Desafortunadamente, en boliches y fiestas, los limites se desdibujan
rapido y, con la borrachera y demas, comienza una repeticion
incansable de escenas donde se acercan unos huelebichos, se te
pegan sin permiso, se enojan si los sacas, y hasta quizas te insultan
porque en su mente de energimeno las mujeres son propiedad de
los hombres, y asi es como el perreo se va poniendo complicado. Ivy
Queen nos ilumind en el 2002 con esta espectacular cancion,
totalmente adelantada para la época, donde resume los limites del
perreo:

Yo quiero bailar

TuU quieres sudar

Y pegarte a mi

El cuerpo rozar

Yo te digo: “si, tu me puedes provocar”
Eso no quiere decir que pa’ la cama voy.

Nada explica mejor la sensacién de una mujer que quiere bailar,
pasarla bien sin correr el riesgo de vivir una incomodidad como Ivy
mas adelante agrega:

Yo no tengo problema en acercarme y bailarte este reggaeton
Que los dos tengamos que sudar que sudar

Que bailemos al ritmo del tra-tra

Que me haga fuerte suspirar suspirar

Pero pa’ la cama digo mira na, na, na.



Tuvo que existir una razon por la que Ivy, la reina maxima de todo
este movimiento, haya escrito esta cancién y —quién iba a decir—
que un dia tendria el enorme privilegio de preguntarselo: “Los
multiples atropellos, malabares y sacrificios de ser mujer. De no ser
vista como un pedazo de carne. La verdad, lo que conlleva ser una
mujer con criterio e ideales inquebrantables es mas que agallas y
ovarios. iTemple! Los hombres estaran en ventaja mientras nosotras
debamos estar probandonos nuestras capacidades una y otra vez.
Injusto por demas”. Me escribi6 este mensaje por Instagram,
respondiendo a mi pregunta una tarde de agosto del 2024. En estas
palabras ella hace un extraordinario resumen de basicamente todo lo
que se desarrolla en este libro, la desigualdad.

¢Yo perreo sola?

Yo perreo sola (hmm, ey)

Yo perreo sola (perreo sola, ja, ja, mmh-mmh)
Yo perreo sola (ja, ja, mmh, ey)

Yo perreo sola (perreo sola)

Okay, okay, ey, ey, ey.

dice Nesi, en la introduccidon de “Yo perreo sola”, de Bad Bunny. Esta
cancion salio en el 2020 y casi todo el mundo la conoce porque
convirtid a Bad Bunny en un aliado. Existe, por otro lado, una
opinidn feminista diferente que no apoya los intentos del famoso
cantante de apoyar la causa, que obviamente también respeto. Por
mi parte, pienso que utilizar su enorme plataforma de difusion para



disparar una cancion que pretende evidenciar el machismo patriarcal
puede llegar a ser un aporte para la visibilizacion. Aunque
entendiendo que él es un hombre y que su perspectiva sigue siendo
la de un hombre.

También estoy de acuerdo con la critica que recibio al no incluir el
nombre de Nesi como artista colaborativa, siendo la Unica mujer que
efectivamente participa en el disco. Este es un ejemplo de muchos,
de las tantas voces iconicas que formaron parte de canciones muy
populares del reggaeton, y de las cuales esas mujeres nunca
tuvieron un crédito; es una conversacion que sigue existiendo en
espacios de debate sobre feminismo y reggaetén.

En una nota de Vice por Andrea Ocampo Ceame encontré este
pasaje que me hace seguir preguntandome sobre las diferencias
entre alianza y marketing: “Nesi (Génesis Rios, Puerto Rico, 22), la
voz que canta el pegajoso coro de esta cancidn, no aparece en los
créditos del disco. éCon cual de todos los semblantes nos hacemos
los ‘feministas’ y le negamos el nombre propio, el rostro y el cuerpo
a la unica mujer del album? Dicen que fue por una clausula de
exclusividad entre Nesi y Hear This Music, exsello de Bad Bunny de
donde salié de malas con Dj Luian y tal... Pero équé nos importa a
nosotres? Benito la desaparece, la hace parodia de una Rosalia, hace
playback sobre su voz y nos devuelve su boca himeda. ‘Lo Unico
que queria era mi voz, declara Génesis. No es suficiente. Atras
quedaron los tiempos en que las mujeres del reggaetdn solo podian
optar a coristas, a volverse meros arreglos musicales o instrumentos
para el manejo de machirulos que ademas se iluminan con les
verdes abortistas”.



Podriamos pensar que Benito Martinez usé a Nesi para encontrar
“su propia voz femenina”, pero omitid su nombre. Quizas ese error
se deba a la falta de perspectiva de género, algo comuUn en los
hombres. ¢Fue constructivo? Opino que si, y a él seguramente le
sirvio de aprendizaje. Después de la polémica, Benito se redimio
haciendo el remix de esta cancidon junto a Nesi y a Ivy Queen, e
invitandolas a formar parte de varios conciertos.

Yo hago lo que me dé le gana
A los pendejo’ como tu le’ saco el de’o (nah)
Te dije que yo no queria (ey)
Y ahora quiero meno’
(Nesi)

En general, en el proceso de deconstruccion, a los hombres les
resulta mas facil aceptar un mensaje que viene de otro hombre.
Supongamos que ese mensaje dispara una discusién, abre un
debate, o sirve para llamar la atencion sobre una problematica social
urgente. En el video de esta cancion, Bad Bunny personifica a
diferentes mujeres, y se convirtid, para muchos colegas, en un
hazmerreir. Imagino que también produjo cierta colera en los mas
homofdbicos, y cierta simpatia en los que son mas cool. En un
momento del video, él pone a perrear a su versibn mujer con su
version hombre, donde se puede ver que no hay contacto fisico
como suele haber en el perreo. Detras de la pareja de conejos malos
perreadores un cartel de nedn verde, el color que caracteriza a la
lucha feminista sobre todo la del aborto, con la frase “NI UNA



MENOS"” y uno enfrentado que dice “LAS MUJERES MANDAN", Esto
ultimo es, para mi, lo mas discutible, porque pese a la contraria que
nos llevan los acérrimos a que las cosas no cambien, las mujeres no
estamos constantemente intentando “mandar”, aunque podemos.
Pedimos muchisimo menos: igualdad.

Aun asi, los invito a elegir por su propia cuenta su postura, que es
un ejercicio vital para el desarrollo de las opiniones, comprender la
lucha y seguir aprendiendo entre todas y todos.



4
VENDER SEXO EN EL ARTE SIENDO MUJER



El Fildsofo

Vico C, “el Filésofo”, es el apodo por el que se conoce al rapero y
cantante nacido en Nueva York y criado en Puerto Rico, mejor
conocido por su barra /la vecinita tiene antojo, antojo que quiere
resolver. Hace un tiempo, dio una larga entrevista para la plataforma
de El Chombo, donde desplegd una majestuosa demostracion verbal
de lo que es exactamente un hombre machista: “Las mujeres
cantantes, especialmente en el género urbano, se desvalorizan a
ellas mismas. O sea, es como si se hubiesen rendido y hubiesen
dicho a los cantantes varones ‘mano, me han dicho tanto perra y me
han dicho tanto, que ok, pues entonces lo soy™.

Entiendo que, para el artista, las mujeres somos y nos formamos
segun las palabras de los hombres, cancelando de inmediato nuestra
autonomia de pensamiento. En sus palabras, nosotras, con un par
de veces de escuchar repetidamente unas frases sexuales en unas
canciones de reggaeton, creemos que ese es nuestro lugar y lo
convertimos en nuestras carreras musicales. ¢Y cual es ese lugar?,
me pregunto. Para Vico, ese es un lugar de autodenigracion y

verguenza, tal como lo explica.



Cuando escuchas que todo el mundo te repite hasta el cansancio
que “ese no es tu lugar” porque a unos cuantos se les ocurre, quizas
en algiin momento te lo creas, y quizas renuncies a él por la presién
de ir contra el orden establecido. Pero lo que mas me moviliza de
estas declaraciones es que él habla de nosotras, las cantantes del
género urbano, y obvio que no puedo no tomarmelo como personal.
Las cantantes del género urbano somos mujeres que contra todo
prondstico supimos conseguir un lugar en un mundo totalmente
controlado por hombres, y muy a pesar de que se denigren
sistematicamente todas nuestras capacidades, como en este claro
ejemplo que les doy. “Una cosa es que los hombres machistas
denigren a la mujer y otra cosa es que la mujer se denigre a si
misma”. Asi dicho, parece estar diciendo: “que te denigren los
machistas es una cosa menos importante, porque es lo usual, lo
comun, lo permitido, el orden del mundo, pero mucho peor es que
te denigres vos misma”. Si él me lo preguntase, soy yo la que elige
qué decir y qué hacer conmigo misma y mi propia vida, bien o mal,
antes de que alguien lo decida por mi, o mejor dicho, antes de que
los hombres lo decidan por mi, porque elegir me hace duefia de mi
propio ser. Desvestirme por mi propio mérito y deseo en un videoclip
y autosexualizarme en mi propia musica siendo yo resultan mi
opcidon y mi decision, algo a lo que solemos llamarle libertad. Sin
embargo, no veo el mismo empeno en juzgar a toda una industria
dedicada a usar la sexualidad de las mujeres con fines lucrativos,
épor qué sera tan dificil aceptar que nosotras podemos usar la
libertad artistica igual que ellos?

Estas ideas representan el estereotipo de pensamiento de hombre
adulto, un cliché. No sé si él crea que lo son, pero sus dichos no



tienen nada de diferente ni original al comun pensamiento de los
hombres, y a veces mujeres, de su edad. Es un mensaje repetido en
loop frente a una minoria que son los que piensan que usar la
libertad de mostrarnos como a nosotras nos place, o hacer lo que
queremos, es nuestro derecho —un pensamiento novedoso—. Quiza
él se sienta como un agente de cambio dentro de un pufiado de
hombres que les cantan de forma sexual a las mujeres libertinas,
pero no lo es. Su pensamiento retrocede, en lo personal, le
aconsejaria que se diera la oportunidad de hablar con sus colegas,
esas mujeres de las que él opina tienen opiniones también, se lo
prometo.

La mujer y el hogar. Un Unico mundo

A pesar de que el tiempo pasa y la sociedad se transforma,
sobrevive la dificultad por comprender que una mujer pueda decidir
cantarle al sexo, mostrarse sexual y vender sexualidad en su arte.
Vico lo ve como una “desvalorizacién” y obvio que no es el Unico.
¢Por qué la libertad de vender historias sexuales en la musica solo
les pertenece a ellos? Quizas, si continuamos escuchando sus
dichos, encontremos la respuesta. Y aunque mi analisis podria leerse
como un intento por responsabilizar a este sefor por toda la
misoginia del mundo, no lo es. El expresd tres conceptos mas
importantes, que me vienen como anillo al dedo para desarrollar
estas ideas y refutar sus teorias, pero son cosas repetidas infinidad
de veces, patrimonio del mundo patriarcal: “Si eso sigue sucediendo
es trascender una linea, que si a nivel social esa es la linea, el



mundo corre un peligro bien grande. Tu atacas a la mujer, tu atacas
al hogar”.

La mas importante y prominente razén de por qué no se nos
permite vender sexo es porque nosotras somos el hogar. Somos las
amas de casa, las madres de los nifios y las madres de nuestros
maridos. Todavia recuerdo cuando una persona que trabajaba
conmigo, tratando de decirme que yo era mas especial que las
demas, menciond que a Niki Nicole todavia no le daba, que Nathy
Peluso era buena pero hasta ahi, y que a Nathy Natasha se le habia
acabado la carrera porque se habia convertido en madre. Ahora que
tuve una hija me pregunto qué pensara ese hombre de mi. Y, por
supuesto, admiro a mi querida Nathy, que no solo hizo crecer su
carrera, sino que en aquel entonces le dedicé su album a su
hermosa hija poniendo como portada un carrito de bebé. ¢Acaso las
madres no escuchan reggaetdon? Déjenme decir que el mundo corre
un peligro bien grande cuando, una y otra vez, un hombre decide
cual es nuestro lugar y cual no lo es.

Mentiria si digo que me siento sorprendida, porque no hay nada
menos novedoso que un hombre haciendo este tipo de comentarios.
Y tampoco me sorprende la seguridad con la que lo dice, ya que,
bueno, él es “el Filosofo”, un artista prestigioso que ha escrito
grandes obras, y se lo ha mencionado como uno de los fundadores
del reggaetdn, y que se ha pronunciado socialmente muchas veces,
y etcéteras. Yo me pregunto si dentro de todos los aportes sociales
que puede haber hecho en su carrera, alguna vez ha leido sobre
feminismo ¢Tendra mujeres a su alrededor con las que conversa de
igual a igual? Los filésofos son pensadores y los pensadores piensan,
pero lo mas importante de un pensador es la duda. Cuando uno cree



saber algo, primero duda de si mismo y luego, por supuesto,
investiga. Yo creo que en realidad él es solo un hombre diciendo
cosas que dicen los hombres de su tipo.

Vico C nos convence de que posee un pensamiento desarrollado y
lo peligroso es que el tono de voz, el contexto en el que lo expresa y
la admiracién que le profesamos nos llevan a creer que en su
discurso él nos esta respetando, llamandonos a la conciencia,
educandonos, éevangelizandonos tal vez?, pero en verdad hace todo
lo contrario.

Cuando él manifiesta que el mundo “corre un peligro bien grande
si nos “denigramos a nosotras mismas” —un paréntesis sobre lo que
él llama denigracidn—, no hace mas que echarnos la culpa. Y aqui
vamos otra vez nosotras, siendo las responsables de todo el mal,
como desde la época de Eva, la responsable de que la humanidad no
tenga domicilio en el Edén por provocar que el inocente Adan
cometiera un crimen que, pobrecito, no queria. “Ella me hizo
hacerlo”, me imagino defendiéndose a Adan, “ella me hizo hacerlo”,
dirian tantos hombres culpables de tantos crimenes hacia la mujer.
Ellas se denigran y esa conducta terminara con el mundo.

Viéndolo desde una perspectiva empatica, yo no lo culpo por sus
dichos, por su manera de pensar. El es un hombre con éxito,
respetado, por ende, con poder y que se autopercibe sabio, aunque
transmita su agravio desde su mas grande privilegio: la ignorancia.
Cuando habla, no teme atacar mi libertad de mujer porque no la
reconoce como tal, no tiene como reconocerla y eso me hace pensar
que quizas, si un dia se atreviera a leer esto, a conversar con alguna
mujer bien entendida e investigar un poquito, quizas entonces pueda

n



empezar a advertir lo terrible que fue aquello que con tanta
seguridad expreso.

Declaraciones como estas son muy dificiles de reconocer cuando
la estructura del mundo esta formada hace miles de afos de la
misma manera, un mundo conservador donde no se habla ni se
reflexiona sobre la realidad, un mundo donde el hombre decide todo
y lo decide también por nosotras. Entonces, como dije, no lo culpo,
lo responsabilizo por ser un adulto con herramientas para educarse
antes de hablar, para entender. Por supuesto lo invito a leer este
libro, escrito por una mujer que es una “mujer cantante del género
urbano” con pensamientos propios, que lee, que investiga, que
piensa, que se retracta cuando es necesario, que pretende generar
cambios de paradigmas que posicionen a las mujeres en un lugar de
igualdad. Que elige cdmo vestirse, sobre qué cantar, y que escribe
sus propias letras. Una mujer que decidié escribir un libro y lo hizo
con sSus propias manos, sus propias palabras, sus propios
pensamientos y sus propias historias.

Una mujer no se desvaloriza por sexualizarse, se revaloriza por
apropiarse de su sexualidad y de su deseo, al elegir qué hacer con
ellos, en un mundo totalmente reservado al placer masculino
heterosexual. Y para eso, senor Vico C, hay que ser valiente porque
se sabe que la opinidn sera exactamente esta: se me juzgara, se me
atacara y se me culpara de todos los males del mundo. Y aqui sigo,
haciendo frente a las ideas que agravian mi integridad como mujer
libre.

Soy una perra en calor ft. Tokischa



El reggaetdn y el trap son géneros, como algunos otros, donde su
chiste, casualmente, radica en lo mucho que se habla de sexo, de
fiesta, de superficialidades. Que hoy sea la musica mas pegajosa,
mas escuchada, también tiene que ver con la adaptacidon de estos
temas que ya no son tan tabu en la sociedad. Pero cuando las
mujeres del medio optamos por ejecutar un reggaetdon mas under,
mas dirty, un trap mas explicito y real, todo se vuelve en nuestra
contra. Resulta que cuando nosotras nos apoderamos de lo que es
legitimamente nuestro, nuestro cuerpo y decidimos cémo venderlo,
el resultado se convierte en una discusién de interés publico, sobre
el que todos parecieran tener algo para decir. Mientras lo realicen los
varones, no parece ser tan grave porque “una cosa es que te
denigren los machistas” y otra que lo hagas vos misma, {no?

Es largo el camino de la igualdad, pero mucho mas cuando se
trata de la igualdad sexual. Hemos naturalizado que el vardn
reggaetonero cante te pongo en cuatro y a tu amiga también se lo
hundo, y desde mi punto de vista, cuando un hombre tira estas
barras sexuales no pierde aquel poder, aquello que le permite
permanecer como un hombre de deseo. Y tengo la sensacion de que
cuando una mujer hace lo mismo, imaginense me pone en cuatro, se
lo mete a mi amiga también, es como si ella perdiera la posibilidad
de seguir siendo un objeto de deseo o una mujer de poder. Esto me
lleva a pensar en la tipica frase “En la calle una dama, una puta en
la cama”. La condicidn para nosotras es la de esconder, la de sugerir,
pero no expresar de manera literal. Asi es como en la musica, las
expresiones sexuales mas explicitas y literales crean una sensacion
de sorpresa cuando vienen de un hombre, y mas para la gente que



aun no atrapo el chiste de este tipo de musica, pero cuando vienen
de una mujer se vuelve un caso grave, un caso social.

Uno de los ejemplos mas populares es Tokischa, con su dembow y
su carrera armada a base de musica muy explicita y fuera de los
canones establecidos:

Ven, que te espero sin panty
Encima 'el gabetero te tengo tu condon

Déjamelo lleno de leche

Y no hagamo’ mucha bulla, gue mi hermano no sospeche
Que tengo un delincuente en mi cama

Que me rompe el culo en cuatro despu€’ que me lo mama.

Esta es su estrofa en “Delincuente”, cuyo video cuenta con mas de
cien millones de reproducciones en YouTube, lo que representa una
gran parte del éxito que tuvo la cancidon. Leyendo los comentarios
del video (hay de todo tipo), los mas comunes son del estilo: “qué
poeta”, “uy, nosotros admirando a Shakespeare si tenemos a
Tokischa”. No sé si existe una pretension mas tonta que la de
encontrar un valor intelectual en canciones que estan creadas
meramente para la diversiébn. Pero, de hecho, la cancidn
“Delincuente” contiene mas educacion sexual que en la mayoria de
escuelas a la redonda. Imaginate que sos una mujer de 20 que hace
poco inicid su vida sexual y aun creés que la penetracion es la Unica
forma de recibir placer, y luego escuchas a Tokischa... se abre un
mundo de posibilidades. La desmitificacion del sexo heteronormativo
y solamente ideado para provocar placer en los hombres, una idea



que la pornografia también propaga, se disipa mas rapido. Sus
canciones son un aporte social y feminista, aunque la mayoria de
falsos intelectuales que comentan en internet no lo crean, ademas
de que seguramente no han leido a Shakespeare.

Me dice Toki en una llamada telefonica una tarde del mes de
septiembre de 2024: “Yo vendi sexo para poder invertir en mi arte.
Eso a veces es lo Ultimo que una tiene, porque yo siempre fui muy
sexual. Imaginate tq, el arte es caro, la vida es cara, el arte mucho
mas”. “Yo queria hacer mi arte, pero mi trabajo no me lo permitia,
entonces empecé a cambiar sexo por dinero. Y ahora que vendo arte
lo vendo sexual porque es mi inspiracidon, mi libertad de expresion.
Siento que yo no fui una perra porque me llamaron perra, yo me
llamé perra a mi misma, siempre me senti muy perra y entonces, si
yo me llamo perra en ocasiones no es algo sexual, porque consegui
lo que queria 0 me siento perra porque logré mis objetivos o porque
soy una jefa y no nada mas porque estoy singando”.

Me encanta escuchar a Toki porque ella habla sin filtros y de
forma honesta, en este caso cita la controversial —para algunos—
cancion donde ella canta Soy una perra en calor, ella es asi igual que
su musica... real. No oculta nada, no necesita hacerlo.

En el atico

Cuando empecé a escribir este capitulo, analizando los dichos
canceladores de una persona que habla de nosotras en nombre de
“nuestro bien”, me vino a la mente el cuento “El empapelado
amarillo”, de Charlotte Perkins, publicado en 1892. Narra la historia
de una mujer que, segln su esposo, que es médico, comienza a



padecer un estado de nerviosismo luego de tener un bebé.
Entonces, él decide absolutamente todo por ella, desde lo que debe
comer hasta cuando debe dormir. Termina encerrandola en una
horrenda habitacion con un empapelado amarillo que ella detesta. El
motivo del encierro es que ella descanse de su trabajo, de su
escritura, del bebé, y no haga nada que la distraiga bajo la recetada
“cura de descanso”, famosa por esos dias.

El justifica sus acciones con el pretexto de que la ama
inmensamente y de que, por el bien de él, necesita que ella mejore.
Por supuesto que es un engaho, por supuesto que ella empeora y
por supuesto que detras de ese discurso de amor, respaldado por su
titulo de “profesional”, él la subestima enormemente, la manipula, la
infantiliza, la convence de ser una inutil incapaz de tomar siquiera
una minima decisidon por su propia cuenta. Si ella dice “no quiero”, él
dice “si querés, pero no te das cuenta”. Si ella dice “estoy
empeorando”, él dice “estds mejorando, pero no lo notas”. La
protagonista, quien escribe en secreto sus verdaderos pensamientos,
llegando al final de la historia, va descubriendo la verdad de su
encierro y el cuento termina con ella convirtiéndose en una especie
de monstruo, la Unica posibilidad de salir de si misma, al fin liberada
de sus cadenas, ahora trepando paredes y haciendo estragos,
mandando todo a la mierda.

Quiza para algunos, ahora que tenemos voz y voto, las mujeres
nos hemos convertido en ese monstruo que, en vez de bufar, habla
de sexo, de deseo y de emancipacion, con tanta claridad como lo
hizo Perkins. Han pasado 133 afos desde el cuento, pero todavia
intentan silenciar nuestros verdaderos pensamientos, tales como los
que retrata Tokischa en su musica, bajo una decision deliberada,



acorde a ella y a sus experiencias. A sus deseos y a su libertad, y
quien no necesito mas de tres segundos para decirme algo tan claro,
tan espontaneo: “Asi son las mujeres que saben lo que quieren y
para muchos es totalmente intolerable”, “después de los 26 qué sé
yo... Soy mas familiar, soy mas de casa, de trabajo y sigo siendo una
perra. Y mas perra porque soy mas jefa”.

Nos conocemos hace varios anos, sabemos la una sobre la otra, y
cuando la contacté para el libro, le dije que hablara de lo que
quisiera, este libro es para todas. Entonces dijo: “En diciembre tuve
que salir de los hombres que trabajan conmigo... cualidades feas de
manipulacién, en la industria... igualmente nunca falta el ladrdn,
hombre o mujer... me paso... la explotacion de girar pa’ q’ otro se
guarde el dinero...”.

Como el cuento “El empapelado amarillo”, cuando la cosa se pone
fea, es cuando una despierta y tiene que hacer un estrago, uno que
duela. Un acto monstruoso que a los ojos de otro efectivamente sea
como convertirse en un monstruo, y sacar a todos los que te
acompafaron hasta ahi, porque si no, al igual que John, el esposo
médico del cuento, muchos hombres de la industria te subestimaran
y te quitaran todo.

La loca

Mi musica es mi gran catarsis. Muchas de mis canciones tratan sobre
la rabia y el enojo que callé. A veces intento ser menos
problematica, pelear menos, pero por momentos es mas fuerte que
yo. Mi lugar en la escena argentina luce intacto por fuera, me dicen
“la Jefa”, siento el respeto. Quiza es posible también que el publico



imagine que ese respeto viene de todos lados, incluyendo a mis
colegas, pero no siempre fue asi. Soporté durante muchos afios
desigualdades, intolerancia y hostilidad por parte de colegas
hombres.

Las mejores relaciones son siempre con artistas de las nuevas
generaciones y con mis compaieras mujeres. Pese a que también he
vivido historias en las que algunas mujeres me danaron, nunca
tengo la misma reaccion que tendria frente a un hombre. Es
necesario aclarar que historicamente el patriarcado ha invertido en la
competencia entre nosotras, perpetuando la enemistad desde la
creencia de que hay un solo lugar para las mujeres, y de que
solamente una puede estar en ese trono, mientras que entre ellos el
vinculo puede ser mas amistoso, y la convivencia finalmente
prevalece.

En el mundo de las artistas siguen vigentes las ldgicas donde los
manageres hombres intentan instalar ideas negativas sobre otras
compaferas, las tipicas comparaciones inocentes en donde buscan
convencerte de que, por sobre todas las mujeres de la escena, vos
sos la mas especial, pero nunca mencionan si también lo sos por
sobre los varones. Eso también lo he vivido. Y si hay algo de lo que
me hago cargo, es que yo nunca quise ser tolerante frente a la
desigualdad. Para mi, “dejar pasar” no existia, no era mi lugar.
Siempre me senti sumamente capaz de reaccionar porque fue una
caracteristica que tuve que desarrollar a partir de lo que me toco
vivir, aprender a defenderse incluye ser consciente de lo que una
puede perder por hablar alto. También es cierto que con los afios y
la experiencia aprendi a identificar qué es lo que verdaderamente
valia la pena enfrentar y lo que no.



Una de las Ultimas veces que pateé el tablero fue cuando
estabamos por estrenar una cancidon que venia cargada de mucha
ilusion porque los tres artistas que formabamos parte de ella éramos
a su vez las patas de la escena local. La cancidn estaba grabada y
lista, y el video ya contaba con fecha de rodaje. A pocos dias de
comenzar sucedid algo muy extrafo. Resulta que el manejador de
uno de los artistas le dijo a él que mi equipo complicaba el trabajo,
lo que me resultd muy raro porque el hecho de que esta cancion
existiera era algo conveniente para todas las partes, no solo de una
forma superficial o por el éxito, sino también por lo que seria para la
gente.

Después de esta primera advertencia que me hizo un colega,
hablé de inmediato con mi equipo. Estaba nerviosa y enojada,
pregunté qué habia pasado, pregunté si acaso no habia quedado
clara la importancia de esta cancién. Mi manager me dijo: “Juli, esta
todo enviado y firmado, no sé qué es lo que te dijeron”. Eufdrica,
llamé a mi colega, ya enojada por lo que empezaba a gestarse, y asi
se inicié una serie de llamadas de idas y vueltas donde él defendio la
postura de su manejador y yo fuertemente la mia, y terminé en una
pelea. Lograron que desconfiara de mi equipo y armé un escandalo,
entonces me mostraron pruebas. En los mails no habia anormalidad,
la cadena de mensajes entre todos era correcta y todo estaba en
orden. Entonces, ¢qué mierda era lo que estaba pasando?

Los manejadores estan para negociar, ese es su talento. Los
artistas estamos para hacer musica y para crear. Los negocios no
son compatibles con las emociones y creo que entre artistas es mas
sano mantenerse al margen hasta que se aprende a lidiar con ellas.
Pero en este caso, todos parecian saber mas que yo sobre lo que



estaba pasando y como dice otro pasaje en El sindrome de la
impostora: "Para obtener un puesto de responsabilidad, en general,
un hombre se posiciona como experto y aprende después, no hay
escrupulos; mas bien tiende a sobreestimar sus capacidades y su
rendimiento”. “Segun un estudio publicado por la Universidad de
Cornell en 2018, los hombres sobreestiman sus capacidades y su
rendimiento mientras que las mujeres lo subestiman”.

En aquella conversacion en la que mostraron los intercambios de
mails de mi equipo con el de mi colega, Leo, mi exmanager, se
animé a decirme: “Negra —como me llama amorosamente—, para
mi te quieren bajar”. No debié haber sido facil para él, conociendo
las consecuencias que podria traer, atreverse a decirme algo de esa
magnitud, pero ambos estdbamos casi seguros de lo que sucedia. El,
que me conoce bien, sabia que tendria graves consecuencias
emocionales, debido a mi historia con este tipo de desigualdades.
Pero también, desde un lugar personal, él desconfiaba de todo y
estaba muy intranquilo, se preguntaba quién seria el que trababa el
proyecto, si la disquera, si el comanager, aun peor, éserian los
manageres de mis dos compafieros que tenian un negocio del que
no querian que fuéramos parte?

El video se grababa en dos o tres dias y finalmente se realizo
tranquilamente sin mi, borraron mi parte. Dejé ver mi herida y
también mi enojo, les hice saber que yo era “la Jefa”, pero otra vez
llorando las desigualdades de un mundo manejado por hombres,
hombres que por fuera lucen valientes pero que, aun asi, jamas
pudieron dar una explicacién coherente para lo que pasd. En las
peliculas, los hombres tienen honor y las mujeres, no sé, belleza,
quizas. En estas historias yo tengo honor y ellos tienen éxito. A raiz



del conflicto que acababa de ocurrir me bajé de dos canciones mas
que estaban por estrenarse, donde compartia espacio con uno de
ellos, ambas canciones fueron grandes éxitos, sonaron en las calles
y estuvieron en el chart por meses y yo perdi. Otra vez perdi.

¢Hay algun aprendizaje en esta historia? Lo que mas me interesa
explicar es que ellos, durante todo este proceso, me vieron como a
una loca. Yo me enojé y grité, les dije cosas horribles, lo expresé con
lo que parecia ser odio, pero era dolor. Muchas veces me pregunté
qué parte de mi era la que rechazaba todo eso, si la artista o la
mujer que soy. Pero Cazzu es “la mujer” de este género, entonces
era inherente, era el todo. Senti el dolor de la misoginia y el
desprecio del macho, que ellos no pueden experimentar por ser
hombres.

Creo que un hombre empatico y consciente podria haberlo
entendido, porque la vida me ha dado el regalo de conocer este tipo
de hombres. Pero este no fue el caso; me desacreditaron
rotundamente, y nunca pudieron ver lo grave que fue el trato que se
me dio. Obviamente desmintieron que hubiera sucedido por ser
mujer, pero, qué loco, éno? porque justo fui yo, la minita, la que
cayo. Esta es una de las mil historias a las que sobrevivi de pie
frente a un grupo de hombres que me miraron con esos 0jos, los de
“esta es una loca”.

¢Y qué es ser una loca? Cuando decimos lo que nadie les dice, lo
que ni entre ellos se dirian. Cuando reclamamos todo y a veces,
asustamos. El método es muy simple, los varones se asustan rapido.
Y todos saben que la lucha por la igualdad me corre en las venas,
que el feminismo esta en mi sangre. Pero también saben que ser
una buena persona es la bandera que intento sostener y es ahi



donde, a pesar de que podria haber producido grandes dafos con
solo contar verdades, elegi otro camino, aunque a veces reniegue de
eso. Entonces quizas les niego un saludo en publico, esa humillacién
es mi pequefia venganza, mi pequena victoria luego de tanta
pérdida.



5
EL VALOR DE LA BELLEZA



El arquetipo artificial

Me sorprende y me genera mucho orgullo como todas las artistas de
este género fuimos creciendo y madurando en relacion con nuestras
ideas. Sin embargo, en igual medida, crecié nuestro sometimiento a
los procedimientos estéticos. Pese a que supimos convertirnos en
mujeres seguras y con ganas de construir espacios seguros para
nuestras oyentes y consumidoras, no podemos ganarle al ideal de
belleza establecido. Ese ideal de mujer que nos acosa todo el
tiempo, la mujer que queremos ser y que vemos por todos lados en
internet, que nos empuja a una Unica realidad posible: casi todas
queremos ser bonitas. Claro que no hay ningun delito en querer ser
bellas, y como bien hablamos a lo largo de estas paginas, vender
nuestra musica como musica sexual y sensual esta altamente ligado
a vender belleza, y es esta “belleza” la que intento explicarme a mi
misma. “Cualidad de una persona, animal o cosa capaz de provocar
en quien los contempla o los escucha un placer sensorial, intelectual
o espiritual”, dice la definicion que obtengo luego de googlear su
significado. Hasta donde sabemos, las personas somos lo
suficientemente diferentes como para que los gustos sean muy



variados, de este modo, podemos decir que el placer sensorial que
provoca algo en mi puede no provocarlo en vos. Existe la
subjetividad, pero también existen estandares muy claros de lo que
es ser una mujer bella, y en la industria musical latina esos
estandares son todavia mas claros, exigentes.

Mujeres con una cintura muy fina, caderas grandes, buenas
nalgas, una cara armonica y ni muy gordas ni muy flacas. Yo le
llamaria a este estandar “la Kylie”. El problema con este arquetipo de
mujer es que es una mujer artificial, una construida mediante
procesos quirdrgicos, y alcanzarla implica dinero y sufrimiento. Las
mujeres nos exponemos a todo tipo de tratamientos para acercarnos
a ese modelo de belleza al que queremos pertenecer, se convierte en
un objetivo personal, un deseo propio con el que creemos que nos
estamos permitiendo a nosotras mismas ser la mujer que queremos
ser.

Cuando doy vueltas por mis redes sociales, en donde solo sigo a
mis colegas, gente de la musica, veo muchas mujeres bellas, muy
diferentes entre si, pero bellas. Me refiero a que el 99 % de ellas son
esbeltas, tienen rasgos delicados y “de moda”, muchos de los cuales
fueron adquiriendo por medio de retoques y “arreglos”, segun lo que
el bolsillo les permitid. Algunas son muy muy jovenes y cuentan con
un publico mas joven todavia, que quizas piensa que que esos
rostros perfectos se deben a que son las preferidas de Dios que las
cred mas bonitas. Aunque en ocasiones si lo son, en la mayoria de
los casos la razon es parte de un estilo de vida que prioriza
muchisimo el cuidado estético, las intervenciones. Las mujeres que
trabajamos en la industria de la musica estamos constantemente



rodeadas de equipos de estilismo y maquilladores, sumado al ojo
critico de quien nos toma cada fotografia que publicamos.

La honestidad

Es positivo visibilizar esta situacidon porque nuestras seguidoras
podran desarrollar menos frustracion al mirarse al espejo en sus
casas y al compararse con su artista favorita. Podran entender que
verse de tal manera implica procesos costosos y trabajosos, en la
mayoria de los casos. El ejemplo perfecto es el de Anitta, que sin
tapujos siempre fue abierta sobre todas las cirugias estéticas que se
realizd, y todavia mas importante, envid un mensaje a sus
seguidoras diciendo: “Si quieren verse asi, sepan que tienen que
trabajar mucho para pagar sus cirugias”.

La honestidad de Anitta se puede encontrar en un sinfin de
entrevistas en internet donde ella habla de su experiencia con las
cirugias. En una ocasion, en su paso por el programa argentino
Podemos hablar, conducido por Andy Kusnetzoff, menciond que
alguna vez tuvo desordenes alimentarios porque se vio afectada por
los comentarios de las redes sociales, lo que la hizo tomar la
determinacidn de mostrarse con su celulitis en su videoclip Vai
Malandra, probablemente uno de los mas conocidos de su carrera, y
que representd una liberacidon para ella. El conductor le respondio
que encontraba confuso su discurso ya que la aceptaciéon deberia ser
completa, écomo es que ella aceptod su celulitis y aun asi se operd el
rostro? El comentario soné como el de un hombre que no conoce la
presidn social a la que nos sometemos las mujeres cuando
decidimos mostrarnos, contiene un tinte punitivista y juzga a Anitta



desde un absoluto “o es del todo o no es nada” lo cual es una
utopia en la vida de una, cuando se trata de aceptacion.

El hecho de que Anitta hablara tan abiertamente transformo el
efecto de la presidn social patriarcal en un acto de rebeldia. éEso es
posible? Creo que si. Al fin y al cabo, las mujeres nos vemos
sometidas de tantas maneras que tomar la decision de modificar el
cuerpo es una actitud de libertad dentro de un mundo que esta mal
hecho. Ella tomo esa libertad y también tomd esa verdad que viene
con ella, decidié contarla tal cual como era, lo que me resultd
admirable.

Es evidente que el éxito de las cirugias estéticas se debe a que
otorgan confianza en una misma. Y la confianza es un sentimiento
dificil de conseguir, y mas auln para nosotras, las mujeres. En otro
capitulo del libro El sindrome de la impostora (libro que, como veran,
considero una joya para las mujeres que vivimos pensando en por
qué nos cuesta tanto confiar en lo que sabemos hacer), que se titula
“La relacion entre la confianza en si misma y la autoestima”, las
autoras citan a la socidloga Patricia Braflan-Trobo: “La buena y
saludable autoestima, la que hara a la mujer independiente de la
consideracion, la aceptacién u otra bendicion otorgada por los
hombres, es sin duda la clave del acceso a una relacion serena de la
mujer, de las mujeres consigo mismas”. Yo pienso que el camino de
la modificacion fisica trae consigo alguna de estas muy valiosas
caracteristicas. Pese a que el motor es externo, y tiene como punto
de partida el sometimiento y la subyugaciéon de la mujer, el resultado
nos acerca a lo que histéricamente se nos arrebatd: la confianza.



Si te ven bien, te contratan

El talento en las mujeres parece no bastar. El sentimiento de falta,
de no alcanzar, es recurrente. Ann Montarlot y Elisabeth Cadoche
dan inicio a su libro contando una experiencia que atravesaron
yendo a una charla que brindaba una mujer que “parece un ejemplo
de éxito”, y quedaron boquiabiertas cuando esta mujer dijo: “Me
senti ilegitima, al borde de la impostura”, lo que las llevd a pensar:
“Si esta mujer con estudios brillantisimos, con la cabeza y la voz
altas, tiene dudas, carece de confianza en si misma y le preocupa la
impostura, équé sera de nosotras, pobres plebeyas con vidas
imperfectas, con ambiciones limitadas?”. Asi es como dan inicio a
una investigacion deslumbrante y excepcional que recorre la historia
de la humanidad y todas las razones por las que las mujeres
tenemos la confianza como un inalcanzable.

Paso mucho tiempo reflexionando sobre estos temas, y, como
todo, mis opiniones van cambiando. Tengo momentos en los que me
resulta dificil apoyar las intervenciones estéticas, pero intento
comprender el fendmeno. Intento ser empatica, pensar en como me
sentiria yo de haber nacido con algun rasgo que realmente esté muy
peleado con la idea de hegemonia. Siempre fui “promedio”, siempre
encontré talles para mi cuerpo y supe entender que muchisimas
personas salen al shopping y vuelven desoladas, comprendiendo que
no hay lugar para ellas. Sin embargo, mi “ventaja” no me libra de los
complejos y es extrafilo como una evoluciona, y es cada dia mas
inteligente, y aun asi las inseguridades fisicas son un tormento
recurrente.



Recientemente vivi una experiencia con una de mis mejores
amigas, y podria decir, la mujer mas inteligente y sensible que
conozco. Ella trae consigo una historia de trastornos alimentarios
desde la infancia y dentro de su seno familiar se la hostigaba por su
peso. Hoy, con 39 afios y una madurez sdlida como una roca,
decidid cambiar su cuerpo a través de una cirugia estética. Nunca
antes la vi tan feliz con ella misma, rapidamente se vio reflejado en
sus redes sociales y por supuesto en su trabajo. Y aqui me parece
importantisimo que dentro de mis reflexiones pueda detenerme a
contemplar esta verdad siniestra: el éxito laboral viene de la mano
de “mejorar” la imagen vy, sobre todo, si se trata de las mujeres.

En la actualidad las redes sociales son una fuente laboral y de
difusion para muchas personas, al igual que lo son para mi. Como
dice la sefiora Mirtha Legrand, “como te ven te tratan, si te ven bien,
te contratan”. El tipo de cambio que otorga una cirugia estética
como una lipo, un aumento de senos o un “arreglo” facial es
comercialmente rentable, mejora tu negocio, lo que complejiza aun
mas tu carrera y tu manera de percibirte. Ya que, en esta busqueda
de emancipacién, de liberacién, de lucha por valernos por nosotras
mismas seria incoherente no pensar en esta opcidon. Asimismo, es un
arma de doble filo, ya que muchas mujeres no cuentan con los
recursos suficientes y optan por lugares alternativos donde Ia
integridad de su salud no esta garantizada.

Mi primera experiencia significativa con mi imagen y la percepcién
de mi belleza tuvo lugar hace varios afos, cuando me vinculé
brevemente con un artista muy popular en el transcurso del afo
2018, quien representaria al trap latino. Subimos algunas fotos
juntos, como quien patea el avispero de la opinién publica. El era



muchisimo mas popular que yo, como lo sigue siendo. Descubri lo
mucho que la gente tenia para decir sobre mi aspecto fisico. Me
converti en tendencia. Los comentarios y memes eran terriblemente
hirientes, todos opinaban sobre mi aspecto. No me martiricé, tuve
una gran fortaleza. Incluso, le caus6 mas conflicto a él que a mi. Me
confesd sentir cierta responsabilidad en relacion con la construccion
de los estereotipos que primaban, ya que las canciones de él y de
casi todos los del género exaltaban cuan “hecha” (operada) estaba
la mujer a la que se le cantaba. Se hizo las nalga’y las teta’. Y a su
marido no lo respeta. Una lipo pa’ la tipa pa’ que quede mamacita. A
toa’ mis dona’ las pompis y los seno. Dice que es natural, pero pa’
mi que se hizo el booty. Dicen una infinidad de canciones que nos
empujan a creer que aqui esta la respuesta de nuestras vidas.

Carta abierta a las narices

La gente siempre estuvo obsesionada con mi nariz. No pensé que
hubiera algo malo en ella hasta que me hice conocida. Ya llevo
varios anos sobreviviendo a la agresividad de las redes sociales y la
ultima y fuerte lluvia de opiniones sobre mi aspecto la recibi cuando
el publico mexicano me conocid a través de quien es el padre de mi
pequena hija. Considerando que en el afio 2021 México representd
el 5,2 % del total de intervenciones estéticas realizadas a nivel
global segun la pagina Statista, se hizo sentir muy rapido la
desaprobacion frente a que yo no me viera, digamos... éperfecta?
Narices, narices, narices. Queridas y amadas narices, équé
hicieron para merecer esto? Mejorar la nariz es alcanzar el edén
estético, la cima del cambio, el paso de bruja malvada a princesa. Si



revisaramos todas las peliculas de Disney, encontraremos que no
existe una mujer buena que tenga una nariz “fea”. Solo las poseen
las hermanastras malvadas o las brujas. Y al fin y al cabo esos son
los ideales con los que crecen las ninitas. Una nariz pequena y
respingada es el suefo de casi todas las que nacimos con nariz
“complicada”. Casi siempre esta mal. Si no es muy ancha, es muy
larga, muy para abajo, muy hacia arriba, muy grande. Pidamosles
perdon por tanto desprecio.

Uno pensaria que el tiempo te hace mas sabia, pero por alguna
razon recientemente mi cara comenzé a incomodarme mas que
antes. Probé “armonizarla” con algunos pinchazos de &cido
hialuronico, una sustancia que el cuerpo absorbe casi en su
totalidad. Me dijeron que era adictivo, pero no me resulté asi. Mi
nariz me da mi identidad, me hace pertenecer, me asemeja a las
numerosas mujeres de mi familia. Me miro en fotos y hoy me siento
mas parecida a la tia Silvia o a la tia Claudia, tal vez cada dia mas a
mama. Y cuando pienso en mi hija, deseo profundamente que tenga
un poco de esa nariz, la de mi matriarcado favorito.

Pero una cosa es hablar romanticamente de una nariz luego de
haber invertido mucho tiempo pensando en esto, y otra muy
diferente es cuando tu propio cuerpo te vuelve vulnerable. Hay
muchas mujeres que viven expuestas a las opiniones externas y que
cuando se operan, “arreglar la imperfeccidn” las acerca a lugares
impensados de popularidad, pasan a ser bonitas, con una belleza
legitima para las redes sociales y para el mundo.

No me creo especial en absoluto, pero dedicarme a pensar en
cdmo quiero vivir mi vida me brindd herramientas para sostener
hasta ahora, por ejemplo, mis facciones naturales, lo cual no es



tarea facil, y bajo ningun concepto me da derecho a hostigar a nadie
por no ser como Yyo. Pero para una mujer no hegemonica, en una
era donde las redes convierten en celebrity a cualquiera, solo por
responder al estereotipo, mientras sus apps favoritas le arreglan la
cara por default, y mientras las mujeres mas millonarias y populares
possen un cuerpo que escapa hasta de la genética mas privilegiada,
se le hace dificil sostener la belleza natural con la que se vino.

En la misma conversacion con Tokischa, ella me dijo: “Esta idea de
mujer operada que tiene la gente hace que me critiquen mucho, y
yo no sé qué tiene la gente con mis tetas, la gente ya no tolera la
naturaleza de una mujer”. Su comentario me sacudio, porque en esa
semana casualmente habia pensado mucho en el cambio de mis
tetas, luego de la lactancia de mi bebé. Como les dije, mi mente esta
lejos de ser impenetrable a los estandares, entonces, vislumbré
cuidadosamente la posibilidad de intentar intervenirlas para volver a
verlas como eran antes. Luego, un breve pensamiento intrusivo me
dijo 'y si, équizas un poquito mas grandes?”.

Sigo escribiendo sin haber sucumbido a mis propios pensamientos
y confirmo que el deseo de pertenecer a este grupo de mujeres
bellas casi perfectas nos acosa todo el tiempo y quién sabe hasta
cuando. Quién sabe si sucedera aquello que genere que los roles
cambien y en cincuenta anos sean los hombres los que estén
acosados por estandares. Pero, como bien lo anticipé, no sé cual es
la solucion. Yo encontré la mia abrazandome al amor por sentirme
parte de mi familia. Aunque todavia se me pasa por la mente la idea
de que, si tan solo mejorara un poco mi rostro, quizas, solo quizas,
me iria un poco mejor. Me quedan muchos afios para resistir o
darme por vencida y quedara registrado. Y aunque este no es un



libro de autoayuda, me gusta pensar que estas palabras inviten a
mis lectoras a amarse un poco mas como son.



6
PREMIOS



Categoria femenina ft. La Villana

Cada dia son mas los y las artistas que no se identifican con los
géneros binarios, por eso me pregunto qué vamos a hacer cuando
no podamos nominar a aquellos talentos excepcionales por su
identidad sexual. Durante mucho tiempo pensé que la clasificacion
de musica segun identidad de género no iba a ser compatible en el
futuro.

Sin embargo, mientras analizaba este tema y escribia este
capitulo, se me ocurrid ponerme en contacto con Villana Antillano,
una colega oriunda de Puerto Rico. Ella se consagré como la primera
chica trans en el género urbano que hayan conocido las masas,
luego de una sucesion de éxitos que terminaron por coronarla en
una BizarrapSession, también increiblemente genial. Cuando la
llamé, me dije a mi misma que era porque necesitaba otro punto de
vista, otra mirada. Una tarde de agosto del 2023 mantuvimos una
hermosa charla. Le formulé varias preguntas, y como no soy una
periodista, realmente fueron de un estilo muy inocente, basicas.

Tenia miedo de meter la pata, porque a pesar de ser feminista y
cercana a mucha gente con distintas identidades, también entendia



mi propia ignorancia y limitaciones. Empecé por contarle sobre este
libro y ella lo festejé, pero cuando le manifesté lo que pensaba sobre
los premios y que me molestaba que siempre me nominaran a la
categoria de “mejor artista urbano femenina”, o “album femenino”, o
lo que sea que expresara el género, ipum!, dijo algo que me
ilumind: “TU necesitas la categoria femenina, imaginate si nos meten
a todos en una sola categoria, équiénes piensas que van a ganar?”,
Fue una increible verdad que me llevd a replantearme
absolutamente todo lo que pensaba. Agregd: “Yo estoy de acuerdo
contigo, pero no es el momento”. Cuanta razon tenia. Y aqui es
donde debemos hablar sobre la necesidad de que existan los
espacios exclusivos para la mujer. Desde las playlists de mujeres en
el reggaetdn, en tal o cual plataforma, los festivales de mujeres,
hasta las leyes laborales por cupos femeninos. En la Argentina hay
una ley vigente desde el 2019 que indica que al menos 30 % de
solistas, agrupaciones musicales de mujeres y/o personas de otras
identidades de género autopercibidas, y agrupaciones mixtas deben
ser convocadas para los eventos donde haya tres o mas artistas.
Esta ley es polémica para muchos y sobre todo para los hombres, y
también debo reconocer que alguna vez también lo fue para mi.
Durante muchos afos, fui la Unica mujer que compartid escenario
con colegas hombres en los festivales mas y menos prestigiosos de
la Argentina. De alguna manera, percibia que ese lugar me lo habia
ganado con ferocidad, duramente, porque de verdad me habia
costado llegar hasta alli. Todo para que viniera una ley que
dictaminara, de un dia para el otro, que otras artistas debian formar
parte de los line up, sin siquiera haber hecho ni un tercio de todo lo
que yo habia hecho. Como minimo, se sentia raro. Internamente no



estaba enojada, sino que sentia que era una injusticia. Pero mi
punto de vista era totalmente corto e individualista.

Un sueio lejano

Supongamos que en aquel momento no hubiera existido otra mujer
que generara la empatia con el publico que generaba yo —de hecho,
si las habia pero no tenian un acceso al mainstream—, épor qué en
ese momento no me detuve a mirar quiénes eran los artistas que
también conformaban las listas de los shows? Salvo los tres
primeros, los estelares, cinco de ellos eran amigos de amigos, nadie
los conocia, no eran buenos performers, pero no importaba. Nunca
importa tanto que un hombre sea malo en lo que hace. Desde el
comienzo mis shows fueron un gran espectaculo. Tenia cambios de
vestuario, bailarinas, coreografias, visuales y una estética
determinada. Yo ensayaba mis canciones, no usaba autotune y me
esforzaba por ser la mejor que podia. En contrapartida, de los
artistas varones, muy pocos se destacaban por sus shows, para no
decir que gritaban arriba de las canciones y en ese momento se veia
cool. Mientras que las mujeres nunca llegarian siquiera a intentar
sorprender al publico gratamente, ese espacio directamente no
existia.

Luego de sancionarse la ley, muchas veces la evadieron. En
grandes eventos, se portaron mal, incluso desde lo legal, hasta que
alguien puso el ojo, hasta que las feministas volvieron a gritar fuerte
y hasta que mas de nosotros empezamos a comprender la
importancia de que este espacio existiera. Hoy la escena cuenta con
casi la misma cantidad de mujeres que de hombres y el dato



curioso, o no tanto, es que casi todas las mujeres que lo conforman
pueden cantar y tocar muy bien, mejor, incluso, que algunos
hombres de la escena. Esto no hubiese sido posible si no existieran
leyes que nos acercaran a la igualdad —porque sigue siendo, por ley,
el 30 %—. Sin ese grupo de personas que se detuvieron a pensar en
nuestros derechos, nada de esto seria una realidad, y por eso les
damos las gracias. Hablo en plural porque quiza hoy tu artista mujer
favorita no gozaria de su popularidad si no se hubiese luchado por
todo esto.

Por eso, cuando La Villana me arrojo esta verdad importantisima,
me recordé a mi misma que como mujer sigo necesitando de estos
espacios, de esa ley, de la misma forma que necesito escribir este
libro y vos quizas necesites leerlo. Se sigue necesitando de esa ley
porque, sea quien sea, y haya llegado adonde haya llegado, aun soy
mujer, y aln nuestros talentos y nuestro derecho a estar siguen
siendo cuestionados sistematicamente y sin cesar. Tal vez, en el
futuro, un dia el mundo sea perfecto y en la industria musical no
existan las divisiones por género, y Unicamente por géneros
musicales o quién sabe cdmo. Tal vez ese dia llegue, pero no es hoy.

Afos atras escribi: “Pero ahora, racionalizando, nada malo podria
salir de este avance, estariamos reduciendo la premisa a ‘quién hace
la mejor arte’ (que de por si es totalmente subjetivo, pero forma
parte de otra discusion), y de esta manera democratizar a la misma.
Mejor cancion, mejor video musical, mejor performance, éno les
parece mas simple?”. Qué increible el paso del tiempo y el devenir
de las ideas que crecen en contacto con los otros, ahora miro a esa
yo del pasado como alguien mira a un nifo que dice algo inocente, y



confirmo que es un suefo que aun esta lejos. Que hay mucho que
deconstruir en el medio y volver a construir para alcanzar la meta.

¢{Lo hacemos tan mal?

Las pocas nominaciones que recibi en mi carrera fueron en
categorias femeninas y nunca gané. Sin embargo, no siento que lo
haga tan mal. Los premios dependen de quién te respalda, cuan
importante es tu management, la compafia de la que formas parte
dentro de la industria, y cuan importante sos vos para ellos. Hay
algunos mas serios que otros, o menos manipulables (pongamosle),
unos donde vota el publico, otros donde vota la Academia y otros
donde... bueno, nadie sabe quién carajo vota. Es un ecosistema que
se me escapa, que no llego a comprender del todo. Para ser
honesta, estoy un poco alienada y desprendida de cédmo funciona
este universo que esta fuera de mi alcance. Siempre los he visto
como plataformas de difusidon y un espacio cool para la moda.

En la Argentina los premios mas importantes de la musica son los
premios Gardel. El 14 de mayo de 2019, Marilina Bertoldi, una
cantante compositora de rock, gand el Gardel de Oro y lo acompafo
diciendo: “La Unica persona que no es hombre que ha ganado este
premio fue Mercedes Sosa hace 19 afhos: hoy lo gana una lesbiana”,
y se desatd la ovacion. Me pregunto, équé tan malas somos las
mujeres en la musica? Como podemos hacerlo lo suficientemente
mal para que una organizacidon musical nos considere tan poco
merecedoras de los galardones mas importantes. Antes de Marilina
fueron 19 anos, i19 afos!, y pasaron otros cuatro varones mas hasta
2024, cuando Juliana Gattas, que integra el dio Miranda!, también



recibio este galarddn. ¢Por qué? ¢Por qué es tan complejo y por qué
nadie esta hablando de esto?

Celebro a sus premiados, entre ellos hay mas de un colega,
algunos niflos con poca trayectoria y mucho talento pero, pese a que
no los responsabilizo, se me hace imposible no pensar en que casi
nunca, o mejor dicho, nunca es facil para una mujer. ¢Qué sucede?
Si no es el ganador un joven del mundo urbano nuevo, es un senor
mayor que tiene una estanteria repleta de esos premios.

Hasta el dia de hoy, dentro de nuestro género “urbano”, los
primeros colegas en ganarlo fueron hombres. Pero el dato mas
curioso, y preparense, es que en el ano en que Marilina nos ilusiond
ganando un Gardel de Oro, ocurrid algo diferente: ese afio, por
primera vez CAPIF, la Camara Argentina de Productores de
Fonogramas y Videogramas, es decir, la industria, amplid su
convocatoria de jurados. “Ese afio habia sido la primera vez que
muchas mujeres de la industria votaron como juradas. CAPIF
convocd a musicas, periodistas, agentes de prensa, productoras, a
sumarse. éPor qué antes solo ganaban los varones? Porque el jurado
era casi en su totalidad varones: en un ano pasaron de 100 a 400
mujeres juradas, y ahora representan casi el 50 %", dice mi
admirada amiga Romina Zanellato en “Marilina de Oro”, un capitulo
dentro de Brilla la luz para ellas, su extraordinaria investigacion que
habla sobre el rock argentino y la invisibilizacién de tantas mujeres
que fueron protagonistas de su éxito. Este premio fue un hecho en
si, convirtiendo a Marilina en la heroina del rock. Y yo me pregunto
cuantas mujeres habra votando actualmente en los premios de los
que hablamos.



Las organizaciones que se crean para proteger los derechos de la
mujer, y en muchos casos para crear derechos, y de los que tanto se
quejan, incluso, a veces, no alcanzan. Y muchas de esas veces nos
pasa esto, Marilina nos emociona, es una victoria para nosotras,
pero le siguen cuatro anos de “ellos”. Me imagino que la negra Sosa
emociond a muchas mujeres y luego, 19 afios de interludio...
Entonces, si. Alguien tiene que salir a revisar qué se esta haciendo
tras bambalinas, donde el publico no ve y donde los artistas no ven
aquello que no es parte del espectaculo.

Mientras tanto, nosotras trabajamos en nuestra musica buscando
alcanzar esa excelencia de la que tanto hablamos, ese nivel que es
el que recién nos habilita para ganar algo. Porque en nosotras tiene
que valer, valer realmente lo que vale. Los hombres cuentan con
mas acceso a los premios, incluso con mediocridad. Muchas de
nosotras no sabemos lo que realmente sucede mientras simplemente
soflamos con espacios que al parecer seguiran negandonos.



7
FRONTEO



“Si tienes 60 y te endiablas cuando una mujer frontea.
Es que no has aprendiona’ o es que tienes un problema”.
RosALIA, “SAKURA”

A ti te queda bien ese fronteo

El fronteo en la musica es la actitud de superioridad, ese
vanagloriarse por encima de los otros con mucho estilo y siempre
tiene que ver con el aspecto econdmico. “Se llama ‘fronteo”: como
Bad Bunny presume de dinero, posesiones y poder sin parecer un
cretino”, dice un titular del diario E/ Pais con fecha en octubre del
2023. Estos temas son troncales en el contenido de las canciones:
cuantas mujeres tengo, cuanto dinero tengo, cuanto poder tengo
que casi siempre se remata con un “éustedes qué tienen?”.

No es que necesariamente se tenga que competir directamente
con alguien, se trata de un aire de grandeza que funciona también
como recordatorio para uno mismo. Y si ustedes son del grupo que
se pregunta por qué en estos géneros casi todo se trata de dinero,
es facil darse cuenta de que los origenes de la mayoria de los
artistas son mas bien precarios. Nuestros raperos y reggaetoneros
favoritos son grandes ejemplos de superacion, pasando de la
pobreza o la austeridad a la riqueza. Quizads hoy hay nuevas
corrientes de artistas urbanos, ya que las herramientas son mas y
mas accesibles. Incluso, algin que otro aburrido con dinero se



decide a ser cantante urbano. Pero en realidad, las canciones que
rebalsan deseos de abundancia econdmica nacieron de un suefo
loco que se hizo realidad.

El ingrediente mas importante es la cuestion de clase: el
reggaetdn y el trap son géneros marginados, aunque sean
sumamente populares, al igual que la cumbia o el hip hop. Cuando
existen las ganas de hacer musica y no se cuenta con las
herramientas, écomo se hace? Cuando las condiciones vocales no
son suficientes o no cumplen las expectativas, édebo dejar de sonar
con ser musico? Entonces, estos géneros se convierten en un
espacio libre, donde las carencias se convierten en creatividad.
Aunque el aspecto socioecondmico genere discriminacion. De esa
discriminacidon nace, de manera contestataria, este deseo de tener
mucho, de poder demostrar que en la pobreza y la precariedad
existen posibilidades. Es dificil pensar que una persona que no se
debe preocupar por el dinero, porque su contexto es privilegiado,
haga musica basada en el deseo de poseer riqueza.

Si quieren frontear, gatas tengo un monton
Pasto tengo un monton, palo’ tengo un monton
La saqué del parque con un homerun
Ser yo estd cabron, ser yo estd cabron.
(Duki, en “'Si quieren frontear”, con De La Ghetto
y Quevedo)

¢Y qué pasa con las mujeres? Asi como el dinero no representa lo
mismo para las mujeres que para los hombres, el fronteo tampoco
es una actitud que se manifieste de la misma manera en ellos y en



nosotras. Ganar dinero para una mujer implica mucho mas esfuerzo,
desventajas y obstaculos, sobre todo si hablamos de mucho dinero.
El lema de la ONU para el Dia Internacional de la Mujer del afio 2024
fue “Invertir en las mujeres: Acelerar el progreso”, dado que, segun
el Fondo Monetario Internacional, menos de la mitad de las mujeres
participan activamente en el mercado laboral mundial, frente al 72
% de los hombres. Harian falta otros 131 afios para alcanzar la
paridad de género, segln el Informe sobre la Brecha Global de
Género 2023 del Foro Econdmico Mundial.

Alter ego

Antes de que mi carrera musical empezara a dar frutos, transité por
muchos vy diferentes trabajos. Cuando tenia 19, 20 afos, fui
promotora de discotecas, financieras y eventos de Racing. Era una
de esas chicas que salian a entregar volantes por la calle con ropa
ajustada. Mientras tanto, estudiaba cine y tocaba con mi Ultima
banda de cumbia, pero no daba margen como para ganar nada.
Enseguida supe que el mundo de las promociones se codeaba con
peligros a los que no queria estar expuesta, y cuando perdi mi
banda y necesité dinero para seguir grabando, empecé a pintar
cuadros por encargo.

Yo no trabajaba para comer, de eso se encargaba mi familia, y era
la condicidn para que estudiaramos. Pero el dinero apenas alcanzaba
para sostener la casa y no asi para mi arte, que necesitaba de
inversion. Al mudarme a Buenos Aires empecé una carrera nueva en
Disefio Multimedia y rapidamente consegui un trabajo como
fotografa, filmmakery disefiadora grafica para una banda de cumbia



bastante popular en ese entonces. El dinero que ganaba siempre lo
invertia en algo relacionado con mi musica y asi fui pagando las
producciones de mis primeras canciones como Cazzu.

Después de perder mi ultimo trabajo por problemas con mis
empleadores, mi estadia en la gran ciudad se vio amenazada. La
condicién habia sido estudiar y yo habia abandonado mis estudios
para irme por Europa a registrar la gira de unos locos, que no me
trataron muy bien que digamos y que después me echaron. Temia
que esto impactara muy mal en mi mama, quien seguramente
querria que volviera al pueblo, y solo imaginarme atendiendo la
panaderia familiar, y abandonando mis suefos, me desesperaba.

Como por arte de magia, un amigo me dijo que buscaban
disefiadores graficos en una empresa en el barrio de Flores, y
aunque no era para lo que habia estudiado, sabia hacerlo muy bien
y me contrataron. Alli pasé aproximadamente un afio trabajando, y
mi jefa me permitia vender disefios a algunos clientes y obtener un
extra. Ella veia en mi un potencial y yo podia sentir que como mujer
queria verme explotarlo. Asi fue como me dio mas trabajos en otras
areas, y hasta me invitd a participar de algunos negocios a los que
no accedi, porque eran dudosos, y porque yo tenia un objetivo
definido.

En ese periodo me inventé profesiones como organizadora de
eventos protocolares y alguna otra cosa que me resulté bien y pude
ahorrar. Asi pagué la mayoria de las canciones de mi disco Maldade$
y mi primer videoclip, “"Mas”. Recuerdo la sensacion de libertad que
me alejaba de la culpa que me generaba el esfuerzo de mis padres
cuando mis suefios no se alineaban con las expectativas. En la
oficina, poco a poco fueron descubriendo mi alter ego y cada dia se



tornaba mas insoportable no poder vivir de mi arte. Ya tenia 23 anos
y trabajaba por la manana, grababa por la tarde y regresaba por la
noche a mi casa después de varios kildbmetros recorridos por la
ciudad.

Al estrenar mis primeras canciones corri al registro de obras y
segui todos los pasos para tener mi patrimonio a salvo, me asocié a
una persona que sabia manejar plataformas y asi llegé el primer
pago. No lo podia creer: mis primeros ingresos por la musica, unos
30 mil pesos argentinos. Hoy parece poco, pero entonces
representaban tres meses de mi sueldo en la oficina.

Yo estaba sola en Buenos Aires y tomé un colectivo hasta aquel
bar donde me pagaba Marcelo, quien tenia su pequefa network. Fue
un dia glorioso, ihabia llegado!, cuantos miedos, cuantas
sensaciones.

En el segundo trimestre cobré el doble, justo cuando la empresa
en la que trabajaba comenz6 a tener problemas. Me volvia a quedar
sin trabajo “estable”, pero al mismo tiempo la musica se volvia al fin
un sustento. Pronto aparecid “Loca” y todo cambio.

Al principio no tuve tiempo para pensar, el dinero llegd rapido en
forma de muchos billetes. Volviamos de las giras en discotecas (a
veces a las 10 de la manana, otras a las 12 del mediodia), que
fueron nuestra primera experiencia en shows. A veces dos, tres
shows por noche de unos 30 minutos de duracidon, a varios
kildmetros uno del otro. Yo no aceptaba mas de tres discotecas por
noche, porque conocia ese mundo. Ya habia formado parte del
ambiente cumbiero en la Argentina y habia visto la cantidad de
peligros a los que te exponian por llegar a tiempo y con la energia
necesaria. Mis colegas que recién empezaban, en cambio, estaban



eufdricos, inmersos en los excesos porque los ayudaban a cumplir.
Obviamente recogian mucho mas dinero que yo. Pero esa primera
actitud me diferencié de mis compafieros, sumado a que yo era la
Unica mujer en esta primera formacion de artistas de trap que
recorri el mismo circuito que ellos.

Prioricé mi salud fisica y emocional por sobre ganar mas dinero.
Pensaba en el futuro, estaba segura de que cantar en discotecas era
tan solo el primer paso. {Lo hice porque era mayor que ellos? éLo
hice porque ya conocia los peligros de esos circuitos habiéndolos
transitado primero como filmmaker? éiLo hice porque las mujeres
somos mas prudentes? Quizas fueron todas estas cosas, y mi
constante miedo a perderlo todo, lo que me llevd a asumir un alto
nivel de responsabilidad. Es un sentimiento que seguramente a
muchas mujeres les resultara conocido.

Fantasias

Perder lo que me habia costado anos y afios obtener fue siempre
una amenaza, y aun lucho contra ella. Hubo hombres que creyeron
en mi e invirtieron lo poco que tenian, pero la frustracion y la
dificultad por venir de un lugar donde no se supone que nacen
estrellas pudo mas. Mi primer proyecto, mientras cursaba la escuela
secundaria en mi provincia, se desarrollé en una habitacién pequefa
con las paredes forradas con maples de huevos para mejorar la
acustica. Quedaba arriba de la casa de los padres de Chu, en una
calle de tierra donde jugaban ninos, deambulaban perros
hambrientos y alguna que otra gallina. Pero ahi también sobraban
ilusiones, y mi pasion tomaba una fuerza que me llevaria lejos.



En mi dltimo proyecto musical, ya mudada a la provincia de
Tucuman y un poco mayor, tomaba un autobls que salia de la
ciudad y entraba al pueblo de Lastenia, un lugar precario y
polvoriento, pero ahi contabamos con un estudio de grabacion
bastante bien equipado, algo que jamas habia visto. Y aunque a
veces se paseaba algin que otro ratdn gigante, teniamos todo
excepto la férmula para crecer mas. Esta fue mi Ultima banda antes
de Cazzu, la ultima desilusion antes de abandonar el norte de la
Argentina para atreverme a la gran ciudad. La cuestidon es que ya
llevaba cinco afos de un lado al otro recorriendo senderos musicales
y jamas habia visto un solo peso. Cuando el trap nos dispard a la
fama, fue la primera vez que pude probar que podia volverse una
fuente de dinero.

En aquellos afios cuando empecé, el primer show en Buenos Aires
fue en el marco de la primera gira de Bad Bunny en la Argentina. El
hizo el mismo recorrido de varias discotecas por noche, y mi
manager, Leo, consiguié que me dieran un espacio en una de ellas.
En aquel momento, un artista como él estaba bastante lejos de
nosotros, y ni siquiera nos permitian permanecer en el mismo sitio
antes de que su equipo llegara. Antonela, una amiga, me acompafo
en nombre de Leo, que esa noche debia estar con su artista
principal, y fingid ser mi manejadora para gestionar el cobro del
escaso dinero que nos pagarian. Ella se ocuparia de eso mientras yo
estuviera dando el show. Creo que haber visto a mi mama siempre
bien plantada ante hombres en sus negocios me ayudd a naturalizar
el poder en una mujer, pero claro que los contextos no eran los
mismos, y fue una imprudencia que una mujer esbelta, rubia, de
pelo largo, joven y muy bonita quedara sola en una habitacién con



un par de tipos mayores y bolicheros. Que se efectuara el pago fue
dificil, y el acoso fue inevitable, pero ella regresé con el dinero. De
alli en adelante, Leo siempre nos acompand. Aun asi, en las
discotecas siempre sucede alguna que otra cosita, pero no es lo
mismo que la cara la ponga un varén de buen porte —con jerga
barrial— y con experiencia, que una mujer, y sobre todo joven. La
formacion del equipo era de dos bailarinas, una fotografa, una D] y
yo. Y por mas autonomia que deseabamos tener, sabiamos que, si
no queriamos atravesar peligros en un ambiente tan hostil como el
de la noche, necesitabamos al menos un hombre.

En la vida, el dinero es sindbnimo de éxito y poder, v,
particularmente en la vida de las mujeres, el dinero es sindnimo de
libertad. Es probable que muchas de nosotras hayamos crecido
viendo situaciones de vulnerabilidad en las mujeres que nos
rodeaban. Desde madres y abuelas, hasta historias de novelas, y
cualquier historia de formacién que fuimos recolectando a medida
que crecimos. En todas habia un hombre como centro, el que
proveia el sustento familiar. En mi casa, mis padres se divorciaron
cuando yo tenia 9 afios, mi papa manejaba un camion de carga y mi
mama se dedicaba al comercio. Ella tenia iniciativas novedosas y fue
pionera en el pueblo por crear negocios que no existian. Mi papa la
apoyd hasta que se separaron y luego ella siguidé por su cuenta un
poco mas presionada, pero pudo. Una vez me confesd que cuando
se quedo sola fue cuando realmente se dio cuenta de lo dificil que
seria.

Yo siempre vi a mi mama trabajar, trabajar mucho y criarnos, no
fue una tarea facil y nadie te da las gracias por criar y mucho menos
te paga por eso. Mi papa también trabajé mucho pero no estuvo



presente en nuestra crianza, lo que marcé una gran diferencia. Pese
a que mi mama se la pasaba trabajando, también la vi sufrir
violencia econdmica por hombres cercanos. Entonces, cuando se
daba la oportunidad, ella nos sentaba en la mesa y nos decia a mi
hermana y a mi: “Ustedes nunca van a depender de un hombre. Van
a estudiar, trabajar y van a tener sus cosas y Sus propias
herramientas”. Mis tias trabajan, mi bisabuela trabajaba, mi abuela
también y ocupd cargos importantes en la docencia en nuestro
pueblo y otros lugares. Con el tiempo combiné esta cultura del
trabajo que habia aprendido con la de la educacién. Aun asi, son
pocas las veces que una se siente realmente preparada para fundar
una empresa donde la materia prima es una misma. Es dificil apoyar
un sueno que parece demasiado enorme para una nina de pueblo y
se percibe asi, como “un suefo”, y los suefios casi nunca estan
enlazados con una estructura comercial, porque asi perderia lo
romantico, lo idilico. Con el tiempo entendi que ese puente se
llamaria educacion financiera.

Chapiadora

En el auge del movimiento, percibi una diferencia de
comportamiento muy grande entre los varones y yo. Y a medida que
se sumaban mas mujeres, notaba mas esa diferencia. Se trata de la
inversion desproporcionada que hay en nuestras carreras en relacion
con las de ellos. Las mujeres solemos invertir mucho mas dinero que
los varones, se podria decir que existen excepciones, claro que
existen, en casi todas las problematicas que abordamos aqui, pero
son muy pocas. Una mujer que apenas empieza su carrera ya sabe



que necesita “verse bien” y para eso precisa maquillaje, peinado y
ropa nueva. En el trap, los pibes podian usar la misma ropa treinta
veces seguidas y se hablaria muy poco de eso, mas bien pasaria a
ser parte del sello de artista. Las mujeres estamos en constante
revision estética sin importar el nivel en el que se encuentre tu
carrera, si se busca aceptacion, se necesita esa inversion, la presion
proviene de todos lados.

Para las mujeres, el fronteo es relativamente nuevo porque el
espacio también es nuevo. Y el significado del dinero cuenta con
muchos otros significados mas. Llega primero en las canciones
quizas, cuando creamos decretos y los plasmamos como un
recordatorio para nosotras mismas. Alli dentro siempre se carga con
la necesidad de igualdad, como Karol cuando canté:

Yo también tengo una Jeepeta
La tengo fuletea con toa mi'shortie’

en “Bichota”, que parecia sutilmente una respuesta a la popular
cancion “La jeepeta Remix”, con Nio Garcia x Brray x Juanka x Anuel
AA x MykeTowers, estrenada en 2020.

En mis canciones me refiero muchas veces al dinero como
recurso, caracteristica tipica del trap y el reggaetdn, cuya cultura,
malamente, se lee como frivola y superficial. Expreso cuanto dinero
quiero, cuanto me importa, todo lo que voy a hacer con él, y para
mi, el origen de todas estas canciones se halla muy lejos de ser una
cuestion superficial.

Chapi, chapi, chapi, chapi



Pensando en el money papi a todas horas

Tengo una gata que cuenta billete’ todo el dia, parece contadora
En la cartera va un rimel, labial, perfume y una calculadora
Chapi, chapi, chapi, chapi

Las que cuentan money son las que no lloran

Dice el coro de “Chapiadora”, una cancién que estrené en 2018,
cuando el ingreso econdmico que recibia de la musica era muy poco,
aunque empezaba a figurar como artista, y ese ya era un paso que
cambiaba mi historia. Por aquel entonces, la escena empezaba a
surgir desde todos los rubros y entre gente del cine, del estilismo,
del make up y otros, nos intercambiabamos trabajo por exposicidn y
asi cada uno colaboraba para un fin colectivo.

Regresando a la cancion, “chapiadora” es un término dominicano
que escuché por primera vez en la cancion “Chapi Chapi”,
interpretada por Messiah y Farruko, y cuyo video comienza con una
persona explicando qué significa: Es una mujer que te pela los
bolsillos, y aparece como modelo principal del videoclip Cardi B,
antes de su megaéxito como rapera o, por lo menos, antes que yo
supiera quién era ella. Segun la plataforma de YouTube, este video
fue publicado en el afio 2015, mas o menos cuando el trap
latinoamericano empezaba a irradiar sus primeros destellos.

Mientras Messiah dice: Si tu no tienes dinero es mejor que ni la
mires, arroja unos billetes en el culo de Cardi B y ella baila. La
cancion retrata a una mujer materialista que con artilugios y
encantos consigue que la costeen. Igual que Cardi, la mujer que
chapea, segiun la mayoria de estas canciones, son mujeres



sensuales, imponentes, voluptuosas y atrevidas. Ellas buscan una
mejor vida y la consiguen a través de ellos.

Ni tetas grandes, ni un culo gigante, ni la mas bonita de todas,
nada de eso era la chapiadora que yo construi, resignificar las cosas
a mi modo es parte de mi proceso creativo. En mi cancion yo soy mi
propio sustento, y aln mas, mi propia consentida: Quiero en un
Rolex fijarme la hora. Pero queria comprarmelo yo, y queria
ensenarles a mis chicas, las que me siguen, que hay poco tiempo
para hacer plata, y contarles que en la cartera yo llevaba el rimel, el
labial y la calculadora para que la cuenta no me falle.

Esta cancion representd en aquel momento una buena inspiracion
financiera para las mujeres que me escuchaban. Teniendo en cuenta
que no hablaba de amor o de una ruptura, solo del deseo de ser rica
y valiente, es una cancidn que me sorprendié por el éxito que
cosechd en proporcién a las bajisimas probabilidades de que eso
sucediera.

Lo que nadie sabia hasta este momento es que la inspiracion de
chapiadora la saqué de un evento tragicomico que ocurrid por aquel
afo cuando di un show muy precario en la fiesta de unos
drogadictos con fantasia de empresarios, como casi todos en el trap
en aquel momento. Mi D], mi fotdgrafa, mi amiga y yo nos
aventuramos a un par de kildmetros de casa para dar un “show” —si
es que se podia llamar asi— que se desarrolld en el piso de un salén
vacio de escuela casi abandonada ante cuarenta personas. Al
finalizar la actuacidon y después de chillar un poco, fuimos por el
pago y el muy chistoso personaje que organizaba el evento nos
responde que no tenia el dinero, que ademas era poquisimo, muy
muy pocCo, ipoco en serio!



Aunque en aquel momento esto podia ser usual, en esa ocasion lo
necesitabamos porque estaba destinado para volver a casa en un
taxi, que era para lo Unico que alcanzaba y ninguna tenia otra forma
de resolverlo. En aquella aula de escuela que él habia ordenado
como oficina, mientras me explicaba desesperado que no habia
conseguido reunir el dinero, cosa que yo no podia aceptar, la
conversacion empezo a ponerse fuerte. Entonces Flor, mi amiga que
jugaba a ser manager, y yo, nos plantamos y les pedimos a la
fotdgrafa y a la D] que salieran —porque eran las que poseian
equipos valiosos— con un: “Suban al taxi, ya vamos”.

Cuando este personaje me dice “tengo que vender un monton de
droga para pagar todo”, me enojé. Le discuti, le recordé que eso no
era lo pactado y luego me desafia: “Juli, no me hagas ponerme en
puta”, y entonces me enojé mas. Dramaticé un monton porque él,
les juro, era una persona cero por ciento amenazante, entonces
arrojé al suelo todas las botellas vacias de cerveza que tenia en la
mesita que nos separaba y le dije: “éVos querés ver lo que es
ponerse en puta?”. Honestamente, solo fue un acto novelesco sin
sentido, pero en mi cabeza sonaba bien y fue entonces cuando entrd
alguien con el dinero de lo que se habia vendido en la barra, el
organizador lo recibid, contd, sacod un par de billetes y dijo que eso
era lo que podia darnos. Totalmente decidida, Flor le arrebat6 todos
los billetes de las manos y mas que airosas, con actitud matona, nos
fuimos.

De regreso a casa no paramos de hablar de la escena dantesca
que habiamos vivido, nos reimos, nos sentimos poderosas por la
actitud que decidimos tomar, y obvio, también porque salimos ilesas,
y aunqgue el dinero no estaba completo, la anécdota lo valio. Asi era



en los inicios, una recopilacion de historias, algunas chistosas y otras
no tanto.

Yo quedé molesta porque no nos habia pagado el total y sabia que
uno de mis amigos ya habia tenido problemas con él, entonces lo
persegui con amenazas, respaldadas por un rapero al que si daba
miedo molestar, por un tiempo, hasta que se tornd aburrido. Pero la
idea de esos dias vividos quedd flotando en mi cabeza, y dias
después fui al estudio y nacié “Chapiadora”. Making money move.
¢Que no estan todos mis billetes?

EQUAL

En la industria musical, casi todos (y digo “casi” por la prudencia de
contemplar a un posible 1 %) hemos experimentado fraudes y zonas
ambiguas que nos dejaron muy mal parados en cuestiones
monetarias. Existen casos publicos de muchos artistas que eligieron
hablar de sus experiencias con respecto, no solo al dinero, sino a los
derechos. Algunas de esas guerras se hicieron conocidas, por
ejemplo, cOmo una empresa se queda con material o derechos que
al artista le resultan injustos.

Aqui me atreveria a decir que no importa con qué género te
identifiques, siempre vas a tener una experiencia de este tipo. Con el
tiempo y la ayuda de un equipo bien preparado, aprendi a
comprender el funcionamiento de la industria musical, aunque con
tropiezos. Para todos es importantisimo entender como manejar las
finanzas, pero para una mujer es doblemente importante entender el
mundo econdmico que habita para, paso a paso, reivindicar sus
capacidades, transmitirselo a otras y, en el mejor de los casos,



acelerar los malditos 131 afios que segun los expertos nos faltan
para alcanzar la equidad econdmica.

Los artistas a los que nos va bien ganamos mucha plata, pero asi
Como viene se va en inversiones y gastos que requiere el trabajo de
producir arte. Te entusiasmas cuando te dicen que te daran medio
millén de délares de adelanto por un disco, pero resulta que, con sus
respectivos videos, promocidon, master, mezcla y etcétera, la suma
resultara en un costo de 300 mil, y el resto, mejor que lo administres
bien. Quien lea esto dira que 200 mil ddlares es muchisima plata, y
claro que lo es, pero en la vida de nosotros, los gastos de movernos
y mover nuestro arte son totalmente exorbitantes.

Esto, sumado al riesgo de que la musica puede no funcionar como
Unica fuente de ingreso, al punto de recuperar el gasto en varios
anos. La musica como patrimonio no es de donde mas se obtiene,
en la mayoria de los casos son los shows en vivo y patrocinios que el
artista pueda adquirir, los que a su vez estan distribuidos entre los
distintos agentes que intervienen en el cierre de esos negocios. Aun
asi, la brecha de género en la musica existe pese a los que intenten
desmentirla, y como mencionamos varias veces en el libro, esta
totalmente condicionada por la desigualdad de exigencias artisticas
entre hombres y mujeres.

Esta desigualdad se advierte de forma mas sobresaliente en los
puestos que rodean al artista, y pese a que cada dia hay mas
mujeres ocupando cargos de produccidon y técnicos, este espacio
debe estar constantemente vigilado por nosotras, las artistas
mujeres, responsables de preservar el lugar para que mas de
nosotras cuenten con la oportunidad de desenvolverse en areas
anteriormente reservadas para hombres.



Todavia no hay una mujer productora musical en el género urbano
que se destaque, en mi vida solo una vez me topé con una mujer
ingeniera en un estudio en Miami. Cuando entré a las oficinas donde
se cocinan las decisiones, no habia mujeres en la mesa chica
decidiendo el proximo movimiento estratégico mas que yo. Ahora
mismo, 23 de septiembre del 2024, mientras edito, corrijo, reescribo
estas paginas, tomo mi celular y decido chequear las dos
plataformas mas importantes y consumidas en la musica digital.
Abro Spotify y voy a Mansion Reggaeton, la playlist mas importante
de dicho género, que cuenta con 9.678.068 veces guardada. En ella
hay treinta canciones, de esas treinta solo hay cuatro mujeres
presentes y no en solitario, sino en colaboracion con hombres. Anitta
junto a Peso Pluma, Maria Becerra junto a Trueno y Big One, Karol G
junto a Cris MJ y Ryan Castro. Esto representaria menos del 10 % de
presencia femenina en la playlist mas importante del reggaeton.

Hago lo mismo con Dale Play!, que encabeza una de las listas mas
escuchadas de musica latina del momento, Dw Apple Music. En las
103 canciones y 5 horas con 41 minutos que dura, solo en 12
canciones hay presencia femenina. Karol G tiene seis apariciones,
tres en solitario, dos colaboraciones con hombres y una con una
mujer. Young Miko aparece tres veces, dos acompanada de Feid y
una de Bad Bunny, sin ninguna aparicion en solitario. Anitta
participando en “Bellakeo” con Peso Pluma, y Kenia Os en “Tommy vy
Pamela” junto al mismo artista, y por ultimo, Rosalia, junto a Rauw
Alejandro en "“Beso”. La presencia femenina representa un
porcentaje infimo en este importante espacio.

Actualmente se sumaron muchisimas mas mujeres en el
reggaetdn, pero en estas playlists hay mucha presencia de artistas



masculinos nuevos, en contraparte con las mujeres, que son artistas
muy consolidadas. Debemos considerar que ambas listas son
seleccionadas por editores que forman parte de la estructura de
estas empresas, y como dice en la descripcion de una de las
plataformas: “Nuestros editores alrededor del mundo saben todo
acerca de musica y cultura”. Yo convoco a replantearnos la
concepcion de cultura, para que las mujeres seamos una parte mas
importante de ella.

Otro dato de color es que mientras exploraba estas playlists,
alguien de mi equipo me sugirié que no lo escribiera, ya que como
artista necesito de la simpatia de las plataformas. Mi respuesta para
él y para las plataformas es que no estoy ejecutando un ataque, sino
una invitacion a la inclusién, que es basicamente de lo que trata este
libro.

Lo que sucede en las plataformas es solo una referencia mas para
mostrar que, como la musica genera dinero, se podria decir que el
mayor ingreso econdmico que se ve reflejado aqui es proveniente de
hombres, y es asi como las posibilidades de representar una parte
importante de la fluctuacién econdmica en la industria de la musica
urbana queda coartada por el criterio selectivo de algunas personas,
las que probablemente no reconocen tal problema.

Pero siempre hay un pero que vale. Estas plataformas también
estan al tanto de las problematicas, y con perspectiva de género se
crearon varias listas donde predominan las mujeres. Un ejemplo es
EQUAL, de Spotify, que promueve iniciativas muy favorables como
festivales, y brinda espacios a mujeres que dificilmente serian
visibilizadas desde otros lugares. La importancia de estos espacios es



crucial y agradecemos tener donde escuchar mas musica de mujeres
que nos inviten a descubrir artistas que nos pueden encantar.

Reinventar los filtros musicales no solo depende de la plataforma,
que es la ultima instancia de un largo camino de produccion vy
comercializacion, porque la cancion ya salid. Se debe invertir en
mujeres desde el inicio de sus carreras, desde sus primeros destellos
de talento, y asi ir pasando por cada sector de la industria con
mayor objetividad y mas perspectiva de género, para también
acortar la brecha en la que los hombres son la principal fuente de
ingresos de dinero en este género.



8
COMPOSICION



Barras y destreza

En la composicion musical, hay un universo de posibilidades que se
pueden combinar para crear una cancion. Antes, algunos componian
la musica, otros escribian poemas, y un cantante los unia. Hoy
existen miles de métodos que podria mencionar y aun asi la lista
estaria incompleta. Desde aquel momento fundacional del trap,
escribir lo que cantas es una regla vital. Tus barras son las que te
definen, es la manera en la que la gente te entiende, conoce tu
proyecto, tu mensaje, tu intencion. Para mi siempre fue
importantisimo lo que iba a decir, asi fuera un mensaje vacio: seria
el mejor mensaje vacio que yo pudiera fabricar. Siempre fui
consciente de que la relacion mas importante que consegui crear
con mi publico primero se dio por lo que estaba diciendo en la
cancidn, segundo, por como lo estaba diciendo, y después por todo
lo demas.

Mientras nuestro movimiento crecia, también lo hizo el mundo de
las “reacciones”, esos videos donde ciertas personas por primera vez
opinan al escuchar nuestra musica. No necesariamente con
conocimientos musicales, de hecho, casi nunca. Alli se despliegan



conversaciones con respecto a “las barras”, los flows, el punchline,
es decir, los elementos de la composicidn en el género. La cuestion
es que casi nunca se hablaba asi de mis canciones. Yo era primero
una mujer y después, lo que estaba haciendo. Recuerdo mirar todas
las reacciones, esperando ansiosa a que alguien mencionara el
excelente juego de palabras que habia creado, o quizas la cadencia
con la que habia dicho tal o cual cosa. Pero siempre se dispersaban
con algin otro detalle que no tenia nada que ver con mi
composicidn, quizas se mencionaba que el beat estaba hecho por tal
hombre, o se referian a un video.

Dentro del estudio pasaba algo similar, se solia escribir en el
mismo momento lo que ibamos a grabar y a veces con varios
colegas del equipo a la vez. Entonces cada uno creaba su parte y
sucedia que cuando alguno de los pibes mostraba lo que habia
compuesto, la reaccion de los demas era como la de una ovacién
muy futbolera: “Nooo amigo, iincreible woooo!”. Y se imaginaran
que, bueno, eso tampoco pasaba mucho cuando yo mostraba lo mio.

En general, porque lo que yo decia jamas iba a representarlos a
ellos tematicamente, pero épor qué mi destreza quedaba
invisibilizada? éMi voz era demasiado tierna? éLo que decia era
demasiado explicito al punto de ser incomodo? éEllos tenian claro
qué era lo que les generaba rechazo?

Por entonces, en los grupos de colegas yo era casi siempre la
mayor y ya tenia mil aventuras que se sumaban a mi experiencia.
Me habia ido de un pueblo chico a mil quinientos kilometros de mi
familia, hacia la grandisima ciudad. Ya habia formado parte de mas
de cinco bandas de distintos géneros en distintos lugares del pais,
tenia tres discos grabados y habia escrito muchas canciones. La



mayoria apenas empezaba a experimentar con la musica, algunos
habian saltado a la fama con su primera cancion y, aun asi, todos
querian ensefiarme cdmo ejecutar mi trabajo. Lamentablemente,
aunque Yo fingiera muy bien, lograban hacerme dudar. Peor aun, lo
que mas claro me quedaba es que jamas lo iba a hacer como ellos
porque me faltaba algo entre las piernas.

Un dia estabamos reunidos en un antro de mala muerte casi toda
la escena del trap argentino y mientras sonaba una de Migos, un
colega se acerco por primera y Ultima vez en toda la noche para
decirme: “Cuando rapees asi, vas a ser una jefa”. Yo sonrei
sarcasticamente entendiendo que mi timbre de voz jamas seria
como el de Offset o el de Quavo, estaba claro lo que intentd decir.
Yo no podia llegar a ser una jefa de una manera bioldgicamente
posible segun él, y aqui estamos...

Como esa historia, tengo una coleccidon, pero luego vino la
instancia en la que mi musica se empez6 a exportar. Alli comenzaron
a existir las reacciones a mis rapeos y mi flow por parte de
youtubers de otros paises. También fue importante que mis nuevos
colegas me hicieran sentir que la virtud de saber cantar ya no era
una debilidad, sino una fortaleza. En cambio, en el trap local, mi voz
dulce, mi timbre, mi volumen, mi relacién carente con las drogas y
con las actitudes autoflagelantes fueron un motivo de desprestigio.

De a poco, se empezd a abrir el panorama, pero no falté mucho
para que llegara mi primera experiencia machista en la capital de los
suefos de quienes amamos el reggaetdn: Puerto Rico.

Los compositores me explican cosas



Una de las primeras veces que visité la isla fui invitada a un
importante estudio del género por parte de un amigo productor. Nos
metimos en el estudio mas pequefio del complejo y él tenia la
indicacion de mostrarme canciones. Le dije que queria que
crearamos algo de cero, algo mas violento y callejero. Cuando
estabamos empezando, llegd el compositor de los éxitos de ese
sello. Al entrar, saludé al productor, pero a mi me ignord por
completo. Luego, sin reparo alguno, abrid unas canciones en la
computadora. Primero me mostré una de una colega que saldria
pronto. La siguiente fue la que habia elegido para mi, se trataba de
un reggaetén soft, bien “femenino”.

El seguia evitando el contacto visual conmigo, era mas que raro.
Mientras tanto, sonaba algo como: yo tengo mi dinero, soy una chica
mala, bla, bla... Yo, que ya estaba bastante molesta, le sefialé al
compositor que las dos canciones que me estaba mostrando eran
iguales, la de mi colega que estaba pronta a estrenarse y la que me
ofrecian, y que todo esto que decia la letra ya lo habia dicho el afio
pasado, estaba pasado de moda. Se levanté y se fue. Por un
problema técnico debimos pasar con mi amigo al estudio en el que
ahora estaba el compositor y alli tuvo una actitud grosera con quien
era mi filmmaker, entonces me paré y dije: “"Nos vamos”. No le gusto
el no. No le gustd que yo reaccionara a su comportamiento estupido.
Tanto fue asi que mas adelante se dedicd a comentar publicaciones
sobre mi de manera negativa. La herida a su ego fue severa.

Hay un comportamiento muy comun entre los compositores
hombres con los que tuve la posibilidad de trabajar, y es que ellos
siempre parecen saber mejor que nosotras lo que las mujeres
queremos decir en una cancidon. Lo que nos sirve, lo que



necesitamos. A esto le llamamos el famoso mansplaining, y la
periodista estadounidense Lily Rothman lo define como “explicar sin
tener en cuenta el hecho de que la persona que esta recibiendo la
explicaciéon sabe mas sobre el tema que la persona que lo esta
explicando. Este comportamiento suele darse de forma habitual por
parte de un varon hacia una mujer”. Obviamente que cuando una
adquiere mas éxito, las maneras de decir esto cambian, pero no deja
de suceder.

Es por la pasidbn que me genera, y también por este tipo de
experiencias, que elegi siempre componer lo que canto, mejorar,
superarme, explorar. En la industria siempre llega el momento en el
que involucrar otros compositores suma a tu proyecto, te acerca mas
a la posibilidad de éxito porque son otros los que tienen las
“formulas”. Aunque, sinceramente, no son muy dificiles de imitar en
el urbano. Se van poniendo de moda cierto tipo de melodias, cierto
conjunto de acordes, ciertos estilos, y siempre la mayoria de los que
componen son hombres, con la excepcion de algunas mujeres que
para ocupar ese espacio tuvieron que ser exageradamente
excelentes. Pero yo amo componer, pensar la idea, seleccionar la
palabra que mejor quede en la nota y la cadencia en el flow que fui
armando. Es un proceso hermoso por el que tengo un gran apego.

Letra, cuerpo y pensamiento

La industrializacion del trap y el reggaetén llegd con un poco de
delay a mi pais, lo que de alguna manera colabord para que toda
mujer que quisiera formar parte del género tuviera que componer y
aprender a hacerlo sola. Eso trajo una generacién de un muy corto



periodo, después del que yo empec€, que sabia componer y que
contaba con su sello, una particularidad muy valiosa. En otros
lugares el mercado estaba muchos afios adelantado y se habia
convertido en un nuevo pop, por lo que muchas artistas ya poseian
sus proyectos fabricados por otras personas muy talentosas que
colaboraban entre si para el éxito de quien pusiera el cuerpo y la
energia de conectar con el publico. Con esto no quiero decir en
absoluto que esta mal o que pierde valor trabajar con compositores,
existen grandes cantantes con destreza increible que no componen,
pero que son inteligentes dando directivas, seleccionando las
canciones e interpretandolas. Del otro lado, también existen grandes
compositores que no tienen el don de cantar, o quizas el de conectar
con el publico. Hay momentos en que un compositor esta en su peak
y otros en los que no, todo es posible y todo es valido en este
mundo.

En mi caso, estaba en juego que decir exactamente lo que
pensaba era y es igual de importante que mejorar en el canto y en
el oido. De todos modos, tengo la sensacion, y quiza la certeza, de
que cualquier mujer que canta o rapea posee la capacidad de
escribir y componer, aunque le hayan sefalado lo contrario.

Sin ir mas lejos, pienso que todas las personas pueden componer
una cancién porque hoy la miusica es mas democratica y las
herramientas estan a un clic, y gratis. Canta el que no sabe, canta el
que sabe, compone versos el que no termind la primaria y el que
estudid Letras o lee partituras. Algunas cosas tienen color de
injusticia, pero hay que ser cuidadosos con el juicio que realizamos
sobre la musica de los demas. Como yo reniego de la musica solo
con fines comerciales y descartable, de malos raperos con malos



versos que estan hiperpegados, seguramente haya alguien
renegando de mi.

Tanto como este libro, mis canciones son mensajes que quiero
darle a la gente. Vivo orgullosa de ponerles letra a los pensamientos
y a las experiencias de muchas mujeres, de muchas personas y mas
orgullosa estoy de que hayan sido una herramienta de construccion
de cosas que no estaban, y de deconstruccion para las que estaban
mal. Muchas veces encuentro resabios de palabras mias en versos
de otras y eso me alegra, porque el mensaje se expande, primero
con mis textos, luego con los de otras. Yo también me inspiro en
otros, y servir de inspiracion para quienes tienen el don de la palabra
es uno de mis mas grandes éxitos y lo abrazo con amor y
responsabilidad.

Desde mis comienzos, tuve miedo de que mis letras condicionaran
mi éxito y me crearan enemistades. Pero a pesar de ese miedo, dije
lo que queria y cdmo queria. Todavia lo siento, porque las mujeres
siempre estamos en la mira, en tela de juicio. Antes temia ser
juzgada por componer con crudeza y agresividad, por lo explicito de
mis canciones, hoy temo ser juzgada por componer mas suave,
menos hostil y mas dulce. La verdad es que todo nos lo cobran,
hasta el hecho de hacerlo bien. Muchos esperan mi fracaso, mi
tropiezo, mi error, soy prudente, pero sigo fuerte en mis
convicciones.

Lo cierto es que nunca se puede contentar a todos y esto aplica
para todos los aspectos de la vida, no lo intenten. La primera vez
que me dieron ese consejo yo tenia 20 afios y quedd grabado en mi,
pero muchas veces le presté poca atencion y sufri mas de la cuenta.
Esperé con conciencia la critica, la desaprobacién de muchos, luché



con responsabilidad por lo que pensaba, sin miedo a manana pensar
diferente. Nosotras también merecemos equivocarnos sin sentir que
la vida se nos acaba para siempre. Con esta premisa escribi muchas
canciones que podrian haber sido polémicas, mal recibidas o
entendidas, y que luego resultaron tener un espacio esperando por
ellas.

En el proceso de composicion de mi album Una nifa indtil, cada
cancion me planted diferentes dilemas morales. Yo queria ponerles
musica a sentimientos reales, honestos, aunque no fueran buenos
sentimientos, aunque hablaran de celos, de enojo con otra mujer
por faltar a la sororidad, queria escribir de rabia impulsiva, de
venganza. Queria permitirme la catarsis de un engafio alevoso que
habia sufrido en aquel momento. Entonces, lo trabajé en terapia, lo
hablé con mis amigas y aunque tenia muy claro que el peso de la
moral es mucho mas violento cuando se trata de nosotras, nunca
dejé de preguntarme si alli afuera existian hombres que temieran
tanto antes de decir alguna estupidez. Creo que ellos lo dicen y ya.

Todavia me pregunto si tal o cual cancién que aun no ha visto la
luz no es suficientemente confusa como para que alguno o alguna
quiera usarlo en mi contra, y cuando estoy pensandolo de mas,
recuerdo que siempre habra alguien que no entienda lo que estoy
tratando de decir, o quien no esté de acuerdo con lo que hablo, hago
0 pienso. Entonces solo voy y lo hago en paz.

Me la van a tener que mamar ft. Elena Rose

Este capitulo no podia estar completo solo con mi voz, porque yo
solo puedo hablar de las composiciones y experiencias que tienen



que ver Unicamente con mi musica. Entonces convoqué a una mujer
que admiro enormemente, Elena Rose. Elena es cantante,
productora y compositora. Mejor dicho, es “la” compositora. Ella es
la cara detras de muchos éxitos de la mdusica latina y quiero
presumir diciendo que esta gran artista es también una gran amiga.
Nos llamamos usualmente para hablar de todo como cualquier par
de amigas, y en una de esas conversaciones le dije que queria leerle
un capitulo del libro que estaba escribiendo. Mientras yo leia, la
expresion en su rostro era reflexiva, como si estuviera pasando su
vida ante sus ojos, recorriendo muchos recuerdos y al finalizar mi
lectura se quedod en silencio y un llanto de tristeza la atrapo.

Pasamos unos segundos en silencio y dijo: “Marica, tu no sabes lo
que acabas de hacer”. Era tanto lo que ella tenia para decir, como
una montafia de objetos que querian salir por una pequefia puerta
todas al mismo tiempo atoradas. “Sabes que si yo pudiera estar con
cada mujer compositora en un estudio lo haria”, fue lo primero que
me pudo decir. Se estaba refiriendo a poder acompahar a las
jévenes a quienes tanta hostilidad las vence, o las que suefian con
este espacio y ni siquiera saben por dénde empezar. “Porque al fin y
al cabo esto es para las mujeres que quieren estar en un estudio
lleno de hombres”, me dijo hablando del libro.

Elena, ademas de ser una gran profesional, es una mujer que cree
en el bien de verdad, y lo ejecuta y anda por ahi repartiendo
palabras de amor, de compasion y de aliento sin importar quién
seas. Esto me lleva a preguntarme como es que las mujeres que
mas son puestas en duda, las que tienen grandes suefos y que por
perseguirlos sufren, que son violentadas psicolégicamente en la
blusqueda de su futuro, son siempre las mejores personas que



conozco. Llenas de valores éticos y empatia. La nobleza de una
mujer es muy dificil de quebrantar, esto seguramente sea una
cuestion social, un tema que merece un analisis para otro libro.

Entre todas las historias en las que pensé compartirme, eligio la
de un vicepresidente de una gran discografica multinacional que,
cuando vio su talento, la quiso firmar como artista, que es algo que,
a su mirada, también le pasa mucho: el hecho de no poder entender
que una mujer no quiera la atencidon publica, ni el mundo
espectacular de las camaras, sino una vida dentro de un estudio.

Ella no estaba preparada para firmar un contrato en ese momento,
entonces lo rechazo. A esta persona le molesté tanto la eleccion que
tomd, que le dijo que su musica no ingresaria nunca mas a esa
discografica, y que nunca mas un artista de ellos grabaria una
cancién compuesta por ella. De alli en mas, su objetivo fue llegar al
artista directamente y saltarse a la disquera: “Para que sepas,
Julieta, la disquera, lo Ultimo que hace es leer los créditos de
composicion de lo que va a sacar”. Luego de mucho esfuerzo y un
objetivo claro, ella logrd esas relaciones. Y tal como dice: “¢éCémo le
dices a Jennifer Lopez que un sencillo no va a salir? Se la tuvo que
mamar”.,

Ella me explicd que, aunque suene tradicional lo que va a decir, el
trabajo de una mujer siempre es maximizar. “TU le das una casa y
una mujer te dara un hogar. Tu le das semen a una mujer y te dara
un bebé”. Esta idea, sobre cdmo opera el poder enorme de la mujer,
a menudo la sociedad la utiliza en su contra. Quizas al igual que en
el ejemplo de Vico C, cuando menciona que por tener la
responsabilidad de hacer el hogar, hay libertades a las que no
podemos acceder. Elena resignifica esa idea, diciendo que este



poder, ya sea innato o adquirido, la nutre y la fortalece. Otra cosa
que ella muchas veces expresa es la actitud dual de la mujer de
poseer lo feroz y dulce al mismo tiempo, y lo valioso que es tener
desarrolladas ambas partes para usar todas nuestras herramientas
en los largos procesos de estos caminos. En la conversacion, me dijo
que la cancion es lo Ultimo que nace, que lo mas delicado es el
proceso y que es ese el mar en el que hay que aprender a nadar,
sirviéndonos quizas de todos estos atributos.

Siguid recorriendo recuerdos y dijo: “Yo estoy dando ideas y me
estan mirando el culo, se estan desconcentrando, me doy cuenta.
Fue entonces que empecé a vestirme con ropa supergrande. Todo
era muy injusto, pero yo me tengo que demostrar por qué la gente
me quiere en este cuarto”. Aqui ella se encuentra con este fantasma
con el que todas las mujeres que queremos ocupar ciertos espacios
laborales tenemos que enfrentar, el problema de tener un cuerpo de
mujer cuando estas intentando que alguien te escuche. Lo peor es
que el analisis que empezamos a hacer es a cuenta propia: “¢Esta
muy apretado este pantaldn que me puse?”, “se me transparenta un
poco esto”, “debi ponerme otra cosa”. Lo que nos sucede siempre es
la sexualizacion por encima de nuestro intelecto. A modo de
ejemplo, una vez le dije a un amigo sobre una colega “qué genial
que es”, mirando su destreza en el escenario, a lo que él me
respondid “no sé, pero esta rebuena”,

Ser una mujer sensual cancela, al parecer, todo tipo de
apreciacion artistica, intelectual o de cualquier indole. Porque muy
diferente hubiese sido: “Si, es una genia iy encima esta rebuena!”.
Elena, por su parte, me cuenta: “Empecé a ver mi cuerpo como un
problema, pero marica, yo me juré... va a llegar el dia que voy a



estar desnuda en el estudio y me la van a tener que mamar”. Y no,
no se referia a que desnuda le practicaran sexo oral, se referia a que
un dia su talento y sus capacidades estarian por encima de la mujer
sexualizada, y asi fue. Hoy no hay persona en esta industria que no
quiera una cancidén de Elena, que no la respete. Pero, obviamente,
ese fue un camino muy duro y doloroso.

“Fui muy ruda conmigo misma y sé que eso no es lo justo. Pero lo
hice porque sabia lo que iba a venir. Alli dentro no habia espacio
para decir que esto no es justo, o que no me lo merezco. Un dia mis
canciones van a hablar por mi. La gente no va a buscar a Elena, van
a buscar una cancion y van a encontrar a Elena y me la van a tener
que mamar”.

“Yo le llamo a esto ‘mis anos de silencio’™, dice Elena y yo me
imagino exactamente asi el nombre de su propio libro. Este es un
periodo en el que ella se entregd por completo al aprendizaje,
aunque haya venido acompafado de hostilidades increibles. “Si tu
quieres estar en este cuarto, no quiero ni sentir que estas aqui”, le
dijeron, y ella aceptd, enfocada en absorber y llevarse en silencio
todo lo que alli sucediera. “Y si quieres, quédate con todo, pero yo
voy a llevarme conmigo todo lo que aqui yo aprenda”. Y
obviamente... “me la van a tener que mamar”.

También agrega: “Yo estaba pensando en qué injusto, qué ladilla,
tengo tanto para dar, pero callate y escucha y llévate todo. Y esos
afos de silencio no los cambio por nada en mi vida”. Después, claro,
riendo y con recuerdos tergiversados, vinieron todos aquellos que en
su momento le dieron latigo a decirle: “En qué momento te me
pasaste y te convertiste en eso”. El comportamiento cinico vy
olvidadizo que tuvieron sus victimarios es algo que jamas olvidara.



Peor aun es el tipico “siempre supe que lo lograrias”, o la atribucion
de su éxito a la suerte, a la magia, o, si te conocen, a algun “polvo”.
Todo eso tendra peso en tu éxito. O simplemente ven que te va tan
bien que te la tienen que mamar.

No quiero ponerme meritocratica, pero no es lo mismo hablar con
una mujer que se quedd en un lugar y aceptd lo que le daban que
hacerlo con una que se aventurd a cumplir todos sus suefios, o por
lo menos lo intentd. A pesar de que todo indicaba que el viento
venia en contra, se enfrentd a las desventuras de la vida y del
mundo siendo una mujer, o siquiera una nifa sola por el mundo.
Cuando hablas con Elena, es como hablar con la Villana: es hablar
con mujeres con la cabeza muy bien equipada, con el corazén lleno
de heridas, pero prendido de pasion, con la valentia que varios no
tendrian porque no la necesitan. Mujeres que, pese a la frustracion,
al dolor de la desigualdad, tienen calle, tienen vida, tienen mil
historias que las convierten en las heroinas de este libro.



MI SUPERPODER

En el proceso de emancipacion, de autonomia de la mujer, al que
algunas llamamos empoderamiento, encontramos una fuente que
propulsa nuestro poder. Esa fuente parece ser siempre el dolor, un
dolor indescriptible. Una historia repleta de mujeres violentadas en
todas sus formas. En la mente y en el cuerpo, en el orgullo y en la
dignidad, en la casa y en el trabajo. De formas pasivas, de formas
crueles. Lo hacen quienes dicen amarnos, quienes dicen odiarnos,
también aquellos a quienes no les interesamos.

Nosotras alcanzamos nuestro prime, nuestro mayor €xito, nuestro
valor propio y brillo maximo después de volver de la muerte, de las
derrotas, de las peores heridas que la vida nos provoca por ser
mujeres. En cambio, en los hombres, el éxito se construye como
deberia ser, con esfuerzo, sudor y trabajo. El nuestro porque se nos
negaron todas esas posibilidades de ser y nos convirtieron en
martires. Las superpoderosas, como en la que yo me converti, en
esa a la que no se lo pudieron negar, aunque me haya costado mil
dafnos, cansancio y mucho dolor. Me enfureci muchas veces, me
definia esa bronca, ese odio, el resentimiento de haber enfrentado
de pie tanta desigualdad. Yo fui esas muchas ganas de gritar, de
romper todo y, cdomo no, fui ese cumulo de injusticias que se
convierten en odio para luego transformarse en poder, en respeto.



Quizas la posibilidad de no estar impulsada por el dolor ya no sea
para mi, sino para las que vienen. Las que me leen, las que me
escuchan, no permitan que la fuente de su poder siga siendo
exclusivamente el dafo que el hombre, que el patriarcado, les
inflige.

Si me acusan de agresiva, lo fui cuando hizo falta; si me acusan
de saltar de combativa a romantica, también lo soy porque puedo
ser todo eso y mas. Jamas podran reducir mi arte a la inspiracién
que me han dado los romances de mi vida, porque he escrito
enamorada, enojada, aburrida y contenta. Escribi para los traidores
en el amor, para los cobardes en el trabajo, para las amigas que
sufrieron, para perrear hasta el piso y para llorar hasta el cansancio.
Este me dio algo, aquel un poco mas, todos dejaron una huella en
mi vida, pero mi camino no esta marcado por los hombres. Yo me
sirvo de lo vivido, hago arte que se vende y por ende hago dinero
con lo que me dieron, lo que me quitaron y lo que rompieron.

Si alguien quisiera ponerme el sombrero de la resentida, de la
mujer que no puede superar —'resentida”, palabra que parece
usarse como insulto para nosotras—, seria un acto de pura estupidez
masculina, de alguien que no puede descifrarme. Cazzu escribe
letras cuando siente y cuando no, con la experiencia que la pintd y
sin ella. La creatividad es mi verdadero superpoder, no necesito nada
mas que mi mente.

A mi ya no me define el odio ni el rencor. La ultima persona que
intentd hacerme sentir inferior, que intentd aleccionarme vy
recordarme que la igualdad con la que suefio no es mas que eso, un
suefio, no obtuvo de mi mas que lastima. Cémo explicarle a una roca



lo que una roca es. Julieta no siempre toma decisiones combativas,
a veces elige la paciencia. Pero Cazzu luchara hasta el final.



CAZZU Durante afios, Cazzu se enfrentd a una pregunta:
“¢Como se siente tener éxito en un género musical tan
machista?”. Y como le ocurre a casi cualquier mujer
virtuosa y con notoriedad, le pidieron que diera
e explicaciones. Pero épor qué se lo preguntaban mas a
ella que a los hombres? Y, sobre todo, ées realmente
machista el reggaetdon? Este libro nacid como respuesta y como
exploracién a esa dualidad que anida en el género: letras que
sexualizan a las mujeres, pero también mujeres que expresan su
deseo, saben lo que quieren, como y cuando. Las reggaetoneras,
dice Cazzu, son lamentablemente una utopia: ejercen su derecho al
sexo sin correr peligro y sin preocuparse por la condena social.

En Perreo, una revolucion, repasa su recorrido, una trayectoria
marcada por la superacién de innumerables desafios y traiciones.
Armada de un gran talento y una fuerza de trabajo incansable,
desde muy joven construyd una carrera notable y atrevida que la
catapultd a los grandes escenarios del mundo, consolidandose como
una de las traperas mas importantes de Latinoamérica. La definen la
delicadeza y la potencia, la ternura y la rebeldia. No es casual que la



llamen La Jefa. La voz de Cazzu es Unica, si, pero es el grito
contenido de muchas que no tienen voz.



CAZZU CAZZU

(Jujuy, 1993) es una de las traperas latinoamericanas con mas
influencia en el mundo de la musica. Es cantante, compositora y
productora. Nominada al Grammy Latino, entre otros premios. Su
musica abarca diversos estilos y géneros como el trap latino, rhythm
and blues latino, reggaetdn y folclore, entre otros. Lleva publicados
cinco albumes de estudio, un EP y mas de 30 sencillos. Perreo, una
revolucion es su primer libro.

Foto de la autora: © Nora Lezano
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