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SINOPSIS

Lucia tiene 32 afios y lleva dieciséis afios sin celebrar la Navidad.

Desde que su madre murid en un accidente justo antes de las
fiestas cuando ella tenia 16 afos, Lucia odia diciembre: los
villancicos le parecen una burla, las luces le queman los ojos y la
palabra “familia” le sabe a ceniza. Trabaja como editora freelance
desde casa, apenas sale y ha construido un muro emocional que
nadie ha logrado atravesar... hasta ahora.

El 1 de diciembre recibe un sobre rojo con su nombre escrito a
mano y un matasellos de Laponia. Dentro hay una carta firmada por
“Papa Noel” que dice:

«Querida Lucia,
Este ano has pedido no creer en nada.
Lo respeto.
Pero antes de concederte ese deseo, te propongo un trato:
durante los 24 dias que faltan para Navidad, recibiras una
carta mia cada dia.
En cada una habra una pequeiia mision.
Si las cumples todas, el 25 de diciembre dejaras de creer en
la Navidad para siempre... y yo desapareceré de tu vida.
Si fallas en alguna, tendras que volver a creer.
Ta decides.
Con cariino (aunque ya no lo quieras),
Papa Noel»



Capitulo 1: El silencio de diciembre

El primer villancico del aho sond en el supermercado el 28 de
noviembre, como un pufetazo sin aviso.

Lucia dejé caer la lata de atun que acababa de coger y sinti6
cdmo el aire se le enredaba en la garganta. Noche de paz, noche de
amor. Las palabras flotaban entre los pasillos como veneno dulce,
pegajosas, insoportables. Abandond el carrito a mitad de pasillo y
salié de alli sin mirar atras, con el corazén golpeandole las costillas y
las manos temblando dentro de los bolsillos del abrigo.

Fuera llovia. Madrid en noviembre era gris y hostil, pero al menos
no habia guirnaldas todavia. Al menos las calles ain no parecian un
escaparate de mentiras.

Camind deprisa hacia su apartamento en Lavapiés, esquivando
charcos y personas con la cabeza gacha. No hacia frio, pero llevaba
tres bufandas. Una mania tonta que arrastraba desde hacia afios:
cubrirse el cuello como si el frio pudiera colarse por ahi y arrancarle
algo que ya no tenia.

Subid los cuatro pisos sin usar el ascensor. Preferia el cansancio
fisico al silencio incdmodo de esa caja metdlica donde siempre
acababa mirandose en el espejo. Lucia evitaba los espejos en
diciembre.

Al abrir la puerta de su piso, el olor familiar a café frio y papel
viejo la recibidé como un abrazo gris. Dejo las llaves en el cuenco de
ceramica agrietada que habia junto a la entrada, un regalo de su
madre, tantos diciembres atras que ya no recordaba cuantos y se
quito el abrigo sin encender la luz.

La casa estaba en penumbra. Siempre lo estaba. Lucia trabajaba
como editora freelance desde hacia seis anos, lo que significaba que
podia pasar dias enteros sin salir, sin hablar con nadie, sin necesitar



nada mas que su ordenador, café y la certeza de que el mundo
seguia girando alla afuera, sin ella.

Y eso le parecia perfecto.

Se preparé un té que no beberia y se sentd frente al portatil.
Tenia tres manuscritos esperando correcciones, pero sus 0jos no
conseguian enfocar las palabras. En su lugar, miraba fijamente la
esquina vacia del salén, donde afios atras solia estar el arbol de
Navidad.

Dieciséis afos.

Dieciséis diciembres desde aquella noche.

Dieciséis veces que el mundo se empefiaba en celebrar algo que a
ella le habia arrancado todo.

Su mdvil vibréd sobre la mesa. Un mensaje de Carla, su Unica
amiga que aun insistia en mantener el contacto:

"y, este afio SI vienes a la cena de Nochebuena. No acepto un
no por respuesta. Te quiero."

Lucia dejo el teléfono boca abajo sin contestar. Carla era buena
persona, demasiado buena. No entendia que algunas heridas no se
curaban con compafiia ni con pavos asados ni con risas forzadas
alrededor de una mesa.

La Navidad era una actuacién colectiva en la que ella se habia
negado a participar desde los dieciséis afos.

Cerro el portatil y se quedd ahi sentada, en la penumbra,
escuchando el runrun sordo de la ciudad. Coches, voces lejanas, una
sirena a lo lejos. Todo seguia moviéndose, como siempre. El mundo
no se detenia por nadie. Ni siquiera por una adolescente que habia
perdido a su madre la noche del 22 de diciembre, cuando volvian de
comprar el Ultimo regalo, cuando la carretera estaba mojada y el
otro conductor iba demasiado rapido.

Lucia cerro los ojos y apretd los punos.

No lloraria. Ya no lloraba. Hacia afos que habia construido un
muro tan alto y tan sélido que ni siquiera el dolor podia escalarlo.
Habia aprendido a vivir sin sentir demasiado, sin querer demasiado,
sin esperar nada.



Y funcionaba.

Mas 0 menos.

Se levantd para ir a la cocina cuando algo llamo su atencion. Un
destello rojo bajo la puerta. Se acercd despacio, con el cefio
fruncido, y lo recogio del suelo.

Un sobre.

Rojo intenso, del tamafo de una postal. Papel grueso, elegante.
Su nombre escrito a mano en tinta dorada: Lucia Navarro.

No habia remitente, pero en la esquina superior derecha habia un
matasellos borroso con una palabra que le held la sangre:

Laponia.
Lucia se quedd mirando el sobre durante un minuto entero, como
si fuera una bomba. Luego, con manos temblorosas, lo abrio.

Dentro habia una carta escrita con la misma caligrafia elegante:
Querida Lucia,

Este aio has pedido no creer en nada.

Lo respeto.

Pero antes de concederte ese deseo, te propongo un
trato: Durante los 24 dias que faltan para Navidad, recibiras
una carta mia cada dia. En cada una habra una pequeiia
mision.

Si las cumples todas, el 25 de diciembre dejaras de creer
en la Navidad para siempre... y yo desapareceré de tu vida.

Si fallas en alguna, tendras que volver a creer.

Ta decides.

Con cariio (aunque ya no lo quieras),

Papa Noel

Lucia leyo la carta tres veces. Luego una cuarta.

Su primer impulso fue reir, pero la risa se le atascd en algin lugar

entre la garganta y el pecho y sali®6 como un jadeo seco, casi
doloroso.

¢Papa Noel?
¢Alguien le estaba gastando una broma?



Mird el sobre otra vez, luego la carta, luego la puerta cerrada.
Nadie habia llamado. Nadie habia tocado el timbre. Simplemente...
habia aparecido.

La rabia empez6 a trepar por su columna vertebral como una
enredadera venenosa.

¢Quién era el hijo de puta que pensaba que esto era gracioso?
éCarla? No, Carla no tenia este sentido del humor retorcido. éSu
padre? Imposible. Hacia tres afios que no hablaban.

Arrugd la carta con furia y la lanzo al suelo.

Pero algo la detuvo antes de pisotearla.

Una frase. Una sola frase que se le clavd en algun rincdn olvidado
del cerebro:

"Si las cumples todas, dejaras de creer en la Navidad para
siempre.”

Lucia recogio la carta del suelo y la alisé con cuidado.

¢Qué clase de desafio absurdo era ese?

¢Y por qué, en el fondo, en ese lugar oscuro donde guardaba las
cosas que no se atrevia a admitir, sentia una chispa de curiosidad?

Se sentd en el suelo, con la espalda contra la puerta, y releyd las
palabras una vez mas.

"TuU decides."

Lucia cerrd los ojos y dejé escapar un suspiro largo, cansado.

—Vale —murmuré al vacio de su salon—. Juguemos, Santa. Pero
cuando termine esto, mas te vale desaparecer de verdad.

Dobld la carta con cuidado, la guardd en el sobre rojo y la dejé
sobre la mesa de centro.

Afuera, la ciudad seguia moviéndose. Los villancicos seguirian
sonando. Las luces empezarian a encenderse.

Y Lucia, por primera vez en dieciséis anos, acababa de aceptar un
trato con la Navidad.

Aunque fuera solo para destruirla.



Capitulo 2: El sobre rojo

Lucia no durmio esa noche.

Se quedo despierta hasta las cuatro de la madrugada, mirando el
techo de su habitacidon con los ojos abiertos como platos, repasando
mentalmente cada persona que podria haberle enviado esa carta. La
lista era patéticamente corta.

Carla. Su padre. Algun vecino con demasiado tiempo libre. Algun
cliente editorial con un sentido del humor enfermo.

Ninguna opcidn tenia sentido.

Carla era demasiado directa para algo asi. Si quisiera que Lucia
celebrara la Navidad, simplemente se presentaria en su casa con un
arbol y champan, no con cartas misteriosas. Su padre... bueno, su
padre llevaba afios sin intentar acercarse. Después de lo que pasé
tras el funeral de mama, habian acordado tacitamente mantenerse
alejados. Un pacto silencioso de supervivencia.

Los vecinos apenas la conocian. Y sus clientes solo sabian de ella
lo que aparecia en sus correos electrénicos: profesional, eficiente,
invisible.

Entonces, équién?

A las cinco de la mafana se rindid, se levantd y se prepard un
café cargado. La carta seguia sobre la mesa de centro, brillando bajo
la luz mortecina de la lampara de pie. El rojo del sobre parecia mas
intenso en la oscuridad, como una brasa a punto de convertirse en
fuego.

Lucia se envolvid en una manta y se sentd en el sofa, con las
piernas recogidas contra el pecho. Cogié la carta y la releyé por
enésima vez, buscando pistas. La caligrafia era impecable, anticuada
casi, con esos trazos gruesos y delicados que solo conseguia alguien
que se habia tomado su tiempo. Nada de impresora. Nada de
boligrafo barato.



Esto habia sido escrito a mano. Con cuidado. Con intencion.

Y eso era lo que mas la inquietaba.

"Este ano has pedido no creer en nada."

¢Como sabia eso? Lucia no lo habia dicho en voz alta. No se lo
habia confesado a nadie. Pero era cierto. Cada diciembre, cuando el
mundo se volvia loco con luces y regalos y villancicos empalagosos,
ella cerraba los ojos y pedia lo mismo: no sentir nada. Que
diciembre pasara como un mes cualquiera. Que el 25 de diciembre
fuera solo otro dia.

Pero nunca lo habia verbalizado.

Era un pensamiento intimo, oscuro, guardado en lo mas profundo
de su pecho.

Y alguien lo sabia.

El café le quemd la lengua, pero siguidé bebiendo. Necesitaba el
dolor, algo tangible que la anclara a la realidad. Porque esto, esta
carta, este trato absurdo... se sentia demasiado irreal.

"Si las cumples todas, el 25 de diciembre dejaras de creer en la
Navidad para siempre."

Una parte de ella queria creer que eso era posible. Que existia
algun ritual magico, alguna serie de actos que pudieran borrar para
siempre esa fecha del calendario de su corazédn. Que pudiera
despertar el 26 de diciembre y sentir que diciembre habia dejado de
tener poder sobre ella.

Pero Lucia no creia en la magia. No desde hacia dieciséis anos.

Dejo la taza sobre la mesa y se frotd los ojos con las palmas de
las manos. Estaba agotada, pero su mente seguia dando vueltas
como un hamster en una rueda oxidada.

"TuU decides."

Esas dos palabras le molestaban mas que todas las demas juntas.

Porque era mentira. Ella no habia decidido nada de lo que le
habia pasado. No habia decidido que su madre muriera. No habia
decidido que su padre se encerrara en si mismo y dejara de mirarla
a los ojos. No habia decidido odiarse cada vez que sonreia porque su
madre ya no podia hacerlo.



Las decisiones eran una ilusion. El mundo te pasaba por encima y
tu simplemente aprendias a esquivar los golpes.

Pero esta vez...

Esta vez alguien le estaba ofreciendo algo parecido al control.

O al menos a la ilusion del control.

Se levant6 del sofa y camind hasta la ventana. Madrid empezaba
a despertar. Las primeras luces anaranjadas del amanecer se
colaban entre los edificios, tifiendo el cielo de un gris rosado. La
ciudad parecia tranquila desde aqui arriba, casi hermosa. Era facil
olvidar que ahi abajo la gente estaba despertando para correr hacia
trabajos que odiaban, hacia vidas que no habian elegido.

Lucia apoy9 la frente contra el cristal frio.

¢Por qué le importaba tanto esta estUpida carta?

Porque era diciembre. Y en diciembre, hasta las cosas absurdas
dolian mas.

Suspird y volvié al sofa. Cogid su movil y abrid el chat con Carla.
Tenia tres mensajes nuevos:

"Lu, en serio, di que si."

"Prometo que no habra villancicos si no quieres."

"Bueno, quiza uno. Pero serd uno bonito. Te lo juro."

Lucia sonrid a pesar de si misma. Carla era implacable. Llevaban
siendo amigas desde el instituto, desde antes del accidente. Carla
habia estado alli cuando todo se derrumbd. Habia sido la Unica que
no habia intentado obligarla a "superarlo" o a "seguir adelante".
Simplemente se habia quedado. Callada. Presente.

Y por eso Lucia no podia odiarla, aunque a veces quisiera.

Escribid una respuesta:

"¢ Tu me has enviado algo?"

La respuesta llegd casi al instante. Carla siempre tenia el movil
pegado a la mano.

"éA las 5:30 de la mafiana me preguntas eso? éEnviarte que? éUn
ramo de flores? ¢Un sicario? Dame contexto, mujer.”

Lucia dudd. No sabia como explicarlo sin sonar paranoica.



"Una carta. Roja. Rara.”

"Ooooh, intriga. ¢De un admirador secreto? ¢Alguien te manda
cartas de amor y yo sin enterarme?"

"No es de amor. Es... complicado."

"Todo es complicado contigo, Lu. Pero no, no te he enviado nada.
¢Por?"

"Por nada. Olvidalo."

"Espera. ¢Estas bien?"

Lucia mird la pantalla durante un largo momento. éEstaba bien?
No. Nunca estaba bien en diciembre. Pero tampoco estaba peor que
de costumbre.

"Si. Solo cansada. Hablamos luego."

"Vale. Pero piensa en lo de la cena. Por favor."

Lucia dejo el mdvil a un lado sin contestar.

El dia pas6 en una especie de niebla.

Lucia intentd trabajar, pero no conseguia concentrarse. Las
palabras de los manuscritos se desdibujaban frente a sus ojos, se
convertian en lineas sin sentido. Cada cinco minutos miraba hacia la
puerta, esperando... équé? éOtra carta? éUna explicacion?

Nada llego.

A las dos de la tarde se rindié y pidié6 comida tailandesa. Comio
directamente del recipiente de plastico, sentada en el suelo, viendo
la tercera temporada de una serie que ya habia visto dos veces. No
importaba. Era solo ruido de fondo. Algo que llenara el silencio.

A las seis, cuando empezaba a oscurecer, sond el timbre.

Lucia pegd un salto. El corazon le dio un vuelco estupido, como si
fuera una adolescente esperando a su crush. Se levantd despacio y
camino hacia la puerta, con el pulso acelerado.



Mird por la mirilla.

Nadie.

Fruncié el cefo y abrid la puerta con cuidado.

El rellano estaba vacio. Pero en el suelo, justo frente a su puerta,
habia otro sobre rojo.

Lucia sintié que se le erizaba la piel.

Salid al rellano y miré hacia las escaleras. Vacias. Mird hacia el
ascensor. Inmdvil. No se oia ningun ruido, ningun paso alejandose.

Quien fuera que habia dejado eso, se habia esfumado.

Recogid el sobre con manos temblorosas y volvid a entrar,
cerrando la puerta de golpe. El corazon le latia tan fuerte que podia
oirlo en los oidos.

Esto no era normal.

Esto no era una broma.

Se sento en el suelo del recibidor, con la espalda contra la puerta,
y abrio el sobre.

Dentro habia otra carta. Esta vez mas corta.

Querida Lucia,

Veo que aun no has decidido si aceptas o no el trato. Lo
entiendo. La desconfianza es sabia.

Pero déjame aclararte algo: esto no es una broma. No es
una trampa. No hay letra pequeia. Solo un trato honesto
entre ta y yo.

24 misiones. 24 dias. Una oportunidad de demostrar que
tienes razon: que la Navidad no significa nada.

O quiza de demostrar que te equivocas.

La primera mision llegara maiana. Si la ignoras, el trato
queda cancelado y yo desapareceré. Si la cumples,
seguiremos adelante.

No te pido que creas. Solo que juegues.

Ah, y antes de que lo preguntes: si, estoy vigilando. Pero
no de la forma que piensas.

Hasta manana,



Papa Noel

PD: Tu café de esta mafana tenia demasiado azicar.
Cuidate.

Lucia solté la carta como si quemara.

¢Su café?

¢Como...?

Se levantd de golpe y corrid hacia la ventana. Escudriid la calle,
los edificios de enfrente, los balcones, las ventanas. Buscaba una
camara, un drone, a alguien con prismaticos. Algo. Cualquier cosa
que explicara esto.

Pero no habia nada. Solo Madrid, con su trafico constante y sus
miles de ventanas iluminadas.

Volvié al recibidor y releyo la carta. Las manos le temblaban.

"Estoy vigilando."

Lucia sinti® una mezcla de rabia y miedo trepando por su
garganta. ¢Quién cofio se creia que era este tipo? éQué clase de
enfermo se dedicaba a espiar a la gente y a enviarles cartas como si
fuera un juego?

Agarro su movil, dispuesta a llamar a la policia.

Pero se detuvo antes de marcar.

¢Y qué les diria? ¢Que alguien le estaba enviando cartas? ¢Que la
estaban vigilando? No tenian pruebas de nada. No habia amenazas
directas. No habia nada ilegal en enviar cartas anénimas.

La policia se reiria de ella. O peor, la mirarian con lastima. La loca
solitaria que vive encerrada y ahora ve conspiraciones en el correo.

No. No iba a darle esa satisfaccion a nadie.

Dejé el movil sobre la mesa y se quedd ahi de pie, respirando
hondo, intentando calmarse.

Piensa, Lucia. Piensa.
Habia dos opciones.

Opcion uno: ignorar todo esto. Quemar las cartas, bloquear
cualquier contacto, seguir con su vida como si nada. El trato
quedaria cancelado y "Papa Noel" desapareceria. Fin de la historia.



Opcion dos: seguirle el juego. Cumplir las misiones. Averiguar
quién estaba detras de todo esto. Y cuando llegara al final, cuando
descubriera la verdad, hacerle pagar por cada segundo de ansiedad
que le habia provocado.

Lucia miro las dos cartas sobre la mesa.

La rabia gand.

Cogid un boligrafo y un papel y escribié con letra firme:

Acepto el trato. Pero cuando esto termine, me debes una
explicacion. Y mas te vale que sea buena.

L.

Doblo el papel, lo metié en un sobre blanco y lo dejé fuera de su
puerta.

No sabia si alguien lo recogeria. No sabia si alguien leeria su
mensaje. Pero necesitaba hacer algo. Necesitaba sentir que tenia
algo de control, aunque fuera una ilusion.

Volvié a entrar y cerrd la puerta con llave. Luego echd la cadena.
Y el pestillo.

Se prepard una infusién que tampoco beberia y se metid en la
cama, aunque solo eran las ocho de la tarde.

Estaba exhausta. Mentalmente, emocionalmente, fisicamente.

Pero justo antes de cerrar los 0jos, una parte oscura de su
cerebro susurrod algo que no queria admitir:

Por primera vez en anos, diciembre no era solo aburrido y
doloroso.

Era interesante.

Y eso la aterraba mas que cualquier otra cosa.

A la mafana siguiente, cuando abrid la puerta para ir a tirar la
basura, el sobre blanco que habia dejado habia desaparecido.



En su lugar, habia una pequefia nota roja, del tamafio de una
tarjeta de visita:

Trato aceptado.

Preparate para la primera mision.

Y Lucia... gracias por jugar.

Lucia cerro la puerta y se apoyo contra ella, cerrando los ojos.

No sabia si acababa de cometer el mayor error de su vida o si,
por primera vez en dieciséis afos, acababa de hacer algo valiente.

Quiza ambas cosas fueran ciertas.

Quiza eso era exactamente lo que necesitaba.



Capitulo 3: La decision

La tercera carta llegd el 2 de diciembre a las siete de la mafiana.

Lucia lo supo porque llevaba despierta desde las seis, sentada en
el sofa con una taza de té frio entre las manos, mirando fijamente la
puerta como si pudiera atravesarla con la mirada y atrapar a quien
fuera que dejaba esos sobres rojos.

Cuando escuchd el susurro suave del papel deslizandose bajo la
puerta, se levantd de un salto y corrid. Abri6 de golpe, con el
corazdn desbocado.

El rellano estaba vacio. Otra vez.

Pero esta vez alcanzé a oir pasos bajando por las escaleras.
Rapidos, ligeros. Sin pensarlo, sali®é corriendo detras de ellos,
descalza, todavia en pijama.

—iEh! iEspera!

Bajo los escalones de dos en dos, agarrandose a la barandilla. Los
pasos seguian sonando, siempre un piso por delante. Cuando llegd
al segundo piso, vio una sombra doblando la esquina hacia el
primero.

—iPara de una vez!

Acelerd, casi tropezando con sus propios pies. Llego al primer piso
justo a tiempo para ver la puerta de la calle cerrandose.

Salid a la calle.

El frio de diciembre le golped las piernas desnudas como un
latigazo. La acera estaba mojada por la lluvia nocturna y sus pies
descalzos se congelaron al instante. Pero no le import6. Mird a
ambos lados de la calle, buscando.

Habia un hombre mayor paseando a su perro. Una mujer con un
carrito de la compra. Un repartidor descargando cajas de un camion.

Ninguno corria. Ninguno parecia haber salido corriendo.



—Mierda.

Lucia se quedo ahi plantada, jadeando, sintiéndose ridicula. Una
mujer en pijama de franela con gatos estampados, descalza en
medio de la calle a las siete de la manana de un dia laborable. Si
esto aparecia en el grupo de WhatsApp del edificio, nunca lo
superaria.

El repartidor la miré con curiosidad.

—¢Esta bien?

—Si, perfectamente —grufid Lucia, dandose la vuelta y volviendo
al portal con toda la dignidad que pudo reunir, que era poca.

Subid las escaleras despacio esta vez, sintiendo como los pies le
dolian con cada escaldn. El frio habia sido una mala idea. Cuando
llegd a su piso, los dedos se le habian puesto morados.

El sobre rojo seguia en el suelo, esperandola como una burla
silenciosa.

Lo recogid con rabia y cerro la puerta de un portazo.

—Vale, gilipollas invisible —masculldé—. Tu ganas esta ronda.

Se envolvid los pies con una toalla y se dejo caer en el sofa. Abrid
el sobre sin ninguna delicadeza, casi rasgandolo.

Dentro, la carta de siempre. Elegante, perfecta, insoportable.

Querida Lucia,

Mision nimero 1:

Hoy invitaras a un desconocido a tomar un café. No vale
alguien que conozcas, ni siquiera de vista. Tiene que ser
alguien completamente ajeno a tu vida.

La Unica regla: tienes que sentarte con esa persona al
menos 15 minutos y mantener una conversacion real. Nada
de pagar el café desde lejos y salir corriendo.

Sé que odias hablar con desconocidos. Sé que prefieres
ser invisible. Pero hoy no puedes serlo.

Tienes hasta la medianoche.
Suerte,
Papa Noel



PD: Bonito pijama. Los gatos te quedan bien.

Lucia arrugo la carta con tanta fuerza que le crujieron los nudillos.
—Hijo de puta.

La habia visto. Esa... esa persona, quien fuera, la habia visto salir

corriendo en pijama. Probablemente se habia reido. Probablemente
habia disfrutado cada segundo de su humillacion.

Tird la carta al suelo y se levantd, furiosa. Necesitaba ducharse.
Necesitaba café. Necesitaba un plan para descubrir quién era este
psicopata y hacerle pagar por cada segundo de este circo.

Pero primero, al parecer, necesitaba invitar a un desconocido a
tomar café.

A las once de la mafiana, Lucia seguia sin salir de casa.

Habia estado dandole vueltas durante horas. Habia considerado
todas las opciones posibles. Podia ir a una cafeteria cualquiera,
acercarse a alguien al azar, pagar su café y largarse. Técnicamente
cumpliria la mision.

Pero no. La carta habia sido clara: una conversacion real. Quince
minutos.

Quince minutos hablando con un desconocido.

La idea le provocaba nauseas.

Lucia no hablaba con desconocidos. No desde hacia afos. Su vida
era un ecosistema cerrado: su casa, su ordenador, Carla, alguna
llamada ocasional con clientes. Eso era todo. No habia espacio para
nadie mas. No queria que lo hubiera.

Pero habia aceptado el trato.

Y si habia algo que Lucia odiaba mas que hablar con
desconocidos, era perder.



A las once y media se puso el abrigo, cogié su bolso y salié a la
calle antes de poder arrepentirse.

Madrid estaba extrafamente animado para ser un miércoles. Los
adornos navidefios ya habian empezado a aparecer en los
escaparates: guirnaldas, luces, figuritas de Papa Noel sonriendo con
esa sonrisa insoportable. Lucia apartd la mirada y camind deprisa
hacia la cafeteria mas cercana.

Era un sitio pequeno, acogedor, con mesas de madera y olor a
café recién hecho. Habia poca gente: un par de estudiantes con
portatiles, un hombre leyendo el periddico, una mujer mayor
sentada sola junto a la ventana.

Lucia se acerco a la barra y pidié un café con leche. El camarero,
un chico joven con el pelo rapado y un piercing en la ceja, le sonrid.

—¢Algo mas?

—Otro café. Para llevar. No, espera. Para aqui. Dos cafés.

El chico la mird con curiosidad pero asintio.

—Marchando.

Lucia pago y se quedd ahi de pie, con las dos tazas en la mano,
mirando a los clientes. Los estudiantes estaban demasiado
concentrados. El hombre del periddico parecia querer que lo dejaran
en paz.

Quedaba la mujer mayor.

Estaba sentada junto a la ventana, mirando la calle con expresion
sonadora. Tendria unos setenta afos, pelo blanco recogido en un
mono elegante, labios pintados de rojo intenso. Llevaba un abrigo de
lana verde esmeralda y un panuelo de seda al cuello. Parecia sacada
de una pelicula antigua.

Lucia respiré hondo.

Venga. Solo quince minutos. Puedes hacerlo.

Camind hacia la mesa con pasos inseguros. La mujer la miré con
ojos brillantes y curiosos.

—Disculpe —dijo Lucia, con voz mas aguda de lo habitual—. éLe
importa si me siento? He pedido dos cafés por error y... bueno, no
quiero que se desperdicie.



Era una mentira horrible, pero era lo mejor que se le habia
ocurrido.

La mujer sonrid. Era una sonrisa amplia, calida, que le arrugaba
las comisuras de los 0jos.

—Por supuesto, querida. Siéntate. Aunque dudo mucho que hayas
pedido dos cafés por error.

Lucia se quedd congelada a mitad de movimiento.

—Yo... éperdon?

—Que no pasa nada —la mujer hizo un gesto con la mano—.
Estas cumpliendo una mision, éverdad? O una apuesta. O algo por el
estilo. Lo veo en tu cara. Tienes esa expresion de "preferiria estar en
cualquier otro sitio".

Lucia sintié que las mejillas se le encendian.

—No es... bueno, si. Mas o menos.

—Lo sabia. —La mujer dio una palmada suave—. Siéntate, anda.
Me llamo Remedios, pero todo el mundo me dice Reme. Tu debes de
ser una de esas millennials con nombres modernos. ¢éComo te
llamas?

—Lucia.

—Precioso. Como la santa de la luz. Aunque no pareces muy
iluminada ahora mismo, la verdad. Pareces mas bien una que ha
perdido la bombilla.

Lucia no pudo evitar soltar una carcajada. Fue una risa corta,
sorprendida, casi dolorosa de lo poco acostumbrada que estaba.

—Si, bueno. Digamos que no es mi mejor momento.

—Los mejores momentos estan sobrevalorados —dijo Reme,
dando un sorbo a su café—. Los peores son los que te ensefian algo.
Aunque duelen como una patada en el culo.

Lucia se sentd, todavia sonriendo. Esta mujer era... inesperada.

—CY tu qué haces aqui sola un miércoles por la mafana? —
preguntd Lucia, porque parecia lo educado.

—Escaparme de mi hija. Me tiene prisionera en su casa, la muy
controladora. Dice que a mi edad no deberia salir sola, que me
puedo caer, que me puede dar un patatis. Pero yo le digo: Marta,



carifo, si me voy a morir, prefiero hacerlo tomando café en una
terraza que viendo la teletienda contigo.

Lucia se atragantd con su café.

—¢éLe has dicho eso a tu hija?

—Claro. Hay que ser honesta en esta vida. La sinceridad te ahorra
tiempo y disgustos. Aunque ella se cabred bastante, todo hay que
decirlo.

—Me lo imagino.

—Pero bueno, yo qué voy a saber. Solo llevo setenta y tres afios
viva. Qué voy a saber yo de la vida. —Reme puso los ojos en blanco
con un dramatismo teatral que hizo sonreir a Lucia otra vez.

Quince minutos. Tenia que aguantar quince minutos. Ya llevaba...
itres? écuatro?

Esto iba a ser largo.

—éY tl? —pregunté Reme, mirandola con esos ojos demasiado
perspicaces—. ¢Qué te ha traido a invitar cafés a viejas
desconocidas?

—Es... complicado.

—Todo lo interesante es complicado, bonita. Cuéntamelo. Tengo
todo el dia. Y créeme, mi vida es aburrida ahora. Necesito
chismorreo.

Lucia dudd. No podia contarle la verdad. Era demasiado absurdo.
Pero tampoco queria mentir. Habia algo en Reme que la hacia
sentir... segura, de alguna forma extrafa.

—Digamos que alguien me ha retado a hacer cosas que no haria
normalmente. Y esta es la primera.

—Ah. Un reto. Me gustan los retos. Yo hice muchos en mi
juventud. Aungue los mios eran mas... picantes.

Lucia parpaded.

—¢Picantes?

Reme se inclind hacia delante, con expresién complice.

—Carifio, yo he hecho cosas que harian que tu generacién se
desmayara. Y eso que ahora todo el mundo presume de ser muy
liberal y muy moderno.



—éComo qué? —preguntd Lucia antes de poder contenerse.

—Bueno, para empezar, perdi la virginidad con un torero en
Sevilla cuando tenia diecisiete afios. En la parte de atras de un café.
Durante los Sanfermines.

Lucia casi escupe el café.

—¢En serio?

—Como lo oyes. Se llamaba Paco. O Francisco. No me acuerdo
bien. Pero tenia un culo que podias usar de mesa. Y sabia lo que
hacia, te lo aseguro.

—Dios mio.

—Luego tuve un affaire con un poeta francés en Paris. Durd tres
semanas. Viviamos de baguettes y vino barato. No nos duchabamos.
Oliamos fatal pero éramos felices.

Lucia se tapd la boca con la mano, entre horrorizada y fascinada.

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo. También estuve con una bailarina en Barcelona.
Se llamaba Mercedes. Tenia unas piernas que llegaban hasta el cielo.
Me ensefid cosas que ni sabia que existian.

—Espera. ¢éUna bailarina? éEres...?

—¢éBisexual? Pues claro, hija. En mi época no teniamos nombre
para eso, pero yo me acostaba con quien me daba la gana.
Hombres, mujeres, lo que fuera. Si me gustaba, adelante. La vida es
muy corta para desperdiciarla siendo aburrida.

Lucia estaba completamente boquiabierta. Esta mujer de setenta
y tres afios, con su mofo elegante y su pafiuelo de seda, tenia mas
experiencia sexual que ella en toda su vida.

—¢Y tu hija sabe todo esto?

—Dios, no. Se moriria. Marta piensa que su padre fue el amor de
mi vida y que yo fui una santa. Pobrecilla. Si supiera...

—¢No fue el amor de tu vida?

Reme se quedd pensativa un momento.

—Manolo fue un buen hombre. Me quiso, yo lo quise. Tuvimos
una vida bonita. Pero éel amor de mi vida? No. El amor de mi vida
fue un arquitecto suizo que conoci en Marruecos en el 78. Se



llamaba Klaus. Nos pasamos tres meses viajando por el desierto en
su furgoneta. Haciamos el amor bajo las estrellas. Fue... magico.
—CY qué paso?
—Que él tenia que volver a Suiza. Y yo tenia que volver a Espafia.
Y ninguno de los dos estaba dispuesto a dejar su vida atras. Asi que
nos despedimos en el puerto de Tanger. Lloramos como crios. Y
nunca nos volvimos a ver.

Lucia sintié un nudo en la garganta.

—Eso es... triste.

—Es la vida, bonita. A veces el amor no es suficiente. A veces el
timing lo es todo. Yo podria haberme quedado con Klaus y haber
sido infeliz lejos de mi familia. O podia volver y construir una vida
diferente. Elegi la segunda opcidn. Y no me arrepiento.

—¢Nunca?

—Bueno, a veces. Cuando es muy tarde y no puedo dormir,
pienso en él. Me pregunto qué habria pasado. Pero luego miro a mi
hija, aunque sea una pesada, y pienso: esto no habria existido. Mi
nieto tampoco. Y eso si que me daria pena.

Lucia asintid despacio. No sabia qué decir. Esta conversacion
habia tomado un giro que no esperaba.

—Y tu? —pregunté Reme—. éTienes a alguien?

—No.

—¢Has tenido?

—Hace tiempo. No funciono.

—¢éPor qué?

Lucia dudo.

—Porque yo... no estaba lista. No estaba bien. Y él se cansé de
esperarme.

Reme asintié con comprension.

—El dolor es asi. Te cierra por dentro. Te hace creer que no
mereces nada bueno. Que si dejas entrar a alguien, te van a volver a
rompetr.

Lucia la miro, sorprendida.



—éCbémo...?

—Tengo setenta y tres anos, carifo. He visto todas las formas
posibles de dolor humano. Y reconozco una herida cuando la veo. Tu
llevas una grande. Antigua.

Lucia bajé la mirada hacia su taza de café, que ya estaba fria.

—Mi madre murid hace dieciséis afios. En diciembre.

—Ah. —Reme extendié la mano y la puso sobre la de Lucia. Su
piel era suave, calida—. Por eso odias la Navidad.

—¢Tan obvio es?

—Un poco. Tienes esa cara de "preferiria que diciembre no
existiera". La he visto antes. En mi misma, de hecho. Mi madre
también murié en diciembre. Yo tenia veinticinco afios.

—¢En serio?

—Si. Y yo también la odié durante afios. Los villancicos me
parecian una burla. Las luces me dolian. Todo el mundo feliz y yo
queriendo desaparecer.

—Y qué paso? éComo lo superaste?

Reme sonrio con tristeza.

—No lo superé. Aprendi a vivir con ello. Que no es lo mismo.
Tardé afios, pero un dia me di cuenta de algo: mi madre habria
odiado verme asi. Habria odiado que le entregara diciembre, que era
su mes favorito. Asi que decidi recuperarlo. Poco a poco. No por ella.
Por mi.

Lucia sinti6 que algo se le rompia en el pecho. Una grieta
pequefa, casi imperceptible, pero real.

—No sé si puedo hacer eso.

—No tienes que hacerlo hoy. Ni manana. Ni el ano que viene.
Pero algin dia, cuando estés lista, lo haras. Y te sorprendera lo
ligera que te sientes.

Se quedaron en silencio un momento. Un silencio cdmodo, calido,
CoOmo una manta.

—Gracias —dijo Lucia finalmente—. Por el café. Y por... todo lo
demas.



—De nada, bonita. Y oye, si tu reto tiene mas misiones absurdas,
vuelve a buscarme. Necesito mas emocion en mi vida. Y tU necesitas
mas historias escandalosas para distraerte.

Lucia se rid. Una risa real, genuina, que le dolid de lo buena que
se sentia.

—Trato hecho.

Salid de la cafeteria media hora después, no quince minutos.
Habia acabado contandole a Reme cosas que no le habia contado a
nadie. Y Reme le habia contado mas historias: la vez que se cold en
un concierto de los Rolling Stones, la vez que casi la arrestaron en
Lisboa por bailar desnuda en una fuente, la vez que le rompio la
nariz a un hombre que intentd sobrepasarse con ella en un bar.

Era la mujer mas increible que Lucia habia conocido nunca.

Y por primera vez en afios, se sintid un poco menos sola.

Esa noche, cuando llegé a casa, encontré otra nota roja bajo la
puerta:

Mision cumplida.

Reme es genial, ¢verdad?

Preparate para maiiana.

P.

Lucia se quedd mirando la nota durante un largo momento.
Luego sonrio.

Quienquiera que fuera este "Papa Noel", tenia buen gusto
eligiendo a la gente.



Capitulo 4: El carpintero invisible

Mateo Ruiz llevaba despierto desde las cuatro de la manana.

No era insomnio. Era costumbre. Anos de levantarse antes del
amanecer para trabajar en el taller, cuando el mundo todavia dormia
y el silencio era tan denso que podia oir el crujido de la madera
antes de cortarla. Habia algo sagrado en esas horas tempranas, algo
que le recordaba que todavia estaba vivo, aunque a veces no
quisiera estarlo.

Se prepar6 un café cargado en la cocina diminuta de su
apartamento en Rascafria, un pueblo pequefio enclavado en la sierra
de Madrid. Desde la ventana podia ver las montafias recortandose
contra el cielo todavia oscuro, las cumbres nevadas brillando bajo la
luz de la luna menguante. Diciembre en la sierra era brutal: frio,
silencioso, hermoso de una forma que dolia.

Perfecto para alguien que llevaba afos huyendo del ruido.

Bebiod el café de pie, mirando por la ventana, pensando en Lucia
Navarro.

No deberia estar pensando en ella. No de esta forma. No con esta
intensidad.

Era solo otra persona en su lista. Otra alma perdida que
necesitaba un empujon. Otra misidn. Como todas las anteriores.

Pero no era como las anteriores.

Habia algo en ella, en la forma en que se habia enfrentado a
Reme con esa mezcla de terror y determinacion, en la forma en que
habia reido por primera vez en quién sabe cuanto tiempo, que le
habia atravesado el pecho como una astilla de madera mal pulida.

Mateo dejo la taza en el fregadero y se puso el abrigo. Eran las
cinco de la mafiana. Tenia trabajo que hacer.



El taller estaba a diez minutos caminando desde su apartamento,
en la parte vieja del pueblo. Era un edificio bajo de piedra y madera,
con un cartel descolorido que decia "Carpinteria Ruiz" en letras que
alguna vez fueron rojas. Su padre habia abierto ese taller hace
cuarenta anos. Mateo lo habia heredado cuando tenia veinticinco,
junto con una hipoteca aplastante y la expectativa de mantener vivo
el negocio familiar.

Lo habia intentado. Durante afos, lo habia intentado.

Hasta que ya no pudo mas.

Abrid la puerta del taller y el olor familiar a serrin y barniz lo
envolvié como un abrazo. Encendid las luces —bombillas calidas que
colgaban de vigas antiguas— y el espacio cobrd vida. Habia mesas
de trabajo cubiertas de herramientas, estanterias llenas de maderas
de distintos tipos, cajones con tornillos y clavos organizados
meticulosamente. En un rincon, una estufa de lefa que ya estaba
encendiendo.

Y en el centro del taller, sobre la mesa principal, docenas de
juguetes de madera en distintas fases de construccion.

Caballos con crines talladas a mano. Trenes con vagones que se
enganchaban con imanes. Mufecas con articulaciones moviles.
Rompecabezas imposibles. Cada uno Unico. Cada uno hecho con una
paciencia que la mayoria de la gente ya no tenia.

Mateo se acercd a la mesa y cogid un pequeno caballo a medio
terminar. Le faltaba lijar las patas y darle el barniz final. Lo gir6 entre
las manos, sintiendo el peso de la madera, las imperfecciones que
nadie mas notaria pero que €l conocia intimamente.

Cada juguete era una promesa.

Cada juguete era una disculpa.



Siete afos atras. Diciembre.

Mateo habia sido un hombre diferente entonces. Mas joven, mas
ingenuo, mas feliz de lo que tenia derecho a ser. Tenia una esposa,
Raquel, que olia a canela y reia con todo el cuerpo. Y tenia una hija,
Emma, de cinco anos, con rizos castanos y una risa que sonaba
como campanitas.

Emma habia sido el centro de su universo. Su razén para
levantarse cada mafiana. Su razon para seqguir tallando madera
cuando el negocio apenas daba para sobrevivir.

Ese diciembre, Emma le habia pedido un juguete para Navidad.
Algo especifico: un caballo de madera con una crin de lana, como el
que habia visto en un libro de cuentos. Mateo le habia prometido
que se lo haria. El mejor caballo que jamas hubiera tallado.

Pero diciembre era la época mas ocupada del afo. Los encargos
se acumulaban. La gente queria mesas nuevas, estanterias,
reparaciones urgentes. Mateo trabajaba dieciséis horas al dia,
llegaba a casa cuando Emma ya dormia, se levantaba antes de que
despertara.

"Ya lo haré", se decia. "Todavia quedan dos semanas. Aun tengo
tiempo."

El tiempo se le escapd entre los dedos como arena.

El 20 de diciembre, Emma enfermd. Una fiebre que parecia
normal al principio. Raquel le dio paracetamol, la arropd, le dijo que
todo estaria bien.

Para el 22, la fiebre habia empeorado. La llevaron al hospital.
Meningitis. Una palabra que Mateo nunca olvidaria, que se le clavaria
en el cerebro como un clavo oxidado.

Emma murid el 24 de diciembre a las tres de la madrugada.



Mateo estaba sosteniendo su mano cuando dejo de respirar.
Raquel estaba al otro lado, llorando en silencio. Y lo Unico en lo que
Mateo podia pensar era en el caballo de madera que nunca llegé a
terminar.

La promesa rota.

El regalo que nunca entregaria.

Los meses después fueron borrosos. Raquel se fue. No podia
estar en la misma casa, en el mismo pueblo, respirando el mismo
aire que habia respirado su hija. Mateo no la culpaba. El tampoco
podia.

Se quedd. Porque no sabia addénde ir. Porque el taller era lo Unico
que le quedaba.

Pasaba los dias tallando sin rumbo, haciendo piezas que luego
destrozaba, bebiendo mas de lo que debia, durmiendo menos de lo
que necesitaba. La vida se convirtid en una sucesion de dias grises,
indistinguibles unos de otros.

Hasta que lleg6 la primera carta.

Un afio después de la muerte de Emma, el 1 de diciembre, Mateo
encontrd un sobre rojo bajo la puerta del taller. No tenia remitente.
Dentro, una carta escrita a mano:

Querido Mateo,

Sé que este afo es dificil. Sé que la Navidad es un
recordatorio de todo lo que has perdido. Pero quiero pedirte
algo.

Termina el caballo. El que le prometiste a Emma. Y
cuando esté listo, regalaselo a un nifio que lo necesite. No
tiene que ser perfecto. Solo tiene que ser real.



Emma querria que siguieras creando. Que siguieras
regalando felicidad. Aunque la tuya se haya roto.

Con cariio,

Alguien que cree en ti.

Mateo habia llorado al leerla. Llorado de verdad, por primera vez
desde el funeral. Habia guardado la carta en el bolsillo del abrigo y
habia empezado a tallar.

Le llevd tres semanas terminar el caballo. Lo hizo con una
dedicacién obsesiva, lijando cada curva, pintando cada detalle,
trenzando la crin de lana con manos temblorosas. Cuando estuvo
listo, lo envolvid en papel de regalo y lo dejo en el orfanato del
pueblo vecino, sin decir quién era.

Nunca supo quién recibid el caballo. Pero algo en él cambid ese
dia.

Habia cumplido la promesa. Tarde, demasiado tarde, pero la habia
cumplido.

Y por primera vez en un afo, respird un poco mas facil.

La segunda carta llegd al afio siguiente. Y luego otra. Y otra.

Mateo nunca descubrié quién las enviaba. Pero cada una contenia
una mision. Pequefas cosas que lo sacaban de su rutina, que lo
obligaban a interactuar con el mundo. Cocinar para un vecino
anciano. Reparar gratis un juguete roto. Escribir una carta de
agradecimiento a alguien que lo habia ayudado sin saberlo.

Eran misiones absurdas, en cierto modo. Pero funcionaban.

Poco a poco, Mateo empezd a sentir algo parecido a un propdsito.
No era felicidad. No era paz. Pero era movimiento. Era vida.

Al tercer ano, decidié convertirse él mismo en el remitente.
Si alguien habia hecho esto por él, épor qué no hacerlo por otros?



Empezd a observar. A escuchar. A buscar personas que
necesitaran un empujon, una seial, una excusa para volver a
intentarlo. Gente que habia perdido algo. Gente que estaba
atrapada. Gente que habia dejado de creer en cualquier cosa.

Y cada diciembre, elegia a alguien.
Les enviaba cartas. Les proponia misiones. Les daba una

estructura, un reto, algo a lo que aferrarse durante el mes mas dificil
del aho.

Algunos lo ignoraban. Otros lo cumplian a medias. Pero algunos,
unos pocos, realmente cambiaban.

Y eso era suficiente.

Lucia Navarro habia aparecido en su radar tres meses atras.

Mateo tenia sus métodos. Conocia gente. Escuchaba
conversaciones en cafeterias. Leia foros online donde la gente
compartia sus miserias con extranos. Y a veces, alguien mencionaba
a una persona que parecia necesitar ayuda.

El nombre de Lucia habia aparecido en un grupo de apoyo para
personas en duelo. Alguien habia escrito:

"Mi amiga lleva dieciséis afios sin celebrar Navidad. Su madre
murio en diciembre y desde entonces se encierra en si misma. He
intentado todo pero no sé como ayudarla. ¢Algun consejo?"

Mateo habia seguido el rastro. Habia encontrado el perfil publico
de Carla, luego el de Lucia. Apenas tenia presencia online, pero lo
poco que habia pintaba un cuadro claro: una mujer de treinta y dos
anos, editora freelance, viviendo sola en Madrid. Sin fotos recientes.
Sin actividad en redes sociales desde hacia afos.

Habia decidido que ella seria su proyecto de este diciembre.



Pero investigar a Lucia habia sido mas complicado de lo habitual.
Era reservada, casi invisible. Habia tenido que seguirla un par de
veces para entender sus rutinas. Ir a su cafeteria habitual. Observar
desde lejos.

Y en algun momento, entre la segunda y la tercera vez que la vio,
algo cambid.

Mateo habia empezado a fijarse en detalles. En cémo fruncia el
ceflo cuando trabajaba en su portatil. En cdmo sus hombros se
tensaban cuando sonaba un villancico. En cdmo, a veces, miraba a
las familias en la calle con una expresidn que era mitad anhelo,
mitad dolor.

Habia empezado a preocuparse por ella de una forma que no era
profesional. De una forma que no era segura.

Y eso lo asustaba.

Mateo termind de lijar el caballo de madera y lo dejo sobre la
mesa. Eran las siete de la manana. Tenia que preparar la siguiente
carta para Lucia.

Se sentd en el pequeio escritorio que tenia en un rincon del taller,
cogid papel grueso color crema y su pluma estilografica. Siempre
escribia las cartas a mano. Era importante. Las palabras tenian que
tener peso, textura, personalidad.

Pensd en la siguiente misidn. Tenia que ser algo que la sacara
mas de su zona de confort. Algo que la conectara con la alegria,
aunque fuera incomoda.

Mojo la pluma en tinta dorada y empezd a escribir:

Querida Lucia,

Mision nimero 2:



Hoy haras algo que no has hecho en afhos: cantaras en
publico.

No importa si desafinas. De hecho, prefiero que desafines.
Elige un villancico —si, un villancico, no te hagas trampa—y
cantalo en un lugar publico. Un supermercado, una plaza,
donde quieras. Pero tiene que ser en voz alta. Tiene que ser
ridiculo.

Sé que odias los villancicos. Sé que te parecen una burla.
Pero quiza, solo quiza, si te permites reirte de ti misma,
dejen de tener tanto poder sobre ti.

Tienes hasta la medianoche.

P.

PD: Reme me ha caido genial, por cierto. Tiene razén en
todo lo que te dijo.

Mateo releyd la carta. Era cruel, en cierto modo. Pedirle a alguien
que odiaba los villancicos que cantara uno era como pedirle a
alguien con miedo a las alturas que se tirara en paracaidas.

Pero ese era el punto.

A veces, la Unica forma de superar algo era enfrentarlo de la
forma mas absurda posible.

Dobld la carta, la metid en un sobre rojo y escribid el nombre de
Lucia con su mejor caligrafia. Luego la guardd en su mochila.

Hoy le tocaria a él entregarla. EI mismo. Como siempre.

Mateo llegd a Madrid a las once de la mafana.

Habia cogido el coche temprano, conduciendo por carreteras de
montafa cubiertas de escarcha, bajando desde Rascafria hasta la
ciudad. El contraste siempre le resultaba brutal: pasar del silencio
absoluto de la sierra al caos constante de la capital.



Pero le gustaba. Le recordaba que el mundo era mas grande que
su dolor.

Aparco cerca del apartamento de Lucia y camind las dos
manzanas que quedaban. Conocia bien el edificio a estas alturas.
Cuatro pisos, sin ascensor, portal viejo con la pintura descascarillada.
El apartamento de Lucia estaba en el cuarto piso, segunda puerta a
la derecha.

Subid las escaleras despacio, con la mochila al hombro y el sobre
rojo en la mano. Habia aprendido a moverse en silencio. Afos
trabajando con madera te ensefaban a controlar cada paso, cada
movimiento.

Cuando llegd al cuarto piso, se quedd quieto un momento,
escuchando.

Silencio.

Lucia probablemente estaba trabajando. O durmiendo. O
haciendo lo que fuera que hiciera para llenar sus dias vacios.

Mateo se agachd y deslizd el sobre bajo la puerta. Luego se
levantd y empezé a bajar las escaleras.

Pero esta vez, algo fallo.

Pis6 mal el tercer escaldn. La madera crujid. Fuerte. Demasiado
fuerte.

Y desde dentro del apartamento, escuché movimiento.
Mierda.

Acelerd el paso, bajando los escalones de dos en dos. Escuchd la
puerta de Lucia abrirse de golpe.

—iEh! iEspera!

Mateo corrid. No mir6 atras. Bajo el Ultimo tramo de escaleras y
salié del portal como una exhalacidn. Giré a la derecha, luego a la
izquierda, perdiéndose entre las calles de Lavapiés.

Su corazdn latia desbocado. No de miedo. De adrenalina. De algo
parecido a la emocion.

Habia estado a punto de que lo atrapara.

Y por alguna razon estUpida, una parte de él deseaba que lo
hubiera conseguido.



Mateo paso el resto del dia en Madrid, caminando sin rumbo.

Visitd el Rastro, aunque no comprd nada. Se tomé un café en una
terraza, observando a la gente pasar. Entrd en una libreria y se
quedd media hora hojeando libros que no leeria.

Estaba matando el tiempo. Esperando.

A las seis de la tarde, se acercd de nuevo al barrio de Lucia. No al
edificio, sino a la zona. Queria ver si cumplia la mision. Queria ver su
cara cuando lo hiciera.

No deberia. Era cruzar una linea. Habia prometido mantenerse
alejado, ser solo una presencia anénima. Pero no podia evitarlo.

Se posiciond en una cafeteria con vistas a la calle principal. Pidié
otro café que no necesitaba y se sentd junto a la ventana.

Y espero.

A las siete y media, la vio.

Lucia caminaba por la calle con las manos en los bolsillos del
abrigo, los hombros tensos, la expresion de alguien que esta a punto
de enfrentarse a un pelotdn de fusilamiento.

Mateo se inclind hacia delante, conteniendo la respiracion.

Ella se detuvo frente a un supermercado. Miré hacia dentro.
Luego mird alrededor, como si estuviera comprobando que nadie la
conocia.

Respird hondo. Y entro.

Mateo dejo dinero sobre la mesa y salid de la cafeteria. Cruzd la
calle y se qued6 cerca de la entrada del supermercado, lo
suficientemente lejos para no ser obvio, lo suficientemente cerca
para escuchar.

Y entonces, desde dentro, una voz temblorosa, desafinada,
maravillosamente terrible, empezd a cantar:



"Noche de paz, noche de amor..."
Mateo sonrid.
No pudo evitarlo. Sonrid como un idiota, ahi plantado en medio

de la acera, escuchando a Lucia Navarro destrozar un villancico en
un supermercado.

La gente empez6 a salir, algunos riéndose, otros aplaudiendo.
Lucia salié detras de ellos, con las mejillas rojas como tomates, pero
con algo en los ojos que no habia estado ahi antes.

Orgullo. Vergiienza. Alivio. Risa contenida.

Vida.

Mateo se quedd mirandola un momento mas, memorizando esa
expresion.

Luego se dio la vuelta y se perdio entre la multitud antes de que
ella pudiera verlo.

Esa noche, de vuelta en Rascafria, Mateo se sentd en el taller con
una cerveza fria y el teléfono en la mano.

Tenia un mensaje de su contacto en Madrid, alguien que lo
ayudaba a veces con las misiones:

"Mision cumplida. La chica es una campeona. Horrible cantando,
pero una campeona.”

Mateo sonrid y dejo el teléfono a un lado.

Se levantd y camind hacia la estanteria donde guardaba una caja
de madera vieja, llena de cartas. Las primeras cartas que habia
recibido. Las que lo habian salvado.

Las cogié una por una, releyéndolas bajo la luz tenue del taller.
"Sigue creando."

"Emma querria que vivieras."

"No estas solo."



Palabras simples. Pero suficientes.

Dejo las cartas de vuelta en la caja y mird por la ventana. Fuera,
la nieve empezaba a caer suavemente, cubriendo el pueblo con un
manto blanco.

Diciembre. EI mes que lo habia destruido. EI mes que ahora
intentaba redimir, una carta a la vez.

Mateo no sabia si lo que estaba haciendo con Lucia era correcto.
No sabia si tenia derecho a entrometerse en su vida, a empujarla
hacia algo que quiza no queria.

Pero sabia una cosa: ella estaba sola. Como él habia estado solo.
Y si habia aprendido algo en estos afios, era que nadie deberia estar
solo en diciembre.

Nadie.

Ni siquiera alguien que hubiera decidido no creer en nada.

Cogio otra hoja de papel y empezd a escribir la siguiente carta.

Misidon numero tres.

Y mientras escribia, se sorprendié a si mismo sonriendo.

Por primera vez en mucho tiempo, diciembre no se sentia solo
como dolor.

Se sentia como posibilidad.



Capitulo 5: El villancico desafinado

Lucia llevaba tres horas mirando la carta como si fuera una
sentencia de muerte.

"Cantaras en publico. Un villancico. En voz alta.”

Estaba sentada en el sofa, con las piernas cruzadas y la carta
sobre las rodillas, releyéndola una y otra vez como si las palabras
fueran a cambiar magicamente si insistia lo suficiente.

No cambiaron.

—Hijo de puta —murmurd por décima vez esa manana.

Este "Papa Noel" sabia exactamente donde clavar el cuchillo.
Invitar a un desconocido a café habia sido incdmodo, si, pero habia
resultado ser una experiencia extranamente bonita. Esto... esto era
diferente.

Esto era cruel.

Los villancicos no eran solo musica para Lucia. Eran el soundtrack
de la peor noche de su vida. Noche de paz sonaba en la radio del
coche cuando el otro vehiculo se les echd encima. Campana sobre
campana resonaba en los altavoces del hospital mientras esperaba
noticias que nunca llegaron. Blanca Navidad la habia perseguido
durante el funeral, colandose desde alguna tienda cercana como una
burla cdsmica.

Los villancicos eran veneno envuelto en purpurina.

Y ahora tenia que cantar uno. En publico. A propdsito.

Se levantd del sofa y empezd a caminar en circulos por el saldn.
Podia ignorar la mision. Romper el trato. Dejar que "Papa Noel"
desapareciera de su vida para siempre.

Pero una parte terca y obstinada de ella se negaba a rendirse.

No iba a darle la satisfaccion a ese acosador anénimo de verla
fallar en el segundo intento.



Ademas, después de conocer a Reme, algo pequefio habia
cambiado dentro de ella. Una grieta mindscula en el muro que habia
construido durante dieciséis afios. Y por esa grieta se filtraba algo
parecido a la curiosidad.

¢Qué pasaria si lo hacia? ¢Qué pasaria si se permitia ser ridicula,
vulnerable, humana?

—Estoy perdiendo la cabeza —dijo en voz alta, mirando al techo
como si alguien pudiera estar escuchando—. Completamente. Esto
es demencia.

Pero se puso el abrigo de todas formas.

Eran las seis de la tarde cuando Lucia salio a la calle.

Habia pasado el dia entero postergando, encontrando excusas.
Primero tenia que terminar de revisar un manuscrito. Luego
necesitaba comer algo. Después ducharse. Luego cambiar de ropa
tres veces porque nada parecia apropiado para hacer el ridiculo en
publico.

Finalmente, cuando el cielo ya empezaba a oscurecerse y
quedaban menos de seis horas para la medianoche, se obligo a salir.

Madrid brillaba con luces navidenas. Guirnaldas doradas colgaban
de las farolas, escaparates decorados con arboles y regalos falsos,
altavoces tocando musica festiva en cada esquina. Era como caminar
por un campo minado emocional.

Lucia apretd los dientes y siguid adelante.

Habia decidido hacerlo en un supermercado. Era el mal menor.
Habria suficiente gente para que fuera vergonzoso, pero no tanto
como en una plaza publica. Y si todo salia mal, podria salir corriendo
y esconderse en los pasillos de productos lacteos.

Eligid el Mercadona de la calle Argumosa. Grande, siempre lleno,
con camaras de seguridad que probablemente grabarian su



humillacién para la posteridad.

Perfecto.

Se quedd parada frente a la entrada durante cinco minutos
completos, respirando hondo, intentando reunir el valor. Un par de
personas la miraron con curiosidad al pasar. Lucia fingid estar
mirando el movil.

—Vale —se dijo a si misma—. Es solo una cancién. Tres minutos.
Puedes aguantar tres minutos de verglenza. Has aguantado
dieciséis afnos de dolor. Esto es nada.

Mentira. Esto no era nada. Esto era aterrador.

Pero entrd de todas formas.

El supermercado estaba moderadamente lleno. Gente comprando
para la cena, carritos chocando, el pitido constante de las cajas
registradoras. Lucia camind por los pasillos sin coger nada, solo
reconociendo el terreno, buscando el lugar perfecto.

¢Ddénde hace uno el ridiculo en un supermercado?

Paso por verduras. Demasiado vacio. Por carniceria. Demasiado
espeluznante. Por panaderia. Demasiados empleados mirando.

Finalmente se quedd en el pasillo central, cerca de las cajas pero
no demasiado cerca. Habia suficiente espacio. Suficiente gente,
Suficiente luz.

Suficientes testigos de su degradacion.

Dejo su bolso en el suelo, se quitd el abrigo porque de repente
hacia un calor infernal, y se quedd ahi plantada, con las manos
temblando y el corazdn a punto de salirsele del pecho.

Solo hazlo. Rapido. Como arrancar una tirita.

Cerro los ojos. Respird hondo.

Y empezd a cantar.

—Noooche de paaaaz...

Su voz sond ridiculamente alta en el espacio. Desafinada.
Temblorosa. Como si alguien estuviera torturando a un gato.

Lucia abrio los ojos y vio que varias cabezas se giraban hacia ella.
Una mujer con un carrito se quedd congelada. Un hombre mayor se
ajusto las gafas como si no pudiera creer lo que estaba viendo.



El panico la golped como un pufietazo.

No. No puedo. Esto es una estupidez.

Pero entonces recordd las palabras de la carta: "Prefiero que
desafines.”

Y algo rebelde y estipido dentro de ella decidié que si iba a hacer
el ridiculo, lo haria bien.

Siguid cantando, esta vez mas alto. Mas desafinado.

—Noche de amooooor, todo duerme alrededor...

Un nifio pequefio empezd a reirse. Su madre intentd callarlo pero
estaba sonriendo. Un empleado del supermercado asomé la cabeza
desde el pasillo de cereales con expresion de total confusion.

Lucia sintié cémo las mejillas le ardian. Podia sentir las miradas
clavandose en ella desde todas direcciones. Pero ya estaba
demasiado metida como para parar.

Jesuuuus...

Destrozd completamente la nota alta. Sondé como un pato siendo
estrangulado.

Alguien solté una carcajada. Luego otra. Y otra.

La gente no se estaba burlando con crueldad. Se estaban riendo
porque era objetivamente ridiculo. Porque ella estaba ahi, en medio
del supermercado, cantando como si le pagaran por ello pero con el
talento de alguien que nunca habia dado una nota correcta en su
vida.

Y entonces paso algo inesperado.

Una sefiora mayor, con un carrito lleno de comida para gatos, se
acerco y empezd a cantar con ella.

—Brilla la estrella de paaaaz...

Su voz era clara, afinada, bonita. El contraste con la de Lucia era
hilarante.

Lucia la mird, sorprendida. La mujer le guifid un ojo y siguid
cantando.

—Brilla la estrella de amooooor...



Luego otra persona se unid. Un hombre joven con rastas y una
camiseta de un grupo de rock. Luego una pareja de adolescentes.
Luego el empleado del supermercado, que claramente habia
decidido que si no podia echarla, al menos podia unirse.

En cuestion de segundos, habia un pequefio coro improvisado de
desconocidos cantando Noche de paz en el pasillo central de un
Mercadona.

Lucia no podia parar de sonreir. Era absurdo. Era maravilloso. Era
lo mas ridiculo que habia hecho en su vida.

Cuando terminaron, hubo aplausos. No muchos, no todos
aplaudian, pero suficientes como para que Lucia sintiera una oleada
de algo cdlido en el pecho.

La sefora mayor le dio una palmadita en el hombro.

—Tienes la peor voz que he escuchado nunca, pero tienes agallas.
Eso cuenta.

—Gracias —dijo Lucia, sin aliento, todavia sonriendo como una
idiota—. Creo.

—¢Es una apuesta? —pregunto el chico de las rastas.

—Algo asi.

—Guay. Espero que ganes.

La gente empezd a dispersarse, volviendo a sus compras. El
momento se disolvio tan rapido como habia comenzado. Pero Lucia
se quedd ahi plantada unos segundos mas, con el corazén todavia
acelerado, sintiendo algo extrano.

Ligereza.

Por primera vez en afos, habia cantado un villancico y no habia
sentido dolor.

Habia sentido ridiculo, si. Verglienza, absolutamente. Pero
también risa. Conexion. Humanidad.

Recogid su bolso y su abrigo y sali® del supermercado casi
flotando.



Lucia no volvid directamente a casa.

Camind sin rumbo durante una hora, dejando que el frio de
diciembre le despejara la cabeza. Sus pies la llevaron por calles que
no habia recorrido en anos, por plazas iluminadas con luces
navidenas que antes evitaba como la peste.

Se detuvo frente al escaparate de una jugueteria. Habia munecos,
trenes, rompecabezas. Y en el centro, un caballito de madera con
una crin de lana.

Lucia se quedd mirandolo, sintiendo un nudo familiar en la
garganta.

Su madre le habia regalado un caballo asi cuando tenia siete
ahos. Lo habia llamado Trueno y habia dormido con él durante afios,
hasta que se volvido demasiado mayor para esas cosas.

¢Qué habia pasado con Trueno? Probablemente se habia quedado
en la casa familiar cuando su padre vendid todo y se mudo.
Probablemente estaba en un vertedero en alguna parte.

El pensamiento le dolié mas de lo que esperaba.
Apartd la mirada del escaparate y siguié caminando.
Su mévil vibréd. Un mensaje de Carla:

"Lu, s€ que me estas evitando. Pero necesito saber que estas
bien. Al menos mandame un emoji. Lo que sea."”

Lucia sonrid y escribié una respuesta:

"Estoy bien. Acabo de cantar un villancico en un supermercado.
Creo que estoy perdiendo la cabeza."

La respuesta de Carla llegé en dos segundos:
"¢ QUE?"

"NECESITO DETALLES."

"¢ESTAS BORRACHA?"



"¢TE HAN SECUESTRADO?"

"LU, CONTESTA."

Lucia se ri6 en voz alta. Una pareja que pasaba a su lado la miré
con curiosidad.

"Tranquila. Todo bajo control. Mds o menos. Te cuento otro dia."

"¢Vendras a la cena de Nochebuena?"

Lucia mird el mensaje durante un largo momento.

Hacia tres afios que rechazaba esa invitacion. Tres afios de pasar

Nochebuena sola, con las luces apagadas, esperando a que el dia
terminara.

Sus dedos se movieron sobre el teclado antes de que su cerebro
pudiera detenerlos:

"Quiza."

Envio el mensaje y luego se quedd mirando la pantalla,
horrorizada.

¢Qué acababa de hacer?

Pero antes de que pudiera retractarse, Carla respondié con
aproximadamente treinta emojis de celebracién y un mensaje en
mayusculas:

"ijiLO SABIA!! iiiALGO HA CAMBIADO!!! iiiTE QUIERO!!!"

Lucia guardo el movil en el bolsillo, negando con la cabeza pero
sonriendo.

Si. Algo habia cambiado.

Y no sabia si era bueno o aterrador. Probablemente ambas cosas.

Cuando llegd a casa, eran casi las nueve de la noche.

Subid las escaleras despacio, todavia procesando lo que habia
pasado. La adrenalina empezaba a bajar y el cansancio la golpeaba
en oleadas.



Al llegar a su puerta, vio algo que ya empezaba a esperar: una
pequena nota roja en el suelo.

La recogqio vy la abrio:

Mision cumplida.

Has estado magnifica. Terrible, pero magnifica.

¢Ves? Los villancicos no tienen por qué doler. A veces solo
son ridiculos. Y eso esta bien.

Descansa. Maihana viene la siguiente.

P.

PD: El chico de las rastas tenia razon. Tienes agallas.

Lucia se quedd mirando la nota, sintiendo una mezcla de irritacion
y algo parecido a... ¢éagradecimiento?

No. No gratitud. Todavia estaba enfadada. Todavia queria
descubrir quién era este tipo y darle un pufietazo.

Pero también tenia que admitir, aunque fuera solo para si misma,
que estas misiones la estaban sacando de su zona de confort de una
forma que necesitaba.

Entré en casa y se preparé un té. Se sentd en el sofa con las
piernas recogidas y miré por la ventana. Madrid brillaba con luces
navidefas, y por primera vez en dieciséis afos, no le parecieron
feas.

Solo... luces.

Su movil vibré de nuevo. Otro mensaje de Carla:

"En serio, Lu. Algo esta pasando contigo. Y me alegro. Te
mereces ser feliz."

Lucia no respondid. Porque no sabia qué decir.

¢Era feliz? No. Todavia no. Pero quiza, por primera vez en mucho
tiempo, estaba algo parecido a... éesperanzada?

La palabra le sonaba extrana, casi dolorosa.

Esperanza implicaba creer que las cosas podian mejorar. Y Lucia
llevaba afos sin creer en nada.

Pero ahi estaba, sentada en su sofa, con una taza de té caliente
entre las manos, sonriendo al recordar las caras de la gente en el



supermercado cuando habia destrozado Noche de paz.

Sonriendo.

Dejo la taza sobre la mesa y fue a buscar su portatil. Tenia
trabajo pendiente. Manuscritos que revisar. Correos que responder.

Pero cuando abrid el ordenador, en lugar de abrir los documentos
de trabajo, abrid un navegador y escribié en el buscador:

"Como superar el duelo en Navidad"

Habia buscado eso cientos de veces a lo largo de los afos.
Siempre habia cerrado los resultados sin leer nada, porque todos
decian lo mismo: permitete sentir, rodéate de seres queridos, busca
ayuda profesional.

Consejos que nunca habia seguido.

Pero esta vez leyd.

Leyo articulos sobre el duelo complicado. Sobre como las fechas
especiales podian reabrir heridas. Sobre la importancia de crear
nuevos rituales que honren a quien perdiste sin quedarte atrapado
en el pasado.

Leyo testimonios de otras personas que habian perdido a sus
madres. Que habian sobrevivido a Navidades imposibles. Que habian
encontrado formas de seguir adelante sin sentir que estaban
traicionando la memoria de sus seres queridos.

Y por primera vez en afios, sintid que no estaba sola en esto.
Que habia otras personas rotas intentando recomponerse.
Que quiza, solo quiza, ella también podia hacerlo.

Cerro el portatil a medianoche y se fue a la cama.

Antes de apagar la luz, mird la nota roja que habia dejado sobre
la mesita de noche.

"Tienes agallas."

Sonrid en la oscuridad.

Si. Quiza las tenia.

O quiza estaba desarrollandolas.
Poco a poco.

Una misidn absurda a la vez.



En algun lugar de la sierra de Madrid, Mateo Ruiz estaba sentado
en su taller, tallando las orejas de un pequefio conejo de madera.

Tenia el movil apoyado en la mesa, con la pantalla iluminada. Su
contacto en Madrid le habia enviado un video.

Era corto, grabado con un mdvil tembloroso. Pero mostraba a
Lucia en el supermercado, cantando con todo su corazdén a pesar de
estar completamente desafinada, rodeada de desconocidos que se
habian unido a su ridiculez espontanea.

Mateo habia visto el video seis veces.

Cada vez que lo veia, sonreia un poco mas.

Habia algo en la forma en que ella miraba a la gente a su
alrededor, sorprendida y conmovida a la vez, que le atravesaba el
pecho como una flecha.

Estaba cambiando. Lento, pero seguro.

Y él... él estaba mas involucrado de lo que deberia.

Dejé el mavil a un lado y volvié a concentrarse en el conejo. Tenia
un pedido que terminar. Juguetes para un orfanato en Segovia.

Pero sus pensamientos seguian volviendo a Lucia.

A su sonrisa timida. A su voz terrible. A esa chispa en sus ojos

que habia estado muerta durante tanto tiempo y que ahora, poco a
poco, empezaba a encenderse de nuevo.

Mateo dejé la herramienta sobre la mesa y se frotd la cara con las
manos.

Tenia que tener cuidado. Esto no podia convertirse en algo
personal. Tenia que mantener la distancia. Terminar las veinticuatro
misiones y desaparecer de su vida.

Como siempre habia hecho.



Pero mientras preparaba la siguiente carta, una parte de él ya
sabia la verdad.

Ya era demasiado tarde para la distancia.
Ya era personal.
Y eso, en diciembre, era lo mas peligroso que podia ser.



Capitulo 6: Las primeras huellas

La carta llegd a las ocho de la mafana del 4 de diciembre.

Lucia estaba despierta, preparando café y todavia procesando el
hecho de que habia cantado en publico el dia anterior. Cada vez que
recordaba las caras de la gente en el supermercado, sentia una
mezcla de vergilienza y orgullo que no sabia como gestionar.

Cuando escucho el susurro del papel bajo la puerta, casi corrid a
recogerlo. Ya no intentaba atrapar al mensajero. Habia aceptado que
era una batalla perdida. Quien fuera que entregaba estas cartas era
como un fantasma. Invisible, imposible de atrapar.

Abrio el sobre rojo con mas calma esta vez. Casi con familiaridad.
Querida Lucia,

Mision numero 3:

Hoy compraras una planta. Una que necesite cuidados, no

un cactus que sobreviva con aire. Algo que requiera
atencion, agua, luz. Algo vivo que dependa de ti.

La cuidaras durante todo diciembre. Todos los dias. Y
cuando llegue Navidad, si sigue viva, habras demostrado
algo importante:

Que eres capaz de mantener algo con vida. Incluyéndote
a ti misma.

Los viveros abren a las nueve.

Suerte,

P.

PD: Sé que suena facil. No lo es. Pero confio en ti.
Lucia releyd la carta tres veces.

Una planta.

Parecia absurdamente simple comparado con cantar en publico o
hablar con desconocidos. Comprar una planta, regarla, ponerla al



sol. Pan comido.

Excepto que Lucia habia matado todas las plantas que habia
tenido en su vida.

Todas.

Sin excepcion.

Habia tenido un cactus en la universidad que murid
misteriosamente en tres meses. Un potus que su madre le regald
cuando se mudo a su primer apartamento que durd exactamente
dos semanas antes de convertirse en una cosa marrdn y crujiente.
Incluso las plantas de plastico parecian marchitarse en su presencia.

No tenia mano para las plantas. No tenia paciencia. No tenia
tiempo.

O eso se habia dicho siempre.

Pero la verdad, la verdad que no queria admitir ni siquiera en la
privacidad de sus propios pensamientos, era que cuidar algo vivo
requeria esperanza. Requeria creer que mafana ese algo seguiria
ahi. Requeria inversion emocional.

Y Lucia llevaba anos evitando precisamente eso.

Se quedd mirando la carta durante un rato largo, con el café
enfriandose en sus manos.

"Que eres capaz de mantener algo con vida. Incluyéndote a ti
misma."

Ese cabrdn sabia exactamente donde clavar el cuchillo.

El primer vivero estaba a veinte minutos caminando desde su
apartamento.

Lucia llegd a las nueve y media, con las manos en los bolsillos y

una sensacion de déja vu incomoda. ¢Cuando habia sido la Ultima
vez que habia entrado en un vivero? ¢Diez anos? éMas?



El lugar olia a tierra hiumeda y verde. Habia plantas por todas
partes: colgando del techo, apiladas en estanterias, trepando por las
paredes. Era hermoso y abrumador a la vez.

Una mujer con delantal verde se acerc6 con una sonrisa
profesional.

—Buenos dias. éBuscas algo en particular?

—Una planta —dijo Lucia, y luego se dio cuenta de lo obvio que
sonaba—. Quiero decir, algo facil de cuidar. Para principiantes. Para
alguien que mata todo lo que toca.

La mujer se rio.

—Ah, una asesina de plantas. No te preocupes, tenemos el
arsenal perfecto para eso. Sigueme.

La llevd a una seccidn llena de plantas pequefas con etiquetas
que decian "Bajo mantenimiento" y "Dificil de matar".

—Estas son tus mejores opciones. Cintas, sansevieria,
zamioculcas. Las puedes ignorar durante semanas y siguen vivas.

Lucia mird las plantas. Todas se veian... aburridas. Verdes, si,
pero sin personalidad. Sin nada que las hiciera especiales.

—¢No tienes algo... mas?

La mujer la mird con curiosidad.

—¢éMas como?

—No sé. Algo que... que tenga caracter. Que no sea solo verde y
aburrido.

—Bueno, si quieres caracter, las plantas mas interesantes también
son las mas complicadas. Necesitan mas atencién. Mas cuidados
especificos.

—No importa. Enséfiamelas.

La mujer la guid a otra seccidn, pero después de veinte minutos
mostrandole helechos, orquideas y plantas con nombres
impronunciables, Lucia seguia sin encontrar nada que le llamara la
atencion.

Nada le hablaba. Nada le decia "llévame a casa".

Salid del vivero con las manos vacias y una creciente sensacion de
frustracion.



El segundo vivero estaba en Malasafa, en un callejon estrecho
lleno de tiendas hipster.

Este era mas pequefio, mas moderno, con musica indie sonando
de fondo y plantas colocadas en macetas de ceramica pintadas a
mano. Habia un cartel en la entrada que decia: "Plantas con alma
para humanos con corazon".

Lucia puso los ojos en blanco pero entré de todas formas.

Un chico joven con barba y tunica con estilo bohemio la recibid.
—Hola, bienvenida a nuestro santuario verde. ¢Primera vez?
—Si. Busco una planta.

—iQué tipo de energia buscas? ¢Calmante? ¢Energizante?
¢Purificadora?

Lucia parpaded.

—¢Perddn?

—Cada planta tiene una vibracion diferente. Algunas absorben
energias negativas, otras estimulan la creatividad, otras te conectan
con tu yo interior.

—Yo0 solo... solo quiero una planta normal.

El chico parecié decepcionado.

—Claro. Aqui tenemos la seccidn de plantas "normales".

Le ensend una coleccidn de plantas que se veian exactamente
igual a las del primer vivero, solo que tres veces mas caras. Lucia
agradecié educadamente y salié de alli antes de que el chico
empezara a hablarle sobre chakras vegetales.



El tercer vivero estaba en las afueras, en Arganzuela, cerca del
Matadero.

Lucia habia tenido que coger el metro para llegar, y ya eran casi
las dos de la tarde. Estaba cansada, hambrienta y empezando a
cuestionarse toda esta mision.

¢Por qué era tan dificil comprar una puta planta?

Este vivero era diferente a los otros dos. Mas cadtico. Mas real.
No habia musica indie ni vendedores con sonrisas profesionales. Era
un espacio grande, a medio camino entre almacén y jungla, con
plantas de todos los tamanos amontonadas sin mucho orden
aparente.

Y estaba casi vacio.

Lucia camind entre los pasillos, mirando sin mucho interés. Estaba
a punto de rendirse cuando escuchd una voz desde algun lugar
entre las plantas:

—iCuidado con esa!

Se detuvo en seco. Delante de ella habia una planta grande con
hojas puntiagudas.

—Y0?

Un hombre emergidé de detras de una estanteria llena de macetas.
Tendria unos sesenta afos, pelo gris despeinado, gafas redondas
empanadas y un delantal lleno de tierra. Parecia un cientifico loco
pero version botanica.

—Si, tU. Esa es una agave. Las puntas de las hojas estan afiladas
como cuchillos. He visto a gente perder medio dedo por acariciarlas
sin cuidado.

Lucia dio un paso atras.
—Entendido. Nada de acariciar plantas asesinas.



El hombre se rid. Era una risa profunda, contagiosa.

—Exacto. Soy German, dueno de este caos organizado. ¢Primera
vez aqui?

—Primera vez en cualquier vivero en una década.

—Ah, una fugitiva del mundo vegetal. ¢Qué te trae de vuelta?

Lucia dudd. No podia explicarle lo de las cartas, asi que
improviso.

—Un... proyecto personal. Necesito una planta. Algo que pueda
cuidar. Algo que no se muera en una semana.

German la estudié con ojos curiosos e inteligentes.

—¢Historia de asesinatos vegetales?

—Extensa.

—Perfecto. Me encantan los casos dificiles. Sigueme.

German la guid a través del vivero, hablando sin parar mientras
sefalaba diferentes plantas.

—Mira, lo primero que tienes que saber sobre las plantas es que
no son decoracidn. Son seres vivos con necesidades especificas.
Algunas son dramaticas, como las orquideas, que se mueren si las
miras mal. Otras son supervivientes natas, como los cactus, que
pueden vivir con un vaso de agua al ano y luz de microondas.

Lucia se rio a pesar de si misma.

—¢éLuz de microondas?

—Bueno, no literalmente. Pero casi. El punto es que cada planta
es diferente. Y encontrar la planta correcta es como encontrar una
pareja: tiene que encajar con tu estilo de vida. Si eres cadtica,
necesitas una planta paciente. Si eres obsesiva, necesitas una planta
que tolere tu micromanaging.

—CY qué soy yo?

German la mird de arriba abajo, pensativo.

—Asustada. Eres alguien que tiene miedo de comprometerse con
algo vivo porque has perdido cosas antes. Asi que necesitas una
planta que sea resistente pero que también te recompense por tu
esfuerzo. Algo que te demuestre que el cuidado vale la pena.



Lucia se quedd callada. Este hombre acababa de leerla como un
libro abierto en treinta segundos.

—Eso es... bastante especifico.

—Llevo cuarenta afos rodeado de plantas. Y de gente. He
aprendido a leer ambas cosas. Ven, creo que tengo algo perfecto
para ti.

La llevd a un rincon del vivero donde habia plantas mas
pequenas, algunas en flor, otras con hojas de formas extranas.

German cogidé una planta con hojas gruesas y carnosas, de un
verde apagado, sin flores.

—Esta es una peperomia. No es la planta mas glamurosa del
mundo. No tiene flores espectaculares ni hojas enormes. Pero es
resistente, se adapta bien a la poca luz, no necesita mucha agua. Y
lo mejor de todo: cuando la cuidas bien, las hojas se vuelven mas
brillantes. Mas vivas. Es como ver a alguien despertar.

Lucia cogid la maceta y la mird. La planta era pequefia, modesta,
casi insignificante. Las hojas tenian un tono verde oscuro, opaco,
como si estuvieran cansadas.

Como ella.

—Es... triste.

—Esta dormida —corrigidé German—. Que no es lo mismo. Dale
luz indirecta, riégala una vez por semana, hablale de vez en cuando.
Veras como cambia.

—¢éHablarle?

—Las plantas responden a la vibracion del sonido. Es cientifico, no
magia hippie. Aunque tampoco hace dafo un poco de carino.

Lucia sonrio.

—Vale. Me la llevo.

—Excelente. Pero no te vas solo con esa.

—iQué?

German ya estaba caminando hacia otra seccion.

—Si vas a comprometerte con una planta, hazlo bien. Necesitas
variedad. Una para practicar la paciencia, otra para practicar la
atencion. Como tener dos hijos con personalidades diferentes.



—No creo que esté lista para dos plantas.

—Nadie esta listo para nada en esta vida. Por eso hay que hacerlo
de todas formas.

Se detuvo frente a una planta diferente. Esta tenia hojas
segmentadas, gruesas, de un verde oscuro, y en las puntas
empezaban a asomar pequenos capullos cerrados.

—Este es un cactus de Navidad. Schlumbergera, para los amigos.
Florece en diciembre, de ahi el nombre. Necesita un poco mas de
atencion que la peperomia: luz indirecta brillante, humedad
constante, proteccion del frio. Pero cuando florece, es espectacular.
Flores fucsias, rojas, blancas. Una explosidn de color en pleno
invierno.

Lucia miro los capullos cerrados.

—-¢Y si no florece?

—Entonces es que algo no esta bien. Demasiada o poca agua,
demasiada o poca luz, estrés ambiental. Las plantas son honestas.

No pueden mentir sobre cdmo estan. Si algo va mal, te lo dicen
muriendo. O no floreciendo.

—Qué reconfortante.

German se rio.

—La vida no es reconfortante, nina. Es honesta. Y eso es mejor.

Lucia cogid el cactus de Navidad con cuidado. Era mas pesado de
lo que esperaba, la maceta llena de tierra hiumeda. Los capullos

parecian promesas cerradas, secretos esperando el momento
correcto para revelarse.

—Vale. Me llevo las dos.

—Buena eleccion. Ahora déjame darte la charla de supervivencia
vegetal.




German paso los siguientes veinte minutos explicandole todo lo
que necesitaba saber.

Le hablé sobre la luz: directa vs indirecta, como las ventanas
orientadas al sur eran como un horno en verano, como las del norte
eran perfectas para plantas que preferian la sombra.

Le habl6 sobre el agua: el error mas comun era regar demasiado,
que las raices necesitaban oxigeno tanto como humedad, que era
mejor dejar que la tierra se secara un poco entre riegos.

Le habld sobre las sefales: hojas amarillas significaban demasiada
agua o poca luz, hojas marrones en las puntas significaban poca
humedad, hojas caidas significaban sed o estrés.

—Las plantas te hablan todo el tiempo —dijo German—. Solo
tienes que aprender su idioma.

—Suena complicado.

—Todo lo que vale la pena es complicado. Las relaciones, el
trabajo, mantenerse vivo. Las plantas solo son una versidbn mas
honesta de eso.

Lucia asintio, absorbiendo toda la informacion.

German desaparecio en la trastienda y volvid con dos bolsas.

—Esto es tierra para macetas, por si necesitas trasplantarlas. Esto
es fertilizante organico, una vez al mes esta bien. Y esto —sacd una
pequeha botella con atomizador— es para rociar las hojas. A la
peperomia le gusta que la rocien de vez en cuando. Le recuerda a su
selva natal.

—ESu selva natal?

—Las peperomias son de América del Sur. Bosques humedos,
sombra moteada, lluvias constantes. Ahora esta en Madrid, que es
basicamente un desierto con edificios. Tienes que compensar.

—Vale. Rociar. Entendido.

German la acompafd a la caja y le cobrd un precio ridiculamente
bajo por todo.

—éSeguro? —preguntd Lucia—. Esto parece demasiado barato.

—Tengo un radar para la gente que realmente necesita plantas. Y
tu las necesitas. Considera esto una inversion en tu rehabilitacidn



vegetal.
Lucia sonrid.
—Gracias, German. En serio.

—De nada. Y oye, si tienes dudas, ven cuando quieras. Mi
teléfono esta en la tarjeta. Puedes mandarme fotos de las plantas,
preguntarme lo que sea. Soy como el terapeuta de las plantas. O el
terapeuta a través de las plantas. Ambas cosas, probablemente.

—¢éHaces esto con todos tus clientes?

—Solo con los que parecen que estan a punto de cambiar su vida.
Y t0, nifia, tienes esa cara.

Lucia volvié a casa en metro, con las dos plantas en una bolsa
grande, sosteniéndolas con cuidado para que no se golpearan.

La gente la miraba con curiosidad. Una mujer mayor le sonrid y le
dijo:

—Qué bonitas. éSon un regalo?

—No —respondi6 Lucia—. Son para mi.

La mujer asintié con aprobacion.

—Bien. Todo el mundo deberia regalarse plantas de vez en
cuando.

Cuando llegd a su apartamento, eran casi las cuatro de la tarde.
Estaba exhausta pero extranamente satisfecha.

Colocé las plantas en el salén, junto a la ventana que daba al
este. Luz indirecta. Perfecta.

La peperomia quedd a la izquierda, sus hojas apagadas pero
resistentes. El cactus de Navidad a la derecha, con sus capullos
cerrados apuntando hacia la luz.

Lucia se sentd en el sofa y las mird durante un rato largo.



Dos plantas. Dos responsabilidades. Dos seres vivos que ahora
dependian de ella.

Era aterrador.

Pero también era... esperanzador.

Cogid el atomizador que German le habia dado y rocid
suavemente las hojas de la peperomia. El agua brilld sobre el verde
opaco como pequenas perlas.

—Vale —dijo en voz alta, sintiéndose ridicula pero haciéndolo de
todas formas—. Trato. Yo te cuido, tu te mantienes viva. Y los dos
intentamos no cagarla.

Las plantas, obviamente, no respondieron.

Pero algo en el pecho de Lucia se aflojo un poco.

Esa noche, antes de irse a dormir, Lucia regd el cactus de
Navidad. Solo un poco de agua, como habia dicho German. Lo
suficiente para mantener la tierra himeda pero no empapada.

Luego mird los capullos. Seguian cerrados, pero parecian un poco
mas grandes que por la mafiana. O quiza se lo estaba imaginando.

Florece, pensd. Por favor, florece.

No sabia por qué le importaba tanto. Era solo una planta. Solo
una misién absurda de un extrafio que la estaba manipulando.

Pero algo en esos capullos cerrados, en esa promesa de color en
medio del invierno, le llegaba hondo.

Porque ella también se sentia como un capullo cerrado.
Dormida. Esperando. Sin saber si alguna vez floreceria de nuevo.
Su movil vibrd. Un mensaje de Carla:

"¢Como va tu crisis existencial?"

Lucia sonri6 y respondio:



"Acabo de comprar dos plantas. Creo que estoy perdiendo la
cabeza oficialmente."

"PLANTAS? ¢ TU? La mujer que mato un cactus de plstico?"

"Ese era de goma y la goma se degrada con el tiempo. No fue mi
culpa.”

"Claro, claro. Fotos. Quiero pruebas."

Lucia le mando una foto de las dos plantas en la ventana.

"OMG son preciosas. Me encanta. Esto es crecimiento personal,
Lu. LITERAL Y METAFORICAMENTE."

"Eres idiota.”

"Pero me quieres. Y en serio, estoy orgullosa de ti. Algo esta
cambiando. Lo siento."

Lucia mird el mensaje durante mucho tiempo.

Algo estaba cambiando. German lo habia visto. Carla lo sentia.
Hasta ella misma empezaba a notarlo.

Pequenas grietas en el muro. Pequehas aberturas dejando entrar
luz.

Dejo el movil sobre la mesita de noche y miré hacia el salén,
donde las dos plantas descansaban junto a la ventana, recortadas
contra las luces de Madrid.

Mafana las regaria. Mafiana las miraria para ver si habia cambios.
Mafiana las cuidaria.

Mafnana seguiria viva.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso no le parecia una
obligacién.

Parecia una eleccion.

En algin lugar de la sierra, Mateo leia la transcripcion del
encuentro que su contacto le habia enviado.



German era un viejo amigo. Mateo le habia pedido que estuviera
atento si aparecia una mujer de treinta y tantos afios buscando
plantas, que fuera especialmente amable con ella.

German habia ido mas alla. Le habia dado exactamente lo que
necesitaba: honestidad, sabiduria y dos plantas perfectas.

Mateo sonrid mientras leia la descripcion de la peperomia con
hojas apagadas.

German entendia las metaforas mejor que nadie.

Dejé el movil a un lado y cogid otra hoja de papel.

Misidn numero cuatro.

Tenia que pensarla bien. Hasta ahora habia estado empujando a
Lucia fuera de su zona de confort, pero siempre con algo de humor,
algo de ligereza.

La siguiente tenia que ser diferente.

Mas profunda. Mas dolorosa. Mas real.

Mojo la pluma en tinta y empezé a escribir.

Y mientras lo hacia, se preguntd, no por primera vez, qué haria
cuando llegara el dia 24.

Cuando tuviera que revelar quién era.

Cuando ella supiera la verdad.

¢Lo odiaria?

Probablemente.

¢Valia la pena?

Mird por la ventana hacia la noche nevada.

Si. Valia la pena.

Aunque lo odiara. Aunque nunca lo perdonara.

Ver a Lucia Navarro volver a vivir valia cualquier precio.

Incluso el de perderla antes de tenerla.



Capitulo 7: El regalo del pasado

La carta del 5 de diciembre llegd mas tarde de lo habitual.

Lucia habia estado despierta desde las siete, regando sus plantas,
revisando las hojas en busca de cambios, hablandoles en voz baja
como le habia dicho German. Se sentia ridicula haciéndolo, pero
también extrafiamente bien.

A las nueve, cuando todavia no habia aparecido ningin sobre
rojo, empezd a preocuparse. A las diez, estaba comprobando la
puerta cada cinco minutos. A las once, habia abierto la puerta tres
veces para mirar en el rellano.

Nada.

Y si se habia acabado? ¢Y si "Papa Noel" habia decidido que ya
era suficiente, que ella habia aprendido su leccidon? éY si la habia
abandonado?

El pensamiento le provocd una punzada de panico que no
esperaba.

No podia terminar ahora. No cuando estaba empezando a...
équé? éA disfrutarlo? éA necesitarlo?

A las once y media, el timbre sono.

Lucia corrié hacia la puerta y la abrié de golpe.

Un repartidor con uniforme azul la mird con expresion aburrida.

—¢Lucia Navarro?

—Si.

—Tengo un paquete para usted. Firme aqui.

Lucia firmd con manos temblorosas. El repartidor le entregd una
caja pequeina envuelta en papel kraft y se fue sin decir nada mas.

Lucia cerrd la puerta y se quedd mirando la caja. No era un sobre
rojo. Era algo diferente.

La abrid con cuidado.



Dentro habia un sobre rojo, si, pero también otra cosa: un
cuaderno pequefio de cuero marrén, desgastado, con paginas
amarillentas. Parecia antiguo, como algo que alguien habia guardado
durante anos.

Lucia lo cogié con reverencia y lo abrid. Las paginas estaban en
blanco. Todas. Era un diario sin escribir.

Abrid el sobre rojo con el corazdn latiéndole demasiado rapido.

Querida Lucia,

Mision nimero 4:

Hoy escribiras una carta a alguien que ya no esta.

Sé que es doloroso. Sé que es lo Ultimo que quieres hacer.
Pero necesitas decir las cosas que nunca dijiste. Las cosas
que te guardaste durante dieciséis aios.

No tienes que enviarla a ninguna parte. No tiene que ser
perfecta. Solo tiene que ser honesta.

El cuaderno es para ti. Cuando termines la carta, puedes
guardarla ahi. O quemarla. O enterrarla. Lo que necesites
hacer.

Pero primero tienes que escribirla.

Tienes hasta medianoche.

Lo siento por pedirte esto. Pero créeme cuando te digo
que lo necesitas.

P.

PD: Esta bien llorar. De hecho, probablemente debas
hacerlo.

Lucia dejé caer la carta como si quemara.

No.

No, no, no.

Esto era demasiado. Esto cruzaba una linea. Esto era hurgar en
heridas que habia pasado anos intentando cerrar.

Se levantd del sofa y empezd a caminar de un lado a otro del
saldn, con las manos temblando, el pecho apretado, la respiracion
acelerada.



¢COmo se atrevia? éCOmo se atrevia este desconocido a pedirle
algo asi?

Cogiod el cuaderno y lo lanzé contra la pared. Rebotd y cayd al
suelo con un golpe sordo.

Las plantas la miraban desde la ventana. Silenciosas. Testigos.

Lucia se dejo caer en el sofa y se cubrio la cara con las manos.

No podia hacerlo.

No podia escribirle a su madre.

No habia hablado de ella, realmente hablado de ella, desde el
funeral. Ni siquiera con Carla. Ni siquiera consigo misma.

Habia guardado todo bajo llave. Habia construido un muro tan
alto que ni siquiera podia ver lo que habia al otro lado.

Y ahora este hijo de puta queria que lo derribara con sus propias
manos.

Pasaron las horas.

Lucia intentd trabajar. Intentdé distraerse con manuscritos, con
series, con cualquier cosa. Pero el cuaderno seguia ahi, en el suelo,
mirandola acusador.

Cobarde, parecia decir. Tienes miedo.

Y tenia razon.

Lucia tenia miedo.

Miedo de lo que sentiria si dejaba salir todo lo que habia
guardado. Miedo de que, si empezaba a llorar, nunca pararia. Miedo
de que la herida fuera tan profunda que abrirla la mataria.

A las seis de la tarde, con la luz del dia desapareciendo, Lucia se
rindid.

Recogid el cuaderno del suelo. Buscé un boligrafo. Se sentd en el
sofa con las piernas cruzadas.



Y empezé a escribir.

Querida mama3,

Se detuvo.

Esas dos palabras ya le dolian.

Querida mama.

¢Cuanto tiempo hacia que no las escribia? ¢Que no las pensaba?

Respird hondo y siguio.

Querida mama3,

No sé como empezar esto. No sé qué decir después de
tanto tiempo. Dieciséis afos. Dieciséis diciembres sin ti.

Lo primero que quiero decirte es que lo siento.

La mano le temblaba tanto que apenas podia escribir.

Siento no haber sido suficiente para que te quedaras. Sé
que no tiene sentido. Sé que fue un accidente. Sé que no
elegiste irte. Pero una parte de mi, la parte que tenia
dieciséis afos y estaba aterrorizada, sigue sintiendo que si
yo hubiera sido mejor, mas importante, mas algo, habrias
encontrado la forma de quedarte.

Las lagrimas empezaron a caer. Mancharon el papel, difuminando
la tinta.

Siento haber dejado que papa se alejara. Siento no haber
luchado mas por mantener lo que quedaba de nuestra
familia. Pero no sabia como. Cada vez que lo miraba, veia tu
ausencia. Y creo que él veia lo mismo cuando me miraba a
mi.

Siento no ir a tu tumba. Ni siquiera sé si es donde
deberias estar. T odiabas los cementerios. Decias que eran



lugares tristes para gente que no sabia soltar. Y quiza tenias
razon. Quiza por eso no he ido. Porque no quiero soltarte.

Lucia sollozd. Un sonido feo, roto, que salid desde algun lugar
profundo de su pecho.

Pero lo que mas siento, mama, es haber dejado de vivir
cuando tu te fuiste.

Porque eso es lo que he hecho. Durante dieciséis ainos, he
estado existiendo, no viviendo. He estado esperando. No sé
qué. Quiza esperando despertar y descubrir que todo fue
una pesadilla. Quiza esperando sentir algo que no fuera
dolor o nada.

He odiado la Navidad. He odiado diciembre. He odiado
cada villancico, cada luz, cada persona feliz. Los he odiado
porque me recordaban lo que perdi. Lo que nunca volveré a
tener.

Tuvo que parar. Las lagrimas caian tan rapido que no podia ver el
papel.

Se limpid los ojos con el dorso de la mano y siguid escribiendo.

Pero ultimamente... Gltimamente algo esta cambiando.

Alguien, no sé quién, me esta obligando a hacer cosas.
Cosas absurdas, como invitar a desconocidos a café y cantar
villancicos desafinados y comprar plantas. Y cada vez que
hago una de estas cosas ridiculas, siento algo.

No sé si es alegria. No sé si todavia sé qué es la alegria.
Pero es algo. Y ese algo me asusta mas que el dolor porque
significa que estoy viva. Realmente viva. Y no sé si tengo
derecho a estarlo cuando ti no lo estas.

Lucia cerrd los ojos y dejo que las lagrimas vinieran. No intentd
detenerlas. No intentd ser fuerte.

Solo llorod.

Lloré por su madre. Lloré por si misma. Lloré por los dieciséis
afnos perdidos. Llord por la adolescente que habia sido, aterrorizada
y sola. Llord por la mujer en la que se habia convertido, cerrada y
rota.



Lloré hasta que no quedaron mas lagrimas.

Y luego siguid escribiendo.

Te echo de menos, mama. Todos los dias. Todas las horas.
Echo de menos tu risa. Echo de menos como olias a vainilla y
café. Echo de menos como cantabas en la cocina, siempre
desafinando, sin importarte quién te escuchara.

Echo de menos como me mirabas cuando estaba triste,
como si pudieras ver dentro de mi y entender exactamente
qué me dolia sin que tuviera que decir nada.

Echo de menos tu voz diciéndome que todo iba a estar
bien.

Porque no ha estado bien, mama. Nada ha estado bien
desde que te fuiste.

Hizo una pausa. Respiro.

Pero quiero que esté bien.

Por primera vez en dieciséis aiios, quiero intentarlo.

No sé si puedo. No sé si soy lo suficientemente fuerte.
Pero hay alguien ahi fuera que parece creer que si lo soy. Y
quiza, solo quiza, deberia intentar creerlo también.

Asi que esto es lo que voy a hacer: voy a seguir adelante
con este juego absurdo. Voy a cumplir las misiones. Voy a
cuidar mis plantas. Voy a intentar no odiar diciembre con
cada fibra de mi ser.

Y voy a intentar vivir de una forma que te haria sentir
orgullosa.

Las lagrimas volvieron, pero esta vez eran diferentes. Mas suaves.
Menos desesperadas.

No te prometo que sera facil. No te prometo que no voy a
fallar. No te prometo que no voy a tener dias en los que
quiera rendirme y volver a esconderme.

Pero te prometo que lo voy a intentar.

Por ti.

Por mi.



Por la chica de dieciséis afos que se quedo atrapada en
aquella noche y que merece una segunda oportunidad.

Lucia escribio las ultimas lineas con mano firme.

Te quiero, mama. Siempre te he querido. Siempre te
querreé.

Y siento mucho haber tardado tanto en decirlo.
Tu hija,

Lucia

Dejé el boligrafo sobre la mesa.

Se quedd ahi sentada, mirando las paginas llenas de su letra
irregular, manchadas de lagrimas, temblando con cada respiracion.

Lo habia hecho.
Habia abierto la caja que llevaba desde los dieciséis afios cerrada.
Y no se habia muerto.

Dolia. Dios, cdmo dolia. Pero también se sentia... mas ligera.
Como si hubiera dejado algo pesado en el suelo después de cargarlo
durante anos.

Lucia no sabia cuanto tiempo se quedd ahi sentada. Podian haber
sido minutos u horas.

Cuando finalmente se levantd, las piernas le temblaban. Fue a la
cocina y se lavo la cara con agua fria. Se mird en el espejo del bafio.

Tenia los ojos rojos e hinchados. El pelo revuelto. La cara
manchada.

Parecia alguien que acababa de sobrevivir a una guerra.
Y en cierto modo, asi era.
Volvid al salon y mird la carta. ¢Qué debia hacer con ella?

La carta habia dicho que podia quemarla, enterrarla, guardarla.
Lo que necesitara.



Cogid el cuaderno y leyd la carta una vez mas. Esta vez sin llorar.
Solo leyendo. Absorbiendo.

Luego la cerrd con cuidado y guardo el cuaderno en el cajon de
su mesita de noche. Junto con las otras cartas rojas que habia
estado guardando.

No la iba a quemar. No la iba a enterrar.
La iba a guardar.
Porque era real. Era honesta. Y era suya.

Esa noche, Lucia no pudo dormir.

Se quedd despierta en la cama, mirando el techo, sintiendo el
peso del dia sobre su pecho.

A las dos de la madrugada, se levanto y fue al salon. Las plantas
seguian en la ventana, recortadas contra las luces de la ciudad.

Se sentd en el sofa y las miro.

La peperomia parecia un poco mas verde que ayer. O quiza era
solo su imaginacion.

El cactus de Navidad seguia con sus capullos cerrados, pero
parecian mas grandes. Mas prometedores.

Lucia se levantd y los rocid con agua. Primero la peperomia, luego
el cactus.

—Hoy ha sido un dia de mierda —les dijo en voz baja—. He
tenido que escribirle a mi madre. A mi madre muerta. Y ha sido
horrible. Y doloroso. Y no sé si sirvid de algo.

Las plantas no respondieron. Obviamente.

—Pero lo hice. Y eso tiene que contar para algo, éno?

Tocd suavemente una de las hojas de la peperomia. Estaba
fresca, ligeramente humeda.



—\Vosotras lo estais haciendo bien. Seguis vivas. Seguis creciendo.
Quiza yo también pueda hacerlo.

Se quedd ahi un rato mas, en la penumbra del saldn, con solo las
luces de Madrid iluminando las plantas.

Y por primera vez en mucho tiempo, el silencio no le parecio
amenazante.

Le parecio pacifico.

A la manana siguiente, Lucia encontro otra nota bajo la puerta.

Esta vez no era una carta. Solo una pequeha nota roja, del
tamafo de una tarjeta.

Lo has hecho.

Estoy orgulloso de ti.

Descansa hoy. Te lo has ganado.

Mahnana seguimos.

P.

Lucia leyé la nota tres veces.

Estoy orgulloso de ti.

Cuatro palabras que no sabia que necesitaba escuchar.

Cuatro palabras que le atravesaron el pecho como una flecha
caliente.

Se quedd ahi plantada en el recibidor, con la nota en la mano,
sintiendo algo que no habia sentido en afos.

No felicidad. Todavia no.
Pero algo parecido a esperanza.



Carla aparecid a las once de la mafiana con croissants y café.

Lucia no le habia dicho nada, pero Carla tenia un sexto sentido
para saber cuando la necesitaban.

—Traigo desayuno y no acepto un no por respuesta —dijo cuando
Lucia abrid la puerta.

—No iba a decir que no.

—Bien. Porque tengo croissants de chocolate y si no me los como
contigo me los voy a comer todos yo sola y luego voy a odiarte por
hacerme engordar.

Lucia sonrié a pesar de todo.

Se sentaron en el sofa, con los croissants en platos y el café
humeante en tazas.

—(Estas bien? —preguntd Carla después de un rato—. Y no me
digas que si si no es verdad.

Lucia mird su taza de café.

—No lo sé. He tenido un par de dias raros.

—¢éRaros cdmo?

—Raros de... cosas estan pasando. Cosas que no entiendo.
Alguien me estd enviando misiones. Retos. Y yo los estoy
cumpliendo como una idiota.

Carla la miré con los ojos muy abiertos.

—Espera, équé?

Lucia le contd todo. Las cartas. Las misiones. Reme. El
supermercado. Las plantas. Y finalmente, la carta a su madre.

Cuando termind, Carla estaba callada. Inusualmente callada.

—Joder —dijo finalmente.

—Si.

—CY no tienes ni idea de quién es?



—Ninguna.

—_Y las estas cumpliendo de todas formas?

—Si.

—Lu... eso es de locos. O sea, podria ser cualquiera. Podria ser
peligroso.

—Lo sé.

—Pero lo sigues haciendo.

—Si.

Carla se quedd pensativa durante un momento.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¢Te esta ayudando? Todo esto. éTe esta ayudando de verdad?

Lucia mird hacia las plantas en la ventana.

—Creo que si. No sé como explicarlo. Es como si alguien me
estuviera obligando a hacer todas las cosas que he estado evitando
durante afios. Y es horrible. Pero también es... necesario.

Carla asintio lentamente.

—Entonces sigue haciéndolo. Pero por favor, ten cuidado. Y si en
algin momento sientes que es demasiado o que es peligroso,
lldmame. ¢Vale?

—Vale.

—Promesa.

—Promesa.

Carla la abrazd. Fuerte. Como solo ella sabia hacer.

—Estoy orgullosa de ti —susurré—. Lo sabes, éverdad? Estoy muy
orgullosa.

Lucia cerro los ojos y dejé que el abrazo la envolviera.

Dos veces en menos de veinticuatro horas alguien le habia dicho
que estaba orgulloso de ella.

Y por primera vez en mucho tiempo, empezaba a creer que quiza,
solo quiza, tenia razones para estarlo.



Esa tarde, después de que Carla se fuera, Lucia hizo algo que no
habia hecho desde los dieciséis afos.

Fue a la caja de cartdn que guardaba en el armario de su
habitacion. La caja que no habia abierto desde la mudanza. La caja
llena de cosas de su madre.

La sacd con cuidado y la puso sobre la cama.
Respird hondo.
Y la abrid.

Dentro habia fotos. Muchas fotos. Su madre de joven, sonriendo.
Su madre con ella de bebé. Su madre en la cocina, en el jardin, en la
playa.

Habia una bufanda que olia, muy débilmente, a su perfume.

Habia un libro de cocina con anotaciones en los margenes con la
letra de su madre.

Habia un collar de plata que su madre usaba siempre.
Lucia saco cada cosa con reverencia. Las toco. Las olid. Las miro.

Y llor6. Pero no como el dia anterior. Estas lagrimas eran
diferentes.

Eran lagrimas de recuerdo. De nostalgia. De amor.

No lagrimas de rabia o dolor.

Cogid una foto de las dos juntas. Lucia tendria unos diez afos.
Estaban en un parque, comiendo helado, con el sol brillando detras
de ellas.

Su madre la estaba mirando, no a la cdmara. La miraba a ella con
una expresion de puro amor.

Lucia tocé la foto con cuidado.

—Te echo de menos —susurré—. Pero voy a estar bien. Te lo
prometo.



Guardd la foto en el cuaderno de cuero, junto a la carta.
Luego guardo todo lo demas de nuevo en la caja.

Pero esta vez, cuando la cerrd, no la metid en el fondo del
armario.

La dejé sobre el escritorio. A la vista.
Porgque ya no necesitaba esconderla.
Ya no necesitaba esconder nada.

En Rascafria, Mateo estaba sentado frente a su taller, mirando la
nieve caer suavemente.

Habia recibido el mensaje de su contacto. Lucia habia cumplido la
mision. Habia escrito la carta.

Y segun el informe, habia llorado durante horas.
Mateo sintidé una punzada de culpa.

Habia sido cruel pedirle eso. Lo sabia. Habia sido hurgar en la
herida mas profunda.

Pero también habia sido necesario.

Porgue no podias sanar sin enfrentar el dolor. No podias seguir
adelante sin mirar atras.

Se levanté y entrd al taller. Hacia frio, pero la estufa de lefia
estaba encendida.

Cogid un nuevo pedazo de madera. Roble. Denso, fuerte.

Y empez6 a tallar.

No sabia qué estaba haciendo exactamente. Dejé que sus manos
trabajaran por instinto.

Poco a poco, la forma empezo a revelarse.

Un corazon.

Pequeno, del tamaho de su palma. Con grietas talladas en la
superficie. Pero también con vetas que las atravesaban,



manteniéndolo unido.

Un corazon roto pero completo.

Trabajé en él durante horas. Lijando. Puliendo. Hasta que estuvo
suave al tacto.

Cuando termind, era casi medianoche.

Lo sostuvo en su mano, sintiendo el peso de la madera.

Y supo, sin saber cdmo, que este corazon era para Lucia.

No ahora. Todavia no.

Pero pronto.

Cuando llegara el momento.

Cuando ella estuviera lista.

Cuando él tuviera el valor de entregarle no solo sus misiones, sino
también su verdad.

Lo guardd en una caja pequeiia y la dejd en la estanteria.

Luego empezd a escribir la siguiente carta.

Porque el juego continuaba.

Y Lucia Navarro no habia terminado de sanar.

Todavia quedaban diecisiete dias.

Diecisiete oportunidades.

Diecisiete misiones para ensefarle que la vida, incluso con todo
su dolor, valia la pena vivirla.



Capitulo 8: Dia de descanso y risas

La carta del 6 de diciembre llegd a las ocho de la mafiana, como
un reloj.

Lucia la encontrd bajo la puerta después de regar sus plantas. La
peperomia definitivamente se veia mas verde, y uno de los capullos
del cactus de Navidad habia empezado a abrirse, mostrando un
atisbo de color fucsia brillante.

—Buenos dias para vosotras también —le dijo a las plantas
mientras recogia el sobre rojo.

Se habia acostumbrado a hablarles. Ya ni siquiera le parecia raro.

Abrio la carta con una mezcla de curiosidad y aprension. Después
de la misién de ayer, no sabia qué esperar. ¢Otra tarea devastadora
emocionalmente? ¢Tendria que escribirle a su padre? éVisitar la
tumba de su madre?

Pero cuando leyé las palabras, no pudo evitar reirse.

Querida Lucia,

Después de ayer, creo que te mereces un descanso.

Asi que hoy la mision es simple: tienes que hacer reir a un
desconocido. No vale una sonrisa educada. Tiene que ser
una carcajada genuina. De las que hacen que la gente se
doble por la mitad.

Puedes contarle un chiste, hacer algo ridiculo, lo que
quieras. Pero tiene que ser una risa real.

Considéralo terapia. Después de llorar tanto ayer,
necesitas equilibrar la balanza con algo de alegria.

Tienes hasta medianoche.

Diviértete,

P.

PD: No valen cosquillas. Eso es trampa.



Lucia leyd la carta tres veces, con una sonrisa creciendo en su
cara.

Hacer reir a alguien.

Eso era... casi dulce. Casi considerado.

Después del infierno emocional de ayer, esta misidn se sentia
como un regalo.

Claro, seguia siendo incomoda. Lucia no era especialmente
graciosa. No era de esas personas que contaban chistes en fiestas o
que hacian reir a la gente sin esfuerzo.

Pero comparado con escribirle a su madre muerta, esto era pan
comido.

Se duchd, se vistid y salid a la calle con una sensacion de ligereza
que no habia tenido en dias.

El problema era: écomo haces reir a un desconocido?

Su primera parada fue una cafeteria cerca de casa.

Lucia pidid un café y se sentd en una mesa cerca de un hombre
de mediana edad que leia el periddico con expresion seria.

Objetivo niUmero uno.

Esperd a que levantara la vista y luego, con toda la intencion del
mundo, intentd darle un sorbo a su café y "accidentalmente" se lo
derramo en la camisa.

El hombre la mird, horrorizado.

—iLo siento mucho! —exclamo Lucia, cogiendo servilletas—. Soy
un desastre, de verdad.

El hombre gruid algo incomprensible, se limpid y se fue sin decir
nada mas.

Strike uno.



Lucia salié de la cafeteria sintiéndose como una idiota.

Vale, derramar café no era gracioso. Era solo molesto.

Necesitaba otra estrategia.

Camind por el mercado de San Fernando, observando a la gente.
Habia vendedores, compradores, turistas tomando fotos. ¢éA quién
podia intentar hacer reir?

Vio a una mujer joven comprando verduras en un puesto. Parecia
amigable.

Lucia se acercd al puesto de al lado, cogid una berenjena grande
y empezd a examinarla con exagerada seriedad, como si estuviera
evaluando una obra de arte.

—Interesante forma —dijo en voz alta, lo suficientemente fuerte
para que la chica la escuchara—. Muy... aerodinamica.

La chica la mird con expresion confundida.

Lucia sostuvo la berenjena como si fuera un teléfono.

—¢Diga? Ah, no, es una berenjena. Disculpe.

La chica parpaded, sonri6 levemente con educacion, y se fue.

Strike dos.

A las once de la mafiana, Lucia empezaba a desesperarse.

Habia intentado hacer una broma sobre el tiempo a un sefior en
el metro (no se rid), habia intentado tropezarse de forma cdmica
delante de un grupo de adolescentes (la miraron como si estuviera
loca), y habia intentado hacerle caras graciosas a un bebé en un
cochecito (el bebé llord).

—Soy un fracaso comico —murmurd mientras caminaba por la
calle Atocha, sintiéndose cada vez mas ridicula.

¢Como era posible que hacer reir a alguien fuera mas dificil que
cantar un villancico en publico?



Se detuvo frente a un banco y se sento, derrotada.

A su lado, un hombre mayor con boina y bigote blanco estaba
dandole migas de pan a las palomas. Habia como veinte palomas a
su alrededor, picoteando, arrullando, comportandose como las
pequenas ratas con alas que eran.

El hombre las miraba con el carino de un abuelo mirando a sus
nietos.

Lucia lo observé durante un momento.
—déSon suyas? —pregunto, sefialando a las palomas.
El hombre la miré con una sonrisa.

—No exactamente. Pero vienen a visitarme todos los dias. Son
mas fiables que mi propia familia.

—Parecen muy... entusiastas.

—Son unas glotonas. Si pudieran, me dejarian sin pan en dos
minutos.

Una de las palomas, una particularmente gorda y agresiva, saltd
sobre el banco y se acercé peligrosamente a la bolsa de pan del
hombre.

—Eh, tU, espera tu turno —le dijo el hombre, apartando la bolsa.

La paloma no se intimid6. Se acercé mas, inflando el pecho como
un maton de pelicula.

Lucia no pudo evitar reirse.

—Esa tiene actitud.

—Esa es Paquita. Es la jefa de la banda. Las otras le tienen
miedo.

—¢Le puso nombre a las palomas?

—Por supuesto. Esa de ahi es Manolo —sefialé a una paloma con
una pata coja—. Perdid la pata en una pelea territorial el afo
pasado. Pero sigue viniendo. Es un luchador.

Lucia estaba empezando a disfrutar esta conversacion.

—Y la pequefia de ahi?

—Esa es Carmen. La mas joven. Todavia esta aprendiendo. Las
otras se burlan de ella porque no sabe robar pan correctamente.



—\aya ecosistema complejo tiene aqui.

—Es como una telenovela, pero con plumas.

Lucia se rid. Una risa pequeiia, pero real.

El hombre parecia feliz de tener audiencia. Continud:

—El afio pasado tuve un drama tremendo. Paquita se enamoro de
Roberto, ese de alla, el gordito. Pero Roberto también estaba con
Dolores, esa gris de ahi. Hubo peleas. Plumas volando. Fue un
desastre.

—CcY como terming?

—Roberto se fue con una paloma mas joven. Se llama Shakira
porque mueve mucho las caderas al caminar.

Lucia se ri6 mas fuerte esta vez.

—No puedo creer que tenga una telenovela de palomas pasando
frente a sus ojos.

—Es mejor que la tele, te lo aseguro. Y gratis.

Entonces paso algo inesperado.

Paquita, la paloma jefa, decidid que habia esperado suficiente. Se
lanzd hacia la bolsa de pan, el hombre intenté apartarla, y en el
proceso, el pan salié volando por los aires.

Todas las palomas, y cuando digo todas son TODAS, se
abalanzaron sobre él como si fuera el Ultimo pan en la Tierra.

En cuestién de segundos, el hombre estaba cubierto de palomas.
En su cabeza, en sus hombros, en sus brazos, en su regazo. Parecia
un arbol de Navidad decorado con pajaros gritones.

—iTraidoras! —gritd el hombre, agitando los brazos—. iOs he
dado de comer durante afios y asi me lo agradecéis!
Una paloma le cagd en la boina.

Lucia explotd en carcajadas. Carcajadas reales, profundas, de las
que hacen que te duela el estdbmago. No podia parar. La imagen era
demasiado perfecta: el pobre hombre completamente invadido por
sus propias "amigas", gritandoles traicion mientras ellas ignoraban
completamente sus protestas.

El hombre finalmente logrd sacudirse a la mayoria de las palomas
y se quedd ahi sentado, respirando pesadamente, con plumas en el



pelo y migajas por toda la ropa.
Se mird a si mismo. Luego mird a Lucia, que todavia se reia.
Y entonces él también empez6 a reirse.

—Bueno —dijo entre carcajadas—, supongo que eso me pasa por
tener amigas con plumas.

Lucia se limpid las lagrimas de risa de los ojos.

—Lo siento. No deberia reirme. ¢Esta bien?

—Estoy perfecto. Esto pasa al menos una vez por semana. Ya
estoy acostumbrado. —Se sacudid las plumas del abrigo—. Pero me
alegra ver que al menos alguien se divierte con mi humillacién.

—Han sido las palomas. Ellas lo han hecho por mi.

—Les diré que merecen un aumento de sueldo.

Lucia se despidio del hombre, todavia sonriendo de oreja a oreja.

Misidn cumplida. Y ni siquiera habia tenido que hacer nada. Las
palomas habian hecho todo el trabajo por ella.

Pero mientras caminaba de vuelta a casa, Lucia se sintio...
extrana.

Si, habia hecho reir al hombre. Técnicamente habia cumplido la
mision.

Pero ella no habia sido la causante de la risa. Habia sido un
espectador de la comedia, no la comediante.

Y algo en eso le molestaba.

La carta habia dicho "hacer reir a un desconocido". No "estar
presente cuando un desconocido se rie".

Lucia se detuvo en medio de la acera.

¢De verdad iba a hacer trampa en una misidn que ni siquiera

entendia completamente? éUna mision que un extrafio andnimo le
habia puesto?



Aparentemente, si. Porque su sentido de la integridad era mas
fuerte que su sentido comun.

—Mierda —murmurd.

Necesitaba hacer reir a alguien. De verdad. Intencionalmente.

Mird a su alrededor. Estaba en plena Gran Via. Habia cientos de
personas. Turistas, madrilenos, vendedores ambulantes, artistas
callejeros.

Y entonces vio algo que le dio una idea terrible.

Habia un mimo en la esquina, haciendo su actuacion de "atrapado
en una caja invisible". La gente pasaba sin prestarle mucha
atencion. Algunos dejaban monedas. La mayoria simplemente lo
ignoraba.

Lucia se acerco.

El mimo la vio acercarse y comenzo a hacer gestos exagerados,
pretendiendo que ella también estaba atrapada en la caja con él.

Lucia siguid el juego. Fingié empujar las paredes invisibles. Fingi6
buscar una salida.

Y entonces, con toda la seriedad del mundo, sacé una "llave"
imaginaria de su bolsillo, "abrié¢" una "puerta" en el aire, y salio.

Luego, también con total seriedad, cerrd la puerta detras de ella
con llave y se alejd, dejando al mimo todavia "atrapado" dentro.

El mimo se quedd congelado, con la boca abierta en shock comico
exagerado.

Un grupo de turistas que habia estado observando explotd en
carcajadas.

El mimo recuperd la compostura, aplaudio en silencio, e hizo una
reverencia en direccion a Lucia.

Ella le devolvié la reverencia y siguid caminando, sintiéndose
absurdamente orgullosa de si misma.

Ahora si. Esa habia sido toda ella.



Cuando llegd a casa, eran las tres de la tarde.
Lucia prepard un sandwich y se sentd frente a las plantas.
—Hoy he hecho reir a gente —les dijo—. Bueno, primero las

palomas hicieron reir a un sefior, y luego yo hice reir a unos turistas.
Fue raro. Pero divertido.

El capullo del cactus de Navidad se habia abierto un poco mas. El
color fucsia era vibrante, hermoso.

Lucia lo tocd suavemente con un dedo.

—TU también estas haciendo tu trabajo —le dijo—. Bien hecho.

Su movil vibrd. Un mensaje de Carla:

"¢Como estas hoy? ¢Mejor que ayer?"

Lucia sonrid y respondio:

"Mucho mejor. Hoy mi mision era hacer reir a alguien. Lo consegui
con la ayuda de palomas agresivas y un mimo."

"Ok, NECESITO la historia completa. Llamada de emergencia en 5
minutos.”

Lucia se rid y esperd a que Carla llamara.

Cuando lo hizo, le contd toda la historia: el café derramado, la
berenjena-teléfono, el hombre de las palomas, el atagque de Paquita
y su gang, y finalmente la escapada del mimo.

Carla se ri6 tanto que tuvo que colgar dos veces porque no podia
respirar.

—Eres increible —dijo cuando finalmente pudo hablar—. No sé
qué esta pasando contigo, pero me encanta. Hace afos que no te
oia tan... viva.

—Es raro —admitié Lucia—. No sé si estoy mejor o si solo estoy
distraida de estar mal.

—¢éImporta la diferencia?



Lucia se quedd pensativa.
—Supongo que no.
—Entonces disfritalo. Sea lo que sea que esté pasando, estd

funcionando. Y yo estoy feliz de verte feliz. O al menos menos
miserable.

—Gracias, Carla. Por todo.

—Para eso estan las amigas. Y ahora cuéntame mas sobre este
Papa Noel misterioso. éNinguna pista nueva?

—Ninguna. Es como un fantasma.

—Un fantasma muy bien informado y extranamente considerado.
—Si. Es inquietante pero también... no sé. Esta ayudando.
—Bueno, mientras no sea un psicdpata, supongo que esta bien.
—Esa es una barra muy baja.

—Es lo mejor que puedo ofrecerte en estas circunstancias.

Hablaron durante casi una hora. Sobre nada y todo. Sobre
trabajo, sobre las plantas de Lucia, sobre los planes de Carla para
Navidad.

Y cuando colgaron, Lucia se sintid... ligera.
No feliz, todavia. Pero ligera.

Como si algo del peso que habia estado cargando durante afios
estuviera empezando a evaporarse.

Esa noche, Lucia encontrd la nota de confirmacién bajo la puerta.

Mision cumplida.

El mimo me ha mandado sus saludos. Dice que eres una
traidora magnifica.

Las carcajadas te quedan bien. Deberias hacerlo mas
seguido.

Manana: algo diferente.



P.

PD: Las palomas también envian saludos. Paquita
especialmente.

Lucia se rid en voz alta.

Este tipo, quienquiera que fuera, tenia sentido del humor.

Y conocia al hombre de las palomas. Y al mimo.

¢Cuantas personas tenia en su red? éCuantos ojos vigilando?
Deberia asustarla. Realmente deberia.

Pero en cambio, se sentia... cuidada.

Como si alguien, en algun lugar, estuviera prestando atencién. No
de forma espeluznante, sino de forma protectora.

O quiza estaba perdiendo la cabeza.

Probablemente ambas cosas eran ciertas.

Se prepard para dormir sintiéndose extranamente feliz.
Habia hecho reir a gente hoy. Habia reido ella misma.

Y por primera vez en mucho tiempo, habia pasado un dia entero
sin pensar en el dolor.

Sin olvidarlo. El dolor seguia ahi. Siempre estaria ahi.
Pero hoy no habia sido lo Unico que sentia.
Y eso, pens6 mientras se quedaba dormida, era progreso.

En Rascafria, Mateo estaba tallando otra pieza cuando recibid los
mensajes de sus contactos.

El hombre de las palomas (Raul, un jubilado encantador que era
amigo de su padre) habia enviado un mensaje:

"Mision cumplida. Paquita y yo hicimos un buen trabajo. La chica
tiene una risa preciosa."



El mimo (Javier, un artista callejero que Mateo habia ayudado
afnos atras) habia enviado:

"Esa tia es un genio. Me ha dejado encerrado en mi propia caja
invisible. Brutal."

Mateo sonrio mientras leia.

Lucia estaba haciendo mas que solo cumplir las misiones. Estaba
improvisando. Estaba siendo creativa. Estaba viva.

Y algo en su pecho se infld6 con un sentimiento que no habia
experimentado en mucho tiempo.

Orgullo, si. Pero también algo mas. Algo mas peligroso.
Afecto.

Se estaba encarifando con ella. Con su terquedad. Con su humor
seco. Con la forma en que hablaba con sus plantas. Con su
determinacidn de cumplir cada mision a pesar del miedo.

Estaba cruzando la linea que se habia prometido no cruzar.
Y no sabia como detenerlo.

Ni siquiera estaba seguro de querer hacerlo.

Dejo la talla a medias y cogio papel y pluma.

Misidn numero cinco. Tenia que ser buena.

Porque cada misidn era una excusa para seguir conectado con
ella.

Cada mision era un dia mas en su vida.

Cada misidn era un paso mas cerca del momento en que tendria
que revelar la verdad.

Y cada vez que pensaba en ese momento, el miedo lo paralizaba.

Porque équé pasaria cuando ella supiera?

¢Cuando supiera que él no era Papa Noel sino solo un hombre
roto intentando arreglar a otra persona rota?

¢Lo odiaria?

Probablemente.

¢Valdria la pena?

Mird por la ventana hacia la noche nevada.

Si.



Aunque lo odiara. Aunque nunca lo perdonara.

Ver a Lucia Navarro sonreir, reir, vivir de nuevo... valia cualquier
precio.

Incluso el de su propio corazén roto.

Mojo la pluma en tinta y empezé a escribir.



Capitulo 9: El carpintero del
mercadillo

La manana del 7 de diciembre amanecid con un frio penetrante
que convertia cada respiracion en una pequefia nube blanca. Lucia
se despertd temprano, envuelta en el edreddn, escuchando el sonido
distante del trafico matutino de Madrid mezclandose con el canto de
algin pajaro solitario que habia decidido quedarse en la ciudad
durante el invierno. Se qued6é asi durante unos minutos, sin
moverse, observando como la luz gris del amanecer se filtraba por
las cortinas y proyectaba sombras suaves sobre las paredes de su
habitacion.

Por primera vez en muchos afos, despertar no le parecid una
tarea agotadora. No sentia ese peso familiar que solia aplastarle el
pecho cada mafiana, esa sensacidn de tener que arrastrarse fuera
de la cama como si cada movimiento requiriera un esfuerzo titanico.
Todavia habia tristeza, por supuesto. La tristeza nunca se iba
completamente. Pero ahora compartia espacio con otras cosas:
curiosidad, anticipacion, incluso algo parecido a la esperanza.

Se levantd, se puso las zapatillas de estar en casa que estaban
deshilachadas por los bordes, y caminé descalza hacia el saldn. Las
plantas la esperaban en su lugar habitual junto a la ventana,
bafiadas por la luz tenue de la mafiana. El cactus de Navidad habia
florecido un poco mas durante la noche, y ahora tres de sus capullos
mostraban flores completas de un color fucsia tan vibrante que
parecia brillar contra el gris del cielo madrilefo. La peperomia
también parecia mas animada, sus hojas habian adquirido un tono
verde mas brillante, mas vivo, como si estuviera despertando de un
largo suefo.



Lucia las regd con cuidado, tomandose su tiempo para revisar
cada hoja, cada tallo, buscando senales de salud o problemas.
German le habia ensefado bien. Ahora podia distinguir entre una
hoja que necesitaba mas agua y una que necesitaba menos luz.
Habia aprendido a leer el lenguaje silencioso de las plantas, y ese
conocimiento la hacia sentir competente de una forma que no habia
experimentado en mucho tiempo.

Mientras preparaba café en la cocina, esperando a que el agua
hirviera en la cafetera italiana que habia heredado de su madre,
escuchd el sonido familiar del papel deslizandose bajo la puerta. Su
corazon dio un pequefo salto involuntario. Ya se habia
acostumbrado a ese sonido, a esa anticipacion matutina. Era extrafo
cdmo algo que al principio le habia parecido invasivo y amenazante
ahora se sentia casi reconfortante, como un ritual diario que daba
estructura a sus mananas.

Dejo el café a medio preparar y camind hacia la puerta. El sobre
rojo estaba ahi, como siempre, con su nombre escrito en esa
caligrafia elegante que habia llegado a reconocer de inmediato. Lo
recogid con manos que ya no temblaban de ansiedad, sino de
curiosidad genuina. ¢Qué vendria hoy? ¢Otra mision dolorosa como
la carta a su madre? éAlgo ligero como hacer reir a desconocidos?
Con este "Papa Noel" misterioso, nunca se sabia.

Se sentd en el sofa, abrid el sobre con cuidado para no rasgar el
papel, y desplegé la carta:

Querida Lucia,

Hoy es sabado. Un dia perfecto para perderse en la
ciudad.

Tu mision: ve al mercadillo navideiio de la Plaza Mayor.
Camina entre los puestos. Observa a la gente. Respira el
ambiente. Y cuando encuentres algo que te hable, algo que
sientas que esta esperandote, compralo.

No importa qué sea. Solo importa que conectes con ello.
Que lo elijas no con la cabeza, sino con el corazon.

A veces las cosas mas importantes nos encuentran
cuando dejamos de buscarlas.



Tienes todo el dia.
Disfratalo,
P.

PD: Lleva efectivo. Los artesanos no siempre aceptan
tarjetas.

Lucia releyd la carta dos veces, sintiendo como algo calido se
expandia en su pecho. Esta mision era diferente a las anteriores. No
habia un objetivo especifico, no habia una accién concreta que
cumplir. Era mas una invitacion que una orden. Una invitacion a
simplemente existir, a vagar, a dejarse llevar.

Y la Plaza Mayor... hacia afios que no iba. La evitaba durante
diciembre porque se llenaba de turistas, de villancicos, de puestos
navidefios que vendian figuritas del belén y adornos brillantes. Era el
epicentro de todo lo que habia estado evitando. Pero ahora,
mientras sostenia la carta entre sus manos y observaba las flores del
cactus brillando en la ventana, la idea no le parecia tan terrible. Casi
le parecia... interesante.

Se termind el café, que ya se habia enfriado un poco, se duché
con agua casi demasiado caliente, dejando que el vapor llenara el
bafio y relajara sus musculos tensos, y se vistid con capas de ropa:
camiseta térmica, suéter grueso de lana que le habia regalado Carla
hacia dos navidades y que nunca se habia puesto, vaqueros, botas
que necesitaban urgentemente ser lustradas, y su abrigo largo de
color gris oscuro. Hacia frio afuera, y si iba a pasar el dia caminando
por un mercadillo al aire libre, necesitaba estar preparada.

Antes de salir, se detuvo frente al espejo del recibidor. La mujer
que la miraba desde el reflejo todavia tenia ojeras, todavia tenia esa
expresion de cansancio perpetuo en los ojos, pero habia algo
diferente en ella. Algo en la forma en que sostenia los hombros, en
el angulo de su barbilla. No era confianza exactamente, pero era
algo parecido a la determinacién. O quiza solo era curiosidad. De
cualquier forma, era mejor que la resignacion que habia visto en ese
espejo durante ahos.



El metro estaba sorprendentemente lleno para ser sabado por la
manana. Lucia se apretujo entre turistas cargados con mochilas
enormes y madrilefos que parecian tener prisa por llegar a algin
lado importante. Habia un grupo de estudiantes universitarios que
hablaban en voz alta sobre una fiesta de la nhoche anterior, sus risas
resonando en el vagdén. Una pareja de ancianos compartia un
periddico, sus cabezas inclinadas juntas en un gesto de intimidad
que habia sobrevivido décadas. Un nino pequefio con un gorro de
Papa Noel presionaba su nariz contra la ventana, haciendo circulos
de vaho en el cristal con su respiracion.

Lucia los observaba a todos con una atencidén que era nueva para
ella. Normalmente, cuando viajaba en metro, se encerraba en su
propio mundo, con auriculares puestos aunque no estuviera
escuchando musica, evitando el contacto visual con cualquiera. Pero
hoy se permitia mirar, realmente mirar a las personas que la
rodeaban. Y lo que veia no era amenazante ni abrumador. Solo era...
humano.

Cuando llegd a la Plaza Mayor, eran casi las once de la mafiana.
La plaza estaba completamente transformada por el mercadillo
navideno. Hileras de casetas de madera pintadas de rojo y verde se
extendian en todas direcciones, cada una rebosante de mercancia:
figuritas del belén hechas a mano, coronas de adviento decoradas
con pifias y cintas, gorros de Papa Noel en todos los colores
imaginables, adornos de cristal que capturaban la luz del sol y la
multiplicaban en arcoiris diminutos. El aire olia a castafias asadas, a
churros recién fritos, a vino caliente especiado con canela y clavo.
Los altavoces tocaban villancicos en un volumen moderado, lo
suficientemente alto para crear ambiente pero no tanto como para
ser invasivo.



Habia gente por todas partes. Familias con nifos pequefios que
corrian entre los puestos con los ojos muy abiertos de asombro.
Parejas jovenes tomadas de la mano, deteniéndose en cada caseta
para examinar la mercancia con esa seriedad fingida que usan las
personas enamoradas cuando fingen estar interesadas en algo que
no sea el otro. Turistas con camaras colgando del cuello, tomando
fotos de todo: los edificios antiguos que rodeaban la plaza, las
estatuas, los puestos, incluso las palomas que se paseaban con la
arrogancia de quien sabe que este es su territorio.

Lucia se quedd parada en el borde de la plaza durante un
momento, abrumada por la cantidad de estimulos. Parte de ella
queria dar media vuelta y volver a casa, al silencio seguro de su
apartamento. Pero otra parte, la parte que habia estado creciendo
durante la Ultima semana, la parte que habia cantado villancicos y
hablado con desconocidas y comprado plantas, esa parte queria
quedarse. Queria explorar. Queria ver qué encontraba.

Respird hondo, sintiendo cdmo el aire frio llenaba sus pulmones, y
se adentro en el mercadillo.

Durante la primera hora, Lucia simplemente vagd sin rumbo fijo.
No estaba buscando nada en particular, solo dejaba que sus pies la
llevaran de un puesto a otro, deteniéndose cuando algo llamaba su
atencion. En un puesto encontro figuras de belén talladas en madera
de olivo, cada una con una expresion Unica en el rostro. En otro,
velas hechas a mano con formas de arboles de Navidad y copos de
nieve. Habia un puesto completo dedicado a calcetines navidefos
con disefios absurdos: renos haciendo yoga, Papas Noel surfistas,
muérdagos con gafas de sol.

Se detuvo en un puesto que vendia chocolates artesanales y
compré una caja pequefia, mas por apoyar al vendedor que por



necesidad real. El hombre, que tenia acento francés y un bigote
espectacular, le explico cada chocolate con el entusiasmo de un
sommelier explicando vinos raros: este tenia lavanda y limén, aquel
otro tenia chile y naranja, este de aqui tenia sal marina de Bretana y
caramelo oscuro. Lucia lo escuchd con una sonrisa, pagd, y continud
caminando mientras saboreaba un chocolate que sabia a navidad y a
infancia al mismo tiempo.

Habia algo curiosamente terapéutico en simplemente estar ahi,
rodeada de tanta humanidad cadtica. No estaba sola, pero tampoco
tenia que interactuar mas alla de lo superficial. Podia ser andnima en
medio de la multitud, una observadora invisible de las vidas de otras
personas. Era liberador de una forma que no habia anticipado.

Cuando llevaba casi dos horas caminando y estaba considerando
tomar un descanso para comprar churros y chocolate caliente, vio un
puesto que era diferente a los demas. Estaba ubicado en una
esquina menos transitada de la plaza, parcialmente oculto detras de
una caseta mas grande que vendia adornos de cristal. Era mas
pequefo que los otros, mas modesto. No tenia carteles llamativos ni
decoraciones excesivas. Solo una mesa de madera vieja cubierta con
un pano de lino natural, y sobre ella, dispuestas con cuidado casi
reverencial, habia figuras de madera tallada.

Lucia se acerco, atraida por algo que no podia identificar
completamente. Las figuras eran preciosas, cada una Unica. Habia
animales: un ciervo con astas intrincadas, un buho con plumas
talladas con tanto detalle que parecian reales, un zorro con
expresidn astuta. Habia cajas pequefias con incrustaciones de
diferentes maderas creando patrones geométricos. Habia
rompecabezas imposibles hechos de piezas entrelazadas. Y habia
otras cosas mas abstractas: formas que sugerian movimiento, piezas
que parecian capturar emociones en madera.

El hombre detras del puesto estaba tallando algo, concentrado
completamente en su trabajo. Tenia entre treinta y cuarenta afos,
era dificil precisar. Pelo oscuro ligeramente despeinado por el viento,
barba de varios dias que le daba un aspecto desalinado pero no
descuidado, manos grandes y callosas que manejaban el cuchillo de



tallar con una precisidon que hablaba de afios de practica. Vestia un
suéter de lana gruesa de color azul marino, vaqueros manchados de
serrin, y botas de trabajo que habian visto mejores dias. Habia algo
en él que resultaba inmediatamente familiar, aunque Lucia estaba
segura de no haberlo visto nunca.

Cuando levant6 la vista y la vio mirando, sus ojos la
sorprendieron. Eran de un color avellana calido, con pequenas
arrugas en las esquinas que sugerian que sonreia a menudo, o que
solia hacerlo. Habia algo en esos ojos que era a la vez triste y
amable, una combinacién que reconocid porque la habia visto en su
propio reflejo durante anos.

—Buenos dias—dijo él, y su voz era grave, suave, como madera
pulida—. éBuscas algo en particular o solo estas explorando?

—Solo  mirando—respondid Lucia, sintiendo ese impulso
automatico de ser educada pero breve, de no extender Ia
conversacion mas de lo necesario.

—Siéntete libre de tocar cualquier cosa. La madera esta hecha
para ser tocada, no solo vista.

Lucia asintié y volvié su atencidn a las figuras. Extendié la mano
vacilante y tocé la cabeza del ciervo tallado. La madera estaba
suave, increiblemente suave, y calida bajo sus dedos. Podia sentir
cada linea, cada curva, el trabajo de horas que habia ido a crear
algo tan delicado.

—Es precioso—dijo, sin pensar realmente en lo que decia.

—Gracias. Es madera de nogal. Tiene una veta hermosa cuando la
trabajas correctamente. Este me llevd casi una semana terminarlo.

Lucia mird otras piezas, fascinada por la variedad y la habilidad
evidente en cada una. Habia algo profundamente personal en este
trabajo, algo que lo diferenciaba de los productos manufacturados
en masa que llenaban la mayoria de los otros puestos. Estas piezas
habian sido hechas con cuidado, con atencién, con algo que se
parecia mucho al amor.

Y entonces la vio.



En la esquina de la mesa, casi escondida entre una caja de
rompecabezas y un buho de madera, habia una pequeiia figura que
la hizo detenerse en seco. Era un sobre. Un sobre de carta, tallado
en madera clara, quiza pino o arce, con detalles tan precisos que
parecia que podias abrirlo y encontrar una carta real adentro.
Incluso tenia una pequena cera de sello tallada en relieve, y lineas
delicadas que sugerian escritura en el frente.

Lucia la cogié con manos que de repente temblaban ligeramente.
Era pequefa, del tamafo de su palma, y pesaba casi nada. La
madera era suave como seda, calentandose inmediatamente con el
calor de su mano. Y en el frente, tallado con letras tan pequehas
que tuvo que acercarsela a los ojos para leerlas, habia una sola
palabra: "Esperanza”.

Algo en su pecho se apretd. Algo que era mitad dolor, mitad
reconocimiento.

—Esa es mi favorita—dijo el hombre, y cuando Lucia levantd la
vista, lo encontré observandola con una intensidad que deberia
haberla incomodado pero que en cambio se sinti6 como
comprension—. La tallé hace unos dias. Sigo sin estar seguro de por
qué, honestamente. Simplemente senti que necesitaba existir.

—(éEsperanza?—preguntd Lucia, su voz saliendo mas suave de lo
que pretendia.

—A veces las cartas llevan las cosas mas importantes que
podemos dar a alguien. No dinero, no objetos. Solo palabras.
Esperanza. Perdon. Amor. Esas cosas que no podemos tocar pero
que pesan mas que cualquier cosa fisica.

Lucia cerrd los dedos alrededor de la pequefia carta de madera,
sintiendo cdmo encajaba perfectamente en su palma como si
hubiera sido hecha especificamente para ella. Y quiza lo habia sido.
Quiza este extrafio con ojos tristes y manos habiles habia tallado
esto sabiendo, de alguna forma imposible, que ella vendria y lo
necesitaria.

—Me la llevo—dijo, las palabras saliendo antes de que pudiera
pensarlas.



—Son quince euros—dijo él, pero habia algo en su expresién, una
suavidad alrededor de su boca, que sugeria que habria estado
dispuesto a regalarsela si ella hubiera necesitado eso en su lugar.

Lucia buscd en su bolso, encontré un billete de veinte, y se lo
entrego. Sus dedos se rozaron brevemente durante el intercambio, y
Lucia sintié algo extrafio, como una corriente eléctrica muy suave,
un reconocimiento que no tenia nombre ni explicacion ldgica.

El le devolvié el cambio y envolvi la figura con cuidado en papel
de seda blanco, luego en una pequena bolsa de papel kraft.

—Espero que te traiga lo que necesitas—dijo mientras le
entregaba la bolsa.

—Gracias—respondid Lucia, y por alguna razon, sintid que estaba
agradeciendo algo mucho mas grande que solo una transaccion
comercial.

Se quedd ahi parada un momento mas, incapaz de irse todavia
aunque no habia razon para quedarse. El hombre habia vuelto su
atencion a su talla, pero ella podia sentir que era consciente de su
presencia, que parte de su atencidn seguia en ella.

—éHaces esto a tiempo completo?—preguntd finalmente,
sorprendiéndose a si misma con la pregunta. Normalmente no
prolongaba conversaciones con desconocidos, pero algo en este
hombre la hacia sentir segura, o al menos menos ansiosa de lo
habitual.

El levantd la vista, sorprendido por la pregunta pero no molesto.

—Si y no. Tengo un taller en Rascafria, en la sierra. Hago muebles
principalmente, reparaciones, ese tipo de cosas. Pero en diciembre...
en diciembre hago juguetes y figuras como estas. Los vendo aqui, o
los doy a orfanatos, hospitales infantiles. Es una tradicion.

—Una bonita tradicion.

—A veces las tradiciones son lo Unico que nos mantiene cuerdos
cuando el mundo se vuelve demasiado ruidoso.

Lucia asintié, entendiendo perfectamente a qué se referia. Habia
algo en este hombre, en la forma en que hablaba, en la tristeza que
reconocia en sus ojos, que le decia que él también habia perdido



algo importante. Que él también sabia lo que era construir muros
para sobrevivir Y que quizd, como ella, estaba aprendiendo
lentamente a derribarlos.

—Deberias volver otro dia—dijo él, volviendo a concentrarse en su
talla pero con una media sonrisa jugando en sus labios—. Siempre
tengo piezas nuevas. Nunca sé qué voy a tallar hasta que la madera
me lo dice.

—Quiza lo haga—respondid Lucia, y se sorprendiod al darse cuenta
de que lo decia en serio.
Se despidié con un movimiento de cabeza y se alejé del puesto,

apretando la pequena bolsa contra su pecho como si contuviera algo
infinitamente precioso. Y en cierto modo, asi era.

Lucia paso el resto de la tarde en la plaza, pero su mente seguia
volviendo a ese encuentro. Comprd churros que apenas probd, tomd
chocolate caliente que se enfrid en sus manos mientras miraba sin
ver los puestos circundantes. Habia algo en ese hombre, ese
carpintero con ojos tristes y manos habiles, que la habia tocado de
una forma que no podia explicar completamente.

No era atraccion fisica, aunque tenia que admitir que era
objetivamente atractivo de esa forma desgastada y real que pocas
personas conseguian. Era algo mas profundo. Era reconocimiento.
Como mirar en un espejo y ver no tu propio reflejo sino el de alguien
que entendia exactamente qué tipo de heridas llevabas escondidas
bajo la piel.

Cuando finalmente volvid a casa, eran casi las seis de la tarde y el
sol invernal ya se estaba poniendo, tifiendo el cielo de Madrid de
tonos naranjas y rosas que se reflejaban en las ventanas de los
edificios. Sus pies le dolian de tanto caminar, sus mejillas estaban



frias del viento, pero se sentia... bien. Cansada pero bien. Como si
hubiera hecho ejercicio fisico y emocional al mismo tiempo.

Lo primero que hizo al entrar fue regar las plantas, su nuevo ritual
diario. Luego se preparo un té que esta vez si bebio, enrollandose en
una manta en el sofa con la bolsa de papel kraft en su regazo. La
abrié con cuidado, desenvolvid el papel de seda, y sacd la pequeha
carta de madera.

La luz de la lampara la bahaba con un resplandor calido, haciendo
que la veta de la madera brillara con vida propia. Lucia la giré entre
sus dedos, admirando el trabajo meticuloso, la atencién al detalle. La
palabra "Esperanza" tallada en el frente parecia brillar, o quiza era
solo su imaginacion.

Pensd en el carpintero, en sus manos callosas manejando el
cuchillo con tanta precisidn, en sus ojos que habian visto dolor y
habian decidido crear belleza a pesar de él. Se preguntdé qué historia
llevaba consigo. Qué habia perdido. Qué estaba buscando en esos
pedazos de madera que transformaba en arte.

Su movil vibrd, interrumpiendo sus pensamientos. Era Carla:

"¢Como va el dia? {Otra mision loca?"

Lucia sonrid y tomd una foto de la carta de madera, enviandosela
a su amiga.

"Fui al mercadillo de la Plaza Mayor. Compré esto. Me hablo."

La respuesta de Carla fue inmediata:

"Es preciosa. {Quién la hizo?"

"Un carpintero. Tenia un puesto pequefio en una esquina. Era...
interesante.”

"Interesante como? éInteresante 'tiene tres cabezas' o interesante
‘me parece guapo'?”

"Interesante como en que parecia entender cosas sin que yo
tuviera que explicarlas."

Hubo una pausa antes de la siguiente respuesta de Carla, y Lucia
podia imaginarla perfectamente, mordiéndose el labio mientras
decidia qué decir.

"Lu, eso suena como alguien que deberias conocer mejor."



"No lo sé. Fue solo una compra.”

"Nada es 'solo’ nada contigo ultimamente. Todo significa algo. Asi
que si ese hombre te hizo sentir algo, presta atencion."

Lucia dejo el mdvil a un lado sin responder. Carla tenia razén, por
supuesto. Carla siempre tenia razén cuando se trataba de leer entre
lineas de las cosas que Lucia no decia en voz alta. Pero admitir que
ese carpintero habia provocado algo en ella, aunque no supiera
exactamente qué, se sentia peligroso. Se sentia como abrir una
puerta que habia mantenido cerrada durante mucho tiempo.

Se levanto y coloco la carta de madera en la estanteria junto a las
plantas, donde pudiera verla facilmente. "Esperanza", decia. Tal
simple palabra, tal concepto complicado.

Desde que tenia dieciséis anos, Lucia habia vivido sin esperanza.
Habia sobrevivido, si, pero sin esperar realmente que las cosas
mejoraran, sin creer que el dolor disminuiria o que volveria a sentir
algo mas alld de la ausencia perpetua. La esperanza requeria
vulnerabilidad. Requeria creer que las cosas podian ser diferentes,
mejores, y esa creencia llevaba consigo el riesgo del desengano.

Pero ahora, mirando esa pequena carta tallada brillando
suavemente bajo la luz de la lampara, sintid algo moverse en su
pecho. No era esperanza todavia, no completamente. Pero era la
posibilidad de esperanza. Era una grieta mas en el muro, dejando
entrar mas luz.

Esa noche, como habia empezado a esperar, encontrd una nota
bajo la puerta. Esta vez la habia estado esperando, casi anticipando
con algo parecido al placer.

Mision cumplida.

Elegiste bien. Esa carta es especial. El hombre que la hizo
también lo es.



A veces las personas que necesitamos encontrar aparecen
cuando dejamos de buscar desesperadamente y empezamos
simplemente a estar abiertos a la posibilidad.

Descansa. Maihana viene algo diferente.
P.

PD: La madera de arce tiene una cualidad especial. Se
calienta con el contacto humano y guarda ese calor. Como
los recuerdos. Como las promesas. Como la esperanza.

Lucia leyd la nota varias veces, sintiendo como su corazon latia un
poco mas rapido con cada lectura. Este "Papa Noel" conocia al
carpintero. Por supuesto que lo conocia. Parecia conocer a todos,
tener ojos en todas partes, saber exactamente qué necesitaba ella
antes de que lo supiera ella misma.

Deberia asustarla mas de lo que lo hacia. Deberia estar llamando
a la policia, instalando cerraduras adicionales, huyendo de esta
situacion cada vez mas extrafia. Pero en cambio, se sentia cuidada.
Protegida. Guiada por alguien que genuinamente parecia querer lo
mejor para ella, incluso si sus métodos eran poco ortodoxos.

Se prepard para dormir, pero antes de meterse en la cama, volvié
al salén una vez mas. Cogid la carta de madera de la estanteria y la
llevd consigo. La puso sobre la mesita de noche, junto al cuaderno
de cuero donde habia guardado la carta a su madre y todas las
notas rojas que habia estado coleccionando.

En la oscuridad de su habitacion, con solo la luz tenue de las
farolas de la calle filtrandose por las cortinas, Lucia mird la pequena
figura tallada. Y mientras se quedaba dormida, sus dedos la rozaban
suavemente, sintiendo el calor de la madera que habia absorbido el
calor de su mano.

Sofid con un taller lleno de virutas de madera y luz dorada. Sond
con manos callosas creando belleza de la nada. Sofid con ojos tristes
que sonreian de todas formas. Y por primera vez en afos, sus
suefios no fueron pesadillas de accidentes y pérdidas, sino algo
suave, algo calido, algo que se sentia peligrosamente parecido a la
esperanza.



Capitulo 10: Comer con un
desconocido

Lla manana del 8 de diciembre llegd con un cielo
sorprendentemente azul, uno de esos dias raros de invierno
madrilefio en los que el sol brillaba con suficiente fuerza como para
hacer olvidar, aunque fuera momentaneamente, que estaban en
pleno diciembre. Lucia se despertd con la luz entrando directamente
por la ventana del dormitorio, creando rectangulos dorados sobre las
sabanas arrugadas. Por un instante, antes de que su cerebro
procesara completamente donde estaba o qué dia era, se sintid
completamente en paz, suspendida en ese estado de duermevela
donde los problemas todavia no existen y el mundo parece lleno de
posibilidades infinitas.

Se levant6 con una energia que no habia experimentado en afios,
casi con ganas de enfrentarse al dia. Las plantas la esperaban como
siempre, y mientras las regaba con su ritual matutino que se habia
vuelto casi meditativo, noté que el cactus de Navidad habia florecido
completamente. Cinco flores de un fucsia vibrante se abrian hacia la
luz del sol como pequehos milagros vegetales. La peperomia
también habia crecido, sus hojas ahora de un verde brillante y
saludable que le recordd lo que German le habia dicho: cuando
cuidas bien a una planta, esta te lo muestra despertando.

El sobre rojo llegd justo cuando estaba terminando su primera
taza de café. Lucia casi corridé hacia la puerta, una sonrisa ya
formandose en sus labios antes de saber siquiera qué diria la carta.
Se habia acostumbrado a estas misiones, a esta estructura diaria
que le daba propodsito a sus mafianas. Ya no le asustaban. Ahora las
anticipaba con algo parecido al entusiasmo.

Abrid el sobre con manos expertas, desplegd la carta y leyo:



Querida Lucia,

¢Recuerdas tu mision del dia 12 original? Hoy la
adelantamos un poco.

Hoy comeras con un desconocido. Pero no en una
cafeteria rapida. Una comida de verdad. Sentada en un
restaurante. Al menos una hora.

Elige a alguien que parezca tener historias que contar.
Alguien cuya vida sea completamente diferente a la tuya.
Alguien que te recuerde que hay mil maneras de existir en
este mundo.

Invitala. No aceptes un no por respuesta. Paga la cuenta.
Y escucha. Realmente escucha.

A veces las mejores lecciones vienen de las personas mas
inesperadas.

Tienes hasta las ocho de la noche.
Que aproveche,
P.

PD: El restaurante La Carmencita en Malasaifa es perfecto
para este tipo de encuentros. El ment del dia es excelente y
el ambiente acogedor.

Lucia leyd la carta dos veces, sintiendo una mezcla familiar de
aprension y curiosidad. Comer con un desconocido. No solo invitarlo
a un café de quince minutos, sino compartir una comida completa.
Una hora entera de conversacion mantenida con alguien que no
conocia de nada. La idea le provocaba ese tipo de ansiedad social
que habia cultivado durante afos, esa preferencia por la soledad que
habia confundido con seguridad.

Pero después de Reme, después del hombre de las palomas,
después del carpintero con ojos tristes, Lucia estaba empezando a
entender que estos encuentros con desconocidos no eran castigos o
pruebas imposibles. Eran regalos. Eran ventanas a vidas que nunca
habria conocido de otra forma. Eran recordatorios de que el mundo
estaba lleno de historias fascinantes si solo te atrevias a preguntar.



Se duchd, se vistid con unos vaqueros que le quedaban comodos
y un suéter color mostaza que Carla insistia en que le favorecia,
aunque ella siempre habia pensado que el color era demasiado
llamativo, se puso su abrigo gris de siempre, y salié a la calle con la
determinacidon de alguien yendo a la batalla. O al menos, a una
batalla social menor.

Llegd a Malasafia alrededor de las dos de la tarde, justo cuando el
barrio empezaba a llenarse de gente buscando sitio para comer. La
Carmencita estaba en una calle lateral, un restaurante tradicional
con aspecto de haber estado ahi desde siempre, con azulejos
antiguos en las paredes y mesas de madera que habian absorbido
décadas de conversaciones. Lucia se quedd parada en la acera de
enfrente durante varios minutos, observando a la gente que entraba
y salia, intentando reunir el coraje necesario para entrar ella misma.

El problema era obvio: éa quién invitaba? No podia simplemente
entrar y sefialar a alguien al azar. Eso seria demasiado extrafio
incluso para los estandares de esta serie de misiones absurdas.
Necesitaba encontrar a alguien antes de entrar, alguien que
estuviera solo, alguien que pareciera abierto a la conversacion,
alguien que tuviera esa cualidad indefinible que "Papa Noel" habia
mencionado: historias que contar.

Camind por la calle durante media hora, observando a las
personas con una atencidon que bordeaba lo inquietante. Habia un
hombre de negocios hablando intensamente por teléfono,
claramente no disponible. Habia una pareja de turistas estudiando
un mapa con expresion confundida. Habia grupos de estudiantes
que reian ruidosamente, completamente absortos en sus propios
mundos. Pero nadie que pareciera adecuado para lo que necesitaba.



Estaba a punto de rendirse y simplemente entrar al restaurante
para ver si alguien dentro podia ser su objetivo cuando la vio.

Una mujer estaba sentada en un banco cerca de la entrada del
metro, fumando un cigarrillo con la elegancia de alguien que lo
habia convertido en un arte. Tendria unos cuarenta y tantos afos,
quiza cincuenta, era dificil saberlo con certeza. Tenia el pelo tefido
de un rojo brillante que definitivamente no era natural pero que le
quedaba perfectamente, cortado en un bob asimétrico que
enmarcaba un rostro con rasgos afilados y expresivos. Llevaba un
abrigo de piel sintética leopardo que era absolutamente imposible de
ignorar, pantalones negros ajustados, y botas de tacon que anadian
al menos diez centimetros a su estatura. Sus ufas, incluso desde la
distancia, Lucia podia ver que estaban pintadas de un morado
metalico brillante.

Pero lo que realmente llamo la atencion de Lucia fueron sus ojos.
Incluso desde donde estaba parada, podia ver que eran ojos que
habian visto cosas, que llevaban historias escritas en cada arruga de
sus esquinas. Ojos que miraban al mundo con una mezcla de
escepticismo y humor, como si hubiera decidido hace mucho tiempo
que la vida era demasiado absurda para tomarsela demasiado en
serio.

Lucia respird hondo, se recordé a si misma que ya habia hecho
cosas mas vergonzosas durante la Ultima semana, y se acercd.

—Disculpe—dijo, su voz saliendo mas firme de lo que esperaba—.
Sé que esto va a sonar completamente raro, pero éle gustaria comer
conmigo?

La mujer levantod la vista lentamente, dio una calada larga a su
cigarrillo, y la examin6 de arriba abajo con una intensidad que hizo
que Lucia quisiera encogerse. Luego, para sorpresa absoluta de
Lucia, sonrié. Era una sonrisa amplia, genuina, que transformod
completamente su rostro.

—¢Estas tratando de ligar? —preguntd, y su voz tenia un tono
ronco, probablemente de afos de fumar, pero también calido y lleno
de humor.



—No—se apresurd a aclarar Lucia, sintiendo cémo se le subian los
colores—. No, no es eso. Es que... es complicado. Estoy cumpliendo
una especie de misidén. Necesito comer con un desconocido. Alguien
que tenga historias interesantes. Y tu... bueno, tU tienes pinta de
tener muchas historias.

La mujer se rid, una carcajada profunda que venia desde el
estomago.

—Carifio, tengo mas historias de las que puedes manejar en una
sola comida. Pero me caes bien. Tienes agallas para acercarte asi. Y
ademas, iba a comer sola de todas formas, asi que épor qué no? Soy
Valentina, pero todo el mundo me llama Val.

—Lucia—respondiod ella, sintiendo cdmo la tensidon en sus
hombros se aliviaba un poco—. Y gracias. De verdad. No sabia si
ibas a pensar que estaba loca.

—Oh, definitivamente pienso que estas loca—dijo Val, aplastando
su cigarrillo en el cenicero del banco y levantandose con un
movimiento fluido—. Pero las mejores personas siempre lo estan.
¢Dénde comemos?

—Hay un sitio aqui cerca, La Carmencita. ¢ Te parece bien?

—pPerfecto. Me encanta ese lugar. Tienen un bacalao que te hace
llorar de felicidad.

Caminaron las dos manzanas hasta el restaurante lado a lado, Val
contandole sobre como habia descubierto el lugar hace ahos cuando
todavia era un secreto del barrio, antes de que Malasana se llenara
de hipsters y turistas buscando autenticidad manufacturada. Hablaba
con las manos, gesticulando ampliamente, y Lucia se encontro
fascinada por la forma en que ocupaba el espacio con total
confianza, sin disculparse por su presencia ruidosa y colorida.




El restaurante estaba moderadamente lleno, con el murmullo
agradable de conversaciones superponiéndose unas con otras. Les
dieron una mesa junto a la ventana, pequena pero acogedora, con
un mantel a cuadros rojos y blancos que le daba un aire de trattoria
italiana aunque el menu era inequivocamente espafol. Val pidid vino
tinto sin consultar a Lucia, asumiendo correctamente que
necesitarian algo para lubricar la conversacion.

—Entonces—dijo Val una vez que el camarero les habia traido el
vino y tomado sus pedidos—, cuéntame sobre esta mision tuya. ¢Es
una apuesta? ¢Un reto de internet? ¢Terapia experimental?

Lucia tomd un sorbo de vino, sintiendo cémo el liquido calido
bajaba por su garganta y relajaba algo en su pecho. Habia algo en
Val que la hacia sentir que podia ser honesta, que no necesitaba
mantener las mascaras habituales.

—Es... complicado. Alguien me estd enviando cartas. Misiones.
Una cada dia. Cosas que tengo que hacer. Cosas que normalmente
nunca haria.

—¢éComo invitar a desconocidas a comer?

—Exactamente. También he cantado Vvillancicos en un
supermercado, comprado plantas, hecho reir a gente. Cosas asi.

Val se reclind en su silla, estudiandola con ojos inteligentes.

—Suena como alguien intentando sacarte de tu zona de confort.
¢Funciona?

Lucia se quedd pensativa un momento, considerando realmente la
pregunta.

—Creo que si. No sé quién esta detras de esto. No sé por qué lo
hacen. Pero... si. Estd funcionando. Me siento diferente. Mas viva,
supongo.

—Mas viva es bueno. Mas viva siempre es bueno—dijo Val,
levantando su copa en un brindis—. Por estar mas viva.

Lucia levanto la suya y chocaron los vasos con un tintineo suave.

—Ahora tu—dijo Lucia—. Hablame de ti. ¢A qué te dedicas?

La expresion de Val cambid, adquiriendo ese brillo travieso que
Lucia estaba empezando a reconocer como su modo por defecto.



—Bueno, carifo, técnicamente soy bailarina. Pero no del tipo que
probablemente estas pensando. No hago ballet ni flamenco. Hago
burlesque. Striptease artistico, si quieres llamarlo por su nombre
real.

Lucia casi se atragantd con su vino.

—¢En serio?

—En serio. Llevo haciéndolo veinticinco afios. Empecé cuando
tenia veintitrés y necesitaba dinero desesperadamente. Pensé que
seria temporal, solo hasta conseguir algo mejor. Pero resultd que era
buena. Muy buena. Y me encantaba. Asi que me quedé.

—Wow—fue todo lo que Lucia pudo decir, completamente
fascinada.

—La mayoria de la gente tiene esa reaccion. O se escandalizan o
se fascinan. TU pareces mas del segundo grupo, lo cual aprecio—Val
tomo otro sorbo de vino—. No es lo que la gente piensa. O sea, si,
implica quitarme la ropa. Pero el burlesque es arte. Es teatro. Es
contar una historia con tu cuerpo. Es hacer que el publico sienta
algo, no solo mirarte como un pedazo de carne.

—Nunca he visto un show de burlesque—admitié Lucia.

—Deberias. Ven a verme alguna vez. Actdo en un club en Chueca
los viernes. Te pondré en la lista de invitados—Val hizo un gesto con
la mano como restandole importancia, pero Lucia podia ver que
estaba genuinamente emocionada ante la idea—. Pero suficiente
sobre lo obvio. Déjame contarte sobre la parte realmente interesante
de mi vida.

Durante la siguiente hora, mientras comian bacalao que
efectivamente estaba delicioso y bebian mas vino del que
probablemente debian, Val le contd historias que dejaron a Lucia
completamente cautivada. Le habld sobre la vez que habia actuado
en un club en Berlin donde el publico estaba completamente
desnudo pero los artistas vestidos, una inversiébn completa de lo
esperado que habia sido al mismo tiempo perturbadora y liberadora.
Le contd sobre su breve matrimonio con un contorsionista ruso que
podia doblarse en formas imposibles pero que era emocionalmente
inflexible como una tabla de madera. Le habld sobre la noche que



conocio a David Bowie en un after party en Londres en los noventa,
y como él le habia dicho que su actuacion habia sido "deliciosamente
subversiva", palabras que ella llevaba tatuadas en su muneca
izquierda.

—La gente piensa que mi trabajo es sobre sexo—dijo Val en algin
momento, su tercera copa de vino en la mano, sus ojos brillantes
con pasion—. Y si, hay sexualidad en él, obvio. Pero realmente es
sobre poder. Sobre controlar exactamente cdmo te perciben. Sobre
ser vulnerable y fuerte al mismo tiempo. Cada vez que subo a ese
escenario, decido quién soy. No mi pasado, no mi edad, no lo que la
sociedad dice que deberia ser. Solo yo.

Lucia la escuchaba absorta, fascinada no solo por las historias
sino por la forma en que Val las contaba, con ese humor autocritico
y esa honestidad brutal que convertia incluso los momentos dificiles
en algo hermoso y humano.

—Una vez—continud Val, riéndose antes incluso de empezar la
historia—, estaba haciendo mi nimero con plumas. Ya sabes,
abanicos de plumas gigantes, muy Folies Bergere. Y justo en el
momento culminante, cuando estoy completamente cubierta solo
por las plumas y el spotlight, una de las plumas se me metid en la
nariz. Empecé a estornudar. No podia parar. Estornudé como siete
veces seguidas, completamente desnuda excepto por unas plumas
que volaban por todas partes con cada estornudo.

Lucia empez0 a reir, una risa real que brotaba desde algin lugar
profundo que habia olvidado que existia.

—éQué hiciste?

—éQué podia hacer? Me rei. El publico se ri6. Converti los
estornudos en parte del nimero, como si fueran coreografiados. Al
final, recibi una ovacidn de pie. Porque eso es lo bonito del
burlesque, del arte en general: los errores pueden ser las partes mas
memorables si sabes aceptarlos.

—Eso es increible—dijo Lucia, todavia riendo—. TU eres increible.

—Carifo, todos somos increibles. Solo que la mayoria de la gente
tiene demasiado miedo de dejarse ver. Se esconden detras de
trabajos aburridos y vidas seguras y nunca se permiten ser



realmente ridiculos o realmente apasionados—Val se inclind hacia
delante, mirando a Lucia con intensidad—. Pero tU estas empezando
a salir de tu escondite, éverdad? Con estas misiones tuyas. Estas
aprendiendo a ser vista.

Lucia sintid algo apretarse en su garganta. Val habia dado en el
clavo sin saber toda la historia, sin conocer el dolor o el aislamiento
o los anos perdidos.

—Supongo que si—admitio en voz baja—. Aunque da miedo.

—Por supuesto que da miedo. Todo lo que vale la pena da miedo.
Pero déjame decirte algo que aprendi después de veinticinco afios
quitandome la ropa frente a desconocidos: la vulnerabilidad es
poder. Cuando aceptas que la gente te va a juzgar de todas formas,
que no puedes controlar lo que piensan, es liberador. Puedes
simplemente ser tl misma, en toda tu gloria imperfecta y rara.

—déNunca te arrepientes? ¢Nunca piensas en cdmo seria tener una
vida mas... normal?

Val se rid, una carcajada que hizo que las personas en las mesas
cercanas giraran sus cabezas.

—Carifio, normal es la palabra mas aburrida del diccionario. He
tenido una vida extraordinaria. He conocido personas fascinantes.
He viajado por el mundo. He hecho cosas que la mayoria de la gente
solo fantasea. ¢He cometido errores? Un millén. éMe he roto el
corazén? Varias veces. ¢éHe tenido momentos de duda? Por
supuesto. Pero nunca he sido aburrida. Y cuando sea vieja y esté
muriendo, voy a tener historias increibles para recordar.

Lucia se dio cuenta de que estaba sonriendo, una sonrisa genuina
que le hacia doler las mejillas porque hacia tanto tiempo que no
sonreia asi. Habia algo profundamente inspirador en Val, en su falta
de disculpas por quién era, en su abrazo completo de una vida que
la sociedad probablemente juzgaria pero que ella habia convertido
en algo hermoso de todas formas.

—Ahora tu—dijo Val—. Hablame de por qué necesitas estas
misiones. ¢Qué te pasd que te hizo encerrarte?



Lucia vacild. No habia hablado de su madre con nadie excepto
con Carla en afos. Pero habia algo en Val, en su honestidad brutal y
su falta de juicio, que la hacia sentir segura.

—Mi madre murié cuando yo tenia dieciséis anos. En diciembre.
Justo antes de Navidad. Desde entonces... supongo que dejé de vivir
realmente. Solo existia. Trabajaba, dormia, evitaba sentir cualquier
cosa demasiado intensamente. Y especialmente evitaba diciembre.

Val asintié despacio, su expresion suavizandose con comprension.

—El dolor hace eso. Te congela. Es un mecanismo de
supervivencia, pero se vuelve una prision si lo dejas demasiado
tiempo—extendié su mano sobre la mesa y la puso sobre la de Lucia
—. Lo siento por tu madre. Y lo siento por los afhos que perdiste.
Pero mira lo que estds haciendo ahora. Estads saliendo. Estas
viviendo. Eso requiere un coraje increible.

—No me siento valiente. La mayoria del tiempo me siento
aterrorizada.

—Eso es lo que es el coraje, tonta. No es la ausencia de miedo.
Es hacer las cosas a pesar del miedo—Val apretd su mano—. Y quien
sea que te esté enviando esas cartas, ese misterioso Papa Noel tuyo,
sabe exactamente lo que estas haciendo. Te esta dando permiso
para ser humana otra vez. Para reir, para conectar, para joder las
cosas Y estar bien con eso.

Lucia sintié lagrimas picando en sus ojos, pero eran del tipo
bueno, el tipo que venia de ser vista y entendida de verdad.

—Gracias—susurré—. Por venir a comer conmigo. Por compartir
tus historias.

—El placer es mio, carifio. Créeme. No tengo muchas
oportunidades de hablar de mi vida con alguien que realmente
escucha en lugar de solo esperar para juzgar—Val le guifid un ojo—.
Ademas, este vino esta excelente y tu estas pagando, segun dijiste.

Lucia se rio, limpiandose discretamente las lagrimas.



Pasaron casi tres horas en ese restaurante. Mucho mas de la hora
que la misién habia especificado, pero ninguna de las dos parecia
querer que terminara. Pidieron postre, luego café, encontrando
siempre una excusa mas para quedarse un poco mas. Val le conto
mas historias: sobre la vez que actud para un principe arabe y casi
causo un incidente internacional, sobre su relacion de diez afos con
una mujer que hacia trapecio y que termin6 cuando ambas se dieron
cuenta de que querian cosas diferentes, sobre cdmo habia aprendido
a coser todos sus propios trajes porque los disefiadores nunca
entendian su vision.

Y Lucia, para su sorpresa, también compartid. Le habld sobre sus
plantas, sobre Reme y el hombre de las palomas, sobre cantar en el
supermercado, sobre el carpintero del mercadillo y la carta de
madera tallada que ahora guardaba en su mesita de noche. Le habld
sobre como cada misidn se sentia imposible hasta que la completaba
y entonces se daba cuenta de que era exactamente lo que
necesitaba.

—Este Papa Noel tuyo—dijo Val pensativa—, suena como alguien
que te conoce bien. O que al menos te ha estudiado. ¢Ninguna idea
de quién podria ser?

—Ninguna. He pensado en todas las personas que conozco y
ninguna encaja. A veces pienso que quiza es alguien que mi madre
conocia, alguien que prometid cuidarme o algo asi. Pero eso es
probablemente una fantasia.

—O quizd—dijo Val con un brillo travieso en sus ojos—, es ese
carpintero guapo que te vendié la carta. Quiza esta secretamente
enamorado de ti y esta es su forma elaborada de cortejarte.

Lucia sintié como se sonrojaba.
—Eso es ridiculo. Solo lo vi una vez. Por cinco minutos.



—El amor no sigue ldgica, carifio. Y las mejores historias de amor
siempre empiezan con algo ridiculo—Val se reclind en su silla con
satisfaccion—. Deberias volver a ese mercadillo. Ver si esta ahi otra
vez. Investigar.

—No sé...

—Ay, por favor. Acabas de pasar tres horas conmigo, una
completa desconocida. Has cantado en supermercados. Has hecho
reir a mimos. ¢Y te da verglienza hablar otra vez con un hombre
guapo? ¢Ddnde esta tu sentido de la aventura?

Lucia se rid a pesar de si misma.

—Tienes un punto.

Cuando finalmente salieron del restaurante, con Lucia pagando la
cuenta como habia prometido y dejando una propina generosa, el
sol ya estaba bajo en el cielo, tifendo Madrid de tonos naranjas y
dorados. Val encendié un cigarrillo apenas salieron, exhalando el
humo hacia el cielo con evidente placer.

—Esto ha sido maravilloso—dijo, sonriendo a Lucia con afecto
genuino—. No recuerdo la Ultima vez que tuve una conversacion tan
buena con alguien nuevo.

—Yo tampoco—admitid Lucia, y se dio cuenta de que era
completamente cierto. No solo no recordaba la Ultima vez que habia
tenido una conversacion asi, sino que no recordaba la Ultima vez que
habia reido tanto, que se habia sentido tan conectada con otro ser
humano, que habia compartido tanto de si misma sin sentirse
vulnerable de forma negativa.

Val sacd su movil y practicamente exigio el nUmero de Lucia.

—Vamos a ser amigas—anuncié con la autoridad de alguien
acostumbrada a conseguir lo que queria—. Y vas a venir a uno de
mis shows. Y si descubres quién es tu Papa Noel misterioso, me vas
a llamar inmediatamente porque necesito saber como termina esta
historia.

—Trato hecho—dijo Lucia, guardando el niumero de Val en su
movil con una sensacion de calidez en el pecho.



Se despidieron con un abrazo que Val convirti6 en dramatico,
sosteniéndola por un largo momento y susurrandole al oido:

—Sigue viviendo, carifio. Sigue siendo valiente. Tu madre estaria
orgullosa.

Lucia tuvo que pestafiear rapidamente varias veces para contener
las lagrimas mientras veia a Val alejarse, su abrigo de leopardo
imposible de perder entre la multitud, caminando con esa confianza
que convertia las calles de Madrid en su propia pasarela personal.

Cuando Lucia llegd a casa, eran casi las siete de la tarde. Estaba
exhausta pero de la forma buena, la forma en que te sientes
después de un dia bien vivido. Rego las plantas, que ahora parecian
casi prosperar bajo su cuidado constante, y se dejé caer en el sofa
con una taza de té.

Su movil vibro. Carla:
"¢Donde has estado todo el dia? He intentado llamarte."

"Comiendo con una bailarina de burlesque llamada Val. Hemos
estado tres horas. Fue increible.”

"OK, NECESITO TODOS LOS DETALLES. Llamandote en 2
minutos. "

Lucia sonrid y esperd la llamada, anticipando la reaccién de Carla.
Cuando su teléfono sond, contestd inmediatamente.

—No puedo creer que hayas estado tres horas con una bailarina
exotica—fueron las primeras palabras de Carla, sin ni siquiera un
hola—. éQuién eres y qué has hecho con mi mejor amiga?

—Ha sido idea de Papa Noel. Bueno, no especificamente Val, pero
me dijo que comiera con un desconocido—Lucia se acurrucé en el
sofa, sintiéndose comoda y relajada de una forma que no habia
experimentado en afos—. Y Carla... me rei. Me rei tanto que me
dolio el estdmago. No recordaba como se sentia eso.



Hubo un silencio al otro lado de la linea, y cuando Carla hablé de
nuevo, su voz estaba cargada de emocion.

—Lu, no sabes cuanto me alegra escuchar eso. Has estado tan...
apagada durante tanto tiempo. Y ahora es como si estuvieras
despertando.

—Eso es exactamente como se siente—admitid Lucia—. Como
despertar de un suefio muy largo. O de una pesadilla. Y el mundo
sigue siendo complicado y doloroso y confuso, pero también es...
mas. Hay mas colores, mas risas, mas posibilidades.

Hablaron durante casi una hora, con Lucia contandole cada
detalle de su comida con Val, las historias escandalosas y las
lecciones de vida y la forma en que alguien tan diferente a ella habia
logrado hacer que se sintiera completamente comprendida. Carla
escuchd todo con ese interés genuino que era una de las razones
por las que habian sido amigas durante tanto tiempo,
interrumpiendo solo para reir o hacer preguntas o expresar asombro.

Cuando colgaron, Lucia encontré la nota de confirmacion
esperandola bajo la puerta:

Mision cumplida.

Val es especial, éverdad? Una de las personas mas
auténticas que conoceras.

Te dijo algo importante hoy: la vulnerabilidad es poder.
Recuerda eso.

Y sobre todo, recuerda como se sintio reir asi. Tu risa es
preciosa. Merece ser escuchada mas a menudo.

Descansa. Maiana: algo que requiere valentia de otro
tipo.

P.

PD: Val me ha mandado un mensaje. Dice que si hago
llorar a su nueva amiga, me encontrara y me dara una
patada en el culo. La quiero.

Lucia se ridé en voz alta al leer la postdata. Por supuesto que Val
conocia a "Papa Noel". Por supuesto que estaba en su red de



contactos. Esta persona misteriosa parecia tener amigos en todos los
rincones posibles de Madrid.

Se prepard para dormir sintiendo algo que tardé un momento en
identificar. Era satisfaccion. Habia pasado un dia realmente bueno.
No solo tolerable o soportable, sino genuinamente bueno. Habia
conocido a alguien extraordinario, habia compartido historias, habia
reido hasta que le dolié el estdbmago, se habia permitido ser vista y
conocida.

Y lo mas importante: por primera vez en afios habia vuelto a
sentirse bien.

Mejor.

Feliz.



Capitulo 11: La cita que no fue

La mafana del 9 de diciembre comenzd con niebla. Una de esas
nieblas densas y poco comunes en Madrid que convertian la ciudad
en algo fantasmal, difuminando los contornos de los edificios y
haciendo que los sonidos llegaran amortiguados, como si el mundo
entero estuviera envuelto en algoddn. Lucia se desperté con la
sensacion de que algo importante iba a pasar, aunque no sabia qué
exactamente. Era esa intuicibon molesta que te hace revisar
constantemente el mdvil, que te mantiene ligeramente tensa sin
razon aparente.

Después de su ritual matutino con las plantas—que ahora incluia
hablarles sobre su dia anterior, sintiéndose solo moderadamente
ridicula al hacerlo—encontr6 el sobre rojo deslizandose bajo la
puerta exactamente a las ocho y cuarto. Era como un reloj suizo,
este Papa Noel. Nunca fallaba, nunca se retrasaba. Habia algo
reconfortante en esa consistencia, en saber que cada mafana traeria
una nueva misidn, un nuevo reto, una nueva oportunidad de
sorprenderse a si misma.

Abrid el sobre con las manos que ya no temblaban por
nerviosismo sino por anticipacion. La carta estaba escrita en la
misma caligrafia elegante de siempre, pero cuando empezo a leer,
sintié como su estdmago daba un vuelco.

Querida Lucia,

Hoy la mision es simple pero aterradora: una cita.

Descarga una app de citas. Cualquiera. Crea un perfil
honesto, sin mentiras, sin filtros excesivos, solo tu. Y acepta
la primera invitacion que recibas de alguien que parezca
genuinamente interesante.



No hace falta que termine en nada. No hace falta que
haya quimica o que sea el amor de tu vida. Solo hace falta
que te permitas ser vista como mujer, no solo como editora
o hija o amiga. Como alguien que merece ser deseada,
cortejada, conocida en ese contexto especifico.

Has pasado aios evitando la intimidad. Hoy das el primer
paso para volver a permitirla.

La cita debe ser esta noche. Sin excusas.
Tienes hasta medianoche.

Suerte. La vas a necesitar.

P.

PD: Ponte algo que te haga sentir bonita. No para él. Para
ti.

Lucia leyo la carta tres veces, sintiendo como su pulso se
aceleraba con cada lectura. Una cita. Una cita de verdad. Con un
desconocido de internet. La idea le provocaba el tipo de panico que
normalmente reservaba para hablar en publico o para interacciones
sociales forzadas en eventos laborales que ya no asistia.

No habia tenido una cita en... écuanto? éTres afios? éCuatro?
Desde que Javier, su Ultimo intento de relacidn, se habia cansado de
esperar a que ella se abriera realmente, a que dejara de mantenerlo
a distancia emocional. El habia sido paciente al principio,
comprensivo incluso. Pero eventualmente su paciencia se habia
agotado y una noche, después de que ella cancelara planes por
quinta vez consecutiva, le habia dicho con voz cansada: "Lucia, no
puedo seguir enamorado de un fantasma. Necesito estar con alguien
que realmente esté aqui."

Habia tenido razén, por supuesto. Ella no habia estado realmente
ahi. No habia permitido que nadie se acercara demasiado desde la
muerte de su madre. Las relaciones romanticas requerian
vulnerabilidad, y la vulnerabilidad significaba riesgo, y el riesgo
significaba la posibilidad de mas pérdida. Era mas seguro estar sola.
Mas simple. Mas controlable.



Excepto que ahora su misterioso Papa Noel le estaba pidiendo
que abandonara esa seguridad, que se lanzara directamente a la
incomodidad de ponerse ahi fuera otra vez.

—Hijo de puta—murmurd Lucia al vacio de su apartamento, pero
habia algo en su voz que no era solo molestia. Era también
admiracion reluctante. Este tipo, quienquiera que fuera, realmente
sabia cdmo empujarla exactamente donde mas le dolia crecer.

Pasd la mafiana postergando. Revisd tres manuscritos que no
necesitaban revisidon urgente. Limpié su apartamento con mas
minuciosidad de la habitual. Reorganizd su estanteria de libros
alfabéticamente, luego por género, luego por color porque
claramente habia perdido la cabeza. Pero eventualmente, alrededor
del mediodia, tuvo que admitir que estaba evitando lo inevitable.

Se sentd en el sofa con su mévil en la mano y el estdbmago hecho
un nudo. Habia oido hablar de estas apps, obviamente. Carla le
habia contado historias sobre sus propias aventuras en Tinder,
algunas hilarantes, otras desastrosas, unas pocas que habian
resultado en relaciones breves pero memorables. Pero Lucia nunca
habia considerado realmente usarlas. La idea de reducir conexiones
humanas a fotos y biografias de cincuenta palabras le parecia
simultaneamente fascinante y aterradora.

Descargd Tinder casi al azar—era la mas conocida, la mas
popular, lo cual significaba que habia mas gente y por tanto mas
posibilidades de encontrar a alguien medianamente normal. La app
le pidid que conectara su Facebook, que subiera fotos, que escribiera
una biografia. Cada paso se sentia como exponer partes de si misma
que habia mantenido cuidadosamente ocultas.

Eligid fotos honestas, como habia pedido la carta. Nada posado,
nada con filtros excesivos. Una selfie reciente donde se la veia
razonablemente presentable aunque cansada. Una foto que Carla
habia tomado de ella riendo en una cafeteria hace un afo, antes de
que el aislamiento se volviera tan intenso. Una tercera donde estaba
en un parque, con el sol capturando algo en su expresion que podia
pasar por paz interior si no mirabas demasiado cerca.



La biografia fue mas dificil. ¢Qué escribia? ¢"Editora freelance que
ha pasado los Ultimos anos escondida del mundo y ahora esta
intentando recordar cdmo ser humana"? Eso probablemente no
atraeria muchos matches.

Finalmente escribio:

"Editora que lee demasiado y socializa muy poco. Intentando
cambiar lo segundo. Me gustan las plantas, las conversaciones
profundas y la gente con historias interesantes. No busco nada
especifico. Solo ver qué pasa."

Era honesto sin ser demasiado intenso. Vulnerable sin ser
desesperado. O al menos eso esperaba.

Configurd sus preferencias—hombres entre treinta y cuarenta
ahos, dentro de un radio de diez kildmetros—y presiono el boton que
activaba su perfil. Y entonces empezaron a aparecer.

Caras. Docenas de caras. Hombres sonriendo en playas, hombres
con perros, hombres haciendo senderismo, hombres en bodas donde
claramente habian sido obligados a ponerse traje. Biografias que
iban desde lo genuino hasta lo ridiculo: "Busco a mi reina", "Solo
fotos recientes, nada de filtros", "Aqui por diversidn, nada serio", "Si
no te gusta la aventura, desliza a la izquierda".

Lucia deslizaba mecanicamente. Izquierda, izquierda, izquierda.
Algunos perfiles la hacian pausar—un hombre con ojos amables
sosteniendo un gato, otro con una sonrisa genuina en una foto
claramente tomada en medio de una carcajada—pero la mayoria
simplemente no le hablaban. ¢Cdmo se suponia que eligiera a
alguien basandose en tan poca informacion?

Después de veinte minutos de deslizar, su teléfono vibrd. "iEs un
match!” Un hombre llamado Adrian. Lucia abrid su perfil para
recordar quién era. Treinta y cuatro afios, arquitecto, pelo castafo
peinado con producto pero no excesivamente, sonrisa agradable en
todas sus fotos. Su biografia decia: "Me gusta el café fuerte, las
peliculas raras y las conversaciones que se extienden hasta las tres
de la madrugada. Prometo no ser aburrido.”

Antes de que pudiera pensarlo demasiado, él le escribio:



"Hola Lucia. Me ha gustado tu perfil. Pareces alguien que tiene
cosas interesantes que decir. ¢Te apetece tomar algo esta noche?”

Directo. Sin juegos. Sin conversacion trivial eterna antes de llegar
al punto. Lucia apreciaba eso. Respird hondo y escribio:

"Hola Adrian. Si, esta noche me viene bien. ¢Alguna sugerencia?"

"Conozco un bar de vinos en Malasafa. Tranquilo, buena musica.
¢Te va bien a las ocho?"

"Perfecto. ¢Como nos reconocemos?"

"Estaré en la barra, probablemente con una camisa azul. Y tu
seguro que eres facil de reconocer—tienes esa expresion de ‘acabo

rn

de hacer algo valiente y no estoy segura de si fue buena idea’.
Lucia se sorprendié riendo. Habia captado algo de ella solo por las
fotos. Eso era... prometedor.
"Nos vemos a las ocho entonces.”
"Genial. Va a ser divertido."

Lucia dejé el movil y se quedd mirando al techo durante un largo
momento. Lo habia hecho. Tenia una cita. Con un hombre llamado
Adrian que parecia razonablemente normal y hasta gracioso. En seis
horas estaria sentada frente a él, intentando mantener una
conversacion, intentando ser interesante, intentando recordar cdémo
funcionaba toda esa dinamica de cortejo que habia dejado oxidarse
durante anos.

El panico empezd a trepar por su columna vertebral. éDe qué
hablaria? ¢Qué se ponia? ¢Y si era completamente distinto a sus
fotos? ¢Y si ella lo era? Y si no tenian nada de qué hablar y se
quedaban sentados en silencio incomodo durante una hora?

"Calmate", se dijo a si misma en voz alta. "Es solo una cita. Solo
una conversacion. Si es un desastre, nunca tienes que verlo otra vez.
Si va bien, genial. No tiene que ser mas complicado que eso."

Pero era mas complicado, obviamente. Porque esto no era solo
una cita. Era permitirse ser vulnerable de una forma especifica que
habia evitado durante anos. Era reconocer que si, seguia siendo una
mujer con deseos y necesidades y la capacidad de conectar con
alguien en un nivel romantico. Era admitir que la soledad que habia



cultivado tan cuidadosamente no era realmente una eleccion sino un
mecanismo de defensa.

El resto de la tarde lo pas6 en un estado de ansiedad controlada.
Se duchd con demasiado tiempo de anticipacion. Se secd el pelo con
mas cuidado del habitual, usando el secador que normalmente
dejaba acumular polvo. Se maquillé ligeramente—nada dramatico,
solo lo suficiente para sentirse un poco mas confiada. Eligié ropa
tres veces antes de decidirse por unos vaqueros oscuros que le
quedaban bien y un suéter color vino que Carla le habia regalado y
que nunca habia usado porque le parecia demasiado femenino,
demasiado "estoy intentando gustar". Pero hoy... hoy queria intentar
gustar. Al menos un poco.

Se miré en el espejo antes de salir. La mujer que la miraba de
vuelta no era la misma que habia abierto el primer sobre rojo nueve
dias atrds. Habia algo diferente en sus ojos, algo que no era
exactamente confianza pero que se le acercaba. Determinacion,
quiza. O simple terquedad de no dejar que el miedo ganara otra vez.

—Puedes hacer esto—le dijo a su reflejo—. Es solo una cita. Has
hecho cosas mas dificiles esta semana.

Llegd al bar diez minutos antes de las ocho, lo cual fue un error
porque le dio tiempo de sobre para ponerse mas nerviosa. Se quedo
en la acera de enfrente, observando el lugar. Era como Adrian habia
descrito: pequeno, acogedor, con ventanas grandes que mostraban
un interior calido iluminado por luces tenues. Podia ver la barra,
algunas mesas ocupadas por parejas y grupos pequefos, paredes
decoradas con estanterias llenas de botellas de vino de todas las
regiones imaginables.

Respird hondo, cruzd la calle y entro.

El calor la golped inmediatamente, un contraste agradable con el
frio de diciembre que se habia instalado en Madrid. El bar olia a
madera y vino y algo parecido a queso curado. Habia musica
sonando suavemente—algo de jazz, saxofdén y piano en conversacion
intima.

Y ahi, en la barra como habia prometido, estaba Adrian.



Se parecia a sus fotos, lo cual ya era un punto a favor. Camisa
azul, vaqueros, pelo peinado pero no excesivamente, expresion de
alguien esperando pero no ansiosamente. Cuando la vio entrar,
sonrid, y era una sonrisa genuina que alcanzaba sus 0jos.

—¢éLucia?—preguntd mientras ella se acercaba.

—Adrian. Hola.

—Hola.—Se levantd del taburete en un gesto anticuado de
cortesia que Lucia encontrd inesperadamente encantador—. Has
llegado puntual. Eso me gusta. éTe apetece sentarnos en una mesa
o prefieres la barra?

—Mesa esta bien.

Encontraron una en una esquina, suficientemente alejada de
otros clientes como para tener privacidad pero no tan aislada como
para sentirse incomoda. Adrian le ofrecid la carta de vinos.

—¢éSabes qué te gusta o quieres que recomiende algo?

—Recomienda. No soy experta.

—Hay un tinto de la Ribera del Duero que es increible. No
demasiado fuerte, perfecto para compartir.

—Suena bien.

Adrian pidio la botella y dos copas. El camarero trajo también una
tabla de quesos y embutidos que nadie habia pedido pero que
aparecid como si supiera que la necesitarian. Cuando se quedaron
solos, Adrian levanto su copa.

—Por las citas a ciegas digitales y por esperar que ninguno de los
dos sea un asesino en serie.

Lucia se rid, sintiendo como parte de su tension se aliviaba.

—Por eso. Aunque técnicamente no estamos completamente a
ciegas. Hemos visto fotos.

—Fotos cuidadosamente seleccionadas que pueden no reflejar la
realidad. Pero me alegra informar que la tuya era precisa. Eres tan
bonita en persona como en tus fotos. Mas, incluso.

Lucia sintié como se sonrojaba ligeramente.
—Gracias. TU también... quiero decir, te pareces a tus fotos.



—Es un cumplido mediocre, pero lo acepto.—Adrian sonrié con
humor autoconsciente—. Asi que, editora freelance. Eso suena
interesante. éQué tipo de cosas editas?

—Principalmente novelas. Ficcion contemporanea, algunos
thrillers, ocasionalmente algo de no ficcidon. Trabajo con varios sellos
pequehos y algunos autores independientes.

—¢Te gusta?

—Me encanta, en realidad. Hay algo muy satisfactorio en tomar
algo que es casi bueno y ayudar a pulirlo hasta que brilla.

—Como esculpir. Quitar lo que no hace falta hasta revelar la
forma que siempre estuvo ahi.

—Exacto. &Y ti? éArquitecto de qué tipo?

Adrian se lanzo a hablar sobre su trabajo y Lucia se encontrd
genuinamente  interesada. Disefaba espacios comerciales
principalmente, pero su pasidn eran los proyectos de vivienda social,
crear espacios habitables y dignos para personas con recursos
limitados. Hablaba con las manos, gesticulando para ilustrar
conceptos de flujo espacial y luz natural. Habia pasion ahi,
compromiso real con lo que hacia.

La conversacion fluyd con una facilidad que Lucia no habia
anticipado. Hablaron sobre trabajo, sobre Madrid, sobre las
dificultades de ser freelance versus tener la seguridad de un empleo
fijo. Adrian era gracioso sin esforzarse demasiado, haciendo
observaciones secas sobre la vida que la hacian reir genuinamente.
Era inteligente pero no presuntuoso, interesado en ella sin ser
invasivo.

—Entonces—dijo él en algin momento de la segunda copa—, tu
biografia decia que estads intentando socializar mas. éPuedo
preguntar qué te hizo decidir eso?

Lucia vacild. Era una pregunta razonable, pero la respuesta
completa—dieciséis afios de aislamiento autoimpuesto, un duelo sin
procesar, un misterioso Papa Noel enviandole misiones—no era
exactamente conversacion de primera cita.



—Supongo que me di cuenta de que me habia encerrado
demasiado. Que estaba dejando que la vida pasara sin realmente
participar en ella.

—Eso es muy honesto. Y valiente reconocerlo.—Adrian la miré con
lo que parecia genuino respeto—. Mucha gente se queda atrapada
en patrones cdmodos y nunca intenta salir. El hecho de que tu lo
estés intentando dice mucho.

—CY ta? éPor qué las apps?

—Honestamente, porque conocer gente en la vida real se ha
vuelto casi imposible. Todos estan siempre con prisa, siempre
mirando sus moviles. Al menos aqui hay una intencién clara.
Estamos todos buscando conexion, aunque sea solo temporal.

—¢Temporal?

Adrian se encogié de hombros.

—No tengo expectativas. Si alguien especial aparece, genial. Si
no, al menos he conocido gente interesante. Como tu, por ejemplo.
Independientemente de lo que pase después de esta noche, esta
conversacion ya ha valido la pena.

Era encantador. Realmente lo era. Atento sin ser empalagoso.
Interesante sin dominar la conversacion. Atractivo de esa forma
madura y segura que viene con la treintena bien vivida. Lucia podia
imaginarse facilmente una segunda cita, quiza una tercera. Podia ver
cdmo esto podria convertirse en algo.

Y sin embargo...

Sin embargo algo faltaba. Alguna chispa que deberia estar ahi
pero que no lo estaba. Adrian era perfecto sobre el papel. Pero
cuando sus manos se rozaron accidentalmente al alcanzar la tabla
de quesos al mismo tiempo, no sinti® nada mas alla del contacto
fisico. No hubo electricidad, no hubo ese tirdn en el estdmago que
se supone que debes sentir cuando hay quimica real.

Quiza era demasiado pronto. Quiza necesitaba mas tiempo. Quiza
la chispa vendria después, con mas encuentros, mas conversacion,
mas familiaridad.

O quiza simplemente no estaba ahi.



Habian estado hablando durante casi dos horas cuando Adrian se
disculpd para ir al bano. Lucia aprovechd el momento para revisar su
movil, que habia estado ignorando obedientemente durante toda la
cita. Tenia mensajes de Carla preguntando cémo iba todo, pero
también noté algo extraio.

En la barra, un hombre la estaba mirando. Cuando sus ojos se
encontraron, él apartd la vista rapidamente, pero no antes de que
Lucia notara algo familiar en él. {Lo conocia? Tenia pelo oscuro,
barba de varios dias, llevaba un suéter de lana y... espera.

El corazon le dio un vuelco.

Era él. El carpintero del mercadillo. EI hombre que le habia
vendido la carta de madera tallada con la palabra "Esperanza”.

¢Qué hacia aqui? éEra coincidencia? Madrid era grande pero no
tanto. La gente se encontraba por casualidad todo el tiempo.

Excepto que la forma en que la habia estado mirando no parecia
casual. Parecia intencional. Como si hubiera estado observando
deliberadamente.

Lucia sinti® una mezcla de emociones que no sabia como
procesar. Sorpresa, definitivamente. ¢Confusién? También. ¢éY eso
otro, ese calor extrafio en su pecho? No estaba segura de querer
identificarlo.

Adrian volvié de bano, inconsciente del pequefio drama interno
que Lucia estaba experimentando.

—déTodo bien?—preguntd, notando probablemente algo en su
expresion.

—Si. Solo... creo que he visto a alguien que conozco.

—¢Quieres ir a saludar?

—No, no. Es... complicado.

Adrian sonrid con comprension.

—Complicado siempre es interesante.

Durante los siguientes treinta minutos, Lucia intenté concentrarse
en Adrian, en su conversacion sobre un proyecto nuevo que estaba
empezando, sobre sus planes de viajar a Portugal en primavera.
Pero parte de su atencion seguia desviandose hacia la barra, donde



el carpintero seguia sentado, tomando lo que parecia ser whisky,
mirando ocasionalmente en su direccidon con expresion indescifrable.

¢La estaba vigilando? ¢Por qué? éEra él Papa Noel? La idea era
absurda y simultaneamente perfectamente légica. Un carpintero que
tallaba cartas de madera con palabras como "Esperanza". Un
hombre con ojos tristes que entendia el dolor. Alguien que parecia
saber exactamente qué decir sin decir demasiado.

Cuando finalmente decidieron terminar la noche—eran casi las
once y ambos tenian que trabajar mafiana—Adrian insistid en pagar
la cuenta.

—La préxima la pagas tuU—dijo con una sonrisa que asumia que
habria una préxima vez.

—Trato hecho—respondié Lucia, aunque no estaba segura de
creerlo ella misma.

Salieron a la calle. El frio de diciembre habia intensificado, y sus
alientos formaban pequefias nubes blancas en el aire. Adrian se gir6
hacia ella con expresion esperanzada.

—Esto ha sido realmente agradable. Me gustaria volver a verte.

—A mi también me ha gustado—dijo Lucia honestamente—.
Eres... eres genial, Adrian.

—Pero—adivind él con una sonrisa resignada—. Siempre hay un
pero.

—Pero creo que... no sé. No he sentido esa...—Lucia buscé las
palabras correctas—. Esa conexion que se supone que debes sentir.
Y tu eres increible, de verdad. Cualquier mujer seria afortunada.
Pero no seria justo seguir adelante cuando sé que algo falta.

Adrian asintio, decepcionado pero comprensivo.

—Lo respeto. Y honestamente, aprecio la honestidad. Mejor
saberlo ahora que después de tres citas mas.—Se inclind y le dio un
beso en la mejilla—. Cuidate, Lucia. Y buena suerte con lo que sea
que estés buscando. Espero que lo encuentres.

—TU0 también.

Lo vio alejarse por la calle, sus manos en los bolsillos, caminando
con la postura de alguien que estd decepcionado pero que lo



superara. Era un buen hombre. Solo que no era su hombre.

Lucia se dio la vuelta para caminar hacia el metro y casi chocé
con alguien. El carpintero. Estaba ahi, a menos de un metro de
distancia, mirandola con esos ojos avellana que habia estado viendo
en sus pensamientos mas de lo que queria admitir.

—Hola—dijo él, su voz grave y suave, exactamente como la
recordaba.

—Hola—respondid ella, su corazdn latiendo estipidamente rapido
—. T0... tu eres el carpintero del mercadillo.

—Mateo—dijo él, extendiendo la mano en un gesto formal que
contrastaba extranamente con la situacion—. Si, te vendi la carta de
madera. La de "Esperanza".

Lucia estrechd su mano, sintiendo las callosidades que ya habia
notado la primera vez, el calor de su palma, y algo mas que no supo
identificar. Una corriente, quiza. Una conexion.

—éQué haces aqui? —preguntd ella, todavia procesando la
coincidencia—. éVives por esta zona?

—No, yo... —Mateo pas6 una mano por su pelo con un gesto que
sugeria nerviosismo—. Venia a entregar unas piezas a una tienda
cerca y vi este bar. Parecia acogedor. Necesitaba tomar algo antes de
volver a Rascafria.

Mentira. Era mentira y él lo sabia. Habia venido aqui
deliberadamente, siguiendo la direccidon que su contacto le habia
dado, incapaz de resistir la tentacidon de verla, de asegurarse de que
estaba bien. Y luego la habia visto con ese hombre, riendo,
conectando, y algo oscuro y primitivo se habia retorcido en su
pecho. Celos. Jodidos celos de alguien que no tenia ninglin derecho
a sentirlos.

—Ah—dijo Lucia, aceptando la explicacién, aunque algo en su
expresion sugeria que no estaba completamente convencida—. Qué
casualidad.

—¢Estabas en una cita? —pregunté Mateo, odiandose a si mismo
por la pregunta pero incapaz de no hacerla.



—Si. Primera cita. De una app. —Lucia se sorprendié siendo
honesta—. Fue... agradable. El fue agradable. Pero no... no fue lo
correcto.

Mateo sintié algo aflojarse en su pecho. Alivio. Estupido,
inapropiado alivio.

—A veces la quimica no esta ahi, supongo—dijo, intentando sonar
casual cuando por dentro estaba celebrando de forma
completamente irracional.

—Supongo que no. —Lucia lo miré con curiosidad—. éVas a volver
a Rascafria ahora? Es tarde.

—Tengo el coche aparcado cerca. No es tan lejos. —Mateo vacilo,
debatiendo internamente, y luego decidié arriesgarse—. éVas hacia
el metro? Puedo acompanarte si quieres. Madrid de noche puede
Ser...

—¢Peligroso? —Lucia sonrié levemente—. Llevo viviendo aqui
afos. Sé cuidarme.

—No lo dudo. Pero aun asi..—Mateo se encogié de hombros,
intentando parecer casual—. Me sentiria mejor sabiendo que llegaste
bien a casa. Si no te molesta la compafiia, claro.

Lucia lo estudié durante un momento, sus ojos buscando algo en
su expresion. Mateo intentd mantener su rostro neutral, no dejar
que se viera la esperanza ridicula que sentia, ni los celos que todavia
le quemaban en el pecho como brasas calientes, ni la necesidad casi
desesperada de pasar aunque fueran solo diez minutos mas con ella.

—Vale—dijo finalmente Lucia—. Me gustaria la compania.

Empezaron a caminar lado a lado, sus pasos sincronizandose
naturalmente. Las calles de Malasana estaban moderadamente
llenas para un martes por la noche, grupos de gente joven saliendo
de bares, parejas caminando tomadas de la mano, el sonido
ocasional de musica filtrandose desde puertas abiertas.

—iCOmo estan las plantas?—preguntd Mateo después de un
momento de silencio cémodo.
Lucia lo mird sorprendida.

—¢éCdémo sabes que tengo plantas?



Mierda. Mateo sintidé panico por un segundo antes de recuperarse.

—Me dijiste que estabas empezando a cuidarlas. El dia que
compraste la carta. Me preguntaste si la madera era buena para
hacer maceteros.

Otra mentira. Ella no habia dicho nada de eso. Pero Lucia parecid
aceptarlo, frunciendo el cefio como intentando recordar.

—Ah, cierto. Pues estan bien. Mejor que bien, en realidad. El
cactus de Navidad ha florecido. Es precioso.

—Eso es bueno. Los cactus de Navidad son delicados. Si esta
floreciendo, significa que estas haciendo algo bien.

—O significa que tengo suerte.

—No. La suerte no hace florecer las plantas. El cuidado si.

Caminaron en silencio durante otro minuto. Mateo era
intensamente consciente de cada detalle: la forma en que el viento
movia su pelo, cdmo se habia puesto ese suéter color vino que le
quedaba increiblemente bien, el sonido de sus pasos en el
pavimento, la distancia entre ellos—demasiado lejos y demasiado
cerca al mismo tiempo.

Esto es una locura, pensd. Deberia alejarme. Deberia mantener la
distancia. Soy Papa Noel, no un hombre con derecho a sentir lo que
estoy sintiendo.

Pero no podia alejarse. No ahora que estaba aqui, caminando con
ella, escuchando su voz, sintiendo su presencia de una forma que
iba mucho mas alla de observar desde la distancia.

—¢éPuedo preguntarte algo?—dijo Lucia de repente.

—Claro.

—Ese dia en el mercadillo, cuando te compré la carta... me dijiste
algo. Que a veces las cartas llevan las cosas mas importantes.
Esperanza, perddn, amor. éPor qué dijiste eso especificamente?

Mateo sintid su garganta apretarse. Porque él sabia. Sabia todo
sobre ella, sobre su dolor, sobre lo que necesitaba. Pero no podia
decir eso.

—Trabajo con madera—dijo cuidadosamente—. Tallo cosas que la
gente compra, normalmente como regalos. Y he aprendido que los



mejores regalos no son los mas caros o elaborados. Son los que
llevan significado. Intencién. Emocion real.

—Y la carta de esperanza? ¢éPara quién la tallaste?

Para ti, quiso decir. La tallé pensando en ti, en lo que necesitabas
oir, en lo que queria darte.

—Para quien la necesitara—dijo en cambio—. A veces tallo cosas
sin saber exactamente para quién son. Confio en que encontraran a
la persona correcta.

—Pues encontré6 a la correcta—dijo Lucia suavemente—. La
guardo en mi mesita de noche. La miro cada noche antes de dormir.

Mateo sintid algo expandirse en su pecho, tan intenso que casi
dolia. Ella guardaba su trabajo junto a su cama. Lo miraba todas las
noches. La palabra que él habia tallado pensando en ella, esperando
que de alguna forma la alcanzara, lo habia hecho.

—Me alegra saberlo—dijo, su voz saliendo mas ronca de lo que
pretendia.

Llegaron a la boca del metro de Tribunal. Lucia se detuvo,
girandose hacia él.

—Bueno, aqui es donde nos separamos. Gracias por
acompafarme.

—De nada.—Mateo no queria que terminara, este momento
robado, esta conversacion que no deberia estar teniendo—.
¢Volveras al mercadillo? Sigo teniendo mi puesto los fines de semana
hasta Nochebuena.

—Quiza—dijo Lucia, y habia algo en su expresion, algo suave y
esperanzado, que hizo que el corazdn de Mateo latiera mas rapido—.
Si tengo tiempo.

—Estaré ahi. Por si acaso.

Se quedaron mirandose durante un momento que se extendid
demasiado largo, ninguno de los dos queriendo ser el primero en
irse. Mateo memorizd cada detalle: como la luz de las farolas
capturaba reflejos en su pelo, las pequehas pecas en su nariz que no
habia notado en el mercadillo, cdmo sus labios estaban ligeramente



entreabiertos como si estuviera a punto de decir algo pero no
supiera qué.

—Buenas noches, Mateo—dijo finalmente Lucia.

—Buenas noches, Lucia.

Ella bajo las escaleras del metro, girdndose una vez para mirarlo
antes de desaparecer en las profundidades de la estacidon. Mateo se
quedd ahi parado como un idiota, mirando el espacio vacio que
habia ocupado, sintiendo una mezcla confusa de emociones que no
sabia cdmo procesar.

Celos. Todavia sentia celos de ese hombre, Adrian, que habia
tenido el privilegio de sentarse frente a ella durante dos horas, de
hacer que riera, de ser visto como una opcidén romantica. Mateo era
solo el carpintero extrafo del mercadillo, el Papa Noel secreto que
nunca podria revelar su verdadera identidad sin arruinar todo.

Pero también sentia esperanza. Porque ella habia dicho "quiza".
Porque guardaba su carta junto a su cama. Porque algo en la forma
en que lo habia mirado sugeria que él no era completamente
invisible para ella, no como hombre.

Camind de vuelta a su coche, las manos en los bolsillos, la cabeza
llena de pensamientos que no deberia estar teniendo. Cuando llegd
y se sentd al volante, no arrancd inmediatamente. En cambio, se
quedd ahi sentado, mirando las luces de Madrid, procesando.

Habia cruzado una linea esta noche. Habia dejado de ser
simplemente el remitente andnimo de cartas y se habia convertido
en... équé? éun conocido? éUn casi-amigo? éUn hombre que sentia
cosas que no tenia derecho a sentir?

Su mévil vibrd. Un mensaje de Rall, el hombre de las palomas,
uno de sus contactos:

"La chica estuvo en una cita esta noche. ¢Necesitas que averiglie
algo sobre el tipo?”

Mateo escribio rapidamente:

"No. Gracias, pero no. Ella puede tomar sus propias decisiones."

Porque eso era lo correcto. Aunque le estuviera matando por
dentro. Aunque cada fibra de su ser quisiera interferir, proteger,



reclamar algo que nunca habia sido suyo para empezar.

Arrancd el coche y empezo el largo viaje de vuelta a Rascafria, la
carretera oscura serpenteando a través de las montafas. Pero su
mente no estaba en la conduccion. Estaba en Lucia, en como habia
sonreido cuando habian hablado, en como habia aceptado su
compania sin dudarlo demasiado, en la posibilidad de que quiza, solo
quiza, ella sintiera algo también.

Peligroso, se dijo a si mismo. Esto es peligroso. Tienes gque
mantener la distancia. Terminar las misiones y desaparecer, como
siempre has hecho.

Pero mientras conducia a través de la noche, ya sabia la verdad.

Era demasiado tarde para la distancia.

Ya era personal.

Y los celos que habia sentido esta noche, viéndola con otro
hombre, le habian ensefiado algo que habia estado negando durante
dias:

Se estaba enamorando de Lucia Navarro.

Y eso, en diciembre, con todo su dolor y sus promesas rotas, era
lo mas peligroso que podia pasarle.



Capitulo 12: El peso de los fantasmas

Mateo llegd a Rascafria pasada la medianoche. La carretera de
montafa habia estado vacia, solo su coche cortando la oscuridad,
los faros iluminando la nieve acumulada en los bordes del camino
como fantasmas blancos. Normalmente le gustaba conducir de
noche, el silencio y la soledad le daban espacio para pensar. Pero
esta noche sus pensamientos eran un torbellino cadético que no
conseguia ordenar.

Casi lo habia arruinado todo.

Aparco frente a su apartamento y se qued6 sentado en el coche
durante largos minutos, con las manos todavia agarrando el volante
aunque el motor ya estaba apagado. El frio empezaba a filtrarse
desde fuera, convirtiendo su aliento en pequefas nubes blancas,
pero no se movia. No podia moverse. Cada vez que cerraba los ojos
veia la misma imagen: Lucia mirandolo con esa mezcla de curiosidad
y algo mas, algo que podria haber sido interés o solo su imaginacién
desesperada.

Y él habia estado a punto de confesarlo todo. Las palabras habian
estado ahi, en la punta de su lengua, luchando por salir: "Soy yo. He
sido yo desde el principio. Las cartas, las misiones, todo. Y no puedo
seguir pretendiendo que esto es solo un proyecto, solo una forma de
ayudar a una desconocida. Porque ya no eres una desconocida y
esto ya no es ayuda altruista.”

Pero se habia contenido. En el Ultimo segundo, el instinto de
supervivencia habia ganado sobre la honestidad suicida. Habia
mentido, improvisado una excusa absurda sobre estar en el barrio
por casualidad, y de alguna forma milagrosa ella lo habia aceptado.
O al menos habia fingido hacerlo.

—Eres un cobarde—murmurd al vacio del coche—. Un maldito
cobarde.



Salio finalmente del vehiculo, el aire frio de la montafa
golpeandole como un puinetazo. Diciembre en la sierra era brutal,
cada respiracion dolia en los pulmones, cada paso crujia sobre la
escarcha. Abrid la puerta de su apartamento y fue recibido por el
silencio familiar, ese silencio denso de un espacio donde solo vive
una persona, donde nadie te espera, donde nadie pregunta como te
fue el dia.

Dejo las llaves en el cuenco junto a la puerta—el mismo cuenco
de ceramica que Emma habia hecho en el colegio cuando tenia
cuatro afos, con sus manitas marcadas en la arcilla, ahora
endurecido y agrietado pero imposible de desechar—y se quito el
abrigo. El apartamento estaba helado. No habia encendido la
calefaccidon antes de irse porque no habia planeado volver tan tarde.
O quiza porque parte de él habia esperado... équé? éQuedarse en
Madrid? ¢Confesarlo todo y enfrentar las consecuencias?

Encendio la estufa de lefia en el salon, el ritual familiar le daba
algo que hacer con las manos mientras su mente seguia dando
vueltas. Papel de periddico arrugado, astillas secas, troncos
ordenados con cuidado. Cerilla, llama pequefa creciendo hasta
convertirse en fuego real. El crepitar de la madera ardiendo era uno
de los pocos sonidos que todavia encontraba reconfortante.

Se sirvid un whisky—demasiado generoso, pero esta noche lo
necesitaba—y se dejo caer en el sofa, mirando las llamas danzar en
la estufa. Y entonces, como siempre pasaba cuando bajaba Ia
guardia, cuando el cansancio y el alcohol empezaban a disolver las
defensas que mantenia tan cuidadosamente erigidas durante el dia,
los recuerdos vinieron.

Emma tenia tres afios y medio y estaba aprendiendo a montar en
bicicleta.



Era una bicicleta pequena, rosa con ruedines blancos, con una
cesta en el manillar donde llevaba a su peluche favorito—un conejo
llamado Sefior Orejas. Mateo corria detras de ella en el pequefio
parque cerca de su casa, una mano en el asiento para mantenerla
estable, el corazon en la garganta cada vez que se tambaleaba.

—iNo me sueltes, papa! iNo me sueltes!—gritaba Emma, sus rizos
castanos rebotando bajo el casco demasiado grande.

—No te suelto, carifio. Te tengo.

Pero eventualmente tuvo que soltarla. Eso era lo que hacian los
padres, ¢no? Te ensenaban a mantener el equilibrio y luego, cuando
estabas lista, te soltaban. Confiaban en que habias aprendido lo
suficiente como para no caerte, o al menos como para levantarte
cuando lo hicieras.

Emma habia pedaleado tres metros por su cuenta antes de darse
cuenta de que papa ya no estaba sujetdandola. Se habia girado,
sorprendida y encantada, y en ese momento de distraccion habia
perdido el equilibrio y se habia caido. No fue una caida mala—Ila
hierba era suave, los ruedines habian evitado que se volcara
completamente. Pero Emma habia llorado de todas formas, mas de
sorpresa que de dolor.

Mateo habia corrido hacia ella, levantandola, revisando rodillas y
codos en busca de rasgunos.

—(Estas bien? ¢Te duele algo?

—Me has soltado—habia acusado Emma entre sollozos—. Dijiste
que no lo harias.

—Tenia que hacerlo, carifio. Es la tnica forma de aprender.

—iPero me cail

—Y te levantaste. Eso es lo importante. Siempre te levantaras.

Emma lo habia mirado con esos ojos enormes llenos de lagrimas
y confianza absoluta.

—Y si un dia me caigo y no puedo levantarme?

Mateo habia sentido algo apretarse en su pecho, algun
presentimiento inexplicable.



—Entonces papa estard ahi para levantarte. Siempre, Emma.
Siempre estaré ahi.

Otra promesa que no habia podido cumplir.

Mateo tomdé un trago largo de whisky, el liquido quemandole la
garganta. Siete anos. Habian pasado siete afos desde la muerte de
Emma y todavia se despertaba algunas noches esperando oirla
llamandolo, esperando tener que levantarse a darle agua o a revisar
debajo de la cama por monstruos imaginarios. El cerebro era cruel
de esa forma—seguia funcionando con patrones antiguos,
recordandole constantemente lo que habia perdido.

Y Raquel... Raquel se habia ido seis meses después del funeral.
No fisicamente al principio—habia tardado otro mes en empacar sus
cosas Y mudarse—pero emocionalmente habia desaparecido la
misma noche que Emma murio. Mateo la habia visto apagarse como
una vela, toda esa luz y amor drenandose hasta dejar solo una
cascara vacia que lo miraba con ojos muertos.

La ultima conversacion habia sido en abril, cuatro meses después
de enterrar a su hija.

Raquel estaba empacando ropa en una maleta sobre su cama—Ia
cama que habian compartido durante ocho afos, donde habian
concebido a Emma, donde se habian susurrado secretos en la
oscuridad. Ahora era solo un espacio frio donde dos extrafios
ocasionalmente dormian sin tocarse.



—No tienes que irte—habia dicho Mateo desde la puerta, aunque
ambos sabian que era mentira. Si tenia que irse. Se estaba
ahogando y él no podia salvarla porque estaba ahogandose también.

—No puedo quedarme—habia respondido Raquel sin levantar la
vista, doblando una blusa con manos mecanicas—. Cada vez gue te
miro, la veo a ella. En tus ojos, en tu sonrisa cuando olvidas estar
triste, en la forma en que mueves las manos cuando hablas. Eres un
recordatorio constante de lo que perdimos.

—Tu también me lo recuerdas a mi. Pero eso no significa que
tenga que dejarte ir.

Raquel habia levantado la vista entonces, y Mateo habia
retrocedido ante la intensidad del dolor en sus ojos.

—c¢De verdad quieres que me quede? ¢De verdad? Porque cuando
me miras, Mateo, s€ lo que estas pensando. Sé que me culpas.

—Nunca he dicho eso.

—No tienes que decirlo. Lo siento cada vez que me tocas, cada
vez que estamos en la misma habitacion. Me culpas por no llevarla al
hospital antes. Por pensar que era solo fiebre. Por no insistir cuando
el primer médico dijo que no era nada grave. Por no salvarla.

Las palabras habian quedado colgadas entre ellos, verdades feas
que habian estado festering durante meses. Y lo peor era que Mateo
no podia negarlas completamente. En sus momentos mas oscuros, si
la habia culpado. Del mismo modo que se culpaba a si mismo por no
estar ahi, por estar en el taller trabajando en lugar de en casa con
su familia, por no darse cuenta de que algo estaba terriblemente
mal.

—Yo también me culpo—habia dicho finalmente, su voz apenas un
susurro—. Me culpo por estar trabajando en ese maldito caballo de
madera que nunca terminé. Por prometer cosas que no cumpli. Por
no estar ahi cuando me necesitabas. Cuando Emma me necesitaba.

—El caballo—Raquel habia reido, un sonido amargo sin humor—.
Ese maldito caballo. éSabes qué? Yo también te culpo por eso.
Emma preguntaba por él todos los dias. ‘éCuando estara listo mi
caballo? Papa prometio que estaria listo para Navidad.' Y tu seguias



posponiendo, seguias trabajando en otros proyectos, seguias
diciendo 'pronto, carifio, pronto.' Hasta que se acabo el tiempo.

Cada palabra habia sido una pufalada precisa. Mateo habia
querido defenderse, explicar que habia estado trabajando
constantemente para mantenerlos a flote, que el negocio habia
estado pasando por un mal momento, que cada encargo contaba.
Pero équé importaba ahora? Todas las excusas del mundo no
cambiarian el hecho de que habia fallado en la promesa mas
importante.

—No podemos seguir asi—habia dicho Raquel, volviendo a su
maleta con movimientos bruscos—. Nos estamos destruyendo el uno
al otro. Nos estamos ahogando y solo conseguimos arrastrarnos mas
profundo. Necesito irme. Necesito intentar respirar de nuevo en
algun lugar donde no todo me recuerde lo que perdimos.

—Y yo?—habia preguntado Mateo, odidndose por sonar tan
necesitado—. {Qué se supone que haga yo?

—Sobrevivir. Como todos tenemos que hacer. Solo que tu tendras
que hacerlo sin mi,

Habia terminado de empacar esa noche. Mateo no habia
intentado detenerla, aunque cada fibra de su ser habia querido caer
de rodillas y suplicarle que se quedara, que lo intentaran una vez
mas, que no abandonara lo que habian construido junto. Pero équé
habian construido realmente? Un castillo de naipes que se habia
derrumbado con la primera rafaga de viento verdaderamente fuerte.

Raquel habia vacilado en la puerta antes de irse, mirdndolo con
algo que podria haber sido arrepentimiento o solo cansancio.

—Lo siento—habia dicho—. Siento no ser lo suficientemente
fuerte como para quedarme. Siento no poder salvarnos a ambos.
Pero si me quedo aqui, Mateo, voy a morir. Y Emma no querria eso
para mi, Para nosotros.

—FEmma querria que estuviéramos juntos—habia respondido
Mateo con amargura.

—Emma querria que fuéramos felices. Y no podemos serlo asi. No
ahora. Quiza nunca.



Habia sido la ultima vez que habian hablado cara a cara. Después
solo hubo papeles de divorcio enviados por correo, algunos
mensajes cortos sobre asuntos practicos, y finalmente nada. Silencio
absoluto. Raquel habia desaparecido de su vida tan completamente
como Emma, solo que ella habia elegido irse.

El fuego crepitaba, lanzando sombras danzantes por las paredes
del apartamento. Mateo se sirvid mas whisky, consciente de que
probablemente estaba bebiendo demasiado pero sin importarle
realmente. Esta noche necesitaba algo que amortiguara el filo de los
recuerdos, que hiciera mas suave el dolor constante que vivia en su
pecho como un segundo corazén, uno que solo bombeaba tristeza.

Y ahora esto. Lucia.

¢Qué demonios estaba haciendo? éQué derecho tenia de sentir
algo por alguien, de querer algo para si mismo después de haber
fallado tan espectacularmente en proteger lo mas importante que
habia tenido?

Habia empezado como un proyecto, como todos los demas. Una
mujer rota que necesitaba ayuda, que merecia una segunda
oportunidad de vivir después del trauma. El seria el Papa Noel
anonimo, el angel secreto que la empujaria suavemente hacia la luz
sin pedir nada a cambio, sin esperar reconocimiento, sin involucrarse
emocionalmente. Terminaria las veinticuatro misiones, la veria
transformarse, y luego desapareceria como habia hecho con todos
los demas. Limpio, simple, seguro.

Excepto que nada de esto habia sido simple. Desde el primer dia,
desde la primera misidn cuando su contacto le habia enviado un
video de Lucia invitando a Reme a tomar café con esa mezcla de
terror y determinacion, algo habia cambiado. Habia dejado de ser



solo otro proyecto y habia empezado a ser... équé? éImportante?
¢Personal?

¢Obsesidn?

La palabra aparecié en su mente como una piedra lanzada a un
estanque tranquilo, creando ondas perturbadoras. éEra esto
obsesién? ¢Habia cruzado alguna linea invisible entre ayudar y
controlar, entre guiar y manipular? Habia estado vigilandola,
siguiéndola, orquestando encuentros. Conocia sus rutinas, sus
miedos, sus esperanzas. Y ella no sabia nada de él, no realmente.

Se levantd del sofa, demasiado inquieto para quedarse quieto, y
camino hacia la ventana. Fuera, Rascafria dormia bajo una manta de
nieve. Las calles estaban vacias, las casas oscuras excepto por el
brillo ocasional de una ventana iluminada. Era un pueblo pequefo, el
tipo de lugar donde todos se conocian, donde los secretos eran
imposibles de mantener. Excepto el suyo. Nadie aqui sabia lo que
hacia cada diciembre, las cartas que enviaba, las vidas que intentaba
tocar desde la distancia segura del anonimato.

Y esta noche... esta noche habia estado en ese bar viéndola reir
con otro hombre, viéndola ser cortejada, viéndola ser feliz sin él, y
algo oscuro y primitivo habia rugido en su pecho. Celos. Celos puros,
irracionales, completamente injustificados.

Cuando habia visto a ese tipo—Adrian, se llamaba segin habia
oido—inclinarse hacia ella con esa sonrisa encantadora, cuando
habia visto a Lucia responder con su propia sonrisa timida, algo en
Mateo se habia roto. O quiza se habia despertado. Alguna parte de
él que habia estado dormida desde que Raquel se fue, desde que
habia decidido que no merecia tener nada bueno después de fallar
tan espectacularmente en proteger lo que amaba.

Habia querido cruzar ese bar, interrumpir su conversacién, decir...
équé exactamente? "Aléjate de ella. Es mia." Excepto que no lo era.
No tenia ninglin derecho sobre ella. Era solo el acosador bien
intencionado que le enviaba cartas andnimas.

—éQué cofo estas haciendo, Mateo?—se preguntod en voz alta, su
aliento empanando el cristal de la ventana.



No tenia respuesta. O mas bien, tenia demasiadas respuestas y
todas contradecian a las demas.

Estaba ayudandola. Estaba manipulandola. Estaba sanando su
propio dolor a través de ella. Estaba evitando enfrentar sus propios
demonios concentrandose en los de otra persona. Estaba
enamorandose. Estaba obsesionado. Estaba proyectando. Estaba
siendo genuino. Estaba cruzando lineas. Estaba siendo cuidadoso.
Estaba jodiendo todo.

La verdad era probablemente alguna combinacion cadtica de
todas esas cosas.

Se obligd a alejarse de la ventana y fue al pequefio dormitorio
que habia convertido parcialmente en estudio, donde guardaba sus
herramientas y sus proyectos a medio terminar. Sobre el escritorio,
iluminado por la luz de la luna que entraba por la ventana, estaba el
corazon de madera que habia tallado pensando en Lucia. Grietas en
la superficie, pero vetas manteniéndolo unido. Un corazdn roto pero
completo.

Lo cogid, sintiendo el peso familiar de la madera pulida. Lo habia
lijado hasta que estaba suave como seda, habia trabajado cada
grieta con precision obsesiva, asegurandose de que fueran visibles
pero no destructivas. Un equilibrio delicado entre mostrar el dano y
mantener la integridad estructural.

Como él. Como Lucia. Como cualquiera que hubiera perdido algo
importante y hubiera tenido que aprender a seguir adelante con las
piezas rotas.

¢Era justo? éEra justo que él estuviera aqui, vivo, permitiéndose
sentir cosas por alguien cuando Emma estaba muerta? ¢Cuando
habia sido la Ultima vez que habia pensado en su hija sin que viniera
acompafnado de ese tsunami de culpa? éCuando habia empezado a
pasar horas enteras sin recordarla, sin sentir ese hueco en el pecho
donde solia estar su risa?

La culpa era una bestia familiar que conocia intimamente. Habia
vivido con ella durante siete afios, habia aprendido sus contornos,
sus ritmos, sus trucos. Y uno de sus trucos favoritos era aparecer
exactamente cuando empezabas a sentirte un poco menos



miserable, cuando te permitias un momento de felicidad o esperanza
o simple normalidad. Entonces llegaba, susurrandote: "¢Como te
atreves? ¢Como te atreves a ser feliz cuando ella no puede serlo?
¢Como te atreves a seguir adelante?"

Su movil vibré en su bolsillo, interrumpiendo la espiral
descendente de sus pensamientos. Lo sacO, esperando algun
mensaje de trabajo o quiza de alguno de sus contactos en Madrid.
Pero era de un nimero que tenia guardado simplemente como "LC":

"Gracias por acompaharme esta noche. Fue... agradable tener
compania. Que tengas buen viaje de vuelta. L."

Mateo se quedd mirando el mensaje durante un largo momento,
su pulso acelerandose estupidamente. Lucia. Le habia escrito. Habia
pensado en él lo suficiente como para enviarle un mensaje después
de llegar a casa.

Era solo cortesia, probablemente. Un mensaje educado, una nota
de agradecimiento simple. No significaba nada. No deberia significar
nada.

Pero significaba algo. Significaba que él habia dejado una
impresion. Significaba que este momento breve y robado habia sido
lo suficientemente importante como para merecer un mensaje.
Significaba que tal vez, solo tal vez, ella también habia sentido algo
en esa caminata compartida bajo las luces de Malasaha.

Sus dedos se movieron sobre el teclado antes de que su cerebro
pudiera detenerlos:

"De nada. Espero que hayas llegado bien. Y sobre lo de volver al
mercadillo... me gustaria que lo hicieras. M."

Presiond enviar antes de poder arrepentirse. Demasiado directo.
Demasiado honesto. Revelaba demasiado.

La respuesta llegd unos minutos después:

“Lo intentaré. Buenas noches, Mateo."

"Buenas noches, Lucia."”

Dejé el movil sobre el escritorio y se quedd ahi de pie,
sosteniendo todavia el corazdn de madera, sintiendo algo expandirse



en su pecho que era parte esperanza, parte terror, parte culpa, parte
algo que no se atrevia a nombrar.

¢Y si esto funcionaba? ¢Y si al final de las veinticuatro misiones,
cuando revelara quién era realmente, Lucia no lo odiaba? éY si
entendia por qué habia hecho lo que habia hecho? ¢Y si habia algo
real entre ellos, algo que valia la pena explorar?

¢Podria permitirse eso? éPermitirse ser feliz de nuevo? éPermitirse
amar a alguien sabiendo que el amor podia ser arrebatado en
cualquier momento, que las promesas podian romperse, que las
personas que amabas podian desaparecer y dejarte con nada
excepto recuerdos y culpa?

La dltima Navidad con Emma habia sido perfecta.

Bueno, no objetivamente perfecta. El arbol se habia caido dos
veces porque Mateo lo habia montado mal. La cena se habia
quemado ligeramente porque Raquel se habia distraido jugando con
Emma. Los regalos habian sido modestos porque el dinero estaba
ajustado ese ano.

Pero Emma habia estado radiante, corriendo por la casa con un
vestido rojo que le quedaba grande, cantando Vvillancicos
completamente desafinados, riendo con esa alegria pura que solo los
nifios pequefios pueden tener. Habia abierto sus regalos con
ceremonia exagerada, dando las gracias por cada uno como si fuera
el tesoro mas precioso del mundo.

Y cuando habia llegado la hora de dormir—mucho mas tarde de lo
habitual porque en Navidad las reglas normales no aplicaban—Emma
habia abrazado a sus padres con fuerza.

—Esta ha sido la mejor Navidad del mundo—habia deRaqueldo
con absoluta conviccion—. El afo que viene serd aun mejor cuando
tenga mi caballo de madera. éVerdad, papa?



—Verdad, carifo—habia prometido Mateo, besando su frente—.
Te prometo que el aho que viene tendrds tu caballo.

Cuatro dias después, Emma habia empezado con fiebre. Una
semana después, estaba muerta. No hubo siguiente Navidad. No
para ella.

Y Mateo habia tenido que vivir sabiendo que la ultima promesa
que le habia hecho a su hija, la ultima vez que ella habia confiado en
su palabra, él habia fallado.

Mateo volvid al saldn, dejando el corazon de madera en la
estanteria junto a una foto de Emma—Ia Unica que mantenia visible,
tomada ese Ultima Navidad perfecta, donde ella sonreia con ese
vestido rojo demasiado grande y los ojos brillantes de felicidad. Se
dejo caer en el sofa, exhausto de repente.

Eran casi las dos de la manana. Deberia dormir. Mafiana tenia
trabajo—varios muebles que terminar, un pedido de juguetes para
un orfanato en Segovia. Pero sabia que no dormiria, no esta noche.
Los pensamientos seguirian dando vueltas, los recuerdos seguirian
llegando, y la confusidon sobre qué sentia exactamente por Lucia
seguiria sin resolverse.

¢Era amor lo que sentia? ¢O era solo desesperacion por llenar el
vacio que Emma y Raquel habian dejado? éEra Lucia real para él,
una persona completa con sus propias complejidades y defectos? ¢O
era solo una proyeccién, una idea, un proyecto en el que podia
verter toda su necesidad de redencion?

No lo sabia. Honestamente no lo sabia.

Lo que si sabia era esto: cuando la habia visto esta noche,
caminando a su lado por las calles de Malasana, algo en él se habia
sentido... completo. Por primera vez en siete afios, habia
experimentado algo parecido a la paz. No la ausencia de dolor—el



dolor seguia ahi, siempre estaria ahi—pero si la presencia de algo
mas. Algo bueno compartiendo espacio con todo lo malo.

Y eso lo aterraba mas que cualquier otra cosa.

Porque si se permitia sentir esto, si se permitia querer esto, y
luego lo perdia... no estaba seguro de poder sobrevivir a esa pérdida
otra vez. Ya habia estado en el fondo del abismo una vez. Habia
contemplado seriamente no seguir viviendo. Lo Unico que lo habia
mantenido fue la cobardia pura—no el coraje para vivir, sino la
cobardia para morir, para tomar esa decision final.

Y esas cartas. Esas malditas cartas andnimas que alguien le habia
enviado, empujandolo suavemente hacia alguna version de vida que
pudiera soportar. Habia pasado los Ultimos cinco afios intentando
devolver ese favor a otros, intentando ser para ellos lo que ese
remitente andnimo habia sido para él. Una voz en la oscuridad
diciendo: "Sigue adelante. Solo un dia mds. Solo una mision mas.
Sigue moviéndote aunque no sepas hacia donde vas."

Pero con Lucia habia dejado de ser sobre ayudar a alguien mas y
se habia convertido en algo egoista. En algo que necesitaba para si
mismo. Y eso lo convertia en un fraude, éno? Un manipulador
disfrazado de benefactor.

O quizad solo lo convertia en humano. Complicado. Imperfecto.
Roto pero intentando.

Como el corazdn de madera con grietas que mantenian unido
pero visible.

Se quedd dormido ahi en el sofa, con el fuego reduciéndose a
brasas y la botella de whisky medio vacia en la mesa. Y sus suefios
fueron un collage cadtico de imagenes: Emma riendo en su bicicleta,
Raquel empacando maletas, Lucia mirandolo con ojos que no sabia
si confiaban o juzgaban, y él mismo corriendo por un pasillo
interminable intentando alcanzar una puerta que seguia alejandose.

Cuando se despertd unas horas después, con el cuello adolorido
por la mala postura y la cabeza palpitando por el whisky, el sol de la
mafana entraba a través de las cortinas y su movil mostraba varios
mensajes perdidos.



Pero lo primero que pensé no fue en el trabajo o en las
responsabilidades del dia. Fue en Lucia. En si estaria despierta ya.
En si habria regado sus plantas. En si habria pensado en él, aunque
fuera por un momento.

Y mientras se levantaba para enfrentar otro dia en esta vida que
habia aprendido a tolerar si no exactamente a amar, Mateo tomd
una decision.

Continuaria con las misiones. Las veinticuatro, como habia
planeado. Pero al final, cuando llegara el momento de revelar la
verdad, no desapareceria. No esta vez. Esta vez seria honesto. Le
contaria todo—sobre Emma, sobre las cartas, sobre sus
motivaciones complicadas y sus sentimientos confusos. Y dejaria que
ella decidiera.

Le daria el poder de elegir si queria algo con él sabiendo toda la
verdad. Le daria la opcién que él nunca habia tenido, la de entrar en
esto con los o0jos completamente abiertos, sin secretos, sin
manipulaciones.

Y si ella lo rechazaba—lo cual era probablemente lo mas sabio
que podria hacer—al menos habria sido honesto al final. Al menos
habria intentado hacer lo correcto, aunque tarde.

Era lo menos que podia hacer. Lo menos que le debia.

A ella. A Emma. A si mismo.

Por primera vez en siete afnos, Mateo se permitid imaginar un
futuro que no estaba definido completamente por su pasado. Un
futuro donde podia cargar sus grietas abiertamente, donde podia ser
amado a pesar de ellas—o quiza incluso por ellas.

Un futuro con posibilidades.

Con Lucia.

Y aunque todavia no sabia si merecia ese futuro, decidid que al
menos valdria la pena intentarlo.



Capitulo 13: El regalo imperfecto

La mafiana del 10 de diciembre llegd con un cielo
sorprendentemente azul y la promesa de un dia frio pero soleado.
Lucia se despertd antes de que sonara la alarma, lo cual era extrafio
en si mismo. Normalmente tenia que luchar contra el impulso de
quedarse en la cama, de esconderse bajo las mantas y posponer el
mundo un poco mas. Pero Ultimamente las mafianas se habian
vuelto mas faciles. Incluso las anticipaba un poco.

Regd las plantas con su ritual habitual, notando con satisfaccién
que el cactus de Navidad habia florecido completamente. Siete flores
fucsia brillaban como pequenos faros de color contra el verde oscuro
de las hojas. La peperomia también se veia espléndida, sus hojas
brillantes y saludables, tan diferentes de cuando la habia traido del
vivero de German.

—Buenos dias, chicas—les dijo, sintiéndose solo moderadamente
ridicula—. Hoy es un buen dia. Puedo sentirlo.

El sobre rojo llegd exactamente a las ocho y cuarto, deslizandose
bajo la puerta con el susurro familiar que ahora asociaba con
aventura inminente en lugar de ansiedad. Lucia lo recogié con una
sonrisa anticipatoria.

Querida Lucia,

Mision niimero 10:

Hoy haras un regalo que no se pueda comprar.

Algo hecho a mano. Algo que requiera tiempo, esfuerzo y
un poco de tu alma. No tiene que ser perfecto, de hecho,
mejor si no lo es. Los regalos imperfectos llevan mas amor
porque muestran que te importo lo suficiente como para
intentarlo.



Elige a alguien que haya hecho algo amable por ti, aunque
sea pequeio. Alguien que quiza no espera ser reconocido. Y
hazle saber que lo notaste.

A veces los actos mas significativos son los que hacemos
por las personas que menos lo esperan.

Tienes hasta medianoche.
Con carino,
P.

PD: Si no sabes dibujar, no importa. Los dibujos de palitos
también cuentan.

Lucia leyd la carta sonriendo. Un regalo hecho a mano. Eso era...
en realidad bastante dulce. Y la postdata la hizo reir en voz alta
porque, efectivamente, sus habilidades artisticas eran cuestionables
en el mejor de los casos.

Se prepard café mientras pensaba. éPara quién haria el regalo?
Tenia que ser alguien que hubiera sido amable con ella, alguien que
mereciera reconocimiento. Su mente pasé por las posibilidades:
Carla, obviamente, pero Carla ya sabia cuanto la apreciaba. German
del vivero, quiza. O Val, su nueva amiga bailarina de burlesque.

Pero entonces pens6 en Don Julian.

Don Julidn vivia en el primer piso de su edificio. Tendria unos
setenta afios, siempre llevaba una boina gris y olia ligeramente a
tabaco de pipa y a aftershave anticuado. Y cada vez, absolutamente
cada vez que Lucia llegaba al portal con bolsas de la compra o
cargada de libros, él sostenia la puerta del ascensor para ella.
Incluso cuando claramente iba con prisa. Incluso cuando ella todavia
estaba a varios metros de distancia.

"Pase, pase, jovencita", decia siempre con esa sonrisa amable.
Nunca "seforita" ni nada formal. Siempre "jovencita", como si ella
tuviera veinte anos en lugar de treinta y dos.

Lucia nunca le habia agradecido realmente. Solo habia
murmurado "gracias" apresuradas mientras entraba al ascensor,
evitando el contacto visual, ansiosa por llegar a su apartamento y



encerrarse. Pero Don Julidn habia sido consistentemente amable con
ella durante anos, pequefos gestos que ella habia dado por sentado.

Perfecto. Haria algo para Don Julian.

El problema era qué exactamente.

Lucia no era artista. Habia hecho manualidades en el colegio,
obviamente, pero eso habia sido hace décadas y nunca habia sido
particularmente buena. Sus manos no eran habiles para ese tipo de
cosas. Pero la carta habia dicho que no tenia que ser perfecto. Que
los regalos imperfectos llevaban mas amor.

Vale. Imperfecto podia hacerlo. Imperfecto era su especialidad.

Se vistio rapidamente y salié hacia la papeleria mas cercana. Si
iba a hacer algo a mano, necesitaba suministros. El dueno de la
papeleria, un hombre mayor con gafas de culo de vaso, la saludd
con entusiasmo cuando entro.

—iBuenos dias! ¢Buscas algo especial?

—Necesito cosas para hacer una tarjeta de Navidad. Cartulina,
pinturas, lo que sea. Pero no tengo ni idea de lo que estoy haciendo,
asi que quiza puedas aconsejarme.

El hombre se ilumind como si le hubiera pedido que le explicara el
sentido de la vida.

—iAh! Un proyecto artesanal. Excelente. Ven, te muestro.

Durante los siguientes veinte minutos, el hombre—que insistid en
que lo llamara Paco—le mostré mas opciones de las que Lucia sabia
que existian. Cartulinas de todos los colores imaginables. Pinturas
acrilicas, acuarelas, témperas. Pinceles de diferentes tamafos.
Rotuladores permanentes. Purpurina. (Dios, tanta purpurina.)

—éEs para alguien especial?—pregunté Paco mientras Lucia
intentaba decidirse entre una cartulina roja o verde.

—Para mi vecino. Un sefor mayor que siempre me sostiene el
ascensor.

—Ah, qué detalle tan bonito. Los vecinos amables son un tesoro.

Coge la verde. El rojo es muy obvio para Navidad. El verde es mas
sofisticado.



Lucia no estaba segura de que Don Julidn apreciara la
sofisticacion por encima del simbolismo obvio, pero confid en Paco.
Al final sali® de la papeleria con una bolsa llena de suministros:
cartulina verde, acuarelas, pinceles, un rotulador dorado, y—porque
Paco insistio—un poco de purpurina plateada.

—La purpurina hace que todo sea mejor—habia dicho con
absoluta seriedad—. Es un hecho cientifico.

Lucia lo dudaba, pero no iba a discutir con un hombre que
claramente vivia y respiraba materiales de arte.

De vuelta en su apartamento, extendié todo sobre la mesa de
centro del salén. Las plantas la miraban desde su lugar en la
ventana, testigos silenciosos de lo que estaba a punto de ser un
desastre artistico.

—No os ridgis—les advirtio—. Esto es dificil.

Empezd con la cartulina, doblandola cuidadosamente por la mitad
para crear la forma de tarjeta. Ya iba bien. Eso lo habia conseguido.
El resto... bueno, el resto seria improvisacion pura.

Abrid las acuarelas, que venian en una pequefia caja con doce
colores. Mojo el pincel en agua y luego en el verde oscuro,
intentando pintar... équé? éUn arbol de Navidad? ¢Acebo? éUna
escena invernal?

El pincel tocd el papel y dejdo una mancha verde aguada que
inmediatamente empezd a sangrar hacia los bordes de forma
caotica.

—Mierda.

Lucia intentd controlar la mancha, afadiendo mas verde, luego un
poco de azul para darle sombra. Pero cada pincelada parecia
empeorar las cosas. La mancha crecid, adquirié formas extrafias, se
convirtid en algo que definitivamente no era un arbol de Navidad.
Quizd era una planta alienigena. O un monstruo verde. O
simplemente evidencia de su completa falta de talento artistico.

Después de diez minutos de luchar con las acuarelas, Lucia se
rindié con esa técnica. Dejé que la mancha verde se secara y decidio
trabajar alrededor de ella. Con el rotulador dorado, dibujé pequefas



estrellas en el cielo sobre la mancha verde. No estaban mal. Un poco
temblorosas, pero reconocibles como estrellas.

Luego intentd dibujar un mufieco de nieve en la esquina inferior.
Este fue... bueno, fue un intento. Tres circulos de diferentes
tamanos, dos palitos para brazos, puntos para ojos y botones. El
resultado parecia mas un alienigena de tres cabezas que un muneco
de nieve, pero al menos era claro lo que se suponia que era.

—Esta bien—se dijo a si misma en voz alta—. No tiene que ser
perfecto. Solo tiene que ser hecho con amor. O con algo parecido al
amor. O al menos con esfuerzo genuino.

Afadid algunas campanitas doradas flotando alrededor de las
estrellas. Intentd pintar copos de nieve con pintura blanca, pero
salieron mas como manchas de pasta de dientes. Uso el rotulador
plateado para afadir algunos detalles brillantes aqui y alla.

Y entonces, contra todo juicio sensato, anadio la purpurina.

Paco tenia razon. La purpurina si hacia que todo fuera mejor. O al
menos mas llamativo. Lucia espolvorea un poco sobre las partes que
todavia estaban humedas de pegamento que habia aplicado
estratégicamente. El resultado fue... bueno, fue brillante. Muy
brillante. Posiblemente demasiado brillante.

Pero también era alegre. Y festivo. Y definitivamente Unico.

Mientras la portada se secaba, trabajo en el interior. Con su mejor
caligrafia—que no era muy buena pero era legible—escribio:

Querido Don Julian,

Solo queria darle las gracias por todos los afios de sostenerme el
ascensor. Son esos pequenos gestos de amabilidad los que hacen
que el mundo sea un poco mejor.

Espero que tenga una feliz Navidad.

Con aprecio,

Lucia (4° piso, 2° puerta)

Simple. Sincero. Sin cursilerias excesivas.

Dejo la tarjeta sobre la mesa para que se secara completamente,
observando su creacion con una mezcla de orgullo y horror. Era



objetivamente fea. Las proporciones estaban todas mal. Los colores
no combinaban particularmente bien. La purpurina era excesiva.

Pero la habia hecho ella. Con sus propias manos. Con esfuerzo
real. Y eso tenia que contar para algo, ¢no?

Se prepard un sandwich para comer mientras esperaba a que se
secara, revisando su movil. Tenia varios mensajes de Carla:

"Lu, necesito chismorreo. ¢Como va todo?"

"éLa app de citas funciono? é{Conociste a alguien?"

"¢SIGUES VIVA?"

Lucia sonrid y escribid una respuesta:

"Viva y bien. La cita fue... educativa. El chico era genial pero no
hubo guimica.”

La respuesta de Carla fue inmediata:

"Pero hay otra persona, éverdad? Lo siento en tus mensajes.
Tienes esa vibra de 'hay alguien pero no voy a admitirlo todavia"."

"No hay nadie. Bueno, hay un carpintero. Pero no es nada.
Probablemente. "

"¢PROBABLEMENTE? Cuenta. Inmediatamente."

"Es complicado. Te cuento mds tarde. Ahora estoy haciendo
manualidades.”

"¢MANUALIDADES? ¢éQuién eres y qué has hecho con mi amiga
antisocial?"

"Sigo siendo antisocial. Solo estoy siendo antisocial de formas
mas creativas."

Dejé el mdvil y volvié a examinar la tarjeta. Ya estaba seca. Era
ahora o nunca.

Se puso el abrigo, cogié la tarjeta con cuidado—la purpurina
todavia se caia un poco—y bajo al primer piso. El corazon le latia
estupidamente rapido. Era solo entregar una tarjeta. ¢{Por qué
estaba tan nerviosa?

Porque era un gesto personal. Porque estaba exponiendo su
terrible habilidad artistica. Porque estaba abriendo una pequefa
puerta de conexion con alguien que hasta ahora habia sido solo un
vecino andnimo amable.



Tocd el timbre del apartamento de Don Julian. Escuchd pasos
lentos acercandose, el sonido de cerraduras abriéndose.

La puerta se abrid y ahi estaba él, con su boina gris habitual y
una expresion de curiosidad.

—¢Jovencita? ¢Todo bien? éNecesitas algo?

—Hola, Don Julidan. No, todo bien. Solo... bueno, queria darle
esto.

Extendid la tarjeta. Don Julian la cogid con manos que temblaban
ligeramente, probablemente por la edad mas que por emocion, y la
examind. Sus ojos recorrieron la portada—la mancha verde, el
mufeco de nieve deformado, las estrellas temblorosas, la purpurina
excesiva.

Lucia sinti6 cdmo se sonrojaba.

—Sé que es fea. No soy artista. Pero la hice yo misma y queria...

—Es preciosa—interrumpié Don Julian, su voz sorprendentemente
emocionada. Abrid la tarjeta y leyd el mensaje interior. Cuando
levanto la vista, sus ojos estaban hUmedos—. Nadie me habia hecho
algo asi en... no sé cuantos afos.

—¢En serio? Pero usted es tan amable con todos...

—Eso no significa que la gente se dé cuenta. O si se dan cuenta,
no dicen nada. La mayoria de las veces siento que soy invisible.—
Don Julian sonrid, limpiandose discretamente los ojos—. Mi esposa
solia hacer tarjetas como esta. Horribles desde el punto de vista
artistico pero llenas de amor. Ella murié hace tres anos. Echo de
menos esas tarjetas horribles.

Lucia sintié un nudo en la garganta.

—Lo siento mucho.

—No, no, no te disculpes. Esto es... esto es maravilloso. De
verdad.—Don Julian mird la tarjeta de nuevo, tocando suavemente la
purpurina con un dedo—. ¢Sabes? Pensaba que esta Navidad iba a
ser muy solitaria. Mi hijo vive en Barcelona y no puede venir. Pero
esto... esto me ha alegrado el dia mas de lo que imaginas.

—Me alegro. Y gracias, Don Julian. Por todos los ascensores. Y
por ser amable incluso cuando yo no lo he sido tanto.



—Tu siempre has sido educada, jovencita. Solo un poco cerrada,
eso es todo. Pero Ultimamente te veo diferente. Mas... presente,
diria yo.

Lucia sonrid.

—Estoy intentandolo.

—Se nota. Y me alegra verlo.

Se despidieron con calido afecto. Don Julian le dio un abrazo
inesperado que olia a tabaco de pipa y aftershave y a algo parecido
a la nostalgia. Cuando Lucia volvid a su apartamento, tenia una
sonrisa en la cara y algo calido en el pecho que tardd un momento
en identificar.

Satisfaccion. Habia hecho algo bueno. Algo pequefio pero
significativo. Y la reaccién de Don Julian habia valido cada minuto de
lucha artistica.

El resto del dia pasd tranquilamente. Lucia trabajé en un
manuscrito, revisd emails, hizo una carga de lavanderia. Cosas
normales, mundanas, pero que de alguna forma se sentian mas
agradables que de costumbre. Como si el mundo se hubiera vuelto
un poco Mas suave, un poco mas amabile.

Esa noche, mientras preparaba la cena—solo pasta con salsa de
tomate, nada elaborado—su mavil sond. Carla, exigiendo los detalles
prometidos.

—Vale—dijo Carla sin preambulos cuando Lucia contesté—.
Cuéntame sobre el carpintero. No me dejes en suspenso.

—No hay mucho que contar. Lo conoci en el mercadillo de la Plaza
Mayor. Me vendié una figura de madera. Luego lo vi por casualidad
cuando salia de mi cita y me acompafié a casa.

—¢éTe acompaio a casa?

—Para asegurarse de que llegara bien. Fue muy caballeroso.

—Lu, eso suena a interés romantico.

—O suena a un tipo siendo educado.

—Los tipos educados no aparecen casualmente donde estas
teniendo una cita. A menos que te estén siguiendo, lo cual seria



preocupante. O a menos que estén interesados y estén celosos, lo
cual seria romantico.

Lucia no habia considerado esa posibilidad. ¢Mateo habia
estado... celoso? No. Era ridiculo. Apenas la conocia.

Excepto que la forma en que la habia mirado cuando dijo que su
cita no habia funcionado... habia habido algo en sus ojos. Alivio,
quiza.

—No lo sé, Carla. Es complicado.

—Todo es complicado contigo. ¢El es complicado o tu haces que
sea complicado?

—Probablemente yo.

—Okay, pregunta seria: éte gusta?

Lucia vacild. éLe gustaba Mateo? Apenas habia hablado con él.
Dos encuentros breves, algunas palabras intercambiadas, un paseo
corto. Pero si, habia algo. Una chispa. Una conexidon. Una sensacion
de reconocimiento mutuo, como si ambos llevaran el mismo tipo de
heridas y pudieran verlas en el otro.

—Creo que podria gustarme. Si lo conociera mejor.

—Entonces condcelo mejor. Vuelve al mercadillo. Habla con él.
Invitalo a café. Sé valiente.

—He sido valiente este mes mas de lo que he sido en anos.

—Exacto. Asi que un poco mas no te va a matar—Carla hizo una
pausa—. Lu, te oigo en la voz. Estas diferente. Mas ligera. Mas...
viva. Y si ese carpintero tiene algo que ver con eso, vale la pena
explorarlo.

—¢Y si no es lo que parece? Y si me estoy imaginando cosas?

—Entonces descubriras que no funciona y seguiras adelante. Pero
al menos lo habras intentado. Y eso ya es mas de lo que has hecho
en mucho tiempo.

Tenia razén, como siempre. Carla tenia esa molesta habilidad de
ver a través de todas las excusas de Lucia y llegar directo al corazdn
del asunto.

—Esta bien—dijo Lucia finalmente—. Iré al mercadillo este fin de
semana. Veré si esta ahi.



—iSi! Esa es mi chica. Y quiero actualizaciones inmediatas. Si
pasa algo romantico, quiero saberlo antes de que termines de
procesarlo tu misma.

—Trato hecho.

Hablaron durante otra media hora sobre nada y todo—el trabajo
de Carla, sus propias aventuras en apps de citas, un chisme sobre
un conocido mutuo que se habia casado con alguien que conocid en
un supermercado. Cosas normales, cotidianas, confortables.

Cuando colgaron, Lucia se sintid agradecida por Carla. Por su
persistencia, por su lealtad, por negarse a dejarla esconderse incluso
cuando eso era exactamente lo que Lucia queria hacer.

Esa noche, la nota de confirmacion llegé como siempre:

Mision cumplida.

Don Julian ha llorado después de que te fuiste. Lagrimas
buenas. Hacia tres afos que nadie le regalaba algo hecho a
mano.

El arte no tiene que ser perfecto para ser significativo. A
veces lo imperfecto es mas hermoso porque muestra
humanidad real. Vulnerabilidad. Esfuerzo genuino.

Tu tarjeta fea era perfecta.

Descansa. Maiiana viene algo diferente.

P.

PD: Carla tiene razon. Deberias volver al mercadillo.

Lucia leyd la postdata tres veces, sintiendo una mezcla de
sorpresa Yy algo parecido a la exasperacion afectuosa.

Por supuesto que Papa Noel conocia a Carla. Por supuesto que
habia estado escuchando de alguna forma. Este tipo tenia oidos en
todas partes. Era como tener un guardian angel extremadamente
entrometido pero bien intencionado.

Guardd la nota con las demas en su cajon, apago las luces, y se
metid en la cama. La carta de madera tallada con "Esperanza"

seguia en su mesita de noche, brillando suavemente bajo la luz de la
luna que entraba por la ventana.



Mafiana iria al mercadillo. Veria a Mateo. Hablaria con él,
realmente hablaria, no solo intercambios breves y educados.
Averiguaria si esta chispa que sentia era real o solo su imaginacion
desesperada por sentir algo después de afios de entumecimiento.

La idea la aterraba y la emocionaba en igual medida.

Pero mientras se quedaba dormida, lo Ultimo que pensd fue en la
expresion de Mateo cuando la habia encontrado saliendo del bar. Esa
mirada en sus ojos que habia sido parte alivio, parte algo mas
profundo.

Y por primera vez en mucho tiempo, Lucia se permitié pensar que
quiza, solo quiza, habia alguien ahi fuera que la miraba y veia no
solo su dolor o sus paredes defensivas, sino también la posibilidad
de algo mas.

Algo bueno.
Algo que valia la pena explorar.
Algo como esperanza.



Capitulo 14: Soltar con amor

El sobre rojo llegd temprano, antes de que Lucia hubiera
terminado su primer café. Lo recogid del suelo con las manos
todavia entumecidas del frio de la manana, notando que era
ligeramente mas pesado que los anteriores. Como si las palabras
dentro tuvieran mas peso.

Se sentd en el sofa, acurrucandose bajo una manta, y abrid el
sobre con cuidado. La carta estaba escrita en la misma caligrafia
elegante de siempre, pero algo en la forma en que las letras se
curvaban le hizo presentir que esta mision seria diferente.

Querida Lucia,

Mision nimero 11:

Deja una huella. Dona algo que sea realmente importante
para ti. No algo que te sobre o que ya no uses. Algo que
duela soltar.

A veces el amor significa dejar ir. Significa permitir que
las cosas que guardamos como reliquias del pasado
encuentren nueva vida, nuevo proposito. Significa confiar en
que los recuerdos no viven en los objetos sino en nosotros.

Elige algo que hayas estado guardando, algo que te
conecte con alguien que perdiste. Y déjalo ir con amor.
Donalo a alguien que lo necesite mas que til.

Sera dificil. Pero necesario.

Tienes hasta la medianoche.

Con carino,

P.

PD: Llorar esta permitido. Recomendado, incluso.

Lucia leyd la carta tres veces, sintiendo cdmo algo se apretaba en
su pecho con cada lectura. Donar algo importante. Algo que doliera



soltar. Algo conectado con alguien que habia perdido.

Solo habia una persona que habia perdido que importaba tanto.
Su madre.

Y solo habia una cosa de su madre que habia estado guardando
durante dieciséis afios sin poder siquiera mirarla la mayoria del
tiempo.

El abrigo.

Se levantd del sofa como si estuviera en trance, camind hacia su
dormitorio, hacia el armario que raramente abria completamente. Al
fondo, envuelto en una funda de plastico que lo protegia del polvo y
el tiempo, estaba el abrigo de lana azul oscuro de su madre.

Lucia lo sacd con manos temblorosas, quitd la funda de plastico, y
lo sostuvo frente a ella.

Era un abrigo hermoso, de esos que ya no se hacen. Lana de
buena calidad, corte clasico, botones grandes de nacar. Su madre lo
habia comprado en unas rebajas cuando Lucia tenia diez afios,
emocionada por haber encontrado algo tan elegante a un precio
razonable. Lo habia usado durante afios, en cada ocasion especial,
en cada evento importante.

Lo habia llevado puesto la noche que murid.

Lucia enterrd su rostro en la tela, inhalando profundamente.
Después de dieciséis afos, no deberia quedar ningln rastro del
perfume de su madre, ningln eco de su presencia. Y sin embargo,
Lucia juraba que todavia podia oler algo. O quizd era solo su
imaginacion desesperada, su memoria llenando los espacios vacios
con lo que necesitaba que estuviera ahi.

—No puedo—susurrd al vacio de su habitacién—. No puedo hacer
esto.

Pero sabia que tenia que hacerlo. Porque este abrigo no era un
tesoro. Era una prision. Llevaba dieciséis afios guardandolo como si
guardando la ropa pudiera de alguna forma mantener viva a su
madre. Como si soltarlo significara olvidarla, traicionarla, admitir
finalmente que se habia ido y no volveria.



Pero su madre no vivia en este abrigo. Vivia en los recuerdos de
Lucia, en las lecciones que le habia ensefiado, en la forma en que
Lucia se reia igual que ella, en mil pequefios gestos y expresiones
que habia heredado sin darse cuenta.

Y alguien en algun lugar tenia frio. Alguien necesitaba un abrigo
de buena calidad que la mantuviera caliente durante este invierno
brutal. Alguien podria usar esto, podria beneficiarse de esto,
mientras que Lucia solo lo habia dejado colgado en un armario
acumulando polvo y dolor.

Se sentd en el borde de la cama, sosteniendo el abrigo en su
regazo, y dejo que las lagrimas vinieran. No intentd detenerlas. Llord
por su madre, por los dieciséis anos sin ella, por todas las
conversaciones que nunca tuvieron, por todos los momentos
importantes que su madre se habia perdido. Llord por la adolescente
aterrorizada que habia sido, por la mujer cerrada en la que se habia
convertido, por todo el tiempo perdido.

Y lloré porque soltar dolia. Incluso cuando sabias que era lo
correcto, incluso cuando sabias que era necesario, dolia de todas
formas.

Después de lo que podrian haber sido diez minutos o una hora—
el tiempo perdia significado cuando estabas llorando de verdad—
Lucia se limpié las lagrimas con el dorso de la mano y respird
profundo.

—Vale, mama—dijo en voz alta, sintiendo solo moderadamente
ridicula al hablarle a alguien que no estaba—. Voy a hacer esto. Voy
a dejar que tu abrigo ayude a alguien. Eso es lo que tU habrias
querido, éverdad? TU siempre estabas ayudando a gente. Siempre
dabas cosas. Dirias que soy tonta por haber guardado esto durante
tanto tiempo.

Podia imaginar la respuesta de su madre, su voz calida con ese
tono de humor afectuoso: "Carino, es un abrigo. Un abrigo muy
bonito, si, pero un abrigo al fin y al cabo. Yo no estoy en él. Estoy
aqui." Y tocaria el pecho de Lucia, justo sobre el corazon.

Lucia se levanto, dobld el abrigo con cuidado—un ultimo acto de
reverencia—y lo puso en una bolsa de tela. Luego se duchd, se



vistid, se puso su propio abrigo gris que de repente le parecid
inadecuado y gastado, y salié a la calle.

Habia buscado en su movil refugios que aceptaran donaciones de
ropa. Habia varios en Madrid, pero eligid uno que estaba a media
hora en metro, un centro que ayudaba especificamente a mujeres
sin hogar. Le parecia apropiado. Su madre siempre habia tenido un
punto débil por las mujeres en situaciones dificiles, siempre habia
sido la primera en ofrecer ayuda.

El viaje en metro fue extrafamente tranquilo. Lucia sostenia la
bolsa en su regazo, sintiendo el peso del abrigo, y miraba a las otras
personas en el vagén. Una mujer con tres nifios pequefos que no
paraban de moverse. Un hombre mayor leyendo el periédico. Una
pareja de adolescentes compartiendo auriculares, sus cabezas
juntas, completamente absortos en su propia burbuja.

Todos tenian sus propias historias, sus propias pérdidas, sus
propios objetos que guardaban como talismanes contra el olvido. Y
todos, de alguna forma, seguian adelante.

El refugio estaba en un edificio antiguo que habia sido renovado
con cuidado. Tenia un aspecto acogedor a pesar de su proposito
serio, con ventanas grandes que dejaban entrar luz natural y plantas
en macetas flanqueando la entrada. Lucia empujo la puerta y entro.

La recepcion era pequeiia pero limpia, con carteles en las paredes
sobre servicios disponibles y nUmeros de ayuda. Una mujer de unos
cincuenta afnos con pelo corto gris y una sonrisa amable la saludd
desde detras de un escritorio.

—Buenos dias. éPuedo ayudarte en algo?

—Hola. Vengo a donar un abrigo.

—Ah, qué bien. Siempre necesitamos ropa de abrigo,
especialmente ahora en invierno. Déjame ver.

Lucia sacé el abrigo de la bolsa, sosteniéndolo un momento mas
antes de entregarlo. La mujer lo cogid, examinandolo con ojos
expertos.

—Oh, esto es de muy buena calidad. éEstas segura de que
quieres donarlo?



—Si. Era... era de mi madre. Pero creo que es hora de que
alguien mas lo use.

La expresion de la mujer se suavizd con comprension inmediata.

—Entiendo. Eso es muy generoso. Y muy valiente.

—No me siento muy valiente.

—Nunca lo hacemos cuando estamos siendo valientes. Ese es el
truco.—La mujer colgod el abrigo cuidadosamente en una percha—.
¢Puedo preguntarte tu nombre? Me gusta poder decirle a las
mujeres quién dond las cosas, para que sepan que hay gente ahi
fuera que se preocupa por ellas.

—Lucia. Lucia Navarro.

—Gracias, Lucia. Esto va a hacer muy feliz a alguien. Tenemos
una mujer que llegd hace dos dias. Mas o menos tu talla, creo. Ha
pasado por tiempos muy dificiles pero esta intentando rehacer su
vida. Este abrigo... —La mujer sonrié—. Este abrigo le va a quedar
perfecto.

Lucia sintio algo apretarse en su garganta de nuevo.

—Me alegro. Mi madre habria querido eso. Ella siempre... siempre
ayudaba a la gente. Especialmente a mujeres que lo estaban
pasando mal.

—Entonces tu madre era una buena persona. Y claramente te
ensend bien.

Lucia no confiaba en su voz para responder, asi que solo asintio.
La mujer parecié entender, porque no presiond mas. Simplemente le
dio las gracias de nuevo, le ofrecid un recibo para efectos fiscales
que Lucia rechazé educadamente, y la acompafo a la puerta.

Antes de irse, Lucia se giro.

—¢Puedo... puedo pedirle un favor?

—Claro.

—¢éPodria decirle a la mujer que reciba el abrigo que... que lo
cuide? No tiene que ser nada sentimental ni raro. Solo... que lo
cuide.

—Se lo diré. Prometo que va a ir a buenas manos.



Lucia salid del refugio sintiéndose extrafiamente ligera. Como si
hubiera dejado algo muy pesado en ese edificio, algo que habia
estado cargando durante demasiado tiempo. Las lagrimas seguian
viniendo intermitentemente mientras caminaba hacia el metro, pero
eran diferentes ahora. No eran lagrimas de dolor crudo sino de
liberacidon. De dejar ir. De permitirse finalmente soltar algo que habia
estado aferrando con tanta fuerza que le habia dejado marcas.

Se detuvo en una cafeteria de camino a casa, necesitando un
momento para procesar antes de volver a su apartamento vacio.
Pidié un café con leche y se sentd junto a la ventana, mirando a la
gente pasar por la calle.

Su movil vibrd. Un mensaje de Carla:

"¢Como estas? Tengo un presentimiento raro. ¢ Todo bien?"

Carla y sus presentimientos. A veces Lucia estaba convencida de
gue su amiga era un poco psiquica.

"Acabo de donar el abrigo de mi madre."

Hubo una pausa larga antes de la respuesta. Lucia podia
imaginarse a Carla en su oficina, leyendo el mensaje, procesandolo,
entendiendo inmediatamente lo significativo que era.

“Lu. Dios. ¢Estds bien?"

"Creo que si. Doli. Pero también... se siente bien. Como
correcto. "

"Estoy muy orgullosa de ti. ¢Necesitas que vaya? Puedo
escaparme del trabajo."

"No, estoy bien. De verdad. Solo necesitaba hacerlo.”

"éFue una de las misiones de tu Papa Noel misterioso?"

"Si."

"Ese tipo, quienquiera que sea, realmente sabe lo que esta
haciendo."

"Eso parece.”

"¢Sigues pensando en ir al mercadillo mahnana?"

Lucia se habia olvidado completamente de eso en medio del
drama emocional del abrigo. Pero si, habia dicho que iria. Habia



decidido buscar a Mateo, hablar con él, ver si esta chispa que sentia
era real.

"SI, Creo que iré."

"Bien. Y Lu... tu madre estaria orgullosa. De lo que estds
haciendo. De como estas creciendo."

Lucia tuvo que parpadear rapidamente varias veces para contener
las lagrimas que amenazaban con volver.

"Gracias, Carla. Por todo. Por no rendirte conmigo.”

"Nunca me rendiria contigo, tonta. Eres mi persona.”

"Tu también eres mi persona.”

Lo sé. Ahora ve a casa, cuida tus plantas, y preparate
mentalmente para coquetear con un carpintero guapo manana."

"No voy a coquetear.”

"Claro que si. Y vas a ser terrible en eso porgue no has
coqueteado en anos. Pero eso es parte del encanto.”

Lucia se rid a pesar de si misma, ganandose miradas curiosas de
otras personas en la cafeteria.

"Eres ridicula.”

"Pero me quieres. Hablamos luego. Cuidate."

Lucia se termind su café y emprendié el camino de vuelta a casa.
Las calles de Madrid estaban decoradas con luces navidenas que
brillaban incluso durante el dia, anticipando la oscuridad temprana
del invierno. Habia villancicos sonando desde algunas tiendas, gente
comprando regalos con expresiones que iban desde la alegria hasta
el estrés puro.

Y por primera vez en dieciséis afios, Lucia no sintié el impulso de
alejarse de todo eso. No le encantaba—probablemente nunca le
volveria a encantar la Navidad como cuando era nifla—pero podia
tolerarlo. Podia incluso encontrar algo de belleza en ello, algo de
valor en la forma en que la gente se esforzaba por crear alegria en
medio del mes mas oscuro del afo.

Cuando llegd a casa, las plantas la saludaron como siempre. El
cactus de Navidad estaba completamente florecido ahora, una



explosion de color fucsia contra el verde. La peperomia se veia
robusta y saludable, sus hojas brillando bajo la luz de la ventana.

—He hecho algo dificil hoy—les dijo mientras las regaba—. Dejé ir
algo importante. Y dolid. Pero también me hizo sentir... libre. Como
si finalmente pudiera respirar completamente después de afios de
respirar solo a medias.

Las plantas, obviamente, no respondieron. Pero Lucia encontraba
consuelo en hablarles de todas formas. Era como terapia gratuita,
excepto que la terapeuta era una planta suculenta que
ocasionalmente florecia.

Se prepard la cena—sopa de verduras del dia anterior recalentada
—y se sentd en el sofa con su portatil. Tenia trabajo que hacer,
manuscritos que revisar, pero le costaba concentrarse. Su mente
seguia volviendo al abrigo, a cdmo se habia sentido entregarlo, a la
expresion de la mujer en el refugio cuando habia dicho que iba a
hacer muy feliz a alguien.

Su madre habria aprobado. De eso Lucia estaba segura. Su madre
siempre habia creido en dar, en compartir, en la idea de que las
cosas eran solo cosas y que lo que realmente importaba era cdmo
tratabamos a las personas.

"Las cosas materiales vienen y van," solia decir. "Pero la bondad
deja una huella que dura para siempre."

Dejar una huella. Eso era lo que la mision habia pedido. Y Lucia
habia dejado una, habia donado algo que significaba mucho para
ella con la esperanza de que ayudara a alguien mas. Era una huella
pequefa en el gran esquema del universo, pero era suya. Y era real.

Esa noche, la nota de confirmacion llegé como siempre:

Mision cumplida.

Sé lo dificil que fue. Sé cuanto tiempo has guardado ese
abrigo, cuanto significaba para ti. Pero lo hiciste. Y la mujer
que lo recibio—se llama Patricia, por cierto—lloré cuando se
lo probdo. Dijo que era el regalo mas bonito que habia
recibido en aiios.



Tu madre estaria orgullosa. Y no solo por donar el abrigo.
Estaria orgullosa de quién te estas convirtiendo. De como
estas permitiéndote sentir de nuevo, vivir de nuevo,
conectar de nuevo.

Los objetos no contienen a las personas que amamos. Los
recuerdos si. Y esos nadie te los puede quitar.

Descansa. Lo has ganado.

P.

PD: Maiana es sabado. El mercadillo estara hasta tarde.
Solo digo.

Lucia leyd la nota varias veces, sintiendo algo calido expandirse
en su pecho. Patricia. La mujer tenia nombre ahora. No era solo una
abstracta "alguien" sino una persona real con una historia real que
estaba intentando rehacer su vida.

Y el abrigo de su madre la estaba ayudando a hacerlo.

Habia algo perfectamente simétrico en eso. Su madre, que habia
pasado su vida ayudando a otros, seguia ayudando incluso después
de muerta. A través de Lucia, a través de este acto de soltar con
amor, su bondad continuaba resonando.

Guardd la nota con las demas y se preparé para dormir. Pero
antes de apagar la luz, hizo algo que no habia planeado. Algo
impulsivo que la sorprendid a si misma.

Abrid los mensajes en su movil y buscd el nombre de Mateo.
Habia guardado su nimero el dia que le habia enviado ese mensaje
agradeciéndole por acompafarla a casa. Y ahora, con los dedos
temblando ligeramente, escribid:

"Hola, Mateo. Soy Lucia. Estaba pensando en pasar por el
mercadillo mafana. ¢Estards ahi?"

Presiond enviar antes de poder arrepentirse. Y entonces se quedd
mirando la pantalla como una adolescente esperando respuesta de
su crush, sintiendo una mezcla de anticipacion y terror.

El mévil vibré casi inmediatamente. El habia respondido:

"Hola, Lucia. Si, estaré ahi todo el dia. Seria bueno verte."

Sencillo. Sin complicaciones. Sin presion.



Y sin embargo, Lucia sinti6 cdmo su corazén latia un poco mas
rapido.

"Bien. Nos vemos mafnana entonces."

"Hasta manana."

Dejo el mdvil sobre la mesita de noche y se quedd mirando el
techo en la oscuridad. Mafiana iria al mercadillo. Veria a Mateo.
Hablaria con él, realmente hablaria, no solo conversaciones breves y
superficiales. Averiguaria si esta conexidon que sentia era real o solo
su imaginacion proyectando lo que queria ver.

La idea la aterraba. Pero también la emocionaba de una forma
que no habia experimentado en afos.

Porque esto era vivir realmente. No solo existir, no solo sobrevivir
dia a dia, sino tomar riesgos, abrirse a posibilidades, permitirse
querer cosas incluso cuando no habia garantia de conseguirlas.

Su madre le habia ensenado eso, aunque Lucia lo habia olvidado
durante mucho tiempo. "La vida sin riesgo es vida sin recompensa,"
solia decir. "A veces tienes que saltar sin saber exactamente donde
vas a aterrizar. Confia en que tus alas apareceran en el camino."

Lucia no estaba segura de tener alas. Pero estaba dispuesta a
saltar de todas formas.

Y mientras se quedaba dormida, con la carta de madera tallada
todavia en su mesita de noche y las plantas respirando suavemente
en el saldén, Lucia sofid con abrigos azules que volaban como
pajaros, con carpinteros que tallaban esperanza en madera, y con
versiones de si misma que no reconocia del todo pero que le
gustaba cada vez mas.

Versiones que reian mas facilmente.

Que lloraban sin verglienza.

Que se permitian sentir sin miedo a romperse completamente.

Y mafiana, enfrentaria lo que viniera.

Con todo el coraje que habia estado cultivando, una misién a la
vez.



Capitulo 15: El carpintero nervioso

Mateo habia revisado su puesto tres veces esa mafana.

Habia reorganizado las figuras de madera, asegurandose de que
cada pieza estuviera en su mejor angulo, capturando la luz del sol
invernal de forma que resaltara las vetas naturales de la madera.
Habia limpiado el polvo inexistente del pafio de lino que cubria la
mesa. Habia ajustado el cartel con sus precios dos veces, aunque los
numeros no habian cambiado magicamente desde la Ultima vez que
los habia mirado.

Estaba actuando como un idiota. Lo sabia. Pero no podia evitarlo.

Lucia habia dicho que vendria. Habia enviado ese mensaje la
noche anterior—un mensaje simple, casual, que probablemente no
significaba nada mas alla de una visita educada al mercadillo. Pero
Mateo habia leido ese mensaje aproximadamente cincuenta veces,
analizando cada palabra como si contuviera secretos ocultos.

"Estaba pensando en pasar por el mercadillo mafnana."

¢"Pensando"? éEso significaba que todavia no estaba segura? éO
era solo una forma casual de decir algo que ya habia decidido?

"¢Estaras ahi?"

Por supuesto que estaria ahi. Estaba ahi todos los sabados y
domingos hasta Nochebuena. Pero el hecho de que hubiera
preguntado... ¢ésignificaba que queria verlo especificamente? ¢O solo
estaba confirmando antes de hacer el viaje?

Mateo se pasd una mano por el pelo, consciente de que
probablemente lo estaba dejando mas despeinado de lo normal.
Habia intentado arreglarse esta mafiana, mas de lo habitual. Se
habia duchado dos veces porque la primera vez se habia dado
cuenta de que habia usado el champu equivocado. Se habia afeitado
con mas cuidado, dejando solo la barba de varios dias que habia



empezado a mantener porque... bueno, porque Lucia lo habia visto
asi la primera vez y no queria cambiar demasiado su apariencia.

Se habia puesto su mejor suéter—uno de lana gris oscuro que
Raquel le habia regalado anos atras, antes de que todo se
derrumbara. Normalmente evitaba usar cosas que ella le habia dado,
pero era su suéter mas presentable y hoy necesitaba estar
presentable.

Porque Lucia vendria.

Posiblemente.

Si no cambiaba de opinion.

—Estas nervioso—dijo una voz a su lado.

Mateo qird la cabeza para encontrar a Carmen, la mujer que
vendia velas artesanales en el puesto contiguo, mirandolo con una
sonrisa conocedora. Tenia unos sesenta anos, pelo canoso recogido
en un mono desordenado, y ese tipo de sabiduria que viene de
haber vivido suficiente como para reconocer todos los tipos de
nerviosismo humano.

—No estoy nervioso—mintio Mateo.

—Claro que no. Por eso has reorganizado tu puesto tres veces y
llevas mirando hacia la entrada cada treinta segundos durante la
ultima hora.

Mateo abrid la boca para protestar, luego la cerrd. No tenia
sentido mentirle a Carmen. Era como intentar mentirle a una
vidente.

—Vale. Quiza un poco nervioso.

—¢Es por esa chica que vino hace unos dias? éLa que comproé la
carta de esperanza?

¢Como demonios habia notado Carmen eso? Mateo habia
pensado que habia sido discreto.

—¢éTan obvio fue?

—Carifio, la miraste como si fuera la Unica persona en toda la
plaza. Y luego pasaste los siguientes tres dias tallando con una
sonrisa tonta en la cara. No eres exactamente sutil.



Mateo sintié cdmo se le subian los colores. A sus treinta y cinco
ahos, todavia podia sonrojarse como un adolescente. Era
embarazoso.

—Ella dijo que vendria hoy. Quiza. Posiblemente.

—CY estas aterrado?

—Completamente.

Carmen se rid, una risa calida que no contenia burla sino afecto
genuino.

—Eso es bueno. Significa que te importa. éCuanto hace que no te
importa alguien asi?

Mateo no tuvo que pensar la respuesta.

—Siete anos.

La expresion de Carmen se suavizo.

—Tu hija.

No era una pregunta. Carmen era uno de los pocos vendedores
del mercadillo que conocia su historia, que sabia por qué tallaba
juguetes cada diciembre, que entendia el peso que llevaba. Habian
compartido muchas conversaciones durante los frios dias de
invierno, cuando los clientes eran escasos y el tiempo pasaba
lentamente.

—Y mi ex esposa—afadido Mateo—. Después de que Emma murio,
dejé de permitirme... sentir cosas por nadie. Parecia mas seguro asi.

—Pero ahora esta chica ha aparecido y te ha recordado que
todavia tienes corazon.

—Algo asi. Aunque "aparecido" no es exactamente correcto. Yo la
busqué. Yo empecé todo esto. Y ahora no sé como... —Se detuvo,
consciente de que estaba al borde de confesar demasiado.

Carmen lo mird con esos ojos que veian demasiado.

—Tienes que decirle la verdad, lo sabes.

—Lo sé.

—Y la vas a cagar si esperas demasiado. Las mujeres no aprecian
los secretos grandes. Especialmente las mujeres inteligentes, y esa
chica se ve inteligente.



—Es muy inteligente. Y probablemente me va a odiar cuando
descubra lo que he hecho.

—O quiza te va a entender. Dale algo de crédito. Y date algo de
crédito a ti mismo. Tus intenciones eran buenas.

—El camino al infierno esta pavimentado de buenas intenciones.

—También estd pavimentado de cobardia y oportunidades
perdidas—replicé Carmen—. Prefiero ir al infierno por intentarlo que
por no hacer nada.

Mateo estaba a punto de responder cuando vio una figura familiar
entrando a la plaza.

Lucia.

Su corazodn hizo algo estipido en su pecho, un salto seguido de
un ritmo acelerado que le hizo preguntarse si era posible tener un
ataque cardiaco por puro nerviosismo.

Llevaba su abrigo gris habitual, pero algo en ella se veia diferente.
Mas ligera, quiza. Caminaba con la cabeza alta, mirando a su
alrededor en lugar de mantener la vista en el suelo. Su pelo caia
suelto sobre sus hombros, moviéndose ligeramente con la brisa fria.

Era hermosa. Siempre lo habia sido, pero hoy habia algo en su
expresion, algo en la forma en que se movia, que la hacia
especialmente radiante.

—Esa es ella—dijo Carmen, mas una afirmacion que una
pregunta.

—Si.

—Respira. Y por el amor de Dios, no se te ocurra decir algo
estupido.

—No prometo nada.

Carmen se rid0 y volvid a su propio puesto, pero Mateo podia
sentir que sequia Vvigilando, probablemente disfrutando del
espectaculo inminente de él haciendo el ridiculo.

Lucia todavia no lo habia visto. Estaba mirando un puesto de
adornos de cristal, tocando una bola navideha que capturaba la luz
del sol en fragmentos de arcoiris. Mateo tuvo un momento para
observarla sin ser observado, para memorizar cada detalle: la forma



en que fruncia ligeramente el ceno mientras examinaba los adornos,
como sus dedos tocaban las cosas con cuidado, como si tuviera
miedo de romperlas.

Y entonces ella gird la cabeza y sus ojos se encontraron.

Mateo vio el momento exacto en que lo reconocid. Sus ojos se
abrieron ligeramente, una sonrisa pequena aparecio en sus labios, y
empezd a caminar hacia su puesto.

No la cagues, se ordend a si mismo. Solo sé normal. Amigable. No
menciones las cartas. No confieses nada. Solo... s€ tu mismo.

El problema era que no estaba seguro de quién era él mismo
cuando estaba cerca de ella.

—Hola—dijo Lucia cuando llegd a su puesto, y su voz sonaba
ligeramente sin aliento, como si hubiera caminado mas rapido de lo
previsto.

—Hola—respondié Mateo, y para su horror su voz sali® medio
octava mas alta de lo normal. Se aclard la garganta—. Viniste.

—Dije que vendria.

—Si, pero la gente dice muchas cosas. No siempre las hace.

Lucia inclind la cabeza, estudiandolo con una expresién que
Mateo no supo interpretar.

—¢TU dices cosas que no haces?

Constantemente, quiso responder. Te digo que soy solo un
carpintero cuando en realidad soy tu Papd Noel secreto. Te digo que
nos encontramos por casualidad cuando en realidad te he estado
siguiendo. Te digo que apenas te conozco cuando en realidad
probablemente te conozco mejor que la mayoria de la gente en tu
vida.

—Intento no hacerlo—dijo en cambio—. éCdmo estas?

—aBien. He tenido una semana... interesante.

Mateo sabia exactamente qué tan interesante habia sido su
semana. Sabia sobre la cita con Adrian, sobre Don Julidn y la tarjeta
hecha a mano, sobre el abrigo de su madre. Lo sabia todo y no
podia admitir que sabia nada.

—¢Interesante de forma buena?



—Mayormente. Dificil a veces, pero bueno.—Lucia miré las figuras
en su mesa—. Has hecho cosas nuevas desde la Ultima vez que
estuve aqui.

Mateo siguidé su mirada. Habia varias piezas nuevas, incluyendo
un buho tallado con plumas tan detalladas que parecian reales, y un
pequeno corazdon de madera con grietas visibles pero bellamente
trabajadas.

—Si, siempre estoy tallando. Me mantiene... ocupado.

Lucia extendio la mano hacia el corazén, luego vacild.

—¢Puedo?

—Por supuesto.

Ella cogié el corazdn con cuidado, girandolo entre sus dedos.
Mateo observd su rostro mientras lo examinaba, viendo como sus
dedos trazaban las grietas talladas, como fruncia ligeramente el cefio
como si estuviera pensando en algo profundo.

—Es hermoso—dijo finalmente—. Triste, pero hermoso.

—A veces las dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Lucia levantd la vista, sus ojos encontrandose con los de él, y por
un momento Mateo olvidd cdmo respirar. Habia algo en su
expresion, algo abierto y vulnerable, que lo hacia querer confesar
todo, arrodillarse ahi mismo en medio del mercadillo y contarle cada
verdad que habia estado ocultando.

Soy yo. He sido yo todo el tiempo. Y sé que es raro y
probablemente espeluznante, pero lo hice porque vi algo en ti que
reconoci en mi mismo. Y en algun punto dejo de ser sobre ayudarte
y se convirtio en querer conocerte. En necesitar conocerte. En...

—¢éMateo? éEstas bien?

Mateo parpaded, dandose cuenta de que habia estado mirandola
sin decir nada durante demasiado tiempo.

—Si. Si, lo siento. Solo... équieres el corazdn?

Suave, idiota. Muy suave.

Lucia sonrid, y no habia forma de que pudiera saber cédmo esa
sonrisa lo atravesaba como una flecha.

—¢éCuanto cuesta?



—Para ti, nada.

—No puedo aceptar eso.

—Claro que puedes. Considéralo un... —éUn qué? éUn regalo?
¢Una disculpa anticipada por toda la manipulacion? éUna declaracién
romantica encubierta?— Un regalo de un amigo.

—¢Somos amigos?

La pregunta lo tomd desprevenido. Habia algo en la forma en que
lo dijo, casual pero con un filo de algo mas, que hizo que Mateo
tuviera que elegir sus palabras con cuidado.

—Me gustaria serlo. Si tu quieres.

—Me gustaria eso también.

Lucia devolvid el corazén a la mesa, y en el proceso sus dedos
rozaron los de Mateo. Fue un contacto breve, probablemente
accidental, pero Mateo sinti6 cada punto de contacto como si
estuviera marcado con fuego.

Y entonces, porque aparentemente el universo habia decidido que
hoy era el dia de humillarlo completamente, su codo golped una
pequefa figura de un zorro que habia estado equilibrada en el borde
de la mesa.

El zorro sali6 volando, Mateo intentd atraparlo, fallé
espectacularmente, y en el proceso derribd dos buhos mas y el
corazon que acababa de mostrarle a Lucia.

Las figuras cayeron al suelo con una serie de golpes que sonaron
ensordecedores en el mercadillo relativamente tranquilo.

—Mierda—masculld6 Mateo, agachandose rapidamente para
recogerlas.

Lucia se agacho al mismo tiempo, y sus cabezas casi chocaron.
Ambos se echaron hacia atras, rieron nerviosamente, y luego
empezaron a recoger las figuras juntos.

—Lo siento—dijo Mateo—. Normalmente no soy tan torpe.

—No te preocupes. Yo rompi una taza esta mafiana porque
estaba nerviosa.

Mateo levantd la vista, sus rostros ahora a solo centimetros de
distancia mientras ambos seguian agachados recogiendo figuras de



madera.

—c¢Nerviosa por qué?

Lucia se sonrojo ligeramente, una mancha rosa apareciendo en
sus mejillas que Mateo encontré absolutamente adorable.

—Por venir aqui. Por verte.

—¢éPor qué venirme a ver te pondria nerviosa?

—Porgque no hago esto normalmente. No... busco gente. No inicio
cosas. Generalmente evito cualquier situacidon que requiera
vulnerabilidad social.

Mateo sonrid a pesar de su propio nerviosismo.

—Bueno, te diré un secreto. Yo también estoy nervioso. He
reorganizado mi puesto tres veces esta manana. Carmen ha estado
burlandose de mi durante la ultima hora.

—éCarmen?

—La vendedora de velas de al lado. Tiene un radar para detectar
patetismo romantico.

Lucia se rid, una risa genuina que hizo que algo en el pecho de
Mateo se expandiera dolorosamente.

—¢Patetismo romantico?

—Es un término técnico.

Terminaron de recoger las figuras y se levantaron, ambos todavia

sonriendo como idiotas. Mateo revisd cada pieza para asegurarse de
que no hubiera danos. Milagrosamente, todas estaban intactas.

—Madera dura—explicé—. Hago las figuras resistentes
especificamente porque sé que soy un desastre.

—Eso es planificacion inteligente.
—He aprendido de experiencias pasadas traumaticas.

Hubo un momento de silencio comodo mientras Mateo recolocaba
las figuras en la mesa. Podia sentir a Lucia observandolo, y tuvo que
hacer un esfuerzo consciente para no ponerse mas nervioso bajo su
mirada.

—_¢Vives lejos de aqui?—pregunto ella finalmente.



—En Rascafria. En la sierra. Es un viaje de una hora mas o
menos.

—déHaces ese viaje todos los dias?

—Los fines de semana durante diciembre, si. El resto del afio
trabajo principalmente en el taller.

—¢éHaciendo qué?

—Muebles principalmente. Reparaciones. Cosas personalizadas
para gente del pueblo. Los juguetes y las figuras son mas... un
proyecto personal.

—¢éPor qué juguetes?

Mateo vacil6. Esta era una pregunta que lo acercaba
peligrosamente a territorio personal, a verdades que no habia
compartido con nadie excepto con personas muy cercanas.

—Tenia una hija—dijo finalmente, decidiendo que al menos esta
verdad podia compartir—. Emma. Murié hace siete afnos. Tenia cinco.
Y yo... le habia prometido un juguete de madera para Navidad. Un
caballo. Nunca lo terminé a tiempo.

Vio como la expresién de Lucia cambiaba, como la sorpresa se
transformaba en comprension y luego en algo parecido a la empatia
dolorosa.

—Mateo, lo siento mucho.

—Después de que murid, estuve... perdido durante mucho
tiempo. Hasta que alguien me envié una carta. Una carta anénima
que me pedia que terminara el caballo. Que se lo diera a alguien que
lo necesitara. Que siguiera creando en su memoria.—La voz le
temblaba ligeramente—. Y lo hice. Y de alguna forma eso me ayudd
a seqguir adelante. Asi que ahora, cada diciembre, hago juguetes. Los
vendo, los dono. Es mi forma de... no sé. éHonrarla? éRedimirme?
Probablemente ambas cosas.

Lucia tenia lagrimas en los ojos. Extendidé la mano y, sin decir
nada, la puso sobre la de Mateo donde descansaba en la mesa.

—Ella estaria orgullosa de ti.

Mateo tuvo que tragar el nudo en su garganta.

—Espero que si.



Se quedaron asi durante un momento, la mano de ella sobre la de
él, dos desconocidos que no eran realmente desconocidos,
compartiendo dolor silencioso en medio de un mercadillo navideho
ruidoso.

Y Mateo quiso decirle todo. Quiso confesar que sabia sobre su
madre, que entendia exactamente el tipo de pérdida que ella llevaba
porque él llevaba la suya propia. Quiso decirle que las cartas, las
misiones, todo habia sido disehado para ayudarla a sanar de la
misma forma en que él habia sido ayudado.

Pero no podia. No aqui. No ahora. No cuando finalmente estaban
conectando como personas reales, sin los trucos vy las
manipulaciones.

—Mi madre murié hace dieciséis afnos—dijo Lucia suavemente—.
En diciembre también. Justo antes de Navidad. Por eso odio este
mes. O solia odiarlo. Ultimamente... ha sido mas facil.

—éQué ha cambiado?

Lucia lo mird con una expresidn que Mateo no pudo descifrar
completamente.

—~Alguien me ha estado empujando a hacer cosas. A salir de mi
zona de confort. A recordar que hay mas en la vida que solo dolor y
ausencia.

Ese alguien soy yo, quiso gritar Mateo. He sido yo todo el tiempo,
intentando darte lo que me fue dado a mi: una razon para seguir
adelante, un dia a la vez.

—Suena como un buen alguien—dijo en cambio.

—No sé quién es. Es andnimo. Pero si, es bueno. Incluso cuando
las tareas son dificiles. Especialmente cuando son dificiles.

—A veces necesitamos que alguien nos empuje. Que crea en
nosotros incluso cuando no creemos en NOsotros mismos.

Lucia asintid, y Mateo vio algo en sus ojos, alguna sospecha o
pregunta no formulada, que lo hizo contener la respiracion. ¢Sabia?
¢Habia adivinado?

Pero el momento pasd. Un cliente se acerco al puesto, interesado
en uno de los juguetes, y Mateo tuvo que atenderlo. Lucia se quedd



cerca, mirando las otras figuras, tocando ocasionalmente una con
dedos suaves y reverentes.

Después de que el cliente se fue—habiendo comprado un tren de
madera para su nieto—Lucia mird su reloj.

—Deberia irme. Tengo trabajo que terminar.
Mateo sintié una punzada de decepcidén desproporcionada.
—Claro. Gracias por venir.

—Gracias por el corazén.—Lucia lo cogi® de la mesa,
sosteniéndolo con cuidado—. Lo guardaré con la carta.

—¢La carta de esperanza?

—Si. La tengo en mi mesita de noche. La miro cada noche.

Mateo sintié algo expandirse en su pecho, calido y doloroso.

—Me alegra que signifique algo para ti.

—Significa mucho.—Lucia vacild, como si estuviera debatiendo
algo internamente—. ¢Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¢Te gustaria tomar café alguna vez? Fuera del mercadillo,
quiero decir. Como amigos.

Como amigos. Las palabras deberian haberlo decepcionado, pero
en lugar de eso se sintio flotar.

—Me encantaria.

—¢Tienes mi nUmero?

—Si. Del mensaje de anoche.

—Bien. Escribeme cuando tengas tiempo libre. Organizaremos
algo.

—Lo haré.

Lucia sonrid, una sonrisa que era timida y valiente al mismo
tiempo, y Mateo sintié que se enamoraba un poco mas de ella, lo
cual era un problema porque ya estaba demasiado enamorado para
su propio bien.

—Hasta pronto, Mateo.

—Hasta pronto, Lucia.



La vio alejarse, caminando entre los puestos del mercadillo hasta
que desaparecid entre la multitud. Y solo entonces Mateo se
permitié soltar el aliento que habia estado conteniendo.

—Bueno, eso fue adorable—dijo Carmen desde su puesto—.
Torpe, pero adorable.

—Callate—respondié Mateo sin malicia.

—Le gustas. Es obvio.

—Es complicado.

—Todo es complicado. Pero ella vino. Te buscd. Eso significa algo.

Significaba algo. Significaba que Mateo tenia que decidir pronto
cuando y cdmo iba a decirle la verdad. Porque cada dia que pasaba,
cada conversacidon que tenian, hacia que mantener el secreto fuera
mas dificil y mas traicionero.

Pero hoy... hoy habia sido perfecto en su imperfeccion. Habia sido
real. Dos personas rotas compartiendo sus heridas, conectando
sobre pérdidas similares, permitiéndose ser vulnerables.

Y Mateo sabia, con una certeza que era a la vez aterradora y
liberadora, que fuera lo que fuera que pasara después, fuera cual
fuera la reaccion de Lucia cuando descubriera la verdad, este
momento habia valido la pena.

Porque por primera vez en siete afos, se habia permitido sentir
algo real por alguien.

Y eso, independientemente de como terminara, era su propio tipo
de magia navidena.



Capitulo 16: El perddn silencioso

Lucia se despertd el domingo con una sensacidon extrafia en el
pecho. No era mala exactamente, pero tampoco era completamente
cdmoda. Era algo entre anticipacién y aprensién, como estar al
borde de un precipicio sin saber si vas a saltar o a retroceder.

La visita al mercadillo de ayer seguia dandole vueltas en Ila
cabeza. Mateo. Su sonrisa timida. La forma en que se le habia caido
todo cuando sus dedos se habian rozado. Como le habia hablado de
su hija con esa mezcla de dolor y amor que Lucia reconocia
demasiado bien. Y al final, ella—ella, Lucia Navarro, que llevaba
afos evitando cualquier tipo de conexién social—le habia pedido
quedar para café.

¢Quién era esta persona en la que se estaba convirtiendo?

Las plantas la saludaron con su silencio habitual. El cactus de
Navidad estaba en pleno esplendor, las flores fucsias brillando como
pequefas victorias vegetales. Lucia las regd con su ritual matutino,
hablandoles en voz baja sobre el dia anterior, sobre Mateo y sus
manos callosas y sus ojos tristes que de alguna forma conseguian
sonreir de todas formas.

—Creo que me gusta—les confesd a las plantas—. Y eso me
aterra. Porque no sé como hacer esto. No sé cdmo ser normal con
alguien que me importa.

Las plantas, como siempre, guardaron sus opiniones para si
mismas.

El sobre rojo llegd exactamente a las ocho y cuarto. Lucia lo
recogid con las manos que ya no temblaban por nerviosismo sino
por algo mas parecido a la expectacion. Cada carta era un desafio,
si, pero también era una oportunidad de seguir creciendo, de seguir
rompiendo los muros que habia construido tan meticulosamente
durante anos.



Se sentd en el sofa con su café y abrio el sobre.

Querida Lucia,

Mision nimero 12:

Perdona a alguien que no te lo ha pedido.

Esta es quiza la mas dificil hasta ahora. Porque perdonar a
alguien que te ha herido y que ni siquiera ha reconocido el
dano requiere una fortaleza especial. Requiere soltar el
derecho a tu rabia, a tu resentimiento justificado. Requiere
decidir que tu paz es mas importante que tener razon.

Sabes a quién necesitas perdonar. Ha estado en tu mente
desde que empezamos este viaje, aunque no quieras
admitirlo.

Escribele. Dile como te sentiste. Dile como te sientes
ahora. Y luego, suéltalo. No por él. Por ti.

No tienes que enviar la carta si no quieres. Pero tienes
que escribirla.

Tienes hasta medianoche.

Con carino,

P.

PD: El perdon no significa olvidar. Significa dejar de
cargar el peso de lo que paso.

Lucia leyd la carta dos veces, sintiendo como algo se enroscaba
en su estdmago. Sabia exactamente a quién se referia. No
necesitaba que se lo aclararan.

Su padre.

Miguel Navarro. El hombre que habia sido su héroe cuando era
nifla, que la habia subido a sus hombros en festivales, que le habia
ensefiado a montar en bicicleta, que habia leido cuentos con voces
tontas hasta que ella se quedaba dormida.

El mismo hombre que se habia desmoronado completamente
después de la muerte de su esposa. Que habia dejado de ser padre
porque no podia soportar mirar a Lucia sin ver a su madre. Que se
habia encerrado en si mismo tan completamente que Lucia, a los



dieciséis afios, habia tenido que aprender a sobrevivir
emocionalmente sola.

No habian hablado desde hacia tres anos. La ultima conversacion
habia sido en el cumpleafos de Lucia, cuando él habia llamado con
la voz pastosa del whisky y le habia dicho entre sollozos que lo
sentia, que era un mal padre, que no sabia cdmo arreglar lo que
habia roto. Lucia le habia dicho que no queria oir sus disculpas
borrachas, que era demasiado tarde, y habia colgado.

Desde entonces, silencio.

Y ahora se suponia que debia perdonarlo. Escribirle. Dejarle saber
que... équé exactamente? ¢Que estaba bien que la hubiera
abandonado emocionalmente cuando mas lo necesitaba? ¢éQue
entendia que su dolor habia sido mayor que su capacidad de ser
padre?

Lucia se levanté del sofa bruscamente, sintiendo la rabia familiar
trepar por su garganta. Esta mision era injusta. Era pedir demasiado.
Las otras habian sido dificiles, si, pero esto... esto era diferente.

Camind en circulos por el saldn durante veinte minutos,
discutiendo con la carta, con Papa Noel, consigo misma. Considerd
ignorar esta misidon. Dejar que el trato se rompiera. Ya habia hecho
suficiente, éno? Ya habia crecido suficiente. No tenia que perdonar a
nadie si no queria.

Pero incluso mientras pensaba eso, sabia que era mentira. Sabia
que parte de ella queria hacer esto, necesitaba hacer esto. Porque
llevar esta rabia, este resentimiento, durante todos estos anos habia
sido agotador. Y aunque su padre no merecia su perddn, ella
merecia su paz.

Se obligd a sentarse en el escritorio, abrid su portatil, y cred un
documento nuevo. El cursor parpadeaba en la pantalla blanca,
acusador, esperando.

Lucia puso las manos sobre el teclado y comenzd a escribir.

Pap3,

No sé si leeras esto. No sé si deberia enviarlo. Pero
alguien me ha dicho que necesito escribirlo, asi que aqui



estoy, intentandolo.

Se detuvo, borrando las ultimas dos lineas. Demasiado débil.
Demasiado vacilante. Empezd de nuevo.

Papa,

Han pasado tres ainos desde que hablamos. Dieciséis
desde que mama murio. Y creo que es hora de que
finalmente diga las cosas que he estado guardando durante
todo este tiempo.

Estoy enfadada contigo. He estado enfadada durante
afnos. Porque cuando mama murio, yo también perdi a mi
padre. Sé que estabas sufriendo. Sé que tu dolor era
inmenso. Pero yo también estaba sufriendo. Tenia dieciséis
anos y acababa de perder a mi madre, y te necesitaba.
Necesitaba que me dijeras que todo iba a estar bien, incluso
si era mentira. Necesitaba que me abrazaras. Necesitaba
que siguieras siendo mi padre.

Pero te fuiste. No fisicamente al principio, pero
emocionalmente desapareciste. Te encerraste en tu
habitacion durante dias. Empezaste a beber. Dejaste de ir a
trabajar. Y yo me quedé sola, intentando mantener la casa
funcionando, intentando terminar el instituto, intentando
sobrevivir al dolor mas grande que habia experimentado
nunca sin ningdn apoyo.

Las lagrimas empezaron a caer, manchando el teclado. Lucia las
limpid con impaciencia y siguié escribiendo.

Me dijiste una vez, afios después, que no podias mirarme
sin ver a mama. Que cada vez que me mirabas, veias sus
0jos, su sonrisa, y que dolia demasiado. Y lo entendi. De
verdad lo entendi. Pero también me doli6 mas de lo que
puedo expresar. Porque significaba que elegiste tu dolor
sobre tu hija. Elegiste escapar en lugar de quedarte. Elegiste
el alcohol y el aislamiento en lugar de intentar sanar juntos.

Te he culpado durante mucho tiempo. Te he odiado
incluso. Y sé que no es justo porque ti también eres victima



de lo que pasd. Pero yo era una niiia, papa. Era tu hija. Y
merecia mejor.

Lucia tuvo que parar, abrumada por la emocion. Se levanto, fue a
la cocina, se sirvid un vaso de agua que bebioé de un trago. Se lavo
la cara con agua fria. Respird profundamente hasta que sintié6 que
podia continuar.

Volvio al escritorio y siguid.

Pero también he aprendido algo durante estos afos. He
aprendido que aferrarse a la rabia es como beber veneno y
esperar que la otra persona muera. He aprendido que puedo
estar enfadada contigo y simultaneamente entender que
hiciste lo mejor que pudiste con las herramientas que
tenias. He aprendido que perdonar no significa olvidar o
excusar. Significa dejar de cargar el peso.

Asi que esto es lo que quiero decirte: te perdono. No
porque lo merezcas. No porque me lo hayas pedido. Ni
siquiera porque creo que cambiaras o que intentaras
arreglar lo que rompimos. Te perdono porque necesito
hacerlo. Por mi. Porque seguir cargando esto me esta
impidiendo ser la persona que quiero ser.

Te perdono por no poder ser el padre que necesitaba
después de que mama murio. Te perdono por elegir tu dolor
sobre el mio. Te perdono por todas las veces que te necesité
y no estuviste ahi. Te perdono por hacerme sentir que era
mas facil amarme cuando mama estaba viva para recordarte
como hacerlo.

Y también quiero decir gracias. Porque antes de que
mama muriera, fuiste un buen padre. Me ensefiaste cosas
importantes. Me hiciste sentir amada. Me diste recuerdos
felices que he guardado incluso en los momentos mas
oscuros. Eso cuenta para algo. Eso siempre contara para
algo.

No sé qué pasa después de esto. No sé si alguna vez
tendremos una relacion de nuevo. Honestamente, no sé si



quiero intentarlo. Pero si sé que no quiero seguir enfadada.
No quiero que lo Gltimo que nos defina sea rabia y silencio.

Asi que te suelto, papa. Te suelto con amor por lo que
fuiste y con perdon por lo que no pudiste ser. Y espero que
td también encuentres alguna forma de soltar el dolor que
has estado cargando durante todos estos aihos. Espero que
encuentres paz. Espero que encuentres una forma de
perdonarte a ti mismo.

Y espero que, aunque sea de lejos, aunque nuestros
caminos nunca vuelvan a cruzarse, puedas estar orgulloso
de la persona en la que me he convertido. Porque yo he
tenido que aprender a estarlo sin ti.

Con cariino, a pesar de todo,

Lucia

Termind de escribir y se quedd mirando la pantalla, las lagrimas
corriendo libremente ahora. Su cuerpo entero temblaba con sollozos
silenciosos, afios de rabia y dolor y pérdida derramandose en
palabras que quiza nunca serian leidas.

Pero las habia escrito. Las habia sacado de su pecho y las habia
puesto en algun lugar fuera de ella. Y eso tenia que ser suficiente.

Se levanto del escritorio con piernas temblorosas y se fue al bano.
Se lavo la cara, se mir6 en el espejo. Tenia los ojos rojos e
hinchados, el rostro manchado, el pelo revuelto. Parecia alguien que
habia pasado por una guerra emocional.

Y en cierto modo, asi era.

Volvid al ordenador y releyd la carta. Cada palabra, cada frase. Y
mientras la leia, sintid algo aflojarse en su pecho. Algo que habia
estado apretado durante tanto tiempo que habia olvidado como era
respirar sin esa presion.

La pregunta ahora era: éla enviaba?

Tenia la direccién de su padre. O al menos la Ultima direccidén que
conocia, de hace tres afios. Un apartamento pequefio en Getafe
donde se habia mudado después de vender la casa familiar. Lucia



nunca habia ido a visitarlo, aunque habia pensado en hacerlo cientos
de veces.

Podia copiar la carta en un correo electronico y enviarla. O podia
imprimirla y enviarla por correo postal. O podia simplemente
guardarla en una carpeta de su ordenador y nunca mas mirarla.

Después de cinco minutos de debatir consigo misma, tomé una
decision.

La enviaria. No porque esperara una respuesta o porque quisiera
reconciliarse. La enviaria porque las palabras merecian ser dichas,
incluso si caian en oidos sordos o corazones cerrados. La enviaria
porque, de alguna forma, eso haria que el perdon fuera mas real.

Copid el texto en un email, encontrd la antigua direccion de
correo electrénico de su padre en sus contactos, y antes de poder
cambiar de opinion, presiond enviar.

El email desaparecid en el éter digital. Entregado. Leido o no
leido, eso ya no dependia de ella.

Lucia cerrd el portatil y se quedd sentada en silencio durante un
largo rato. No se sentia mejor exactamente. El dolor seguia ahi, la
pérdida seguia ahi. Pero algo habia cambiado. Algo se habia
suavizado.

Habia elegido el perddn. No por él, sino por ella. Y esa eleccion,
por si misma, era un tipo de poder.

El resto del dia lo pasé en una especie de limbo emocional.
Intent6 trabajar pero no pudo concentrarse. Intentd ver una serie
pero las palabras de la carta seguian dandole vueltas en la cabeza.
Finalmente se rindid y simplemente se acurruco en el sofa con una
manta, mirando por la ventana como el sol invernal cruzaba
lentamente el cielo.

No hubo respuesta de su padre. Ni ese dia ni al siguiente. Lucia
revisaba su email compulsivamente, sintiendo una mezcla de
decepcidn y alivio cada vez que veia que no habia nada nuevo.

Pero la carta decia "perdona a alguien que no te lo ha pedido". No
decia "perdona a alguien y espera que te agradezcan". El perdon,
aparentemente, no requeria reciprocidad para ser valido.



Esa noche, mientras preparaba la cena—solo pasta otra vez, su
dieta era patéticamente predecible—su movil vibrd. Carla, como
siempre, con un timing psiquico.

"Siento que has tenido un dia pesado. éTodo bien?"

Lucia sonrid a pesar de su agotamiento emocional. Carla
realmente tenia un sexto sentido.

"Le escribi @ mi padre. Una carta de perdon.”
"LUCIA. Wow. éComo te sientes?"

"Como si me hubieran puesto en una lavadora emocional en ciclo
de centrifugado."

"Eso es increiblemente especifico y completamente entendible.
¢Respondio?"”

"No. Y probablemente no lo hara. Pero esta bien. No lo hice
esperando respuesta. Lo hice porque necesitaba soltarlo."

"Estoy tan orgullosa de ti que podria llorar en mi escritorio y
asustar a mis companeros de trabajo."

"Por favor no hagas eso. Ya tienes suficiente reputacion de ser la
dramaética de la oficina."

"HEY. Yo prefiero el término ‘'emocionalmente expresiva'. Y
cambiando de tema porque necesito chismorreo positivo: équé tal el
mercadillo ayer? ¢Viste al carpintero guapo?”

Lucia sintid como se le subian los colores solo de recordar el
encuentro.

"Si. Fue... bueno."”

"Bueno' en plan ‘agradable’ o ‘bueno’ en plan ‘me quiero casar
con él'?"

"Carla, por favor."”

"Eso es un ‘'me quiero casar con él'. Lo sabia."

"No es eso. Es solo que... es facil estar con él. No siento gue
tenga que pretender ser alguien que no soy. Y me contd sobre su
hija. Murio hace siete afios. En Navidad."

"Oh, Dios. Eso es... devastador.”



"Si. Pero la forma en que hablo de ella... no con amargura sino
con amor. Como si el dolor fuera el precio que pagaba por haber
tenido algo tan hermoso. Me hizo pensar en como hablo yo de mi
madre."

ey?”

"Y creo que puedo aprender de eso. De recordarla con amor en
lugar de solo con dolor."

"Lu, cada dia me sorprendes mas. Estas creciendo tanto que es
casi alarmante.”

"No sé si estoy creciendo o simplemente estoy teniendo un
colapso nervioso muy bien estructurado. "

"Pueden ser ambas cosas. Y hablando de crecer, ¢vas a volver a
verlo?"

"Le pedi que queddramos para café. Como amigos."

"COMO AMIGOS dice. Claro, Jan."

"éAcabas de citarme una pelicula de los 2000?"

"Es un cldsico atemporal. Y no cambies el tema. ¢Cudndo es el
café?"

"No lo hemos fijado todavia. Quedo en que me escribiria."

"Y tu vas a esperar pasivamente a que €l te escriba o vas a tomar
accion?"

"No sé. éEsperar es lo normal?"

“Lucia, tu vida entera ha sido sobre esperar. Esperar a sentirte
mejor, esperar a que el dolor pase, esperar a que alguien mas haga
el primer movimiento. Quiza es hora de que dejes de esperar y
empieces a actuar."

Sus palabras resonaron con algo profundo en el pecho de Lucia.
Carla tenia razon. Toda su vida adulta habia sido reactiva en lugar de
activa. Habia dejado que las cosas le pasaran en lugar de hacer que
pasaran.

"Tienes razon."
"Siempre tengo razon. Es una bendicion y una carga."”
"Eres imposible.”



"Pero me quieres. Ahora ve y escribele a ese carpintero. No seas
rara al respecto, solo algo casual. 'Hola, (qué tal?' Esas cosas."

"Vale. Lo intentaré. Gracias, Carla. Por todo. Por estar siempre
ahi."

"Siempre, Lu. Hablamos mafana. Y descansa. Has tenido un dia
muy heavy.”

"Lo haré. Te quiero."

"Yo también te quiero. Ahora ve a ser valiente."

Lucia dejé el mdvil sobre la mesa y mird la hora. Eran casi las
nueve de la noche. éEra muy tarde para escribirle a Mateo?
¢Pareceria desesperada? ¢O era exactamente el tipo de pensamiento
autosaboteador que habia estado teniendo durante afos?

Antes de poder convencerse a si misma de no hacerlo, abrié sus
mensajes y empez0 a escribir.

"Hola, Mateo. ¢Como estuvo el resto del dia en el mercadillo?"

Simple. Casual. Sin presion.

La respuesta llegd sorprendentemente rapido.

"Hola, Lucia. Bien, aunque mas tranquilo después de que te
fuiste. ¢Como estuvo tu domingo?"

"Complicado. Pero bueno. Hice algo dificil hoy."

"¢Quieres hablar de ello?"

Lucia vacild. ¢Queria compartir esto con él? Apenas lo conocia.
Pero algo en la forma en que preguntaba, sin presionar pero
ofreciendo espacio, la hacia sentir segura.

"Le escribi a mi padre. No hemos hablado en afos. Fue...
catartico."

"Eso requiere mucho coraje. ¢(Respondio?”

"No. Y esta bien. No esperaba que lo hiciera. Solo necesitaba
decir las cosas.”

"A veces eso es lo mas importante. Decir las cosas que llevamos
dentro, independientemente de si alguien las oye."

"Exacto. ¢Tu has hecho algo asi?"



"Si. Después de que Emma murio, le escribi muchas cartas.
Cartas que nunca enviaria porque no habia direccion. Solo
necesitaba hablar con ella, aunque solo fuera en papel.”

Lucia sintid0 algo apretarse en su garganta. Habia algo
intensamente intimo en esta conversacion, mas de lo que habia
esperado.

"¢ Todavia lo haces?"

"A veces. Cuando la echo especialmente de menos. Es mi forma
de mantenerla cerca.”

"Eso es hermoso, Mateo."

"O patético, dependiendo de como lo mires."

"No. Definitivamente hermoso."

Hubo una pausa en la conversacion. Lucia miraba los tres puntos
que indicaban que Mateo estaba escribiendo algo, luego
desaparecian, luego aparecian de nuevo.

Finalmente, su mensaje llego:

"¢Te gustaria hacer ese café pronto? ¢Quiza el proximo fin de
semana?”

El corazon de Lucia dio un salto estupido.

"Me encantaria. {Sdbado?"

"Perfecto. Te escribo durante la semana para fijar hora y lugar."

"Suena bien. Buenas noches, Mateo."

"Buenas noches, Lucia. Y bien hecho por hoy. Sé que no fue
facil."”

Lucia se qued6 mirando el mensaje, sintiéndose calientita de una
forma que no tenia nada que ver con la temperatura de la
habitacién. Habia algo en él, en la forma en que la entendia sin
juzgarla, que la hacia sentir vista de verdad.

Dejo el mévil y se preparé para dormir. Habia sido un dia
agotador emocionalmente, pero también habia sido importante.
Habia perdonado a su padre, no por él sino por ella. Habia soltado

un peso que no sabia que estaba cargando hasta que ya no estaba
ahi.



Y habia hecho planes con Mateo. Planes reales, no solo vagos
"deberiamos hacer algo alguna vez". Planes especificos para el
sabado.

Cuando lleg6 la nota de confirmacidon esa noche, Lucia casi la
esperaba:

Mision cumplida.

Sé lo dificil que fue escribir esa carta. Sé cuanto dolor
tuviste que remover para encontrar el perdon debajo.

Tu padre la leyd. Llord. No respondera porque no sabe qué
decir, porque la vergiienza es mas fuerte que su coraje. Pero
la leyo. Y significo algo. Incluso si nunca te lo dice.

El perdon no siempre trae reconciliacion. A veces solo trae
paz. Y eso es suficiente.

Descansa. Has ganado tu ligereza.
P.

PD: Mateo esta nervioso por el café del sabado. Ustedes
dos son adorables en su torpeza mutua.

Lucia leyd la nota con lagrimas en los ojos. Su padre habia leido
la carta. Habia llorado. No responderia, pero la habia leido. Y de
alguna forma, eso era suficiente.

Guardd la nota con las demas y se metié en la cama. Por la
ventana entraba la luz de las farolas, creando patrones en el techo
que la acompafaron hasta que el suefio la reclamd.

Y cuando sofid, no sofid con pérdidas o dolor. Sofid con
carpinteros de manos callosas, con palabras escritas que sanaban
aunque no fueran respondidas, y con versiones futuras de si misma
que habian aprendido a perdonar, a soltar, a vivir sin el peso
constante del resentimiento.

Sond con libertad.
Y por primera vez en muchos afos, se sintid merecedora de ella.



Capitulo 17: Entre dos verdades

Mateo llevaba tres horas sentado frente a la hoja de papel en
blanco.

Tres horas mirando la superficie inmaculada, con la pluma
estilografica en la mano, sin conseguir escribir una sola palabra. El
taller estaba silencioso excepto por el crepitar ocasional de la estufa
de lefia y el viento golpeando contra las ventanas. Afuera habia
empezado a nevar, COpos gruesos que caian con la pesadez del
invierno de montana.

Pero Mateo apenas notaba nada de eso. Su mente estaba
completamente ocupada con un problema que no tenia solucién
facil.

La misidon numero trece. Tenia que escribirla. Tenia que mantener
el ritmo, la estructura, el plan que habia trazado semanas atras
cuando Lucia era solo un proyecto, solo otra persona rota a la que
podia ayudar desde la distancia segura del anonimato.

Excepto que ya no era solo un proyecto. Ya no era una
desconocida. Y la distancia habia dejado de ser segura hace dias.

Se levanto de la silla, frustrado consigo mismo, y camind hacia la
ventana. La nieve se acumulaba sobre los tejados de Rascafria,
transformando el pueblo en algo sacado de una postal navidena.
Hermoso y silencioso y completamente ajeno al caos en su cabeza.

El problema era simple y complicado a la vez: se estaba
enamorando de Lucia.

No, eso era mentira. Ya se habia enamorado. Probablemente
llevaba enamorado desde el dia que la habia visto invitar a Reme a
tomar café con esa mezcla de terror y determinacion. Desde que
habia leido los informes de sus contactos describiendo codmo cantaba
villancicos horriblemente en supermercados. Desde que habia visto



la foto que le enviaron de ella sosteniendo las plantas que habia
comprado con German, sonriendo sin darse cuenta.

Se habia enamorado de su vulnerabilidad valiente, de su humor
seco, de la forma en que hablaba con sus plantas como si fueran
terapeutas. Se habia enamorado de cdmo estaba aprendiendo a
abrirse de nuevo, paso a paso, mision a mision.

Y ahora habia compartido cosas con él—con Mateo el carpintero,
no con Papa Noel andnimo—que lo hacian sentir cercano a ella de
una forma que era real, tangible, peligrosa.

Esos mensajes de texto de anoche. La forma en que le habia
contado sobre su padre, sobre la carta de perdén. Cémo habia
confiado en él lo suficiente como para compartir algo tan personal. Y
él habia respondido con su propia verdad, sobre las cartas que le
escribia a Emma, sobre como manejaba el dolor.

Habia sido intimo. Genuino. Real.
Y completamente construido sobre una mentira.

Porque ella no sabia que él era quien orquestaba todo. Que él
habia leido su carta al padre antes de que la enviara, su contacto
Raul se la habia fotografiado discretamente cuando Lucia la habia
dejado sobre la mesa mientras iba al bafio. Que él sabia cada detalle
de sus dias porque tenia ojos por toda la ciudad reportandole.

Ella pensaba que estaba conociendo a Mateo, el carpintero con un
pasado triste. No tenia idea de que estaba conociendo a su
manipulador benevolente.

Y el sabado tenian planes. Café. Una cita, aunque ninguno de los
dos la habia llamado asi. Una oportunidad de conocerse mejor, de
ver si esta conexion que ambos sentian era real.

¢Como podia ir a esa cita sabiendo lo que sabia? éComo podia
mirarla a los ojos y fingir que no conocia cada rincén de su dolor,
cada grieta en sus muros?

Mateo se frotd la cara con ambas manos, sintiendo el
agotamiento que venia de noches sin dormir bien. Llevaba dias asi,
desde el encuentro en el mercadillo. Desde que ella le habia pedido



quedar para café con esa sonrisa timida que le habia atravesado el
pecho como una flecha.

Volvid al escritorio y mird la hoja en blanco. Tenia que escribir la
siguiente carta. Tenia que continuar. Once misiones completadas,
trece mas por delante hasta Nochebuena. No podia detenerse ahora.
Ella estaba creciendo, sanando, transformandose exactamente como
habia esperado.

Pero las cartas habian cambiado. Las Ultimas tres que habia
escrito habian sido diferentes. Mas suaves. Mas personales. Escritas
no con la distancia clinica del terapeuta anénimo sino con la ternura
de alguien que se preocupaba profundamente.

Y eso lo aterraba.

Porque significaba que ya no podia pretender que esto era solo
altruismo. Era egoismo disfrazado. Estaba ayudandola, si, pero
también la estaba moldeando, empujandola hacia la version de si
misma que €l creia que necesitaba ser. Y parte de él—Ila parte oscura
y honesta que aparecia a las tres de la madrugada—sabia que la
estaba moldeando hacia alguien que pudiera amarlo.

¢Era eso lo que estaba haciendo? ¢{Creando su pareja ideal a
través de manipulacién psicologica elaborada?

El pensamiento le revolvio el estdmago.

Su movil vibrd sobre el escritorio. Un mensaje de Radl:

"La chica salio hoy. Compro flores en el mercado. Se veia feliz.
Sonriendo a desconocidos. Es un cambio grande desde hace tres
semanas."

Mateo leyd el mensaje y sintid esa mezcla familiar de orgullo y
culpa. Orgullo porque si, ella estaba mejor. Culpa porque habia
llegado alli a través de sus manipulaciones.

Escribid una respuesta:

"Gracias por el reporte. Pero creo que ya no necesito mas
seguimiento. Puede manejar las misiones por su cuenta.”

La respuesta de Raul llegd casi inmediatamente:
"éSeguro? Pensé que querias estar al tanto de todo."



"Ya no. Confio en que esta bien. Y necesito... necesito darle
espacio.”

"Como quieras. Pero para que sepas, creo que lo que has hecho
por €ella ha sido bueno. La has ayudado. No lo olvides."

Mateo dejé el mdvil y volvié a mirar el papel. Raul tenia razén,
habia ayudado a Lucia. Las misiones estaban funcionando. Ella
estaba saliendo de su caparazon, reconectando con la vida,
permitiéndose sentir de nuevo.

Pero éa qué precio? ¢Y quién le habia dado el derecho de decidir
qué necesitaba ella?

Cogid la pluma y finalmente empezd a escribir. Las palabras
fluyeron mas facilmente de lo que esperaba, como si hubieran
estado esperando ser liberadas.

Querida Lucia,

Mision nimero 13:

Hoy quiero que hagas algo diferente. Algo mas ligero
después de la intensidad de la Gltima mision.

Compra flores. No para ti, sino para dejarlas en lugares
aleatorios de la ciudad. En bancos de parques. En paradas de
autobus. En buzones. Con pequeiias notas que digan: "Para
alegrarte el dia."

No necesitas ver la reaccion de la gente. De hecho, es
mejor si no la ves. Esto no es sobre recibir gratitud. Es sobre
dar alegria sin esperar nada a cambio.

A veces los actos mas significativos son los que hacemos
en secreto. Los que nadie sabra nunca que fueron nuestros.

Mateo se detuvo, releyendo lo que habia escrito. Habia ironia en
esas Ultimas lineas, ¢éno? El estaba haciendo exactamente eso—actos
significativos en secreto que nadie sabria que eran suyos. Excepto
que sus motivos ya no eran puros.

Continu0 escribiendo:

Cuando regalamos alegria sin rostro, sin identidad, le
damos a la gente algo precioso: la creencia de que hay



bondad aleatoria en el mundo. Que no toda amabilidad
viene con precio o expectativa.

Sé esa bondad andnima hoy. Sé para otros lo que alguien
intento ser para ti.

Con carino,
P.

PD: Las margaritas son flores humildes pero alegres.
Perfectas para esto.

Termind la carta y la releyd tres veces. Era mas corta que las
anteriores. Mas simple. Pero habia algo en ella que se sentia
personal de una forma que las otras no habian sido.

"Sé para otros lo que alguien intentd ser para ti."

Ese "alguien" era él. Y ella no lo sabia. Y él estaba a punto de ir a
tomar café con ella el sabado mientras mantenia ese secreto.

Era insostenible. Lo sabia. En algin momento tendria que decirle
la verdad. Pero écuando? éCémo?

Si se lo decia ahora, destruiria todo lo que habian estado
construyendo—tanto Papa Noel con Lucia como Mateo con Lucia.
Ella se sentiria traicionada, manipulada. Probablemente lo odiaria. Y
tendria razén en hacerlo.

Pero si esperaba demasiado, si dejaba que la relacidon progresara
mientras mantenia el secreto, la traicidon seria aun peor cuando
finalmente saliera a la luz. Porque saldria. Los secretos asi siempre
salian.

Mateo dobld la carta, la metid en un sobre rojo, escribio el
nombre de Lucia con su caligrafia cuidadosa. Mafiana por la manana
su contacto en Madrid—uno de los pocos que todavia usaba—la
deslizaria bajo su puerta.

Se levantd y camind hacia la estanteria donde guardaba las
figuras que tallaba en su tiempo libre. El corazéon con grietas que
habia hecho pensando en ella seguia ahi, esperando. Originalmente
habia planeado darselo en la misidbn ndmero veinticuatro, el final
dramatico de todo este experimento.



Pero ahora... ahora no sabia si llegarian a la misidén veinticuatro.
No sabia si debian llegar.

Lo cogio, sintiendo el peso familiar de la madera pulida. Habia
trabajado cada grieta con precisidn obsesiva, asegurandose de que
fueran visibles pero no destructivas. Un corazdn roto pero funcional.
Como el suyo. Como el de ella.

¢Era justo darle esto? éEra justo darle cualquier cosa cuando toda
su relacidon estaba construida sobre informacion asimétrica?

Su mévil vibré de nuevo. Esta vez era un mensaje de Lucia.

"Hola. S€é que es tarde, pero no puedo dormir. ¢Estas despierto?"

El corazén de Mateo se acelerd. Eran las once de la noche. Ella no
podia dormir y habia pensado en él lo suficiente como para
escribirle.

"Despierto. ¢Todo bien?"

"SI, Solo... pensando mucho. Sobre mi padre. Sobre las cosas que
he estado haciendo dltimamente. Sobre como todo esta cambiando."

"¢Cambio bueno o cambio que asusta?"

"Ambos. Definitivamente ambos."

Mateo miré la pantalla, sus dedos flotando sobre el teclado.
Queria decirle tantas cosas. Queria confesar todo. Queria
preguntarle si podia perdonar lo imperdonable si las intenciones
habian sido buenas.

En lugar de eso, escribio:

"El cambio siempre asusta. Incluso el bueno. Especialmente el
bueno, porque significa dejar atrds quién eras. Y a veces nos
encarinamos con nuestro dolor porque al menos es familiar."

"Exacto. Es como... no s€ quién soy sin toda esta tristeza que he
estado cargando. ¢Tiene sentido?”

"Perfecto sentido. Cuando perdi a Emma, mi dolor se convirtio en
mi identidad. Soy el padre que perdio a su hija. Soy el hombre roto.
Y cuando empecé a sanar, senti que la estaba traicionando. Como si
estar mejor significara que €lla importaba menos."

"Pero eso no es cierto, cverdad?"



"No. Ella siempre importard. Pero aprendi que puedo cargar su
recuerdo sin que me aplaste. Que puedo honrarla viviendo, no solo
sobreviviendo."

Hubo una pausa larga antes de que Lucia respondiera.

"Gracias por compartir €so. Y gracias por entender. A veces siento
que eres la Unica persona que realmente entiende lo complicado que
es esto.”

Mateo sintid algo retorcerse en su pecho. Culpa y ternura
mezcladas en proporciones iguales.

"No eres la unica que encuentra consuelo en estas
conversaciones. Yo tambien."

"¢En serio?"

"En serio. No hablo de Emma con mucha gente. Es mas facil fingir
que estoy bien que explicar que nunca estaré completamente bien
pero que eso estd bien también. "

"Entiendo perfectamente. Es agotador fingir."

"Por eso estas conversaciones son importantes. No tengo que
fingir contigo."

Excepto que si estaba fingiendo. Estaba fingiendo no saber todo
sobre ella. Estaba fingiendo que su conexidon era organica cuando él
la habia orquestado desde el principio.

"Yo tampoco tengo que fingir contigo”, escribid Lucia. "Es raro.
Apenas te conozco pero siento que te conozco. ¢Eso es extrano?”

Si. Era extrafo. Porque ella no lo conocia pero él si la conocia a
ella. Cada detalle. Cada secreto. Cada miedo.

"No es extrafo. A veces conectamos con personas de formas que
desafian la Iogica. La empatia no requiere tiempo, solo honestidad."

"Supongo que tienes razon. Bueno, deberia intentar dormir.
Gracias por hablar. Me has ayudado mds de lo que sabes."

"De nada. Duerme bien, Lucia.”

"Buenas noches, Mateo."

Mateo dejo el movil sobre el escritorio y se quedd mirandolo
durante largos minutos. Esta doble vida que estaba llevando era
insostenible. Era injusto para ella y era agotador para él.



Necesitaba tomar una decisién. O dejaba de enviar las cartas y
solo continuaba como Mateo el carpintero, permitiendo que su
relacion se desarrollara naturalmente. O confesaba todo y dejaba
que ella decidiera si podia perdonarlo.

Pero ambas opciones tenian problemas. Si dejaba de enviar las
cartas, estaria abandonando el proyecto a mitad de camino. Y
aunque ella estaba mejor, todavia quedaban trece misiones
disefiadas para ayudarla a completar su sanacion. é¢Era justo privarla
de eso?

Pero si confesaba... si le decia la verdad ahora, cuando apenas
estaban empezando a conocerse, la perderia. Estaba seguro de eso.
Nadie perdonaba ese nivel de invasion de privacidad, no importaba
cuan buenas fueran las intenciones.

Habia una tercera opcion. La que habia planeado desde el
principio: continuar con ambos roles hasta la misidn veinticuatro y
confesar en Nochebuena, cuando el proyecto estuviera completo.
Darle todas las herramientas para su sanacion y luego revelar quién
habia estado detras de todo.

Pero esa opcion ahora parecia increiblemente egoista. Porque
significaba continuar la farsa mientras desarrollaba sentimientos mas
profundos por ella. Significaba ir a ese café el sabado,
probablemente tener mas citas después, tal vez besarla, Dios, queria
besarla, todo mientras le mentia activamente.

¢Podia hacer eso? éPodia mirarla a los ojos sabiendo lo que sabia?

Se levantd y camind hacia el pequefio dormitorio que habia
convertido en estudio. Habia tallado tres figuras nuevas esta

semana, todas pensando en Lucia aunque no se habia permitido
admitirlo hasta ahora.

Un pajaro con alas extendidas, medio volando, medio aterrizando.
En transicion.

Una puerta entreabierta, mostrando luz al otro lado. Posibilidad.

Y un nudo de madera transformado en algo hermoso.
Imperfeccion convertida en arte.



Cada una era una metafora demasiado obvia de su relacion, de lo
que sentia por ella, de lo que esperaba que pudieran convertirse
juntos.

Pero todas estaban construidas sobre una base de engano.

Mateo se sentd en el suelo del estudio, rodeado de sus
creaciones, y dejo que la verdad lo golpeara con toda su fuerza.

Se habia enamorado de Lucia. Profunda, completamente,
irrevocablemente. Y no habia forma de avanzar que no implicara
dolor. O le hacia dafo ahora confesando y perdiendo cualquier
posibilidad con ella, o le hacia dafio después cuando inevitablemente
descubriera la verdad y se diera cuenta de que toda su relacién
habia sido construida sobre mentiras.

No habia opcion buena. Solo opciones menos malas.

Y él, cobarde como era, seguia eligiendo la opcidon que le daba
mas tiempo con ella antes del inevitable final. Seguiria enviando las
cartas. Seqguiria siendo Papa Noel. Y seguiria siendo Mateo el
carpintero, desarrollando una relaciébn con ella, permitiéndose
enamorarse mas cada dia.

Era egoista. Era injusto. Era probablemente la peor decisién que
podia tomar.

Pero era la Unica que podia soportar ahora mismo.

Se levantd del suelo, volvid al escritorio, y empezd a escribir la
siguiente carta. La niUmero catorce. Y mientras escribia, se permitio
derramar en las palabras toda la ternura que sentia, toda la empatia
que le asustaba admitir.

Porque estas cartas eran lo Unico que tenia ahora. La Unica forma
en que podia ser completamente honesto con ella. Como Papa Noel,
podia amarla abiertamente, cuidarla sin pretensiones, empujarla
hacia la luz sin pedir nada a cambio.

Como Mateo, tendria que fingir. Tendria que medir cada palabra,
cada gesto. Tendria que construir una relacion sobre arena
movediza, sabiendo que en cualquier momento todo podria
desmoronarse.



Pero por ahora, en este momento, en la soledad de su taller con
la nieve cayendo afuera y sus demonios susurrando dentro, Mateo
eligié el camino cobarde.

Terminaria las veinticuatro misiones. Iria al café el sabado. Se
permitiria enamorarse mas. Y rezaria—aungue no creia mucho en la
oracidon—para que cuando llegara el momento de la verdad, Lucia
pudiera ver mas alla de la manipulacidén y reconocer el amor que
habia estado detras de todo.

Era un plan terrible. Probablemente condenado al fracaso.

Pero era el Unico plan que tenia.

Y mientras terminaba la carta nimero catorce, escribiendo con
caligrafia cuidadosa palabras que eran mitad guia mitad confesion,
Mateo se permitid imaginar un futuro imposible.

Uno donde ella lo perdonaba. Donde entendia por qué habia
hecho lo que habia hecho. Donde podian empezar de nuevo, esta
vez sin secretos, sin mentiras, solo dos personas rotas intentando
ser completas juntas.

Era fantasia. Lo sabia.

Pero por ahora, era todo lo que tenia para mantener la esperanza.

Y la esperanza, como le habia dicho a Lucia a través de una carta

de madera tallada, era lo Unico que merecia ser guardado incluso
cuando todo lo demas se desmoronaba.



Capitulo 18: El abrazo accidental

La carta llegd un martes por la mafiana, y Lucia supo por la forma
en que sus manos temblaron ligeramente al recogerla que esta iba a
ser una de esas misiones que la sacarian completamente de su zona
de confort.

Habia aprendido a reconocer los signos. Cuando su instinto
inmediato era "absolutamente no", generalmente significaba que la
mision era exactamente lo que necesitaba hacer.

Se prepard un café extra cargado antes de abrir el sobre.
Intuicion de supervivencia.

Querida Lucia,

Mision nimero 14:

Hoy vas a abrazar a un desconocido.

No, no es broma. Y si, sé que probablemente acabas de
escupir tu café.

Las reglas son simples: tiene que ser alguien que no
conozcas. Tiene que ser un abrazo real, no un medio abrazo
incomodo. Y no puede ser porque la persona esté llorando o
claramente necesite consuelo. Tiene que ser completamente
aleatorio. Sin motivo aparente.

Sé que suena aterrador. Sé que tu primer instinto es
quemar esta carta y fingir que nunca llegd. Pero piensa en
esto: écuando fue la dltima vez que recibiste un abrazo que
no esperabas? éUno que no vino con explicacion o contexto?
¢Uno que fue solo... humano?

A veces la gente necesita ser recordada de que el contacto

humano genuino todavia existe. Y ti necesitas recordar que
puedes darlo.



Tienes hasta medianoche. Y respira. Nadie ha muerto por
dar un abrazo.

Con carino (y un poco de malicia),
P.

PD: Si terminas arrestada, lo siento de antemano. Pero
confio en tu juicio para elegir bien.

Lucia habia escupido su café, efectivamente.

Ahora estaba limpiando la mesa mientras procesaba lo que
acababa de leer. ¢{Abrazar a un desconocido? éSin motivo? éEste
Papa Noel habia perdido completamente la cabeza?

—Esto es ridiculo—le dijo a las plantas—. Completamente ridiculo.
La gente no va por ahi abrazando a desconocidos. Eso es como...
invasion  del espacio  personal. Acoso, probablemente.
Definitivamente inapropiado.

El cactus de Navidad no ofrecié opinion alguna, pero Lucia estaba
bastante segura de que si pudiera hablar, estaria de acuerdo en que
esto era una locura.

Pasod la siguiente hora intentando convencerse de que podia
ignorar esta mision. Ya habia hecho suficiente, éno? Habia crecido
enormemente. Podia simplemente... saltarse esta.

Pero la curiosidad gand, como siempre. Y también una parte terca
de ella que se negaba a admitir derrota ante un desafio, por absurdo
que fuera.

—Vale—dijo en voz alta, poniéndose de pie con determinacion
renovada—. Puedo hacer esto. Es solo un abrazo. Un abrazo simple,
rapido, casual. Abrazo a alguien, la persona se sorprende pero no
tanto como para llamar a la policia, ambas seguimos con nuestras
vidas. Facil.

Ni siquiera ella se creyo eso.

Se duchd, se visti6 con ropa que no gritara "potencial
acosadora"—habia descartado tres outfits antes de decidirse por
unos vaqueros y un suéter color crema que la hacia ver inofensiva—
y salié a la calle con el estdmago hecho un nudo.



El problema era obvio: éa quién abrazabas? No podia
simplemente acercarse al primer desconocido y lanzarse sobre él.
Eso era, en el mejor de los casos, raro. En el peor, ilegal.

Necesitaba alguien que pareciera... éreceptivo? éAbrazable? ¢Esas
eran palabras reales o su cerebro estaba inventando términos
porque estaba teniendo un colapso nervioso?

Camino por las calles de Madrid durante media hora, observando
a la gente con lo que probablemente parecia intensidad inquietante.
Un hombre de negocios hablando por teléfono con expresion
estresada—no, definitivamente no. Una pareja de ancianos
caminando tomados de la mano—dulce, pero abrazar a uno sin el
otro seria raro. Un grupo de adolescentes riendo ruidosamente—
aterrador en multiples niveles.

Esto era imposible. éPor qué habia aceptado este estlpido trato
en primer lugar?

Estaba considerando seriamente rendirse y volver a casa cuando
la vio.

Una chica de unos veinticinco anos estaba sentada en un banco
en el Parque del Retiro, comiendo un bocadillo con expresion de
profundo contentamiento. Llevaba un abrigo rosa chicle que era
objetivamente horrible pero que de alguna forma le quedaba
perfecto, auriculares puestos, balanceando los pies como si estuviera
escuchando una cancién particularmente buena.

Habia algo en ella, algo en su energia relajada, en la forma en
que sonreia a su bocadillo, que sugeria que no llamaria
inmediatamente a las autoridades si una desconocida la abrazaba.

O al menos eso es lo que Lucia se dijo a si misma mientras se
acercaba al banco, con el corazon latiendo tan fuerte que estaba
segura de que toda Espana podia oirlo.

La chica no la notd. Estaba completamente en su propio mundo,
moviendo la cabeza al ritmo de la musica, dando bocados enormes a
su bocadillo que parecia estar relleno de al menos cinco ingredientes
diferentes.



Lucia se detuvo a un metro del banco, sudando a pesar del frio de
diciembre. Podia hacer esto. Solo tenia que... hacer esto.

—Disculpa—dijo, su voz saliendo dos octavas mas alta de lo
normal.

La chica no escuchd. Los auriculares.

Lucia lo intenté de nuevo, mas alto.

—iDisculpa!

La chica saltd, el bocadillo casi cayéndose de sus manos. Se quitd
un auricular y miré a Lucia con expresion de alarma moderada.

—éSi?

—Yo... esto va a sonar muy raro—empezd Lucia, sintiendo cémo
Su cara se ponia roja—. Pero necesito abrazarte.

La chica parpaded. Una vez. Dos veces.

—¢Perddn?

—Es una misiéon. Un reto. No es nada raro, lo prometo. Solo
necesito abrazar a alguien. Un desconocido. Y tu pareces...
amigable.

—déAmigable? —La chica mird su bocadillo, luego de vuelta a Lucia
—. ¢Es esto una tactica de robo nueva? éMe vas a abrazar y tu
cdmplice va a robar mi bolso?

—iNo! No, Dios, no. No hay cdmplice. No hay robo. Solo... mira,
sé gque es rarisimo. Si quieres que me vaya, me voy. Pero alguien me
ha retado a hacer cosas fuera de mi zona de confort y esta es la de
hoy y pensé que tU parecias alguien que quizd no llamaria a la
policia inmediatamente y ahora me doy cuenta de que esto suena
exactamente como algo que diria una acosadora asi que voy a irme
antes de que esto se ponga mas incomodo.

Lucia ya estaba dandose la vuelta cuando la chica habld.

—Espera.

Lucia se gird lentamente. La chica la estaba mirando con
expresion considerativa, masticando pensativamente su bocadillo.

—¢éCuanto dura el abrazo?

—éiQué?



—El abrazo. éEs uno de esos abrazos incOmodos de dos segundos
0 uno real?

—Uno... real, supongo. Esa es la regla.

—¢Y no es sexual ni nada raro asi?

—iDefinitivamente no! Solo un abrazo humano normal. Platénico.
Sin connotaciones.

La chica asintid lentamente, como si estuviera tomando una
decision muy seria.

—Vale. Puedes abrazarme.

—¢En serio?

—Si, épor qué no? He tenido un dia de mierda. Mi jefe me grito
por algo que no fue mi culpa. Mi novio cancel6 planes otra vez. Y
este bocadillo, aunque delicioso, es basicamente mi Unica alegria
hoy. Un abrazo aleatorio de una desconocida que claramente esta
teniendo algun tipo de crisis existencial suena exactamente como el
tipo de rareza que necesito para que este dia sea memorable.

Lucia no sabia si reir o llorar de alivio.

—Gracias. De verdad. No sabes cuanto significa esto.

—De nada. Soy Marina, por cierto. Y si esto resulta ser algun tipo
de culto raro de reclutamiento, solo para que sepas que hago
kickboxing.

—No es un culto. Prometo. Soy Lucia.

—Bien, Lucia. Vamos a hacer esto antes de que me arrepienta.

Marina dejo su bocadillo cuidadosamente envuelto sobre el banco,
se levanto, y abrid los brazos con expresion de alguien a punto de
saltar de un avion.

—Lista cuando tu lo estés.

Lucia dio un paso adelante, también abriendo los brazos,
sintiendo lo absurdo de toda la situacidn. Aqui estaban, dos
completas desconocidas, a punto de abrazarse en medio del Parque
del Retiro por razones que ni siquiera tenian sentido completo.

Y entonces se abrazaron.

Fue raro al principio. Lucia no sabia dénde poner las manos
exactamente, si apretar fuerte o suave, cuanto tiempo mantenerlo.



Marina parecia tener las mismas dudas porque su abrazo inicial fue
tenso, casi robotico.

Pero entonces algo cambid. Marina suspird, un suspiro profundo y
cansado, y de repente el abrazo se volvio real. Apretd un poco mas,
y Lucia respondid instintivamente, abrazandola de vuelta con mas
firmeza.

Y fue... agradable.

No de forma romantica ni particularmente emocional. Solo
agradable. Calido. Humano. Dos personas compartiendo un
momento de conexidn fisica simple en un mundo que generalmente
mantenia a todos a distancia de brazos extendidos.

Cuando finalmente se separaron después de lo que
probablemente fueron diez segundos pero se sintieron como
minutos, ambas estaban sonriendo.

—Okay, eso fue raramente agradable—dijo Marina—. Como, no
puedo creer que acabo de abrazar a una desconocida, pero también
me alegro de haberlo hecho.

—Exactamente—concordd Lucia, sintiéndose extrafiamente
eufdrica—. Muchas gracias. En serio.

—Oye, de nada. Y gracias a ti también, supongo. Mi dia acaba de
volverse considerablemente mas interesante. —Marina volvio a
sentarse y cogid su bocadillo—. ¢Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¢Por qué estas haciendo estos retos? No tienes que contestar si
es muy personal.

Lucia considerd la pregunta. Era personal, pero después de
abrazar a esta desconocida, mantener secretos parecia tonto.

—Pasé muchos afios cerrada. Evitando conexiones. Y alguien
decidi® que necesitaba salir de mi burbuja. Asi que me envia
misiones cada dia. Cosas que me sacan de mi zona de confort. Y
esta era la de hoy.

Marina asintido comprensivamente.

—Eso es bastante cool, en realidad. éQuién te envia las misiones?



—No sé. Es anénimo. Probablemente alguien que me conoce pero
no revela quién es.

—Misterioso. Me gusta. Suena como una pelicula romantica donde
al final descubres que el tipo que te gusta ha sido el que te enviaba
las cartas todo el tiempo.

Lucia sintié algo revolverse en su estdmago. Habia pensado eso
también, ocasionalmente. Que quizad Papa Noel era alguien que
conocia. Pero siempre descartaba la idea como wishful thinking.

—Seria conveniente—dijo con una sonrisa—. Pero probablemente
es solo un amigo bien intencionado con demasiado tiempo libre.

—Bueno, quienquiera que sea, esta haciendo un buen trabajo.
Tomo agallas venir a abrazar a una desconocida. Yo nunca podria.

—Me tomé cuarenta y cinco minutos de dar vueltas por el parque
antes de acostarme a ti. Asi que no fue exactamente valiente.

—Pero lo hiciste. Eso cuenta.

Marina le ofrecid un pedazo de su bocadillo, que Lucia rechazé
educadamente pero apreciando el gesto. Se sentd en el banco al
lado de Marina y durante los siguientes veinte minutos, tuvieron una
de esas conversaciones extranamente intimas que a veces pasan con
desconocidos porque no hay historia, no hay contexto, solo el
momento presente.

Marina le contd sobre su jefe horrible que micromanageaba todo,
sobre su novio que era dulce pero emocionalmente ausente, sobre
su suefo de abrir una libreria especializada en novelas graficas pero
su miedo de dejar la seguridad de su trabajo de oficina.

Lucia le contd sobre sus plantas, sobre como habia pasado anos
evitando diciembre, sobre Mateo y cdmo la hacia sentir cosas que no
habia sentido en mucho tiempo.

—Deberias ir por él—dijo Marina con la seguridad de alguien que
habia comido suficiente bocadillo como para alcanzar sabiduria
filoséfica—. La vida es demasiado corta para no intentar las cosas
que te asustan.

—déComo abrir una libreria?

Marina se rio.



—Touché. Okay, ambas necesitamos ser mas valientes.
—Trato.

Intercambiaron nimeros, algo que ninguna habia planeado pero
que parecid natural después de compartir tanto. Marina prometio
mandarle fotos si alguna vez abria la libreria. Lucia prometié
actualizar sobre qué pasaba con Mateo.

Cuando finalmente se despidieron, con otro abrazo que esta vez
fue mucho menos torpe, Lucia sintié algo ligero en su pecho.

Habia hecho algo completamente ridiculo. Habia abrazado a una
desconocida en un parque. Y en lugar de ser humillante o aterrador,
habia sido... maravilloso. Habia ganado algo parecido a una amiga, o
al menos a una conocida agradable que entendia lo que era estar
atrapada entre querer cambiar y tener miedo de hacerlo.

Camind de vuelta a casa con una sonrisa que no podia borrar de
su cara, ganandose miradas extrafias de otros peatones que
probablemente no estaban acostumbrados a ver a gente sonriendo
tan abiertamente en el metro.

Esa noche, después de regar las plantas y prepararse la cena, le
mandd un mensaje a Carla con la historia completa. La respuesta
fue inmediata y mayormente en mayusculas:

"¢ABRAZASTE A UNA DESCONOCIDA? ¢QUIEN ERES Y QUE HAS
HECHO CON MI AMIGA ANTISOCIAL?"

"Lo sé. Yo también estoy sorprendida de seguir viva."

"Lu, esto es increible. Estas haciendo cosas. Cosas reales. Cosas
que requieren coraje.”

"O estupidez. Probablemente estupidez."

"El coraje y la estupidez son primos hermanos. Y estoy muy
orgullosa de ti. ¢Sigues en pie lo del café con Mateo el sabado?"



"Si. Me escribio ayer confirmando. Vamos a ese sitio nuevo en
Chueca.”

"ESTOY EMOCIONADA POR TI. ¢(Nerviosa?"

"Aterrada. Pero de forma buena, creo."

"Esa es la mejor forma. Lldmame después para contarme todo. Y
me reffero a TODO."

“Lo haré. Te quiero.”

"Yo también te quiero. Ahora ve a abrazar mas desconocidos o lo
que sea que hagas ahora."

Lucia se ri6 y dejé6 el mdvii a un lado. Luego, porque
aparentemente estaba en plan de comunicacion, le escribié a Mateo.

"Hola. He tenido el dia mas raro. Pero bueno-raro, no malo-raro."

La respuesta llegé unos minutos después.

"é¢Bueno-raro como?"

"Abracé a una desconocida en el Retiro. Como parte de las
misiones de las que te hablé. Resulto ser realmente agradable. La
desconocida, quiero decir. Marina. Creo que hice una amiga
accidentalmente.”

"éAbrazaste a una desconocida? Eso si que requiere valentia.
¢Como se sento?"

"Aterrador al principio. Luego extranamente liberador. Como
recordar que los humanos somos tactiles y que el contacto fisico no
tiene que ser aterrador."

"Es verdad. A veces olvidamos lo simple que puede ser conectar
con alguien.”

"¢TU eres persona de abrazos?"

Hubo una pausa antes de que Mateo respondiera.

"Solia serlo. Menos después de Emma. Pero estoy intentando
volver a serlo.”

"Entiendo eso. Yo también me cerré mucho después de mi madre.
Pero ultimamente... no s€. Estoy reaprendiendo."

"Me alegra oir eso. Y sobre el sabado, ésigue en pie?"

"Definitivamente. éLas tres?"



"Perfecto. Tengo ganas de verte. Fuera del contexto del
mercadillo, quiero decir.”

Lucia sinti6 mariposas en el estdbmago. Mariposas reales,
adolescentes, ridiculas.

"Yo también tengo ganas. Hasta el sabado, Mateo."

"Hasta el sabado, Lucia. Y felicidades por tu abrazo a
desconocidos. Eres mas valiente de lo que crees."

Lucia dejé el movil y se acurrucd en el sofa, sintiendo algo calido
y esperanzador en el pecho. La nota de confirmacién llegd poco
después:

Mision cumplida.

Marina me ha mandado un mensaje diciendo que eres
"extranamente adorable para ser potencial acosadora". Lo
tomo como un cumplido para ambas.

Hoy hiciste algo simple pero profundo: recordaste que el
contacto humano genuino es un regalo. Que no todo tiene
que ser complicado o cargado de significado. A veces un
abrazo es solo un abrazo. Y a veces eso es exactamente lo
que necesitamos.

Estas reaprendiendo a ser humana. Y es hermoso de ver.

P.

PD: Marina va a abrir esa libreria. Dale dos afos. Y tu
estaras ahi para la inauguracion.

Lucia sonri® mientras guardaba la nota. Luego abrid una
conversacion nueva con Marina:

"Papa Noel dice que vas a abrir la libreria. Le creo. Y quiero estar
ahi cuando lo hagas."

La respuesta de Marina llegd casi inmediatamente:

"Trato. Y tu tienes que invitarme a tu boda con el carpintero.”

"No hay boda. Ni siquiera hemos tenido una cita oficial.”

"Todavia. No han tenido una cita TODAVIA. Los detalles
importan.”

"Eres terrible."



"Soy realista. Ahora duérmete y suefia con abrazos torpes y
carpinteros guapos."

Lucia se rio y se prepard para dormir. Y mientras se quedaba
dormida, pensé en como un dia que habia empezado con terror puro
habia terminado con una nueva amiga, conversaciones calidas con
Carla y Mateo, y la sensacion creciente de que su vida estaba
expandiéndose de formas que no habria imaginado posibles hace
solo unas semanas.

El miedo seguia ahi. Siempre estaria ahi en algun nivel. Pero
ahora compartia espacio con algo mas fuerte.

Esperanza. Conexidn. Y la creciente conviccion de que ser valiente
no significaba no tener miedo.

Significaba hacer las cosas de todas formas. Incluso cuando eran
ridiculas. Especialmente cuando eran ridiculas.

Como abrazar a desconocidas en parques.

O enamorarse de carpinteros con 0jos tristes.

O permitirte creer que después de afos de oscuridad, la luz podia
ser mas que solo una fantasia.

Podia ser real.

Y quiza, solo quiza, podia ser tuya para quedarte.



Capitulo 19: Luces en la oscuridad

La carta del miércoles fue sorprendentemente simple.

Querida Lucia,

Mision nimero 15:

Decora tu casa para Navidad.

No tiene que ser todo. No necesitas un arbol de dos
metros ni un belén completo. Solo una esquina. Un rincén.
Un espacio pequeio que reconozca que diciembre existe y
que no todo sobre este mes tiene que ser doloroso.

Compra luces. Adornos. Lo que te hable. Y crea un
pequeno santuario de algo que no sea tristeza.

Sé que esto es dificil de formas diferentes a las otras
misiones. Pero es importante. Estas reclamando este mes.
Un adorno a la vez.

Tienes hasta medianoche.
Con cariio,
P.

PD: Las luces blancas calidas son menos agresivas que las
de colores. Solo digo.

Lucia leyo la carta tres veces, sintiendo una mezcla compleja de
emociones que no sabia como desenredar. Decorar para Navidad.
Algo que no habia hecho desde que tenia dieciséis anos, cuando su
madre todavia estaba viva y convertir la casa en un festival de luces
y adornos era una tradicién sagrada.

Después del accidente, su padre habia intentado mantener la
tradicion el primer afio. Habia sacado las cajas del sétano, habia
montado el arbol solo, con manos temblorosas y lagrimas
silenciosas. Pero habia sido tan doloroso—cada adorno un
recordatorio de quién faltaba—que a mitad de camino se habia



rendido. El arbol medio decorado se habia quedado en la esquina del
saldn durante tres semanas, un monumento a su incapacidad
colectiva de seguir adelante.

Desde entonces, Lucia habia evitado cualquier decoracidn
navideha como si fueran toxicas. Su apartamento se mantenia
deliberadamente desnudo durante diciembre, un oasis libre de
festividad forzada.

Pero ahora... ahora se suponia que debia cambiar eso.

Mird alrededor de su salon. Las plantas en la ventana eran lo mas
cercano a decoracidon que tenia. El resto era minimalista hasta el
punto de lo espartano. Funcional. Seguro. Vacio.

—éQué opinais? —les preguntd a las plantas—. ¢Es hora de hacer
esto?

El cactus de Navidad, irénicamente, parecia estar de acuerdo con
su explosion de flores fucsia.

Lucia suspird y cogioé su movil. Necesitaba refuerzos para esto.

"Carla. Necesito ayuda. Emergencia de decoracion navideha."

La respuesta fue inmediata:

"¢ESTAS DECORANDO? ¢ TU? éLUCIA ANTI-NAVIDAD NAVARRO?"

"Es una mision. No tengo opcion."

"Voy para alla. Dame treinta minutos. Y prepara café. Esto
necesita ser documentado."

Veintiocho minutos después—Carla siempre era puntual cuando
se trataba de momentos historicos—sond el timbre. Lucia abrid la
puerta para encontrar a su mejor amiga cargada con dos bolsas
enormes del chino de decoracidon y una sonrisa que podia iluminar
Madrid entera.

—He traido suministros—anuncié Carla, entrando al apartamento
como un tornado festivo—. Si vamos a hacer esto, lo vamos a hacer
bien. O al menos memorablemente mal.

—¢éPor qué traes tu camara?

Carla sacd su camara réflex del bolso con expresion seria.

—Porque esto es un momento histérico. Lucia Navarro decorando
para Navidad. Esto necesita ser inmortalizado. Evidencia fotografica



para cuando dentro de diez afios digas que nunca paso.

—No voy a negar que paso.

—Lu, negaste que te gustaran las comedias romanticas durante
tres afios hasta que te pillé llorando con 'The Notebook'. Confio en ti
con mi vida pero no con tu memoria selectiva sobre cosas
vergonzosas.

Lucia no pudo discutir con esa ldgica.

Carla vacio las bolsas sobre el sofa con el dramatismo de alguien
revelando tesoros antiguos. Habia luces—muchas luces—en
diferentes estilos y colores. Habia adornos pequefos: bolas
brillantes, figuritas de renos, estrellitas plateadas. Habia una
guirnalda de pino artificial que olia agresivamente a canela. Y habia,
para horror de Lucia, un Papa Noel inflable de medio metro.

—Eso no—dijo Lucia inmediatamente, sefialando al Papa Noel.
—Pero es adorable.
—Es aterrador. Parece que me va a atacar en medio de la noche.

—Bueno, técnicamente un Papa Noel ya te esta atacando con
misiones diarias, asi que el tema ya esta establecido.

—Carla.

—Vale, vale. Nada de Papas Noeles inflables. Pero todo lo demas
es juego limpio.

Se prepararon café—uno para Lucia, dos para Carla porque "esto
requeria energia extra"—y se sentaron en el suelo del salon
rodeadas de decoraciones como dos nifias planeando una travesura.

—Entonces—dijo Carla, tomando una foto de Lucia rodeada de
adornos con expresion de confusion moderada—. ¢éDonde
decoramos?

Lucia mird alrededor del saldon. Cada rincdn parecia cargado de
significado. La esquina donde solia estar el arbol en la casa de su
infancia. La ventana donde ahora estaban las plantas. El espacio
vacio junto a la estanteria que siempre habia dejado libre porque
llenar cada centimetro parecia demasiado comprometido con
realmente vivir ahi.



—Alli—sefiald finalmente la ventana con las plantas—. Junto a
ellas. Parece apropiado.

—Perfecto. Las plantas necesitan hermanas festivas.

Empezaron con las luces. Carla habia traido una guirnalda de
luces blancas calidas—exactamente como habia recomendado la
carta—y ayudd a Lucia a colgarlas alrededor del marco de la
ventana. Era sorprendentemente dificil conseguir que quedaran
uniformes. Las luces se enredaban, se caian, se negaban a cooperar
de formas que parecian activamente maliciosas.

—¢éPor qué es tan complicado?—gruid Lucia mientras intentaba
desenredar un nudo particularmente rebelde—. Es literal un cable
con bombillas. No deberia requerir un master en ingenieria.

—Las luces navidenas son las pruebas de que Dios tiene sentido
del humor—dijo Carla filoséficamente, tomando otra foto de Lucia
peleando con el cable—. Estan disefiadas para humillarte.

Después de veinte minutos de lucha, finalmente consiguieron
colgar las luces de forma decente. Carla las enchuf6 y ambas se
quedaron mirando el resultado.

Las pequefas bombillas parpadearon a la vida, creando un
resplandor calido y suave que bafiaba la ventana y las plantas en luz
dorada. No era agresivo ni demasiado brillante. Era... acogedor.

—Oh—dijo Lucia suavemente—. Es bonito.

—¢Ves? No todo lo navidefio tiene que ser doloroso.

—No lo admito oficialmente.

—Claro que no. Pero he tomado tres fotos de tu cara en este
momento y todas muestran lo que claramente es asombro
encantado.

Lucia le lanzd un cojin que Carla esquivé expertamente.

Continuaron con los adornos. Carla habia traido pequefios
ganchos adhesivos que podian pegar en la pared sin dejar marca
—"porque sé que eres paranoica con tu depodsito de alquiler"—y
empezaron a colgar adornos alrededor de la ventana.

Una estrella plateada aqui. Una bola roja alli. Un pequefio angel
de cristal que capturaba la luz de las guirnaldas y la multiplicaba en



arcoiris diminutos.

—Este es bonito—dijo Lucia, sosteniendo una bola transparente
llena de nieve artificial—. Aunque probablemente muy cursi.

—Todo lo navideno es cursi. Ese es el punto. Abraza el cursi.

—No soy una persona de abrazar el cursi.

—Lu, literalmente abrazaste a una desconocida en un parque
hace dos dias. Tu definicion de quién eres claramente necesita
actualizacion.

Colgaron la bola de nieve junto a las plantas. Con las luces
brillando detras, la nieve artificial dentro parecia moverse, crear
patrones que eran casi hipnoticos.

—Tengo que admitir—dijo Lucia mientras se sentaba en el sofa
para admirar su trabajo—que esto no es tan horrible como pensé
que seria.

—¢No es tan horrible? Lu, es precioso. Tu esquina es como un
pequeno santuario de Navidad minimalista pero elegante.

—No te emociones tanto. Es solo una esquina.

—¢éPuedo preguntarte algo serio? —Carla se sento junto a ella, su
expresion volviéndose mas suave.

—Claro.

—éComo te sientes realmente sobre todo esto? Las misiones, las
decoraciones, todo. éEstas bien?

Lucia considerd la pregunta. ¢Estaba bien? Era complicado.

—Es raro—dijo finalmente—. Durante dieciséis afos he odiado
diciembre con cada fibra de mi ser. Era mi mes de supervivencia.
Contaba los dias hasta que terminara. Y ahora... ahora estoy
decorando mi apartamento. Estoy comprando regalos. Estoy
haciendo cosas navidenas voluntariamente.

—¢Y eso te molesta?

—Me confunde. Porque parte de mi siente que estoy traicionando
a mi madre al no estar miserable. Como si mi dolor fuera la Unica
forma de honrarla.

—Lu...



—Pero también me doy cuenta de que eso es estupido. Que ella
habria odiado verme asi. Que probablemente estaria furiosa conmigo
por desperdiciar dieciséis diciembres siendo deliberadamente infeliz.

—Tu madre te adoraba. Y habria querido que vivieras. Realmente
vivieras.

—Lo sé. En mi cabeza lo sé. Pero mi corazén tarda en ponerse al
dia.

Carla la abrazd, uno de esos abrazos largos y apretados que
decian todo lo que las palabras no podian. Cuando se separaron,
Lucia tenia lagrimas en los ojos pero estaba sonriendo.

—Okay, suficiente emocion—dijo Carla, levantandose y cogiendo
su camara—. Necesitamos fotos oficiales. Tu, de pie junto a tu
creacion festiva, fingiendo no estar secretamente orgullosa.

—No estoy orgullosa.

—Estas mintiendo. Puedo verlo en tu cara. Pero finge de todas
formas. Es mas divertido.

Lucia poso junto a la ventana decorada, sintiéndose ridicula pero
también extrafiamente feliz. Carla tomd aproximadamente cincuenta
fotos desde cada angulo posible, dirigiéndola como si estuvieran en
una sesion de moda de Vogue.

—Mas sonrisa. No, menos sonrisa. Ahora toca una planta. Si, asi.
Muy natural. Ahora finge que las luces te sorprenden. Perfecto. Eres
una modelo natural de decoracién navidefa.

—Eres ridicula.
—Pero me quieres.
—Desafortunadamente.

Pasaron las siguientes dos horas probando diferentes
configuraciones, moviendo adornos milimetros a la izquierda o
derecha, debatiendo sobre si la guirnalda de pino se veia mejor
sobre la ventana o colgando del lado. Era absurdo y perfeccionista y
exactamente lo que Lucia necesitaba—concentrarse en detalles
insignificantes en lugar de en el peso emocional de lo que estaba
haciendo.



Cuando finalmente terminaron, ya era media tarde. La esquina
junto a la ventana habia sido transformada completamente. Las
luces creaban un resplandor calido. Los adornos capturaban vy
reflejaban esa luz en destellos plateados y dorados. Las plantas
parecian mas felices rodeadas de esta energia festiva, como si
también hubieran estado esperando permiso para celebrar.

—Es perfecto—declar6 Carla, tomando wuna Ultima foto—.
Minimalista pero hermoso. Muy tu.

—¢Yo soy minimalista pero hermosa?

—Ahora si. Antes eras minimalista y deprimida. Es un upgrade.

—(Gracias, supongo.

Carla empacd su camara pero dejo las decoraciones sobrantes.

—Guarda esto por si decides expandir tu imperio festivo. Y Lu...
estoy muy orgullosa de ti. Sé que esto fue dificil.

—No fue tan dificil como pensé que seria. Lo cual es casi mas
perturbador.

—El cambio es perturbador. Pero también es bueno. Y tU estas
cambiando de formas hermosas.

Después de que Carla se fue, con promesas de enviar todas las
fotos y amenazas de publicar las peores en redes sociales, Lucia se
quedd sola con su esquina decorada.

Se prepard té y se sentd en el sofa, simplemente mirando las
luces parpadear suavemente. Habia algo hipndtico en ellas, algo
reconfortante. No eran amenazantes ni dolorosas como habia
esperado. Solo eran... bonitas.

Su mdvil vibré. Un mensaje de Carla con una foto—Lucia
sonriendo junto a la ventana, con las luces creando un halo



alrededor de su cabeza, las plantas a su lado, todo banado en ese
resplandor dorado.

Se veia... feliz. Realmente feliz.

¢Cuando habia sido la Ultima vez que se habia visto asi?

Guardé la foto y luego, antes de poder pensarlo demasiado, abrid
su conversacion con Mateo. Habia estado pensando en él todo el
dia, en su café del sabado, en como cada mensaje entre ellos se
sentia mas intimo, mas importante.

Escribio despacio, eligiendo las palabras con cuidado:

"Hola. Te voy a contar algo y probablemente pensards que estoy
loca.”

Esperd. Los tres puntos aparecieron indicando que estaba
escribiendo.

"Ya pienso que estas un poco loca. En el buen sentido. éQué
pasa?"

Lucia sonrid y continud:

"Te conté sobre las misiones que alguien me envia. Las cartas.
Bueno, la de hoy era decorar mi casa para Navidad. Algo que no he
hecho en dieciséis afios. Y lo hice. Solo una esquina, pero lo hice."

"Lucia, eso es increible. ¢Como te sientes?"

"Rara. Confundida. Pero también... bien. Como si hubiera
recuperado algo que pensé que habia perdido para siempre.”

"¢Puedo ver?"

Lucia vaciléd solo un segundo antes de enviar la foto que Carla

habia tomado. La de ella junto a la ventana, sonriendo, rodeada de
luz.

La respuesta de Mateo tardé mas de lo esperado. Cuando llegg,
Lucia sintio su corazdn acelerarse:
"Eres preciosa."

No "la decoracién es bonita" o "qué buena foto". Eres preciosa.
Directo. Personal. Imposible de malinterpretar.

"Mateo..."”



“Lo siento. Eso fue muy directo. Pero es verdad. Y la esquina
también es preciosa. Pero sobre todo tu."

Lucia se quedd mirando el mensaje durante un largo momento,
sintiendo calidez expandirse en su pecho.

"Gracias. Eso significa mucho. Especialmente hoy."

"¢El sabado sigue en pie?"

"Definitivamente. ¢ Tres en punto?”

"Estaré ahi. Y Lucia... estoy orgulloso de ti. Sé que no tengo
derecho a estarlo porque apenas nos conocemos, pero lo estoy de
todas formas."

"Tienes derecho. Y gracias. Tu opinion importa mas de lo gue
probablemente deberia a estas alturas."”

“La tuya también importa para mi. Mas de lo que probablemente
deberia."

Lucia dejo el movil, sintiendo mariposas en el estbmago. Esto era
real. Lo que fuera que estaba pasando entre ellos era real. Y daba
miedo y emocidn en medidas iguales.

Esa noche, la nota de confirmacion llegd como siempre:

Mision cumplida.

Has recuperado una esquina. Parece pequeio, pero no lo
es. Cada centimetro que recuperas del dolor es una victoria.

Y sobre Mateo... él siente lo mismo que ti. Esta asustado
también. Pero esta dispuesto a intentarlo si tu lo estas.

Dos dias hasta el café. Dos dias hasta que empiecen algo
que podria ser significativo. ¢Estas lista?

P.

PD: Carla tiene razon. Eres minimalista pero hermosa. Es
un upgrade considerable.

Lucia leyd la nota sonriendo. Papa Noel habia visto las fotos. Por
supuesto que las habia visto. Este tipo omnisciente probablemente
habia estado vigilando todo el dia.

Pero en lugar de molestarle, se sentia... cuidada. Como si alguien
realmente estuviera invirtiendo en su felicidad, en su crecimiento, en
su capacidad de sanar.



Se prepard para dormir, pero dejo las luces de la ventana
encendidas. Su resplandor suave llenaba el salén, creando sombras
danzantes en las paredes que eran mas reconfortantes que
inquietantes.

Y mientras se quedaba dormida, penso en esquinas recuperadas y
luces que no dolian mirarlas. Pens6 en Carla y su camara
documentando momentos histéricos. Pensd en Mateo llamandola
preciosa con una honestidad que la habia atravesado como una
flecha.

Pensd en cdmo habia pasado de odiar diciembre a decorar para
Navidad. De evitar el contacto humano a abrazar desconocidas. De
mantener a todos a distancia a mensajearse con un carpintero que
hacia que su corazdn latiera mas rapido.

Habia cambiado. Estaba cambiando. Y aunque daba miedo soltar
quien habia sido durante tanto tiempo, también era liberador
permitirse convertirse en quien podia ser.

Una persona que decoraba esquinas.

Que compraba plantas y les hablaba.

Que hacia tarjetas horribles a mano para vecinos amables.

Que perdonaba a padres ausentes.

Que se permitia sentir esperanza otra vez.

Y que quiza, solo quiza, estaba lista para permitirse también
sentir amor.

Aungue todavia no estaba lista para admitir esa Ultima parte en
voz alta.

Pero las luces en su ventana brillaban suavemente en la
oscuridad, como pequefios faros guiandola hacia algo mejor.

Y por primera vez en dieciséis afos, Lucia se quedd dormida con
decoraciones navidenas en su casa.

Y no tuvo pesadillas.

Solo suenos de luz.



Capitulo 20: El deseo imposible

La carta del jueves llegd mas tarde de lo habitual. Lucia habia
estado revisando la puerta desde las ocho de la mafiana, inquieta
por razones que no podia identificar completamente. Quiza era la
anticipacion del café con Mateo mafiana. Quiza era simplemente que
se habia acostumbrado al ritual matutino del sobre rojo.

Cuando finalmente llegd a las nueve y media, sintid un alivio
desproporcionado.

Querida Lucia,

Mision nimero 16:

Hoy no te voy a pedir que hagas algo. Te voy a pedir que
escribas algo.

Un deseo.

No uno falso o educado. No "quiero que todos sean
felices” o "quiero paz mundial”. Quiero tu deseo real. El que
llevas guardado en el lugar mas profundo de tu pecho. El
que apenas te atreves a admitir ante ti misma porque
reconocerlo en voz alta lo hace real y vulnerable.

Escribelo. En papel. Con tu propia mano. Y luego guardalo
en algun lugar seguro.

No tiene que pasar. Los deseos no son garantias. Pero
necesitas nombrarlo. Necesitas darle forma con palabras.
Porque los deseos sin nhombre son solo anhelos vagos que
nunca se materializan.

Tienes todo el dia.

No te apresures. Este requiere honestidad brutal contigo
misma.

Con cariio,

P.



PD: Los deseos mas aterradores son los que realmente
queremos. Los que nos cambiarian si se cumplieran.

Lucia leyo la carta una vez, luego otra, sintiendo cémo algo se
apretaba en su pecho. Un deseo. Su deseo real. El que guardaba en
lo mas profundo.

Parecia simple. Engafiosamente simple. Solo escribir unas
palabras en papel.
Excepto que no era simple en absoluto.

Porque admitir lo que realmente queria significaba confrontar
todo lo que habia estado evitando. Significaba reconocer anhelos
que habia enterrado bajo capas de cinismo protector. Significaba ser
vulnerable de una forma que ninguna otra mision habia requerido.

Se prepard café y se sentd en el sofa, mirando la esquina
decorada que ahora brillaba suavemente con las luces que ella y
Carla habian colgado. Las plantas parecian felices junto a los
adornos. Todo se veia acogedor, esperanzador.

Y ella tenia que escribir un deseo.

—éQué quiero? —preguntd en voz alta al apartamento vacio—.
¢Qué quiero realmente?

Las respuestas superficiales llegaron primero. Queria que sus
plantas siguieran vivas. Queria que su negocio de edicion freelance
fuera estable. Queria un apartamento mas grande. Cosas practicas,
seguras, que no requerian mucha vulnerabilidad.

Pero esos no eran deseos reales. Eran objetivos. Cosas que podia
controlar, planificar, trabajar para conseguir.

Un deseo real era diferente. Era algo que anhelabas pero que no
podias forzar. Algo que requeria entrega, fe, la disposicion de ser
decepcionada.

Lucia pasd la manana intentando escribir. Se sentd en el escritorio
con papel en blanco y boligrafo en mano, pero las palabras no
llegaban. Cada vez que empezaba a escribir algo, se detenia,
borraba, lo arrugaba y empezaba de nuevo.

"Quiero ser feliz."”

Demasiado vago. ¢Qué significaba eso realmente?



"Quiero que mi madre estuviera viva."

Imposible. Y aunque era verdad, no era su deseo para el futuro
sino un anhelo por un pasado que no podia cambiar.

"Quiero no tener miedo."

Mas cerca. Pero todavia incompleto.

A mediodia, frustrada, dejo el papel y se prepard el almuerzo que
apenas tocd. Su mente seguia dando vueltas alrededor de la
pregunta. ¢Qué queria? Realmente, en el fondo de todo, iqué
queria?

Las respuestas empezaron a cristalizarse lentamente, como
escarcha formandose en una ventana.

Queria no despertar cada mafiana con ese peso en el pecho, esa
sensacion de estar cargando algo invisible pero aplastante.

Queria poder pensar en su madre sin que el primer sentimiento
fuera dolor puro. Queria recordarla con amor mas que con ausencia.

Queria poder mirar el calendario en diciembre sin sentir ese nudo
familiar en el estdmago.

Queria no tener que fingir estar bien cuando la gente preguntaba
cdmo estaba.

Queria conexiones reales con personas. Queria dejar de mantener
a todos a distancia por miedo a perderlos.

Queria...

Queria creer de nuevo.

La realizacién la golped como un pufietazo. Eso era. Eso era lo
que realmente queria, lo que habia estado faltando durante dieciséis
anos.

Queria creer en cosas.

En la bondad de extrafios. En que el futuro podia ser mejor que el
pasado. En que el amor no siempre terminaba en pérdida. En que
estaba bien abrirse, arriesgarse, permitirse querer cosas incluso sin
garantia de conseguirlas.

Habia pasado dieciséis afios operando desde el cinismo y el
miedo. Habia construido su vida entera alrededor de no creer en



nada porque creer significaba poder ser decepcionada. Y la
decepcion, la pérdida, el dolor—esas cosas eran intolerables.

Pero vivir sin creer en nada también era intolerable. Solo que era
un tipo de sufrimiento mas lento, mas silencioso. Como ahogarse en
camara lenta.

Lucia volvié al escritorio. Esta vez, las palabras llegaron con
claridad que la asusto.

Escribié despacio, con letra cuidadosa:
Mi deseo es volver a creer.

No en cosas grandes y abstractas como el destino o la
magia o almas gemelas. Sino en cosas pequenas Yy
concretas.

Quiero creer que las personas son generalmente buenas.
Que cuando alguien es amable, no siempre hay un motivo
oculto.

Quiero creer que puedo abrirme sin ser destruida. Que
puedo amar sin perder. O que si pierdo, podré sobrevivir de
todas formas.

Quiero creer que mi madre estaria orgullosa de quien me
estoy convirtiendo. Que no la traiciono al ser feliz. Que
honrar su memoria puede incluir risa ademas de lagrimas.

Quiero creer que Mateo es lo que parece ser. Que esta
conexion que siento es real. Que no estoy proyectando o
imaginando o desesperadamente aferrandome a la primera
persona que me hace sentir algo en anos.

Escribir su nombre la hizo detenerse. Habia estado evitando
pensar demasiado directamente sobre él, sobre lo que sentia, sobre
lo que podria significar. Pero ahi estaba, en papel. Mateo. Parte de
su deseo mas profundo involucraba creer en la posibilidad de lo que
podian ser.

Continud escribiendo:

Quiero creer que estoy haciendo lo correcto con estas
misiones. Que no estoy siendo manipulada por alguien con



intenciones extranas. Que Papa Noel, quienquiera que sea,
genuinamente quiere ayudarme.

Quiero creer que puedo tener una vida que no esté
definida completamente por trauma. Que puedo ser mas que
mi dolor. Que puedo ser Lucia completa, no solo Lucia-que-
perdio-a-su-madre.

Quiero creer en diciembre otra vez. No como solia hacerlo
cuando era nifa—esa inocencia se fue para siempre. Pero
una nueva forma de creer. Una que reconoce el dolor pero
también permite la alegria. Una que dice que ambas cosas
pueden coexistir.

Y mas que nada, quiero creer en mi misma. En que soy lo
suficientemente fuerte como para manejar lo que venga. En
que merezco cosas buenas. En que puedo construir una vida
que valga la pena vivir.

Este es mi deseo: volver a creer. En pequeinos actos de fe
diarios. En posibilidades. En personas. En futuros que
todavia no puedo imaginar.

Quiero creer que estoy lista para esto.

Termind de escribir y dejo el boligrafo, sintiendo como si hubiera
corrido un maraton. Las palabras en el papel la miraban, vulnerables
y honestas de formas que la hacian querer rasgar la hoja y
pretender que nunca las habia escrito.

Pero no lo hizo. Las dejé ahi. Las releyd tres veces. Y cada vez
que las leia, sentia algo aflojarse en su pecho.

Habia nombrado el deseo. Le habia dado forma. Y ahora existia
en el mundo, tangible, real.

Dobld el papel con cuidado y lo guardd en el cuaderno de cuero
donde habia estado guardando todas las cartas importantes. Junto a
la carta a su madre. Junto a la nota de Papa Noel diciéndole que era
valiente.

Eran las cinco de la tarde cuando termind. Se sentia agotada de
una forma que no era fisica sino emocional. Como si hubiera



excavado en lugares de si misma que habian estado sellados durante
anos.

Se prepard té y se acurrucé en el sofa con una manta, mirando
las luces de la ventana parpadear suavemente. Afuera estaba
oscureciendo—diciembre traia noches tempranas—pero dentro su
pequefo santuario festivo brillaba calidez.

Su movil vibrd. Carla, con su timing psiquico habitual.
"Presentimiento raro otra vez. ¢Estas bien?"

Lucia sonrié a pesar de su agotamiento.

"Si. He tenido un dia muy introspectivo."

"éMision nueva?"

"Escribir un deseo. Mi deseo real.”

"Uff. Eso es heavy. ¢Qué deseaste?"”

"Volver a creer. En cosas. En personas. En posibilidades. "
Hubo una pausa antes de que Carla respondiera.

"Lu, eso es hermoso. Y valiente. é¢Sabes que basicamente estds
deseando ser vulnerable de nuevo?"

"Lo sé. Aterrador, éverdad?"

"Aterrador pero necesario. No puedes vivir con el corazon cerrado
para siempre. Te pierdes demasiado."”

"Ya me he perdido dieciséis afos. No quiero perderme mas."

"Entonces no lo hards. Y Lu, para que sepas, yo creo en ti.
Siempre he creido. Incluso cuando tu no podias."

Lucia sintio lagrimas picando en sus ojos.

"¢Como haces eso? {Como dices exactamente lo que necesito
oir?"

"Talento natural. Y también te conozco mejor que nadie. Sé lo
fuerte que eres incluso cuando no lo ves."

"Te quiero. Lo sabes, éverdad?"

"Por supuesto. Y yo a ti. Ahora descansa. Mafana es el gran dia.
Café con el carpintero guapo.”

"No me lo recuerdes. Ya estoy suficientemente nerviosa."



"Vas a estar increible. Y él ya estda medio enamorado de ti,
cualquiera puede verlo en la forma en que te mira en esas fotos del
mercadillo. "

"¢Qué fotos del mercadillo?"

"Las que investigué en Instagram. Soy una acosadora excelente
cuando se trata de proteger a mi mejor amiga."

"Carla.”

"¢Qué? Tenia que asegurarme de que no fuera un asesino en
serie. Es mi deber como mejor amiga. Y para tu tranquilidad, parece
legitimo. Tiene fotos de su trabajo, de su taller, incluso una foto vieja
con una nina pequena que asumo es su hija."

Lucia sintié algo apretarse en su garganta al pensar en Emma, en
cdmo Mateo habia compartido ese dolor con ella.

"Gracias por investigar. Creo."

"Siempre. Ahora ve y reldjate. Mahana llega pronto."

Después de despedirse de Carla, Lucia se quedd mirando el mavil,
debatiendo. ¢Deberia escribirle a Mateo? No querian parecer
desesperada. Pero también... queria hablar con él. Especialmente
hoy, después de escribir ese deseo donde su nombre habia
aparecido.

Antes de poder convencerse a si misma de no hacerlo, escribié:

"Hola. ¢Como estuvo tu dia?"

Simple. Casual. No revelar que habia pasado el dia entero en
crisis existencial sobre creer en cosas, incluyéndolo a él.

La respuesta llegd sorprendentemente rapido.

"Largo. Bueno pero largo. He estado tallando. A veces me pierdo
en el trabajo y me olvido de que existe el mundo exterior. ¢Y el
tuyo?"

"También introspectivo. Otra mision. Esta era sobre escribir un
deseo. "

"¢Puedo preguntar qué deseaste? O es demasiado personal?"”

Lucia vacil6. Podia decir algo vago. Algo seguro. Pero recordd las
palabras que habia escrito—sobre creer, sobre permitirse ser
vulnerable.



"Deseé volver a creer. En personas. En posibilidades. En que las
cosas buenas pueden pasar sin que necesariamente terminen en
pérdida.”

Hubo una pausa mas larga esta vez. Lucia imagindé a Mateo al
otro lado, en su taller rodeado de virutas de madera, procesando lo
que acababa de compartir.

"Ese es un deseo hermoso, Lucia. Y valiente. Porque creer
requiere coraje. Requiere estar dispuesto a ser decepcionado.”

"Por eso dejé de creer después de que mi madre murio. Parecia
mas seguro no esperar nada."

“Lo entiendo. Yo hice lo mismo después de Emma. Construi mi
vida entera alrededor de no querer nada porque querer cosas
significaba poder perderlas. Y ya habia perdido demasiado."

"¢Y ahora? é¢Todavia sientes asi?"

"Ultimamente... no. Ultimamente me he permitido querer cosas
otra vez. Pequefias al principio. Pero cada vez mas grandes."

Lucia sintio su corazdn latiendo mas rapido.

"¢Como quée?"

"Como café mafiana. Como conocerte mejor. Como la posibilidad
de que esto—Ilo que sea que sea esto—pueda ser algo real."

Lucia tuvo que leer el mensaje tres veces, apenas creyendo lo
que decia. El estaba siendo directo de una forma que ella no habia
anticipado. Vulnerable. Honesto.

"Yo también quiero eso. Me asusta, pero lo quiero.”

"A mi también me asusta. Pero creo que las cosas que valen la
pena siempre asustan un poco.”

"¢Como sabes que vale la pena? ¢Como sabes que no estamos
proyectando o viendo lo que queremos ver?"

"No lo sé. No puedo saberlo con certeza. Pero hay algo en cémo
me siento cuando hablamos, cuando estoy cerca de ti. Se siente
honesto. Real. Y hace mucho que nada se ha sentido asi."

"Para mi también."

"Entonces quiza eso es suficiente. Quizd no necesitamos certeza
completa. Quiza solo necesitamos estar dispuestos a intentarlo."



Lucia mird el mensaje, sintiendo cédmo su deseo escrito cobraba
vida. Volver a creer. Permitirse querer cosas. Ser vulnerable.

"Estoy dispuesta a intentarlo. Si tu lo estas."

"Definitivamente lo estoy. ¢ Tres mahana?"

"Tres manana. Estaré ahi."

"Yo también. Y Lucia... gracias por compartir tu deseo conmigo.
Sé que no fue facil."

"Gracias por entenderlo. Y por compartir el tuyo también."

"Buenas noches. Suena con cosas buenas."

"Buenas noches, Mateo."

Lucia dejoé el movil y se quedd mirando el techo por un largo
momento. Mafiana. Manana tendria una cita real con Mateo. No solo

un encuentro casual en el mercadillo sino una cita planeada,
intencional.

Y habia sido honesta con él de formas que la aterraban. Sobre su
deseo. Sobre sus miedos. Y él habia respondido con su propia
honestidad, su propia vulnerabilidad.

Esto era real. Fuera lo que fuera, era real.

La nota de confirmacion llegé poco después:

Mision cumplida.

Tu deseo es perfecto. Y esta empezando a hacerse
realidad, aunque todavia no lo veas completamente.

Ya estas creyendo de nuevo. En Mateo. En Carla. En ti
misma. En la posibilidad de que diciembre pueda ser mas
que solo dolor.

Cada acto de fe es un paso hacia ese deseo. Cada vez que
eliges la vulnerabilidad sobre la proteccion, estas creyendo.

Manana es importante. No porque determina tu futuro
sino porque es una eleccion activa de seguir abriéndote. De
seguir creyendo.

Estoy orgulloso de ti. Mas de lo que las palabras pueden
expresar.

P.



PD: Mateo esta tan nervioso como tu sobre manana. Es
adorable. Ambos lo son.

Lucia guardd la nota con las demas, sintiendo algo calido en su
pecho. Luego se prepardé para dormir, aunque sabia que
probablemente pasaria la mitad de la noche despierta, nerviosa
sobre mafana.

Pero antes de apagar la luz, miré hacia la esquina decorada. Las
luces todavia brillaban suavemente, creando ese resplandor dorado
que ya asociaba con esperanza.

Habia escrito su deseo. Lo habia nombrado. Y al nombrarlo, lo
habia hecho real.

Queria volver a creer.

Y tal vez, solo tal vez, ya estaba empezando a hacerlo.
Un pequeno acto de fe a la vez.

Una conversacion honesta a la vez.

Una cita con un carpintero de ojos tristes a la vez.
Manana vendria. Y ella estaria lista.

Asustada, si. Pero lista.

Porgue eso es lo que significaba creer.

No ausencia de miedo sino la voluntad de intentar de todas
formas.

Y por primera vez en dieciséis afos, Lucia estaba dispuesta a
intentarlo.



Capitulo 21: El cobarde

Mateo se despertd a las cinco de la mafiana del viernes, después
de dormir tal vez dos horas en total. Habia pasado la noche mirando
el techo de su dormitorio, con el estbmago hecho un nudo vy la
mente dando vueltas sin parar.

Hoy era la cita. Hoy a las tres de la tarde se encontraria con Lucia
en ese café en Chueca. Hablarian, se conocerian mejor, tal vez él
tocaria su mano sobre la mesa. Tal vez ella sonreiria de esa forma
que hacia que algo en su pecho se apretara dolorosamente.

Tal vez él continuaria construyendo esta relacion sobre una
montafia de mentiras que eventualmente los enterraria a ambos.

Se levantd de la cama con movimientos pesados y camind hacia
la cocina. Prepard café que no queria pero necesitaba, mirando por
la ventana como Rascafria despertaba lentamente bajo un cielo gris.
Iba a nevar pronto. Podia sentirlo en el aire, esa quietud particular
que precedia a la tormenta.

Su movil estaba sobre la mesa de la cocina, la pantalla oscura
acusadora. Sabia que debia escribirle a Lucia, confirmar la hora,
decir algo normal y tranquilizador. Pero cada vez que levantaba el
teléfono, las palabras se le atoraban en la garganta.

¢Como podia ir a esa cita? éCOmo podia sentarse frente a ella,
mirarla a los ojos, y pretender que no conocia cada rincon de su
dolor? éQue no habia orquestado los Ultimos dieciséis dias de su
vida? éQue no era el Papa Noel anénimo que la habia estado
empujando, manipulando—aunque con buenas intenciones—hacia la
sanacion?

Anoche, cuando ella le habia escrito sobre su deseo, cuando habia
compartido algo tan vulnerable y hermoso, Mateo habia sentido algo
romperse dentro de él. Porque ella habia escrito sobre creer en



personas, en posibilidades, en él. Y él era exactamente el tipo de
persona que justificaria su miedo de creer en alguien.

Era un fraude. Un manipulador bien intencionado pero
manipulador al fin y al cabo.

Carmen del mercadillo habia tenido razdn semanas atras:
necesitaba decirle la verdad. Pero cada vez que consideraba hacerlo,
el terror lo paralizaba. Porque decir la verdad significaba perderla.
Estaba seguro de eso. Nadie perdonaba ese nivel de invasidn, esa
traicion fundamental de confianza.

Pero continuar la mentira también significaba perderla
eventualmente. Solo que seria peor porque habria mas tiempo
invertido, mas sentimientos desarrollados, mas dolor cuando todo se
desmoronara.

Estaba atrapado. Y la Unica salida que veia requeria un tipo de
cobardia que se odiaba por considerar.

No ir a la cita.

El pensamiento habia estado susurrando en el fondo de su mente
durante dias, creciendo mas fuerte cada vez que hablaban, cada vez
que ella compartia algo personal, cada vez que se permitia imaginar
un futuro que no podia tener.

Si no iba, si la dejaba plantada, ella se enfadaria. Lo odiaria
probablemente. Pero seria un odio limpio, basado en una
transgresion comprensible. La dejo plantada. Es un idiota. Siguiente.

No como el odio que vendria si descubria toda la verdad. Ese
seria mas profundo, mas complicado. Ese vendria con traicién, con
violacién de privacidad, con la horrible realizacion de que cada
momento entre ellos habia sido construido sobre informacion
asimétrica y manipulacion cuidadosa.

Mateo se sentd en el sofa con su café, mirando el taller a través
de la ventana que conectaba su apartamento con el espacio de
trabajo. Las figuras que habia estado tallando esperaban en las
estanterias. El corazén con grietas que habia hecho para ella. El
pajaro a medio vuelo. La puerta entreabierta.



Todas metaforas de lo que sentia, de lo que esperaba que
pudieran ser juntos.

Todas mentiras.

Su movil vibrd. Un mensaje de Raul, uno de sus ultimos contactos
activos en Madrid:

"¢ Todavia quieres que entregue la carta hoy?"

La carta. La ndmero diecisiete. La habia escrito anoche después
de hablar con Lucia, antes de que el panico realmente se instalara.
Era sobre hacer algo bueno en secreto, sobre bondad andnima.

La ironia era demasiado perfecta. Aqui estaba él, Mr. Bondad
Anonima, incapaz de ser honesto en su propia vida.

Escribié una respuesta:

"Si. Entrégala como siempre.”

Raul respondio casi inmediatamente:

"¢Estds bien? Pareces... raro ultimamente."

"Estoy bien. Solo cansado."

"Si necesitas hablar, sabes donde encontrarme.”

Mateo dejo el movil sin responder. Raul era un buen hombre,
probablemente su amigo mas cercano en esta red de contactos que
habia construido durante anos. Pero écdmo explicaba esto? éCémo
decia que se habia enamorado de alguien mientras simultaneamente
la manipulaba psicoldgicamente bajo la apariencia de ayudarla?

Se obligd a ducharse, a vestirse, a comer algo, aunque cada
bocado sabia a ceniza. Las horas avanzaban con lentitud dolorosa.
Nueve de la manana. Diez. Once.

A mediodia, su movil vibré con un mensaje de Lucia. Lo mird
durante largo tiempo antes de abrirlo.

"Buenos dias. ¢Sigues bien para las tres?"

Simple. Casual. Pero podia sentir el nerviosismo detras de las
palabras. Ella también estaba ansiosa. Probablemente habia
cambiado de ropa tres veces. Probablemente le habia pedido
consejo a Carla. Probablemente estaba emocionada y aterrada en
medidas iguales.

Y él iba a destrozar todo eso.



No respondid. No podia. Porque cualquier respuesta seria
continuar la mentira o comenzar una confrontacion que no estaba
listo para tener.

Una hora después, otro mensaje:
"Mateo? ¢Estds ahi?"

El signo de interrogacion le atravesod el pecho. Podia oir su voz en
esas palabras, la preocupacion creciente, la confusion.

Dejo el movil boca abajo sobre la mesa. Pero podia sentirlo ahi,
vibrando ocasionalmente con nuevos mensajes que no se atrevia a
leer.

A las dos y media, sabiendo que deberia estar en camino a
Madrid si iba a llegar a tiempo, Mateo se quedo6 sentado en su taller
rodeado de sus creaciones. Cogio el corazdn de madera con grietas
y lo gird entre sus manos.

Este habia sido su plan desde el principio. Hacer las veinticuatro
misiones. Ayudarla a sanar. Y en la ultima, la noche del veinticuatro
de diciembre, revelar quién era. Darle este corazén. Confesar todo. Y
dejar que ella decidiera si podia perdonarlo.

Era un plan terrible que dependia de que ella estuviera lo
suficientemente sanada, lo suficientemente fuerte, como para no
odiarlo completamente. Que dependia de una fantasia romantica
donde el amor conquistaba la traicion.

Pero ese plan habia sido antes de que se volviera real. Antes de
mensajes nocturnos y conversaciones vulnerables. Antes de que ella
escribiera su nombre en su deseo mas profundo.

El plan habia sido factible cuando era solo un proyecto. Pero
ahora que estaba enamorado—realmente, dolorosamente
enamorado—el plan parecia cruel. Tanto para ella como para él
mismo.

A las tres en punto, su mdvil empezo a vibrar con llamadas. Lucia,
llamando desde el café probablemente. Esperandolo. Revisando la
puerta cada vez que alguien entraba.

Mateo dejo que las llamadas fueran al buzén de voz. Cada
vibracion era como un cuchillo en el pecho, pero no las contesto.



A las tres y media, un mensaje de texto:

"Mateo, estoy preocupada. ¢Estas bien? éPaso algo?"

Todavia preocupada por él. Incluso cuando la habia dejado
plantada, su primer instinto era preocuparse por su bienestar.

A las cuatro:

"Okay, entiendo. No querias venir. Habria preferido que me lo
dijeras en lugar de simplemente no aparecer, pero lo entiendo.
Espero gue estés bien."

Podia sentir la herida en esas palabras. El intento de sonar
comprensiva cuando claramente estaba dolida.

A las cuatro y media:

"Lo siento si dije algo mal anoche. O si fui demasiado intensa. No
queria asustarte."

Eso lo matd. La idea de que ella pensara que habia hecho algo
mal, que la culpa era suya.

A las cinco, después de dos horas de tortura auto-impuesta,
Mateo finalmente respondio:

"Lo siento, Lucia. Lo siento mucho. No es tu culpa. Eres perfecta.
Soy yo quien no puede hacer esto.”

Breve. Cobarde. Insuficiente. Pero era todo lo que podia manejar
sin derrumbarse completamente.

La respuesta llegd casi inmediatamente:

"¢QuE significa eso? ¢No puedes hacer qué? Mateo, no entiendo."

"Solo... lo siento. No debi haberte hecho perder tu tiempo."

"No perdi mi tiempo. Elegi pasar tiempo esperandote porgue
pensé que esto significaba algo. ¢Me equivoqué?"”

Mateo mird la pregunta, sus dedos flotando sobre el teclado. ¢Se
habia equivocado? No. Significaba algo. Significaba todo. Pero él
habia arruinado cualquier posibilidad de que funcionara desde el
principio con sus mentiras y manipulaciones.

No respondid. En lugar de eso, apagd el mévil completamente.

Cobarde. Era un maldito cobarde.



Se levantd y camind hacia su escritorio donde guardaba los
materiales para las cartas. Papel grueso color crema. Pluma
estilografica. Tinta dorada.

Tenia que escribir la Ultima carta. La nimero veinticuatro. La que
la llevaria a él, a su taller, donde finalmente confesaria todo y dejaria
que las fichas cayeran donde quisieran.

Era la Unica forma que veia de terminar esto. No podia continuar
las mentiras. No podia ser Mateo-el-carpintero y Papa-Noel
simultaneamente. No podia ir a citas con ella mientras orquestaba su
vida desde las sombras.

Asi que terminaria las misiones. Ocho mas. Y en la Ultima, la
Nochebuena, ella vendria aqui y él le diria todo. Le mostraria todas
las cartas que habia escrito. Le explicaria como habia empezado, por
qué habia continuado, como se habia enamorado en el proceso.

Y probablemente lo odiaria. Probablemente se iria y nunca querria
verlo de nuevo.

Pero al menos seria honesto. Al menos le daria la verdad
completa en lugar de fragmentos cuidadosamente curados.

Mateo mojé la pluma en tinta y comenzd a escribir. Las palabras
fluian con facilidad nacida de la desesperacion:

Querida Lucia,

Sé que estas confundida. Sé que estas herida. Y lo siento
mas de lo que las palabras pueden expresar.

Pero necesito que confies en mi una vez mas. Una ultima
vez.

El 24 de diciembre, a las diez de la noche, ven a esta
direccion:

Escribio la direccion de su taller con letra cuidadosa. No explicé
qué era el lugar. No dio contexto. Solo la direccion.

Ven sola. Y ven preparada para respuestas. Para todas las
respuestas que has estado buscando.

Sé que esto es pedir mucho después de todo. Pero si
alguna vez confiaste en mi, si alguna parte de ti todavia cree
que esto significa algo, ven.



Te lo explicaré todo. La verdad completa. No mas
secretos. No mas medias verdades.

Y después, ti decides. Si quieres irte, lo entenderé. Si
quieres odiarme, lo mereceré. Pero al menos sabras.

Esta es mi Gltima carta. Mi dltima mision para ti es
simplemente esto: ven a buscarme.

Y cuando lo hagas, espero poder ser lo suficientemente
valiente como para darte lo que siempre mereciste:
honestidad.

Con todo mi amor, aunque no tenga derecho a sentirlo,

P.

Termind la carta y la releyd tres veces. Era vaga pero
prometedora. Misteriosa pero sincera. Le daba ocho dias mas para
terminar las misiones restantes—misiones que ya habia planeado,
que la prepararian para el momento final cuando todo se revelaria.

Ocho dias para que ella decidiera si su rabia por hoy era suficiente
como para ignorar la carta. Ocho dias para que él reuniera el coraje
que no habia tenido hoy.

Dobld la carta, la metid en el sobre rojo final que habia estado
guardando para este momento. Escribié su nombre en el frente con
la caligrafia elegante que ella reconoceria.

Llamo a Radl.
—Necesito un favor—dijo cuando Raul contesto.
—Lo que necesites.

—Esta carta. Necesito que la entregues el veinticuatro de
diciembre. Por la mahana. No antes.

—¢El veinticuatro? Eso es en ocho dias.

—Lo sé. Guardala hasta entonces. Es importante.

—Mateo, équé esta pasando? No suenas bien.

—Estoy... estoy terminando esto. Correctamente esta vez. Pero
necesito tiempo.

Hubo una pausa antes de que Raul hablara de nuevo, su voz mas
suave:



—¢Es por la chica? éLucia?

—Si.

—¢Le vas a decir la verdad?

—La noche del veinticuatro. Si viene.

—Va a venir. Y va a entender. Has hecho cosas buenas por ella.

—He hecho cosas terribles disfrazadas de buenas intenciones.

—A veces es lo mismo. Las lineas no siempre son claras.

—Deberian serlo.

Raul suspird.

—Te llevaré la carta cuando necesites. Y Mateo... buena suerte.
Realmente espero que funcione.

—Yo también.

Después de colgar, Mateo se quedd sentado en el taller rodeado
de silencio. Afuera habia empezado a nevar, copos gruesos cayendo

con determinacion. Pronto el pueblo estaria completamente blanco,
enterrado bajo el peso del invierno.

Encendié su mdvil de nuevo, sabiendo que era masoquismo pero
incapaz de resistirse.

Tenia doce mensajes de Lucia. Los leyo todos, cada uno un
puhalada:

"¢Mateo?"

"Por favor, al menos dime que estas bien."

"Estoy preocupada.”

"Si cambio de opinion sobre nosotros, solo dimelo. Puedo
manejarlo. "

"No puedo manejar el silencio."

"Esta bien. Entiendo. No quieres esto. Lo capto."

"Espero que encuentres lo que sea que estés buscando."

"Adios, Mateo."

Ese Ultimo mensaje habia llegado hace una hora. "Adids, Mateo."
Final. Conclusivo.

El habia hecho eso. Habia tomado algo hermoso v fragil y lo habia
aplastado porque era demasiado cobarde para ser honesto.



Escribid una ultima respuesta, sabiendo que probablemente no
cambiaria nada pero necesitando decirlo de todas formas:

"No es adios. Por favor, no dejes que sea adios. Solo necesito
tiempo. Confia en mi. Por favor.”

La envid y esperd. Cinco minutos. Diez. Veinte.

No hubo respuesta.

Mateo dejo el movil y camind hacia el taller. Necesitaba trabajar.
Necesitaba hacer algo con las manos que no fuera revisar
compulsivamente su teléfono esperando una respuesta que
probablemente nunca llegaria.

Cogid un nuevo pedazo de madera—nogal, oscuro y denso—y
empezo a tallar sin plan especifico. Dejé que sus manos trabajaran
por instinto, cortando, lijando, dando forma.

Poco a poco, una figura emergid. Una mujer con el rostro
levantado hacia el cielo, los brazos extendidos. No era obvio si
estaba cayendo o volando. Podia ser ambas cosas. Podia ser
ninguna.

Trabajé en ella durante horas mientras la nieve continuaba
cayendo afuera y su movil permanecia tercamente silencioso. Cada
corte de la madera era una especie de meditacion, una forma de
procesar la culpa y el dolor y el auto-odio que amenazaban con
abrumarlo.

Habia dejado plantada a Lucia. Después de todo lo que le habia
pedido que hiciera, abrirse, ser vulnerable, creer en posibilidades, él
habia demostrado ser exactamente el tipo de persona que justificaba
su miedo.

Era un hipdcrita. Un cobarde. Un fraude.

Y en ocho dias, le diria todo eso. Le confesaria cada verdad que
habia estado escondiendo. Y entonces ella decidiria.

Si venia el veinticuatro. Si su rabia no era tan grande como para
ignorar la curiosidad sobre quién era realmente Papa Noel. Si todavia
le importaba lo suficiente como para querer respuestas.

Si venia, él seria honesto. Completamente. Brutalmente.



Y si no venia... bueno, eso seria su respuesta. Que él habia
destruido algo antes de que tuviera la oportunidad de convertirse en
lo que podia haber sido.

Mateo trabajo hasta que sus manos estaban cansadas y sus 0jos
ardian. La figura de madera ahora mostraba detalles increibles—
cada pliegue de ropa, cada mechon de pelo, la expresion en el rostro
que era mitad dolor mitad liberacion.

Era Lucia. Por supuesto que era Lucia. Todo lo que tallaba
ultimamente era ella de alguna forma.

La dejé sobre el escritorio para que se secara y finalmente se
permitié revisar su mévil una Ultima vez antes de intentar dormir.

Nada. Ni un mensaje. Ni una llamada.

Lucia habia dicho adids y lo habia dicho en serio.

Y Mateo se acurrucé en su cama esa noche con el peso de sus
decisiones aplastandole el pecho. Habia elegido la cobardia sobre la
honestidad. Habia elegido el dolor diferido sobre el dolor inmediato.
Habia elegido ocho dias mas de secretos sobre una confrontacion
directa.

Y ahora tenia que vivir con esa eleccion. Con el conocimiento de
que la habia herido. De que probablemente la habia perdido antes
de realmente tenerla.

Pero en ocho dias, tendria su oportunidad. Su Unica oportunidad
de hacer las cosas bien.

Si ella venia.

Por favor que viniera.

Era lo Unico que podia hacer ahora. Esperar. Y rezar a un dios en
el que no estaba seguro de creer que Lucia fuera lo suficientemente
fuerte, lo suficientemente curiosa, lo suficientemente generosa como
para darle una ultima oportunidad de explicarse.

De contarle que si, habia manipulado su vida.

Pero también se habia enamorado de ella en el proceso.

Y aunque eso no excusaba lo que habia hecho, al menos era
verdad.



Y la verdad, finalmente, dolorosamente, era todo lo que tenia
para ofrecer.



Capitulo 22: La ultima carta

Los ocho dias después de la cita que nunca fue pasaron en una
especie de niebla.

Lucia habia cumplido cada mision mecanicamente, sin el
entusiasmo que habia caracterizado las primeras semanas. Las
cartas seguian llegando cada mafiana, Papa Noel, al menos, no la
habia abandonado, pero algo fundamental habia cambiado en ella.

Misidn diecisiete: dejar flores ano6nimas por la ciudad. Lo hizo,
comprando margaritas baratas y dejandolas en bancos de parques,
paradas de autobus, buzones, con pequenas notas que decian "Para
alegrarte el dia." No obstante, mientras lo hacia, solo podia pensar
en cdmo Mateo le habia dicho que era preciosa. En como habia
desaparecido sin explicacion.

Mision dieciocho: hacer algo bueno por un vecino sin que se
enterara. Habia limpiado la nieve del escalon de Don Julian una
madrugada. El nunca sabria que habia sido ella. La nota de
confirmacion la felicitd por su bondad andnima. Pero Lucia se sentia
vacia.

Misidn diecinueve: escribir tres cosas por las que estaba
agradecida cada dia durante una semana. Lo habia hecho
religiosamente. Sus plantas. Carla. La amabilidad de desconocidos.
Pero nunca escribio lo que realmente pensaba: que estaba
agradecida por haber sentido algo real, incluso si habia terminado
doliéndole.

Las misiones continuaron. Cada una disehada para sacarla de su
zona de confort, para recordarle que el mundo era mas grande que
su dolor. Y funcionaban, en cierto modo. Pero habia una sombra
sobre todo.

Mateo.



Su silencio era ensordecedor. Después de aquel Ultimo mensaje
—"Confia en mi. Por favor"—no habia dicho nada mas. Lucia habia
esperado uno, dos, tres dias. Habia revisado su movil
compulsivamente. Habia escrito y borrado mensajes docenas de
veces.

Finalmente habia dejado de esperar. Habia aceptado que lo que
fuera que habia entre ellos, o lo que ella habia pensado que habia,
habia terminado antes de comenzar. Que ella habia malinterpretado
su interés. Que habia sido estipida al creer que alguien podia verla
realmente y querer quedarse.

Carla habia sido su ancla durante esos dias. Aparecia sin avisar
con comida, la obligaba a salir de casa, la dejaba llorar en su
hombro cuando las emociones se volvian demasiado pesadas.

—Es un idiota—habia dicho Carla el tercer dia, después de que
Lucia finalmente le contara todo—. Un completo idiota. Y no te
merece.

—Quiza yo no lo merecia a él.

~ —Lu, no. No hagas eso. No conviertas esto en algo sobre tu valor.
El te dejé plantada. Sin explicacion. Eso habla de él, no de ti.

—Pero si fui demasiado intensa, si lo asusté...

—Entonces debid tener los huevos de decirtelo en lugar de
simplemente desaparecer. Eres increible. Y si él no pudo verlo, es su
pérdida.

Lucia queria creer eso. Intentaba creerlo. Pero las viejas voces en
su cabeza, las que llevaban dieciséis afios diciéndole que era mas
seguro no esperar nada, no querer nada, habian regresado con
venganza.

"Ves lo que pasa cuando te abres. Ves lo que pasa cuando crees
en alguien. Solo terminas herida."

La noche del veintitrés de diciembre, Lucia se quedd despierta
hasta tarde mirando las luces de su ventana. La decoracidon que
habia hecho con Carla seguia ahi, brillando suavemente, pero ya no
le traia la misma alegria. Solo le recordaba el dia que le habia



enviado la foto a Mateo. Cuando él le habia dicho que era preciosa.
Antes de que todo se derrumbara.

Se quedd dormida en el sofa, exhausta mas emocionalmente que
fisicamente.

La mafana del veinticuatro de diciembre amanecié clara y fria.
Nochebuena. El dia que su madre habia muerto dieciséis afnos atras.
Tradicionalmente, el peor dia del afio para Lucia.

Pero este afo... este afio tenia misiones que cumplir. Tenia
plantas que regar. Tenia una vida que habia estado intentando
reconstruir pieza por pieza.

El dolor por su madre estaba ahi, siempre estaria ahi. Pero era
diferente ahora. Mas suave. Compartia espacio con otras cosas.

Se levanto, preparo café, regd las plantas con su ritual habitual. El
cactus de Navidad seguia floreciendo gloriosamente. La peperomia
se veia robusta y saludable.

—Buenos dias, chicas—les dijo, su voz cansada pero afectuosa—.
Feliz Nochebuena, supongo. Hemos llegado hasta aqui. Eso es algo.

Espero el sobre rojo. Ocho y cuarto llegd y paso. Nueve. Nueve y
media.

A las diez de la mafana, cuando ya estaba convencida de que no
llegaria—que quiza las misiones habian terminado, que Papa Noel
también la habia abandonado—escuchd el susurro familiar del papel
bajo la puerta.

Corrid a recogerlo, su corazdn latiendo estipidamente rapido.
Este sobre era diferente. Mas grueso. Mas pesado. Como si
contuviera mas que solo papel.

Lo abrié con manos temblorosas.

Querida Lucia,

Esta es mi ultima carta. La nimero veinticuatro.

Has llegado hasta aqui. Has cumplido cada mision, incluso
cuando dolian. Incluso cuando dudabas. Incluso cuando yo,
quien sea que creas que soy, probablemente no merecia tu
confianza.



Me has dejado verte crecer, transformarte, abrirte. Ha
sido el privilegio mas grande de mi vida.

Ahora llega la altima mision. Y es simple:

Ven a buscarme.

Esta noche. 10 PM. Esta direccion:

Lucia leyo la direccidn. Era en Rascafria. Una hora en coche desde
Madrid. En la sierra. En medio de la nada, basicamente.

Ven sola. Ven preparada para la verdad. Toda la verdad.

Sé que tienes razones para no confiar. Sé que te he
pedido mucho. Pero esta es mi Ultima peticion: dame una
oportunidad de explicarte quién soy, por qué hice esto, y por
qué cada palabra que te he escrito ha sido sincera incluso
cuando he estado escondiendo mi identidad.

No tienes que perdonarme. Probablemente no deberias.
Pero mereces saber.

Y yo merezco la oportunidad de mirarte a los ojos y
decirte la verdad.

Si vienes, estaré esperando.

Si no vienes, lo entenderé. Y seguiré siendo grato por el
tiempo que me permitiste ser parte de tu vida, incluso desde
las sombras.

Con todo mi amor,

P.

PD: Hay algo mas en el sobre. Un regalo. Por si decides no
venir.

Lucia metié la mano en el sobre con dedos temblorosos. Habia
algo envuelto en papel de seda.

Lo desenvolvié cuidadosamente. Era una figura de madera
tallada. Un corazon. Pequeio, del tamano de su palma, tallado con
detalles increibles. Y habia grietas en él, grietas visibles, profundas,
pero vetas de madera mas oscura las atravesaban, manteniéndolo
unido.

Un corazén roto pero completo.



Lucia lo sostuvo con ambas manos, sintiendo lagrimas quemando
sus ojos. Era hermoso. Y la metafora era tan obvia que dolia. Este
era su corazon. El corazon de Papa Noel. Quiza el corazdén de ambos.

Se quedd ahi sentada durante largo rato, con la carta en una
mano Yy el corazon de madera en la otra, procesando.

Papa Noel queria que lo conociera. Esta noche. En Rascafria.

Y la direccidn... algo en ella le resultaba familiar, aunque no podia
identificar exactamente qué.

Rascafria. ¢Donde habia oido ese nombre recientemente?

Y entonces lo golpeé como un pufietazo.

Mateo vivia en Rascafria. Lo habia mencionado cuando hablaron
en el mercadillo. Tenia un taller alli.

No. No podia ser. Era coincidencia. Tenia que serlo.

Pero algo en su pecho se apretd. Una sospecha. Una posibilidad
imposible.

¢Y si...?

No. Era ridiculo. Mateo y Papa Noel no podian ser la misma
persona. Eso seria... seria demasiado elaborado. Demasiado
retorcido. ¢Por qué haria algo asi?

Pero mientras mas lo pensaba, mas encajaban las piezas. El
timing. La forma en que Papa Noel parecia saber cosas sobre ella. La
carta de madera con "Esperanza" que habia comprado en el
mercadillo, Mateo la habia tallado. Este corazon con grietas, tenia el
mismo estilo, el mismo cuidado meticuloso.

Las conversaciones que habian tenido. Como él la entendia de
formas que parecian imposibles para alguien que apenas la conocia.

Y luego habia desaparecido. Justo cuando las cosas se estaban
volviendo reales.

—No—dijo Lucia en voz alta—. No, no, no. No puede ser.

Pero su mente seguia conectando puntos. Cada momento, cada
conversacion, cada detalle que no habia cuestionado pero que ahora
parecia obvio en retrospectiva.

Si Mateo era Papa Noel...



Eso significaba que todo habia sido mentira. Que él la habia
estado manipulando desde el principio. Que cada encuentro "casual"
habia sido orquestado. Que él sabia todo sobre ella, cada secreto,
cada dolor, cada vulnerabilidad, mientras ella no sabia nada real
sobre él.

Eso significaba que la habia estado vigilando. Siguiéndola.
Invadiendo su privacidad de formas que eran, francamente,
espeluznantes.

Pero también significaba... también significaba que él se habia
preocupado lo suficiente como para hacer todo esto. Que habia
invertido tiempo, esfuerzo, pensamiento en ayudarla. Que las
misiones habian funcionado, ella habia cambiado, crecido, sanado.

éLas intenciones importaban cuando los métodos eran tan
cuestionables?

Lucia no lo sabia.

Pasd el dia en un estado de agitacion creciente. No podia
concentrarse en nada. Revisaba la carta cada media hora como si las
palabras fueran a cambiar magicamente y darle respuestas mas
claras.

Carla llamé al mediodia.

—¢Vienes a la cena de Nochebuena? Ya sabes que siempre hay
lugar para ti.

Lucia mird la carta en su mano.

—No lo sé. Algo ha surgido.

—¢Algo bueno o algo malo?

—No lo sé todavia. Carla... étd qué harias si alguien que te
importa te hubiera estado mintiendo? Pero, élas mentiras fueran
para ayudarte?

Hubo una pausa.

—Lu, équé esta pasando?

—Solo... hipotéticamente. éPodrias perdonarlo?

—Depende. ¢éLas mentiras invadieron tu privacidad de formas
serias?

—Si.



—¢Pero genuinamente te ayudaron a estar mejor?

—Si.

—Entonces es complicado. No hay respuesta facil. Tendrias que
decidir qué pesa mas: la traicion o la ayuda. Y esa respuesta es
diferente para cada persona.

—Gracias. Eso no ayuda nada.

Carla se ri6 suavemente.

—Lo siento. Pero la verdad es que solo tu puedes decidir qué es
imperdonable y qué no lo es. éVas a estar bien?

—No lo sé. Pero creo que tengo que hacer algo esta noche. Y
estoy aterrada.

—¢Necesitas que vaya contigo?

—No. Tengo que hacer esto sola.

—Okay. Pero lldamame después. No importa qué hora sea.

—Lo haré. Te quiero.

—Yo también te quiero. Y Lu... confia en tu instinto. Siempre ha
sido bueno incluso cuando no le hacias caso.

Después de colgar, Lucia se quedd mirando su armario durante
cuarenta y cinco minutos, debatiendo.

¢lba air?

Si iba, équé se ponia? ¢Te vistes para una confrontacidon? éPara
una revelacion? éPara el final de algo o el comienzo?

Parte de ella queria ignorar completamente la carta. No ir. Dejar
que Papa Noel, probablemente Mateo, se quedara esperando. Que
sintiera, aunque fuera una fraccién del dolor que ella habia sentido
siendo dejada plantada.

Pero otra parte, la parte mas fuerte, necesitaba saber. Necesitaba
respuestas. Necesitaba mirar a quien fuera que habia orquestado
todo esto y preguntarle: épor qué?

Y si era Mateo... bueno, necesitaban tener esa conversacion de
todas formas.

Finalmente se decidid por unos vaqueros oscuros, un suéter gris
grueso que la hacia sentir protegida, y su abrigo largo. Practico. No



demasiado arreglada pero tampoco descuidada. Como si no hubiera
pensado demasiado en ello aunque habia pensado en poco mas
durante horas.

Se maquilld ligeramente. Mas por armadura emocional que por
vanidad. Se cepilld el pelo tres veces, nerviosa, procrastinando.

A las ocho y media, metio el corazdén de madera en su bolso junto
con todas las cartas que habia guardado. Evidencia. O recuerdos.
Dependia de cdmo terminara la noche.

A las nueve menos cuarto, salié de su apartamento. Hacia un frio
brutal. Madrid en Nochebuena era una mezcla extrana de festivo y
solitario, luces por todas partes pero calles vacias porque todos
estaban en casa con sus familias.

Lucia camind hacia donde habia aparcado su coche que
raramente usaba. Le tomo dos intentos arrancar el motor en el frio.
Mientras esperaba a que se calentara, considerd una ultima vez no ir.

Pero metio la direccién en el GPS de todas formas.

Una hora y ocho minutos. Con trafico minimo porque era
Nochebuena y todos los cuerdos estaban en casa.

El viaje fue largo y oscuro. Madrid se disolvi6 en autopista,
autopista en carretera de montafa, carretera de montaha en
caminos estrechos bordeados de nieve. Lucia subia hacia la sierra,
hacia el frio y la oscuridad y respuestas que no estaba segura de
querer.

El GPS la guid con voz mecanica a través de giros que se volvian
cada vez mas remotos. Pasd por el pueblo de Rascafria, pequefio,
pintoresco, con luces navidefias que parecian sacadas de una postal,
y continud hacia las afueras.

A las diez menos cinco, llegd a la direccion.

Era un edificio bajo de piedra y madera. Un taller, claramente.
Habia un cartel descolorido: "Carpinteria Ruiz."

El corazon de Lucia se detuvo.

Carpinteria. Mateo era carpintero.

Esto era su taller.

Papa Noel era Mateo. Mateo era Papa Noel.



Habia tenido razén. La sospecha imposible era cierta.

—Hijo de puta—susurrd Lucia al vacio de su coche.

Habia luz dentro. Podia ver el resplandor cdlido a través de las
ventanas. Y habia humo saliendo de la chimenea, visible contra el
cielo nocturno estrellado.

El estaba ahi. Esperandola.

Lucia se quedd sentada en el coche durante cinco minutos
completos, con el motor todavia encendido, las manos agarrando el
volante con tanta fuerza que le dolian los nudillos.

Podia irse. Podia dar la vuelta y volver a Madrid y nunca hablar
con él de nuevo. Nunca tener esta conversacion. Nunca enfrentar
esta verdad complicada y dolorosa.

Pero habia conducido una hora hasta aqui. Habia pasado
veinticuatro dias cumpliendo misiones. Habia cambiado, crecido,
sanado.

Y merecia respuestas.

Apago el motor. El silencio repentino fue ensordecedor.

Salié del coche. El frio la golped como una pared fisica. Podia ver
su aliento en nubes blancas. La nieve bajo sus pies crujia con cada
paso.

Camino hacia la puerta del taller, su corazén latiendo tan fuerte
que podia oirlo en sus oidos. Cada paso se sentia monumental.
Como caminar hacia un precipicio sin saber si habia red de seguridad
al otro lado.

La puerta estaba entreabierta. Luz dorada se derramaba en la
nieve.

Lucia levanto la mano para tocar. Vacild. Respird profundo.

Y entonces empujo la puerta.

Se abrid lentamente con un crujido de bisagras que necesitaban
aceite.

El taller estaba calido, lleno del olor a madera y barniz. Habia una
estufa de lefia en una esquina, crepitando alegremente. Habia
estanterias llenas de figuras talladas. Habia herramientas



organizadas meticulosamente en paredes de madera. Y habia virutas
por todas partes, evidencia de trabajo reciente.

Y de pie en el centro del taller, con expresion de esperanza y
terror mezclados, estaba Mateo.

Llevaba el mismo suéter azul oscuro que habia usado el dia que
se conocieron en el mercadillo. Su pelo estaba despeinado como si
hubiera pasado las manos por él mil veces. Tenia ojeras profundas,
como si tampoco hubiera estado durmiendo bien.

Sus ojos se encontraron a través del espacio del taller.

Y Lucia supo, con certeza absoluta, que habia tenido razon.

Este hombre, este carpintero de ojos tristes que le habia vendido
una carta de madera con la palabra "Esperanza", era quien le habia
estado enviando misiones durante veinticuatro dias. Era quien
conocia cada rincon de su dolor. Era quien la habia manipulado,
ayudado, transformado.

Era Papa Noel.
—Hola, Lucia—dijo Mateo, su voz apenas un susurro—. Viniste.

Lucia lo mird, procesando todo—la traicion, la manipulacion, las
mentiras. Pero también las misiones que la habian ayudado. Las
palabras amables. El cuidado genuino que habia sentido en cada
carta.

—Eres tu—dijo finalmente, su voz mas firme de lo que esperaba
—. Siempre has sido tu.

—Si—confirmd Mateo, sin intentar negarlo—. Siempre he sido yo.

—¢éPor qué? —La pregunta salié cargada de todas las emociones
que habia estado conteniendo durante ocho dias. Rabia, dolor,
confusion, y algo mas que no queria nombrar todavia.

Mateo dio un paso hacia ella, luego se detuvo, como si no
estuviera seguro de si tenia permiso para acercarse.

—Porque te vi sufriendo. Porque reconoci tu dolor porque era
como el mio. Porque alguien una vez me envid cartas andnimas que
me salvaron y queria hacer lo mismo por ti. Y porque..—su voz se
quebrd ligeramente—porque en algin punto dejé de ser sobre
ayudarte y se convirtié en no poder imaginar mi vida sin ti en ella.



Lucia lo mird, este hombre que habia sido dos personas para ella,
sintiendo como todo lo que habia creido sobre los ultimos
veinticuatro dias se reorganizaba en su mente.

Y no supo si queria abrazarlo o abofetearlo.
Probablemente ambas cosas.
Pero primero, necesitaba escuchar toda la verdad.

—Cuéntame todo—dijo, cerrando la puerta detras de ella con un
golpe definitivo—. Desde el principio. Y no te atrevas a mentirme
otra vez.

Mateo asintio, tragando visiblemente.

—Todo—prometié—. Te lo contaré todo.

Y mientras la nieve seguia cayendo afuera y el fuego crepitaba en
la estufa, Mateo Ruiz se preparé para confesar cada verdad que
habia estado escondiendo.

Y Lucia Navarro se preparé para decidir si algunas traiciones
podian ser perdonadas cuando venian envueltas en amor.



Capitulo 23: La confesion

El silencio en el taller era tan denso que Lucia podia oir el crepitar
del fuego en la estufa, el viento golpeando contra las ventanas, el
latido acelerado de su propio corazdn. Mateo estaba de pie a unos
metros de ella, con las manos a los lados, esperando. Su expresion
era una mezcla de miedo y resignacion, como un hombre
preparandose para recibir un castigo que sabia que merecia.

Lucia dejd su bolso sobre una mesa cercana con mas fuerza de la
necesaria. El sonido resond en el espacio del taller como un disparo.

—déCuanto tiempo? —preguntd, su voz cortante como cristal—.
¢Cuanto tiempo has estado... qué? éVigilandome? ¢Espiandome?

Mateo se encogio visiblemente ante las palabras.

—Tres meses. Mas o menos. Desde septiembre.

—éTres meses? —Lucia sintid algo romperse en su pecho—. Has
estado... por tres meses... observando mi vida. Aprendiendo sobre
mi. Sin que yo supiera. Sin mi consentimiento.

—Si.

La simple confirmacion, sin excusas, sin intentar suavizarlo, de
alguna forma lo hizo peor.

—éCOmo? —Lucia dio un paso hacia él, las manos convertidas en
pufos a sus lados—. éCOmo supiste de mi? ¢Como sabias ddnde
vivia, qué hacia, qué...?—su voz se quebré—. ¢Como sabias sobre
mi madre?

Mateo respird profundo, como reuniendo coraje.

—Hay un grupo de apoyo online. Para personas en duelo. Carla
publicd ahi hace meses, preguntando cdémo ayudar a una amiga que
llevaba dieciséis afos sin celebrar Navidad. Sin mencionar tu
nombre, pero dio suficientes detalles. Yo... leo esos foros a veces,
buscando personas que puedan necesitar lo que yo ofrezco.



—Lo que ofreces—repitid Lucia con una risa amarga—. Como si
fueras un servicio. Como si tuvieras derecho a decidir qué necesito.

—No tengo ese derecho. Nunca lo he tenido.

—Pero lo hiciste de todas formas. Seguiste la pista. Me
encontraste. Y luego qué, édecidiste que seria tu proyecto del afio?

—No fue asi—dijo Mateo, su voz tensa—. O al menos, no solo asi.

—Entonces explicamelo. Explicame como diablos justificas invadir
mi vida de esta forma.

Mateo se pasd una mano por el pelo, un gesto que Lucia habia
llegado a reconocer como nerviosismo. Antes le habia parecido
entrafiable. Ahora solo le parecia manipulador.

—¢Puedo... puedo contarte primero mi historia? No para excusar
lo que hice sino para que entiendas por qué empecé.

—No sé si quiero entender. Quiza solo quiero gritar.

—Entonces grita. Tienes todo el derecho. Pero después... ime
dejaras explicar?

Lucia lo miré durante largo rato. Parte de ella queria irse, dar un
portazo, dejarlo con su culpa. Pero habia conducido una hora hasta
aqui. Merecia respuestas completas, no solo fragmentos.

—Habla—dijo finalmente, cruzandose de brazos en un gesto
defensivo—. Pero no te acerques a mi.

Mateo asinti6 y se apoyd contra una mesa de trabajo,
manteniendo la distancia entre ellos.

—Te conté sobre Emma. Mi hija. Eso fue verdad. Todo lo que te
dije sobre ella fue verdad.

—¢Y cuantas otras cosas fueron mentira?

—Dé&jame terminar. Por favor.

Lucia apreté la mandibula, pero no interrumpio.

—Emma murié hace siete afios. El veinticuatro de diciembre.
Tenia cinco anos. Meningitis que no detectamos a tiempo. Y yo...—
su voz se quebro—. Yo le habia prometido un caballo de madera
para Navidad. Estaba tan ocupado con trabajo que Ilo fui
posponiendo. "Pronto, carifio, pronto," le decia. Y luego se acabo el
tiempo. Murid y nunca le di lo que le habia prometido.



Lucia sintid algo ablandarse en su pecho a pesar de su rabia.
Conocia ese tipo de dolor, esa culpa especifica de promesas rotas.

—Mi esposa, Raquel, se fue seis meses después. No podia
mirarme sin ver a Emma. Yo no podia mirarla sin ver todo lo que
habiamos perdido. Nos destruimos el uno al otro intentando
sobrevivir a nuestro dolor.

Mateo se limpid los ojos con el dorso de la mano, un gesto rapido
como si tuviera vergiienza de las lagrimas.

—Pasé un afio casi sin funcionar. Bebiendo demasiado.
Trabajando mecanicamente. Existiendo sin vivir realmente. Y
entonces, un 1 de diciembre, encontré un sobre rojo bajo mi puerta.

Lucia parpaded sorprendida.

—éTU también? éAlguien te envio cartas?

—Si. No sé quién. Nunca lo descubri. Pero durante todo
diciembre, alguien me envid misiones. Pequefias tareas disefadas
para sacarme de mi depresion. La primera fue terminar el caballo
que le habia prometido a Emma. Regalarselo a un nifio que lo
necesitara.

—-¢Y lo hiciste?

—Me tomd tres semanas. Lloré durante cada hora que trabajé en
él. Pero lo terminé. Y cuando lo dejé en el orfanato, andnimamente,
senti... no alivio exactamente. Pero algo. Un pequeno aflojamiento
de la culpa que habia estado cargando.

Mateo mird sus manos, marcadas con cicatrices de anos
trabajando con madera.

—Las misiones continuaron. Cada una me empujaba un poco mas
hacia alguna version de vida que pudiera soportar. Y funcionaron. No
me curaron, nada podia hacer eso, pero me dieron estructura.
Propdsito. Una razdén para seguir adelante dia a dia.

—¢Y decidiste hacer lo mismo por otros?

—A\l tercer afio. Pensé... si alguien hizo esto por mi, ¢por qué no
devolverlo? Empecé a buscar personas que parecian atrapadas en su
dolor. Personas que necesitaban un empujon. Y durante afios,



funciond. Ayudé a gente. De verdad. Sin involucrarme
emocionalmente. Sin cruzar lineas.

—Hasta mi.
—Hasta ti.

Mateo levantd la vista, sus ojos encontrandose con los de ella.
Habia tanto dolor en ellos que Lucia tuvo que apartar la mirada.

—Cuando lei esa publicacidén de Carla, algo en ella me... resono.
Una mujer que habia perdido a su madre en Navidad. Que llevaba
dieciséis afos atrapada en ese momento. Que se habia cerrado
completamente al mundo. Era como leer sobre mi mismo pero en
version femenina.

—Asi que decidiste que necesitaba ser arreglada.

—No arreglada. Ayudada. Hay una diferencia.

—¢éAh si? —Lucia sintié la rabia volver, hirviendo en su pecho—.
éCuadl es la diferencia exactamente? Porque desde donde estoy,
parece que decidiste que sabias mejor que yo lo que necesitaba.
Que tenias derecho a manipular mi vida sin preguntarme.

—Tienes razdn. Eso es exactamente lo que hice. Y estuvo mal.

—Entonces épor qué lo hiciste? Si sabias que estaba mal, épor
qué seguiste adelante?

Mateo cerrd los ojos como si las palabras que iba a decir le
dolieran fisicamente.

—Porque estaba solo. Porque llevaba anos ayudando a extranos
desde la distancia segura del anonimato y de repente habia alguien
cuyo dolor entendia completamente. Porque cuando empecé a
investigarte, a aprender sobre ti, vi... me vi a mi mismo. Y pensé
que si podia ayudarte, si podia sacarte de esa oscuridad, seria como
salvarme a mi mismo retroactivamente.

—Eso es egoista. Eso es usar mi dolor para tu propia sanacion.

—Si. Lo es. Y no me di cuenta hasta que ya estaba demasiado
metido.

Lucia sintié lagrimas quemando sus ojos. Las contuvo con fuerza,
negandose a llorar frente a él todavia.



—lY qué pasa con el mercadillo? éEse "encuentro casual"?
¢ También fue orquestado?

Mateo asintid miserablemente.

—Sabia que irias eventualmente. Una de las misiones te enviaba
ahi. Tengo mi puesto todos los afios. Solo fue cuestidn de esperar.

—La carta de esperanza. La tallaste pensando en mi.

—Si.

—Y cuando te "encontré" después de mi cita. Eso tampoco fue
casualidad.

—No. Yo... yo estaba ahi. Vigilando. Porque no podia soportar la
idea de que estuvieras con alguien mas.

Eso fue lo que rompid el ultimo control de Lucia. Las lagrimas que
habia estado conteniendo empezaron a caer, calientes y furiosas.

—iCOmo te atreves? —su voz salid como un grito—. éCémo te
atreves a sentir celos cuando tU eras quien estaba jugando
conmigo? Cuando tu tenias toda la informacién y yo no sabia nada.
Cuando cada conversacion que tuvimos fue construida sobre tus
mentiras.

—Lucia, yo...

—iNo!—Lucia dio un paso hacia él, sefialandolo con un dedo
tembloroso—. No tienes derecho a decir mi nombre como si me
conocieras. Como si tuvieras algin claim sobre mi. Me conoces
porque me espiaste. Porque violaste mi privacidad de las formas mas
fundamentales. Porque decidiste que tenias derecho a estar en mi
vida sin mi permiso.

—Tienes razdn. Todo eso es cierto.

—iDeja de estar de acuerdo conmigo! —gritd Lucia, y su voz se
quebrd en un sollozo—. Pelea. Defiéndete. Dame algo que justifique
esto. Porque no puedo... no puedo entender como alguien que dice
que se preocupa por mi haria algo asi.

Mateo se quedo quieto, las lagrimas corriendo libremente por su
rostro ahora, sin intentar esconderlas.

—No hay justificacion. Solo razones. Y las razones son que soy un
cobarde que encontré una forma de conectar contigo sin



arriesgarme realmente. Que me enamoré de ti mientras te ayudaba
y no supe como detener la doble vida que estaba llevando. Que cada
vez que intentaba confesarte, el miedo me paralizaba porque sabia
que en el momento que supieras la verdad, me odiarias. Y no podia
soportar perder lo que teniamos, aunque lo que teniamos estuviera
construido sobre mentiras.

—déEnamorado? —Lucia lo miré con incredulidad—. éTe atreves a
usar esa palabra? El amor requiere honestidad. Requiere respeto.
Requiere ver a la otra persona como un igual, no como un proyecto
o una forma de redimirte.

—Lo sé. Y nada de lo que sentia por ti fue amor real porque el
amor real no hace lo que yo hice.

—¢éEntonces qué fue? éObsesidon? éCulpa proyectada?

—Fue... fue necesidad. Necesitaba que estuvieras bien porque si
tu podias salir de tu dolor, significaba que yo también podia
completamente. Necesitaba que me vieras y me quisieras porque
significaria que no estaba tan roto como me sentia. Necesitaba creer
que podia tener algo bueno después de perderlo todo.

—Asi que me usaste. Me convertiste en tu tabla de salvacion
emocional sin preguntarme si queria ese papel.

—Si. Eso es exactamente lo que hice. Y lo siento mas de lo que
puedo expresar.

Lucia se dejo caer en una silla cercana, exhausta de repente. Las
lagrimas seguian cayendo pero mas despacio ahora, mezcladas con
algo parecido al agotamiento emocional.

—Las misiones funcionaron—dijo finalmente, su voz mas suave
pero todavia tensa—. Eso es lo mas jodido. Funcionaron. Me
ayudaron. Me siento mejor que antes. Mas abierta. Mas viva. Y
ahora tengo que vivir sabiendo que cada paso de mi sanacion fue
porque tu decidiste que necesitaba ser empujada.

—Lo habrias hecho sola. Eventualmente. Eres mas fuerte de lo
que crees.

—No sabes eso. No sabes qué habria pasado. Porque no me
dejaste decidir. Me quitaste la agencia. Y luego...—su voz se quebro



de nuevo—. Y luego te me acercaste como Mateo. Como si fueras
solo un tipo normal que habia conocido por casualidad. Me hablaste
de Emma como si estuvieras siendo vulnerable cuando en realidad
ya lo sabias todo sobre mi. Cada conversacion fue asimétrica. Cada
momento de intimidad fue falso.

—No todo fue falso. Lo que sentia... lo que siento por ti es real.
Complicado y retorcido y probablemente poco sano, pero real.

—C¢Y se supone que eso me hace sentir mejor? ¢(Que tus
sentimientos manipuladores fueran genuinos?

Mateo no respondid. Lucia casi preferia cuando intentaba
defenderse. El silencio resignado era de alguna forma peor.

—CY la cita? —preguntd Lucia después de un momento—. ¢Por
qué aceptaste cuando sabias que no ibas a ir?

—No sabia que no iba a ir. Hasta el Ultimo momento, crei que
podria hacerlo. Que podria sentarme frente a ti y fingir que todo era
normal. Pero cuando llego el dia... me di cuenta de que no podia.
Que cada palabra que dijera seria otra mentira. Y ya habia tantas
mentiras que me estaba ahogando en ellas.

—Asi que decidiste dejarme plantada. Hacer que me sintiera
rechazada, no deseada. Después de todo lo que me pediste que
hiciera sobre abrirme y ser vulnerable.

—Fue la decision mas cobarde que he tomado en mi vida. Y he
tomado muchas.

—Y por qué me citaste aqui? éPor qué ahora? éPor qué no
simplemente desaparecer y dejarme en paz?

Mateo levantd la vista, sus ojos rojos pero firmes.

—Porque te merecias la verdad. Y porque si hay alguna
posibilidad, por minima que sea, de que puedas perdonarme
eventualmente, necesitaba darte toda la informacidon. No puedes
decidir como sentirte sobre esto sin saber exactamente qué paso.

—Qué generoso de tu parte—dijo Lucia con sarcasmo amargo—.
Finalmente decidir que merezco honestidad después de meses de
mentiras.



—No espero que me perdones. No espero que entiendas. Solo
necesitaba que supieras que cada carta que escribi, cada misién que
disefié, venia de un lugar de genuinamente querer ayudarte. Y si,
también de necesitar ayudarme a mi mismo. Pero Lucia, cuando te
veia cumplir las misiones, cuando te veia abrirte, sonreir, vivir de
nuevo... eso me daba algo que no habia sentido en siete afos.

—iQué?

—Esperanza. De que el dolor no tiene que ser permanente. De
que las personas pueden sanar. De que yo también podria hacerlo si
me daba permiso.

Lucia se limpié las lagrimas con manos temblorosas.

—No puedo ser tu sanacién. No puedo ser responsable de tu
dolor ademas del mio. Es demasiado.

—Lo sé. Y no te pido que lo seas. Solo te pido que entiendas que
cuando todo esto empezo, no eras real para mi. Eras una idea. Un
proyecto. Pero en algun momento te convertiste en la persona mas
real en mi vida. Y eso me aterra porque significa que lo que siento
por ti es verdadero incluso cuando todo lo demas fue falso.

—No sé qué hacer con eso. No sé cdmo procesar que me usaste y
me amaste simultdneamente.

—No tienes que hacer nada con eso ahora. Solo necesitas saber
que paso.

El fuego en la estufa crepito, llenando el silencio que cayo entre
ellos. Afuera, la nieve seguia cayendo, acumulandose en las
ventanas, aislandolos del resto del mundo.

Lucia mird alrededor del taller. Las figuras talladas en las
estanterias. Las herramientas en las paredes. Las virutas en el suelo.
Este era el espacio de Mateo, donde creaba cosas hermosas con sus
manos. Donde habia tallado la carta de esperanza pensando en ella.
Donde probablemente habia escrito cada una de las veinticuatro
misiones.

Y a pesar de toda su rabia, todo su dolor, toda su sensacion de
traicion... una parte de ella entendia.

No justificaba lo que habia hecho. Pero lo entendia.



Porque ella también sabia lo que era estar tan rota que harias
cualquier cosa por sentir algo de alivio. Que usarias cualquier
método, por cuestionable que fuera, para escapar del dolor.

Y las misiones la habian ayudado. Eso era innegable. Habia
crecido mas en veinticuatro dias que en dieciséis afos.

¢Pero a qué precio? éA costa de qué?

—Necesito tiempo—dijo finalmente, levantandose de la silla—.
Necesito... procesar todo esto. Lejos de ti.

Mateo asintio, limpiandose la cara.

—Lo entiendo.

—No sé si podré perdonarte. No sé si lo que hiciste es
perdonable.

—Lo entiendo—repitio.

—Pero necesitas saber que las misiones funcionaron. Me
ayudaron. Y odio que sea verdad porque hace todo mas complicado.
Seria mas facil si solo pudiera odiarte limpiamente.

—Lo siento—dijo Mateo, y habia tanto peso en esas dos palabras
—. Por todo. Por invadirte. Por manipularte. Por enamorarme de ti
de la forma mas retorcida posible. Por no tener el coraje de ser
honesto desde el principio. Por cada decision cobarde que tomé que
nos llevd aqui.

Lucia lo mird una Ultima vez. Este hombre que habia sido dos
personas para ella. Papa Noel, quien la habia ayudado. Mateo, quien
la habia atraido. Y ahora solo era uno: un hombre roto que habia
tratado de curarse a si mismo curandola a ella, y habia arruinado
cualquier posibilidad de algo real en el proceso.

—Feliz Navidad, Mateo—dijo con voz vacia—. Espero que
encuentres lo que sea que estas buscando. Solo... blscalo en algin
lugar que no sea dentro de otra persona.

Se dio la vuelta y camind hacia la puerta, recogiendo su bolso en
el camino.

—Lucia, espera—la voz de Mateo la detuvo justo cuando su mano
tocaba el picaporte.

Se giré a medias.



—iQué?

—El corazdn que te envié. Con grietas pero completo. Ese soy yo.
Ese eres tu. Ese somos nosotros. Y sé que no significa nada ahora,
pero queria que supieras que cuando lo tallé, estaba tallando la
verdad de lo que sentia. De lo que siento. Roto pero tratando de
mantenerse unido.

Lucia asintié una vez, sin confiar en su voz para responder.

Y entonces salié al frio de la noche de Navidad, cerrando la puerta
detras de ella con un sonido que podria haber sido final.

O podria haber sido solo el principio del final.

Todavia no lo sabia.

Pero mientras caminaba hacia su coche a través de la nieve que
caia implacable, con lagrimas congelandose en sus mejillas y el
corazdn latiendo dolorosamente en su pecho, Lucia supo una cosa
con certeza:

Nada volveria a ser simple.

Y no estaba segura de si alguna vez podria mirar diciembre de la
misma forma.

Porque ahora estaba manchado no solo con la pérdida de su
madre.

Sino también con la traicion del hombre que habia intentado
ayudarla a sanar.

Y no sabia cual dolia mas.



Capitulo 24: Vuelve a creer

Lucia camind por las calles de Rascafria sin rumbo fijo, sus pies
llevandola a través de calles cubiertas de nieve mientras su mente
daba vueltas en un torbellino de emociones contradictorias.

El pueblo estaba silencioso, las casas iluminadas con luces calidas,
familias reunidas para Nochebuena visibles a través de ventanas sin
cortinas. Risas llegaban amortiguadas desde algun lugar. El humo de
chimeneas se elevaba hacia el cielo estrellado.

Y ella estaba sola, caminando en circulos, furiosa y rota y
confundida.

¢Como se atrevia? éCOmo se atrevia Mateo a hacer lo que habia
hecho? A invadir su privacidad, a manipular su vida, a jugar con sus
emociones mientras pretendia ser dos personas diferentes. Todo
construido sobre mentiras y vigilancia y una arrogancia fundamental
de pensar que sabia lo que ella necesitaba mejor que ella misma.

Sus manos se cerraron en punos dentro de los bolsillos de su
abrigo. Queria golpear algo. Queria gritar hasta que su voz se
quebrara.

Pero debajo de la rabia, serpenteandose como humo entre las
grietas de su furia, habia algo mas. Algo que no queria reconocer
pero que estaba ahi de todas formas, insistente y molesto.

Las misiones habian funcionado.

Lucia se detuvo en medio de la calle vacia, su aliento formando
nubes blancas en el aire helado. La nieve caia suavemente sobre su
pelo, sus hombros, derritiéndose al contacto con el calor de su
cuerpo.

Durante veinticuatro dias, habia hecho cosas que nunca habria
hecho sola. Habia invitado a desconocidos a café. Habia cantado
villancicos desafinados en supermercados. Habia abrazado a gente



que no conocia. Habia perdonado a su padre. Habia decorado para
Navidad.

Y cada una de esas cosas la habia cambiado. La habia abierto. La
habia empujado hacia alguna versidbn de si misma que habia
olvidado que existia.

Si, Mateo la habia manipulado. Pero también... también la habia
visto. Realmente visto. No como la gente que la rodeaba
normalmente—con lastima o incomodidad ante su dolor—sino con
comprension. Con reconocimiento.

Porque él también estaba roto.

Y los rotos reconocian a otros rotos de formas que los enteros
nunca podian.

Lucia se limpid las lagrimas que habian empezado a caer sin que
se diera cuenta. Su teléfono vibré en su bolsillo. Lo ignord.
Probablemente era Carla, preocupada porque no habia llamado.

Siguid caminando, sus pasos llevandola en un circulo cada vez
mas grande alrededor del pueblo. Pasd por la pequefia iglesia con su
campanario iluminado. Por la plaza principal con su arbol de Navidad
cubierto de nieve. Por tiendas cerradas con escaparates decorados
festivamente.

Y mientras caminaba, procesaba.

Mateo habia dicho que alguien lo habia ayudado a él con cartas
anonimas. Que habia pasado afnos devolviendo ese favor a otros.
Que con ella habia sido diferente porque reconocié su dolor como
reflejo del suyo propio.

(Era eso tan imperdonable? ¢éQue hubiera visto a alguien
sufriendo de la misma forma que él habia sufrido y hubiera querido
ayudar?

Si. Lo era. Porque la forma en que habia elegido ayudar violaba
cada limite basico de privacidad y consentimiento.

Pero también... también habia funcionado.

Y Lucia odiaba que eso fuera verdad. Porque complicaba todo.
Habria sido mas féacil si las misiones no hubieran hecho nada, si



hubiera permanecido igual de cerrada y miserable. Entonces podria
simplemente odiarlo sin esta capa adicional de gratitud involuntaria.

Pero no era asi. Estaba mejor. Objetivamente, mediblemente
mejor que hace un mes.

¢Y cuanto de eso era suyo y cuanto era de él?

Lucia se encontré de vuelta frente al taller sin siquiera darse
cuenta de que habia estado caminando en esa direccion. La luz
seguia encendida dentro. El humo seguia saliendo de la chimenea.

Mateo seguia ahi.

Probablemente sentado en medio de sus virutas de madera y su
culpa, tallando algo porque era lo que hacia cuando no sabia cdmo
procesar emociones.

Su mano se movid hacia la puerta antes de que su cerebro
pudiera procesar la decision.

Y entonces se detuvo.

¢Qué estaba haciendo? éVolviendo para qué? éPara gritar mas?
¢Para exigir mas respuestas? éPara...?

Para entender. Necesitaba entender la pieza final del
rompecabezas que faltaba.

Porque Mateo habia dicho que se habia enamorado de ella en el
proceso. Que habia dejado de ser un proyecto y se habia convertido
en algo real.

(Y si ella sentia lo mismo? ¢éY si debajo de toda la rabia
justificada, habia sentimientos genuinos por este hombre roto que la
habia ayudado de la forma mas retorcida posible?

Empujo la puerta.

Mateo estaba sentado en su escritorio, exactamente como habia
imaginado, con una figura de madera a medio tallar en las manos.
Levantd la vista cuando ella entrd, sorpresa y esperanza y miedo
cruzando su rostro en rapida sucesion.

—\olviste—dijo, su voz apenas un susurro.

—No sé por qué—respondidé Lucia, cerrando la puerta detras de
ella—. Estoy furiosa contigo. Deberia estar en mi coche camino a



Madrid. Deberia estar blogueando tu nimero y olvidando que alguna
vez exististe.

—Pero no lo estas.

—No. No lo estoy. —Lucia se quedd cerca de la puerta, sin
acercarse mas—. Y eso me confunde casi tanto como todo lo demas.

Mateo dejo la figura sobre el escritorio con cuidado.

—¢éPor qué volviste?

—Porque hay algo que no entiendo todavia. Dijiste que las cartas
te ayudaron a ti. Que alguien te envié misiones cuando estabas roto.
Pero nunca explicaste cdmo empezaste a hacer lo mismo por otros.
{CoOmo decidiste quién necesitaba ayuda? ¢Como...?—vacilé—.
¢Como sabias que funcionaria?

Mateo se levantd lentamente, como si tuviera miedo de asustarla
con movimientos bruscos.

—No lo sabia. Nunca lo sé con certeza. Pero hay sefales. Gente
que se aisla completamente. Que evita fechas especificas. Que ha
dejado de participar en la vida. Y cuando las encuentro, investigo lo
suficiente para entender su dolor. Y luego disefio misiones
especificas para ese dolor.

—Como un terapeuta sin licencia ni ética.

—Exactamente como eso—admiti6 Mateo—. Y sé que es
problematico. Sé que no tengo derecho. Pero después de que me
ayudaron, senti que tenia una deuda. Con el universo o con quien
sea que me envid esas cartas. Y esta era mi forma de pagarla.

—déCuantas personas? éCuantas antes de mi?

—Ocho. Durante cinco anos. Algunas funcionaron mejor que
otras. Algunas personas simplemente ignoraron las cartas. Otras las
cumplieron a medias. Pero unas pocas... unas pocas realmente
cambiaron. Como tu.

Lucia procesd eso. Ocho personas. Ella era la novena. Y
aparentemente la Unica con la que se habia involucrado
emocionalmente.

—¢éPor qué yo? —preguntdo—. De todas esas personas, épor qué
fui yo diferente?



Mateo se pasd una mano por el pelo, ese gesto que ella conocia
tan bien.

—Porque tu dolor era como el mio. Pérdida en Navidad. Culpa.
Aislamiento autoimpuesto. Cuando lei sobre ti, fue como mirar un
espejo. Y pensé... si puedo ayudarla, si puedo sacarla de donde yo
estuve, entonces significa que hay esperanza. Para ambos.

—Entonces te ayudé sin saberlo. Fui tu terapia.

—Si. Y eso es egoista e injusto y todo lo que ya admiti. Pero
Lucia...—dio un paso hacia ella—. En algun punto dejé de ser sobre
eso. Dejd de ser sobre mi sanacion y se convirtid en... en
simplemente querer conocerte. Querer estar cerca de ti. Querer ser
parte de tu vida no como Papa Noel anénimo sino como yo mismo.

—Excepto que no podias tener ambas cosas sin confesar. Y fuiste
demasiado cobarde para hacerlo.

—EXxacto.

Lucia camind mas adentro del taller, sus ojos recorriendo las
estanterias llenas de figuras talladas. Se detuvo frente a una que
mostraba a una mujer con los brazos extendidos, mitad cayendo
mitad volando.

—Esta soy yo—dijo, tocandola suavemente.

—Si. La tallé hace unos dias. Cuando estaba intentando decidir si
confesarte o seqguir siendo cobarde.

—¢Y cuantas otras cosas aqui son sobre mi?

—Todas las que he hecho en el ultimo mes. Ese pajaro en
transicion. Esa puerta entreabierta. El corazdn con grietas que te
envié. Incluso esta, senald la figura a medio terminar en su
escritorio. Estaba intentando tallar esperanza, pero sigue viéndose
mas como miedo.

Lucia mird la figura incompleta. Tenia razon. Habia algo tenso en
las lineas, algo que no era paz sino aprension.

—¢éHay algo mas que deba saber?—pregunt6 finalmente—. ¢Algin
otro secreto que todavia no me hayas dicho?

Mateo vacilo, y Lucia sintié su estdbmago caer.

—éiQué?



—Hay una cosa. Una Ultima cosa. —Camind hacia una caja de
madera vieja en una estanteria y la sacd con cuidado—. Pero
primero necesito que entiendas el contexto.

—Mateo, si hay otro secreto horrible, no sé si puedo...

—No es horrible. Al menos, espero que no lo sea. Es solo...
complicado.

Abrid la caja y sacé una carta. Pero no era roja como las que
Lucia habia estado recibiendo. Era blanca, con su letra.

Lucia la reconocié inmediatamente. Era de la misidon donde habia
tenido que escribir una carta a su madre. Pero ¢por qué la tenia
Mateo?

—Esto no es para tu madre—dijo Mateo suavemente—. Esta es
otra que escribiste. Una que no recuerdas porque nunca la escribiste
conscientemente.

—No entiendo.

Mateo le entregd la carta.

—Una de las misiones tempranas fue practica de caligrafia. Te
pedi que copiaras un texto que te envié. Algo sobre esperanza y
segundas oportunidades. éLo recuerdas?

Lucia fruncio el cefio, intentando recordar.

—Vagamente. Fue rara. Pensé que quiza estabas probando algo.

—Estaba capturando tu letra. Para esto.

Le mostré otra carta, esta con caligrafia que era extrafiamente
familiar pero que Lucia no recordaba haber escrito. Leyd las
palabras:

Querido Mateo,

Tu mision: Vuelve a creer.

En que puedes tener algo bueno. En que mereces amor.
En que Emma querria que vivieras, no solo que
sobrevivieras.

Esta es tu ultima carta. Ahora toca vivir lo que has estado
ayudando a otros a hacer.

Con esperanza,



Lucia

Ella lo mird, confundida.

—¢Yo escribi esto?

—No. Yo lo escribi. Con tu letra. Usando tu caligrafia que copié de
la misidn. Me la envié a mi mismo. Como si fuera de ti.

—¢Por qué harias eso?

Mateo se sentd en su silla de trabajo, de repente viéndose
increiblemente cansado.

—Porque necesitaba creer que alguien estaba diciéndome que
estaba bien seguir adelante. Y elegi tu voz. Tu letra. Porque ya
entonces, incluso sin conocerte realmente, sentias como la persona
adecuada para decirme eso.

Lucia leyd la carta de nuevo, procesando la implicacion.

—Entonces ambos... ambos éramos la ultima carta del otro.

—Si. TU escribiste tu deseo de volver a creer. Y yo escribi mi
necesidad de lo mismo pero en tu letra. Dos personas rotas
diciéndose mutuamente que era hora de sanar.

—Excepto que yo no sabia que te lo estaba diciendo.

—No. Pero el universo es raro asi. O al menos, me gusta pensar
que lo es.

Lucia se sentd en una silla cercana, sosteniendo ambas cartas—Ila
que habia escrito para si misma y la que Mateo habia escrito para si
mismo con su letra.

El silencio se extendid entre ellos, pero era diferente ahora.
Menos hostil. Mas pensativo.

—No sé qué hacer con todo esto—dijo Lucia finalmente—. Sigo
enfadada contigo. Sigo sintiendo que violaste mi confianza de
formas fundamentales.

—Lo hice.

—Pero también... también has sido la persona que mas me ha
ayudado en dieciséis anos. Incluso si fue de forma retorcida. Incluso
si tus motivos eran parcialmente egoistas.

—No parcialmente. Completamente egoistas al principio. Menos
con el tiempo. Pero siempre mezclados.



—Y me gustas—las palabras salieron antes de que pudiera
detenerlas—. Como Mateo, antes de saber que eras Papa Noel. Me
gustaban tus ojos tristes. Me gustaba cédmo entendias el dolor. Me
gustaba cdmo me mirabas como si fuera algo precioso en lugar de
algo roto.

—Eres ambas cosas. Como yo.

Lucia lo miréd a través del espacio del taller. Este hombre que
habia sido dos personas. Que habia mentido y ayudado en medidas
iguales. Que se habia enamorado de ella mientras la manipulaba.
Que era tan complicado y defectuoso y humano que dolia mirarlo.

—No sé si puedo perdonarte todavia—dijo honestamente—. Quiza
nunca pueda completamente. Pero creo que puedo entender por qué
lo hiciste. Y creo que... creo que debajo de todas las mentiras, habia
algo real.

Mateo se levantd lentamente, caminando hacia ella pero
manteniéndose a distancia respetuosa.

—éQué significa eso?

—Significa que necesito tiempo. Significa que no puedo
simplemente olvidar lo que hiciste. Pero también significa que no
quiero que esto termine con odio. Porque a pesar de todo, me
ayudaste. Y bajo circunstancias extremadamente retorcidas... nos
conectamos. Realmente.

—déHay alguna posibilidad...? —Mateo no termind la pregunta,
como si tuviera miedo de la respuesta.

—No lo sé. Quiza. Eventualmente. Si puedes probar que puedes
ser honesto. Si puedo aprender a confiar de nuevo. Si ambos
podemos descubrir como ser personas completas en lugar de usar al
otro para llenar vacios.

—Puedo hacer eso. Trabajar en eso. Dar todo el tiempo que
necesites.

Lucia se levantd, dando un paso hacia él. Luego otro. Hasta que
estaban a centimetros de distancia.

—Me llamaste preciosa—dijo suavemente—. Cuando te envié la
foto de mi decoracion. Antes de que todo se derrumbara.



—Porque lo eres. Incluso ahora, furiosa conmigo y llorando.
Especialmente ahora.

—Y dijiste que te habia enamorado de mi.

—Si. De la forma mas complicada y poco sana posible. Pero real.

Lucia levantdé una mano, vacilante, y la puso sobre el pecho de
Mateo. Podia sentir su corazén latiendo rapido bajo su palma.

—Yo también siento algo. No sé si es amor. No sé si puedo
llamarlo asi cuando todo esta tan manchado con mentiras. Pero es
algo. Y no quiero tirarlo simplemente porque seas un idiota.

Mateo cubri6 su mano con la suya, sosteniéndola contra su
pecho.

—¢éQué sugieres?

—Empezar de nuevo. Esta vez con honestidad. Esta vez como dos
personas que se conocen, no como manipulador y proyecto. Esta vez
admitiendo que ambos estamos rotos y que ninguno puede arreglar
al otro pero quiza podemos estar rotos juntos.

—¢éPuedo abrazarte? —pregunté Mateo, su voz apenas un susurro
—. He querido abrazarte desde que saliste hace horas.

Lucia asintid, sin confiar en su voz.

Mateo la envolvid en sus brazos con cuidado, como si fuera algo
fragil que podria romperse. Y Lucia se permitié derretirse contra él,
enterrando su rostro en su pecho, sus brazos rodeando su cintura.

Era el primer abrazo real entre ellos. No el roce accidental de
manos. No la proximidad forzada. Esto.

Y se sentia... correcto. A pesar de todo. Se sentia como volver a
casa después de un viaje largo.

—Lo siento—susurré Mateo contra su pelo—. Por cada mentira.
Por cada invasion. Por no tener el coraje de hacer esto bien desde el
principio.

—Yo también lo siento—respondié Lucia—. Por necesitar ser tan
empujada para sanar. Por ser tan cerrada que alguien sintié que
necesitaba manipularme para abrirme.

—No es tu culpa. El dolor te cierra. Es supervivencia.



Se quedaron asi durante largo rato, abrazados en medio del taller
rodeados de figuras de madera y secretos finalmente revelados.

Cuando finalmente se separaron, Lucia levantd la vista para
encontrar los ojos de Mateo muy cerca de los suyos.

—¢éPuedo...? —empez6 él, su mirada bajando a sus labios.

—Si lo preguntas, la respuesta es no—dijo Lucia—. Pero si
simplemente lo haces...

Mateo cerrd la distancia.

El beso fue suave al principio. Tentativo. Como si ambos
estuvieran probando si esto era real o solo otra ilusidn que se
desvaneceria con el contacto.

Pero luego se profundizd. Las manos de Mateo subieron para
enmarcar el rostro de Lucia. Los dedos de ella se enredaron en su
pelo. Y por un momento, todo lo demas desaparecié—las mentiras,
la traicion, el dolor. Solo quedd esto. Dos personas rotas
encontrandose en medio de su quebranto y decidiendo que quiza,
solo quiza, juntos podian ser algo parecido a completos.

Cuando se separaron, ambos respirando pesadamente, Mateo
apoyo su frente contra la de ella.

—Todavia estoy enfadada contigo—dijo Lucia.

—Lo sé.

—Y esto no significa que todo esta perdonado.

—Lo sé.

—Pero quiero intentarlo. Esta version honesta. Sea lo que sea que
pueda ser.

—Yo también.

Lucia se alejo un poco, poniendo espacio necesario entre ellos.

—Tengo que volver a Madrid. Es Nochebuena y Carla
probablemente esta enloqueciendo pensando que me secuestraron.

—¢éTe veré de nuevo?

—Si. Pero a mi ritmo. Cuando esté lista. Y Mateo... nada de mas
secretos. Nada de Vvigilancia. Nada de manipulacién bien
intencionada. Si vamos a hacer esto, tiene que ser desde la
honestidad completa.



—Completa. Lo prometo.
Lucia recogid su bolso y camind hacia la puerta. Pero antes de
abrirla, se giré una ultima vez.

—TFeliz Navidad, Mateo. Y gracias. Por las misiones. Por ayudarme.
Incluso si fue de la forma mas retorcida posible.

—Feliz Navidad, Lucia. Y gracias a ti. Por venir esta noche. Por no
odiarme completamente. Por darme una oportunidad que
probablemente no merezco.

—Probablemente no—concordd ella con una pequena sonrisa—.
Pero los corazones rotos reconocen a otros corazones rotos. Y quiza
eso es suficiente para empezar.

Salid al frio de la noche, a la nieve que seguia cayendo, a su
coche esperando llevarla de vuelta a su vida.

Pero mientras conducia de vuelta a Madrid, con las carreteras
oscuras y su mente todavia procesando, Lucia se dio cuenta de algo.

Por primera vez en dieciséis afios, Nochebuena no habia
terminado en dolor puro.

Habia terminado en algo complicado y confuso y doloroso, si.
Pero también en posibilidad.
Y eso, quiza, era progreso.

El tipo de progreso que venia con grietas pero que se mantenia
unido de todas formas.

Como un corazén de madera tallado con cuidado.
Roto pero completo.

Exactamente como ella.

Exactamente como él.

Exactamente como ambos, juntos.



Capitulo 25: Hambre

La semana después de Nochebuena pasé en una especie de limbo
temporal donde Lucia existia simultaneamente en multiples estados
emocionales contradictorios.

Estaba furiosa. Estaba agradecida. Estaba confundida. Estaba
esperanzada. Estaba aterrada. Y, mas que nada, estaba hambriento
de algo que no habia permitido sentir en afios: deseo puro y sin
complicaciones.

Excepto que todo sobre esto era complicado.

Habia pasado los primeros tres dias procesando con Carla, quien
habia escuchado toda la historia con expresiones que iban desde
horror ("éTe estuvo vigilando durante meses?") hasta fascinacion
reluctante ("Pero las misiones funcionaron, ¢éno?") hasta
exasperacion afectuosa ("Solo tU podrias enamorarte del tipo que te
acosa benevolentemente").

—No estoy enamorada—habia protestado Lucia el tercer dia,
sentadas en el sofa de Carla con vino tinto y restos de comida china.

—Lu, besaste a un hombre que acababa de confesar que habia
invadido tu privacidad durante meses. Si eso no es amor retorcido,
no sé qué es.

—Es... complicado.

—Todo contigo es complicado. Pero la pregunta real es: équé vas
a hacer ahora?

Esa era la pregunta, éno? Lucia habia dicho que necesitaba
tiempo. Que empezarian de nuevo desde la honestidad. Pero no
habia especificado cuanto tiempo. No habia establecido parametros
claros para qué significaba "empezar de nuevo".

Y mientras tanto, su cuerpo tenia opiniones muy especificas sobre
lo que queria.



Queria a Mateo. Carnalmente. Completamente. De formas que la
mantenian despierta por las noches con las piernas apretadas y la
respiracion acelerada, recordando cdmo se habia sentido estar en
sus brazos. Como habia sabido su boca. Como sus manos grandes
habian enmarcado su rostro con una ternura que contrastaba con la
intensidad del beso.

El cuarto dia, Mateo le habia enviado un mensaje. Simple, sin
presion:

"Hola. Solo queria que supieras que estoy aqui cuando estés lista.
Sin prisa. Sin expectativas. Mateo."

Lucia habia leido ese mensaje aproximadamente cincuenta veces,
analizando cada palabra. La firma—"Mateo", no "P", no "Papa
Noel"—se sentia significativa. Como si estuviera comprometiéndose
a ser solo una persona para ella de ahora en adelante.

Habia respondido después de dos horas de redactar y borrar:

"Gracias. Todavia procesando. Pero... también estoy aqui. En
algun momento. Lucia."

El quinto dia habia sido complicado porque era el dia después de
Navidad y tradicionalmente uno de los peores para ella. Pero este
afo... este afio habia pasado la mafana cuidando sus plantas,
mirando las decoraciones que todavia brillaban en su ventana, y
pensando no en lo que habia perdido sino en lo que estaba
ganando.

Habia ganado valentia. Habia ganado conexiones. Habia ganado
la capacidad de sentir cosas intensamente otra vez, incluso cuando
dolia.

Y habia ganado a Mateo. Roto, complicado, imperfecto Mateo,
quien la entendia de formas que nadie mas podia porque él también
estaba roto de formas similares.

El sexto dia, Carla la habia encontrado mirando su teléfono con
expresion hambrienta.

—LIamalo—habia dicho—. O ve a verlo. O haz algo porque esta
tension sexual no resuelta te esta volviendo insoportable de estar
cerca.



—No hay tension sexual no resuelta.

—Lu, casi te corres mirando un mensaje de texto que dice "Hola".
Definitivamente hay tension.

—Eres vulgar.

—Soy honesta. Y tU necesitas follar con ese hombre antes de que
explotes de frustracion.

El séptimo dia, Lucia se despertd con una claridad absoluta.

Necesitaba ir a Rascafria. Hoy. Ahora. Antes de que su cerebro
pudiera convencerla de que era demasiado pronto, de que deberia
esperar mas, de que necesitaba mas tiempo para procesar.

Su cuerpo sabia lo que queria. Y su corazon, a pesar de toda la
complicacidn, también lo sabia.

Queria a Mateo. Queria sus manos en ella. Queria su boca. Queria
sentir algo ademas de confusién y dolor. Queria sentir placer,
liberacién, conexion fisica sin todas las capas de pensamiento
excesivo que habian dominado la ultima semana.

Se ducho con agua caliente, dejando que el vapor llenara el bano
mientras su mente se vaciaba de todo excepto anticipacion. Se afeitd
las piernas con mas cuidado del habitual, sabiendo exactamente lo
que estaba haciendo, pero sin permitirse pensar demasiado al
respecto.

Se vistidé con ropa interior que no era especial pero que la hacia
sentir bien—sujetador negro simple, braguitas a juego. Unos
vaqueros que le quedaban bien, un suéter de cuello alto color crema
que era suave contra su piel. Su abrigo largo. Practica, pero con
proposito.

No le dijo a nadie a dénde iba. Ni siquiera a Carla, quien habria
hecho comentarios innecesarios sobre finalmente tomar accién. Esto
era algo que necesitaba hacer sola, sin audiencia, sin presion
externa.

El viaje a Rascafria se sinti6 mas corto esta vez. Conocia la ruta
ahora. Las carreteras de montana serpenteantes, los giros
especificos, el pueblo pequefio que aparecia como algo sacado de
una postal.



Llegd al taller de Mateo a las dos de la tarde, con el sol invernal
brillando débilmente a través de nubes grises. Habia nieve
acumulada por todas partes, creando ese silencio particular que solo
viene con la sierra en invierno.

Su coche crujid sobre la nieve compacta mientras aparcaba. Lucia
se quedd sentada durante un momento, con el motor todavia
encendido, las manos en el volante, preguntandose si esto era una
idea terrible.

Pero entonces recordd cdmo se habia sentido estar en sus brazos.
Como habia sabido su boca. Y supo que necesitaba esto,
consecuencias malditas.

Apagd el motor. Salid al frio. Camind hacia la puerta del taller con
pasos que eran mas firmes de lo que sentia internamente.

Tocd una vez. Dos veces.

Escuché movimiento dentro. Pasos acercandose.

Y entonces Mateo abrid la puerta.

Se quedd congelado cuando la vio, sus ojos abriéndose con
sorpresa. Llevaba una camiseta térmica gris que se pegaba a su
torso de formas que Lucia no habia notado antes, vaqueros
manchados de serrin, pies descalzos a pesar del frio. Su pelo estaba
despeinado como si hubiera estado pasandose las manos por él.
Tenia una mancha de algo—daceite? ¢barniz?—en su mejilla
izquierda.

Se veia perfecto. Real. Humano.

—Lucia—dijo, su voz cargada de algo que era mitad esperanza
mitad incredulidad—. Viniste.

—Vine—confirmo ella.

—¢Estas bien? ¢Paso algo?

En lugar de responder, Lucia dio un paso hacia adelante, cerré la
distancia entre ellos, agarrd su camiseta con ambas manos, y lo
beso.

No fue suave como el beso en Nochebuena. Fue hambre pura.
Fue una semana de tensidon no resuelta. Fue todo lo que no habia
sabido cdmo decir con palabras.



Mateo se quedod inmovil por una fraccion de segundo, procesando,
y luego respondié con igual intensidad. Sus manos fueron a su
cintura, tirando de ella hacia adentro, hacia el calor del taller,
cerrando la puerta con el pie detras de ella.

Las manos de Lucia subieron de su pecho a sus hombros, a su
cuello, a su pelo, enredandose en las hebras cortas mientras
profundizaba el beso. Mateo sabia a café y a algo que era
Unicamente él, y Lucia queria mas, mas, mas.

El la empujé suavemente contra la puerta cerrada, su cuerpo
presionando contra el de ella, y Lucia pudo sentir cada linea dura de
él. Su pecho contra sus pechos, sus muslos presionando entre los
suyos, y Dios, esa dureza creciente contra su estdmago que le decia
exactamente cuanto la queria.

—Lucia—jaded Mateo entre besos, sus manos moviéndose
inquietas por sus costados—. ¢Estas segura? ¢éEs esto...?

—Callate—dijo ella, mordiendo su labio inferior lo suficientemente
fuerte como para arrancarle un gemido—. Deja de pensar. Deja de
hablar. Solo... tdcame.

Mateo no necesitd mas invitacion. Sus manos encontraron el
borde de su suéter, deslizandose debajo, piel caliente contra piel
caliente. Lucia arqued su espalda contra él, gimiendo en su boca
cuando sus pulgares rozaron los lados de sus pechos a través del
sujetador.

—Joder—murmurd él, su voz ronca—. He pensado en esto.
Durante semanas. COmo te sentirias. COmo sonarias.

—Menos hablar—Lucia agarré su camiseta y tird hacia arriba—.
Mas hacer.

Mateo se apartd solo lo suficiente como para quitarse la camiseta,
arrojandola a algun lugar detras de él. Lucia tuvo un momento para
apreciar su torso, no era perfecto, tenia algunas cicatrices,
probablemente de trabajar con herramientas afiladas, un poco de
barriga porque era un hombre de treinta y tantos no un modelo,
pero era real y masculino y hermoso de formas que la hacian querer
poner su boca en cada centimetro.



El alcanzé su suéter, mirdndola con ojos oscurecidos por el deseo.

—¢éPuedo?

En lugar de responder verbalmente, Lucia levantd los brazos.
Mateo quitd el suéter con manos que temblaban ligeramente,
arrojandolo para unirse a su camiseta en el suelo.

La mird con una intensidad que deberia haberla hecho sentir
cohibida. Lucia no tenia un cuerpo de revista. Tenia estrias de
cambios de peso a lo largo de los afios. Tenia pechos que no eran
grandes ni pequenos, simplemente medianos y reales. Tenia un
estdbmago que era suave, no plano.

Pero la forma en que Mateo la miraba... como si fuera la cosa mas
hermosa que habia visto nunca... eso borraba cualquier inseguridad.

—Eres preciosa—dijo, exactamente como habia escrito en ese
mensaje semanas atras—. Perfecta.

—No lo soy—respondid Lucia, pero sonrié mientras lo decia.
—Para mi si.

Mateo se inclind, capturando su boca otra vez mientras sus manos
se movian a su espalda, encontrando el cierre de su sujetador. Lo
desabrochd con mas facilidad de la que Lucia esperaba—
aparentemente anos de trabajar con cierres pequenos en la
carpinteria habian dado sus frutos—y lo quitd, dejandola desnuda de
cintura para arriba.

El aire frio del taller hizo que sus pezones se endurecieran
inmediatamente. O quiza era la forma en que Mateo la miraba. O
ambas cosas.

Sus manos subieron para cubrir sus pechos, pulgares rozando
sobre pezones sensibles, y Lucia sintid su estdmago apretarse con
necesidad.

—Mateo—gimid, y el sonido de su nombre en su boca parecio
hacer algo a él porque grufid, un sonido bajo en su garganta que era
pura necesidad masculina.

—Necesito... édonde? —preguntd, mirando alrededor del taller
como si acabara de darse cuenta de que estaban de pie en medio de
un espacio de trabajo lleno de herramientas y virutas de madera.



Aqui—dijo Lucia, tirando de él hacia abajo—. No me importa.
Aqui.

El vacilo.

—El suelo esta frio. Y hay virutas. Y...

—Mateo, juro por Dios que si no me follas en los proximos cinco
minutos, voy a...

No llegd a terminar la amenaza porque él la estaba besando otra
vez, bajandolos a ambos al suelo. Tenia razén sobre las virutas—
Lucia podia sentirlas pinchando ligeramente su espalda a través de
los vaqueros—pero no le importd. No cuando Mateo estaba sobre
ella, su peso agradable y sdlido, su boca moviéndose de sus labios a
su mandibula, a su cuello, mordisqueando y chupando de formas
que iban a dejar marcas y que Lucia no podia importarle menos.

Sus manos fueron al botdn de sus vaqueros, abriéndolo con
dedos que ya no temblaban sino que se movian con propdsito. Bajo
la cremallera, metiendo la mano dentro, sobre sus braguitas, y Lucia
arqued sus caderas hacia arriba con un gemido cuando sus dedos
rozaron sobre ella.

—Joder, estas empapada—grufid Mateo contra su cuello—. ¢Todo
esto para mi?

—Si—jaded Lucia—. Toda la maldita semana. He estado...
pensando en esto. En ti.

—¢Si? —sus dedos se movieron mas firmemente, encontrando su
clitoris a través de la tela—. ¢En qué especificamente?

—En tus manos. Tu boca. Tu...—gimié cuando presiond
exactamente en el lugar correcto—. Tu polla dentro de mi.

Mateo hizo ese sonido gutural otra vez, como si sus palabras lo
afectaran fisicamente.

—Necesitamos quitarte estos pantalones—dijo, y habia algo
deliciosamente desesperado en su voz.

Se movieron torpemente, riendo un poco cuando se enredaron,
Mateo tirando de sus vaqueros y braguitas juntos hacia abajo por
sus piernas, Lucia pateandolos finalmente al lado. Y entonces estaba
desnuda en el suelo de su taller, con virutas de madera



probablemente pegandose a su piel, y no le importaba porque Mateo
la miraba como si fuera la cosa mas increible que habia visto nunca.

—Eres...—empez0, pero Lucia lo interrumpio.
—Si dices preciosa otra vez, te juro...

—Iba a decir impaciente—sonrid, pero habia carifio en ello—. Pero
también preciosa. Perfecta. Mia.

—Todavia no soy tuya—dijo Lucia, pero sin veneno en las palabras
—. Pero puedes trabajar para ello.

Mateo se inclind, besando su estbmago, moviéndose mas abajo.

—Déjame empezar entonces.

Lucia entendid su intencién una fraccion de segundo antes de que
su boca llegara a su cofio, y el primer toque de su lengua la hizo
gritar. No un gemido educado sino un grito completo que
probablemente se oyd en todo el maldito valle.

—Joder, Mateo—sus manos fueron a su pelo, enredandose,
manteniéndolo ahi—. Si. Asi. Justo asi.

El trabajaba con el mismo enfoque obsesivo que probablemente
usaba en sus tallas. Su lengua trazaba patrones sobre su clitoris,
alternando entre golpes amplios y puntas precisas. Sus manos se
envolvian alrededor de sus muslos, manteniéndola abierta,
manteniéndola en su lugar mientras la devoraba.

Lucia podia sentir la presion construyéndose, ese nudo familiar de
necesidad apretandose en su vientre. Hacia mucho—tanto—que
alguien la habia tocado asi. Y nadie la habia tocado con esta
intensidad, este enfoque singular en su placer.

—Vas a venir para mi—murmuré Mateo contra ella, su voz
haciendo vibraciones que la atravesaron—. Quiero sentirte. Quiero
saberte.

—Casi—jaded Lucia, sus caderas moviéndose contra su boca—.
Estoy casi...

Y entonces €l chupd su clitoris al mismo tiempo que deslizaba dos
dedos dentro de ella, curvandolos para frotar ese punto que la hizo
ver estrellas, y Lucia se vino con un grito que definitivamente asustd
a cualquier vida salvaje en kildmetros a la redonda.



Oleadas de placer la atravesaron mientras Mateo trabajaba a
través de su orgasmo, lengua y dedos moviéndose hasta que ella
estaba demasiado sensible y tenia que empujar su cabeza lejos.

El se levantd sobre sus codos, su boca y barbilla brillantes con
ella, y la forma en que la miraba—hambrienta todavia, no saciada,
queriendo mas—hizo que algo en el pecho de Lucia se apretara
dolorosamente.

—Tu turno—dijo, sentandose y alcanzando el boton de sus
vaqueros.

Mateo se quitd los pantalones y bodxers juntos, y Lucia tuvo un
momento para apreciar la vista. Su polla era gruesa, dura,
inclinandose contra su estdbmago con humedad ya goteando de la
punta. Lucia queria probarlo, lo haria, eventualmente, cuando su
cerebro volviera a funcionar completamente, pero ahora mismo lo
que queria era sentirlo dentro de ella.

—¢Tienes...? —empez0.

—Condones. Si. Mierda. —Mateo se levantd, corriendo desnudo
hacia lo que Lucia asumio era su apartamento conectado al taller.
Volvié segundos después con una caja, extrayendo un paquete con
manos que temblaban ligeramente.

Lucia se lo quitd.

—Déjame.

Rasgd el paquete con los dientes, sacando el latex. Mateo se
quedd inmdvil mientras ella lo enrollaba sobre su longitud, sus ojos
fijos en sus manos, su respiracion entrecortada.

—Lucia, si no... necesito estar dentro de ti. Ahora.

—Entonces ven—ella se recostd, abriendo sus piernas en
invitacion—. Témame.

Mateo se posicion6 entre sus muslos, la cabeza de su polla
presionando contra su entrada. Se detuvo ahi, mirandola con algo
intenso en sus 0jos.

—Esto... esto significa algo para mi. Solo para que lo sepas.

—Para mi también—admitié Lucia—. Ahora muévete antes de que
muera de frustracion.



El empujo hacia adentro en un movimiento lento pero firme. Lucia
sintid cada centimetro, el estiramiento, la llenura, esa sensacion de
finalmente estar completa que no habia experimentado en tanto
tiempo.

—Joder—gimié Mateo, sus ojos cerrandose—. Estas tan apretada.
Tan perfecta. Tan...

—Mateo—dijo Lucia, y cuando abrié los ojos, ella lo mird
directamente—. Muévete. Follame. Deja de ser tan maldito dulce y
féllame como has estado queriendo durante semanas.

Algo cambié en su expresidén. Algo mas oscuro, mas crudo. Y
entonces se movio.

No fue suave. Fue duro, profundo, exactamente lo que Lucia
necesitaba. Sus caderas golpeaban contra las de ella con una fuerza
que la haria estar adolorida mafiana, y no podia importarle menos.

—Si—jaded, sus piernas envolviéndose alrededor de su cintura,
talones presionando en su culo, tirando de él mas profundo—. Asi.
Exactamente asi.

Mateo enterrd su rostro en su cuello, mordiendo, chupando,
dejando marcas mientras follaba en ella con abandono. Una de sus
manos encontré su pecho, apretando, pellizcando su pezén de
formas que caminaban la linea entre placer y dolor.

—He pensado en esto—grufid contra su piel—. Cada noche. Cémo
se sentiria. COmo sonarias. COmo te verias debajo de mi.

—iY? —Llucia pudo apenas formar palabras, el placer
construyéndose otra vez, imposible tan pronto pero ahi de todas
formas.

—Mejor. Mucho mejor que cualquier cosa que imaginé.

Su mano se deslizd entre sus cuerpos, encontrando su clitoris,
frotando circulos firmes que la hicieron gritar.

—Otra vez—demandd—. Quiero sentirte venir alrededor de mi
polla.

—No puedo, es demasiado pronto, yo...

—Puedes—su pulgar presiond firmemente—. Ven para mi, Lucia.



Y lo hizo. Con un grito que era mitad su nombre mitad blasfemia
incoherente, Lucia se vino otra vez, su cofio apretandose alrededor
de él en oleadas pulsantes que parecian no terminar.

Mateo la sigui6 momentos después, empujando profundamente
una ultima vez, su cuerpo tensandose, un gemido bajo escapando
de su garganta mientras se venia.

Se quedaron asi por largo momento, ambos jadeando, sudados a
pesar del frio, completamente desnudos en el suelo de madera del
taller con virutas probablemente incrustadas en lugares incémodos.

Mateo se movid primero, retirdandose con cuidado, ocupandose del
conddn, volviendo con lo que parecia ser su camiseta para limpiarla
con ternura.

—\Ven—dijo, ayudandola a levantarse—. Hay una cama a diez
metros que habriamos podido usar.

—Demasiado  lejos—Lucia sonrid, sintiendo sus piernas
temblorosas—. Y admite que fue bueno.

—Fue...—Mateo la mird, sus ojos todavia oscuros, pero ahora
también llenos de algo mas suave—. Fue increible. Eres increible.

La guido hacia lo que resultd ser un pequefio apartamento
conectado al taller. Un espacio abierto con cocina, area de estar, y
una cama grande en una esquina. Simple, masculino, limpio pero
vivido.

Se metieron bajo las mantas juntos, desnudos todavia, sus
cuerpos encontrandose naturalmente. Lucia puso su cabeza en su
pecho, escuchando el latido todavia acelerado de su corazon.

—¢Te arrepientes? —preguntd Mateo después de un momento, su
mano trazando patrones perezosos en su espalda.

—No—respondid Lucia honestamente—. Deberia. Probablemente
deberia haber esperado mas, procesado mas, establecido limites
mas claros. Pero no. No me arrepiento.

—Yo tampoco. Aunque probablemente fue demasiado pronto.

—Fue exactamente cuando necesitaba que fuera.—Lucia levantod
su cabeza para mirarlo—. Una semana de pensar. Una semana de



procesar. Una semana de querer algo fisico sin todas las
complicaciones mentales. Necesitaba esto.

—¢Y ahora?

—Ahora... no lo sé. Todavia estoy descubriendo. Pero esto—hizo
un gesto entre ellos—. Esto fue bueno. Esto fue real. Y quiero mas
de ello. Cuando estemos listos.

Mateo la besd, suave esta vez, sin la urgencia desesperada de
antes.

—Puedo hacer eso. Ir a tu ritmo. Ser honesto. Dejarte decidir.

—Bien—Lucia se acurrucdé mas cerca—. Y Mateo... gracias. Por
esperarme. Por no presionar. Por dejarme venir a ti cuando estuve
lista.

—Esperaria eternamente si fuera necesario.

Lucia sabia que deberia irse pronto. Que quedarse demasiado
tiempo confundiria lo que era esto. Pero por ahora, acostada en sus
brazos, todavia sintiendo el eco de su toque en su piel, decidié que
podia quedarse un poco mas.

Podia permitirse este momento de paz simple.

De conexion sin complicacion.

De dos personas rotas encontrandose en su quebranto y
decidiendo que juntos podian ser algo parecido a completos.

Al menos por hoy.

Al menos por ahora.

Y quiza, solo quiza, por mucho mas tiempo del que ninguno de
los dos se atrevia a admitir todavia.



Epilogo: El legado de la esperanza

Un aiio después
1 de diciembre

Lucia se despertd con el olor a café recién hecho y el sonido de
madera siendo lijada suavemente en el taller. Sonrié antes de abrir
los ojos, ese momento perfecto entre el sueno y la vigilia donde todo
se sentia calido y seguro y correcto.

Hacia un afio, despertar en diciembre habia sido su pesadilla
anual. Ahora, en este apartamento sobre el taller de Mateo en
Rascafria, con la nieve ya acumulandose en las ventanas y el fuego
crepitando en la estufa de lefia, diciembre se sentia como un
comienzo en lugar de un final.

Se estird perezosamente bajo el edreddn grueso, sintiendo los
musculos ligeramente adoloridos de una forma agradable. La noche
anterior habia sido... intensa. Un afio juntos y Mateo todavia la
miraba como si fuera algo precioso y milagroso. Como si no pudiera
creer su suerte de tenerla.

El sentimiento era completamente mutuo.

Lucia mird su mano izquierda, donde un anillo simple de oro con
una pequena piedra verde brillaba en la luz matutina. Esmeralda,
habia explicado Mateo cuando se lo habia puesto hace dos meses.
"Verde esperanza," habia dicho con esa sonrisa timida que todavia la
derretia. "Porque eso es lo que me diste. Esperanza de que podia
tener algo bueno otra vez."

La propuesta habia sido perfecta de formas que solo Mateo podia
lograr. La habia llevado al mercadillo de la Plaza Mayor—el mismo
donde se habian conocido "oficialmente"—en una tarde de octubre
cuando las hojas caian como confeti dorado. Habian caminado entre



los puestos, hablando sobre todo y nada, y entonces él la habia
guiado a su propio puesto de carpinteria.

Alli, sobre la mesa donde una vez le habia vendido una carta de
madera tallada con la palabra "Esperanza", habia otra figura. Esta
mostraba dos personas—claramente un hombre y una mujer—con
sus siluetas entrelazadas, formando un solo corazén. Y tallado en la
base, con la caligrafia cuidadosa que Lucia conocia tan bien: "éTe
casarias conmigo?"

Ella habia llorado. El habia llorado. Carmen de la caseta de velas
de al lado habia llorado. Practicamente toda la Plaza Mayor habia
terminado aplaudiendo cuando Lucia habia dicho que si, una y otra
vez, entre besos y lagrimas y risas.

Carla habia estado furiosa por perdérselo—"iSe supone que iba a
estar ahi para documentar este momento histdrico!"—pero se habia
redimido organizando una fiesta sorpresa esa misma noche donde
habia mostrado aproximadamente trescientas fotos que habia
tomado de Lucia y Mateo durante el dltimo afio sin que ninguno de
los dos se diera cuenta.

"He estado documentando su historia de amor desde el principio,"
habia declarado con orgullo. "Incluso cuando ambos eran demasiado
estupidos para admitir que se amaban."

Lucia salié de la cama, poniéndose uno de los suéteres de Mateo,
que le quedaba enorme, pero era el mas suave que habia
encontrado nunca. Camind descalza hacia el taller. El suelo de
madera estaba frio bajo sus pies pero no le importd.

Mateo estaba inclinado sobre su mesa de trabajo, concentrado en
una figura pequena. Su pelo estaba despeinado de esa forma que
significaba que habia estado pasandose las manos por él
repetidamente. Llevaba solo pantalones de pijama y una camiseta
térmica que se estiraba sobre sus hombros de formas que todavia
hacian que Lucia quisiera morderlos.

No levantd la vista inmediatamente, cuando estaba trabajando, el
mundo exterior desaparecia, asi que Lucia tuvo un momento para
simplemente observarlo. Este hombre que la habia salvado de la
forma mas retorcida posible. Que la habia amado incluso cuando no



deberia. Que se habia disculpado mil veces por cada mentira pero
que ella habia perdonado porque las mentiras habian venido
envueltas en cuidado genuino.

No habia sido facil, ese primer ano. Habian tenido peleas—Dios,
qué peleas—cuando la realidad de lo que él habia hecho la golpeaba
en momentos inesperados. Cuando se despertaba en medio de la
noche preguntandose qué mas no sabia sobre él. Cuando la
paranoia susurraba que quiza todavia la estaba manipulando, solo de
formas mas sutiles.

Pero Mateo habia sido paciente. Increiblemente, frustrantemente
paciente. Habia respondido cada pregunta, por incomoda que fuera.
Habia compartido contrasefias, teléfonos, correos. Habia abierto
cada rincdén de su vida hasta que no quedaban secretos. Habia ido a
terapia—solo y con ella—para trabajar en sus patrones de necesidad
de control y ella en sus patrones de cierre defensivo.

Y lentamente, dolorosamente, hermosamente, habian construido
algo real. Algo honesto. Algo que no estaba basado en manipulacién
o necesidad desesperada sino en eleccidbn consciente de estar
juntos.

Lucia habia cerrado su apartamento en Madrid hace seis meses,
mudandose oficialmente a Rascafria. Era mas facil trabajar desde
aqui, la edicion freelance no requeria ubicacion fisica y le encantaba
la tranquilidad de la sierra. Le encantaba despertar con montanas en
lugar de edificios. Le encantaba el silencio roto solo por el viento y
los pajaros y el sonido de Mateo trabajando en su taller.

Sus plantas habian hecho el viaje con ella. El cactus de Navidad
florecia gloriosamente cada diciembre ahora. La peperomia se habia
vuelto tan grande que habia tenido que trasplantarla dos veces.
German del vivero visitaba ocasionalmente, trayendo nuevas plantas
y chismes del mundo vegetal de Madrid.

Carla venia cada dos semanas, incapaz de estar alejada de su
mejor amiga durante demasiado tiempo. Se habia enamorado de
Rascafria casi tanto como Lucia, y habia empezado a hablar sobre
abrir una libreria aqui en lugar de en Madrid. Marina—la chica del
abrazo aleatorio en el parque—habia visitado una vez y se habia



quedado una semana entera, ayudando a Mateo en el taller y
declarando que "el aire de montafia hacia maravillas para la
creatividad."

Don Julian enviaba postales ocasionales. Reme llamaba cada mes
para actualizarlas sobre sus Ultimas aventuras escandalosas. Val
habia venido para un show especial de burlesque en un bar cercano
y habia hecho que todo el pueblo hablara durante semanas.

La vida de Lucia, que habia sido tan pequefia y cerrada hace solo
un ano, ahora estaba llena de personas. De conexiones. De amor en
todas sus formas complicadas y hermosas.

Y en el centro de todo estaba Mateo.

—Buenos dias—dijo finalmente, su voz todavia rasposa del suefio.
El levanto la vista, una sonrisa inmediata cruzando su rostro.
—Buenos dias, amor. ¢Dormiste bien?

—Después de que finalmente me dejaras dormir, si.

Mateo se ruborizo ligeramente, ese color en sus mejillas que Lucia
encontraba adorable después de todo este tiempo.

—No te oi quejarte anoche.

—Porque estaba demasiado ocupada gritando tu nombre para
formar quejas coherentes.

—Lucia Navarro, futura sefiora de Ruiz, escandalosa antes del
desayuno.

Lucia se acerco, rodeando su cintura con los brazos desde atras,
apoyando su barbilla en su hombro.

—éEn qué estas trabajando?

—Un angel. Para el mercadillo. Pensé que seria apropiado para
diciembre.

Lucia mird la figura tomando forma bajo sus manos. Era hermosa
—alas delicadas, expresion serena, manos extendidas en bendicién o
bienvenida.

—ESs precioso.

—TU eres preciosa—respondié Mateo automaticamente, girandose
en sus brazos para besarla suavemente—. Y hueles a mi suéter.



—Porque tu suéter es mas cémodo que el mio.

—Puedes quedarte con todos mis suéteres si sigues viéndote asi
con ellos.

Se quedaron asi un momento, abrazados en medio del taller, con
virutas de madera bajo sus pies y la luz del sol invernal entrando por
las ventanas. Era una vida simple. Era una vida complicada. Era su
vida, y Lucia no la cambiaria por nada.

—(Estas lista? —preguntd Mateo después de un momento.

Lucia supo inmediatamente a qué se referia. Hoy era 1 de
diciembre. El dia que habian estado preparandose durante semanas.

—Creo que si. ¢TU?

—Nervioso—admiti6—. Esto se siente... importante. Como
completar un circulo.

—Es importante. Estamos devolviendo lo que nos fue dado.

Se separaron, caminando juntos hacia el escritorio donde tenian
todo preparado. Papel grueso color crema—el mismo tipo que Mateo
habia usado para las cartas originales. Pluma estilografica con tinta
dorada. Un sobre rojo esperando ser llenado.

Y en una carpeta al lado, informacidn sobre su obijetivo.
Recopilada cuidadosamente, éticamente esta vez. Sin vigilancia
invasiva. Sin espionaje. Solo observacién publica y conversaciones
abiertas con personas que conocian a la persona y estaban
preocupadas.

Su nombre era Daniel Ortega. Treinta y ocho afios. Vivia solo en
Segovia. Habia perdido a su pareja en un accidente de coche hace
tres afos, justo antes de Nochebuena. Desde entonces, se habia
cerrado completamente. Habia dejado su trabajo como profesor.
Apenas salia. Sus amigos estaban desesperados, buscando formas
de llegar a él.

Raul, el contacto de Mateo que ahora era también amigo de
Lucia, habia mencionado su caso hace dos meses. "Sé que dejaste
de hacer esto," habia dicho. "Pero este chico... me recuerda a ti,
Mateo. Y creo que necesita lo que tu recibiste."



Lucia y Mateo habian hablado durante dias sobre si hacer esto. Si
tenian derecho. Si era ético. Si podian hacerlo de forma diferente,
mejor, sin las invasiones y mentiras que habian manchado el caso de
Lucia.

Finalmente habian decidido que si. Pero esta vez con
transparencia. Esta vez como equipo. Esta vez firmando no como "P"
anonimo sino como "Papa y Mama Noel", un guifio al pasado pero
también una declaracion de que esto era ambos juntos, no
manipulacion individual.

Y esta vez, la primera carta no seria anénima. Explicaria quiénes
eran, por qué estaban haciendo esto, y daria a Daniel la opcion de
rechazarlos desde el principio si queria.

Lucia se sentd en la silla del escritorio. Mateo se sentd en otra al
lado. Habian escrito y reescrito esta carta docenas de veces durante
las Ultimas semanas. Pero ahora, en este primer dia de diciembre
con la nieve cayendo afuera y su futuro juntos brillando frente a
ellos, era hora de escribir la version final.

Mateo mojo la pluma en tinta dorada y la paso a Lucia.
—TU primero. Tu letra deberia abrir esto.

Lucia cogid la pluma, sintiendo el peso familiar en sus dedos.
Respird profundo y empezo a escribir:
Querido Daniel,

Mi nombre es Lucia Navarro. No me conoces, y entenderia
completamente si decides tirar esta carta sin leerla. Pero si
puedes darnos cinco minutos, mi prometido Mateo y yo
queremos contarte una historia.

Hace exactamente un afio y un dia, yo estaba donde tu
estas ahora. Rota. Cerrada. Sobreviviendo pero no viviendo.
Mi madre habia muerto dieciséis afos atras en diciembre, y
yo habia convertido ese mes en mi enemigo. Habia
construido muros tan altos que nadie podia alcanzarme.

Y entonces empecé a recibir cartas. Sobres rojos con
misiones extranas que me empujaban fuera de mi zona de
confort. Al principio pensé que era una broma cruel. Luego



pensé que era locura. Pero cumpli las misiones de todas
formas porque... bueno, porque algo en mi queria creer que
podia ser diferente.

Lucia pauso, pasando la pluma a Mateo. Sus dedos se rozaron en
la transferencia, un momento pequefio de conexion.

Mateo continué escribiendo con su caligrafia que habia
perfeccionado durante afos de escribir estas cartas:

Y aqui es donde admito mi parte en la historia. Yo fui
quien envio esas cartas. Yo fui "Papa Noel".

Habia perdido a mi hija siete afos antes, también en
diciembre. También me habia cerrado. También estaba
sobreviviendo sin vivir. Y alguien, nunca descubri quién, me
envio cartas similares que me ayudaron a seguir adelante.

Durante afios después, devolvi ese favor. Busqué
personas rotas y les envié misiones, esperando ayudar como
habia sido ayudado. Y funciond, con varias personas. Pero
con Lucia fue diferente.

Me enamoré de ella mientras la ayudaba. Y cometi
errores, terribles errores de invasion de privacidad y
manipulacion que nunca debi cometer. Menti. Vigilé. Jugué
con su vida de formas que no tenia derecho a hacer.

Cuando finalmente confesé, casi lo perdi todo. Ella tenia
todo el derecho de odiarme. De alejarse y hunca mirar atras.

Lucia tomd la pluma de nuevo, sintiendo lagrimas picando sus
ojos al recordar esa noche en este mismo taller. Continud:

Pero no lo hice. Y no porque fuera débil o estipida o
porque perdonara facilmente. Lo hice porque bajo todas las
mentiras, habia algo real. Habia alguien que genuinamente
se preocupaba por mi, aunque mostrara ese cuidado de
formas retorcidas.

El Gltimo afio no ha sido facil. Hemos trabajado—Dios,
como hemos trabajado—en reconstruir confianza. En
aprender a ser honestos. En crear algo nuevo que no
estuviera basado en secretos o manipulacion.



Y lo logramos. Hace dos meses, Mateo me pidié que me
casara con él. Y dije que si. No porque haya olvidado lo que
hizo sino porque he elegido ver quién es ahora, quién
estamos construyendo juntos.

Hemos crecido. Ambos. De formas que no habrian sido
posibles sin ese aino dificil de empujones y misiones vy,
eventualmente, honestidad brutal.

Mateo tomo la pluma, su mano temblando ligeramente. Escribio:

Por eso estamos escribiendo esta carta. No para
manipularte. No para invadir tu privacidad. Sino para
ofrecerte lo que me fue ofrecido, lo que le ofreci a Lucia, una
estructura para sanar.

Si aceptas, durante los proximos veinticuatro dias
recibiras una carta cada mafana. Cada una contendra una
mision disefada para sacarte de tu aislamiento. Pequenas
tareas que te empujaran hacia la vida de formas suaves pero
firmes.

No son garantia de sanacion. No son cura milagrosa. Son
simplemente... andamios. Estructura externa cuando tu
estructura interna se ha derrumbado.

Pero esta vez, hay diferencias cruciales de como hice esto
antes:

1. Sabes quiénes somos desde el principio. No somos
anonimos. Puedes contactarnos en cualquier momento.

2. Tienes nuestros numeros, correos, direccion.
Transparencia completa.

3. Puedes rechazar esto en cualquier momento. Si decides
que no es para ti, respetaremos eso completamente.

4. No te vigilaremos. No invadiremos tu privacidad. Tu
vida es tuya.

5. Las misiones son sugerencias, no ordenes. Puedes
modificarlas para que se ajusten a ti.

Lucia tomé la pluma para la seccidn final:



¢Por qué ta? Porque tu historia nos llegé a través de
amigos mutuos que estan preocupados. Porque Ratll—quien
nos conoce a ambos—pensd que podrias beneficiarte de
esto. Porque reconocemos nuestro propio dolor en el tuyo.

Pero también porque creemos que todos merecen la
oportunidad de sanar. De vivir, no solo sobrevivir. De
encontrar alguna version de paz, incluso si nunca es
perfecta.

Diciembre es dificil para quienes hemos perdido gente en
este mes. El mundo celebra mientras nosotros lloramos. Las
luces brillan mientras nuestro interior esta oscuro. La gente
habla de alegria mientras nosotros apenas recordamos como
se siente.

Pero quiero decirte algo que me tomoé dieciséis anos
aprender: puedes honrar a quien perdiste Y permitirte vivir.
No son mutuamente exclusivos. Puedes cargar tu dolor Y
buscar momentos de alegria. Puedes recordar el pasado Y
construir un futuro.

No sera facil. Algunos dias seran terribles. Algunas
misiones te pareceran imposibles. Algunas noches querras
rendirte.

Pero si decides intentar, si decides darnos estas
veinticuatro oportunidades de ayudar, estaremos aqui. No
como personas perfectas con todas las respuestas. Sino
como personas rotas que aprendieron que estar roto no
significa estar acabado.

Mateo escribid la despedida final, su letra mezclandose con la de
Lucia en las ultimas lineas:

Si decides aceptar, deja una senal. Cualquier cosa. Una
vela en tu ventana. Un mensaje. Algo que nos diga que estas
dispuesto a intentar.

Si decides rechazar, respetaremos eso completamente. No
habra presion. No habra juicio. Solo esperanza de que
encuentres tu camino hacia la sanacion, con o sin nuestra
ayuda.



Pero si hay una parte de ti, por pequeia que sea, que
todavia quiere creer que las cosas pueden mejorar, dame
esa oportunidad. Danos esa oportunidad.

Veinticuatro dias. Veinticuatro misiones. Veinticuatro
oportunidades de recordar que estar vivo puede ser mas que
solo dolor.

Con esperanza y honestidad,
Lucia Navarro y Mateo Ruiz
(También conocidos como Papa y Mama Noel)

PD: Al final del sobre encontraras nuestros nimeros de
teléfono, correos electronicos y direccion fisica. Usa
cualquiera si necesitas contactarnos. Estamos aqui.

PD 2: La primera mision esta incluida, por si decides
aceptar. Es simple: sal de casa. Solo eso. No importa a
donde ni por cuanto tiempo. Solo cruza tu puerta y respira
aire fresco durante cinco minutos.

A veces, lo mas dificil es simplemente empezar.

Lucia y Mateo dejaron la pluma al mismo tiempo, mirando las
paginas llenas de sus letras entrelazadas. Tres hojas de papel crema,
ahora cubiertas con tinta dorada que brillaba suavemente bajo la luz
del taller.

—¢Crees que es demasiado? —pregunto Lucia.

—Cree que es honesto—respondié Mateo—. Y eso es todo lo que
podemos ofrecer.

Lucia se levantd y camind hacia la ventana, mirando la nieve que
seguia cayendo. Rascafria se veia como una postal navidefia, todo
blanco y sereno. Tan diferente de cdmo habia visto diciembre
durante dieciséis afos.

—Mi madre estaria orgullosa de esto—dijo suavemente—. De que
estamos ayudando a alguien. De que estamos usando nuestro dolor
para crear algo bueno.

Mateo se unid a ella en la ventana, rodeando su cintura con un
brazo.



—Emma también. Ella siempre queria ayudar a la gente. Incluso
de nifia. Compartia todo—juguetes, comida, abrazos. Decia que los
abrazos eran infinitos asi que épor qué no darlos a todos?

—Era sabia.

—Era perfecta.—La voz de Mateo se quebrd ligeramente—. Y yo la
habria arruinado probablemente. Todos los padres lo hacen. Pero me
gusta pensar que esto... que ayudar a otros en su hombre... €s una
forma de honrarla.

Lucia girdé en sus brazos, mirandolo directamente.

—Ella estaria orgullosa de ti. De quién te has convertido. De cémo
has tomado tu dolor y lo has transformado en algo que ayuda a
otros.

—Ambos lo hemos hecho. Tu también, Lucia. Podrias haber
tomado lo que pasd entre nosotros y convertirte en amarga, cerrada,
incapaz de confiar. Pero elegiste crecer. Elegiste perdonar. Elegiste
construir en lugar de destruir.

—Elegimos—corrigid Lucia—. Lo elegimos juntos.

Se besaron, suave y dulce, y cuando se separaron, Mateo sonrio.

—¢Lista para doblar esta carta y cambiar la vida de alguien?

—Lista.

Trabajaron juntos para doblar las paginas cuidadosamente,
deslizandolas en el sobre rojo que habian preparado. En el frente,
con caligrafia cuidadosa, escribieron:

Daniel Ortega

Y debajo, la direccion en Segovia que Raul les habia
proporcionado.

Dentro del sobre, ademas de la carta, metieron una tarjeta con su
informacion de contacto. NUmeros de teléfono. Correos. Direccion
fisica en Rascafria. Y en el reverso, una foto de ambos—tomada por
Carla durante una caminata en otofo, ambos riendo, hojas cayendo
alrededor de ellos, claramente enamorados vy felices.

"Para que sepas quiénes somos," habia dicho Lucia cuando
decidieron incluirla. "Para que no seamos solo hombres sin rostro."



Mateo selld el sobre con cera roja, usando el mismo sello antiguo
que habia usado para todas las cartas de Lucia. Una tradicién
continuada, un legado pasado adelante.

—¢Quieres llevarlo tu? —pregunt6 Mateo.

—Juntos—dijo Lucia—. Lo llevamos juntos.

Se vistieron con ropa abrigada—el invierno en la sierra era brutal
—y caminaron juntos por el pueblo cubierto de nieve hasta la oficina
de correos. Era temprano todavia, apenas las nueve de la mafiana,
pero la oficina ya estaba abierta.

Marta, la empleada de correos que los conocia bien ahora, sonrid
cuando entraron.

—Buenos dias, tortolitos. ¢Enviando otra de sus piezas especiales?
—Algo asi—dijo Mateo, pasandole el sobre.
Marta lo mird con curiosidad, pero no pregunt6. Una de las cosas

hermosas de los pueblos pequehos: la gente respetaba los misterios
de los demas.

—Llegara mafana por la mafiana—dijo, sellando el sobre oficial—.
Certificado, como pidieron.

—Perfecto—dijo Lucia.

Pagaron, salieron al frio, y caminaron de vuelta a casa tomados
de la mano. Sus pasos dejaban huellas paralelas en la nieve fresca,

dos caminos separados que se tocaban ocasionalmente,
entrelazandose.

Como ellos.
—¢Crees que aceptara? —preguntd Lucia.
—No lo sé. Espero que si. Pero si no... lo entenderé. No todos

estan listos. No todos quieren ser salvados. A veces la gente
necesita estar rota por mas tiempo antes de estar lista para sanar.

—Y0 casi no estaba lista. Si esas cartas hubieran llegado un ano
antes, probablemente las habria ignorado.

—El timing es todo. Confio en que si Rall piensa que es el
momento correcto para Daniel, probablemente lo es.

Llegaron de vuelta al taller y Lucia prepard chocolate caliente
mientras Mateo avivaba el fuego. Se sentaron juntos en el sofa que



habian comprado hace tres meses—el primero que habian elegido
juntos, un gesto simbdlico de construir su hogar—y bebieron en
silencio cdmodo.

—déSabes qué dia es? —dijo Mateo después de un momento.

—Primero de diciembre.

—Y hace un afio, tu recibiste tu primera carta.

Lucia sonriod, recordando.

—Y me asusté completamente. Pensé que era un acosador o un
loco 0 ambos.

—Técnicamente no estabas completamente equivocada.

—Técnicamente eres un idiota—pero lo dijo con afecto.

—Tu idiota.

—Mi idiota—confirmd, acurrucandose mas cerca.

Permanecieron asi durante largo rato, mirando el fuego, cada uno
perdido en sus propios pensamientos. Lucia pensaba en el aho que
habia pasado. En cuanto habia cambiado. En la mujer que habia
sido, cerrada, amarga, apenas viva, y la mujer en la que se habia
convertido.

No era perfecta. Todavia tenia dias dificiles. Todavia habia
momentos cuando el aniversario de la muerte de su madre la
golpeaba con fuerza inesperada. Todavia habia noches cuando
despertaba con pesadillas sobre pérdida y traicion.

Pero ahora tenia a Mateo. Tenia a Carla y Marina y Reme y Val y
Don Julidn y toda una comunidad de personas que se preocupaban.
Tenia su trabajo, que amaba. Tenia este hogar en las montafias que
se sentia mas como hogar que cualquier lugar donde hubiera vivido.

Tenia vida. Real, complicada, hermosa vida.

—En qué piensas? —pregunté Mateo.

—En cdmo un afo puede cambiar todo. En cdmo una decision,
aceptar ese estlpido trato con Papa Noel, puede alterar el curso
completo de tu existencia.

—¢Te arrepientes?

—Ni por un segundo. Incluso con todo el dolor de descubrir la
verdad. Incluso con las peleas y las dudas. Ni por un segundo.



—Yo tampoco. Y sé que no tengo derecho a decir esto, pero...
gracias.

—¢éPor qué?

—Por venir esa noche a Rascafria. Por darme la oportunidad de
explicar. Por no odiarme cuando tenias todo el derecho de hacerlo.
Por elegirme a pesar de todo.

Lucia girdé en sus brazos para mirarlo directamente.

—Mateo Ruiz, no me diste opcidon. Me hiciste cantar villancicos en
supermercados y abrazar desconocidos y escribir cartas a gente
muerta. Me obligaste a crecer. Y si, lo hiciste de la forma mas
retorcida posible. Pero también me salvaste. Me ayudaste a
encontrarme a mi misma de nuevo.

—TU te salvaste. Yo solo proporcioné el empujon.

—Entonces digamos que nos salvamos mutuamente. TU con tus
cartas manipuladoras, pero bien intencionadas. Yo con mi terquedad
de cumplirlas de todas formas. Ambos con nuestra disposicion
eventual de ser honestos sobre cuan rotos estabamos.

—Suena justo.

Se besaron, largo y profundo, y cuando se separaron, Lucia sintié
algo expandirse en su pecho. Gratitud. Amor. Esperanza.

—¢éCuando le diremos a Daniel que si acepta, probablemente
terminara encontrando al amor de su vida de la forma mas retorcida
posible?

Mateo se rio.

—Quiza misidon numero quince. Darle algo de tiempo para
prepararse.

—O quizd nunca se lo decimos y simplemente lo dejamos
descubrirlo por su cuenta. Como nosotros.

—Excepto que esta vez estamos siendo honestos desde el
principio. Asi que si encuentra a alguien, sera organicamente. Sin
nuestras manipulaciones.

—Bien. Esa es la forma correcta de hacerlo.
Lucia se levantd, estirandose.



—Tengo trabajo que hacer. Tres manuscritos esperando edicién. Y
tu probablemente tienes un millén de figuras que tallar para el
mercadillo.

—Efectivamente. La temporada navidena es locura.

—¢Te veo para comer?

—Siempre.

Se separaron para ir a sus respectivos espacios de trabajo, Lucia
al pequeno escritorio que habian montado en una esquina del
apartamento, Mateo a su taller, pero la presencia del otro siempre
estaba ahi, reconfortante, segura.

Lucia trabajé durante horas, perdida en las palabras de otra
persona, ayudandoles a darles forma, a hacerlas mejores. Era lo que
hacia, encontraba lo bueno en el caos y lo pulia hasta que brillaba.
No tan diferente de lo que Mateo hacia con madera, realmente.

A mediodia prepard sandwiches y llamé a Mateo. Comieron
juntos, hablando sobre nada importante, chismes del pueblo, planes
para la boda en primavera, si deberian conseguir un gato.

—Un gato—estaba diciendo Lucia—. Definitivamente un gato. Uno
grande y gordo que se siente en tu regazo mientras trabajas.

—Los gatos odian las virutas de madera.

—Entonces conseguiremos un gato que ame las virutas de
madera. Seremos pioneros en gatos carpinteros.

—Esa no es una cosa real.
—Todo puede ser una cosa real si crees lo suficiente.

Mateo la mird con esa expresidn que reservaba solo para ella,
mitad exasperacion, mitad adoracion completa.

—Te amo, élo sabes?

—Lo sé. Y yo te amo también, incluso cuando eres terco sobre los
gatos carpinteros.

Esa noche, después de cenar, pasta que Mateo habia hecho desde
cero porque habia decidido que cocinar era su nueva forma de
meditar, se acurrucaron en el sofa juntos.

Ahora se tenian el uno al otro.
Sanando.



Para siempre.
Amandose.

Y la Navidad no era una fecha para olvidar, a partir de ahora seria
unas fechas para celebrar.

FIN



¢HAS DISFRUTADO DE LA LECTURA?

Espero que hayas disfrutado de la lectura y la novela.

¢Te ha gustado? Por favor deja un comentario o resefa donde la
hayas adquirido. Para mi es muy importante, ayuda a mejorar y hace
mas facil este trabajo.

También muchos lectores podran hacerse una idea de la novela
que encontraran gracias a vuestras palabras. Cinco minutos de tu
tiempo que marcaran la diferencia.

Y si deseas hablar conmigo estaré encantada de atenderte en mis
redes sociales.

Gracias.

Bluscame por redes sociales si deseas hablar conmigo y darme tu
impresion.



BUSCAME

Facebook: https://www.facebook.com/Tania.Lighling
Fan Page: https://www.facebook.com/LighlingTucker/
Instagram: @lighling.tucker.tania



https://www.facebook.com/LighlingTucker/
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