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Son las dos de la tarde de otro insoportable domingo de calor en Sevilla. La luz del sol me
abrasa las pupilas. Creo... No. Sé que bebi demasiado anoche. Nos pasamos de copas y de
bailes; quisimos apurar la noche en un par de tragos para celebrar mi renovada solteria. ¢ A quién
se le ocurre celebrar un divorcio con mas jarana de la que hubo en su boda hace ya demasiados
afios para contarlos?

Lo que me faltaba antes del café y el obligado ibuprofeno: el grito de Triana recordandome
que, divorciada o no, tengo una hija adolescente con tendencia a romperme los timpanos cada
vez que quiere algo. O sea, cada cinco minutos. Y eso si tengo suerte.

—¢Qué tripa se te ha roto ahora? —Mi voz es quejosa y no lo disimulo—. No voy a darte mas
dinero, que te quede claro. Y a ver si este curso traes mejores notas, que te pasas la vida en Babia
y asi no hay manera de centrarse.

Triana me mira con mala cara; la peor, cabria decir. Lo paso por alto porque todavia no tengo
el cuerpo ni la mente preparada para otra discusion.

—No iba a pedirte dinero —probablemente sea porque su padre ya se lo ha dado, tan generoso
él.

—Pues ya es raro —no puedo evitar mostrarme sarcastica o ir6nica porque yo siempre he sido
muy asi.

—Estas muy pedo, mejor espero a que se te pase la resaca.

—Yo no estoy pedo. ; Qué manera de hablarle a tu madre es esa?

—Venga, no disimules —me da un codazo que pretende ser carifioso, como si fuéramos
coleguitas—; has llegado de madrugada, dando tumbos y tirandolo todo al suelo. Tampoco
estaba dormida, no te preocupes.

No puedo evitar sonrojarme. ;De verdad armé tanto escandalo?

—No pasa nada, mama. Es normal, era tu fiesta de divorcio.

—Lo dices como si fuera lo mas normal del mundo. Si tu abuela te oyera.

—Pero no nos oye. Ademas, ella fue madre soltera; es una mujer moderna.

iLo que hay que oir! jMi madre, moderna! jVaya disparate!

O quiza no tanto. A su manera si es moderna. Al menos, siempre ha sido avispada y no se le
ha escapado una. Fue de las pocas personas que supo ver que me casaba con Fernando por
despecho, por estar con alguien, por no quedarme mas sola que la una, por la presion social, por
el qué diran o porque, sencillamente, Cayetana llevaba demasiado tiempo sin dar sefiales de vida.



Decido ahuyentar ese pensamiento. Llevo muchos afios sin pensar en ella; al final, con mucho
dolor, decidi arrinconarla en el cajon de las «cosas de adolescentes».

—Te has quedado muda.

—¢Qué?

—~Que quien anda en Babia eres td. Necesitas un café y yo necesito tu permiso para ir a ver la
pelicula.

—¢Qué pelicula? ;Y con quién vas a ir?

—¢:Como que con quién voy a ir? Pues con la pefia de siempre; la Cata y los demas, que no te
enteras.

—Pues no, no me entero. No estoy al dia de tu vida social. ;Y qué vais a ver? Todavia no me
lo has dicho.

—Pues Mamma Mia. {Joder, mama! Llevo semanas hablandote de esa pelicula. Si es que no
me escuchas cuando hablo.

—Y menos voy a escucharte si sueltas tacos.

Claro que sé de qué pelicula se trata. Me hago la tonta cada vez que lo comenta, como si no
me importara, como si esa vieja cancion no provocase un tsunami de recuerdos, como si no me
trasladara de inmediato a mis quince afios y todo lo que ocurrié aquella primavera.

Me he hecho la tonta delante de mi hija, pero no lo soy. Tampoco he perdido la memoria,
aunque a veces, en determinados momentos y lugares, lo haya querido. Lo recuerdo todo como si
hubiera pasado ayer.

—¢Y por qué no vamos a verla juntas? —le propongo.

—¢Qué? No hablas en serio.

La cara de indignacién de Triana es todo un poema.

—¢Qué tiene de malo que vayas con tu madre a ver una pelicula?

—¢Qué tiene de malo? Pues que no tengo ocho afios, mama; eso tiene de malo. No necesito
que me acompafies.

—Bueno, a lo mejor yo si necesito tu compatfiia. Y seguro que te viene de perlas que te invite
porque siempre estas en las ultimas.

Le sonrio. Mis sonrisas siempre han funcionado con Triana.

—Uhmm... De acuerdo, pero esta noche quiero ir con mi gente.

—Muy bien —le concedo. De todos modos, si va con «su gente», mucha pelicula no va a ver.
Acabarad en la ultima fila, con el guapete de turno, dandose piquitos y metiéndose mano—.
Asegurate de que lleva preservativos. No queremos sustos.

—iiMama!!

—No finjas escandalizarte, que yo todavia me acuerdo de mis dieciséis afios y los bailes
hormonales.

—No me des detalles, por favor. Llegaré tarde, no me esperes despierta.

—Te quiero de vuelta antes de la una. Y que sepas que ninguna madre se va a dormir hasta
que el dltimo de sus hijos llega a casa sano y salvo.

—Oh, no. Otra batallita no —me suplica con las manos juntas en una plegaria—. No tengo
tiempo.

Sacude la melena negra y se lanza escaleras arriba, a su dormitorio. Cuando baja, la devuelvo
de nuevo para que se cambie.

—Demasiado escote. Y esa falda no tapa nada. Te vas a morir de frio.

—No me des mas la brasa, porfi. No querras que vaya vestida como una monja o una
fracasada.



Suspiro. No quiero que mi hija sea una fracasada, pero tampoco que vaya por ahi calentando
braguetas o algo peor. No todos los hombres son como su padre. Porque su padre es un bendito.
Eso hay que reconocérselo.

—Haz lo que quieras. Pero ten cuidado —la aviso—. A ver si vas a arruinar tu vida por una
mala tarde.

—Mama, voy al cine, no a una rave. Ni siquiera habra escenas picantes. Es un musical que
pueden ver los crios. No creo que nadie me viole, en serio; deja de preocuparte.

;Esta de broma?

Que deje de preocuparme, dice. COmo se nota que aun no es madre. Yo a su edad era igual,
quiza mas revolucionaria incluso. Pero era culpa de Cayetana, por ser una pésima influencia para
mi.

—Y no frunzas el cefio, que te salen arrugas. Prometo ir contigo la semana que viene si no vas
alardeando con las vecinas. No quiero perder mi reputacion de adolescente rebelde.

Mira a la nifia, qué lista es. A su edad, yo era bastante mas tonta.

—Prometo no echar a perder tu reputacién, no me lo perdonaria nunca.

—FEres una buena madre, bastante mas enrollada que la madre de Susana o incluso la de Cata.
Estoy orgullosa de ti, aunque no te lo creas.

iiVaya!! Todo un honor.

Me da un beso y se va corriendo, no vaya a ser que me arrepienta y la encierre bajo llave.

Sonrio sin poder evitarlo. A Triana la tuve con mads de treinta; fue un bebé muy deseado en un
momento en que mi relacion con Fernando no era tan buena como cuando nos casamos, y eso
que lo hicimos «de penalti», como se decia entonces.

Mi suegra me acuso6 de ser una cazafortunas, aunque mi suegra me acusara de todo lo malo
que pasaba en el pais y en el mundo entero. Ahora es mucho mads feliz y duerme mucho mas
tranquila porque la malvada Rocio ha desaparecido de su vida.

Consuelo puso a prueba mi paciencia desde el primer dia; fue un bebé inquieto y dificil para
convertirse en una adolescente distante y fria y acabar siendo una mujer amargada y quejosa.
Nada que ver con su hermana.

No la veo desde el 98 porque se fue a vivir a Vigo con su marido; un gallego maravilloso al
que le cay6 una cadena perpetua sin comerlo ni beberlo.

Vale, habla la Rocio que ya no cree en el amor, la divorciada, quien jura y perjura que nunca
volvera a enamorarse, que ha cubierto el cupo de estupideces y quiere vivir. Quiza desmelenarse
también, ¢por qué no? En cualquier caso, el pobre Iago se enamor6 de mi hija mayor y ahi estan,
después de diez afios y seis criaturas, intentando mantener la llama del amor encendida. Casi los
envidio. Casi, porque yo estoy la mar de a gusto con mi recién recuperada solteria.

Nunca debi casarme, para empezar. Ya me lo dijo mi madre, que era mala idea; Fernando era
un nifio de mama y mi suegra me odiaba. {Vaya novedad aquella! Pero yo necesitaba cerrar el
capitulo Cayetana de mi vida y cualquier cosa, cualquier persona, me valia para el empefio.

Dos canciones lentas y dos bailes agarrados le bastaron al bueno de Nando para conquistarme,
si es que soy una floja. Por eso le consiento todo a Triana, porque con Chelo fui bastante dura
para que mi exsuegra no me acusara de mas maldades. No me sirvi6 de nada, por supuesto, solo
para que mi hija también me hiciera la cruz.

En fin, a lo hecho pecho.

Voy a por una copa de vino y a ver el programa de tertulianos donde todos gritan y fingen
odiarse y la gente se lo cree. Yo ya no creo nada, pero el gallinero me divierte y evita que piense
demasiado en las mil cosas malas que le pueden pasar a mi hija antes de que vuelva a casa.



Sé que sueno como mi madre, y eso que juré que nunca me pareceria a ella.

Pero aquello fue con quince afios y misica de ABBA de fondo, medio borracha y abrazada a
Cayetana en esos dias que andabamos como la mierda al culo. Cuando pensabamos que nunca
ibamos a separarnos y esas tonterias que una piensa y siente en la adolescencia.

¢De qué me puedo quejar yo cuando Triana pasa mas tiempo con Catalina que conmigo?

Y Catalina es buena chica, se conocen desde la ESO y siempre ha habido buen rollo entre
ellas. Y si no hubiera sido asi, tampoco me hubiese enterado.

A su edad yo queria ser enfermera, no sé por qué, quiza por el halo romantico que envolvia la
profesion, quiza porque habia visto demasiadas peliculas donde se romantizaban los cuidados a
enfermos y ancianos, quiza porque nuestra generacion no sabia todavia nada de feminismo ni nos
interesaba demasiado.

Mi madre me quit6 la idea de la cabeza porque eso era muy sacrificado, habia que tener
vocacion y no salia muy rentable. En los setenta eran los hijos los que cuidaban a los padres, ya
fueran viejos o enfermos; nadie contrataba a enfermeras, en cada casa se apechugaba con lo que
habia y ya.

Al final opté por Derecho, aunque nunca haya llegado a ejercer porque en el ultimo afio de la
carrera me quedé embarazada de Consuelo y mis planes de un futuro laboral se me escurrieron
por el sumidero mientras mi madre a ratos se felicitaba porque su nifia habia «pescado a un pez
gordo», y a ratos me decia que era tonta por haberme quedado prefiada.

iCoémo si hubiera podido evitarlo!

Yo, mientras tanto, echaba de menos a Cayetana. Ella si hubiera sabido qué hacer para salir
del marron; ella siempre tenia soluciones para todo. Pero habia desaparecido del mapa, y a mi me
faltaba valor para ir a preguntarle a sus padres qué habia sido de su vida. Me faltaba valor y me
sobraba rencor porque se habia largado a Londres sin despedirse apenas de mi.

Y, al parecer, me habia olvidado nada mas poner los pies en suelo inglés.

Asi que me obligué a olvidarla y Fernando aparecio6 en el mejor momento.

Siempre he sido deliciosamente anodina, maravillosamente mediocre; ni guapa ni fea, ni alta
ni baja, ni lista ni tonta. Con todo en su sitio y una bonita sonrisa. A menudo no es necesario
nada mas. Un poco de buen talante, mejor disposicion, saber decir «no» a tiempo y hacerse
respetar. Todo viene rodado. Una mano aqui, unos labios alla, luces tenues, una balada a tiempo
y ya. El corazon olvida cuando la mente le ha tomado la delantera. Para cuando nacié Chelo, la
Rocio quinceafiera ya no existia; ni dentro del armario, ni debajo de la cama. Se habia
volatilizado, hecho humo.

Me habia convertido en una sefiora.

Me habia convertido en madre.

Y acabé dando la razon a todos los que decian que la maternidad te cambia la vida.

Porque me la cambid, claro. Me sentia espantosamente sola, con un bebé que no paraba de
llorar, un marido cada vez mas ausente y mas distante, y una suegra que era una maldicion, como
las brujas de los cuentos de hadas. Y mi madre tampoco colaboraba porque nunca tenia tiempo
para mi, siempre andaba cansada y estresada y dedicaba mas horas a los Sampedro que a mi o a
su nieta.

Yo naci en el cortijo El Arrebol. Vaya nombre, ;no?

Se lo puso Cayetano Sampedro, el abuelo de Cayetana, cuando aquellas tierras aun eran
virgenes y no tenian duefio. Lleg6 un atardecer, bajo un cielo de nubes que el sol habia tefiido de
rojo en su ocaso, y tuvo la revelacion divina de que aquellas hectareas al sur de Sevilla tenian
que ser suyas y de nadie mas.



Los Sampedro siempre han sido territoriales y posesivos.

Mi madre era su criada para todo, y aunque no fuese la tnica sirvienta, era lo mas parecido a
un ama de llaves que hubo por aquellas latitudes. Ellos decian que era de la familia, pero mi
madre nunca se lo crey6 del todo, ni permitié que yo me hiciera ilusiones. Que algunas me hice,
claro, en la adolescencia, como todas las crias de mi edad. Porque Cayetana y yo estudidbamos
juntas, comiamos juntas y dormiamos juntas la mayoria de las noches.

A la fuerza eso acabd por crear una complicidad entre nosotras.

Podriamos habernos odiado también, claro; Cayetana podria haberme tratado como a una paria
o ser condescendiente conmigo o mirarme por encima del hombro o tratarme como a la «hija de
la criada» que era.

Nadie se hubiera extrafiado, nadie le habria afeado semejante conducta; nadie esperaba que la
nifia rica hiciera buenas migas con la nifia pobre.

Los Sampedro eran clasistas, como todos los ricachones, pero lo llevaban con humildad para
mayor pasmo de sus amistades. Por ejemplo, mi madre comia con ellos en el comedor, nada de
hacerlo en la cocina. Eramos nosotras dos quienes comiamos en la cocina porque nos gustaba y
teniamos mas intimidad. Casi nunca nos quedabamos a solas y, sin embargo, nadie nos prestaba
atencion.

Eramos invisibles.

A los quince afios estdbamos en un limbo; habiamos dejado de ser nifias, pero ain no se nos
consideraba adultas; nos pasabamos el dia cotorreando de lo que ocurria dentro y fuera del
instituto. Por supuesto, yo no iba al mismo instituto que Tana; no podiamos permitirnoslo, pero
cuando llegaba al cortijo las diferencias de clase desaparecian, cualquier diferencia desaparecia si
estabamos juntas. jQué tiempos aquellos!

Los afioré mucho, casi tanto como renegué de ellos.

No volveria a vivirlos, pero su recuerdo es agridulce.

Formabamos una bonita pareja y supongo que, en otras circunstancias, habriamos triunfado a
lo grande. Nunca lo sabré.

Mi madre no se cansaba de repetirme que tenia que buscar un trabajo serio y dejarme de
fantasias, que los suefios, suefios son, y la realidad es otra. Y me recordaba que no éramos los
Sampedro, estabamos muy por debajo de ellos, y aunque eran demasiado elegantes para
decirnoslo a la cara, era un hecho que no podiamos pasar por alto.

Cayetana se reia de todo aquello, del dinero de sus padres, de sus apellidos, de su clase social,
pero bien que se aprovech6 cuando le llegé la oportunidad.

No tuvo muchas dudas, ni complejos, ni inseguridad alguna; tampoco le preocupé demasiado
como quedaba yo, en qué lugar me dejaba su marcha, qué iba a ser de mi. Se suponia que éramos
inseparables, que ibamos a llegar a lo mas alto; lo ibamos a petar, en palabras de Triana.

Todo quedd en eso: un pufiado de suefios que no iban a ninguna parte. Fantasias adolescentes
que terminaron en el batl de los recuerdos, anécdotas que contarles a mis hijas. Sin embargo,
cuando se lo conté a Fernando asi, como de pasada, me puso una cara muy rara, se quedé muy
callado, luego se echo6 a reir como si hubiera escuchado lo mas absurdo de su vida, y a mi me
quedé claro que ni siquiera servia como cuento de hadas.

Tendria que haberme indignado un poco, o enfadarme al menos, sentir por un instante que me
ninguneaba, pero en los ochenta ninguna mujer esperaba que su novio o su marido la tuviera en
cuenta fuera de la cocina o de la cama.

Triste. Si.

Lo ultimo que quiero es que Triana repita mis errores. Chelo ya lo hizo y a mi me cuesta creer



que sea feliz, aunque también es verdad que mi yerno es un cielo y se desvive por su felicidad.

Nunca le hablé a Fernando de Cayetana ni de lo que tuvimos; no nos hemos divorciado porque
yo haya salido del armario, con el consiguiente escandalo. Qué va. Mas bien ha sido la suma de
pequefias cosas sin importancia que, juntas, han erigido un muro entre los dos, imposible de
superar.

Y sé que él me quiere. Fui yo la que pidié el divorcio, quien incluso lo eché de casa, pero fue
porque no tenia a donde ir. Fernando tiene una segunda residencia en Malaga a la que nunca
hemos ido; pensaria en un picadero si no supiera de sobra que nunca me ha sido infiel. Y no por
falta de oportunidades; sencillamente, la infidelidad no esta en su codigo genético.

Quisiera poder volver a quererlo, echar marcha atras al reloj y volver a sentir aquellas viejas
mariposas en el estbmago (a lo mejor solo eran gases), aquella inquietud, el anhelo que tanto
echaba de menos desde que Tana y yo nos separamos.

La marcha de mi mejor amiga me dejo vacia, huérfana, desprotegida y vulnerable; en
cualquier orden y a cualquier hora del dia, cualquier dia de la semana. Afortunadamente, ya
habia pasado el examen para ingresar en la universidad de Sevilla. Faltaban dias para empezar mi
primer curso de Derecho y aunque estaba entusiasmada, también andaba decaida y con la mente
en otra parte. Muy, muy lejos.

No esperaba que Cayetana me escribiera. Odiaba escribir. De vez en cuando componia letras
de canciones que nunca llegué a leer porque acababan todas en la papelera. Era muy exigente y
nunca quedaba satisfecha con lo que hacia. Sus padres no ayudaban tampoco; tenian las
expectativas muy altas, en las nubes y mas alla.

A lo lejos oigo la vibracion de mi mévil.

Un mensaje de texto de mi ex.

¢Como va la vida de recién divorciada?
Dime que estds mejor que yo.

iJoder!

Ya me gustaria poder decirle eso, pero la triste verdad es que no estoy mejor ahora que cuando
estabamos casados. Estoy igual de sola, me siento igual de abandonada y lo peor es la pereza que
me da salir a buscar algo mejor. Porque me he divorciado para encontrar ahi afuera algo “mejor”.

Estoy sola.

Triana me ha abandonado.

No quiere ir al cine conmigo.

Le da vergiienza que la vean con su madre.

No sé por qué le he dicho eso. Es como si ya no me importara lo que mi ex piense de mi. Y a
lo mejor es que realmente no me importa. También me he divorciado para eso: dejar de
preocuparme por lo que Fernando piense de mi.

Vamos al cine, anda.
Y después te invito a una copa.

;Perdona?
¢Esto parece una cita?

¢Me estas proponiendo un plan?
Te recuerdo que ya no estamos casados.



Contesta al instante, casi diria que se muere por hablar conmigo; tiene ahora mas ganas que
cuando éramos marido y mujer. jLo que hay que ver!

Pero dijimos que ibamos a llevarnos bien.
Por Triana.

Bufo. Ahora va a poner a la nifia como excusa. jQué patético!

¢En serio vas a utilizar a Triana para ligar?
No sé qué es mas absurdo.

Breves segundos de un silencio ensordecedor.

El divorcio lo pediste tii, Ro.
Yo nunca he querido separarme de ti.

Pues es verdad, tengo que recordarme a mi misma.

¢ Qué me dices?
Han estrenado Mamma Mia.
No me digas que no quieres ir a verla porque no te creo.

Claro que quiero ir a verla. Le he dicho a Triana que iriamos juntas a verla. Si le digo que he
ido con su padre lo mismo se hace ilusiones. Y con esto no quiero decir que vaya a ir con mi ex
al cine.

Solo... Solo me lo estoy planteando. Un planteamiento. Nada mas.

Voy. Pero no le digas nada a Triana.
No quiero que piense lo que no es.

Otro silencio, mucho mas comodo. El de dos viejos amigos.
Y qué no es?
Cierro los ojos. {Qué simples son los hombres!

No es una cita.

No es una reconciliacion.

No me lo he pensado mejor.

No vamos a volver a ser pareja.

Quiza me haya pasado de sincera, pero no quiero mas confusiones ni mal entendidos.
Quiero que entienda que esta salida es... jQué sé yo lo que es!

Me ha quedado muy claro, Ro.
Solo quiero que nos llevemos bien, ya te lo he dicho.

Si, si. Por Triana.
Si lo oye su madre, le da una zurra.
Me echo a reir, sabiendo que no puede verme.

JY tiene que ser esta noche?

Que estoy en bata y camison, que no me apetece salir. Y odio los planes improvisados.



Si, es una contradiccién. Muy yo, en realidad.

No me digas que te has divorciado para pasarte el dia en el sofd, viendo la tele y escuchando
canciones antiguas.

iCémo me conoce!

¢Y qué si es asi?

Estoy sola y hago lo que me da la gana.

Libertad.

Autonomia.

Independencia.

iQué bien suenan esas palabras cuando las incorporo a mi vocabulario!

¢ Qué tienen de malo el sofd y las canciones antiguas?
Espero su respuesta.
No has mencionado la tele. Y lo entiendo, porque la television es EI Mal.

Me rindo. En serio. No puedo con él. Ni con €l ni con sus ganas de que tengamos una relacion
cordial. No me he divorciado para tener una relacion «cordial» con mi ex.

Se supone que tengo que odiarlo.

Quizas odiar sea un verbo muy grueso. Tampoco me ha dado motivos. Pero su madre si,
recuerdo. Mi suegra me dio motivos sobrados para aborrecerla. Y no la echo de menos ni un
poquito. Y desde luego, jamas iria con ella al cine; mucho menos a ver mi pelicula favorita.

Dame media hora, anda. Y no te acostumbres. Esto no es una cita.

Lo mismo soy yo la que no esta del todo convencida, la que se ilusiona mientras sube a
cambiarse y a ponerse las pinturas de guerra como cuando tenia dieciocho afios y unas ganas
locas de pasar pagina.

No es una cita, Ro. Ya superamos ese nivel.

Es como ir con un hermano, ese que jamas tuve.

Es casi como ir con mi hija. Con nuestra hija.

No puede ser mas inocente.

No puede pasar nada.

No va a pasar nada.

Solo es una pelicula.
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Seis horas de reunién. jjSeis horas!!

¢Y para qué? Para nada.

Podria haberme echado una siestecita la mar de rica mientras los neandertales decidian entre
cuchicheos el futuro de Sara Morales, la nueva promesa de la discografica que canta las coplas
mejor que la Piquer. No me gustan las coplas, asi que poco puedo opinar del tema, pero tampoco
me gusta que me ninguneen, ni ser un cero a la izquierda. Llevo muy mal lo de ser invisible.

Yo jamas he sido invisible. Hasta hoy, al parecer.

En los ochenta fui la lider indiscutible de Hungry Dogs, llenamos los pubs, las plazas y luego
los estadios de ftitbol; pudimos habernos largado a Nueva York, hacer historia, ser leyenda... Yo
queria, pero debia de ser la unica aquel verano del 85; los deméas no quisieron ni oir hablar del
tema, les venia muy grande y ya iban muy colgados desde enero.

Ya sabes: drogas, sexo y rock n’ roll.

Y el éxtasis de la fama.

Y la gente coreando nuestros nombres a voz en grito.

El frenesi del éxito.

Era lo que sofiaba desde los dieciséis; no tenia derecho a quejarme, ni tampoco lo hacia.

Podria haberme descolgado de la pefia y hacer mi carrera en solitario, pero en los ochenta
apareci6 Madonna en la escena mundial y me entré el miedo. Porque no habia sitio para dos
divas veinteafieras. Si, yo era del 58 también, pero el acento andaluz no me habia abandonado
del todo, y mi inglés era muy académico y demasiado britanico. Ya sabes: Londres y gente muy
pija hablando como la realeza.

Esos fueron mis afios estudiando en Inglaterra; cuando acabé la carrera ya no volvi a Sevilla.
Habia estado las Navidades anteriores solo para oir que Rocio se habia casado y habia sido
madre.

Después de la impresion y el disgusto, llegé el inevitable cabreo. Si, me enfadé mucho, como
cualquier nifiata a la que le han quitado su mufieca favorita. Mis padres pagaron mi mal humor
durante los quince dias que estuve con ellos. Y en enero volvi con los ingleses; como ya todo me
importaba una mierda, el anuncio «Se busca cantante para grupo de rock» llegé como caido del
cielo.

Yo siempre habia pensado en formar un dueto con Rocio, pero estaba claro que sus
prioridades se habian transformado con el paso de los afios y el peso de la ausencia. La mia, por
supuesto.

Que si, que me doy mucha importancia. Siempre ha sido asi; no se lidera un grupo de rock si
no tienes madera de diva, si no te crees lo puto mejor. Y yo, con veinticinco afios, me sentia una



diosa.

El clamor del publico me ponia a mil.

Me hacia volar. Eso y el LSD, claro, a qué engafiarnos.

No iba en serio con nadie, pero jugaba con todos. Me divertia, si, pero algin que otro dia me
sentia espantosamente sola; echaba de menos a Ro, nuestras payasadas adolescentes, las
meriendas en el porche, las viejas canciones de ABBA y unos cuantos suefios que queriamos
hacer realidad cuando fuéramos mayores de edad.

Qué tontas fuimos.

Qué tonta fui yo cuando crei que los suefios eran nuestros y solo eran ilusiones mias.

Isabel me lo dejo muy claro mientras me miraba con algo muy parecido a la lastima.

—Carifio, Rocio ha hecho lo que debia. No podia hipotecar su vida por un pufiado de suefios
adolescentes.

Odié mucho a mi antigua asistenta. Y durante mucho tiempo.

Ahora ya no siento rencor ni rabia. Y me pregunto si esto es atun peor. Cuando el rencor y la
rabia dominaban mi vida habia un motor, un propdsito, un plan y una meta que alcanzar. Aunque
cuando empezamos a triunfar como grupo, ya me habia olvidado de Isabel Vargas y de su hija.

Vale, vale, de su hija no me habia olvidado en absoluto.

iQué mas quisiera!

Cuando paso por delante de los cines Callao, el cartel de Mamma Mia me grita que, por
muchos afios que pasen, nunca podré olvidarme de Rocio.

Y de repente lo veo claro.

Me acerco a la taquilla y compro una entrada para la proxima sesion.

No necesito la compafiia de nadie. No quiero necesitarla porque tampoco la tengo, porque
volver a Sevilla no es una opcién, porque no quiero avivar los recuerdos ni el dolor que llevan
aparejados. Solo quiero desconectar, cantar y volver a sentirme la reina del baile.

La diosa de la pista, con las luces de neén danzando sobre mi cabeza y una docena de
moscones pululando a mi alrededor como polillas. Ilusos.

Esos fueron los setenta. Y también los ochenta.

Cayetana Sampedro en su maximo esplendor.

No hay mucha gente en el cine; es la sesion de la tarde y es miércoles.

De repente me veo rodeada de adolescentes. Ah, claro, que hoy la entrada sale mas barata. Si
es que no sé ni en qué dia vivo.

Es lo malo de tomar alcohol en ayunas.

Si, soy una alcohodlica. En rehabilitacién, eh. Era eso o despedirme de mi carrera como
productora musical. La misma que me ha conducido al abismo.

Es jodido cumplir cincuenta afios. Nadie te lo dice, pero te vuelves invisible. No cuentas, tu
opinién no importa. Ya nos lo decia Andy, el bajista de Hungry Dogs: «Muere joven y deja un
bonito cadaver». El muy bruto se lo tomo6 al pie de la letra: encontraron su cuerpo sin vida una
mafiana de invierno, cuando atin no habia llegado a los treinta.

Me enteré por la prensa porque, para entonces, yo ya habia dejado el grupo, cansada de tanto
cuelgue y pasotismo.

Vale que yo era ambiciosa y si creia en mi, a diferencia de ellos.

La sala esta llenandose y busco hueco donde nadie pueda reconocerme. Si, de vez en cuando
salgo en la television, todavia tengo tiron y mucho que decir. En los nuevos tiempos de Google,
alguien ha descubierto que lideré una banda de rock ochentera en Londres. Que grabamos tres
discos, hicimos bolos y tres conciertos con las entradas agotadas en su segundo dia de venta. Y



eso que no habia internet y las cosas buenas llevaban su tiempo.

Una vez retrepada en mi asiento me maldigo por no haberme fumado un cigarrillo antes de
entrar.

Si, también soy fumadora empedernida.

Al parecer, tengo todos los vicios de una vieja amargada.

No me he casado, no he tenido hijos y no lo he echado de menos. No me sefialan por la calle,
pero tampoco me felicitan por mi cumpleafios ni ponen una tarta debajo de mis narices.

Tengo fama de inaccesible, de intratable, incluso de histérica.

Soy mujer, y por tanto emocionalmente inestable.

Hay quien asegura también que soy propensa al melodrama.

Si Ro los oyera se echaria a reir.

Ella jamas me hubiera tachado de melodramatica porque ese papel se lo atribuia ella encantada
de la vida. Yo, en cambio, vivi mi adolescencia como si nada me importara.

Se apagan las luces, empiezan los anuncios. Estoy nerviosa y me siento sola.

Me obligo a dejar la mente en blanco y centrar mi atencion solo en la pelicula.

Va de una chica que, en visperas de su boda, descubre que hay tres candidatos al papel de
padre. Digamos que su madre era una chica liberal, un poco yo, y por eso el personaje de Donna
Sheridan, magistralmente interpretado por Meryl Streep, me cae de puta madre.

Es el primer musical que veo en mi vida, también hay que decirlo.

Es la memoria jugandome malas pasadas.

Recordandome todo lo que perdi, lo que hubiera podido ser si no me hubiesen facturado a
Inglaterra a los dieciocho para que hiciera algo con mi vida. Yo queria venirme a Madrid con Ro,
empezar a tocar en bares y en clubs, meternos de lleno en lo que luego seria la movida, alternar
con la marginalidad, con la rebeldia y con todos aquellos que iban contra las normas; lo que
ahora llaman «el sistema».

Y de ahi a la fama.

Suspiro.

Oigo la pelicula, pero en realidad no me meto en ella; no la vivo ni la siento. Es como una
musica de fondo que me acompafia.

Cuando salgo a la calle el frio cala en mis huesos.

Estoy rodeada por una multitud, pero jamas me he sentido tan sola, tan vulnerable. Y lo peor
de todo: vieja.

—Tienes fuego?

Vuelvo la cabeza para encontrarme con una mujer de pelo oscuro y labios rojos. Saco el
mechero del bolsillo de la chaqueta y se lo doy. No me preocupa que no me lo devuelva; a los
cincuenta, muchas cosas dejan de preocuparte.

Pero me lo devuelve en cuanto se ha encendido el cigarrillo. Da una calada, expulsa el humo
lentamente y se presenta.

—Soy Beatriz. ¢ Te apetece una copa?

Desde mis tiempos con Hungry Dogs nadie me habia entrado de ese modo. Su franqueza es tal
que podria resultar grosera; desde luego, en los ambientes donde se movian mis padres nadie
hablaba asi.

i'Y qué pufietas! Claro que me apetece una copa. Sin embargo, contesto:

—No puedo beber alcohol. Estoy en terapia.

—~Quien dice una copa, dice un café. Tampoco hay que tomarselo todo al pie de la letra.

Me echo a reir.



Lo ultimo que esperaba hoy era un ligue de ultima hora.

Pero va fenomenal para la autoestima, de modo que acepto y dejo que me lleve a un local
pequefio y coqueto en una de las callejuelas que desembocan en la Plaza de Espafia.

Apenas hay gente y nos acomodamos en un reservado junto a los ventanales.

Afuera ha empezado a llover y la temperatura ha disminuido unos cuantos grados.

Pedimos dos cafés solos.

—Tu también has salido de ver la pelicula? —no puedo evitar preguntarle.

—Por supuesto. Soy fan total de ABBA —proclama con orgullo.

Y al escucharla siento un pellizco en el corazén; no deberia doler después de tanto tiempo...
Pero sigue doliendo. Si cierro los ojos aun puedo rememorar nuestras tardes en mi habitacion con
la musica a toda hostia, o en el porche comiendo pipas, o haciendo carreras de patines por el
parque de Maria Luisa.

—Imagino que ti también.

Interrumpe mi regresion sin borrar ni por un momento la sonrisa. Muy bonita, por cierto.

—Mucho. Cantaba todas las canciones, me las sabia todas de memoria.

No deberia hablar en singular, como si estuviera negando a Ro. Esta feo.

—~Queriamos hacer un duo, grabar discos, saltar a la fama —ahora si la incluyo sin saber muy
bien por qué.

—¢Queriamos?

—Rocio y yo —declaro—. Eramos amigas, quizas algo mas. Nunca me paré a pensarlo en
serio. En cualquier caso, la ilusa fui yo.

—Tal vez no tanto. ;Qué fue de Hungry Dogs?

No me lo puedo creer. ;En serio sabe quiénes fuimos, qué hicimos, y hasta donde llegamos?

—No me digas que eras fan; no sabia que habiamos llegado hasta aqui.

—Para nada. Quiero decir, si era fan vuestro, pero de los tiempos en que hice de au pair en
Londres.

—iJoder! Qué pequefio es el mundo.

—¢Te molesta?

—Me puto flipa, como dicen ahora.

En mi adolescencia no deciamos palabras asi, como mucho se nos escapaba un «recércholis» o
un «jolin», y aun asi nos daban jarabe de palo.

—Somos de otra generacion. ¢No te has sentido senil rodeada de tanta quinceafiera?

—Pues no. Es que tengo el ego muy subido, ya desde bien pequefia.

Ella se rie. Una risa juvenil: franca y sin complejos.

Joder, la miro y tengo ganas de follarmela. Unas ganas locas y repentinas.

Llevo en el dique seco demasiados meses; apenas practico el sexo y cuando lo hago es con
desconocidas. Mujeres a las que no volveré a ver, lo sé. Y no me importa. Casi lo prefiero. He
hecho de la solteria una religiéon a la que profeso una fe absoluta. No quiero relaciones, ni
compromisos, ni que me vuelvan a romper el corazon.

Porque Rocio me rompi6 el corazén y ya es hora de reconocerlo.

—Quiero follarte.

No he podido ser mas directa, mas genuina, mas yo.

Me sonrie como si mi propuesta le apeteciera.

No te hagas ilusiones, Cayetana, que luego es peor.

—Por qué no?

—¢No tienes un marido ni unos nifios esperandote en casa?



—Pues va a ser que no. ;Tengo pinta de ser esa clase de mujer?

Claro que no, pero tenia que preguntar, asegurarme de que «no es esa clase de mujer» porque
no quiero disgustos, ni broncas, ni malos rollos.

—Desde luego, no lo pareces, pero yo ya no me fio de las apariencias... Si alguna vez lo he
hecho, que tampoco lo recuerdo.

—Virgen no soy, desde luego. Tuve un novio o algo parecido a eso hace eones. Ni me acuerdo
de su nombre. Luego he flirteado con hombres y mujeres. Sin complejos ni pamplinas.

Me lo dice sonriendo, como si fuera algo trivial en plan «me gusta mas el flan que el arroz con
leche». Bueno, estamos en el siglo XXI; ya no hay por qué esconderse. Mi yo adolescente se
hubiera sonrojado al escucharla. Y eso que mi yo adolescente apenas si se sonrojaba. La de los
sonrojos y los «ay» y «uy» era Rocio.

—Yo tampoco soy virgen, claro. No me preguntes cuando dejé de serlo. Iba muy colgada;
creo que me follé a todos los miembros del grupo. Habia que encajar en el molde.

—Te entiendo —apura su café y pide otro—. Malos tiempos aquellos. Yo me acosté con un
primo mio un verano. Fue divertido, pero me dejo6 claro que no queria una polla entre las piernas.
No como plan de vida.

Me la miro. Miro el café. Decido pedir otro yo también.

El camarero nos mira, curioso.

Seguro que quiere cotillear, pero se contiene.

—Si, somos dos lesbianas tomando café. Y si, probablemente acabemos en la cama. Pero no
aceptamos hombres en la ecuacion.

Se aleja rapido, sonrojado hasta la raiz del cabello. Le he avergonzado. Y no me arrepiento.

Beatriz se echa a reir.

—Si ya sabia yo que la tarde prometia.

Se esta viniendo arriba y dando mucho por sentado, pero no me importa. Me gusta demasiado.
Quiza porque no me recuerda a Ro, y eso aleja de mi conciencia el fantasma de la traicién.

Nos trae los cafés otro camarero.

—¢Qué ha sido de tu compafiero, le ha dado un parraque, una crisis anafilactica o un ataque de
homofobia?

Beatriz no pierde la sonrisa y va ganando puntos por momentos.

El buen hombre, que debe de rondar los cincuenta si no los ha cumplido ya, se encoge de
hombros como si no supiera nada.

Ella le agradece los cafés y le hace un gesto para que vuelva a la barra y nos deje tranquilas.

—Qué puto mundo.

No puedo dejar de exclamar, y es que por mas afios que pasen nunca voy a acostumbrarme a
segun qué miradas.

—Lo de antes era mucho peor —me recuerda ella sin abandonar la sonrisa—. «Ven aqui,
chata, que te voy a ensefiar lo que es un hombre de verdad». Y se la meneaba mientras me lo
decia, tenia las pupilas dilatadas y andaba salivando.

—iQué asco!

—Por eso me largué a Londres en cuanto cumpli los veinte. Que los ingleses son rancios, pues
si, también. Pero de otra manera. Y mas educados. Sabes que lo piensan, pero tienen filtro. Y eso
se agradece.

—No sé qué decirte. A mi me gusta que me digan las verdades a la cara; nunca he llevado
muy bien lo de la hipocresia. Y eso que la he mamado desde la cuna. Cosas de ricos, ya sabes.

—Pues no, no sé. Yo me crie en Carabanchel y alli todo era blanco o negro. O si o no. No



habia grises ni medias tintas. Todo era muy primario. A veces funcionaba y otras no. Ya sabes lo
que dicen: «Cuando alguien quiera ser sincero contigo, huye». A veces echabas de menos las
mentiras piadosas. Otras, echabas de menos las mentiras, sin mas.

Me gusta cada vez mas; quiza porque se parece muy poco a mi, y aun menos a Rocio.

Quizas esto ultimo sea demasiado suponer, porque yo me quedé con el recuerdo de la Rocio
adolescente; no sé nada de la mujer que debe de ser hoy. Ni siquiera me ha dado por montarme
peliculas con la vida que debid de llevar desde que dejamos de vernos. Nunca he gastado mucha
imaginacion.

—Ya veo que a ti no te gustan las mentiras, que no las echas de menos, vaya.

—He crecido entre mentiras —declaro sin saber por qué—. Algunas mads inofensivas que
otras. Andaba con la hija de la criada porque era la tinica persona alli incapaz de mentir, y eso era
un punto a su favor. Uno muy grande. No sé si me enamoré en serio de ella, pero muy a menudo
sofiaba con vivir su vida, que por aquel entonces me parecia mucho mas auténtica que la mia.

Es curioso que nunca haya expresado esto de una manera tan contundente. Y a una extrafa,
ademas. Quiza precisamente por eso: porque es una extrafia y probablemente no vuelva a verla
después de esta noche.

—DBueno, ;qué? ¢Te vienes a mi casa y nos divertimos un rato?

—¢Y si no me divierto?

—Oh, claro que te vas a divertir. Conmigo nadie se aburre, ni siquiera la lider de los Hungry
Dogs.

Enarco una ceja; no sé si me gusta su descaro, demasiado parecido al mio.

Pero cuando se levanta, la sigo como un perrito obediente.

No sé si ha sido el café o el aburrimiento o tantos meses de sequia o las muchas ganas de
revancha. No lo sé ni me importa.

—NMas te vale que no me aburra —la aviso con mi sonrisa mas aviesa—. Cuando me aburro
saco mi peor version a pasear.

—¢En serio pretendes darme miedo?

—Ya, ya lo sé: te criaste en Carabanchel. Mucho delincuente suelto por ahi.

—Leyendas urbanas, mitos, malas lenguas, chismes que pasan de generacién en generacion.
Muy exagerado todo. No es tan fiero, ni tan ligubre, ni tan cutre. Es otro barrio mas. Pero
tampoco voy a llevarte alli.

—¢Y a donde vamos?

—Principe Pio. Alli tengo un apartamento monisimo para solteras con ganas de guerra.

—¢:Tiene jacuzzi? No me acuesto con nadie que no tenga jacuzzi.

La miro a los ojos, muy seria, tratando de contener la carcajada que se me atraviesa en la
garganta.

Sacude la cabeza. No sé si no me cree o si y me toma por una diva que trata desesperadamente
de aferrarse a viejos éxitos, viejos caprichos, viejas costumbres.

—Tiene jacuzzi, no hace falta entrar en panico.

Me echo a reir. Se lo ha tomado en serio. Me ha tomado en serio a mi, jqué disparate!

—Estaba bromeando. Si necesitara un jacuzzi, con volver a mi casa me basta. Aunque siempre
es preferible uno compartido.

—No eres muy fan de la soledad, eh.

Me ha pillado. La soledad me vuelve melancélica, me obliga a mirar hacia dentro y no me
gusta; no es mi rollo.

—Pues no. La soledad es aburrida, es sosa, es cosa de gente amargada.



—:Tu me ves cara de amargada? Porque vivo sola la mayor parte del tiempo, no soy muy
sociable y solo, de vez en cuando, invito a una desconocida a mi casa.

Intenta hacerme sentir privilegiada. Eso estimula mi ego. ;A quién no le gusta sentirse Unica y
especial?

Pero tampoco me engafio porque ya tengo unos afios y sé muy bien cuando me mienten y
cuando me dicen la verdad. En mi profesion la mentira es el pan nuestro de cada dia; mentimos
todos los dias y lo hacemos por dinero.

Sin embargo, me gustaria creer que esta mujer es sincera cuando dice que quiere pasar la
noche conmigo.

Y yo no tengo nada que perder.

Ni siquiera el orgullo. Eso le importaba a la lider de Hungry Dogs, esa que tenia que hacerse
respetar.

A esta Cayetana, aburrida de la vida y de todo en general, lo que le apetece es un buen
revolcon sin comeduras de tarro.

—Una copa y un polvazo. No pido mas —le digo mientras cruzamos la ultima calle antes de
llegar a su edificio.

—No me gusta la gente que se resigna —me reprocha mientras entrelaza sus dedos con los
mios y me besa en los nudillos.

—No me resigno —la corrijo con mi dedo indice golpeando sus labios—. ¢Has oido bien? He
dicho un polvazo. Por menos de tres orgasmos no me meto en la cama de nadie.

Los Sampedro: Genio y figura hasta la sepultura.

—Procuraré estar a la altura —me guifia el ojo con la naturalidad de quien lleva haciéndolo
toda la vida.

—Tranquila, sé que lo estaras.

No sé donde nace esta certeza, pero lo averiguo tan pronto llegamos a su apartamento
monisimo para solteras con ganas de guerra.

Basta un solo beso para encenderme de la cabeza a los pies.

Sin querer, pido perdon a Rocio. Como si pudiera oirme.

iQué estupidez la mia!

Beatriz me desnuda prenda a prenda, con una lentitud tan deliberada que me eriza el vello y
me provoca un hormigueo de satisfaccion anticipada alli donde parecia que todo estaba de
vacaciones: descansando tan ricamente.

—Eres preciosa.

—Eso ha sonado muy adolescente.

Me parece escuchar a Ro diciéndome eso mismo hace una eternidad.

Y a mi creyéndomelo mientras un inoportuno sonrojo me dejaba vulnerable y a punto de hacer
cualquier locura.

—No he dicho nada que no sea verdad.

—Sigue sonando ingenuo, inexperto, maravillosamente descuidado. Como esos piropos que
los fans nos dedicaban en los conciertos, llenos de todo el sentimiento, pasion, inocencia y
entusiasmo de los veinte afios.

—Nunca cuido mi lenguaje. No lo necesito, ni siquiera me conviene. Trabajo en publicidad y
dirijo a un equipo de veinte personas. Si me ando con filtros no se me entiende.

—Callate —Ila beso y agoto su discurso. Ahora mismo solo me interesa su cuerpo y su
capacidad para satisfacerme.

A trompicones acabamos en su cama: minimalista, exquisita, muy de mujer empoderada que



sabe lo que quiere y cdmo conseguirlo; muy yo a los veintipocos.

Alarga los brazos y toquetea un mando a distancia.

La voz de Lana del Rey inunda el dormitorio. No esta entre mis favoritos, pero tampoco me
desagrada y por sorpresa encaja con la escena.

Beso a beso va derribando mis barreras, las que ni siquiera sabia que habia alzado durante los
ultimos veinte afios.

Me acaricia el pelo, las mejillas, los labios, la curva de mi cuello

Entierra su cabeza entre mis piernas y yo cierro los ojos; suspiro, jadeo, suspiro, jadeo...

Sabe lo que se hace, eso no puedo discutirselo, sabe qué teclas pulsar para volverme del revés
y ahuyentar definitivamente el recuerdo de aquella Rocio adolescente que me descubri6 el amor
y el sexo. Y el valor de la amistad.

La misma que me traicion6 con el primero que se le puso a tiro mientras yo me aburria como
una ostra en Inglaterra, la misma que abandoné nuestros suefios porque nunca crey6 realmente
en ellos.

Sacudo la cabeza.

Sigo suspirando, sigo jadeando.

Beatriz no es Rocio y empiezo a pensar que es mucho, muchisimo mejor.

Una relacion mas adulta, mas libre, menos romantica pero mads satisfactoria.

Sus labios suben desde mi pubis a mi ombligo, después ascienden hasta mis pechos donde se
regocijan, se deleitan y me deleitan; yo permanezco con los ojos cerrados, porque alguien me
dijo un dia que se siente mas cuando menos se ve.

No recuerdo su nombre, ni su edad, ni el lugar donde follamos; si recuerdo que me vend6 los
ojos y no los liberé hasta que todo termind.

Hoy no llevo venda, no la necesito; no siento tentaciones de abrir los ojos y romper el hechizo
que me mantiene en sus brazos, relajada, en paz, como no lo he estado desde aquel abril del 74.



CAYETANA
Primavera de 1974

WATERLOO

Estaba enfadada con papa. Muy enfadada, y como siempre que me enojaba de mas, la rabia se
convertia en energia y empuje, y gracias a eso estaba casi a punto de alcanzar a Rocio. Casi.
Nunca llegaba a conseguirlo. La muy jodida era un as patinando. Era lo tinico que hacia mejor
que cantar. Y cantaba como los angeles.

¢Por qué estaba enfadada con papa?

Porque no nos dejaba ir a Brighton a ver en vivo y en directo el festival de Eurovision.

Nos tendriamos que conformar con verlo en la televisiéon, como todos los espafioles grises y
anonimos.

Pero los Sampedro no éramos como la mayoria de los espafioles; teniamos mas dinero.

Aunque nunca se hablara del tema delante de mi, yo sabia que era rica; mis amigas lo eran, iba
a un colegio bilingiie exclusivo y siempre viajabamos al extranjero en verano; mi padre tenia dos
coches de alta gama y un choéfer a su disposicion los 365 dias del afio. Mi madre iba a la
peluqueria cada lunes, y algiin que otro sdbado si se presentaba alglin evento, fiesta o velada
musical. Iban a Madrid para asistir a las funciones teatrales y a Santander para darse bafios de
mar porque alguien les habia dicho que eran buenos para la salud.

¢Por qué nosotras no podiamos ir a Brighton?

¢Por qué no podia ir yo al menos?

Entendia que Rocio no pudiera venir conmigo; su madre no podia permitirse un lujo asi, pero
Lyo?

¢Por qué yo no?

—¢Qué haces ahi parada? —preguntd al verme sentada en el césped del parque de Maria
Luisa con cara de frustracion.

—Renuncio a seguir compitiendo contigo. Nunca llego a alcanzarte. Me aburre perder
siempre.

—No sabes perder, que es muy diferente —declaré mientras se apoyaba en mi hombro para
sentarse a mi lado.

—No podemos ir a Brighton —bufé sin cambiar mi lastimero tono de voz.

—iPues vaya novedad!

—¢Y no estas que te subes por las paredes?

—Pues no. Tampoco esperaba ir. Ni siquiera me habia atrevido a sofiarlo.

Esa era Rocio. Tan realista que daba grima. A mi me deprimia oirla hablar asi, con aquel
desencanto tan suyo, como si la felicidad no estuviera hecha para ella.

—Si no persigues tus suefios, ;como piensas alcanzarlos?

—Los suefios no son para gente como nosotras.



—Pues yo suefio cada dia con convertirme en la ganadora indiscutible del festival de
Eurovision.

—Estaba pensando en mi madre, no en ti. Tt llegaras a donde te propongas. Solo tienes que
pedirlo.

—¢No te he dicho que mi padre no nos deja ir a Inglaterra? No me da todo lo que pido.

Hice un puchero, pero Ro no hizo caso de mis melindres, como los llamaba ella.

—No me das ninguna pena.

Y ciertamente nunca conseguia que sintiera un poquito de lastima por mi. No creia en lo de
«pobre nifia rica»; los ricos no teniamos derecho a llorar. Ni una sola lagrima; los llantos y
lamentos eran patrimonio de los pobres. El tinico que les quedaba.

Tenia una idea muy estereotipada de los ricos, incluso de nosotros, a pesar de haber nacido y
crecido en El Arrebol.

Desde que nos conocimos, nunca habia podido convencerla de que no todo era tan de color de
rosa como se veia desde fuera. Vale que no nos faltaba el dinero, pero yo no era feliz si no estaba
con ella.

Tampoco tenia amigas en mi colegio porque todas eran estipidas y tenian su vida ya
programada y planificada. Y su tnico suefio era ir a California en verano. Eso, y pescar un
marido guapo y rico que las llevara a cenar a sitios caros con mucho glamour y mucha gente
importante.

A pesar de que mi padre era el ganadero mas importante de Andalucia y sus toros estaban en
las plazas de toda Espafia, yo era una pija de segunda categoria porque viviamos en el campo,
montabamos a caballo, jugabamos con los animales y solo ibamos a Sevilla una vez por semana.

No era una urbanita, no me gustaba ir de compras y me aburria si estaba quieta mas de cinco
minutos.

Ah, y ademas me gustaba cantar.

Pero no opera, ni coplas.

Odiaba las coplas, pero nunca se lo dije a Isabel porque ella las adoraba y andaba cantandolas
por toda la casa.

Y lo hacia requetebién, o de quién iba a sacar Rocio esa voz de mezzosoprano.

Me encantaba escucharlas, a las dos, aunque sus gustos musicales fueran tan opuestos.

Yo no cantaba mal, pero mi registro de voz era mas bajo; no desafinaba, pero el falsete no se
hizo para mi.

Cuando Ro y yo cantabamos juntas en alguna fiesta o cualquier domingo, en la sobremesa, la
gente hacia palmas y nos animaba. Aprendimos a cantar casi antes que a hablar y El Arrebol
nunca conocio silencios incomodos.

Rocio siempre tenia miedo de molestar, importunar o quedar en ridiculo. Yo no le tenia miedo
a nada, mucho menos a la opinién de los vecinos o los amigos de mis padres; si sabian lo que les
convenia, no iban a decir ni mu. Yo era la nifia consentida, la mimada, la privilegiada; nadie
insultaba o menospreciaba a Cayetana Sampedro.

No era popular, pero tampoco era el blanco de ninguna burla; ni en el colegio, ni fuera de él. Y
todos tenian que reconocer que cantaba bien y tenia atractivo para dar y vender.

—Tu tampoco me das pena —repliqué con un mohin que quiso ser burla y se quedd con las
ganas.

—Ni lo pretendo. Todo lo que me falta en el bolsillo, me sobra en el cerebro.

No hacia falta que me recordara que sus notas eran mejores que las mias, que tenia una
memoria fotografica y era una dichosa agenda con piernas, que siempre llevaba los deberes al dia



y no suspendia un solo examen.

—¢Me estas llamando tonta?

—No —me sonrié de oreja a oreja—; eres muy lista para lo que quieres, pero empollar no es
lo tuyo.

Pues no, no lo era, ni tampoco tenia complejos al respecto.

—¢Chocolate con churros?

—Por favor.

—La que llegue antes, se lleva doble racion.

—Te pondras como una foca y no te quedara energia para ganarme patinando.

—Mas quisieras.

Pues si, a qué engafiarse. Hubiera sido genial que, por una vez, Rocio ganara unos kilitos y
perdiera un poquito de su agilidad.

Pero ella comia y comia y no engordaba un misero gramo.

«Cosas de la juventud», decia Isabel mientras nos sonreia con tanta condescendencia como
carifo.

Por supuesto, Rocio gano la carrera y se llevo seis churros y en cambio yo solo tres, y eso a
escondidas de mis padres, porque no les gustaba que comiera cosas pringosas y vulgares.

Y es que a mi me encantaba la comida «de pobres»; cuanto mas pringosa y vulgar, tanto
mejor.

Pero los churros no me quitaron el malhumor, ni el resentimiento por que me hubieran negado
mi capricho de un modo tan arbitrario e irracional.

Y me enfermaba que Ro se lo tomara tan deportivamente, con tanta naturalidad.

—Si no protestas, nunca vas a conseguir nada.

—Y por mucho que proteste, tampoco.

—Me maravilla tu desbordante optimismo.

—Ni lo intentes, Tana. Conmigo el sarcasmo es inttil. Sé muy bien por qué hago lo que hago
y por qué soy como Soy.

Bufé. No habia nada que hacer. Rocio era terca como una mula y no se bajaba del burro ni que
la atizaran. A su corta edad ya tenia una personalidad muy marcada, y me gustara o no, no iba a
cambiar.

Y aratos si me gustaba. Y la admiraba. Y a veces queria ser mas como ella y menos como yo,
porque yo era un desastre en muchos aspectos y ademas iba muy desnortada porque a nadie le
parecia urgente leerme la cartilla y ponerme un correctivo.

Isabel nos regafiaba a las dos, aunque siempre diera la sensacion de que era mucho mas dura
con Ro que conmigo; siempre crei que era porque temia perder su trabajo si se indisponia en mi
contra, pero al cabo de los afios descubri que la traia al pairo lo que yo hiciera o fuera; después
de todo su hija era Rocio. Y ademas pensaba que yo tenia la vida resuelta desde antes de nacer.

Nunca sabria lo equivocada que estaba, lo insegura que me sentia, lo oveja negra que era, lo
aburrido que era mi destino o las ganas que tenia de que todo volara por los aires y largarme muy
lejos para descubrir quién era realmente.

Yo solo queria cantar, y queria hacerlo con Rocio.

Pero para eso teniamos que largarnos de Sevilla, dejarlo todo atras y atrevernos a perseguir
nuestros suefios. No importaba si no lo conseguiamos a la primera, ni tampoco a la segunda o a
la tercera; lo importante era no rendirse.

Lo malo era que Rocio ya se habia rendido y hablaba de estudiar Derecho en la universidad de
Sevilla.



—No puedes hablar en serio.

—¢Por qué no? ¢Qué tiene de malo?

—~Que no has nacido para ser abogada, sino cantante. Y lo sabes, pero tienes miedo.

—No es miedo, es prudencia. Deja de sofiar peliculas para adolescentes.

—:Y qué somos ti y yo? ¢Solteronas amargadas?

—FEs lo que acabaremos siendo si perseguimos algo que no nos corresponde, por lo menos a
mi.

—Oh, vamos, no puedes rendirte tan pronto. Ni siquiera lo hemos intentado y td ya te atienes
al plan B.

—Los planes B salen mejor que los planes A. Los planes A son para sofiadores, aventureros y
temerarios. —Sefial6 y afiadi6 a continuacién—: Ya sabes que yo no soy nada de eso.

—Si lo eres, pero no quieres verlo, prefieres renunciar a intentarlo que fracasar. Pero si
renuncias, ya has fracasado.

Declaré con absoluta conviccion, pero Rocio no me crey6é y ya debi haber supuesto que, en ese
momento o en cualquier otro, ella preferiria refugiarse en su comoda cobardia antes que apostar
por nosotras. Y no solo como cantantes.

Tampoco podia afirmar con rotundidad que, en aquellos dias en El Arrebol, cuando faltaban
apenas horas para que empezara el festival de Eurovision, Rocio y yo fuéramos algo mas que
amigas. Nuestra relacién habia sido siempre la de dos hermanas de leche, siempre unidas, a
veces peleadas, complices de nuestras travesuras; inquietantemente perfecta.

Claro que a mis padres no les gustaba mucho que andara todo el dia del brazo de la hija de la
criada, pero no le daban importancia; éramos adolescentes, todo cambiaria con el tiempo, yo
estudiaria en el extranjero, viajaria, se me abririan horizontes nuevos mientras que Rocio se
quedaria en Sevilla, conoceria a gente nueva y me olvidaria.

Nosotras no haciamos caso de lo que pensaran los mayores; como buenas adolescentes,
éramos rebeldes y haciamos oidos sordos a consejos, recomendaciones, discursos paternalistas y
broncas varias. Teniamos un horizonte; yo lo tenia, y estaba lleno de canciones, de musica, de
gritos y aplausos, de éxito. Una vida de diva que yo podia ver en tecnicolor, como las peliculas
que nos llegaban de Hollywood, llenas de glamour y lamé dorado.

Aquella noche, mientras escuchabamos las canciones que participaban en el concurso y
velamos el espectaculo del festival mas popular de nuestra Espafia gris y franquista, yo seguia
sofiando, con Rocio a mi lado, las manos entrelazadas, los corazones palpitantes y la ilusion, la
mia, de subirme a un escenario, brillar bajo las luces y dejarme llevar por las notas de la cancion
mas hermosa jamas escuchada.
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El éxito de ABBA en Eurovision fue un tanto desconcertante para una Espafia que todavia
despertaba cada mafiana bajo la férula del dictador. No es que no supiéramos donde quedaba
Suecia, nosotras lo sabiamos, el resto de los espafioles empez6 a buscar el pais en el mapa solo
para no quedarse sin habla en cualquier conversacion de sobremesa.

Las suecas ya habian llegado a nuestras playas una década antes y las habian monopolizado.
Al principio fueron la novedad, los hombres se pirraron por ellas porque eran lo justo opuesto a
la espafiola castiza y a la andaluza de raza. También porque trajeron sus modos y modismos, su
manera de ser y pensar, y revolucionaron una sociedad conformista y sofiolienta que habia
perdido la capacidad de decidir y pensar por si misma.

Y lleg6 Waterloo aquella noche, y a la mafana siguiente no se oia otra cosa en El Arrebol
porque Cayetana se habia aprendido la letra de memoria, era muy capaz de lo que fuera si estaba
motivada, y todos empezamos a corearla casi con el mismo entusiasmo que ella. Casi, porque el
entusiasmo de Cayetana era tinico e inimitable.

Su estrella brillaba tanto que todos los demas quedabamos relegados a un segundo plano,
incluidos sus padres y el cascarrabias de su abuelo, quien todavia era el patriarca de la familia,
pero en manos de su Unica nieta era como un crio de teta. Cayetana era su debilidad y no lo
ocultaba; y ella se aprovechaba y le sacaba todo el partido posible.

Por supuesto, al abuelo no le gustaba que la nifia se dedicara a la musica, ni mucho menos
cantase canciones que «nadie en ninguna casa decente entiende».

El queria que su nieta hiciera un buen matrimonio con alguien de su clase, que le quitara los
pajaros de la cabeza; el bueno de Cayetano. No era mal hombre, ni siquiera estaba a favor de
Franco, pero era un claro exponente de aquella generacion que proclamaba que el lugar de la
mujer estaba entre las cuatro paredes de su hogar.

Cayetana lo escuchaba, condescendiente, distraida, absorta en sus propios suefios, esos que
compartia conmigo, a oscuras, en mi habitacion, cuando todos dormian.

Mientras, yo tenia mis propios suefios, y tenian mas que ver con Tana que con la musica; yo
no volaba tan alto, no queria fama, ni éxito, ni fortuna. Me bastaba con ella, en cualquier sitio,
una ciudad desconocida donde solo fuéramos dos chicas queriéndose, sin diferencias de clase,
sin estereotipos ni prejuicios. Donde no tuviéramos que escondernos. Solo queria libertad,
autonomia. Y anonimato. Sobre todo: anonimato.

Pero eso era precisamente lo que Cayetana no queria, de ningun modo.

Hiciera lo que hiciese, buscaba el aplauso del publico, su aprobacion, su validacion. Le
importaba mi opinién, pero no mas que las de sus compafieras de pupitre en el colegio y el
instituto. Necesitaba sentirse querida, pero mi amor no bastaba.



Tampoco era ninglin secreto que yo no estaba a la altura de la familia Sampedro; podria ganar
un concurso de belleza, o conseguir una beca para estudiar en el extranjero, debido a mis
extraordinarias calificaciones, y nunca llegaria a superar el listén. No, ni aunque hubiese sido un
as del patinaje.

A veces me hacia ilusiones, a veces hasta me quedaban bonitas, a veces hasta creia en los
suefios locos que habitaban mis noches, pero luego el despertar era mas duro, mas cruel y
desolador. Y yo me quedaba sola.

Esa era mi peor pesadilla en la adolescencia: quedarme sola.

Quiza porque era la historia de mi madre, que se quedé sola y embarazada de la noche a la
mafiana. A mi nunca me pasaria eso, me decia mientras hojeaba revistas del corazon y masticaba
chicle, a mi nadie me abandonaria, ni mucho menos me meteria en un problema gordo.

Y bueno, si, puedo decir que, aunque me quedé embarazada antes de tiempo, Fernando no me
dej6 tirada, aunque su madre se lo aconsejara como unas mil veces, antes y después de la boda.

Mal hecho, porque Fernando hacia oidos sordos a los consejos de todos, como buen
veinteafiero, y solo hacia su santa voluntad.

Los suefios de triunfar como cantante se habian hecho humo mucho antes incluso de
acostarme con mi novio. El nunca me dijo que cantara bien; de hecho, creo que nunca canté
delante de él. Sobre todo, porque le gustaba la 6pera y la musica clasica. Nada del pop de los
setenta.

Mis suefios de abogada laboralista también se fueron al garete cuando el médico anuncié mi
embarazo. No me dolié; como bien dijo Cayetana, yo nunca habia querido ser abogada realmente
y dedicarme a mi marido y mi hija, en 1979, me parecia lo mas natural, adecuado y decente.

Tampoco estaba ella a mi lado para obligarme a reaccionar, cuestionar mi presente o mi futuro
o reprocharme que me hubiera acomodado en la mediocridad.

Y es que los suefios de aquella primavera del 74 me parecian puros cuentos de hadas para
nifios. Lo que para Tana estaba a la vuelta de la esquina, para mi estaba a afios luz. Asi de
diferentes éramos. Y eso que por aquel entonces yo todavia creia que el amor lo podia todo,
incluso salvar diferencias insalvables.

Nuestra amistad parecia a prueba de bombas y no queria mas. A veces fantaseaba con otro tipo
de relacion, pero claro, eso era impensable en la Espafia de ese momento. Todavia se perseguia a
los homosexuales y se les aplicaba la ley de vagos y maleantes. Cayetana hablaba a veces del
tema; mi madre ni siquiera lo hizo, porque para ella esa «gente» no existia.

Desde luego, en nuestro entorno no conociamos a nadie que no llevara una vida respetable.
Nunca supe como Tana se enteraba de lo que pasaba en la capital porque apenas saliamos de la
finca, si acaso para pasar alguna tarde en Sevilla, sobre todo durante la feria.

—Nunca sé como te enteras de esas cosas si no pisas Madrid.

—Porque leo, Ro, leo y escucho cosas. Mis compafieras apenas me hablan, pero si hablan
entre ellas como si yo no existiera o estuviese sorda como una tapia. Pero yo las escucho y
explican anécdotas de lo mas interesante en los lavabos. ; Alguna vez has besado a una chica?

La miré como si fuera un ente extrafio recién llegado desde Jupiter.

—¢Perdona? ;Qué has dicho? ¢ Te refieres a... besar en la boca?

—Pues claro, ¢donde si no?

—Pero eso esta prohibido, Tana. Es delito. Y es pecado.

—Delito y pecado es matar, Ro. Amar nunca deberia ser delito ni pecado. No te hacia tan
santurrona.

—No soy ninguna santurrona y no puedo creer que hables en serio. ; Tt lo has hecho? ¢Has



besado a alguna chica en la boca?

—Todavia no. Pero quiero hacerlo algin dia. Quiero saber qué se siente, si te desintegras o se
te caen los ojos, los labios, te conviertes en serpiente o algo asi.

—iQué tonterias dices! No te vas a morir por besar a una chica, pero no esta bien y va contra
natura.

—¢Y eso quién te lo ha dicho?

—Lo dice la Iglesia, Tana. Y Franco. Y la buena moral catdlica.

Y ahi si sonaba como una jodida santurrona; una beata escandalizada y fascinada también, a
mi pesar.

—Paparruchas. Nadie va a decirme como vivir mi vida, ni con quién.

Puse los ojos en blanco al escucharla, si sus padres o su abuelo la oian se iba a armar la de
Dios.

—No digas esas cosas, por favor. Que la vas a liar.

—Qué voy a liar ni qué voy a liar. No seas cagueta, Ro. Tt crees que las suecas no se besan
en la boca si quieren? Aqui vivimos en la época de los Reyes Catélicos, pero en Europa esto esta
muy superado. En Francia, sin ir mas lejos, ha habido mujeres que han sido amantes.

—Los franceses tienen una moral muy relajada.

—Los franceses no sufren ninguna dictadura, Ro. Llamemos a las cosas por su nombre.

—Calla, que te van a oir.

—Que no nos oye nadie, Ro, estamos en mitad del campo y no hay un alma en un kilometro a
la redonda. Ademas, Franco no durara mucho, he oido por ahi que esta enfermo. No va a vivir
eternamente, y cuando esta locura se acabe, volveremos a Vivir, con «v» mayuscula.

—Tampoco creo que Espafia vaya a convertirse en Sodoma y Gomorra solo porque ya no haya
mano dura.

—¢Te cuento un secreto?

Cayetana me guifié un ojo y yo supe de inmediato que iba a soltar una barbaridad de las suyas.

—Sorpréndeme, por favor.

—Entre la gente de postin a veces montan orgias. Si, incluso ahora, incluso aqui, en la
santurrona Espaiia.

Estaba por taparme los oidos. A Tana le encantaba provocarme, era la tinica que escuchaba sus
locas propuestas, la tinica que no censuraba sus palabras, la tinica que guardaba bajo siete llaves
cualquier cosa que compartiera conmigo.

Ella sabia que mi lealtad y mi silencio eran inquebrantables.

Y me gusta pensar que por eso me queria, por eso fantaseaba con besarme en la boca.

Y mentiria de la manera mas hipdcrita si negara que yo lo deseaba también.

Que mis suefios mas inconfesables la tenian a ella de protagonista.

Que me avergonzaban tanto como me excitaban.

Y me excitaban muchisimo. Pero no me atrevia a contarselo a nadie, mucho menos a ella; no
porque se escandalizaria, sino porque probablemente se echaria a reir o me daria calabazas.

O a lo mejor no... Y entonces todo seria mucho mas complicado.

—¢Quieres que nos besemos en la boca?

La voz de Tana me sobresalté. Sus palabras me provocaron escalofrios.

¢Lo queria?

Por supuesto que si.

¢Estaba mal?

Pues también.



¢Me importaba realmente?

No.

Tampoco iba a tomar la iniciativa, sobre todo porque ella siempre llevaba la voz cantante y
esta vez no iba a ser diferente.

Cuando tuvo sus labios sobre los mios senti las famosas mariposas en el estomago, un
cosquilleo me sacudia el cuerpo entero y pensé que estaba en algtin cielo donde era feliz.

Eso tenia que significar algo.

No queria ponerle nombre, ni etiqueta.

Cayetana profundizo en el beso de un modo que daba a entender que no era el primer beso que
daba.

—T1 ya has besado a alguien antes de hoy.

No era exactamente un reproche. O quizas un poco.

—¢Qué dices? ;A quién voy a haber besado yo?

—Lo has hecho demasiado bien como para no tener experiencia.

—Es que he ensayado mucho. Ya sabes que me gusta ensayarlo todo, igual que con las
canciones.

—¢Y a quién o qué se supone que has besado?

—FEl espejo de mi habitacién, ;qué si no? ¢De veras piensas que podria haber besado a algun
chico o a alguna de mis compafieras?

Hizo el gesto de meterse los dedos en la boca, manifestando el asco que le provocaba la simple
idea de besar a alguien que no le gustara.

—Me ha gustado —reconoci con una vocecita apenas mia.

—Lo sabia —proclamé ella, tan ufana como de costumbre.

—Tampoco te lo creas tanto. No ha estado mal, pero no tengo con qué compararlo. Es el
primer beso que me dan.

—Pero no sera el ultimo. Y lo sabes.

—Y tu sabes que nos vamos a meter en un lio de narices si alguien se entera de esto.

—¢Y quién se va a ir de la lengua? ¢ Ta? ¢Yo? ¢El arbol? ;Las flores? No seas ridicula, Ro.
Estamos solas. Y somos libres. No pienses tanto y siente mas.

Era tan facil para ella como dificil para mi.

Todavia tenia el sabor de su boca en la mia.

Y no sabia qué pensar o sentir al respecto.
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Después de aquel primer beso llegaron muchos mas, tantos que las dos perdimos la cuenta; no
me importaban los niimeros sino las sensaciones, las palpitaciones de mi corazén o como se me
erizaba el vello cada vez que Ro me tocaba.

En aquellos dias me pasaba las horas tarareando canciones por los pasillos de la casa,
entusiasmada, enamorada, deseando que cada dia me trajera una emocion nueva y desconocida.
Seguia siendo incorregiblemente optimista, seguia sofiando con los ojos abiertos y seguia
queriendo a Rocio, a pesar de sus constantes lamentos y su eterno pesimismo. Pensaba que
todavia podia cambiarla; no sabia o no queria aprender que la gente es como es, y lo que toca es
aceptarla con todas sus luces y sus sombras.

Andaba convencida de que el amor lo podia todo, era una adolescente enamoradiza y
antojadiza que no sabia lo que era una negativa, un reproche o un castigo. En el colegio andaba
en Babia, pensando en canciones, conciertos y aplausos; cuando llegaba a casa me ponia a ver la
tele o a cantar, o iba a buscar a Rocio y la rescataba de la montafia de libros que la mantenia
secuestrada la mayor parte del tiempo.

Ella, por supuesto, protestaba y me pedia que la dejara estudiar, que si tenia un examen, que si
no se lo sabia, que si no estudiaba no iba a aprobar, que... Uff... una letania de excusas para no
reconocer las ganas que tenia de mi y lo aburridisimos que eran todos aquellos condenados
volimenes que a ella le importaban tanto y a mi tan poco.

Era una adolescente caprichosa, si, y mi capricho era Ro.

Como si fuera mi mufieca favorita, queria estar con ella a todas horas, sin importarme si a ella
le venia mejor o peor, si perder el tiempo conmigo podia condicionar su presente y arruinar su
futuro. Confieso que fui muy egoista y solo miré por mi placer, sin tener en cuenta las
consecuencias.

Corria julio y el calor era tan insoportable que todo mi cuerpo ardia sin remedio; Isabel y yo
anddbamos preparando el cumpleafios de Ro, que era a finales de mes, y queriamos hacerle una
fiesta por todo lo alto. Le dije a Isabel que no reparara en gastos, iba a romper la hucha que
empecé a llenar el dia de mi comunion y ya contaba con muchas monedas y mas billetes, y el
resultado seria espectacular y sobre todo inolvidable.

Por supuesto, a mi madre no le hizo ninguna gracia que gastara todos mis ahorros en una fiesta
para Rocio; no la queria mal, pero opinaba que cada cual tenia que estar «en el lugar que le
correspondia segtin su condicion social». Ella y sus malditas convenciones, su clasismo, su
mania de encasillar a la gente conforme a lo que tenian, como si no pudiesen aspirar a nada en la
vida.

Por desgracia, Isabel era de su misma opinidn.



«Naces pobre y mueres pobre».

Y para mayor infortunio, Ro habia heredado esos pensamientos negativos; iba a estudiar una
carrera que no le gustaba y para la que no habia nacido solo para no acabar sirviendo como su
madre, en mi casa o en cualquier otra del mismo o mayor estatus. A mi todo eso me daba grima,
la verdad. Contaba con apenas un curso para animarla a perseguir nuestros suefios de
convertirnos en cantantes.

Por desgracia, en aquella época no contdbamos con karaokes donde poder desahogarnos y, de
paso, hacernos oir.

Aprovechabamos cualquier oportunidad para cantar, pero nuestro publico era reducido y poco
objetivo; fuera del cortijo, las oportunidades se reducian a la nada mas absoluta, pues ni siquiera
ibamos al mismo instituto y no tenijamos amistades comunes.

Quiza seria mas acertado confesar que no teniamos amistades.

Eramos ella y yo contra el mundo.

Dos islas a la deriva en un océano de gente gris y uniforme, casi robodtica; sin ilusiones, sin
suefios, casi sin alma.

Dos sofiadoras, una convencida y otra recalcitrante, que miraban el futuro esperando una sefial
para tomar una direccion u otra.

Asi nos veia yo.

A veces nos disfrazabamos para actuar, a mi me encantaba ponerme los vestidos de mi madre,
pintarme los labios, los ojos, jugar a la femme fatale con pafiuelos, abanicos, collares de perlas y
cualquier joya que encontrara en el tocador de mi madre. A ella no le importaba en las raras
ocasiones en que se daba cuenta de que tal o cual cosa habia desaparecido o estaba fuera de sitio.

Mi madre era muy despistada, vivia en su mundo; no era una madre carifiosa, tampoco severa,
exigente o emocionalmente inestable. No estaba todo el dia dandome abrazos o besos, pero era
buena gente a su manera. No intentaba cortarme las alas, supongo que pensaba que la vida ya se
encargaria de «ponerme en mi lugar»; nos escuchaba hablar de canciones, de grupos, de
ganarnos la vida cantando, y ponia los ojos en blanco; a veces soltaba alguna carcajada, como si
hubiese escuchado algo muy disparatado, sin pies ni cabeza.

Mi abuelo iba en el mismo plan; nos oia sin escucharnos, sin entendernos, como si fuésemos
dos cabezas de chorlito o no hubiéramos salido del cascar6n; meneaba la cabeza y también
soltaba risitas por lo bajo cuando creia que no lo veiamos. Nosotras podriamos habernos
ofendido, sobre todo yo, podriamos habernos enfadado, protestado por que no nos tomaban en
serio, pero preferimos no hacer caso.

—Cuando ganemos el primer millén ya nos miraran con otra cara, te lo digo yo.

Levanté la barbilla, orgullosa, al decirlo.

—¢El primer millon? ;De veras se gana tanto cantando?

El silbido de Ro sonaba casi ofensivo.

—Si cantas, grabas discos; si grabas discos, estos se venden; y si vendes muchos, ganas
mucho —Ila informé con mi caracteristica petulancia—. Te conocen y te paran por la calle, te
piden aut6grafos y te conviertes en una superdiva. No me digas que no es emocionante.

Mi voz tenia un matiz histérico muy de adolescente, pero es que éramos adolescentes y
teniamos todo el derecho de ponernos histéricas a la minima ocasion.

—~Ganar dinero esta bien, no te digo que no. Lo de superdiva no lo acabo de ver. No me va, no
me siento a gusto con esa idea.

—Porque no es muy lo tuyo, pero a lo bueno todo el mundo se acostumbra. Es como ganar la
loteria, ¢quién no quiere ser millonario? Ademas, nosotras ganaremos dinero trabajando,



haciendo lo que nos gusta: viajando, dando conciertos...

—Ay, Tana, todo eso que cuentas es muy bonito. Tanto como irreal.

—NMe duele que no confies en nosotras. Que no confies en ti.

Me dolia mucho, mas de lo que nunca le dije a Ro. Tampoco servia de mucho porque ella no
nos veia como yo lo hacia; no sé si era falta de imaginacion o exceso de modestia o miedo o
cobardia o todo junto y bien mezclado.

—Confio en mi, claro que confio en mi, y en ti —me rebatio—. Claro que si, en ti mas que en
nadie que haya conocido —me prometi6 a continuacion—. Pero confiar no es sofiar despiertas,
no es venirnos arriba, no es extralimitarnos.

—No me quedaré en tu mundo gris y uniforme, donde la gente hace cosas que no quiere solo
por encajar en un molde —Ile reproché de malos modos—. Yo no encajo en ningtin molde, ni
ganas tengo —le recordé por si le fallaba la memoria—. Yo soy Cayetana, un espiritu libre, sin
ataduras, sin etiquetas, sin convenciones. Todo eso es cosa de mis padres, yo no voy por ese
camino.

Me dolia que pensara que tenia las mismas ideas que mi familia; no eran malas, pero tampoco
tenian nada que ver conmigo.

—No puedes vivir de espaldas a la sociedad y a tu familia, no sin pagar un precio. Los suefios
no son gratis, aunque sofar si lo sea.

—NMira que eres ceniza, si no te quisiera tanto te mandaba a freir esparragos.

—Uy, mira ti qué suerte tengo de que me quieras tanto.

Le golpeé en el hombro y luego la besé en la boca. No sé qué la molesté mas.

—No puedes besarme en cualquier sitio que se te antoje —protesto—. ¢Qué pasaria si nos
viera alguien?

Estabamos en la cocina, desayunando, solas, como siempre.

—¢Y quién nos va a ver? ¢ Tu madre?

—AQuita, quita, no digas eso, no quiero ni imaginarlo.

Rocio se santiguo.

—Mira que eres cagueta...

—Si no me quisieras tanto me mandabas a freir esparragos, ya lo sé.

La volvi a besar solo para provocarla, sonrojarla, ponerle el mundo de revés. Su maravilloso
mundo en blanco y negro, donde todo debia ser conforme a las reglas.

iQué aburrido, por favor!

—Tu disfrutas poniéndome a mil por hora.

—Me gusta desafiarte, si —sonrei, picara—. Si no lo hago yo, no lo hard nadie. Y alguien
tiene que sacarte de esa carcel de paredes grises donde dices sentirte tan a gusto. ;Y sabes qué?
Que no me lo creo. Ni una miajita.

No, no me lo creia.

Ro se autoimponia castigos sin sentido, deberes absurdos y normas que me sacaban de quicio.

—No vivo en ninguna carcel, me limito a...

—Vegetar, sobrevivir, dejar pasar los dias como si nada te importara.

—Tampoco soy un robot.

—Pues deja de hablar y actuar como si lo fueras.

—No sé vivir al limite como haces ti, no puedo fallar, no puedo permitir que mi madre se
entere de lo nuestro.

—Lo nuestro? ;Qué es lo nuestro? —la provoqué.

—Lo sabes de sobra, sabes que no somos como las demas.



—Por suerte.

—O por desgracia. Te recuerdo que remamos a contracorriente y vamos directas a
estamparnos contra las rocas. Y duele, te lo aviso.

—La vida duele, Ro. Crei que lo sabias. T4, la experta en desastres, catastrofes y tragedias
humanas.

—Ahora te me vas a poner trascendental, td, la loca, la fiestera, la que vive por y para el
placer.

—FEsa soy yo, si, y no estoy ciega; sé lo que hay alrededor. Pero asumo las consecuencias. Por
ti. Por nosotras. Por lo nuestro.

La besé una vez mas, por gusto, por conviccion, por asegurarle que lo nuestro era lo mas real
que teniamos. Eso y nuestro talento para cantar.

Me apart6 de un empujon. Pero sonreia. Con los labios, con los ojos, con toda la cara; podia
protestar todo lo que quisiera, pero mis labios callaban cualquier reproche de los miles que se
hacia, porque Ro no se aceptaba tal cual era, y asi iba a ser muy dificil que lo nuestro, lo que
fuera, saliese adelante.

—Deja de besarme asi, como si no hubiera mafiana. Me desestabilizas.

—Pues mira qué bien. Eso es justo lo que siempre he querido, desestabi... ;qué? Eres unica
para las palabras que no acaban nunca.

—Si leyeras mas, no te pasarian esas cosas.

—Si leyeras menos, nos lo pasariamos mejor y hablarias en cristiano, como todo el mundo.

Me encantaba mortificarla, meterme con ella, picarla; por supuesto, era broma. No tenia
ningun problema con que leyera o usara verbos de diez o veinte silabas que solo ella sabia qué
significaban y para qué servian.
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Enamorarme de Cayetana me complicé la vida de mil maneras diferentes; me distrajo y me
alej6é de mis propositos mas inmediatos, que eran aprobar el bachillerato y hacer el examen de
ingreso a la universidad.

Cumpli los diecisiete el dltimo dia de julio entre palmas y bulerias, con una fiesta al mas puro
estilo andaluz, a pesar de las protestas de Tana, que habria querido algo mas «europeo», mas
cool. Pero viviamos en Sevilla y Franco todavia respiraba; habia quien contaba los dias para que
el infierno de la dictadura acabara, pero habia demasiada gente con miedo, preguntandose si la
muerte del dictador supondria una liberacién, una continuidad de la opresion vivida o algo
mucho peor.

Yo, siendo yo mas que nunca, no me hacia ilusiones de una Espafia mejor y mas libre. Sobre
todo, mas libre. No creia que la muerte de Franco fuera a cambiar nada, no de la noche a la
mafiana en el mejor de los casos; y no solia imaginar el mejor escenario en cualquier situacion.

Viviamos en un pais de pilluelos, granujas y fulleros, solo la mano dura evitaba mayores
desmanes. Que no teniamos libertad, pues no; pero aquella sociedad tampoco la echaba de menos
ni habria sabido qué hacer con ella; como decia mi madre a menudo: los espafioles necesitaban
orden y disciplina, y desde luego en aquellos dias no falté ni una cosa ni otra. Era peligroso que
la gente tuviera ideas propias porque, al parecer, solo sabian defenderlas a mamporro limpio.

Echaba de menos una actitud mas europea, menos sentimental y mas pragmatica. Al contrario
que Cayetana, era terriblemente racional, todo lo sopesaba, lo evaluaba, lo contrastaba, lo
sometia a examen y no paraba hasta quedar satisfecha. Lo Uinico que jamas analicé fue lo que
sentia por ella; mis sentimientos jamas estuvieron bajo el microscopio, eran demasiado valiosos
para cuestionarlos o quiza yo fuese demasiado cobarde para enfrentarme a los resultados. Qué sé
yo. Lo tnico que tenia claro, para mi desgracia, era que nuestra relacién era imposible. Podiamos
jugar a mantener una relacion clandestina durante esos afos adolescentes, cuando todo lo
prohibido tiene un sabor especial, picante y afrodisiaco, que te hace perder la cordura.

Yo la perdi, y la vergiienza, y los complejos: todos los que me habian atormentado desde nifia,
porque nunca fue facil crecer al lado de Cayetana; no porque ella fuera rica, no porque yo fuese
pobre, sino porque la estela de Tana era tan brillante que todo lo demas quedaba deslucido: una
sombra gris arrastrandose a lo largo de las paredes, como un alma errante que no encuentra el
camino de regreso al hogar.

Asi me sentia en la mayoria de las ocasiones, ya fuera por propia iniciativa, ya porque los
demas me lo hicieran sentir con eternas comparaciones; mucho después de que Tana se fuera yo
seguia viéndome como un fantasma que no encaja en ningtn sitio.

Podia olvidarme de todos esos complejos cuando me abrazaba o cuando nuestros labios se



empefiaban en chocar una y otra vez, imantados, inseparables, condenados a bailar una danza
eterna y maldita. Podia olvidarme cada vez que Cayetana me decia que me queria o que nunca
ibamos a separarnos; podia creerla a ratos intermitentes, podia dejarme llevar por todos sus
suefios locos de triunfar cantando.

Una hora, dos horas, una tarde, un dia, a lo mejor incluso todo un fin de semana.

Luego llegaba el lunes y tocaba volver a la realidad, abrir los ojos y dejar las ensofiaciones
para las novelas y las peliculas.

Se me daba bien despertar, abrir los ojos y enfrentarme a la realidad de cada nuevo dia,
quitarme las telarafias de la cabeza y apartar los ojos de las musarafias; se me daba bien
comprender que la realidad era mi carrera, mi futuro; mi prioridad era yo, y no debia permitir que
los sentimientos que Tana me provocaba me precipitaran a un abismo del que no pudiese
regresar sana y salva.

El amor en aquellos dias era una complicacion sobrevenida y no sabia si me apetecia.

Me gustaban las sensaciones, si; el constante cosquilleo en el estbmago, sentirme rebelde y
audaz por una vez en la vida, sentir que llevaba las riendas, que sabia a donde iba y para qué.

Muy cerebral todo, ya lo sé.

Esa era yo.

Y Cayetana lo sabia porque llevabamos toda una vida juntas.

—Te vas a apolillar si contindas ahi, con la cabeza enterrada entre esos libros.

La eterna discusion que empezaba siempre que llegaba y me veia estudiando, cuando
estabamos de vacaciones y se suponia que debia estar holgazaneando como hacia ella.

—T deberias estudiar también, el curso que viene es el ultimo antes de la universidad y hay
que darlo todo.

—Bah —hizo un aspaviento con la mano y se sent6 a mi lado, a la mesa de la cocina, desierta
a esas horas.

Mi madre habia ido a Sevilla a comprar ciertos alimentos que no se encontraban en Coria del
Rio, donde siempre se avituallaba; los Sampedro iban a dar una cena la noche siguiente y todo
debia salir a pedir de boca. No podia haber fallos. Mi madre, como yo, no se permitia un solo
eITor.

—No voy a ir a la universidad, no me interesa —declar6 sin el menor remordimiento—. Ni
siquiera me apetece matricularme en el conservatorio para estudiar musica. —Puso cara de
aburrimiento—. Lo que quiero es ir a Madrid y probar suerte como cantante.

Otra vez la misma cantinela. Habia que reconocer que no le faltaba tesén ni actitud; lo veia
todo color de rosa, se veia a si misma encima de un escenario, bajo los focos, cantando; desde el
corazon, desde las entrafias, como solo ella sabia hacerlo; metiéndose al publico en el bolsillo,
animandolo a corear los estribillos, a bailar con ella a su mismo compas, haciéndole participe de
la magia de la musica.

En otras circunstancias, la hubiese acompafiado con mucho gusto; a Madrid y al fin del mundo
si hacia falta. Por desgracia, mi conciencia no me lo permitia; mi sentido de la responsabilidad
me impedia ver el mundo con sus ojos y su optimismo.

—Y tu deberias venir conmigo —insistid, inasequible al desaliento y a mis mil y una
negativas—. Juntas podemos conseguirlo todo.

Bufé. Puse los ojos en blanco. Me crucé de brazos, y aun asi, no pude evitar que se me
escapara una sonrisa.

—¢Y cual es exactamente tu plan de fuga? Porque tendras alguno.

Lo dije sin pensar, como un chiste malo, como un disparate, como otra de tantas tonterias que



compartiamos antes de irnos a dormir.

—Pues mira, si, lo tengo. —Cayetana se cruz6 de brazos—. De hecho, llevo meses
maquinando cémo vamos a escaparnos de este cortijo, de esta ciudad y de este pais.

Me eché a reir; no era ofensivo ni insultante, no queria que lo pareciera al menos.

—T riete si quieres, me da igual lo que pienses, me da igual si me acompafias o no.

Ahi me puse seria. A mi no me daba igual que a ella le diera igual si la acompafiaba o no. Se
suponia que estabamos juntas contra viento y marea.

—Ah, que te da igual.

—Pues si, Ro. Estoy cansada de arrastrarte, de intentar convencerte, de pedirte que creas en
nosotras, y td erre que erre, negandote la oportunidad de ser feliz haciendo lo que quieres, lo que
sabes, negando tu don. Estoy harta.

Su enfado parecia muy convincente, y de alguien desconocido me lo hubiera creido a pies
juntillas; sin embargo, conocia demasiado a Tana para tomarmelo en serio. La miré, le sonrei,
pero ella no cambio su gesto, no me sonrid de vuelta y entonces se me ocurrio que quiza si estaba
disgustada, molesta cuando menos, al ver que no la respetaba. Cayetana tenia mucho orgullo y
mi condescendencia la heria en lo mas hondo.

—Y yo estoy harta de recordarte que los suefios no son para gente como yo, de pedirte que
pongas los pies en la tierra y acties con sentido comtn, que te tomes en serio tu futuro y pongas
todo en perspectiva. No estamos en Suecia, no hemos ganado ningtin concurso y no vamos a ser
famosas por mucha voluntad que le pongamos.

Bufé una y otra vez, aquello era el cuento de nunca acabar y me tenia francamente agotada.

—Déjalo, no quiero que me amargues el dia con tu vision del mundo y de la vida. Eres peor
que mi familia, cuando creia que nadie podia ser mas aguafiestas.



CAYETANA
Otono de 1976

ONE OF US

Empezaba septiembre, me quedaban dos dias para marcharme a Inglaterra, y a Ro todo le daba
igual. Ella, tan tranquila, y yo de los putos nervios.

Era injusto y cruel.

Yo estaba hecha un mar de lagrimas, no queria irme, no queria dejarla, estaba peleada con el
mundo y queria romper cosas, gritar, aporrear las paredes hasta que me sangraran los nudillos.
Sin embargo, mi mitad estaba la mar de tranquila, feliz porque podia empezar la carrera en un
par de semanas, resignada a su suerte y sin ninguna idea o plan que incluyera musica o
canciones.

—0O sea que vas a desperdiciar tu talento como cantante para ;qué? Quiero entenderlo, pero no
puedo. No me cabe en la cabeza que renuncies a nuestros suefios por ser abogada. Es que no te
pega nada.

—¢Nuestros suefios? Quiza solo sean tuyos, Tana. Yo sé cual es mi lugar en el mundo y, por
mucho que te duela, no es encima de ningtin escenario. Deja de sofiar, por favor. Aprovecha la
oportunidad de estudiar en el extranjero que yo jamas tendré, y vive. Pero no te dejes llevar por
quimeras absurdas. Y recuerda que somos mujeres; por naturaleza, para nosotras todo es mucho
mas dificil que para ellos.

—No soporto tu pesimismo ni tu conformismo. Y no, no voy a dejar de perseguir mis suefios
solo porque tu te hayas resignado al gris de la vida.

Estabamos en la cama, acababamos de hacer el amor, quiza por tltima vez, y no se nos ocurria
nada mejor que ponernos a discutir y a pelear.

La besé, acallando asi todas sus protestas, su eterna y lamentable negatividad.

Yo habia aprendido a vivir con eso, me pregunté qué pasaria cuando me fuera, cuanto me iba a
echar de menos, ;poco?, imucho?, ;encontraria a otra?, ;a otro?

—:Me echaras de menos?

—¢Qué clase de pregunta es esa? Claro que te echaré de menos.

—:Me esperaras? Volveré si sé que estas aqui, que no te has ido o me has buscado una
sustituta.

—iQué sustituta te voy a buscar yo! No seas tonta. Esto nuestro es una locura adolescente que
debes olvidar en cuanto cojas ese avion. Nunca mas hablaremos de esto. Con nadie.

—¢Qué estas diciendo? ¢En serio puedes olvidarme?

—No es olvido, es sentido comun, instinto de supervivencia. No te olvidaré, pero nuestras
vidas se separan, es inevitable, y no tiene por qué ser un drama.

Intentaba ser fuerte por las dos; intentaba ser cinica para no derrumbarse, intentaba no darle
importancia para no romperse por dentro.



Yo y mi mirada alucinada no se lo ponian nada facil.

—¢:De veras piensas que puede haber futuro para nosotras?

Su falta de fe me dolia mas de lo que acertaba a expresar. No se me daba bien manifestar mis
sentimientos con palabras, yo era mas de accion, de besos, caricias, arrumacos, sonrisas y risas, y
miradas que eran puro fuego.

Componer era distinto, me salia solo, aunque mas de una vez arrojaba lo escrito a la papelera y
volvia a empezar desde cero, porque mi nivel de exigencia siempre era superlativo. No dejaba
que nadie leyera lo que escribia; tan desvergonzada que era hablando, tan pudorosa cuando
escribia. No me entendia ni yo.

Pero tenia mis razones para actuar como lo hacia.

No era tan cabeza de chorlito como todos pensaban en aquellos dias, cuando tenian la
esperanza de que mi estancia en Londres me empujaria a madurar, aunque fuese a marchas
forzadas.

iQué mania tenia la gente con la madurez!

Eramos adolescentes, jnos quedaba toda la vida por delante!

Yo no queria quemar etapas antes de tiempo; pero, sobre todo, no queria separarme de Rocio,
como si tuviera un mal presentimiento. Y yo no era de tener presentimientos, ni visiones, ni
palpitos, ni esas cosas.

Yo solo sabia que si permanecia mucho tiempo fuera de El Arrebol todo se estropearia entre
nosotras, llegaria gente nueva, de esa que Ro iba a conocer en la universidad de Sevilla, gente
que le llenaria la cabeza de ideas nuevas, gente que podia sustituirme en el corazén de mi mejor
amiga. Mi unica amiga.

—Te has quedado muda. ¢ De veras piensas que puede haber futuro para nosotras?

—Por supuesto que si, todo el que nosotras queramos. No le debemos explicaciones a nadie.

Me mir6 como si hubiera perdido el juicio.

—Que no le debemos explicaciones a nadie, jque te crees tu eso!

—~Cuando vuelva, seremos adultas y podremos empezar una vida juntas, lejos de aqui.

—¢Y con qué dinero? ;Con el tuyo?

—Con el nuestro, el que vamos a ganar cantando.

—T1 cantaras, yo mejor me ocupo de tus asuntos legales, que los famosos siempre andais de
lio en lio.

La miré como si le hubieran brotado dos cabezas, una a cada lado, con cuernos y todo.

—No lo dices en serio.

—No mucho, la verdad —se rio—. Ni siquiera sé si podré acabar la carrera, estudiar en la
universidad cuesta mucho, y yo soy lista pero no superdotada.

—Pues casi lo prefiero, asi te olvidas de esa tonteria del Derecho y te vienes conmigo.

—¢ A qué, a cantar por los caminos?

—Dicho asi —arrugué el gesto—, ni que fuéramos bandoleras.

—En delincuentes nos vamos a convertir si sigues empefiada en liarte la manta a la cabeza y
aventurarte por esos mundos de Dios.

—Pues no veo otro modo, porque aqui nadie nos va a ayudar a cumplir nuestro suefio.

—En eso llevas razén, aqui no nos toman en serio como pareja profesional, asi que de lo
otro... mejor ni hablamos.

Me dolia que siguiera ocultando lo que sentiamos como si se avergonzara de ello. No era el
mejor momento, lo sabiamos, pero Franco ya no estaba y Espafia empezaba a despertar con
ganas de destaparse, liberarse y vivir a la europea, dejando atras la santurroneria y la



supersticion.

—Pronto tendremos una Espafia verdaderamente libre —la animé—, para cuando vuelva
graduada de Inglaterra, vendré a buscarte y nos largaremos muy lejos.

—Madrid no esta tan lejos, si tu padre quiere buscarte, nos encontrara muy pronto.

—NM i padre no ird a buscarme porque no sabra que he vuelto —le guifié un ojo—; les diré que
me quedo en Inglaterra, y solo volveré a Sevilla para reunirme contigo. Pero no aqui,
quedaremos en el parque de Maria Luisa, luego cogeremos un tren a la capital, o a donde sea, y
empezaremos de cero.

Para mi estaba todo muy claro, cristalino, y muy sencillo.

—Tt lo ves todo tan facil.

—Si te lo pongo dificil, mal vamos, que te allano el camino y ni por esas consigo convencerte.

—Es que cinco afios son muchos afios, Tana. Ni tu seras la misma que me habla ahora, ni yo
tampoco. Pueden cambiar muchas cosas.

—No si no queremos que cambien. Yo tengo muy claro mi futuro: Qué quiero hacer y con
quién quiero estar.

—AQuiza yo no lo tenga tan claro, quiza no quiera tenerlo todo tan atado.

—O sea que no tienes claro si quieres estar conmigo, pero si tienes claro que quieres estudiar
esa carrera que no te lleva a ninguna parte. Ay, Ro, de veras que no te entiendo.

Suspiré ruidosamente. No, no la entendia; la queria, pero me crispaba su conformismo, sus
planes burgueses, su idea de futuro: una que no tenia nada que ver con la mia. Decidi dejarlo ahi,
no tenia mas ganas de discutir.
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Era la vispera de Todos los Santos y me habian invitado a una fiesta a la que no habia querido
ir desde el principio, pero a la cual al final habia ido por insistencia de mi madre. Llevaba varios
dias —o semanas— con el animo por los suelos, exactamente desde que Cayetana abandon6 El
Arrebol.

Ella decia que volveria, pero yo sabia que no lo haria; no por mi, desde luego.

Habia empezado mis clases en la facultad y, para mi mayor sorpresa, enseguida habia hecho
amigas, y ellas habian sido quienes me habian arrastrado practicamente a aquella fiesta en un
local alquilado en el barrio de Triana. Habia mucha gente y mucha luz. Y alcohol. También habia
mucho alcohol, demasiado para ser legal. Sonaba musica de Los Bravos y de Camilo Sesto; casi
me alegré de que no sonara ABBA ni ningtin otro grupo extranjero; la nostalgia me pesaba en el
alma y no queria escuchar nada que me trajera a la memoria las horas y los dias pasados con
Tana.

Maria y Trini no dejaban de parlotear de todo lo que querian hacer cuando acabaran la carrera,
ahora que asomaba la luz en el horizonte tras la muerte de Franco. Yo no era tan optimista, pero
me esforzaba también en hacer planes y conjeturas, y dibujar castillos en el aire para que no me
tildaran de sosa o amargada, o las dos cosas.

—Tu siempre en las nubes, Rocio.

Trini me pellizc6 en el brazo carifiosamente, como lo hacia todo porque era una bendita y no
conocia el mal.

—A ver si no te habras dejado un noviete por alla, por tu pueblo.

iJal No me atrevia a contarles lo mio con Tana, primero porque no tenia muy claro si
realmente hubo algo que valiera la pena contar; y segundo porque, aunque ya no estaba Franco
en El Pardo, las cosas en Espafia en materia de libertad sexual distaban mucho de ser tolerantes y
«europeas». No queria traumatizarlas contandoles historias truculentas de mujeres que se amaban
a espaldas de la buena moral catolica.

—Qué novio ni qué novio, ;quién piensa en chicos? Ya habra tiempo cuando me gradiie como
abogada y consiga un buen puesto en un bufete de prestigio.

—Ah, pero piensas ejercer como abogada de verdad —me pregunt6 Maria como si no fuera lo
mas obvio y natural.

—Pues claro, ¢para qué, si no, iba a hacer la carrera?

Las miré de hito en hito. ;En serio estaban en la facultad para «pasar el tiempo»?

—A ver, Ro, que todo el mundo sabe que las chicas estudiamos para tener un poco de cultura
y saber estar, que los chicos de buena familia no quieren a fregonas a su lado, sino a una pareja
que pueda darles buena conversaciébn —me explicé Trini como si yo fuera tonta o una cria de



seis afios—. Nadie espera vernos en los tribunales, ni en la magistratura, ni nada por el estilo;
simplemente seguirles la charla a nuestros novios, cuando los encontremos, claro.

Asi que ese era su plan de vida: pillar a un «buen partido» como si fueran debutantes de los
tiempos de Alfonso XII. Ay, Sefior, cuanto nos quedaba por mejorar.

—Dejémonos de charlas y vamos a bailar, que para eso hemos venido a la fiesta. Me cogi6
cada una de un brazo y me arrastraron a la pista de baile que quedaba en el centro, donde la
musica atronaba y todo el mundo parecia sospechosamente feliz.

Yo también queria divertirme y ser feliz, claro, ¢por qué no?

Ya habia pasado demasiadas horas llorando en mi cama por lo que pudo ser y no fue, o no
seria, o daba igual.

Ya habia tenido suficiente de nostalgia, arrepentimiento, dolor y soledad autoimpuesta porque
no me apetecia siquiera acercarme a la gente.

Sonaba Black is Black y Maria y Trini movian las caderas con mucho garbo y entusiasmo.
Enseguida se vieron rodeadas de chicos con ganas de entablar conversacion o simplemente
seguirles el ritmo. No es que yo no supiera bailar, pero me faltaban entusiasmo y ganas.

—Te aburres tanto como yo, lo he visto en tus ojos.

Giré la cabeza al oir la voz que sonaba a mi derecha. Era masculina, grave, con un tono muy
poco apropiado para una fiesta de estudiantes universitarios con ganas de emborracharse y
pasarlo bien.

—¢Y cuanto tiempo llevas espiandome?

—Espiar es un verbo muy feo, muy de cobardes; yo solo te he visto ahi, con tus amigas,
presente y ausente al mismo tiempo, como si quisieras estar a miles de kilometros de aqui.

Me asustaba que hubiera acertado el pleno al quince, que supiera casi mejor que yo como me
sentia en aquel lugar, el tltimo donde esperaba encontrar un espiritu afin.

—Tu tampoco quieres estar aqui, claro. —Esbocé una sonrisa que apenas alcanz6 a mis ojos,
pero fue suficiente para que él me invitara a seguir con mi discurso cinico de costumbre—. A ti
también te han arrastrado en contra de tu voluntad porque como somos jévenes tenemos ganas de
sarao aunque no las tengamos.

—He venido por mi propio pie, la verdad. No estaba muy animado cuando mis amigos han ido
a recogerme, pero ahora que te he visto me alegro de estar aqui. Soy Fernando, por cierto —me
tendio la mano.

Se la estreché por educacion mas que por ganas.

—Rocio Vargas.

—Universitaria, supongo.

—Supones bien, estoy cursando Derecho y espero poder ejercer cuando me licencie. No
estudio por diversion, ni para pasar el rato, aunque si para contentar a mi madre, que no quiere
que acabe sirviendo, como ella.

Fernando me miré con simpatia. Era guapo. Educado, un poco timido, pero se veia buena
persona. No sé, tampoco soy un lince para calar a la gente, mucho menos a los hombres.

—Ah, la hija de la criada. No sé si pretendes asustarme o desanimarme o invitarme a subirte
las faldas.

—¢Y lo harias? ;| Me subirias las faldas como si fuera una vulgar buscona?

—Por supuesto que no. No soy esa clase de chico.

—¢Y qué clase de chico eres ta?

¢Estaba coqueteando, en serio? Todo parecia tan natural: un chico, una chica, una fiesta, el
gusanillo de la anticipacion, el cosquilleo, las mariposas en el estdbmago, las ganas de que alguien



te mire como me estaba mirando él.

—Uno que sabe respetar a una chica. Me gusta el cortejo a la antigua.

—Pero yo no soy una damisela antigua, de las que se desmayan a la primera ocasién, ni me
gusta llevar carabina. Soy independiente. Espero que no me arresten por eso.

—¢Una feminista revolucionaria con ideas anarquistas?

—Una mujer que conoce sus derechos y sus deberes.

—NMe temo que derechos tenéis todavia pocos, digo, las mujeres.

—Pero tengo la suerte de tenerte a ti, que eres un buen chico y vas a respetarme aunque yo no
sea una sefioritinga de postin.

—No sé si te estas riendo de mi.

¢Me estaba riendo de él o con éI? No lo tenia muy claro, pero desde luego no pretendia
ofenderlo. Me caia inesperadamente bien.

—NMe estoy riendo de mi misma, que es muy sano, y ahora me sienta de maravilla.

El rio conmigo. Lo supe por cémo me miraba: a los ojos, no a las tetas o a las piernas o al
culo. Minipunto para él.

—¢:Quieres que te traiga algo de beber? —se ofreci6 como un galan de radionovela.

—Sin alcohol, por favor.

—Por supuesto —me guifio el ojo y gano el doble de atractivo solo con ese gesto.

Cuando fue a por la bebida, Maria y Trini me acorralaron, avidas de cotilleos.

—¢Qué ha sido eso, Ro?

—Yo lo conozco, es Fernando de la Mata y Riofrio, un sefiorito. Mira td, la que no queria
cazar un buen partido.

—NMe da igual quien sea, es simpatico. Eso me basta. Ademas, acabamos de presentarnos, no
he «cazado» nada. Como sois.

Meneé la cabeza, eran casi peores que Cayetana montandose peliculas en la cabeza.

—Vamos, Ro. Ese chico esta coladito por ti. Solo hay que ver como te mira.

—¢Y cOmo me mira?

—Como si fueras la octava maravilla del mundo. Ojalé yo pille a uno asi.

—Si quieres, te lo regalo, Maria. Yo no estoy para novios ahora.

—ESs que eso no se busca, Ro. Eso se encuentra y no se deja escapar. Que te veo venir.

—Qué me vas a ver venir, si no me veo ni yo. Os lo digo en serio, no quiero lios romanticos,
quiero centrarme en mis estudios. Si ya el primer afio me ando con tonterias, no paso de curso. Y
eso si que no.

Fernando regres6 con mi ponche y una sonrisa de oreja a oreja adornando su bonito rostro
rasurado. Tenia los ojos azules y una nariz aristocratica, de esas que tenian los héroes de los
folletines que leia mi madre cuando creia que nadie la miraba.

Maria y Trini se hicieron humo al instante, dejandonos solos.

iQué tontas!

¢En serio creian que el amor estaba en el aire o alguna tonteria por el estilo?

—¢Bailamos? —me invit6 Fernando.

Y entonces la escuché. Estaba sonando The winner takes it all, de ABBA. Y pensé que quiza
fuera Fernando quien se lo llevase todo al final. jQuién podia saberlo entonces!

Dejé que me cogiera por la cintura, que me acercara a él, que pusiera mi mano en su hombro y
mi mejilla pegada a su mano; y asi, agarrados, empezamos a bailar esa balada, que a ratos me
recordaba a Tana, y a ratos la ahuyentaba de mi pensamiento como si ya no hubiera sitio para
ella en mi cabeza.



Tenia que ser asi, me dije. Si, porque a saber qué estaba haciendo ella esa tarde, en Londres,
con sus nuevas amigas inglesas, tan liberadas, tan sofisticadas, tan diferentes de mi y de
cualquier espafiola recién salida del cascaron. Las mismas que estabamos aprendiendo a volar
con nuestras propias alas, probandonos, desafidgndonos, caminando con paso firme en aquella
nueva Sevilla, mas libre, mas moderna y cada vez mas cerca de una nueva democracia y una
nueva manera de Vivir.

No le dije todo lo que esa cancién despertaba en mi. ;Para qué? Todo aquello ya quedaba a
afios luz de mi actual realidad. Una que me gustaba y con la que me sentia a gusto, cémoda,
protegida de los vientos y tempestades a los que el amor de Tana casi me habia precipitado.

—Una peseta por tus pensamientos.

—Ei, que mis pensamientos valen mucho mas que eso.

—Pon tu el precio, que yo lo pagaré gustoso.

—Ya salio el sefiorito...

—¢Seforito? ¢ Qué seforito? Yo no veo a ninguno.

—NMe han chivado quién eres, ahora no puedes esconderte en el anonimato. Lo siento por ti.

Era mentira, claro. No lo sentia en absoluto. Aunque no me importaba quien fuera, siempre era
bueno saber qué terreno pisaba. Por si acaso. No queria sorpresas si habia futuras citas. ¢ Habria
futuras citas? ¢Una proxima vez?

—iMecachis! No sé qué voy a hacer ahora para conquistarte.

—No soy una ciudad, ni un pais, ni un imperio.

—NMe temo que eres mucho mas que eso.

Me sonrojé sin poder evitarlo. No estaba acostumbrada a los piropos ni a los requiebros ni a la
palabreria vana de los hombres con ganas de ganarse el premio gordo; ni siquiera estaba segura
de serlo. Pero me sonrojé porque me gusto su actitud o porque era la novedad y eso siempre es
excitante.

Todo apuntaba a que habria proxima vez... si yo queria.



I HAVE A DREAM
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—A ver, mama, que no es tan dificil. Todo el mundo tiene una. Casi todo el mundo; quiza los
antisistema no la tengan, pero si quieres encontrar a tu amiga del alma, Instagram es
probablemente... No. Seguramente tu mejor opcion.

Esa es Triana, intentando convencerme para que me abra una cuenta en Instagram con el
(Gnico) objetivo de encontrar a Cayetana.

¢Por qué?

Ni yo misma lo sé; un palpito, una intuicién, un viejo anhelo loco que se me despert6 después
de mi divorcio. Mucho después de mi divorcio, cuando todas mis citas a ciegas, que no habian
llegado a diez, resultaron un Fracaso con mayuscula. Asi que tampoco pierdo mucho buscando a
Tana, aunque después de tantos afios la posibilidad de retomar la amistad esté a afios luz y
parezca mas dificil que escalar un ocho mil.

—FEmpiezas poniendo tu correo electronico...

—Yo no tengo correo electronico, en mis tiempos las cartas se escribian como Dios manda: a
mano y con buena caligrafia.

Triana suspira, luego se rie, me mira y dice:

—Pues tienes que crearte una cuenta de correo electronico para abrirte una cuenta en cualquier
red social, ti veras.

Bufo. Qué complicado es todo en los tiempos de la ciber tecnologia.

—Vale, yo qué sé, pon rociovargas@gmail.com o algo asi.

Triana lo prueba.

—Hum... Ese nombre ya esta pillado.

—¢Y qué hago ahora?

—Afiade o quita algo, por ejemplo, no sé, ;qué te parece rocioabba74@gmail.com?

—Tiene sentido. A ver, inténtalo.

Triana escribe. Me mira. Asiente.

—Lo tenemos. Ahora escribe una contrasefia, voy a por una Coca Cola.

—No me dejes sola.

Triana me habla desde el pasillo y puedo ver como contiene la risa.

—NMama, escribir una contrasefia es muy facil, no es como desactivar una bomba. Tranquila,
lo vas a hacer muy bien.

Estoy sola, indefensa frente al portatil. Que escriba una contrasefia, ay, Sefior, qué cuesta
arriba se te pone todo cuando cumples los sesenta.

Escribo el nombre de mi hija menor y su fecha de nacimiento.

Triana vuelve y mira por encima de mi hombro.

—Muy bien, ¢ves como no habia para tanto? Que te me ahogas en un vaso de agua.

Suspiro.

—Y ahora qué?

—Ahora vamos a entrar en Instagram, vas a poner la direcciéon de correo y la contrasefia que



has creado. Podrias crearte una nueva, pero mejor no complicarnos, que ya tienes una edad.

Su condescendencia me irrita. Mas que eso: me duele.

—Estas llamando vieja a tu madre?

—A ver, tienes sesenta afios y tu memoria no es la que era cuando estudiabas en la
universidad; mejor no te complicas la vida, que ya es bastante complicada de por si. Ademas,
tampoco te vas a hacer influencer, solo quieres encontrar a Cayetana. Y cuando la encuentres, te
olvidaras de las redes, estoy segura. No es muy lo tuyo.

Pues tiene razon, a qué negarlo. No me veo yo pegada al movil, pendiente de todas las
actualizaciones y todas las noticias de la gente. Yo solo quiero encontrar a Tana, cerrar el
capitulo o quizas abrir uno nuevo, mas nuestro, mas libre y mejor.

iQué sé yo!

—Vale, tenemos la cuenta casi abierta. Tienes que ponerte un nombre de usuario, un apodo, lo
que te parezca mejor, lo que mas te guste, uno que cuando ella lo vea sepa al instante que solo
puedes ser tu.

Suspiro.

Pienso.

Recuerdo.

—¢Puede ser una cancion?

—Puede ser lo que td quieras, siempre y cuando no esté pillado.

—Pon «waterloo74».

—Me gusta, es muy vosotras.

Por fin le habia contado a Triana toda mi historia con Cayetana, nuestra adolescencia, nuestra
pasion por cantar, nuestro fandom con ABBA, como se dice ahora. De nuestro amor... Bueno, de
eso no le habia hablado tanto; por respeto a su padre, supongo, o por vergiienza o porque el
asunto nunca llegé a un compromiso.

—Bienvenida a Instagram, mama.

Me ensefia mi cuenta que, por supuesto, aun no tiene publicaciones ni fotos ni likes ni nada,
aparte de mi nombre, mi apellido y una cancién que es todo un simbolo para nuestra generacion.

—Ahora toca buscarla a ella —me anima con una sonrisa, como si todo esto le hiciera mucha
gracia, muy de comedia romantica, o casi prefiero no saber qué piensa en realidad.

—Pues no sé ni por donde empezar, porque no sé qué fue de ella desde que nos separamos, y
de eso hace mas de cuarenta afios. Cuarenta y dos, para ser exactos.

—Es mucho tiempo, pero no perdemos nada por intentarlo.

Triana se pone manos a la obra, escribe Cayetana y su apellido de soltera: Sampedro.

—Que no sé yo si sigue soltera o se ha casado o esta vete tt a saber con quién.

—Si fuera famosa, lo sabriamos.

—No la veo yo en los programas del corazon, ni de tertuliana.

—Si se ha cambiado el nombre por otro mas artistico, va a ser mas dificil.

—¢No has encontrado nada?

—He encontrado a varias con ese nombre, pero el apellido no aparece por ninguna parte.

—Tampoco me extrafia, no tiene gancho.

—Aqui hay una «tanaroquera»; pero, por la foto, diria que se ha puesto bétox y ademas lo ha
hecho mal.

Triana me muestra un perfil que corresponde a alguien que podria ser Cayetana, pero no. De
ningin modo. No me cuadra.

—No es ella —pongo una mueca de asco—; Tana nunca se pondria botox. No me preguntes



por qué, pero lo sé.

—Acotemos la busqueda, ¢rubia o morena?

—Rubia, con el pelo liso. Al menos, en los setenta.

—Hay gente que pone fotos antiguas, pero no tendremos tanta suerte. También podriamos
buscarla en Google primero, para saber qué cara tiene. No nos iria mal.

Suspiro pero asiento. Yo no sé de estas cosas.

Triana abre Google y escribe «Cayetana Sampedro».

Aparecen dos resultados, uno es de una doctora en medicina estética, con clinica propia en
Madrid; es morena, tiene pecas y los ojos verdes. La Cayetana que yo recuerdo tenia los ojos
azules y su piel era un lienzo inmaculado, con la salvedad de un lunar en la barbilla que apenas
se veia si no te fijabas bien.

Ademas, solo una lobotomia convertiria a Tana en doctora de lo que fuera.

Lo suyo era cantar y, por muy mal que le hubiera ido con la musica, no me la imagino
estudiando Medicina.

No, no. Imposible.

La segunda ya me cuadra un poco mas, aparenta la edad que tiene, no se ha hecho retoques,
esta delgada pero sana y en forma. El rubio es mas oscuro y el pelo, mas rizado; por lo demas, si
se da un aire a aquella adolescente rebelde y respondona que yo conoci.

—¢Qué me dices?

—Tiene un aire, pero se ha cambiado el apellido por uno inglés, lo pone aqui —sefialo un
parrafo, casi al final del texto que se muestra en la pantalla. El portatil es de Triana, yo no tengo.
¢Para qué iba a querer uno?

—~Quiza se caso en Londres, después de acabar los estudios —aventura con timidez, como si
su teoria pudiera dolerme, y propone a continuacion—: Vamos a ver mas fotos, si quieres.

—No —desecho la idea, casi arrepintiéndome de haberme metido en esto, y haberla metido a
ella—. Buscala en Instagram, a ver si aparece y qué publica. Esto tampoco revela mucho, no dice
a qué se dedica...

Triana desliza el cursor por el texto, que es mas largo de lo que parecia al principio.

—Espera, aqui pone que era la cantante de un grupo inglés, Hungry Dogs, en los ochenta.
Fueron bastante famosos, pero se disolvieron en el otofio del 85, después de la muerte del bajista
por sobredosis. Grabaron tres discos que se vendieron bastante, hicieron bolos, y un par de
conciertos con lleno hasta la bandera en Wembley. jUauu! Eso mola.

—NMola y le pegaba mucho.

—Muy bien, vamos a buscar a Tana Logan. ¢ Por qué se cambiaria el apellido?

—~Cualquiera sabe, probablemente fuera cuando estaba triunfando con...

—Perros hambrientos. Si, esa es la traduccion.

—iVaya nombre! —sacudo la cabeza—. ;A quién se le ocurre?

—Quiza fuera cosa de ella. Has dicho que le pegaba mucho.

—No, he dicho que le pegaba cantar en un grupo, y en inglés ademas. Me pregunto si su
familia lleg6 a saberlo alguna vez.

—Se quedarian a cuadros.

—Me hubiera gustado ver sus caras, sobre todo la del abuelo Cayetano. O la de mi madre. No,
mi madre no sabia nada, me hubiera dicho algo.

—O no. Quiza la abuela pensé que era mejor que no tuvieras ninguna noticia de Tana, sobre
todo si ya te habias casado y dejado todo eso atras.

—Pensandolo bien, seria muy propio de ella. —Pongo mala cara al recordar que nunca le



gusté demasiado nuestra amistad adolescente, ni ech6 de menos a Cayetana cuando se fue—. Da
igual, tampoco puedo ir a preguntarle; hace afios que la yaya vive en su propio mundo, ajena a
nosotras.

—De cualquier modo, vamos a buscarla en IG. Todavia se la ve bien, aunque tiene una cara
muy seria, del palo «no me toques los cojones».

—Tana siempre fue muy... Tenia las cosas muy claras, las que queria, vaya. El mundo de la
musica es muy salvaje, un «salvese quien pueda», asi que imagino que ha tenido que pelear lo
suyo para hacerse respetar. Nos guste o no, seguimos viviendo en un mundo muy...

—¢Machirulo? ;Patriarcal?

—0O las dos cosas. Anda, va, quiero ver qué ha publicado, con quien se junta...

—Con quien se acuesta...

—Pues no, listilla, su vida sexual no me interesa.

—iY un cuerno! No te lo crees ni tu.

—¢Y por qué iba a interesarme?

—No sé, ¢porque sigues enamorada de ella? ; Por qué ibas a buscarla si no?

Ahi le ha dado. Y no sé qué decirle, porque no quiero que piense que me casé con su padre por
despecho, aunque sea lo mas cercano a la realidad.

—Lo nuestro se acab6 hace mas de cuarenta afios, Triana. Y no me arrepiento. Me ha dado un
ataque de nostalgia, eso es todo. Y ni siquiera puedo achacarlo a la menopausia.

—Ahora no vamos a quedarnos con la intriga.

Triana escribe Tana Logan en el buscador de Instagram.

Y aparece. En su perfil se describe como productora musical, amante de los perros y...
Voila... Fan de ABBA.

Hay 2.200 fotos publicadas, pero en ninguna de las cien primeras sale acompafiada de nadie.

Tiene 12K seguidores y sigue a unas ciento noventa cuentas.

—Parece muy celosa de su vida privada.

—Pues mucho ha cambiado, la Tana adolescente no tenia empacho en proclamar a los cuatro
vientos qué le gustaba y qué no, quién le caia bien y quién le caia mal.

—¢Quieres que las miremos todas? Tampoco tengo gran cosa que hacer.

—¢No habias quedado con Miguel para comer?

—No es nada formal, solo somos amigos, te lo he dicho como un millén de veces. ; Qué mania
os entra a las madres con hacer de Celestinas? Pensé que el divorcio te habia abierto la mente.

—Una relacion abierta? ; Ahora lo llamais asi?

—Digamos que somos amigos con derechos.

—Derechos? ;Qué derechos?

—Vamos a mirar fotos...

—Triana de la Mata Vargas, no me cambies el tema de conversacion, que todavia puedo
quitarme la zapatilla...

—Pero si llevas tacones de aguja de quince centimetros, por lo menos, ¢qué zapatilla te vas a
quitar? No me vaciles, anda, y vamos a ver fotos de tu amor de juventud.

—No te rias, nifia desvergonzada.

—Mama4, que estamos en 2018, vuelve al presente. Y pon like a una de esas fotos tan cucas.

—Yo no veo ningun «like» ...

—FEIl coraz6n, mama, clica en el corazon de la izquierda. También puedes poner un comentario
del tipo «Hola, soy Rocio, no sé si te acuerdas de mi».

Me pongo roja como un tomate. A los sesenta es muy vergonzoso. Casi peor que a los quince.



Pero clico en el corazén de una foto donde sale Tana con ropa de calle, abrazando a una perra
que, segun dice, se llama Joey.

—No voy a poner ningtin comentario. Hoy no.

—Deberias seguirla, a ella y otras cuentas, al azar —me recomienda con una de sus miradas
de «yo sé mas que ti»—; si no, va a parecer un perfil sospechoso. Y tienes que presentarte.
Habla de ti.

—¢Y qué pongo? Yo no soy famosa.

—Ni falta que hace, yo tengo cuenta y tampoco soy famosa.

Escribo mi nombre y mi edad, bajo la atenta mirada de mi hija, mas severa que la de mi
maestra de primaria.

—También te iria bien poner una foto de perfil para que pueda reconocerte, por si lo del nick
no es suficiente.

—¢Qué es eso?

—FEI] nombre de usuario, mama, también se llama nick. Es la jerga anglosajona de internet.

—Cada vez entiendo menos. Y no tengo fotos recientes, sabes que no me gusta posar.

—Nadie lo diria, con lo presumida que eres, que llevas taconazos por la casa.

—Eso es estilo, carifio. Una mujer que no sabe andar con tacones jamas seducira a ningin
hombre.

—¢Y eso te lo ensefiaron en la facultad de Derecho?

—No, eso me lo ensefi6 tu abuela Isabel.

—A la abuela Sagrario le pega mas.

—FEsa me clavaria el tacon en el ojo, si pudiera.

—Nunca os habéis llevado bien.

—iQué generosa! Dios te lo pague, carifio. Sagrario siempre me ha odiado. Quiza mas
después del divorcio, porque fui yo quien dejé a tu padre.

—Vosotros si os llevais bien, nadie diria que es tu ex.

—Tu padre tiene muy buen caracter y un corazén de oro que has heredado tu.

—Claro, porque tu eres una bruja mala.

—Yo0 soy como soy, y a mi edad ya no voy a cambiar.

—No pongas foto si no quieres, aunque la gente no sigue a perfiles sin foto, eso si te lo digo.

—Ya buscaré una esta noche —concedo a regafiadientes.

—Muy bien. Ahora tienes que esperar a que ella reaccione. Si lo hace. No quiero ser agorera,
pero los famosillos no estan muy pendientes de sus fans.

—Ella dejo de ser famosa hace mucho, creo. Y yo no soy «una fan». Fui su mitad. Durante
mucho tiempo.

—Pero hace muchos afios, mama. Es normal que le cueste recordarte, por eso deberias ponerle
un comentario que llamara mucho la atencion.

—Nunca me ha gustado llamar la atencion —protesto débilmente—, eso era cosa de Tana.

—De veras no quieres venir a ver la pelicula con nosotros?

—Segundas partes nunca fueron buenas, eso reza el dicho. No sé, la primera ya no me gusto
demasiado... Muy estridente. ;Y esta? No sé por qué estiran las historias como si fueran chicles.

—Porque el publico lo pide, mama. Las productoras no quieren perder dinero, si han hecho la
secuela es porque hay demanda. Yo tengo muchas ganas. Y me ha costado lo mio convencer a
Miguel.

—NMiedo me da saber qué le has prometido a cambio.

—No te voy a dar detalles, cotilla. Quedara satisfecho, te lo aseguro.



Le doy una colleja por desvergonzada, aunque me hace ilusion que me tome por confidente y
se atreva a hablar conmigo de follisqueos, aunque sea en broma y en clave.

—¢:Sabes? Yo nunca hablé de sexo con tu abuela.

—¢:La abuela Sagrario sabe lo que es un orgasmo?

—Tu abuela Isabel, por Dios bendito. Y no, ya te digo yo que Sagrario no ha tenido un
orgasmo en su vida. Se lo lees en la mirada, fijate bien cuando vayas a comer con ella el
domingo.

Triana se echa a reir a carcajadas.

—Pero tt si sabes lo que es un orgasmo, ¢verdad, mama?

—No pienso responderte a eso, Triana. Si ti no me das detalles, yo tampoco.

—Lo tomaré como un si.

—Tdémalo como quieras, y vete ya con Miguel, antes de que se canse de esperarte.

—Miguel me esperara toda la vida, como tu has esperado a Cayetana. —Triana se lleva la
mano al corazén mientras declama—: El amor de verdad es para siempre.

—¢Te estas cachondeando o lo dices en serio?

Nunca acabo de tomarle la medida a esta nifia.

—Miitad y mitad, no te lo tomes tan a pecho. La vida son dos dias...

—Uno llueve y otro truena. Ya lo sé. jQué me vas a contar a mi!



THANK YOU
FOR THE MUSIC

Siempre hay canciones de la infancia que se te quedan grabadas en la memoria. Una de ellas
es Hey Jude, de los Beatles. La otra, sin duda, es Waterloo. Si miro atras, muy atras en el tiempo,
recuerdo a una mini Julia tarareando la dichosa cancion por los pasillos de casa. Y eso, teniendo
en cuenta que era un inglés que atin no habia empezado a aprender, tenia su mérito (risas).

Asi que, si me preguntas, ABBA es uno de los grupos de referencia en mi vida.

Fue en 2021, mientras la pandemia daba sus ultimos coletazos, cuando tuve un flash: una
historia o el germen de ella, una revelacién, un impulso.

Y por fin un proyecto: Por un pufiado de suefios.

Si has llegado hasta aqui y has disfrutado del viaje, habré cumplido mi objetivo.

Gracias por acompafarme.
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