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I
ARASHI &,

La tormenta que apremia
—Oh, estis aqui, qué bueno que no soy el unico.

Levanto la vista hacia la voz y me encuentro con Raul, un compafiero de otro departamento. He
tenido que interactuar bastante con él por los asuntos del proyecto, pero algo no deja de
inquietarme: se aparece en varios sitios donde no espero que esté y, aunque nuestras
conversaciones son fluidas, no puedo confiar por completo en él.

—Pensé que ya estabas desde casa.
—Aun no, posiblemente al final de la semana. ;Qué tal t?
—Voy de salida. A partir de mafana estaré en modalidad remota.

Asiento ante su respuesta para que sepa que le escuché. Tengo varias cosas pendientes y la hora
de salida se acerca, solo quiero terminar. Aun asi, puedo sentir su mirada sobre mi.

—;Ya te vas! Puedo llevarte a casa.
Sonrio amablemente ante su ofrecimiento.

—Gracias, pero no es necesario. Mi padre vendra por mi. —Es mas rdpido en metro, pero dadas
las circunstancias, y para la paz mental de mi adorada y paranoica madre, resulta mds logico que los
dos integrantes que salen a la zona de guerra anden en conjunto.

—De acuerdo, cualquier cosa tienes mi contacto. —Deja algo sobre el escritorio antes de partir.
Una barra de chocolate. La guardo en mi bolso, después se lo agradeceré.

Las horas que restan se van en un santiamén. Abandono mi puesto cuando papa me informa
que ha llegado y en cuestion de media hora, estamos en la fortaleza que mi madre sigue llamando
hogar. No pasa nada relevante mas alla de la expectativa en el aire ante las nuevas medidas que se
anuncian durante la cena. Es extraiio y para nada placentero estar en un evento histérico tan
desagradable. Me resulta hasta ofensivo que cuando siento cierto orden en mi vida, sacando la
enfermedad que aqueja a Max, otra desconocida aparezca para convertirse en una emergencia
sanitaria global. «Toque de queda», «mortalidad» y «distanciamiento» me siguen pareciendo
palabras increiblemente ajenas. Acaba la transmision y mi teléfono se enciende poco tiempo
después, es una videollamada entrante.

—Dé¢jame entender bien, ;seremos novios a distancia’ ;Hasta cuando?



Aunque ha tratado de disimularlo, s¢ que los niveles de frustracion de Maximiliano estan por las
nubes. La vez pasada, segin me ha contado y yo he constatado con su madre, el cancer respondio
satisfactoriamente al plan inicial de tratamiento, no opuso resistencia y la remision fue posible en
poco tiempo. Temo que esta vez no sea el caso: ante la recurrencia de la enfermedad, el efecto de
los medicamentos podria disminuir. Ahora, con todo lo del virus, el panorama se complica.

—Sabes que no tengo la respuesta, Max. Cuando esto se estabilice, podemos vernos a cierta
distancia.

Se pasa las manos por la cara.

—;Qué quieres que haga? ;Y si estoy infectada y te beso! Podrias literalmente morir.
—Moriria feliz, moriria gracias a lo mucho que nos amamos.

—Opye... ridiculo.

No puede evitar la carcajada que se le escapa.

—;Por qué eres asi?

—Porque con todo y la diferencia de edad, al parecer tengo que poner los limites. Mas atn si lo
que intento es mantenerte a salvo.

—Sé que tienes razén, pero aun asi no me agrada. Como si ya no tuviésemos suficiente estrés.
—Tu no me estresas, ;yo te estreso!
—No me refiero a eso.

—Mi apoyo no disminuira porque esté a la distancia y no dejaré de estar pendiente de ti. Sabes lo
intensa que soy, vamos —trato de bromear. El sonrie a través de la pantalla—. Cuando esto pase,
habra valido la pena, ya veras. Encontraremos la forma de al menos coincidir en una misma
habitacion.

—Es, literalmente, lo mas romantico que me has dicho.

—No te burles y ten paciencia. Esperemos que esto pase rapido. —Por supuesto que no pasara
rapido, seria muy inocente creer que asi serd.

_0—

Julio ha llegado, lo que significa que la crisis lleva unos cuatro meses y no estamos remotamente
cerca de resolver nada de lo que preocupaba al principio; en realidad, ha empeorado. Con el toque
de queda, es imposible resolver cualquier tipo de diligencia. Muchas companias han detenido sus
operaciones, muchas personas estin suspendidas o han perdido su trabajo en medio de una
pandemia que no tiene fin al horizonte. Cosas tan sencillas como hacer la compra resultan
inconvenientes, no solo porque tenemos que respetar el distanciamiento y esperar cierto tiempo en
fila para evitar aglomeraciones, también porque tienes que tocar todo el lugar para luego aplicar
desinfectante. Es irdnico que algo que puede ser eliminado con agua y jabon tenga al mundo de
cabeza.

En cuanto a la universidad, puedo decir oficialmente que estoy fuera, a la espera de la
graduacion, para despedirme de aquel lugar que, por los momentos, se mantiene impartiendo
docencia de manera virtual. Las clases virtuales fueron destinadas al odio colectivo. Fue una
combinacion de factores perfecta donde odiaba la materia y al profesor, quien claramente no



queria impartir su clase de ese modo. Pagué los créditos para terminar aprendiendo el contenido
por mi cuenta de todos modos. No perdi ni un punto, mi calificacion fue perfecta en el volante
final. Aquello se convirtié en algo mucho mas personal en el momento en que me toco el mismo
maestro que me habia reprobado.

El distanciamiento que hemos vivido estos meses como grupo no ha sido tan significativo,
hablamos todos los dias y la situacién no parece ser un detonante de estrés en nuestra relacion de
camaraderia. Por supuesto que para Max y para mi ha sido un sacudon de cimientos en
construccion. Desde que el encierro comenzo, nos hemos visto en persona unas tres veces, con
mascarillas y sin ningtin tipo de contacto. El puede decir que exagero, pero tomando en cuenta
que voy a la oficina una vez a la semana, prefiero mantenerme firme, a pesar de que le molesta.

Max es una de mis mas grandes preocupaciones en este ultimo tiempo. Dice que todo va bien,
pero el tratamiento ha sufrido modificaciones porque los resultados siguen sin ser los esperados.
Sumando el nuevo virus a su situacion normal, todo se ha complicado, incluso sus citas se han
movido y algunos suplementos comienzan a escasear, como si las demas enfermedades del mundo
hubieran desaparecido con la aparicion de esta. El dichoso virus es tan impredecible que a unos les
puede suponer una simple gripe y a otros una enfermedad grave capaz de llevar a la muerte. Solo
porque si, como si de una ruleta rusa se tratase. El no tiene un sistema de defensas lo
suficientemente fuerte para combatir lo conocido, ni hablar de lo desconocido. A veces siento la
necesidad de encerrarlo en una burbuja hasta que todo acabe.

—Oye, llam6 mama. Dice que pasara por el super. Hay que preparar todo.
—Pequeno engendro, aunque no lo parezca, estoy trabajando.
Rueda los ojos, sabe que tiene que hacerlo solo.

Escucho a la distancia a mi hermano y a mi madre en la cocina, llevando a cabo el protocolo de
desinfeccion. Cuando levanto la vista, es pasado el mediodia, hora del almuerzo. Me estiro,
perezosa, y mi teléfono suena anunciando una llamada. Al ver que se trata de Ari, solo puedo
pensar en lo oportuna que es; mejor dicho, en lo increible que es que siempre llame cuando tomo
alguin tipo de respiro.

—Sor... —Escuchar su voz seguida de un hipido hace que la preocupacién invada cada fibra de mi
ser—. ;Puedes... abrirme? Estoy en... en un Uber gris, al frente.

No tiene que decirmelo dos veces. Apresuro el paso hacia la puerta principal, sorprendiéndome
ante el reflejo automatico de tomar una mascarilla de la mesa cercana y colocarmela con destreza.
Ni bien abro la puerta, diviso el auto descrito. Emerge del asiento trasero mientras el conductor
baja la ventana y me observa con expresion de circunstancias. No sé qué pasa, pero por los
momentos, lo mejor es resguardarla en mi hogar.

— El viaje esta...
—Si, estd pago —responde el hombre mayor de inmediato—. ;Necesita que la lleve a otro lado? La
sefiorita ha estado llorando todo el trayecto.

—No se preocupe, gracias por traerla.

No se ve muy convencido, pero mucho no puede hacer. Echo un vistazo hacia el interior del
asiento para confirmar que no se queda nada. Al comprobarlo, cierro la puerta trasera y guio a mi
mejor amiga hasta mi hogar. Cuando el auto arranca y nos quedamos solas, me concentro en ella.



Se abalanza sobre mi sin restringir las ldgrimas.
—No puedo volver all4, no puedo.
—Pero...
—Me destruye, no puedo volver a esa casa.

Sé que algo ha pasado con sus padres y es probable que se trate de lo que mds temo: finalmente
ha estallado la guerra fria de la casa Durand. Solo atino a abrazarla ante lo que me dice. No sé si
Leo o su hermano estdn enterados de lo que ocurre.

—Esta bien, entremos y me cuentas qué paso, ;de acuerdo?

Asiente como puede y la tomo de la mano para entrar a casa. La figura de mi madre aparece en
mi vision. Por su expresion, sé que sabe lo que ocurre y entiende mas que yo lo que esta pasando
en la cabeza de Ari.

—Estas en casa. —La voz de mama parece tranquilizarla atin mas. La envuelve entre sus brazos
como hacia conmigo en mis momentos mas oscuros— Vamos a la cocina por un poco de agua,
;bien? Esta haciendo mucho calor y no queremos que se deshidraten. —Es la excusa que encuentra
para traspasar el caos a una conversacion donde Ari pueda comentarnos qué ha ocurrido.

Toman asiento en la sala de estar mientras me quito la mascarilla y desinfecto mis manos. Por
unos segundos, solo escucho el sonido que hace mi hermano desempacando la compra. Me
apresuro al lugar donde Ari se encuentra sosteniendo un vaso de agua; mam4 esta frente a ella,
sentada en el suelo para poder verla mejor y para dejarme el espacio vacio al lado de mi amiga.

—Este es un lugar seguro, puedes contarnos lo que paso.

Ari no dice nada por algunos segundos, su mirada divaga entre nosotras. Sus padres no la
apoyaban antes del embarazo, por lo que no fue sorpresa que tampoco mostraran su aprobacion al
enterarse. Aun asi, no pensé que la tension escalara a tal punto que sintiera la necesidad de irse
con nada de respaldo durante una pandemia.

La historia que cuenta Ari es similar a lo que temi que pasara: una situacion tonta y sin sentido,
que escalé a una mas hiriente y destructiva donde las palabras se convirtieron en armas que
explosionaron lo que no debian. Su madre tenia muchas cosas guardadas que dej6 salir de golpe,
llenas de veneno y rayando el repudio. Nunca entenderé como un padre que supuestamente ama a
su hijo tiene el impetu de expresar que fue un error y que preferiria no tenerlo en su vida. Sé que
en el calor del momento se dicen cosas que no se sienten, pero por el historial de su dindmica es
como si sus hijos fueran el complemento de la marca familiar, no el fruto de un matrimonio
amoroso.

—Papa se quedo en silencio, validando cada palabra que dijo la persona que se supone que mds
me ama en el mundo —lo dice con rabia, mas que con tristeza—. No sabia a quién acudir. Leo estd
en el interior ayudando con unos asuntos familiares y Sebas estd fuera por una entrevista de
trabajo.

—Sabes que siempre serds bienvenida. Puedes quedarte sin problemas —responde mamad. Su
expresion es un poema que transita entre la indignacion y la rabia ante una historia con la que se
identifica, por lo menos a grandes rasgos— Es hora del almuerzo, ;algo en especifico que les
apetezca! Lo preparo enseguida.



—Tienen que comer —apremio al ver su indecision.
Acaricia su ya notorio vientre y suspira.

—Gracias —responde, aun con voz quebradiza. Toma su teléfono y lo observa por unos segundos
—. Llamaré a Sebas para que sepa lo que ocurre.

Asiento, asegurandole que estaré devuelta a su lado en breves instantes. Mama4 y yo llegamos a la
cocina cuando Hiro la estaba abandonando. En cuestion de segundos, la meseta estd repleta para
lo que sea que ella tenga en mente. Detiene su inspeccion de los alimentos unos segundos después
para observarme.

—No me gusta criticar a otros padres, pero no entiendo a los Durand. No sé qué ganan con crear
esta enemistad con su hija, sobre todo en esta situacion. No me interesa cudles sean sus razones.
Puedo entender la decepcion de que tu hija quede embarazada a mediados de carrera. Esperas que
vivan un poco mis antes de dar ese paso trascendental en sus vidas. Pasé por lo que Ari estd
pasando y sé que no es facil; sus padres no deberian ser parte de la dificultad.

—Si fuese yo la que estuviese en la situacion, jno te decepcionarias?

—Una cosa es decepcionarse y otra muy diferente es darte la espalda. Te amé desde el momento
en que supe de tu existencia, jcomo voy a dejar de hacerlo porque no hicieras las cosas
exactamente como yo esperaba’ Mi amor no era genuino si se corrompe tan ficilmente.

Nadie en la familia, aunque se diga lo contrario, creyd que la relacion de mis padres funcionaria
al haberse unido por un bebé. Aun asi, lo hicieron funcionar. Me obligo a observar hacia la
direccion donde Ari nos espera. No sé qué pasara con sus padres, pero tengo que asegurarme de
que, sin importar el desenlace, yo esté ahi para ella y el bebé que llegard a complementar todo.

_0—

El virus estd tocando puertas cercanas. Los padres de Milo resultaron positivos el dia en que Ari
fue a mi casa. Su condicién se complicd y necesitaron ser ingresados de emergencia. Por las
restricciones, a Max se le dificulta estar al pendiente de ambos, sus familiares se encuentran en el
interior y esta virtualmente solo. Aunque nos mantenemos en constante comunicacion, no es lo
mismo y sabemos que Milo nos necesita en vivo y en directo. Max y Ari no pueden arriesgarse mds
alla de existir en sus espacios; soy la muy preocupada representante de todo el grupo.

Mientras me adentro al recinto, mi mente vaga hacia Maximiliano. El diagndstico de los seiiores
Araya vino luego de un contacto estrecho con los Bécquer. Todos se encuentran haciéndose la
prueba, incluyendo el joven que no deberia ni siquiera tener como opcion enfermarse. Me estresa
pensar en esa posibilidad, pero sé¢ que no puedo hacer mucho mas que concentrarme en brindarle
apoyo a un amigo que lo necesita. Encuentro a Milo en el jardin del hospital. Estd desierto y la
Unica persona en el lugar es ¢l, sentado en uno de los pocos banquillos que ofrecen sombra a esta
hora del dia. Levanta la vista. No puedo ver su rostro del todo por la mascarilla; aun asi, reconozco
el alivio de ver una cara conocida.

—Me alegro de verte.

Seguimos las senalizaciones del lugar y nos sentamos a pocos metros el uno del otro. Extiende su
codo como forma de saludo y termino correspondiendo; estas costumbres extrafias de pandemia.

—;Como siguen?



—Mam4 esta oxigenando mejor, papa estd alerta, pero no hay mejoria significativa. Muchas cosas
se estan complicando. —Una tenue brisa inunda el lugar, aliviando un poco el incesante sol de
verano, pero sin aminorar la tension del momento ante sus declaraciones—. Sora, jcémo crees
que sera la vida si muere odidndome?

—Milo, ¢l no te odia. —El simple hecho de que niegue con la cabeza me da a entender que cree lo
contrario—. Y si ese fuese el caso, que insisto, no lo es, con tu actitud y lo abnegado que has estado
a él, sabe que le importas. Tal vez este sea el punto de inflexion. —Es dificil ver a alguien tan alegre
como Milo en este estado. Es como ver el sol apagarse. Sin importarme la distancia de seguridad, le
abrazo de manera fraternal, brindandole el caluroso apoyo que necesita—. Hazle saber cuanto lo
quieres, que sepa que estas ahi para él. Nada implicito, nada de asumir. Diselo, que no quede lugar
a dudas. Te sentiras incluso mejor.

—El es muy inteligente, debe entenderlo a estas alturas.

—A veces, las personas mas inteligentes son las que menos entienden lo que de verdad importa —
le digo amablemente mientras sonrio, pero, por la mascarilla, no puede verlo. Tendra que confiar
en lo que expresan mis ojos y en la conviccion que tengo de que esto no se trata de odio; siento
que es mds una cuestién de orgullo. Me niego a creer que el amor que ese hombre profesé por su
hijo durante toda su vida se haya esfumado por su orientacion sexual. No tiene ningun sentido.

—Eso también es cierto —admite mientras juega con sus manos—. Lo Unico que quiero es que se
recuperen y poder llevarlos a casa. —No puede verlos todos los dias por las medidas; es un milagro
que tan siquiera le permitan las visitas. Ademas, se siente culpable por ser el unico de los tres que
no esta infectado.

—Sabes que nosotros colaboraremos en lo que necesites.

—Lo sé. —Suspira antes de proseguir—. Por cierto, Ari se escuchaba un poco mas animada. ;Pudo
resolver el tema de sus padres?

—No, pero vivir con su hermano la esta ayudando a sobrellevar la situacion. —Sebastidn Durand
no se tomo el exabrupto de sus padres de buena manera. Ambos hermanos estidn en guerra con sus
progenitores y, hasta donde sé, el ultimo contacto que tuvo con ellos de manera indirecta fue
cuando volvié a casa por las cosas de su hermana—. Leo esta buscando apartamentos para que
puedan mudarse juntos, pero la busqueda durante la pandemia no ha sido fructifera.

—Me imagino —responde en medio de un suspiro—. ;jAlguna noticia de Max!
—Espera por los resultados.

—Estds que te trepas por las paredes, ;no es asi?

—;Se nota tanto!

Se encoge de hombros.

—Le escribi a primera hora y ain no me responde.

—Eso es raro, teniendo en cuenta que eres tu quien le esta escribiendo. Eres top priority, lo tienes
con un latigo.

—Claro que no —niego con vehemencia, sabiendo perfectamente que es verdad. No el hecho de
la dominacion, sino en cuanto a las prioridades; ambos nos tenemos incluso con una alarma
distintiva—. Aunque si es extrafo.



—Puede que esté dormido, ya sabes, por el asunto del tratamiento.

La distancia en tiempos de enfermedad es dificil de sobrellevar. Las palabras entrecortadas
durante una mala conexion de internet, las ldgrimas que no podemos alejar del rostro ajeno, la
logistica que supone el acto de visitar a una persona... Es verdaderamente frustrante.

—Tengo que volver, espero que ya me permitan pasar —dice mientras se pone de pie—. Por cierto,
convocaron una charla para los estudiantes con becas en el extranjero; no sé de qué quieren
hablar, pero se leia importante. ;Podrias acompafiarme! Mi cabeza no es muy confiable en estos
momentos y me gustaria tener una que si. Es el proximo sdbado.

—Ahi estaré.

Por la forma en que se entrecierran sus 0jos, asumo que me responde con una sonrisa.
—Muchas gracias por venir, Sorita, me has ayudado bastante.

—Para eso estamos. Mantennos al tanto, ;bien?

Asiente, se despide con una sefa y desaparece entre los pasillos.

Reviso mi teléfono en busca de alguna novedad del joven Bécquer, pero no hay nada. Le llamo,
no obtengo respuesta; hago lo mismo con su madre, pero tampoco. Incluso intento con el nimero
residencial y nada. Al parecer, nadie estd en casa, lo cual es extraino. Se supone que sus padres
estan en aislamiento y él no puede ir a ningun lado. No recuerdo que me comentara que tenia
algin compromiso o si tenia que visitar al médico. Lo mas frustrante de todo es que mucho no
puedo hacer, pues el toque de queda comienza a las cinco de la tarde. No me da tiempo para llegar
a su casa y regresar a la mia en solo cuatro horas; sin mencionar que, con todo y que las calles estin
practicamente desiertas, el transporte estd dificil.

Respiro hondo vy trato de tranquilizarme. No puedo estar asumiendo lo peor como hacen las
madres en el momento que no respondes una llamada. Tal vez estin ocupados o simplemente no
estan disponibles. Dicen que las malas noticias son las primeras que se saben, él aparecera
eventualmente y me contard qué paso. Confiada en ese panorama, me dirijo a mi hogar, donde
paso el resto de la tarde de este sibado, tratando de resolver alguno de mis pendientes con la
finalidad de desviar mi atencion de todos los escenarios posibles en los que puede estar Max. A eso
de las seis, tomo un respiro mientras observo las calles desiertas. Solo ha pasado un vehiculo y se
trata de una patrulla militarizada revisando que nadie se encuentre en las calles. El sonido de mi
teléfono me trae de nuevo a la realidad. No dudo en tomar la llamada.

—Hola, Sora, te estoy devolviendo la llamada. —Y no, no es Max, es su madre, lo que no me
tranquiliza para nada.

—Si, hola, Mabel, ;como esta?

—Sinceramente, un poco ansiosa. Como sabrés, el padre de Max y yo estamos en cuarentena por
nuestro contacto con alguien que resulto ser positivo al virus.

—Si, estoy al tanto.

—Veras, Max presentd un cuadro de fiebre esta mafiana y no tuvimos otra opcion que enviarlo a
la clinica por precaucion. No sabemos si se trate del virus, de una infeccion u otra cosa, pero no se
pueden tomar riesgos. Fue ingresado para determinar qué tiene.



—Entiendo. —No puedo creer lo compuesta que salié mi voz, teniendo en cuenta cémo se me
instaura un nudo en la garganta.

—Estd con una de nuestras enfermeras de confianza. Sé que mafana es domingo, pero no sé si
podrias...

—Por supuesto que pasaré a echarle un ojo; claro, si me permiten la entrada.

—Hardn una excepcién. —Cada vez que los padres de Max llegan con sus «excepciones», me
siento la hipdcrita mds grande de la historia. Ain no me gustan los favores, pero desde que todo se
complicd, sé que no podria apoyarlo si no fuera por ellos—. Ya debe tener su teléfono. Estaba sin
bateria y no sabiamos que lo habia dejado durante todo el ajetreo. Ha pasado el dia durmiendo,
seguro se alegrara de escucharte.

—Si, gracias por avisar, le llamaré para saber como esta.

—Siempre eres una fuente de animo para ¢él. Muchas gracias, querida. —Las palabras son
pronunciadas correctamente, pero a una velocidad que delata lo agitada que se encuentra y la
incertidumbre que le invade. No importa la edad que tenga, una madre siempre esta al pendiente
de su hijo, y estar en semejante situacion sin poder estar a su lado, o peor aun, ser la posible causa
que lo llevo a la separacion, debe suponer un duro golpe a su sentido materno. Si yo me siento de
esta manera, no puedo imaginar lo que pasa por su cabeza.

Me despido, y ni bien desaparece la llamada en pantalla, realizo otra, pero esta vez con video
porque no quiero solo escucharlo, sino ver su semblante; esto no engana.

—Presiento que estas furiosa —me dice mientras trata de sonreir como si nada pasara, pero no me
convence; la fatiga se ve a kilémetros.

—;Como te sientes!

—Me siento mejor, solo estoy cansado.

—;Qué te han dicho los doctores!?

—No mucho, muchas tomas de sangre y controles, lo usual.

No le respondo, siendo mi tnico pensamiento el hecho de que est4 solo.

—Estoy bien, cielo, en serio.

—Iré a visitarte mafana a primera hora, espero que no hagas locuras hasta entonces.
—No sé si te dejen pasar.

—Tienes una ventana en la habitacién, jno?

—Sora, estoy en un tercer piso.

—Esta bien, siempre visto zapatos deportivos.

Niega con la cabeza, diversion y preocupacién en su mirada. Sabe que soy capaz de intentarlo.
—Por favor, te necesito en una pieza.

—No prometo nada —le respondo con tono de burla—. Trata de descansar y no hagas cosas raras
hasta que llegue.

—No prometo nada. —Nos sonreimos a través de la pantalla—. ;Te tienes que ir! —trata de



preguntarlo como si no le importara, pero la esperanza no es ficil de esconder en este tipo de
situaciones. Escucho un ruido en la habitacion. Le agradece a alguien fuera de cimara y vuelve la
vista hacia mi— Mi cena acaba de llegar, podemos tener una cita virtual.

—No tengo ganas de hacerme algo. ;Los deliveries siguen con libre transito?
—Eso creo.

—Perfecto, pediré algo.

Tomo mi PC y entro a la pagina web de uno de mis restaurantes favoritos.
—Entonces, esperaré por ti.

—No, come, tardara una media hora.

—Tampoco es como que me emocione mucho la sopa que tengo enfrente.

Fiel a su palabra, sostenemos una extrafa cita virtual donde comemos y hablamos de todo un
poco, como es lo usual. Mi intencién desde el principio era la de intentar no pensar mucho en lo
que se avecina al dia siguiente. Podria tener el virus, lo cual seria lo mas frustrante de la historia
teniendo en cuenta todo lo que hemos hecho para prevenir ese escenario. Hasta que la
incertidumbre se esfume, trato de no visualizar mas alld del presente, justo como he hecho desde
que me enteré de su enfermedad. Las horas pasan y entre vueltas y risas dentro de la casa, lo veo
batallando con Morfeo en su cama de hospital.

—Es casi medianoche.
—No tengo suefio. —Complementa su argumento con un bostezo.

Hace media hora coloco el teléfono sobre una mesa para estar mas comodo, pero sé que lo hizo
para que no rodara hacia el suelo cuando irremediablemente se quedara dormido. Me acomodo en
el colchon, alejandome lo mas posible de las sabanas. Con el calor que hace, no quiero nada que
ver con ellas.

—No puedes mantener los ojos abiertos.
—No es... verdad —dice entre bostezos.

No pasa mucho tiempo antes de que vea su pacifico rostro a través de la pantalla. Me quedo
observiandolo con una pequefa sonrisa. Coloco el teléfono sobre la mesa de noche, la llamada
activa.

—Buenas noches... —digo al aire. Soy consciente de mi cansancio y de que en cualquier momento
también sucumbiré. De alguna u otra forma, esto alivia un poco la culpa: lo estoy cuidando a la
distancia, aunque sea por medio de pantallas.

_0—

Mientras busco la habitacion de Max, pienso en lo cadticamente tranquilo que se encuentra el
hospital. En condiciones normales, no me gusta este lugar; en esta situacion, es el peor espacio del
mundo. La toma de temperatura, la desinfeccion y el hecho de que todos llevamos mascarillas es
raro, sobre todo lo ultimo, que es directamente intimidante. Luego de perderme varias veces por la
nueva ruta hacia las habitaciones, encuentro el nimero indicado, toco la puerta y lo escucho
responder del otro lado.

—Suenas como si tuvieras resaca —le digo. El sonrie con ganas al verme entrar en la habitacion—.



Me extrafaste, lo sé.

—No te equivocas, cielo. Tengo desde que desperté observando la ventana, por si acaso —
responde mientras tomo una de las sillas del lugar y la arrastro hasta su lado, sonriendo para mis
adentros ante la ocurrencia—. Tengo buenas y malas noticias, jcual quieres primero!?

—A ver, dame las buenas.
—No tengo el virus.
—Si que son buenas noticias. ;Cual es la mala?

—Mis padres dieron positivo, junto a la gran mayoria del staff de la casa. Mi madre se encuentra
en una misién para reubicarme, mis familiares estidn fuera de la ciudad y no deberia alejarme tanto
de mi médico de cabecera. Tiene esperanza de que tus padres me permitan quedarme, pero seamos
honestos, a tu padre no le hara gracia que estemos bajo el mismo techo durante tanto tiempo.

—Como si ya no hubiésemos hecho lo que quiere evitar.
—El no lo sabe, cielo, y espero que no se entere.
—Debe sospecharlo...

—No se lo confirmes. —Aunque la relacion entre ambos es buena, papd es intimidante cuando
quiere. Max hace lo que puede para no caer en su lado malo—. Lo mas probable es que pase otro
tiempo importante aqui. Aun no saben qué provoca la fiebre. ;No te piensas quitar la mascarilla? —
inquiere, levantando una de sus cejas con suspicacia.

—No.

—Vamos, cielo, no seas asi.

—No seré yo quien te ponga en riesgo.
—Entonces, ;no veré tu bella sonrisa?

—Efectivamente. —Se rie ante el comentario—. Mientras mas rdpido aceptes tu destino, mds
sencillo serd para ti. —Saco de mi bolso el desinfectante portitil e higienizo mis manos para poder
interactuar de manera segura con él. Cuando termino, me toma de la mano y suspira resignado—.
Tampoco disfruto de este protocolo —confieso, enfocindome en su figura—. Cuando se tenga mds
informacion sobre la enfermedad, encontraremos la forma de que no sea algo riesgoso para ti.

—Lo importante es que lleguemos vivos —responde, tratando de agregarle humor—. ;Cémo
siguen los padres de Milo? Iba a escribirle, pero los acontecimientos no resultaron a mi favor.

—La condicion de su padre no es muy alentadora, y con la relacién tensa que tienen por los
momentos, se siente intranquilo, podria decirse que hasta culpable. —Maximiliano es de los
mejores amigos que he conocido en la vida, le consume no poder apoyar como quisiera a su
preciado camarada.

—;Ari!
—Viviendo la guerra familiar como puede. Lo importante es que todo se encuentra en orden con

el bebé. Sus prioridades han cambiado y con todo lo de sus padres, estd viendo otras alternativas
para mantener la costosa matricula.

—Es increible lo mucho que ha madurado en estos meses.



—Convertirse en madre tiene ese efecto. —Me acomodo mejor en la silla contra la que batalla mi
espalda—. ;Algo nuevo que contar de las horas en las que no tuvimos contacto!

—En realidad, si, se me escapd comentarte algo.

—;Eso seria...!

—Intentaré con los streams.

Mi cabeza se ladea inmediatamente ante la extraia confesion que acaba de hacer.
—No te entiendo.

—Es una actividad desde casa, interactiva y que no me supone demasiado esfuerzo. Puedo
incluso ser diferente, qué sé yo, con la robdtica, por ejemplo. Sabes que me gusta y lo hago como
hobby. Es la oportunidad perfecta para tratar de desarrollarlo. Puedo intentar monetizarlo y de
paso, entretengo a otros.

—Max, ahora lo que importa es que te recuperes, el dinero...
—Sentirme util me hara bien.

Le observo por unos momentos. Lo tnico que veo es decision y expectativa en su mirada. Sé que
la enfermedad lo hace sentir inutil, inactivo; temo que entre en una depresion por las emociones
conflictivas que supone lo que esta viviendo. He notado que su caracteristica alegria no es tan
cotidiana como solia ser.

—Si no funciona, tal vez me sirva de distraccion y puede evolucionar en cuanto a ideas de qué
hacer en el futuro —insiste. El siempre me ha apoyado en mis locuras, y si esto le ayuda a
sobrellevarlo, no soy nadie para cortarle las alas—. Me emociona bastante la idea. —He perdido la
batalla.

—Estaré aqui para lo que necesites.

Observo mi reloj. Apenas son las 8:30 a. m., tengo tiempo antes del toque de queda. Trato de
mantener la conversacion lo mas alejada que pueda de cualquier contexto negativo. Lo que
necesita es sentir que estamos los dos; las enfermedades y demas problemas pueden quedarse para
el proximo dia laboral.

_0—

La susodicha charla a la que me invité Milo es una especie de «masaje» para informarles a los
estudiantes lo complicado de la situacién que les aqueja para la movilidad. Empezando por que los
aeropuertos estan cerrados hasta nuevo aviso y se espera que los precios de todo lo que podamos
imaginar se vayan a las nubes. Por las restricciones, todos estan sentados a un sillon de distancia en
el auditorio. Los infiltrados como yo nos encontramos de pie en la entrada; en total solo somos
tres individuos, registrando las informaciones que consideramos nos pueden convenir mas
adelante. Han pasado unos cuarenta y cinco minutos y, hasta el momento, solo se han discutido
las opciones disponibles.

—Jévenes, luego de las desafortunadas novedades que les hemos informado, pasemos a una
seccion mas alentadora. El siguiente invitado fue estudiante sobresaliente de nuestra institucion.
Estudié dos carreras e incursiono en varias maestrias y certificaciones en el extranjero. En el pais,
ha ostentado varios cargos gubernamentales, incluyendo su funcién mds importante como
procurador en el gobierno anterior —anuncia el moderador, haciendo que toda mi atencién se



concentre en el escenario. Siento como mi corazon se acelera en el acto. No puede ser quien creo
que es, no puedo tener la dicha de que sea ese individuo. Milo gira hacia mi con la misma
incertidumbre que me embarga—. Licenciado Gérard Arredondo.

En un instante, abandono el presente y me transporto al pasado, donde ese mismo hombre estd
frente a mi, observaindome con cinismo.

—Cémo alguien como él arriesgaria todo por un simple encuentro? —Se apoya en el escritorio. Su mirada
enota burla—. Seamos honestos, iel problema es que no llend tus expectativas!
denota burla—. S honestos, el probl llené ¢ tativas?

—Pero...—Coloco mis manos en el pecho ante la opresion que se me instaura. Mamd me envuelve de
inmediato; tiembla, pero trata de aminorar mis propias tribulaciones ante la crisis que estoy por
experimentar.

—iComo se atreve! —vocifera papd mientras se coloca de pie, dando un fuerte golpe a la superficie—. Ese
degenerado wviolé a mi hija y siguié torturdndola incluso después del hecho. Casi la mata de una
sobredosis!

El supuesto ente de la justicia no se inmuté ante el exabrupto de mi padre. Antes de que el pdnico me
enviara a la inconsciencia, recuerdo su expresion implacable. Supe que no habria nada que hacer.
Ese es el hombre que decidio que mi versién era una mentira, que el trauma que se escapaba por
mis poros era ficticio, que los exdmenes médicos no evidenciaban el horror que me ocurrié en esa
casa. Pint6 todo aquello como una gran farsa de adolescentes donde su conocido era un santo.

Cuando vuelvo a la realidad, el hombre en cuestion se encuentra alardeando de sus tantos
logros. Por el rabillo del ojo, veo una figura acercarse. Se trata de Milo, cuya expresién de
circunstancias indica que identifico al involucrado en una de mis historias.

—Lo siento tanto, no tenia idea de que habria invitados y que seria justamente él.

Aunque lo escucho, algo dentro no me deja moverme ni responder. ;Este es un ejemplo a seguir?
Cada vez que veo a uno de estos personajes tan tranquilos con su consciencia, viviendo como si
nada hubiese pasado, la rabia y la impotencia me consumen. En ese entonces, su presencia me
intimidaba, ahora quiero plantarmele al frente.

—A pesar de eso, he podido lograr cada meta y, en el camino, contribuir con la seguridad del pais
—dice Gérard. Una sensacion abrasadora sube por mi pecho. ;El le llama «contribuir con la
seguridad del pais» a dejar en libertad a un violador’—. Logramos desmantelar bandas que
atentaban con la estabilidad del comercio, los indices de delincuencia mejoraron, fuimos capaces

de...

—... dejar en libertad a un violador —termino en mi mente, o al menos eso pienso hasta que veo
que las personas en el auditorio giran en mi direccién. Milo me observa con los ojos como platos—.
;Dije eso en voz alta? —pregunto solo por confirmar. No siento vergiienza, a pesar de que salio sin
pensar.

—Asi es —susurra.

El silencio que se instaura en el lugar es inquietante. Ya no puedo dar marcha atras, menos
cuando el susodicho clava su mirada en mi, tensando los musculos del rostro como si se estuviera
conteniendo. Su menton toma altura mientras decide romper la observacion fija para mirarme de
arriba abajo. Mueve el micréfono de un lado a otro como si sopesara su siguiente respuesta. Sus
frondosas cejas se elevan de manera sutil, alejAndose un poco de sus grandes, malignos y negros



ojos. Arruga su perfilada nariz mientras se relame los labios, en un intento poco sutil de controlar
su expresion mientras habla.

—Joven, esa es una acusacion grave. —No es lo que espero escuchar y me enoja aun mas.

Me remuevo la mascarilla y, en cuestiéon de segundos, veo cémo su expresion se rompe de
inmediato y traga en seco.

—Lo sé. —Es mi simple respuesta.

De repente, parece que la corbata le molesta y, por los murmullos que escucho, las personas
también comienzan a cuestionar su forma de actuar. Siento como Milo pasa un brazo sobre mi
hombro. Tal vez teme que en algin momento pueda flaquear o solo busca resistir la situacion que
he creado. El licenciado se dirige tras bambalinas tan rdpido que lo unico que logro diferenciar es
el reflejo de la luz al encontrarse con su calva. Los murmullos no tardan en inundar el lugar y el
moderador es incapaz de restaurar el orden.

—Vamos... —Es la voz de Milo. Me toma de la mano y me guia rapidamente fuera del auditorio.
Mientras la adrenalina abandona mi sistema, entiendo lo que acaba de pasar. No me arrepiento de
lo que dije, pero me preocupa lo que pueda venir luego—. ;Estds bien! —pregunta mi amigo. ;Qué
se supone que le responda’—. No te culpo —su voz no da indicios de mentira—, aunque Max puede
que...

—Se lo contaré —miento de inmediato. No quiero que Max se entere de este incidente. Nada
debe desviarlo de lo que realmente es importante: su salud. En el mejor de los casos, esto no pasara
de ser un suceso aislado, como mucho un rumor, a pesar de que siento la ansiedad crecer en mi
pecho ante la otra posibilidad de que acabo de mover el avispero y esto no hara mas que empeorar.

_0—
—No pensé que se haria viral el asunto.

—;Qué esperabas! Tu familia no es desconocida y tienes a la socialité de tu lado —le digo. Ari
riega la voz en cada red social que posee—. Ademas, no publicas mucho en redes; cuando lo haces,
les notifica a todos.

Sigo con mi labor de organizar las ldmparas de su improvisado estudio. Como vaticiné, la
solucién de sus padres fue enviarlo a otro de sus domicilios, una casa bastante modesta para el
estilo de vida que ostentan. Lo mas destacable del lugar es la piscina en el patio trasero. Fuera de
ese detalle, es solo un lugar de tres habitaciones, espacioso, con una terraza techada en el segundo
piso donde terminé de pasar las secuelas de la influenza, que resultd ser la causante de sus
sintomas.

—Incluso Milo esta promocionandolo.

—Eso vi... Por cierto, su madre fue dada de alta y su padre también esta mejor. Dice que existio
un progreso en su relacion. No es la mejor situacion, pero por lo menos para algo sirvio.

—;Como les fue en la charla?

—Bien, ya sabes, mucha diplomacia para amortiguar las cosas —respondo lo mas natural que
puedo. Fiel a mi palabra, no he querido comentarle el incidente y espero que no sea necesario—.
Ya, prepdrate. Estaré desinfectando las cosas del supermercado y guardandolas en la despensa.

—;No te vas a quitar la mascarilla?



—Por ahora no.
—Se me va a olvidar tu rostro si seguimos asi.

—No tengo problemas con enviarte fotos —respondo. Lo escucho reir, una risa que identifico
como forzada—. Ya, anda. Estaré viendo todo desde la cocina. —Me retiro la mascarilla por un
momento y le regalo una de mis sonrisas, esas que supuestamente le gustan— Ve a pasar tiempo
con desconocidos de manera virtual. Y no te preocupes, solo sé ti mismo.

Asiente con energias renovadas y cada quien toma su camino. Como no puede hacer nada de
esparcimiento, paso la mitad de mi tiempo libre en su hogar temporal, haciéndole compania y
pasando el tiempo de calidad que la distancia y las medidas nos permiten. Quiero pensar que
pronto se resolvera y la normalidad de la que tanto nos quejidbamos volvera a nosotros. Recojo mis
mangas y comienzo a clasificar lo que acabo de comprar. Si, también soy su linda mensajera.
Teniendo en cuenta que es la primera compra del lugar, traje muchas cosas, asi que me tomara un
rato tener todo listo. Tomo el teléfono y entro a la aplicacion de streaming, sorprendiéndome al
visualizar a Max dentro del top diez de los mas vistos en el momento.

—Gracias por la donacion, Use00; para el proximo, escribe algo para que charlemos. Soy buena
gente. —El muy mentiroso dijo que estaba nervioso y todo le esta saliendo natural, sin esfuerzo—.
No soy complicado, hago este tipo de actividades, me gusta lo delicado que es armar estas cosas... —
dice mientras el numero de espectadores sigue subiendo. Sé que no es un desconocido, pues
pertenece a una familia poderosa, sin mencionar la propaganda brutal que le hicieron Ari y Milo.
Aun asi, me sorprende el alcance que esta teniendo. Las personas realmente estin interesadas—.
;Mi peinado? —le escucho preguntar—. Si, esperamos que sea solo una etapa. Tengo cancer, se
estaba cayendo y fue la decision mds logica. Algun dia volvera a crecer... o eso espero. —Me
sorprende que haya dado a conocer ese detalle. Tal vez piensa que es inevitable que lo descubran,
asi que es mas sencillo que ¢l entregue las explicaciones.

—;Cémo estd la novia? —pregunta alguien a través del bot, y no puedo evitar negar con la cabeza
ante el patético intento de camuflar su verdadera duda. El usuario uso la vieja confiable.
—iGenial! Esta cuidindome de mi mismo como de costumbre. —La sonrisa que aparece en su
rostro al responder ocasiona que una similar aparezca en el mio—. Espero presentarselas alguin dia.

No se trata de que no aprecie sus atenciones, pero aun con todo el tiempo que pasamos, no me
acostumbro a lo abierto que es en cuanto a lo que tiene que ver conmigo. No me avergiienzo de él,
estoy orgullosa de ser reconocida como su novia; es solo que parece resultarle natural expresarse en
cuanto a nosotros. A mi me sigue costando mas de lo que me gustaria admitir.

—Lamento tu situacion de salud, mi pregunta no era para exponerte —dice el bot nuevamente.

—No te preocupes, esta bien —responde Max, sonriendo hacia la cimara por un momento antes
de volver a su manualidad—. Es algo que debe ser discutido, una enfermedad seria y que sé que
muchos estdn enfrentando también; no debe ser un tema tabu, menos ain en la pandemia que
enfrentamos.

A veces me siento culpable de negarle el afecto, pero luego pienso en lo que podria pasar si se
contagia por un descuido de mi parte. Mi unica meta es mantenerlo en ¢ptimas condiciones hasta
que haya una vacuna.

—(Estds enfermo? Pero si te ves joven.



—Y lo soy o al menos me considero asi.

=Y tu novia? ;Tienen la misma edad?

—Estdn muy interesados en mi vida amorosa, picarones —dice y sonrio ante su respuesta— No,
soy tres anos mayor que ella —afade sin apartar la vista de lo que hace—. Creo que es mejor que les
cuente un poco sobre mi cielo para las preguntas que vienen, sé que el interrogatorio continuara:
su nombre es Sora, acaba de terminar la carrera de Ingenieria Industrial y trabaja en una zona
franca local. Es una chica tranquila, reservada, con un enorme corazén, muy curiosa y diferente a
cualquier persona que he conocido; eso ultimo fue lo que me atrajo de ella la primera vez que la
conoci. Fuimos mejores amigos por cuatro afios y, finalmente, entablamos esta relacion. Ella es lo
mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

No lo puedo negar, ¢l también ha sido lo mejor en mucho tiempo y sus palabras hacen que las
mariposas se revuelvan en todo mi ser. A veces sigo sin creer que esté viviendo esto, no lo creia
posible después de todo el fiasco con el innombrable. Max es una variante que no esperé, pero
que, gracias al cielo, se agregd a la ecuacién. Curiosa, abro el chat para ver las interacciones.

iRendido el muchacho! Oh, por Dios, qué adorable. Son el uno para el otro.
Ubico a Ari de inmediato.

Parpadea dos veces si necesitas ayuda. Tal vez te hizo una especie de amarre, estds a tiempo.
Ruedo los ojos ante el comentario. Por supuesto que mi adorado hermanito no podia faltar.

El chat esta descontrolado y cada vez mas sube el numero de espectadores mientras habla de lo
que hace, lo que le gusta hacer y qué podran encontrar en sus diferentes transmisiones. Es una de
las pocas ocasiones en mucho tiempo donde lo veo genuinamente relajado. Esto puede ser algo
muy bueno para su 4nimo y su estado en general. Ante ese pensamiento, sonrio y sigo con mi
labor, hasta que veo una notificacion aparecer en mi pantalla:

No podias dejar las cosas tranquilas. Solo quiero que recuerdes que te di la oportunidad.

Un nudo se instaura en mi garganta ante las palabras que leo. El numero es privado y no tiene
nada con lo que pueda identificarlo, pero el contexto es claro. Si no se trata de él, es alguien de su
circulo y me preocupa que tenga acceso a algo tan personal como mi niimero telefonico. No puedo
evitar observar por las ventanas en busca de algin movimiento sospechoso, a pesar de que los
alrededores tienen una cerca dificil de penetrar. Trago en seco. Este mensaje acaba de desestabilizar
todo mi sistema. Es inquietantemente parecido a lo que comenzé toda la debacle afos atras. No
puedo negar que me asusta.

_0—

Termino mi jornada laboral y me dirijo a la reunion pautada en el recinto universitario. La
debacle de la susodicha conferencia no iba a quedar en las sombras; por lo menos, no para mi.
Cuando el correo de Orientacion Académica llegd a mi bandeja, perdi la esperanza de salir
bienlibrada de todo el asunto. Mientras me dirijo al despacho del coordinador, siento los nervios a
flor de piel. No quiero pensar que esto serd una repeticion de las injusticias del pasado, asi que no
prometo mantenerme en calma si la situacion se torna igual. Toco la puerta y espero la senal para
entrar. Ni siquiera presto atencion al saludo mecanico que me entrega, me dedico a tomar asiento,
esperando esta conversacion.

—Senorita Sakurai, entiendo que sabe la razon de que la citara con tanta premura.



Asiento, jugueteando con el gafete identificador que no guardé luego de salir de la planta.

—La acusacion que lanzo a nuestro invitado es muy grave —prosigue—. Ese tipo de cosas pueden
arruinar la vida de la persona. —Afianzo mi agarre en el gafete y muerdo mi lengua, tratando de
contenerme, al menos hasta que termine todo su discurso—. Este tipo de comportamientos va en
contra de nuestro codigo de ética. Los chismes son una muestra de poco criterio.

—;Por qué asume que se trata de un chisme? —Mi pregunta lo toma por sorpresa; debo tener una
expresion lo suficientemente elocuente en cuanto a mi mensaje—. ;Me cité aqui para obligarme a
disculparme con alguien que s¢, por primera mano, hizo lo que dije!

Duda ante lo que acabo de decir, pero recupera la compostura mientras simula que arregla la
montana de papeles frente a él.

—Senorita Sakurai, no tengo pruebas o alguna sentencia que valide lo que ha dicho.
—Porque él mismo se encargd de destruirlas o archivarlas.
—No hay pruebas como para...

—;Cual serd mi sancion? —No lo dejo terminar. No tiene sentido que sigamos la conversacion
cuando la direccién a la que se dirige es obvia.

—Aun no se ha decidido, pero como completd el pénsum, esto podria traer problemas en la
expedicion de su titulo. No sabemos si el sefior Arredondo presentara cargos.

Lo observo por unos segundos.

—Senorita Sakurai, todo puede solucionarse si se retracta —insiste—, no tiene que escalar mas de
lo que ya lo ha hecho.

Me inclino sobre la mesa ante la atenta mirada del docente. No puedo esperar que lo entienda y
mucho menos que empatice cuando es obvio que lo que esta haciendo es guiado por superiores.
Aun asi, es el representante de todos aquellos que quieren controlar la dinamica.

—No voy a retractarme. El sabe lo que hizo y sabe a quién dejo libre. Ese, al que favorecio,
volvera a hacer lo mismo quién sabe a cuantas inocentes mds, y cuando eso pase, todos los que han
apoyado esta narrativa seran complices. —=Tomo mi bolso y me lo echo al hombro mientras me
pongo de pie— No pienso disculparme con la persona a la que no le alcanzard la vida para
enmendar lo que me hizo. —=No me inmuta su indiferencia y mucho menos quiero seguir hablando
con alguien que tiene la dicha de vivir en la ignorancia.

En cuanto la puerta se cierra detras de mi, suspiro sonoramente. jEstoy tan harta de todo esto!
Sigo recibiendo los mensajes y temo que se trasladen a la realidad, donde alguno de los indeseables
se aparezca personalmente o importune a mis allegados. La paranoia no es un buen acompafante
para el dia a dia; mi cuerpo y mi mente lo estin sintiendo. Sin mucho mds que pueda hacer, me
adentro en los pasillos desiertos del recinto. Solo la administracion trabaja presencial y, por la
hora, no quedan tantas almas alrededor. El sol se estd ocultando, queda muy poca luz para el
trayecto que me falta. Con la inquietud que siento, no estoy emocionada por transitar el recinto y
las calles vacias por el inminente toque de queda, que comienza en unas dos horas mal contadas.
Salgo por la unica puerta disponible donde el guardia se encuentra sentado a unos pasos. Estoy
fuera de su vision en el momento en que pongo un pie en la calle, lo que hace que apresure el
paso. Salgo de los perimetros de la universidad y me adentro a la calle que tanto odian mis



allegados. Debo llegar a la estacion del metro antes de perder la luz para poder estar a tiempo en
casa. Estoy a mitad de camino cuando veo que uno de los autos abre sus puertas frente a mi. No le
presto atencion, trato de no pensar demasiado, pero cuando me acerco y una figura femenina se
me atraviesa, levanto la vista.

—/Necesitas que te lleve, querida? —La voz de esta mujer que reconozco a la perfeccién envia
ondas desagradables por todo mi cuerpo. Vestida como si fuese a una reunién de negocios, se
quita los lentes oscuros y la mascarilla para que pueda confirmar su identidad. La rubia tiene
nuevas expresiones en su rostro desde la ultima vez que la vi, pero la cara de «yo no fui» esta
intacta. Es obvio que Mauro la heredé de ella—. ;Cémo te fue en tu reunion?

La figura masculina que la acompafa pasa a mi lado para colocarse detrds de mi. Por instinto,
giro hasta quedar de espaldas al edificio cercano, de frente a la calle.

—;Por qué no me dejan en paz! No quiero tener nada que ver con ustedes.
—Entonces, jpor qué sigues moviendo el avispero?

No le respondo, y trato de rodearlos para alejarme lo antes posible, pero el acompafante me
agarra del brazo y me devuelve de manera no muy amable a mi posicion inicial contra la pared. Mi
espalda y mi brazo resienten el impacto, siento una de sus manos en mi cuello.

—La sefora esta hablando. —Su voz es profunda e intimidante. Me hace tragar en seco a través
del dolor. Por la ropa y el fisico que porta, parece ser su seguridad, un militar en el peor de los
casos, pero joven, mas o menos de mi edad. Libera mi cuello, pero me toma del brazo para
mantenerme en el sitio.

—Gracias, Roland. —Vuelve su atencion hacia mi— No eres estupida, Sora, sabes de sobra que
llevar la contraria no funcionardi. —Mi mente es un remolino tratando de discernir entre las
opciones. La calle estd desierta, no hay transito y estoy a merced de dos personas que claramente
no son amistosas—. ;En serio quieres revivir esta batalla que sabes vas a perder! ;Por qué andas
acusando a figuras publicas de cosas tan horribles! ;No crees que sé que andas entre las sombras
moviendo los hilos?

—No sé de qué hablas.
El tal Roland vuelve a estamparme contra la pared. El dolor se expande por mi espalda.

—Sabes de qué hablo. —Da unos pasos hacia nosotros y me toma el rostro con una de sus manos;
siento sus unas clavandose en mis mejillas—. A nadie le gusta una mentirosa.

La mezcla entre la furia, el miedo, la impotencia y el odio nublan mi buen juicio. No deberia
pensar en hacer una estupidez cuando claramente me superan con creces, pero mi boca reacciona,
ignorando a mi consciencia.

—Sabes lo que hizo Mauro, sabes lo que hicieron y tienes el descaro de seguir atormentando a la
persona que tu hijo daio.

Su pequena carcajada falsa me asquea.
—Algun dia lo entenderss, si es que llegas a ser madre.
—Mis hijos no seran abusadores.

Su expresion pasa a la furia en cuestion de segundos y lo siguiente que siento es como su mano



abandona mi rostro para volver mas destructiva, con impulso, en forma de un pufo que hace que
gire el rostro. El monstruo que ella llama hijo es su orgullo. Recupera su posicion de «digna» en
cuestion de segundos.

—Te recomiendo que tengas cuidado. Decir una mentira tantas veces puede convertirla en
realidad, ;no es asi, Roland?

El infame hombre me arrincona contra la pared mientras me observa de arriba abajo. El panico
recorre cada fibra de mi ser ante la cercania de su mirada maliciosa. Los flashbacks invaden mi
mente y mi resolucion estd a punto de destruirse ante la posibilidad de que este desconocido pueda
lastimarme. Forcejeo como puedo para alejarlo, pero solo logro que me aprisione mas entre la
pared y su cuerpo.

—Es muy linda, sefora —dice y me obliga a observarlo. Quiero pensar que solo trata de
intimidarme, pero su presencia es abrumadora. El forcejeo no funciona, asi que atrapa mis brazos
contra el muro—. Puede ser divertido —susurra en mi oido, enviando ondas de panico por todo mi
cuerpo.

—Suéltame... —La voz no sale fuerte, se quiebra ante lo que estoy reviviendo con la situacién. Su
respuesta es un simple beso en mi cuello—. No... —;Coémo pueden ser tan crueles? La impotencia
de no poder alejarlo, crear mi espacio seguro y escapar de estas personas que me estan haciendo
revivir el trauma una y otra vez, amenaza con destruir mi cordura—. Por favor...

No pensé que mi stplica funcionaria, pero se aleja y siento como cierto control vuelve sobre mi
cuerpo. No sé qué estd pasando, pero me concentro en controlar las palpitaciones de lo que pinta
ser el inicio de un ataque de panico. Mis piernas ceden ante el cimulo de emociones; tiemblo de
pies a cabeza.

—El proximo serd con el bate.
—;Y tG quién eres!
Me enfoco en la indeseable que hizo la pregunta.

—Alguien que traspasé propiedad privada para practicar bateo y que no le importa anadir
agresién con objeto contundente a los cargos, si no se alejan de Sorita. —Milo les apunta con el
bate que hasta ahora noto que trae—. ;Quiénes son ustedes?

—Es la madre de Mauro —susurro, colocando mi mano sobre mi desbocado corazén.

—O sea, escoria. —Se coloca de pie frente a mi, apuntaindoles—. No creo que sea en su mejor
interés que llame a la policia por lo que han hecho. (No creen que eso llamaria la atencion sobre
otro asunto! — Roland se incorpora y se acerca a Milo de manera amenazante. Este ultimo baja el
bate y prefiere encararlo cuerpo a cuerpo. —;Qué vas a hacer, cobarde’

El guardaespaldas lo empuja y le lanza un pufietazo que logra esquivar, devolviéndoselo de lleno
en el rostro y propinandole un rodillazo en el estomago.

—;No que eras muy rudo? —provoca Milo.

—Suficiente, no queremos llamar la atencién —comenta la madre de Mauro a unos pasos—. El
mensaje esta claro.

Roland me observa directamente a los ojos. No esta feliz de obedecer, pero sigue los pasos de la
mujer hasta el auto. No puedo creer que se puedan ir como si nada después de lo que me han



hecho; no puedo creer que la experiencia de hace anos se esté repitiendo de alguna forma.

—Sor... —Milo se arrodilla frente a mi. Con la adrenalina abandonando mi cuerpo, siento el
dolor de los golpes y la situacion en general. Revisa mi rostro, levanta mis mangas y trata de
ayudarme a controlar los temblores lo mejor que puede—. Te llevaré al hospital.

—No.

—Sora...

—Dije que no.

Suspira ante mi respuesta.

—Pues te llevaré con Max, estamos cerca.
—No, él no...

—El no qué? —No respondo—. Le dijiste lo que paso en la charla, jverdad? —Silencio nueva vez—.
Sora...

—No quiero que se preocupe...

—,Y esto ayudara de alguna forma?’ ;Qué hubiese pasado si no intervengo! —Suspira otra vez. El
dolor y las emociones me tienen en agonia—. Iremos con Max. No tenemos tiempo de llegar a casa
antes del toque de queda.

Se levanta, toma su olvidado bate y me extiende su mano para ponerme de pie. Me cuesta
admitir que no puedo hacer el trayecto sobre mis piernas, por lo que cambia la estrategia. Llama a
un Uber hasta la vivienda Bécquer temporal. En el momento en que abordamos el transporte, lo
escucho en llamada con Max, contidndole en detalle desde lo ocurrido en la conferencia hasta lo
que vio hace unos instantes. No quiero que esto vuelva a recaer sobre él cuando debo ser yo la que
esté¢ cuiddndolo. Al llegar a la residencia, Max estd en la puerta, bajo la luz de la entrada que
alumbra las tinieblas. Ni siquiera he cerrado la puerta del auto cuando da dos grandes pasos hacia
mi. Me toma el rostro y puedo ver como la ira se apodera de ¢l en una fraccion de segundo.

—Max...

Pero no me deja terminar. Me abraza. Mi espalda y brazo siguen resentidos, asi que no puedo
disimular el quejido de dolor cuando los presiona a la vez. Me suelta de inmediato.

—Dios... —Me toma de la mano y me dirige al interior de la residencia.

Al escuchar cémo Milo cierra la puerta detras de nosotros, sé que una tormentosa noche ha
comenzado.

_0—

Max ha estado inusualmente callado desde que me ayud¢é a revisar la magnitud de los golpes. Mi
brazo y mi espalda tienen moretones que me ayudo a tratar y que puedo esconder con facilidad. El
tema estd en las evidencias en mi rostro: el labio partido, el moreton en la mejilla y los rasgufios
llevaran cierto nivel de maquillaje para desaparecer ante la vista. Lo que no desaparece es la furia
en el rostro de mi adorado novio. No puedo culparlo por ponerse asi. Si no reaccionara, habria un
problema mucho mas profundo en nuestra relacion. Aun tiemblo al recordar la mirada que el tal
Roland me dirigio. Lo creo muy capaz de hacer lo que le sugeria la madre del mal.

—/Te sientes mejor! —La voz de Milo me saca de mis pensamientos. Asiento de inmediato,



saliendo de tomar una ducha mas que esperada—. Estd en su habitacion; llevo tu cena con éL.
—Muchas gracias, Milo.

Su sonrisa se ensancha aun mas mientras se acerca y me abraza con delicadeza tratando de
infundirme carifio, sin presionar los puntos de mi anatomia que palpitan por el encuentro
anterior.

—Nunca dejaria que lastimaran a mi hermanita. —Su respuesta me conmueve al recordar lo
valiente que fue en el momento del caos. —Ahora ve, sigue nervioso y enojado.

Rompe el abrazo y se deja caer en el sofd, donde una manta le espera. Me concentro en la
direccion contraria, donde escucho la voz de Max. Entro sin hacer ruido, sabiendo que esta al
teléfono hablando sobre mi. Me dirijo a la cama y tomo el wrap de pollo de su mesita de noche. No
tengo hambre, pero lo menos que puedo hacer es alimentarme con lo que me ofrece. Cuando
termino el manjar es que caigo en cuenta de que habla con mi padre. Genial, ahora también
estaran preocupados. Me dejo caer en la cama y me apoyo en el lado derecho del cuerpo,
perdiendo a Max de vista. No sé cuanto tiempo ha pasado desde que me coloqué en esta posicion.
La realidad me golpea nuevamente cuando siento la cama moverse detrds de mi.

—;Te duele? Tengo analgésicos mas fuertes.

—Estoy bien —respondo en automdtico. Por los movimientos, asumo que esta sentado,
observandome desde las alturas—. No era necesario contarles a mis padres.

—Si lo era.

Nos mantenemos en silencio por unos segundos. No quiero discutir, no quiero iniciar una pelea
por algo en lo que, si fuese al revés, estaria haciendo lo mismo.

—Senti que el corazéon se me detenia —confiesa. No es lo que quiero escuchar conociendo su
estado de salud—. ;Por qué no me dijiste lo del auditorio? ;Lo de la reunion del dia de hoy?

—No consideré que fuese importante.

—Te atacaron, Sora, tienes sus dedos marcados en el cuello. No quiero imaginar qué hubiese
pasado si Milo no aparece. —Su mano se posa en mi vientre mientras se acuesta en la cama y me
abraza por detras. Su agarre se afianza a mi cuerpo lo suficiente para entregarme la sensacion de
proteccion, sin maltratar mis heridas— Me conto lo del chico.

—No llegé a hacer algo peor que acosarme, aunque...
—... activo los recuerdos.

—Si... —respondo en un susurro, como si no decirlo en voz alta evitara la sensacién. Mi cuerpo se
tensa y mi respiracién se acelera ante la admision— No me dejardn en paz; no los dejaran en paz a
ustedes.

—Esta guerra la inicié €l y pienso terminarla. —Su comentario trae a mi mente otros que ha
hecho antes, mas el que hizo la madre del monstruo. Giro en sus brazos y lo observo directamente
a los ojos, pues la otra mitad de su rostro se oculta tras la mascarilla—. Maximiliano, ;qué estoy
haciendo?

—No te entiendo.

—La madre de Mauro me acuso de estar «accionando tras bastidores». ;Qué se supone que estoy



moviendo? —pregunto y ¢l arruga el puente de la nariz, gesto caracteristico de cuando sabe que sus
palabras pueden traerle problemas—. Max...

—Hay algo, pero no puedo decir mucho. Necesito que confies en mi...
—No estamos en una situacion donde debemos estresarnos con esa gente.

—;Como demonios no me va a importar que ese ser ande por las calles? No voy a dejar que
vuelva a hacerte dafo.

—Lo que importa... —digo, mientras delineo los pequeios pinchazos en sus brazos— es esto. Y
esto... —contindo, mientras sefalo la venda que sobresale de su franela, el hogar de los catéteres
que sirven para varios procesos de su tratamiento—. Esto es lo que me importa, Max.

—Pues para mi... —imita mis acciones, tocando las marcas en mi cuello— esto es importante. Y no
se repetirad.

Me dedico a observar los cansados ojos que me devuelven la mirada. Han pasado meses desde
que lo diagnosticaron, otros mas desde que comenzo la primera etapa del tratamiento. Ha sido
desgarrador presenciar el estrago de la enfermedad en él. Durante cada sesion del tratamiento,
reconozco esa mirada que tanto he practicado con los afos; esa mirada donde claramente no estds
en el presente. No sé si viaja a otro recuerdo o solo se concentra lo mas que puede para no aceptar
lo que vive, pero sé que no estd con nosotros. Aun me siento culpable por aquellas semanas de
diciembre y enero donde no sabia lo que pasaba. En diciembre, tenian al posible culpable cuando
llegaron los primeros resultados; bédsicamente, lo arrastraron para repetir las analiticas que
esperaban fueran erroneas. Cuando paso el incidente con Milo y nuestro primer beso, acababan de
confirmar la enfermedad, pero carecia de apellido. Lo descubrio durante las semanas que
estuvimos separados, enfrentindose a su primera gran prueba.

No lo sabia en aquel entonces, pero estuvo enfermo en ese periodo. La situacion fue tan grave,
que tuvieron que recurrir a la transfusion de sangre para ayudar a su organismo infectado. Por eso
cuando nos reencontramos en el aeropuerto se veia tan desmejorado. Acababa de esquivar una
enorme bala y, contra las recomendaciones médicas, hizo el viaje con nosotros. Ansioso de arreglar
de alguna forma nuestra relacion, sin tener que contarme nada. Al volver a la realidad, el
tratamiento arranco oficialmente. Mes tras mes, he visto los cambios en su cuerpo, siendo
maltratado tanto en el interior como en el exterior. Su tratamiento se divide en etapas y, a pesar de
los mejores esfuerzos, no se ha desarrollado como se esperaba. La enfermedad se resiste. La
primera etapa acabd poco después de que se declarara la pandemia, en vez del mes y medio que se
estim®, incluyendo la desviacion en el tiempo. Tardaron tres meses y una semana para declarar que
Max podia pasar de la etapa de induccién a la de consolidacion, luego de un periodo de descanso
para que su cuerpo de alguna forma resistiera.

Esta etapa tampoco va como se esperaba. Es la segunda y normalmente tarda unos meses en
finalizar: el médico estimé unos setenta y ocho dias. Se supone que lo que falta es aniquilar los
restantes del primer proceso. Segun entendi, esta no debia ser tan agresiva como la primera, pero
estan los medicamentos, incluyendo unas pastillas que se espera tengan un impacto no muy grato.
Se supone que es por sesiones, poco a poco, pero, aunque trate de disimularlo, el malestar no se
oculta del todo. Lo ultimo que quiero es agregarle estrés con algo que no merece. Mauro es mi
problema ahora, la tnica tarea de Maximiliano deberia ser la de superar su enfermedad. El
movimiento de su mano para retirarse la mascarilla me saca del hipnotizante trance que supone su



mirada. Veo su intencién de acercarse.
—Max, sabes que...

—No me interesa. —A mi tampoco me apetece pensar en la distancia. En una situacion normal,
solo apreciaria el momento y me dejaria llevar por estas sesiones con ¢él, pero desde el susto con el
resfriado aquel, quiero que mantengamos la distancia hasta que esto pase—. Por favor... —No es
justo que suplique a pocos centimetros de mis labios, menos sabiendo cuinto necesito este
contacto también.

Como no me resisto al beso, el acto se concreta, como una excepcién a la regla dado lo ocurrido
en el dia. Necesito tranquilizarlo y demostrarle que todo esta bien, que estoy bien y que necesita
concentrarse en él. No sé qué estd haciendo tras bastidores, pero debo detenerlo de alguna forma.
Esta no es su batalla.

_0—

—Te presento los futuros aposentos de mi beb¢, Sor. —Su voz es el epitome de la emocion
mientras abre la puerta de la aun vacia habitacion—. Como nos decidimos por saber el género en el
parto, optamos por dejar la pared blanca y pensamos en adornarlas con disefios genéricos. —La
joven Durand se mueve por el lugar, muestra el espacio como estd en su mente— Una mecedora
para cuando esté dificil, su cunita para que tenga lindos suefos... Aunque pienso que, durante los
primeros meses, estard en nuestra habitacion. No creo ser capaz de dejarlo solo por las noches.

—Bueno, no dormiras mucho que digamos.

—Con mas razéon necesito tenerlo cerca. El camino hasta aqui sera peligroso estando medio
dormida. —La frase estd supuesta a expresar molestia, pero su rostro no la muestra. Desde que supo
de su estado, no he percibido quejas mas alla de los achaques propios del proceso y, por supuesto,
todo el tema de su familia. Al final, los préximos padres encontraron un lindo apartamento en el
centro de la ciudad, perfecto para una familia de cuatro. Fue una odisea encontrarlo en el contexto
actual, cuando los precios se han disparado. Gracias a las campanas y demds cosas que les han
surgido por su nueva maternidad, ahorraron para el inicial. Leo obtuvo un nuevo puesto con mas
remuneracion y, por lo que entendi, es quien se estd encargando de la compra de los muebles y
demds equipamientos. Hasta ahora, el lugar solo tiene la estufa, la nevera, la cama de ellos y la
cuna del bebé, atn sin armar— No creemos tener todo listo antes de que nazca. Leo se quedara
con nosotros los fines de semana aqui para ayudar, asi no interfiere con su empleo. Confio en que
lo haremos funcionar. Lo primero es traerlo al mundo de manera segura. Mis ingresos en redes
sociales cubren gran parte y Leo estd ganando bien. Por lo menos, tenemos holgura para los
primeros meses.

—Hablas como toda una madre.

—Da miedo.

Ambas reimos. Su mirada se apaga, mientras se concentra en un punto en la pared.
—Lo estas haciendo bien, Ari, serds una gran madre.

—Eres de las pocas personas que lo exterioriza. Muchos piensan que no terminaré mis estudios,
otros que no duraré con Leo... una banda de téxicos y llevavidas.

—Y, por eso, no debes hacerles caso.



—Es solo que me molesta y las hormonas no ayudan. —Sonrie con tristeza, mientras me observa
por unos instantes. Debe ser dificil vivir esta experiencia con una guerra instaurada con sus padres.
Hasta donde tengo entendido, no ha vuelto a hablar con ellos. Todo lo que sabe es gracias a su
hermano, quien tampoco estd en los mejores términos con sus progenitores— Ya verds cuando te
toque.

—Mis hijos tendran una crianza muy interesante —comento y volvemos a reir—. Falta mucho para
ello. Ademis, el tratamiento de Max puede tener efectos secundarios en ese aspecto.

—Si que has investigado. —Me encuentro con una sonrisa burlona en su rostro—. Por cierto, vi su
stream; es toda una celebridad. ;Como lo llevas?

—Estoy superemocionada de tener a tantas personas que no conozco averiguando hasta el mds
minimo detalle sobre mi vida.

—El sarcasmo no era necesario.

—Sale en automdtico —me defiendo—. Me alegro de que le esté yendo bien, pero no me agrada
tener todas las miradas sobre mi.

—;/No crees que seria una buena oportunidad? No digo que tengas que exponerte del todo, solo
que, si la situacién se presenta, seas capaz de contarlo. No eres ti la que deberia sentirse
avergonzada por lo que paso, ni por lo que sigue pasando.

—No me siento como una heroina.

—Lo eres para nosotros, y posiblemente para otros mds en el futuro, seforita novia de un
influencer —dice en un intento de aminorar la tensién. Me encantaria poner una denuncia y pensar
que algo pasara en cuanto al ataque, pero existe data histérica. Ademas, aun no sé qué carajos esta
haciendo Max tras bastidores, por lo que no me atrevo a accionar. Las cosas podrian ponerse mas
feas—. Bien, ya es hora de ir a la asamblea del 4rea de salud —anuncia Ari, dirigiéndose a la puerta
—. Si prefieres ir directo a casa, avisa para que sepan la ruta que tomaris.

Suspiro, no muy contenta. Es obvio que el innombrable me tiene bajo vigilancia, por lo que
debo evitar estar sola en lugares sospechosos (bisicamente, todos los lugares, teniendo en cuenta la
pandemia).

—;O prefieres venir y retornar con Max!
Frunzo el cefo.
—;Por qué estaria Max en el recinto? Sabe que no puede estar en este tipo de concentraciones.

—Pues me escribio para confirmar la hora y el lugar. Lo que si se me hizo extrano fue que
preguntara por Kira. Ni siquiera la conoce tan bien como... —Mis ojos se abren como platos, lo que
hace que la realizacién caiga sobre ella—. Oh, oh...

_0—

—Maximiliano, es la tercera nota de voz que te envio porque no respondes las llamadas. No vayas
a hacer una locura.

Estoy empezando a entrar en pdnico y apenas son las diez de la mafnana de un sibado. Ari
permanece en la entrada del auditorio, dada su poca movilidad, mientras Leo entré para verificar
si se encuentra en el interior. Me encargo de revisar los demds niveles, por si esta en alguna de las



aulas esperando el momento idoneo para aparecer. Mi teléfono vibra. Pensando que se trata de él,
lo reviso de inmediato; pero no, es Ari.

Ari: Estdn aqui. Entrada a la plazoleta.

Justo frente a mi ubicacion, unos pisos abajo. El hecho de que escribiera en plural no me
tranquiliza. Me acerco al barandal y, en efecto, veo a Max acompanado de Leo, quien trata en vano
de alejarlo de los individuos. No puedo distinguir lo que dicen desde mi posicion, pero los gestos
de Mauro no son nada amistosos. Dudo que sea en el mejor interés de la situacion agregarme a la
escena, mi presencia puede hacer que todo explote aun mas. Kira no hace nada para calmar a
Mauro, quien eleva la voz. La respuesta a mi duda es clara cuando Max, sin mover un musculo,
responde algo que parece ser el colmo para el cobarde. Veo en camara lenta como su puio viaja
hacia la mejilla de mi novio. Un chillido de sorpresa escapa de mi boca. Como solo logra hacer
que gire el rostro, Max le devuelve el golpe de inmediato y Mauro cae al suelo. La adrenalina me
mueve entre cada escalon como si volara y recupero el control de mi cuerpo cuando llego hasta el
campo de batalla.

—iMax! —Para mi sorpresa, a pesar de los intentos de Leo por separarlos, el joven Bécquer tiene a
Mauro atrapado en una especie de llave full Nelson. Al escuchar mi llamado, su mirada se suaviza,
pero no lo suelta—. ;Qué se supone que haces?

—Dejandole en claro que, si ¢l o alguien mds de su grupito vuelve a tocarte, las cosas se pondran
mucho mis feas.

—Suéltalo. —No es lo que quiero, es lo minimo que merece: experimentar consecuencias por sus
acciones, pero no es la manera. No meteré a Max en problemas ni someteré su cuerpo a un estrés
innecesario—. Maximiliano. —El tono severo de mi voz hace el truco. De mala gana, lo suelta,
empujindolo hacia adelante y causando que termine nueva vez en el suelo.

—Es hora de que te deje en paz.
—Tanto revuelo por una puta. ;Tanto te molesta que haya sido su primero!?

Me enfurece, pero mi intencion es controlar a Max, quien hace ademdn de volver a la carga. Me
interpongo en su camino.

—Dijiste que no habia pasado nada, por respeto —comenta Kira, pillindole la contradiccion,
mientras ayuda a Mauro a ponerse de pie.

—Es una forma de decir —se excusa de inmediato.
—Maldito cobarde, déjala en paz. —Max aprieta los pufios a mds no poder.
—Ustedes déjennos en paz.

—Kira, jen serio! No ha parado de insultar y denigrar a Sora, jy nos cuestionas a nosotros! —
explota Ari a mis espaldas. Mantengo la vista en la perdida joven que no es consciente de a quién

defiende.

—Vas a caer mas pronto de lo que te imaginas y cuando eso pase... —Max se coloca a mi lado y
sefiala a Kira— espero que puedas vivir contigo misma. No quieres aceptar la verdad y eso te
convierte en complice de esta cosa —dice con hostilidad, refiriéndose a Mauro. Me toma de la
mano—. Y, de nuevo, si tu o alguien de tu grupito vuelve a ponerle un dedo encima, no respondo
por mis actos. Desearas solo lidiar con lo que se te viene encima.



Mauro trata de disimularlo, pero el comentario le afecta.
—Qué amenaza mas vacia...
—;Quieres apostar! —rebate Max de una vez; Mauro traga en seco.

No tengo idea de qué pasa, pero trata de hacerse el digno mientras se recupera un poco de la
batalla que claramente acaba de perder. Me observa con odio, haciendo que una imagen suya del
pasado asalte mi mente. Me niego a demostrarle que me afecta. No sé si es la realizacion de que le
hago frente y que Max, de alguna forma que no conozco, lo tiene entre la espada y la pared, pero
toma la mano de Kira y la hala de una manera para nada delicada. Cuando lo pierdo de vista,
observo al joven Bécquer. Estoy entre el enojo y la preocupacion. Sé que sabe que estd en
problemas por la manera en que rehtiye mi mirada.

_0—

Gracias a la aventura de Maximiliano, me toca hacer guardia nocturna en su residencia. Luego
de pasar por emergencias para confirmar que el nefasto golpe no complicé mas la situaciéon, no
habia manera humana de que llegara a mi hogar antes del toque de queda. Justo hoy, que no me
siento de humor, pasaré la noche en su hogar, sin ningtn tipo de espacio para calmar las aguas.
/Qué parte de que es una persona con una enfermedad de alto riesgo no entiende! ;Sabe por
donde andan sus niveles de plaquetas como para arriesgarse a provocar una herida? ;Y si el golpe
hubiese sido mas contundente y hubiese generado algo peor! Solo de pensarlo, me enojo aun mas.
;Lo peor? S¢ que lo hizo por mi.

—Cielo, no has dicho nada m4s alld de responder preguntas de los médicos. —No confio en mis
palabras. Aun siento que no me he calmado lo suficiente—. Cielo...

—Es hora de uno de los medicamentos —respondo mientras me dirijo a la cocina— Toma una
ducha, como siempre, y ten cuidado con el catéter. Haré la cena. —Mi tono es lo mds cercano a una
cuchilla.

Escucho sus pasos alejarse luego de que comprueba que no tengo intencion de hablar. ;Es el
movimiento mas maduro por mi parte! No, pero es mejor encontrar una actividad que me
distraiga lo suficiente como para no direccionar la conversacion hacia una pelea mas agitada. Leo
cada etiqueta nutricional para que no se me escape algin producto prohibido en dosis
imperceptibles. Odia su nueva dieta, la ha odiado desde el principio y creo que eso también ha
influido en que pierda peso. No queremos llegar al punto en el que tengan que alimentarlo por
una sonda. Solo me toma unos cuarenta y cinco minutos tener su cena lista, otros quince en los
que dejo la cocina como la encontré. Con la porcion en mano, me dirijo a su habitacion y lo
encuentro en su escritorio, conectando su celular al cargador. Al verme, se incorpora de inmediato.
Coloco el plato sobre la mesa.

—Gracias. —Hace el ademdn de acercarse, pero doy un paso atras.

—Maximiliano, la mascarilla. Te has arriesgado lo suficiente por hoy. —suspira mientras toma su
alimento. Me dirijo hacia la puerta.

—Sora, no voy a disculparme por defenderte.

Me detengo a pocos metros de la gloria del pasillo. Por supuesto que supe desde el inicio que a
sus 0jos no hizo nada malo, la ultima posibilidad en mi mente era que un «lo siento» saliera de sus
labios.



—Lo que te hicieron no se podia quedar como si nada.
—Y para eso era necesario que te pusieras en riesgo.
No me responde.

—Hemos sido muy irresponsables varias veces —contintio—. Desde que comenzaste con el
tratamiento, debimos detener el contacto innecesario. Cuando por fin lo estamos logrando, a ti se
te ocurre que la mejor manera para danar todo el esfuerzo es exponerte a un foco y desperdiciar
energias en alguien que no vale la pena.

—No creo que haya sido un desperdicio —replica con seriedad—. Saben que, si siguen
molestando, su caida sera mas pronto.

—Maximiliano... —Trato de armarme de paciencia para no dejar salir lo que realmente pienso—.
Confié en ti para lo que sea que estés haciendo tras bastidores, pero es obvio, por lo que pasé hoy,
que es mucho mas peligroso. No creo...

—Va a pagar por lo que te hizo —me interrumpe—. De una manera u otra, aunque suponga una
exposicion a niveles Chernébil para mi, no me interesa.

—Deberia interesarte.
—Me interesa protegerte.

Levanto la vista hacia el techo, mientras organizo mis proximas palabras. Doy unos pasos hacia
él.

—;/De qué me sirve que soluciones el presente si te arriesgas a no estar en el futuro! —le
cuestiono; él parece pensarlo—. Me mentiste y te expusiste de manera irresponsable.

—Pero él...

—No me interesa nadie mas que tu. Te necesito sano. —Lo conozco, sé que quiere rebatir lo que
le acabo de decir, pero sus argumentos parecen no convencerle. Termina por negar con la cabeza.
Esta frustrado, lo entiendo, pero no puedo dejar que sus acciones sean erriticas y perjudiquen su
salud—. Disfruta tu cena —digo antes de salir.

Al cerrar la puerta, no se siente bien; el ambiente esta pesado. No estamos en la misma pagina y
apenas llevamos seis meses en el tratamiento, el cual apunta a prolongarse. No quiero ser
pesimista, pero estamos dando pasos hacia atras.

_0—

Hoy es 27 de agosto, apogeo del verano y de la temporada ciclonica del Caribe. Toca una de las
sesiones kilométricas de Maximiliano, de esas que toman un dia completo. No estoy segura de por
qué estamos en un punto mixto entre administrarle ciertas rondas de la quimio intravenosa y sus
medicamentos asignados. Asumo que la resistencia de la que nos llevan advirtiendo en cuanto a la
enfermedad es muy real. A estas alturas, deberiamos estar celebrando la salida de la segunda etapa;
los médicos se encuentran considerando referirlo a un ensayo clinico que se lleva a cabo en
Espafia. Todos los giros del tratamiento me preocupan. Pensaba que seria mds o menos lineal y
que el cuerpo de Max estaria aliado al tratamiento, pero se complica y temo que lo siga haciendo.
Me he cuestionado cémo sera para alguien sin los recursos de los Bécquer.

Con parsimonia, me coloco el traje de proteccién personal para ingresar a la habitacién donde



Max iniciara su jornada. He pedido estos dos dias libres para acompanarlo y hacer llevadero el
momento en el que deberiamos estar celebrando. Es su cumpleaios y lo pasard entre estas paredes.
Lo menos que puedo hacer es tratar de mejorar la experiencia. Lo ultimo que me coloco es la
mascarilla, para acatar el protocolo hasta donde pude negociar; solo queda mi coleta y ojos al
descubierto. No sabe que soy la que entrard a hacerle compania, pues espera que sea su madre
quien lo haga.

En los ultimos meses, hemos estado cerca a la distancia. Los besos en la mejilla son los tunicos
que se me escapan de vez en cuando, incluso con el pensamiento de que podria estar enviandolo a
su muerte. ;Es necesario establecer el estado de nuestra intimidad? Sé que esta haciendo tanta
mella en él como en mi. Su devocion ante lo que acontece cuando nos unimos de esa forma me
brinda seguridad, me hace sentir atractiva, me hace sentir amada mientras disfruto sin culpa con
mi pareja. Cambiar, mejor dicho, interrumpir esa dinamica de manera tan abrupta ha sido dificil y
temo lo que pueda suponer para nosotros. Quiero hacer todo lo posible para aminorar el dafo
ocasionado por las circunstancias. El reloj en mi pulsera marca las 5:50 a. m. Salgo del vestidor y
no me toma mas de cinco minutos encontrar el espacio numerado que le toca en su pasadia. La
puerta rechina, anunciando mi presencia.

—,Cielo?
Le hago la sefa de paz para confirmar su sospecha. Es el tnico en la habitacion que no tiene
mascarilla, asi que muestra su sonrisa abiertamente. La enfermera explica todas las reglas que nos

sabemos de memoria, ademads de advertir que vendra luego para seguir con el tratamiento. Espero
a que desaparezca para acercarme a Maximiliano.

—No te esperaba aqui, al menos no tan temprano, el trabajo...

—Es tu cumpleanos, Max, hoy existen excepciones.

—Eso incluye la fastidiosa mascarilla?

—Max...

—iVamos! Yo la utilizaré, déjame verte el rostro por hoy. Ese sera mi regalo.

—De todo lo que puedes pedir, jeso es lo que quieres!?

—Quiero otras cosas menos inocentes, pero sé que esto es lo mas que puedo negociar por ahora.

El comentario me afecta, sé que es algo que realmente extrana y que no puedo darle, aunque
estd a mi alcance. Dirijo las manos hacia los tirantes del objeto que tanto le molesta y dejo mi
rostro al descubierto.

— Feliz —No hay duda de que lo est4, todos los dientes campantes hacia mi—. No sé qué tanto
ves, ni maquillaje tengo.

—Por favor... —Trata de acercarme extendiendo el brazo opuesto al catéter que recibe lo que sea
que estd entrando a su cuerpo, pero lo detengo. Ante mi negativa, sefiala un bolso abandonado en
la esquina de la habitacion—. Mi mascarilla est4 en el bolsillo delantero.

Sigo sus instrucciones y en cuestion de segundos tengo la fina tela entre mis manos. Vuelvo a su
lado y se la extiendo. Cuando se la coloca, no puedo evitar la sonrisa al ver el «xD» plantado en la
tela. Tomo mi asiento designado. A Max no le gusta hablar durante las sesiones. Su vista se queda
en un punto de la pared y lo unico que necesita es sentir su mano entrelazada con la de un ser



querido. Hago excepciones al distanciamiento durante las sesiones, apoyando mi cabeza en su
hombro para que se arrime a mi. Aun siento que no es suficiente, pero no puedo hacer mucho. En
estos espacios, noto mejor los cambios en su actitud: su chispa fluctia y me temo que esto se va
haciendo cotidiano.

—Gracias por venir, cielo —lo escucho resoplar bajo la tela. Aprieta levemente mi mano—. ;Cual
es la agenda del dia?

—Tus padres dijeron que pasardn a mediodia, Milo nos honrara con su presencia en la tarde.
Obviamente, por turnos y vestidos como yo.

—Es decir, ;no hay pastel? ;Ni deseo ni nada! —Trata de que no suene a un ataque, a pesar de que
la queja vuelve a salir de sus labios.

—Cuando todo esto acabe, te acompanaré a todo lo que puedas comer. Serd parte de mi
resolucién de afio nuevo. —Levanto la vista ante su silencio, lo encuentro totalmente absorto—.
Esto acabara eventualmente.

—;La pandemia o la enfermedad?

—Ambas —respondo sin titubear. Me devuelve la mirada—. ;Creiste que dudaria al responder?
Alguien me dijo que es la mejor manera de tomar las cosas, ;no!, con la conviccion de que todo
mejorara.

—Tengo que dejar de compartir mi sabiduria contigo, la usas en mi contra —dice, tratando nueva
vez de bromear, sin éxito. Lo ignoro para no propiciar que el ambiente se tense.

—/Todo bien?

—Claro, jpor qué no lo estaria! Estas aqui y tendré visitas mas tarde, es el mejor dia en mucho
tiempo. —El comentario suena mas deprimente de lo que espera.

—;Quieres un almuerzo especial? La despensa esta llena y puedo ir mientras tus padres estan
aqui, haré algo rico con lo que tienes permitido. Lo escabulliré de las enfermeras para que comas
algo con sazén. —Es mi nada sutil intento de cambiar el tema y evitar que la situacion se vuelva mas
triste.

—Sora, no espero que seas mi sirvienta. Aprecio que estés aqui, es lo que necesito. —Con
delicadeza, para no desprender nada de lo que tiene colocado, me envuelve en sus brazos—. Solo
quiero pasarlo con ustedes y saludar a mis seguidores. Las notificaciones han explotado desde la
medianoche. —La faceta de Max influencer esta para quedarse. Las personas se engancharon con él
y, cada dia, su presencia en las redes es mas importante, a pesar de que los streams se han espaciado
en el tiempo debido al tratamiento.

—;Quieres que salga’
—En el video?
—Si, siempre dices que quieres que me conozcan oficialmente.

Una parte de mi sentido comun esta gritindome lo loca que estoy. Estoy bajo la mira de un
grupo no muy afable como para exponerme atin mas. Sus seguidores saben quién soy, pero Max
siempre ha querido que nuestra relacion sea oficial apareciendo en pantalla y pienso que es un
lindo gesto darle esa satisfaccién. Suspira con alivio mientras me dirijo hacia el bolso y le alcanzo
su teléfono, para volver a la posicion inicial. Me preocupa bastante que maniobre el aparato con el



brazo al que se conecta el catéter, pero sé que mi recomendacién caera en oidos sordos. Antes de
que me dé cuenta, ya esta grabando.

—Hola, chicos. Pensé que hoy estaria un ratito con ustedes celebrando un afio mds de vida, pero
las circunstancias han sido otras. —Mueve el teléfono hacia el lado opuesto a mi para que vean el
equipamiento, antes de volver la cdmara hacia ¢l. No soy una persona que ame la cimara, me
siento nerviosa desde que lancé la idea, pero decido dejarlo fluir e interactuar como lo que es: él y
yo en la habitacion—. Al menos, no estoy solo. —Dirige el lente hacia mi y sonrio tenuemente
mientras saludo con un gesto— Quisimos pasar un momento a agradecer los buenos deseos y
bellas palabras que han estado llegando. Asi que, muchas gracias, significa mucho. —Gira en mi
direccion, nos observamos por unos segundos—. jAlgo mas que agregar!

Me encojo de hombros.
—No, solo que este seforito estd usando mascarilla por terco.

—/En serio? ;Vas a exponerme! —Reimos mientras ¢l termina la transmision. Verlo sonreir es
suficiente: lo minimo que espero en su cumpleafios.

_0—

—No... —EI desasosiego que recorre mi pecho ante lo que digo empeora al ver la decepcion y la
tristeza en su mirada. Me dedica un simple asentimiento mientras se aleja de mi, con destino a su
habitacién. Cubro mi rostro con ambas manos. Me siento terrible de hacerle pasar este mal rato,
pero... ;qué se supone que haga’—. Max...

—Esta bien. —Su tono neutral me hace entender que no es asi. La culpa se me acumula en la
garganta.

Tal vez el hecho de que pasiaramos gran parte del dia aferrados el uno al otro le entrego el
mensaje incorrecto en cuanto a las excepciones. Gracias a su capacidad de convencimiento,
pudimos compartir la cama del hospital para dormir; pero el trato habia acabado y yo utilicé el
equipo de proteccion personal en mi rostro para protegerlo a ¢l. El tema es que le dieron de alta a
primera hora, por lo que volvimos a la residencia temporal que deberia abandonar pronto. Parece
que entendié que estos dias serian de excepciones, incluyendo en nuestra intimidad. Mentiria si
dijera que estuve tentada a decir que si, como cuando engafas en la dieta y pides postre, pero todas
las imdgenes de lo que podria pasar por un momento de placer me detuvieron en seco, provocando
este momento incomodo que arruind todo el progreso que hicimos en las ultimas veinticuatro
horas. Suspiro, me dirijo a la habitacion; Max esta de espaldas hacia mi, sentado frente al
ordenador. La pregunta que me llega a la mente no es la mejor para dirigirnos a la paz, pero me
intriga.

—;Sientes que... mis sentimientos han cambiado? —Opta por el silencio—. Respéndeme. —Mi voz
{

sale mds seria de lo que intento, pero funciona para que me enfrente. Suspira de manera sonora
mientras se encoge de hombros.

—Solo digo que... —El hecho de que tenga que pensar sus palabras no es buena sefial—. No soy el
mismo Max de nuestros inicios.

—No espero que lo seas. Es una situacion dificil, es natural que...

—;... no pueda besar a mi novia sin temer lo peor?



—Max, ya hablamos sobre esto.
—Si... ya lo sé. Es de las pocas cosas que sé.

Se enfoca nueva vez en su ordenador. Es frustrante sentirlo tan lejos mientras lo tengo a unos
pocos metros. Como a ¢él, me fastidia lo que vivimos, pero elijo pensar que es temporal y que, a la
larga, podremos vivir nuestra vida en pareja como corresponde. Con aquello en mente, me lanzo
hacia la primera accién que asumo como buena y valida. En cuestion de segundos, me encuentro
envolviéndolo en mis brazos, lo que me trae recuerdos de aquella lejana noche en mi bafio cuando
aceptamos a este indeseado tercero en nuestra relacion.

—Yo sé que te amo. —Mi voz desarma la tension de su cuerpo—. Tengo esperanzas de que, en un
futuro no muy lejano, pueda besarte sin miedo a nada, perdiendo el aliento, sintiéndome
afortunada de compartirlo todo contigo. Te quiero feliz, sano, vivo... y haré hasta lo imposible para
apoyarte, incluso si ahora tengo que negarte todo esto.

Sus manos se encuentran con las mias. Rompo el contacto, opto por dejarlo solo para que pueda
concentrarse en sus asuntos y pensar, en caso de que lo necesite. No quiero presionarlo.

Me concentro en verificar los medicamentos del botiquin. Cuando me dirijo a la habitacion para
preguntarle una duda respecto a la proxima dosis, escucho un suspiro desde el bafno, un tono
conocido pronunciando mi nombre. Apoyo la espalda en la pared y cierro los ojos por unos
segundos. No soy inocente, sé lo que esta haciendo y sé que es normal, con o sin pareja, pero en el
contexto en el que vivimos me hace sentir desesperanzada. Sigue siendo una situacion que me
supera con regularidad. No imagino la magnitud de las consecuencias a largo plazo, pero quiero
mantener la fe para preservar esto que tenemos.

_0—
—Querida, jya has terminado?

Levanto la vista y me encuentro con la madre de Max, observaindome desde la puerta. Vinieron a
finales de la tarde para verificar a su hijo e irse antes de que el toque de queda empiece. Al intuir
que necesitaban un tiempo a solas como familia, inventé una excusa para escabullirme.

—Si, ya iba de vuelta.

Sonrie mientras se acerca a mi.

—Sé lo que hiciste y lo aprecio. No era necesario inventar lo de la llamada.
—Su hijo no me hubiese dejado ir sin algo convincente.

Toma asiento, lo que provoca un chirrido del colchon.

—;Sabes! Estuve viendo unos comentarios no muy agradables en el chat de Max hace unos dias.
No es mi intencién incomodarte, solo me gustaria saber de donde provienen esas personas tan... —
se interrumpe para pensar en sus palabras, y anade—: constantes en su deseo de odiar.

No es un tema que crei que estaria discutiendo con Mabel. Algunas de las personas de mi
antiguo circulo me han encontrado de nuevo y no han perdido la oportunidad de acaparar los
comentarios de Max, advirtiéndole que tenga cuidado conmigo. Han dicho de todo, han
compartido informaciones que creen ciertas y, ;como no!, poniendo en un altar al «todo santo e
inocente Mauro que fue acusado injustamente por su psicpata exnoviar. Los mensajes de
numeros privados tampoco han cesado. El bloqueo se ha vuelto, nueva vez, mi pan de cada dia.



—No hay mucho qué decir. Es algo con lo que me toca lidiar.

El silencio que sigue a mi intervencion es incomodo. Lo ultimo que quiero es que mi nuevo
circulo se contamine por cosas del pasado.

—Conozco un bufete de abogados muy bueno. —No es el rumbo que esperé de la conversacion—.
Estoy al tanto de la historia, no gracias a mi cooperativo hijo, que me puso un freno alegando que
era algo personal que él no puede ir contando; asi que me tocéd investigar por mi cuenta. —Al
parecer, todos saben lo que estd pasando tras bastidores, menos yo—. No eres del tipo de chica que
inventaria algo asi. —Sé que Mabel tiene conexiones que le facilitan informacion, jqué tan ficil sera
para la prensa encontrar todo y sacarlo a la luz a una escala mayor?

—Gracias, pero no creo que haya mucho por hacer. Ha pasado mucho tiempo.

—Nunca se sabe... —Se levanta, manteniendo su sonrisa afable—. Tienes a Maximiliano como
defensor. —El comentario no puede ser mas cierto. Es entretenido ver como se enfrenta a esas
personas, blandiendo una espada virtual de manera educada, mas no por eso menos letal—.
Regresemos, deben echarnos en falta.

En cuestion de media hora, Max y yo volvemos a estar solos en la residencia. Es relativamente
temprano y nos decidimos por ver algo en el servicio de streaming. Nos mantenemos en silencio
hasta la mitad de la pelicula, cuando ¢l interviene.

—No quiero volver, prefiero estar asi, viviendo lejos de mis padres.
Me aparto un momento para poder ver su expresion.

—Pensé que todo estaba bien entre ustedes.

—Y lo est4, es solo que... hace tiempo que queria irme de casa.
—;No crees que debas esperar a que esto pase’

—No hay tiempo para esas cosas. Estoy hablando con papd para ahorrar y comprarsela. Le estoy
obligando a aceptar una mensualidad como alquiler hasta que tenga el inicial, de acuerdo con lo
que he empezado a generar.

—Maximiliano, no tiene sentido que...
—Quiero ser independiente. No me importa si mi estilo de vida se ve afectado.

Es su decisiéon, estoy consciente, pero ultimamente sus horarios estan por todas partes: no
planifica mas alla del dia siguiente y siempre parece apurado de que nada quede pendiente.

—No me parece prudente.

El ambiente se torna tenso y sé que se puede notar en nuestra expresion que no nos gusto la
respuesta del otro.

—Bueno, respeto tu opinién.

El silencio que se forma después de su respuesta se rompe por el sonido de una notificaciéon en
mi teléfono.

—;Qué ocurre!

—Es Ari —respondo—. Me envi6 un video en vivo, dice que es importante.



Las informaciones aseguran que el joven ha sido arrestado con cargos de acoso y abuso sexual contra
muiltiples jévenes, incluyendo empleadas de la empresa de sus padres, donde labora actualmente. Segiin
los documentos a los que hemos tenido acceso, su primer roce con la ley fue en sus afios de adolescencia
cuando su exnovia lo denuncié por abuso sexual, pero el caso no avanzé, alegando que no existian
pruebas suficientes. Presuntamente, una de las jévenes se quité la vida como consecuencia del ataque.
—Maldicion... Se adelanto el operativo. —Siento su mirada sobre mi y un zumbido estridente
invade mis oidos. No puedo apartar la vista del teléfono; lo siento gestarse en mi interior—. Oye...

Parpadeo un par de veces antes de volver mi vista hacia él.
—Sora —me llama al ver que no tengo dominio sobre mi.

L4grimas descienden por mi rostro ante la impotencia y la frustracion. Hay mas victimas porque
no fui capaz de ponerle un freno, alguien muri6 porque siguié haciéndolo. Un sentimiento
conocido pero lejano a la vez se instaura en mi pecho. No quiero que pase frente a Max.

—Espera... —le escucho decir.

No tengo idea de como termino en el baiio después de su intervencién, solo soy consciente en
cuanto llego y cierro la puerta. Los recuerdos vuelven con la potencia que crei controlada en el
pasado, siendo los mas certeros aquellos donde lo recuerdo sobre mi, viviendo el ultraje. Me
deslizo por la pared ante la abrumadora sensacion. Siento la opresion en el pecho que no me deja
respirar, hiperventilo, siento los mareos caracteristicos y me arrebato la mascarilla con
desesperacion. Este estado donde imaginas que es el final es dificil de explicar. Mi cuerpo no
reacciona: se paraliza ante los incontrolables temblores y la horrible sensacion de terror se instaura
en mi mente, mientras mi cerebro hace un recorrido de todo lo que pasé con él y sus
consecuencias. Esto no es porque lo atraparan, es lo que debié pasar desde el inicio. El dafio que
causé después de romperme es lo que no me deja en paz.

—No... —gimo.
—Sora —llama Max desde el pasillo.

A través de mi nublada vision, percibo la puerta abrirse y Max se arrodilla frente a mi. Sigo sin
controlar mis emociones, pero su presencia hace que identifique un pequeno destello de cordura y
comienzo a hacer lo que he aprendido a través de los afos para detener los ataques. No sé cuanto
pasa hasta que vuelvo a la realidad. Lo primero que registro son sus manos sobre mi mejilla, las
mias se encuentran firmemente aferradas a sus brazos. No puedo dejar de llorar.

’

—EL... termind una vida. —La oracion sale rota.

Me enferma que otra alma inocente se encontrara con él y no pudiese vivir con lo que hizo. Sé
lo que se siente. No sé cudnto tiempo pasa hasta que mi corazéon vuelve a su ritmo natural. Mis
extremidades aun se encuentran débiles por el abrumador episodio, cuando decido que debo
ponerme de pie; Max me ayuda con cuidado ante mis constantes temblores. Observo mi reflejo de
soslayo en el espejo. Me aferro a mi novio como si mi vida dependiera de ello y las lagrimas no se
detienen. Lo que siento es demasiado doloroso como para que mi cuerpo lo soporte. He vuelto al
inicio de todo y no sé qué debo hacer.
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La sensacion de dolor que nunca acaba
—Hoy se conocera la medida de coercion. —M4 Naoko me observa tan fijamente que parece
como si la estuviese viendo en persona, mas no en pantalla—. Deberia existir la pena capital —anade
—. Las personas que lastiman deliberadamente a otras no merecen misericordia. —Sé que lo dice
presa de la indignacion, al igual que todos los familiares de las chicas que estin lidiando con el
mismo monstruo y sus acciones. Confio en que, con la atencion medidtica y la cantidad de
denunciantes, serd suficiente para que esta vez la cosa vaya en serio.

Han sido tres semanas de terror. Es la razon por la que estoy en esta sesién a distancia, tratando
de despejar la mente. Con todo lo de Max, he perdido la agilidad que habia retomado
anteriormente. Ahora estoy oxidada y me cuesta concentrarme. Entre todo el escandalo de Mauro,
la salud del joven Bécquer y mis obligaciones, no tengo respiro. Max estuvo mas que preocupado
luego de lo que presencio, asi que omiti el pequeno detalle de que los ataques de panico se han
vuelto cotidianos. Es una espiral de la que no tengo idea de como salir. Estar en casa todo el
tiempo ha disparado mi overthinking, pensando de todo, temiendo escenarios que podrian
concretarse en cuanto a Max y a Mauro, a mi familia, Ari, Milo y el futuro en general.

—No quiero hablar al respecto.

La veo asentir, aun con la molestia en el rostro.

—;Como te esta quedando! Muéstrame.

Tomo el teléfono y lo dirijo directamente al papel. Pasan unos segundos mientras lo analiza.
—O no lo estis apoyando lo suficiente o no preparaste la tinta como corresponde.

—Preparé la tinta como siempre, solo la marca es diferente. No encontré la usual.

—Te enviaré unos frascos de mi reserva. Aun asi, no es excusa para la falta de precision en los
trazos. Coloca el teléfono frente a ti, quiero verte a la cara cuando hablemos —me reprocha. Giro
los ojos en fastidio antes de obedecerle—. Los nervios no son compatibles con este arte, se necesita
serenidad, nada de titubeos. La inseguridad se refleja en los trazos —vuelve a regafiar, con un tono
mas autoritario del que deberia emplear para algo que hago con el objetivo de relajarme—. Si te
esta afectando.

—No, estoy bien.

—;Tiene que ver con Maximiliano? ;Ha empeorado su estado?



—Concentrémonos en esto, jsi’
—;Como es la mecanica en la intimidad si mantienen la distancia?

—Por el amor a... —Junto los labios, trato de contener la sonrisa amortiguada que no contiene ni
un apice de felicidad—. M4, si algo estd haciendo esta conversacion, no es ayudarme. ;Podemos
concentrarnos en lo que hacemos?

No parece estar feliz con mi respuesta. Por supuesto que lo de Mauro me afecta y su sospecha en
cuanto a Max también es acertada. Aun asi, desglosar este tipo de cosas no es lo que necesito. Este
es un intento de despejar la mente mientras la pongo en accion, una manera saludable de poder
manejar el camulo de emociones. Discutir mi vida intima con mi abuela no entra ni por asomo en
esa formula. No me siento bien emocionalmente y soy incapaz de tan siquiera entenderme en estos
momentos COMO para expresarme con un tercero.

Mis amigos tienen sus propias tribulaciones. Ari dara a luz muy pronto y, como es de esperar,
esta estresada por lo que eso implica en estos momentos. Milo esta lidiando con decisiones
importantes de su carrera y futuro en general. La solucién inmediata para no perder la
oportunidad de estudiar en el extranjero es iniciar de manera virtual por tiempo indefinido. Por lo
que dijo, podria cursar todo el asunto en linea, lo que no le supone una aventura emocionante,
pero se contiene, aferrandose a que se graduard en la proxima ceremonia de entrega de titulos,
donde se supone que tanto Max —con su excepcion aun no cumplida en cuanto a la pasantia—
como yo recibiremos nuestros titulos bajo un protocolo que desconocemos.

—;Estas consciente de las posibilidades? —La pregunta de Ma me desconcierta—. Es decir, de los
posibles escenarios con Maximiliano. Por supuesto que lo que quieres es que se sane y todo vuelva
a la normalidad, pero también debes estar consciente de que la historia puede ser muy diferente.

Suspiro sin levantar la vista. Me paraliza solo pensar en la opcién de la muerte. Es un nuevo set
de pesadillas que me visitan durante las noches, algunas donde me veo perdiéndolo, otros donde
presencio su ldpida y observo una cdscara sin alma, arrodillada ante la devastacion. Es horrible y no
me gusta que las personas traigan la posibilidad a colacion, solo lo hace mas real.

—No quiero pensar en eso, ;bien?

Max tiene suficiente con lo que pasa en su vida. El tratamiento, los examenes y las directrices
siguen siendo estrictas, y los efectos secundarios son cada vez mas dificiles de disimular. Me
preocupa que las cosas estin raras entre nosotros. Es como si estuviésemos estaticos, sin avanzar ni
retroceder. Entre su tratamiento y el problema de Mauro, nuestras mentes pocas veces se
encuentran en el mismo lugar. Cada vez lo siento mas distante, mds apagado, y no sé si estoy
proyectando lo mismo hacia él. El confinamiento me ha devuelto al casi inicial estado de mi
terapia y no encuentro la fuerza de voluntad para retomar el proceso. Sé que no es la manera en la
que deberia estar manejando mi situacion personal y mucho menos la de pareja, pero no poseo la
energia para enfrentarlo.

Pasan dos horas antes de que demos por terminada la sesién. Mi version de la palabra
«esperanza» en caligrafia japonesa es claramente no tan buena como la de mi abuela. Recojo los
utensilios y me dejo caer en la cama. No sé si M4a Naoko eligio justo esta palabra por algo en
especifico, tal vez cree que tenga que recordarla de vez en cuando. Decir que es lo ultimo que se
pierde me ha parecido falso en ciertas ocasiones. Lo ultimo que se pierde es la cordura. La
esperanza nos guia hacia la realizacion de lo poco probable, pero la cordura es su verdadero



combustible. Es un trabalenguas que posiblemente solo yo entienda, pero el punto es que me
siento estdtica en el tempo como para comenzar tan siquiera a pensar en lo que podria solucionar
alguno de mis problemas. Respiro hondo. La experiencia me dice que no podré tapar el sol con un
dedo. Algo tiene que cambiar, pero no sé qué.

_0—

—Es un nombre muy lindo. —Max entra a la habitacion. Trae consigo su portatil para trabajar a
mi lado. Una de las alternativas para pasar mas tiempo juntos y ponernos al dia es trabajar bajo el
mismo techo cuando sus tratamientos lo permiten. Intentamos alternar el lugar: un dia en su
hogar, al dia siguiente en el mio, y es la hora del almuerzo el momento donde charlamos. Hoy vine
a su casa para aprovechar la hora de almuerzo e ir a conocer al pequeno ahijado del grupo. Eliot
Silva Durand dio su primer respiro durante la madrugada del 20 de septiembre. Es irreal pensar
que uno de nosotros tiene un hijo—. Sospeché que elegirian un nombre extranjero.

La conversacion se pausa por unos minutos en los que respondo un correo y él abre el programa
de edicion para trabajar en la version compacta de su directo. Tuvimos que esperar un poco para
poder conocerle en persona debido a las restricciones.

—;Como se sentira ser padre! —pregunta, rompiendo el silencio.

Levanto la vista para observarle. Max parece concentrado en su pantalla, como si su duda fuese
un tema banal.

—Ya sabes, estar consciente de que hay una pequena criatura que ayudaste a crear y que vino a
este mundo gracias a ti.

—;Algo en especifico por lo que te lo preguntes!
Se encoge de hombros.
—Tener un nacimiento tan cerca provoca este tipo de cosas.

;Por qué evita mi mirada’ Esta es una conversacion importante que nunca se nos habia ocurrido.
Siempre tuve la seguridad de que Maximiliano se percibe como un futuro padre. Es un nifio en el
interior y, por la historia de su familia, supuse que querria ser la figura paterna que no tuvo en su
infancia. Con su pregunta se instaura un nudo en mi garganta ante la idea de que sea lo contrario.
Dejo el ordenador a un lado, para concentrarme del todo en la conversacion. Seria agradable que
pudiéramos zanjar algiin tema de manera directa, sobre todo uno tan importante como este.

—;Te gustaria ser padre?
Por fin, su atencién abandona la pantalla.

—Seria reconfortante que alguien me dijera «papéa» en el futuro. —Interpreto su respuesta como
una afirmacion—. ;Los nifios te hacen ilusion?

—Si, mas adelante si.
—;Cuantos aspiras a tener’!

—Oh... no lo tengo escrito en piedra. Mi maximo es tres, por el asunto de la camaraderia entre
hermanos. [Tu?

—No lo sé, solo sé que seria... agradable fundar una familia.

Vuelve su atencion al ordenador. Todo el tono de la conversacién me inquieta, su respuesta



siendo mas un anhelo lleno de dudas que una posibilidad que tiene en mente cumplir. No mostro
emocion ante lo que dijo, simplemente lo dejé salir como si no fuese nada mas all4 de un punto
suelto al aire. Este patron se estd haciendo constante. El brillo caracteristico que tanto amo cada
vez se hace mads atipico, es una rareza encontrarlo. Ante mi incapacidad de continuar el dialogo,
reanudo mi labor, imitindolo. Nos mantenemos concentrados en lo nuestro hasta mediodia,
cuando nos dirigimos a la residencia de Ari. El tema no vuelve a salir, y en el trayecto solo
hablamos de lo que nos espera al conocer al recién nacido.

Leo nos recibe en la puerta. Lo primero que noto, junto a su sonrisa amable, son las ojeras.
Ingresamos al hogar y, antes de entrar a la habitacién del pequefo, pasamos por el baio para
desinfectar nuestras ropas y lavarnos las manos. Leo hace lo propio y nos entrega un nuevo set de
mascarillas: instrucciones de la nueva madre para la ocasion. No tengo la potestad para discutir
con el instinto maternal recién estrenado de mi mejor amiga.

—Chicos, jme alegra tanto verlos! —creo que dice, pues la mascarilla no permite que se entienda
del todo. Su tono de voz es animado, pero lo suficientemente bajo como para no perturbar al
pequeno Eliot, quien, por lo que vemos desde la puerta, estd en la cuna cercana—. Pasen.

Le obedecemos y, de inmediato, divisamos a la pequefa criatura con lujo de detalle. El pequefio
viste un enterizo blanco con disefios de estrellas.

—Les presento a Eliot Silva Durand.
—Me sorprende que no le hayas elegido un segundo nombre —comenta casualmente Max.

—No presiones, bastante trabajo nos costé ponernos de acuerdo en este. —Es lo ultimo que logro
distinguir de la conversacion.

Mi vista se enfoca en el pequefio humano que descansa en el centro de la cuna. Esta despierto y
puedo ver la herencia de su madre en el mirar difuso. Su vista esta fija en mi, devolviéndome la
mirada. Siempre me ha parecido fascinante todo el concepto de la vida humana, desde la
concepcion a partir de un ente microscopico hasta el desarrollo de un pequeio humano. Un
asunto meramente bioldgico en la mayoria de los casos, pero significativo cuando ocurre entre dos
individuos que realmente comparten un vinculo. Dos personas pueden crear el ser mis puro e
inocente, sin necesidad de serlo.

—,Cielo?
Doy un brinco ante la mencion.
—Perdon, ;qué decian?

—Nada de importancia, mas alla de que, al parecer, ustedes dos se estdn conociendo —responde
Ari. No se ve por la mascarilla, pero sonrio apenada— Como sé que pasaron por el control
sanitario, ;quieres sostenerlo?

—Tengo una larga temporada que no cargo a un recién nacido.

—Esta bien, apenas me estoy acostumbrando —interviene el recién nombrado padre— Te
advierto que es muy quisquilloso, solo Ari y yo tenemos su aprobacion.

Mi mejor amiga toma la fragil figura entre sus brazos y lo transfiere a los mios con cuidado. La
memoria corporal hace que lo acomode en automaitico, sosteniendo su cabeza como solia hacer
con mis primos mas jévenes, pues soy una de las primeras nietas. Me observa y lo unico que puedo



hacer son gestos con los ojos para mantener su atenciéon en mi.
—Oh, por Dios, no llora. —La sorpresa es notable en su voz—. jLeo, encontramos nifiera!

Ahora que lo puedo apreciar de cerca, sigo sin identificar del todo a quién se parece mds.
Exceptuando sus orbes azules, ninguna de las otras facciones delata su origen. Como es normal en
un bebé recién nacido, no se parece a nadie.

—Si, solo le falta dormir en las noches.

El comentario hace que levante la vista hacia el padre, pero termino concentrandome en Max,
quien se mantiene inmovil a su lado. Solo puedo ver sus ojos, pero es suficiente para identificar
que no esti con NOSotros.

Se desata una conversacion para detallar la experiencia de los primeros dias de Eliot en el
mundo y como han estado manejiandolo. Nunca se escapa una queja entre los detalles que
comparten. Lo cuentan con asombro, expectativa y ganas genuinas de expresar lo feliz que se
sienten al respecto. Me hace pensar en la pregunta de Max sobre el sentimiento de ser el padre de
alguien. Entrego al pequefio nueva vez a su madre, quien lo coloca en la cuna. Max parte por un
vaso de agua con Leo detras, hablando de quién sabe qué. Eliot se queda dormido poco después de
haber vuelto a sus dominios.

—Estamos solas, puedes sincerarte —le digo.
Ari sonrie, sin apartar la vista de su hijo.

—Tener un pequeio ser bajo tu responsabilidad es abrumador. Aun asi, en el momento en que
lo sostienes en brazos, el sentimiento de que no puedes vivir sin ¢l es automatico. Es algo que tiene
que vivirse para entenderlo. Es irreal, especialmente porque Leo no estd aqui todo el tiempo. Si,
estd cerca, pero no es suficiente.

—;La mudanza tiene fecha cercana’

—Aun no, pero esperamos que sea pronto. Asi podemos ser la familia que ya somos con todas las
de la ley —afirma—. No les he comentado a mama y papa que he dado a luz. Sé¢ que Sebas los puso
al tanto; no han venido porque no les interesa. El mensaje de mis padres es bastante claro. No es la
situacion ideal, pero, de cierta manera, s¢ que debe ser asi. Si no sienten que pueden amar
genuinamente al pequefo y lo que representa, lo mejor es mantener la distancia. Tengo que
aceptarlo. —Gira hacia mi, fuerza una sonrisa, sé que cambiara el tema sin darme oportunidad de
profundizar en la conversacion. No quiere que este momento se vea empanado por su situacién
familiar—. Cuéntame, jcomo te estd sentando el veredicto de prision preventiva?

—Me alegra que esté encerrado, pero, a la vez... esto ha destapado un infierno.
—;Qué han dicho tus padres!
—Me mantienen bajo lupa, especialmente mamd. Me pregunta todo el tiempo si estoy bien.

—Me dijo que esta preocupada por ti. —La observo con cansancio—. Hablé con ella esta mafnana,
me ha estado dando consejos de maternidad. —Su defensa no me sirve—. Entonces, ;qué sigue? ;Es
posible que te involucren en el proceso?

—No lo sé, no se me ha notificado. Solo sé¢ que Max y su familia son los que han movido todo
esto.



Cuando se destapo el escandalo, Max tuvo que contarme todo. Desde aquel encuentro con
Mauro en diciembre, habia contratado a un detective privado para averiguar lo que habia estado
haciendo desde que me atacé hasta la actualidad. Encontraron una caja de Pandora. Recolectaron
evidencias del insufrible amenazando, haciéndose el tonto y mas estupideces que le jugaron en
contra y convencieron a las chicas para que lo denuncien; todos los gastos legales por cuenta de los
Bécquer. El operativo se adelantd porque él y la joyita de sus familiares, ante la inminente
explosion, planeaban fugarse del pais.

—Por recomendacion de Mabel, —anado—coloqué la denuncia por agresion y acoso en contra de
sus padres y el insufrible guardaespaldas, pues lograron comprobar que ¢l y el padre de Mauro eran
las personas detras de los mensajes de texto.

—Y si te notifican, ;lo harias?

Enterré a ese hombre afos atras, lo volvi a hacer cuando nos encontramos, y no me apetece
revivir todo de nuevo, pero, al mismo tiempo, necesito asegurarme de que no siga haciendo lo
mismo. De alguna manera, debo aportar.

—Si me requieren, lo haré.
—;Qué piensa Max!
—Tiene una mezcla de sentimientos, al menos eso creo.

—;Qué significa eso! —Ante mi silencio, la muy astuta presiona ain mas—: ;Algo ha pasado entre
los dos?

—Siento... algo raro y me inquieta. Tal vez estd resentido por el tiempo que tenemos sin hacer
cosas de pareja.

—Yo lo estaria.

—Gracias, mejor amiga, ;qué haria sin ti?
La escucho reir.

—Pero entenderia la razon.

Dudo de si debo contarle el ultimo punto que discutimos. Decido hacerlo, tal vez me entregue
otra perspectiva.

—Hoy me pregunté sobre el sentimiento de ser padre.

—OK... jPor qué!

—No tengo idea, pero lo dijo con tanta neutralidad que no entendi el proposito...
—Preguntale... —Una sugerencia que me cuesta tomar ante lo que supone.

Los chicos vuelven a la habitacion unos minutos después, con Maximiliano anunciando que
debemos irnos para que llegue a tiempo luego de mi hora de almuerzo. Le prometo a Ari que
vendré pronto para sentarnos a conversar como corresponde. Por los momentos, con todo lo
acontecido en estas dos horas, tengo mucho en lo que pensar y no solo en el hecho de que soy tia
de un adorado pequeno.

_0—

Mediados de octubre y seguimos jugando a la ruleta con el bicho. Estoy ayudando a un colega



con su proyecto, que impacta al mio donde me requirieron como soporte para los estudios de
tiempo, los ajustes y la futura parte de diagramacién del nuevo proceso, cuando esté listo. El area
administrativa estd vacia y mi piso es el unico que registra movimiento, trabajando a media
capacidad con cada estaciéon del proceso dividido por una lamina transparente, cada quien con su
mascarilla. El ruido de las maquinas inunda el lugar; el intento de los operarios de hablar por
encima de ¢l también estd presente. Reviso mi teléfono, contesto a mi madre y a Max, diciéndoles
que todo estd en orden y que he llegado bien.

Maximiliano tiene un itinerario de dia completo en el hospital. Las ultimas veces he podido
acompanarlo, me llevo la laptop y trabajo desde la sala de espera. No es lo mismo que estar junto a
él, pero con el rebrote que se esta gestando, no hay excepciones que valgan; intuyo que serd asi
hasta que pasen las festividades. Aunque sé que no esta solo y su madre le ha acompanado, no me
sienta bien el hecho de estar concentrada en otra cosa mientras ¢l estd en uno de sus dias activos
de tratamiento. El toque de queda se ha flexibilizado hasta las nueve de la noche; puede que me dé
el tiempo para visitarlo, aunque sea por poco tiempo.

Tomo un sorbo de agua y alejo mi termo del camino, me coloco nueva vez la mascarilla y tomo
la planilla de anotaciones y mi teléfono, que tiene todas las herramientas para la documentacion
de tiempos e imdgenes, asi como crondémetro y cdimara. Me muevo por el lugar, saludando a los
que me saludan primero, y comienzo el proceso sola, porque el interesado sigue en una reunién
con el suplidor.

—Sora, un placer coincidir contigo. —Raul se acerca a paso rapido—. Hace tiempo que no nos
veiamos.

—E:s cierto. Lindo estilo.

Su cabello castano ha crecido bastante. Lo lleva en una pequena coleta y, por lo que deja al
descubierto la mascarilla, parece que se ha dejado la barba.

—Gracias. —Se arregla el cuello de la camisa—. Estaremos trabajando juntos a menudo —comenta.
Me limito a asentir mientras contintio con la toma de tiempos. Lo que dijo no me desagrada,
tampoco me emociona. No cambia para nada lo que tengo en mente—. Y cuéntame, jcémo ha
estado todo?

—Bien, dentro de lo que cabe en medio de una pandemia.

—Al menos veo que te fijaron. Enhorabuena.

—QGracias.

Se mantiene en silencio, lo que interpreto como que la conversacion ha terminado.
—;Como esta Max! —pregunta de repente—. Vi que ahora es streamer.

—Le esta yendo bien.

—Es impresionante lo que ha logrado a pesar de estar enfermo. No debe ser ficil.
—No lo es, pero se las arregla y es feliz con lo que estd haciendo.

—Se nota. —Espero que de verdad haya terminado la conversacion, pero ¢l continta—: Asumo
que es un reto para la relacién de pareja.

Detengo mis anotaciones. No quiero ser maleducada, mucho menos ofenderlo, pero hay ciertos



limites cuando socializo. Puede que trate de ser agradable, pero los temas con Max son herméticos.
Como mucho, Milo y Ari son los que llegan a enterarse, siendo los mejores amigos de cada uno;
fuera de ahi, me irrita cuando alguien trata de obtener informacion. Como siento que no estamos
en el mejor momento de nuestra relacion, este tipo de preguntas me molestan mds de lo normal.

—No creo que sea un tema que le incumba a otros que no seamos él y yo.
Raul hace con sus manos un ademan de entendimiento y defensa.

—Tienes razon —afirma, pero no le respondo; no pienso disculparme para aliviar su incomodidad
—. Eres una gran chica, seguro le buscas la vuelta.

Poco después, tomamos direcciones diferentes. Mi teléfono vibra a final de la tarde con una
notificaciéon de Maximiliano informdndome que ya se encuentra en casa. Le escribi a su madre
para enterarme de los pormenores de la jornada, pues mi adorado novio no parece querer
ponerme al dia. Mabel me cuenta que ha sido un dia duro y el tratamiento ha caido con fuerza. El
esta en cama, mientras ella le prepara un caldo para ver si su estémago lo acepta sin rechistar.

Hemos vuelto al inicio, justo como aquella noche donde le rogué que me hablara, que me
incluyera para poder estar juntos en esto. Me siento como la peor novia del mundo, sin saber bien
qué hacer. Tal vez, tratando de mantenerlo a salvo en cuanto a su salud, he puesto en peligro
nuestra relacion. A veces pienso que cree que estoy con él por compromiso; es como si nada de lo
que hago terminara de confirmarle que estoy para él. No se supone que sea asi; somos un equipo y
debemos compartir lo que se viene, sin tener que obligarnos a hacerlo, sin necesitar intermediarios
que nos informen de las cosas que el otro no desea contar. Mis ojos arden ante el cimulo de
emociones. Tomo una gran bocanada de aire en un intento de recomponerme. Atun estoy en mi
espacio laboral y lo ultimo que quiero es que mis colegas me vean de esta forma. Mi teléfono
vuelve a vibrar.

Lamento si te incomodé esta mafiana, no era mi intencién. Me alegré verte en persona de nuevo.

El mensaje de Raul hace que niegue con la cabeza ante lo extraiio que resulta que sus palabras
lleguen justo en el momento en el que cuestiono todo. No necesito pensar en mds personas, ya
tengo suficientes problemas y asuntos existenciales para lidiar con un compafiero que, por los
momentos, solo puedo catalogar como intenso por todo lo que me atormenta. Recojo mis cosas.
Me coloco la mascarilla y me dirijo a la salida, esperando que el trayecto a casa sea suficiente para
calmar todo lo que siento. Necesito disimular, no quiero tomar el riesgo de hablar en este estado.

_0—

Las semanas han comenzado a pasar lentamente. Se pueden resumir en trabajo y Max, habiendo
mas éxito en el ambito laboral que en mi relacién de pareja. Solo he manejado los ataques de
pdnico que parecen visitarme varias veces por semana. Es triste pensar que ya me he acostumbrado
a esta estupida mecanica de ignorar los problemas. La unica persona fuera de mi circulo intimo
con la que hablo de manera recurrente es Ratl. No es un mal chico; sé que, si no hubiésemos
interactuado en medio de este tifén de situaciones y emociones que tengo por todas partes y en
ningun lugar a la vez, lo percibiria diferente. Hoy en especial es un dia de esos donde despierto con
un bajon sin ningtn tipo de razon aparente. Todo me pesa, estoy mds sensible de lo normal, mi
concentracién esta de vacaciones y estoy susceptible ante lo mas minimo.

—Estas muy distraida.



Su comentario hace que lo observe. Hoy optamos por almorzar en el pequefio kiosco detras de la
nave. Siempre estd vacio por el resplandor que reina en el lugar, pero nos las arreglamos para
ignorarlo y variar el ambiente del comedor. Hace unos minutos que terminamos de comer,
recogimos todo y decidimos esperar a que los minutos restantes se extingan.

—;Ha pasado algo? —Con su pregunta, mi vista vuelve al frente. Por el rabillo del ojo, veo que se
ha acercado m4s. No tengo suficiente energia social como para prolongar la conversacion, a pesar
de que ¢l ha sido de los pocos que me hacen olvidar momentineamente lo que pasa en casa—. El
amor no deberia hacerte infeliz.

No giro hacia ¢él, pues intento que el comentario se lo lleve el aire. S¢ a lo que se refiere y
prefiero seguir en piloto automatico. Lo escucho suspirar, unos segundos después me toma el
rostro con delicadeza y me obliga a observarle.

—;Qué haces? —Es lo unico que logro decir antes de paralizarme por lo cerca que esta.

Es una sensacion extraia, porque la situacion me lleva al pasado, donde eran cotidianas estas
escenas con Max. Ahora estoy en aquellos momentos similares donde el protagonista es el joven
Bécquer y me cuesta identificar qué es real y qué no. Ni siquiera cuando unos labios se posan sobre
los mios me doy cuenta de si es un recuerdo vivido o la realidad. Lo he aforado tanto en estos
meses, algo tan sencillo como un beso... ;Como puede ser que no entienda si lo estoy viviendo? El
trance se rompe ante la caricia extraia de una mano sobre mi mejilla. Frente a mi no esta Max,
esta Raul, y acabamos de besarnos; es lo tinico que mi mente registra.

—;Qué crees que haces?! —El tono no sale tan furioso como me gustaria, la duda plaga mi voz—.
;Sabes lo irresponsable que es hacer esto en el contexto en que vivimos! —No me golpeo porque
estamos en publico, pero jen serio es lo que mas me preocupa ahora?

—Me gustas —responde con la seriedad que me falta.
—Pero... ti... —Respiro hondo, tratando de controlar mis instintos—. Sabes que tengo novio.

—;Segura? Mereces mucho mds que un noviazgo infeliz. —Encima de que duda de mis palabras,
se toma la libertad de opinar sobre lo que no sabe—. Ademais, ;jpor qué me has dado la
oportunidad de acercarme? Nos conocemos desde hace tanto y nunca habiamos congeniado tan
bien.

—;Ser social? ;Crear una amistad? Me agarraste fuera de base.

Mi respuesta lo descoloca. No espero a que me responda y, como medida preventiva, me
levanto. Tiene suerte de que estemos en el ambiente laboral y tenga que guardar las formas para
evitar problemas.

—Espera, Sora...

Me dirijo al bafo y limpio cualquier rastro de lo ocurrido. Me va a tomar un rato tranquilizarme
del todo. Este detalle, que para él es una tonteria y posiblemente algo inocente, para mi es un
estupido momento de crisis que vivo.

Necesito hablar con alguien. Le escribo a Ari para preguntarle si puedo visitarla al salir del
trabajo y su respuesta es afirmativa. La tarde transcurre como si pasara a través de un cuentagotas, a
pesar de que lo que resta de la jornada es intenso. Finalmente, tomo mis cosas y recorro el camino
conocido hacia la recién estrenada residencia Durand. Troto en direccion a la entrada y toco con



insistencia el timbre. Salto los escalones con la agilidad que nunca me ha caracterizado hasta que
llego al apartamento. Ari abre la puerta, sosteniendo su teléfono y una pila de ropa en el otro
brazo.

—Sor, jcudl es el...?
—Raul y yo nos besamos.

No sé si estd actuando o realmente le impacto la noticia, pero su agarre parece fallar y, por mds
que lo intenta, no logra mantener lo que sostenia en brazos.

—Mujer, jentra! —ordena, mientras sefala al interior.

Me apresuro con el protocolo de desinfeccion para dirigirme a la sala de estar donde Ari me
espera.

—Saluda a tia, amor —dice Ari, con Eliot entre sus brazos cuando vuelvo al salon principal. Me
concentro en el rostro de mi mejor amiga. Se ve agotada, pero feliz y dispuesta a escucharme—. No
te preocupes, esta alimentado, en paz y listo para ayudar a entender este giro de acontecimientos.
Ahora bien, seamos serias: Sora Sakurai, mejor amiga de mi vida, jes real que besaste a tu
companero de trabajo! —pregunta y yo asiento, mientras dejo salir un sonoro suspiro—. Por gente
como tu es que dicen que las calladitas son las peores. —Su tono de voz no se eleva, pero puedo ver
en sus facciones toda la emocion del momento.

Me preparo para responder cuando mi teléfono suena. No puede ser méds oportuno.
—Dame un momento —le pido a Ari, sin darle tiempo a contestar.

Tomo la llamada del seforito Bécquer y pincho el altavoz para no tener que hacer un resumen
mas tarde.

—Cielo, hola, jestis en casa’

—No, pasé a visitar a Ari. ;Por?

—Queria invitarte a cenar. Mama envio comida para un batallon y no quiero que se desperdicie.
—Bueno, tienes el almuerzo de manana, jno?

—Sabes que no.

—Lo sé. ;Cémo estuvo tu dia?

—Bien.

—OK... ;Qué hiciste?

—Lo normal.

Mi expresion se tensa mientras respiro profundo.

—;Algo nuevo que contar?

—No realmente... solo llamaba para eso. ;Cémo estuvo el trabajo?

Siento la tentacion de contarle, pero con lo elocuente que estd, no sé qué esperar como reaccion.
Una posibilidad es que haga algo que no deberia en horario de toque de queda y caiga preso.

—Interesante. Una combinacion de mucho trabajo y aburrimiento.

—Chica productiva. Me di cuenta de que estabas ocupada cuando ni siquiera pudiste cerrar el



teléfono al terminar de hablar. Si fuese otro, ya estuviese repartiendo el chisme de la compafera
que estd por dejar su puesto —menciona casualmente uno de los episodios que tuvimos durante el
dia, cuando le llamé. Lamentablemente, estin convirtiéndose en algo cotidiano—. De acuerdo, te
dejaré tranquila. Recuerda que estaré fuera por unos dias, iré con mama4 a visitar a un especialista
en el interior. Sigo sin entender para qué o la razon de por qué no puede ser por videollamada.

—Si, lo recuerdo. Nos veremos cuando vuelvas.

—Si, descansa, cielo. —Suena tan impersonal, a pesar de que me llama por el carifoso apodo de
siempre.

—Tu también.

Toco la pantalla y dejo caer el teléfono en la cama, mientras vuelvo mi atencion a mi mejor
amiga.

—;Y ese formalismo?

—No lo sé y no sé qué hacer. Por eso no quiero decirle lo del beso con Raul, no aportaria nada.

—No es que lo tome como un chisme, por supuesto quiero ayudar, pero ;podrias darme
contexto, con lujo de detalles?

—Ya sabes quién es Raul, posiblemente mds de lo que creo teniendo en cuenta tu historial con
las redes. El caso es que, mientras pasabamos el tiempo del almuerzo... fue raro. No sé si se trataba
de nostalgia, pero cuando ocurrié el beso, pensaba que era Max.

—Y... jqué sentiste!

—Nada, ni siquiera fui consciente de lo que pasaba, yo... solo podia imaginar la escena con Max.
Lo mucho que extrafio ese tipo de momentos con ¢él. Raul ha estado cuestionando mi relacion,
pensaba que yo andaba buscando un escape con él.

—Es como ese vecino molesto que cree que, como es un pais libre, su libertad incluye poner a
vibrar toda mi casa con la musica que asume que también me gusta. El sitio estd tranquilo y ¢l
siente que es su deber romperla. —Su analogia suena mas como un desahogo de algo que ella esta
viviendo, pero encaja a medias con la situacion. Me acomodo mejor en el sillon—. En fin, aunque
por lo que escucho lo manejaste bien, creo que deberias comentérselo a Max. Usalo como el inicio
de la conversacion importante que tienen pendiente. —Trato de rebatir, pero no me lo permite—.
Lo que acabo de presenciar no suena al Max y a la Sora que se identifican como el duo dinamico.
Algo no estd bien, jo me equivoco!

—No es...

—También sé que algo no anda bien contigo —me interrumpe—. Puede que solo te he estado
viendo a través de la pantalla, pero he identificado unos patrones que se supone ya no tenias.

Trago en seco, mientras ella me observa por unos segundos en silencio.
—Sor, confio en que, si algo grave estuviese pasando, pedirias ayuda, ;verdad?

—Cuando entienda un poco mejor lo que pasa, prometo hacer lo que deba. —Es lo mejor que
puedo ofrecer por el momento, sin mentirle.

—;Como «hacer lo que deba»? Oye, no me asustes.

—No te preocupes.



No creo que le tranquilice mi respuesta, mucho menos intuyo que me crea. No sé si mi cerebro y
todo mi ser estan recapitulando el afio atipico que estamos teniendo, pero he notado que, en los
ultimos dias, parece ser el caso, al despertar ansiosa a diario ante lo que podrian traer estas nuevas
horas de sol. Tomo mi teléfono y me pierdo en la imagen de Maximiliano. Temo que el desenlace
de lo nuestro sea una pelicula de terror.

_0—

Mi vida no deberia ser tan interesante. Cuando abri mi correo a primera hora, lo ultimo que
esperaba encontrar era un mensaje donde me citan como testigo de la procuraduria en el caso del
innombrable. ;Por qué! ;Por qué todo junto! ;No pueden enviarme una situacion a la vez! Lo
ultimo que necesito es sentir la anticipacion ante lo que se vendra con este juicio. Si, me alegro de
que se esté haciendo justicia. No, no me gusta que me estén citando justo en este momento donde
no confio en mi mente. Hoy es el dia del regreso de Max a la ciudad, el dia en el que he tomado el
valor para seguir el consejo de Ari. Es el momento de esclarecer cada aspecto que se ha vuelto
difuso y entender qué se ha roto en nuestra relacion. Sé que es algo mas que su enfermedad, mas
alla de la distancia que nos hemos obligado a mantener. Estamos en un abismo y me hubiese
encantado no recibir el citatorio justo ahora.

Es mediodia del sdbado, llego a su residencia y le escribo para que sepa de mi presencia. Cuando
lo hace, me recibe con un abrazo que siento mas por compromiso que por afecto. Trato de que no
me incomode, aceptando la posibilidad de que sean mis emociones la causa de todo lo que pasa a
mi alrededor. Cierro la puerta y lo sigo hasta el interior de su hogar. Se dirige a la cocina mientras
dejo mis cosas sobre el mueble mas cercano. Incluso para los estindares de estas ultimas semanas,
lo noto atin mas extraio, cosa que no pensé posible. Apenas ha hablado y su expresién denota que
algo le molesta.

—Max... —llamo, con mas cautela de la que me gustaria cuando vuelve al lugar—. ;Estas bien?
—;Por qué no lo estaria?

Frunzo el ceo ante el inicio del jueguito en el que llevamos meses.

—No respondiste a mi pregunta. Necesito algo mas con lo que trabajar.

—De acuerdo. —Se sienta en el sofa—. Si.

—Maximiliano, jpodrias ser un poquito mas expresivo! En serio, me interesa saber como estés. Se
supone que no nos ocultamos nada y, en los ultimos meses, siento que tenemos una pared entre
NoSOtros.

Tuerce la boca.
—;Hablaremos de comunicacion? Esto se puede aplicar a dos vias.
—iA qué te refieres!

—;Como van las cosas con Raul? —=Me quedo de piedra—. Me imagino que esta ultima semana
fue incomoda después del beso. —Me sorprende tanto que lo sepa como el enojo que percibo en su
rostro.

—;Como sabes sobre eso!

—Debes cerciorarte de cerrar la llamada cuando terminas de hablar con alguien. —Trago en seco.



Lo supo desde el primer dia—. Y asi me hablas de no contarnos las cosas. —La audacia de que esas
palabras salgan de su boca enciende emociones no muy gratas en mi interior.

—Pues si, hablo de contarnos las cosas porque justamente venia a comentartelo. Pensé que seria
mejor tratarlo en persona. Si escuchaste la llamada, sabes que lo puse en su sitio.

—Ese no es el punto, Sora. No puedes hablarme de ocultar cosas si tenemos este ejemplo.

—Es un ejemplo contra cientos de los tuyos, Maximiliano. Es como tener un déja vu; ya tuvimos
esta conversacion. —Mi declaracion lo toma por sorpresa, su ceja se levanta ante el inesperado
golpe verbal—. ;Cual es el problema? ;Qué estoy haciendo mal?

—Nada, Sora, ;bien? Solo trato de protegerte.

—iMaldita sea, Max! ;Soy tu novia, no tu hermanita! Esta es la excusa que siempre usas cuando
quieres dejarme fuera.

—;Excusa? ;Perdon? ;Crees que esto es divertido para mi?

—No lo sé, tu dime. Llevo meses esperando a que me cuentes y me saltas con la tnica cosa que
podrias recriminarme, que, por cierto, vine a contarte. Te recuerdo que en la antigua situacion no
quedamos en muy buenos términos.

—Te diga o no, de todas maneras te enojaras.
—Inténtalo.

Cruzo los brazos en la postura menos receptiva del mundo, pero es la que mi cuerpo decide
adoptar ante lo que se viene. Sus manos van a su rostro y terminan en los bolsillos de su pantalon.
No sé cémo voy a tomar lo que sea que tenga para decirme con esta premisa. Max no es de los que
anda con rodeos, o por lo menos era asi antes de toda la debacle comunicativa. Sea lo que sea, me
conoce. Si dice que me molestara, es posible que lo haga.

—Han pasado meses desde que comencé el tratamiento. Aunque los médicos dicen que hay
avances, yo... he pensado en otras alternativas.

Frunzo el ceo.

—;Desde cuando eres médico?

—No se trata de eso.

—Max, esto no es un juego.

—Quiero probar otras alternativas mas naturales, creo que puede ayudar.
—O empeorarlo todo.

Sé que no es su parte racional la que habla, es la sentimental guiada por la desesperacion. En
esta situacion es ficil perder las esperanzas, pero no puedo permitir que llegue a un punto donde
comience a ser peligroso para su bienestar. Da unos pasos hacia mi y su semblante se suaviza. El
mio no es el mas amistoso.

—Ya lo decidi, Sora. Pausaré el tratamiento, intentaré con lo natural.

Trata de tomar mis manos, pero no se lo permito. Rehuyo del contacto como si este fuese a
quemarme. No sé si es mi imaginacion, pero escuché un clic en mi cabeza justo antes de que la
rabia se instaurara en mi pecho. Fallo en mi intento de hablar en varias ocasiones, por lo que trato



de calmarme dando unos pasos hacia la salida, ofreciéndole la espalda a Max.
—Escucha...

—No, no, no. —Giro hacia €I, sin contener la expresion en mi rostro—. j;Esta es tu forma de
decirme que te quieres morir!!

—iClaro que no! Lo hago por nosotros.

—i;Por nosotros!! iNo hay un nosotros si tu no estds! —La conversacion es tan irreal—. ;Por eso
has estado distante todo este tiempo? (No querias que me enterara’

—Me habrias detenido.
—iPor supuesto que si! Esto no tiene sentido.

Ha mantenido su expresion calmada. Todo este tiempo sacrificando todo para que mejore,
mientras, tras bastidores, ¢l buscaba formas de sabotearse. No encuentro una manera fidedigna de
describir lo furiosa que me siento.

—;Tienes una mejor idea! Tengo casi un afo en esto y ni siquiera estoy lo suficientemente sano
como para besar a mi novia.

—Ya hablamos sobre esto.

—Y seguimos en las mismas.

Suspiro mientras bajo la vista. Alguien tiene que ser el ente racional de la relacion.
—Es una situacién extraordinaria, Max. No significa que no se pueda...

—Lo voy a hacer.

La tajante respuesta hace que me paralice por unos instantes, mientras analizo esta actitud a la
defensiva tan andémala en él. Un millon de imdgenes pasan por mi mente ante la estupida
alternativa que ha tomado. Mis ojos arden. El trata de suavizar su expresion luego de reconocer
que no fue la mejor forma de responder. Lo veo acercarse, su mano parece tener la intencion de
descansar en mi mejilla.

—Cielo, solo quiero que...

Alejo el rostro, rehuyo de su contacto por segunda vez. Le sorprende tanto como la primera
ocasion.

—He estado abierta a muchas cosas y te he apoyado mds de lo que deberia en otras tantas. He
cambiado todo lo que conocia para mantenerte a salvo y todo porque quiero que estés bien.

—Y lo estaré.

—iSi no sigues el tratamiento, no lo estaras! Max, hemos sacrificado demasiado para llegar hasta
aqui, me niego a apoyar algo que posiblemente te mate.

—;Qué paso con lo que dijiste al principio de todo? ;(No dijiste que me apoyarias! ;Qué querias
ser parte de esto!
Estoy tan exhausta emocionalmente que me cuesta reaccionar de manera apropiada, solo atino a

negar con la cabeza mientras lo miro a los ojos, reconociendo, sin tapujos ni intentos de ocultar la
verdad, que ese no es mi Max.



—Nunca apoyaré algo que te haga dafio. Y sé que no confias en mi juicio o en mi por la forma en
que ocultaste lo que estabas haciendo. —Traga en seco. El volumen de mi voz no sube un 4pice. Si
no fuese porque mi expresion denota lo que me duele toda la situacion, nadie pensaria cuanto me
desgarra lo que experimentamos—. Pasaste meses ahuyentdindome porque sabias que no estaria de
acuerdo, jno es asi’ —Su silencio es suficiente para mi—. ;Qué piensan tus compafieros del grupo de
apoyo sobre esto! ;De verdad creen que es buena idea? ;O no les has dicho?

Aparta la vista por unos segundos. Cuando vuelve a mi, no me responde, solo se queda
observindome de manera seria. Es mi turno de menear la cabeza de un lado a otro. La
incredulidad plaga mi rostro y rio irdnicamente por lo que acabo de entender.

—Ni siquiera estas asistiendo.

—No estaba ayudando.

—Porque tu lo dices.

—Porque lo siento y lo vivo. Presiento que es lo mejor.
—;Para ti!

—iPara ambos, Sora!

—Por supuesto que si, Maximiliano. Por supuesto, nada me hace mas feliz que estar en primera
fila mientras te dejas morir. —Vuelvo a reir con ironia y dejo salir un bufido—. No puedo con tanto
romanticismo, de verdad.

—Al menos uno de los dos estd haciendo algo para tener una relacion. —El comentario me hiere,
teniendo en cuenta que todo lo que he hecho y dejado de hacer ha sido por su bienestar.

—Sabes muy bien que lo unico que he hecho es protegerte, velar por ti.

—iNo soy un nifio! —Levanta un poco el tono de voz—. Asi como no quieres que te trate como mi
hermanita, deja de tratarme como si fuera tu hijo.

—Entonces, sigue tu tratamiento, atiende a las reuniones, deja de hacer berrinches y actua como
un adulto responsable actuaria en esta situacion. Lo complicas mas de lo que deberias, jtienes el
acceso a todo lo que necesitas para tratarte! j;Por qué quieres convertir esto en un problema mas?!

—Tal vez yo sea el problema —cuando lo dice, me toma por sorpresa—. ;No seria mas facil para ti,
para todos, que desapareciera’

Es de esas frases que recorren todo el cuerpo como si fuesen una manifestacién fisica. No quiero
hacer esto sobre mi, pero... ;realmente he hecho un trabajo tan horrible como para que él crea que
estaré mejor sin él7 ;No he demostrado suficiente afecto emocional para respaldar lo que pasa’
/Acaso solo se trat de lo fisico o lo considera mas importante? No sé como lidiar con el cambio
que han supuesto los ultimos meses, mucho menos con esta version de Max que no conozco. La
enfermedad lo estd consumiendo en todos los sentidos y no soy suficiente para demostrarle lo
contrario. Es... una realidad que no puedo ocultar, aunque sea m4s facil hacerlo. Confirma que no
ha sido suficiente.

—No puedo hacer esto, no puedo... De verdad, yo... —Las ligrimas caen por mis mejillas ante el
repentino peso sobre mis hombros. Es asfixiante y lo unico que quiero hacer es caer de rodillas,
rendirme ante la situacion que me vence, sin mucho esfuerzo—. No estamos llegando a nada, no
puedo destruir esta distancia a pesar de que te tengo a unos pasos. —Me alejo de él y tomo mi



bolso.

—;Crees que ha sido facil para mi! ;Crees que me gusta como han resultado las cosas! —lo
escucho cuestionar a mis espaldas—. {Te volviste a cerrar, Sora! Es muy dificil sentir que soy
suficiente, que no soy un inutil y que alguien como Raul no pueda existir.

Esto es mucho mds complejo que un simple cambio de tratamiento, va méds alla de un ataque de
celos, esto esta en lo profundo de ambos. ;Desde cuando somos inseguros! ;Desde cuiando nos
recriminamos estupideces! ;Qué pasé con la confianza! ;Qué nos pasd! El poder de las palabras
que pronto diré es destructivo. Mi corazon trata de retenerlas en mi interior ante el punto de no
retorno que representan, pero mi cerebro las empuja: sabe cudl es la pregunta que necesitamos
hacernos en este momento.

—Entonces, jqué estamos haciendo si ambos somos tan infelices! —El ambiente se carga con e
Ent ; t h d b t felices! —El ambient 1
poder de mi cuestionamiento. Retno el valor y giro hacia ¢l. Ni siquiera intento contener las
agrimas—. ;QQué estamos haciendo!
1 ; t h do?

Su expresion es de horror y desesperacion mezclados con sorpresa. Lo veo tragar en seco ante
mis lagrimas, siempre han sido una debilidad para él.

—Hacemos lo que podemos...

—No parece ser suficiente. —La voz me sale entrecortada, mientras trato de recuperar cierto
control. Limpio las lagrimas y ruego para cohesionar mis ideas— No puedo luchar por ti y no
quieres que luche a tu lado.

—Eso no es...
—Sabes que es verdad y yo no... No creo poder seguir con esto.

Su expresion se ensombrece y atisbo el brillo caracteristico de las lagrimas en sus ojos. Necesito
que exprese que le importa, necesito que entienda que esto esta acabando con ambos y que no
quiero, bajo ninguna circunstancia, ser testigo de su muerte. La ultima vez que vi la expresion que
tiene ahora fue aquella noche de enero cuando me confesé que estaba enfermo. Esa vez logramos
seguir; tal vez, como en aquella ocasion, podamos...

—Nadie te ata... —empieza diciendo. Muerdo mi labio como el ultimo recurso que me queda para
controlarme—. T si eres capaz de escapar de todo esto. —Sus brazos se extienden, demostrando su
punto, y se sefiala como si no hubiera quedado claro. El énfasis en el «tu» me ha dolido. Es obvio
que no considera que exista un plural cuando se trata de nosotros.

No sé cuanto tiempo me dedico a observarlo, no soy capaz de disimular el dolor que me invade.
—Bien...

Se siente como si fuera solo una espectadora. Entiendo lo que pasa, sé lo que significa y sé que el
paralizante impacto de lo que acaba de ocurrir me devastara, ya comienza a ser asfixiante. Tomo
mis cosas y salgo del lugar, no quiero mirar atras. Cuando visualizo el gran portdn, las ligrimas se
pasean libremente por mis mejillas, pero mi expresién se mantiene implacable, tratando de
encontrar algun tipo de control en mi ser. Observo el muro que separa la residencia de la calle y
lanzo mis cosas sobre ¢l para luego treparlo; no volveré por unas llaves. Necesito alejarme, no me
importa hacia donde, pero debo hacerlo.

Siento la conocida opresion en el pecho ante el trabajo de mi mente traicionera, mientras me



hace recordar estos tltimos meses donde los buenos y malos momentos se reencuentran. Llego a
un parque cercano y me dirijo a un gran drbol que veo a la distancia. Una de mis manos se apoya
en ¢él, la otra se dirige a mi pecho mientras me dejo caer en el suelo, con la sensacion de que el
mundo se me viene encima. No parece ser posible que un ataque de panico sea peor que el otro,
pero este que estoy experimentando es el peor en mucho tiempo. Me cuesta utilizar los métodos
cotidianos para manejarlo y, en un momento, siento que sera inutil. Me toma mas de lo que
deberia distraer mi mente y poder iniciar la transicion hacia el escape de este infierno. Comienza a
ceder, mi respiracion va tomando su ritmo y mi corazon coopera. El dolor sigue grabado con fuego
en mi pecho.

Apoyo mi cabeza en el tronco del arbol mientras mi mirada se pierde en la nada. Nunca he
experimentado este tipo de dolor tan agudo, constante y profundo. No sé cémo explicarlo, un
vacio se abre en mi interior y temo que me absorba hasta un punto sin retorno; una mezcla
poderosa de desasosiego, tristeza y ganas de no dar un golpe mas. Me cuesta creer que se acabd, me
atormenta que ninguno sintio la fuerza para evitarlo. Es como volver a nuestro primer encuentro,
sin que él sea el amable de la situacion. Abrazo mi bolso, como si pudiese brindarme confort ante
lo que siento. Una idea cruza mi cabeza y me extrafia que mi parte racional siga funcionando.
Tomo el teléfono y marco un niimero conocido.

—Hola, Sorita, ;como estas!

—Milo, jcrees que puedas acompanar a Max hoy?

—;No estas con él!

—No. No puede pasar la noche solo.

No me responde de inmediato.

—/Todo en orden!?

—;Puedes! —insisto; no quiero que me escuche perder el control nuevamente.
—Claro... —Su respuesta denota lo extranado que se siente.

—QGracias.

El sol le da paso a la luna, pero no siento la fuerza necesaria para moverme. Decido que debo ir
a casa por la hora y porque no estoy necesariamente cerca de mi hogar. No es lo que quiero, aun
no me siento lo suficientemente tranquila como para disimular. Las lagrimas no dejan de escapar,
como el intento desesperado de mi cuerpo por evacuar el dolor de alguna manera. Me levanto,
trato de contenerme. Cuando empiezo a caminar, veo a las pocas personas con sus mascarillas y
recuerdo que no llevo la mia. Suspiro, como si no fuese suficiente lo comprometida que siento mi
respiracion. Llego justo a tiempo a casa y, como esperaba, mis padres se encuentran en la entrada.

—i;Donde estabas?!
No le respondo, lo que parece empeorar su humor.
—Sora Sakurai Montés, te estoy...

—Espera... —-Mama le detiene y levanto la vista ante su intervencion. Mi expresion debe ser peor
de lo que pienso, porque de inmediato veo el horror aparecer en su rostro—. Sor, ;qué paséd! ;Has
estado llorando? —Hace el ademan de acercarse, evito el contacto.



—Perdon por la tardanza, no era mi intencidon preocuparlos. —Es mi respuesta antes de
adentrarme a la casa.

Llevo a cabo el protocolo de limpieza en automatico, ante la atenta y preocupada mirada de mi
familia. No me molesto en pensar en la cena, mi apetito perdié su rumbo y no creo que vuelva por
un buen rato. Solo quiero estar en la soledad de mi habitacién, no hablar y lidiar con esto que
siento de alguna u otra manera. Dejo mi teléfono sobre la mesita de noche, el cual no deja de
vibrar. La oscuridad invade el lugar. Cierro la puerta y me dejo caer en la cama bocabajo, luego
abrazo la almohada. Duele, demasiado, mas de lo que me gustaria admitir, y no tengo idea de
cémo empezar a liberar la angustia. La habitacién se ilumina ante la puerta que se abre.

—;Sor! —La preocupacion envuelve su voz. No puedo verla, pero, por el cambio de iluminacion,
adivino que se estd inclinando sobre mi—. Si necesitas hablar, sabes que estoy para ti.

No respondo, no me muevo. Mamd aparta mechones de cabello de mi frente antes de
depositarle un beso. Sé que espera un poco antes de irse, con la esperanza de obtener alguna
reaccion por mi parte, pero al darse cuenta de que no es el caso, desiste.

La oscuridad envuelve el lugar otra vez y dejo que las lagrimas corran por mis mejillas, sin
suscitar algiin tipo de cambio en mi expresion. La pantalla de mi teléfono se ilumina, el nombre de
Ari la ocupa. Observo una y otra vez cdmo intenta contactarme. En la quinta ocasidon, parece
desistir y tomo el aparato. Tengo llamadas perdidas tanto de ella como de Milo, al igual que
mensajes en los chats. El me avisa que ya estd con Max y le gustaria saber mi version de la historia.
Como espero, Ari es mucho mds intensa al respecto, Milo debié comentarle sobre el desastre.

Ariz Sora, porfa, responde. Me enteré de lo que pasé con Max. Estoy aqui para ti.

No sé qué necesito, no sé qué quiero hacer. Lo tnico que sé es que acabo de romper con la
persona que consideré, por primera vez en mi vida, mi mejor amigo, y siento que es mi culpa, que
no hice suficiente para estar a la altura de la situacion para evitar que nos consumiera. Algo dentro
de mi sabe que esto debié ser un trabajo en equipo, pero no puedo evitar mi parte de la
responsabilidad al arruinar lo que protegia con tanto anhelo.

Coloco el teléfono a un lado y me levanto para tomar la frazada olvidada sobre mi escritorio.
Una de mis obras estd sobre la superficie: la palabra «esperanza», plasmada con ese bello arte que es
la delicada caligrafia de mis origenes. El primer hipido de la noche sale de mi boca, marcando el
inicio de unas horas infernales. Tomo la frazada y me apresuro hacia la cama, mientras todas las
imagenes de Maximiliano Bécquer pasan por mi mente. Mi almohada es requerida para amortiguar
los sonidos que salen de mi garganta ante el recuerdo de lo vivido y perdido. El enojo, la tristeza y
la decepcion se mezclan con el miedo y la incertidumbre. ;Qué voy a hacer si al final sus planes
salen mal? ;Como voy a lidiar con perderlo? Mi garganta siente los embates de mi dolor, mi cabeza
también y sé que esto es solo el comienzo de la tormenta en mi interior, lo peor puede que atin no
pase.

_0—

Han pasado unos dias desde el nefasto suceso y siento que vivo en un adormecimiento eterno,
en el que me importa todo y nada a la vez. Como esperé, mis emociones estin mostrando su
presencia de manera somdtica. El estrés tiene mi ojo derecho en constante movimiento, mis
sesiones de llanto me mantienen con dolor de cabeza y mi cuerpo resiente la falta de sueno.
Trabajar de esta forma es un suplicio, me cuesta concentrarme y no funciono como me gustaria.



Raul sigue con su rutina de disculparse una y otra vez por su atrevimiento. No tengo interés en
emplear la poca energia que tengo en aceptar una disculpa que sé que no es sincera, porque sigue
insistiendo para que le dé una oportunidad.

Siento que parte de mi habilidad del habla se ha esfumado o escondido en alguna parte de mi.
Sé que de alguna manera debe salir, es lo normal y saludable, pero soy incapaz de hacerlo. No sé
cémo ni con quién hablarlo, no me siento segura. Mis padres no lo entenderian y lo ultimo que
necesito es un sermon. Milo y Ari estin en el medio de ambos y sé que su meta final es que
volvamos, lo cual, para mi, no es una opcion por ahora. No puedo soportar otro desplante de Max,
mucho menos apoyar lo que quiere hacer en honor al Max original que siento haber perdido.
Ademis, tampoco estoy en condiciones, y he retrocedido tanto que no sé cémo dar un paso
adelante. Me pierdo, me paralizo.

Maximiliano, segin Milo, tampoco la estd pasando bien. Parece que desistio de sus ideas
naturalistas o las pauso temporalmente, asumiendo que su mejor amigo parece no saber lo que
tiene planeado. Al menos, la ruptura ha surtido efecto de alguna forma. Me resulta dificil el simple
hecho de recordarlo, mencionarlo o revivir todo el pasado. No hemos tenido ningtn tipo de
contacto directo desde entonces, a pesar de que nuestros allegados se han esforzado por suscitarlo.
Su padre, con quien casi no hablo, me llamo para ver si habia posibilidad de dialogo. Es un lio de
multiples direcciones.

Intento, por enésima vez, concentrarme en el flujograma que estoy haciendo. Casi es hora de
salir, mama me pidi6 que le acompanara a hacer unas compras. Ella puede ir sola, pero es su
manera de tener una conversacion profunda conmigo, solo las dos, donde pueda hacerme todo
tipo de preguntas sin que nos interrumpan. Sé lo que se viene, pero no tengo ganas de discutir,
menos de debatir. La hora llega y recibo el mensaje avisando que estd aqui. No me toma mucho
tiempo unirme a ella; me sonrie con tristeza al verme. Entro en el asiento del copiloto.

—;Como estuvo tu dia? —Su tono es afable, sé qué realmente quiere saber.

—Nada realmente importante que contar —respondo, mientras me coloco el cinturon de
seguridad y me quito la mascarilla.

Enciende el auto y no dice mas hasta que llegamos al semaforo.

—Esta bien que duela, una ruptura nunca es facil. —No tengo dnimos de esta conversacion, pero
ella continta—: Hablarlo puede hacerte sentir mejor.

—Lo dudo bastante.
La escucho suspirar.
—Quiero ayudarte.

Mi silencio es grosero, lo sé, pero para mantener el control, las palabras deben resguardarse. No
confio en nada de lo que diga si no sé qué siento. Agradezco que desista cuando el semaiforo
cambia y tomamos la ruta acostumbrada hacia el drea comercial que le gusta frecuentar. No
hablamos, me dedico a observar el movimiento de la ciudad. Es una sensacion extrafia el tener
tantos pensamientos al mismo tiempo como para que al final termines pensando en nada en
concreto. La nada abruma mds que cualquiera de mis picos de estrés. Algo estaba mal en mi
interior desde verano y esto de Max solo terminé por quebrar lo que sea que venia resentido desde
entonces. Mi atencion vuelve al presente, cuando el auto se detiene en una tienda tipo almacén. El



estacionamiento esta vacio. Este no es un lugar que frecuenta mi familia para las compras.
—;Vas a hacer las compras aqui? ;Tienes un cupén o algo?

No me responde, o, mejor dicho, no le da tiempo a hacerlo. Ambas puertas traseras se abren vy,
para mi sorpresa, veo dos figuras conocidas tomar asiento. Lo siguiente que registro es el sonido de
las puertas asegurandose.

—,Y ustedes! —pregunto. En los asientos traseros se encuentran M4 Naoko y Ari; esto es una
emboscada.

—Si no quieres ayuda de manera voluntaria, te obligaremos a obtenerla —dice mi supuesta mejor
amiga a mis espaldas. No me importan las intenciones ni el propdsito, esto me molesta.

—Sora-chan, estamos preocupadas. —Apenas entiendo lo que dice por la mascarilla que lleva
puesta.

—No quiero hablar, ;por qué es tan dificil de entender?

—Porque no lo estas asimilando —interviene Ari nuevamente—. Sora, por favor, no te cierres. Sé
que es dificil, pero...

—No se te ocurra pensar que lo entiendes.
—Entonces, explicanos, solo queremos...
—;Qué quieren? ;Como van a entender todo lo que esta pasando si yo no logro comprenderlo?

—Toma su tiempo, pero lo superaras... —Y ante esta tltima intervencién, siento que lo que tanto
traté de evitar esta por ocurrir.

—iNo sé como! —Trato de expresarme de la manera mas coherente, pero solo logro hacer el
ademan de hablar antes de que las lagrimas me traicionen. El silencio incomodo se hace presente,
mientras me tomo unos segundos para recomponerme—. Esto es mucho mas complicado.

—Lo sabemos, mi Sora-chan, es por eso...

—No, no lo saben... —Los hipidos me dificultan hablar, pero necesito que termine, quiero que
me dejen en paz—. Cuando pensé que habia hecho un proceso, que ya no era la antipatica y fria
chica que no sabe cémo expresarse, retrocedo hasta el inicio, y cada gramo de mis errores me
asfixia. Mauro vuelve a aparecer y me entero de que les ha hecho dafno a muchas personas porque
no pude detenerlo y Max...

Lo pierdo del todo. Apoyo mi brazo de la puerta mientras mi mano intenta controlar los sonidos
que salen de mis labios.

—Todo estara bien...

—No, no lo estard —digo entre sollozos. Siento los brazos de Ari envolviéndome desde atras. Su
abrazo representa la accion mas agradable hasta la fecha que me he negado a recibir por mi propia
incapacidad—. De verdad pensé que... esto iba a durar y ahora... me siento culpable de que acabara
justo cuando él mds me necesita. Pero no puedo. No puedo, s¢ que, por el bien de los dos,
tenemos que estar alejados. Y duele sentir que se arruiné la conexion con una de las personas mas
maravillosas que he conocido y que ahora desconozco. Duele demasiado. —El agarre de Ari se
afianza un poco mdas—. Sé que esto es mi culpa. Merezco estar sola, merezco todo lo que me ha
pasado.



—No, no, no digas eso. —Percibo el quiebre en la voz de mi madre, quien no puede disimular la
culpa—. Esto es solo un bache, solo que ahora no lo parece. Estaremos aqui para lo que necesites.
Es mas, puedo hacer una cita...

Mis ojos caen sobre ella, lo que hace que detenga su platica. Vuelvo a escuchar aquel clic en mi
cabeza. No intento controlar las lagrimas, dejando que vea lo rota que me siento y lo banales que
me suenan sus soluciones en estos momentos.

—;De qué servira la tercera vez si queda comprobado que tratar de arreglarme es inutil? ;De qué
sirve si vuelvo a mi realidad y las personas que me importan, las que no quiero sacar de mi vida, no
estan en el mismo tren que yo! ;De qué servira si, claramente, ustedes piensan que todo el
problema viene de mi? —Traga en seco en un intento de controlar sus propias emociones. Estoy en
un punto donde no mido lo que digo, el filtro no funciona y no tengo la capacidad de que me
importe quién se pueda ofender—. Iré a decirle lo mismo —afiado—; ese patron no es nuevo, mama.

Nos mantenemos la mirada. La mia debe denotar enojo; la de ella representa el dolor que le
causa mi reclamo.

—Carolina —escucho a M4 Naoko llamarle, haciendo que su mirada se aparte de mi— Ven
conmigo.

Al principio mi madre se niega, pero termina por aceptar.
—Senora Naoko, no se quite la mascarilla, esa fue la condicion.
—Si, jovencita, lo recuerdo.

Salen del auto y las observo a unos cuantos pasos. El lenguaje corporal de mi madre denota su
incomodidad mientras M4 trata de razonar con ella. Ari se aleja por completo y trepa hasta el
asiento del conductor. Aparto la mirada, sé que me observa a pesar de que mantengo mis ojos al
frente.

—De alguna forma iba a salir. —=Giro para observarla y la encuentro apoyandose del asiento—. No
quiero que creas lo que acabas de decir respecto a ti. Claro que mereces tener a personas que nos
preocupemos por ti y de ninguna manera mereces lo que pasé. Sé que te cuesta demostrar tus
sentimientos, aun asi, eres la que siempre esta al pendiente de nosotros.

—No fue suficiente para Max.
Parece pensar sus proximas palabras.

—No sé qué exactamente detond esto, pero para que le pusieras fin a lo que tienen, debio ser
importante. No te juzgo, hiciste lo que considerabas mejor para ti. —Extiende su mano y toma la
mia en sefal de apoyo—. Lo que si te pido es que no te cierres, deja las puertas abiertas y ve qué
pasa. Tanto tu como Max estan pasando situaciones dificiles.

—Si fue lo correcto, jpor qué no se siente asi! Pensé que seria diferente. Max ha sido el primer
chico que puedo decir con seguridad que me importa y...

—No te martirices, Sora. Mejor reflexiona, busca ayuda y comienza a sanar. No sabemos cémo
viene el futuro, ya sabes cémo se desenvolvié el pasado. Necesitas encargarte del presente. Todo lo
que has vivido hubiese derribado a cualquiera, pero seguiste y mereces tener este apoyo.

No contesto, més bien, dejo salir lo que llevo dentro mientras ella me conforta quién sabe por
cuanto tiempo. Los brazos de Ari representan alivio nuevamente. Quiero creerle, pero es dificil



imaginar un espacio donde soy realmente feliz.

Mi madre y M4 vuelven al auto luego de su respectiva charla, de la cual no me interesa saber. Lo
que acabo de experimentar ha drenado lo que me quedaba de energia.

El camino a casa después de dejar a Ari y a M4 fue tenso y silencioso. Aunque sé que me excedi
en parte, necesitaba expresar mi parecer. Para aclararlo, debo tener la mente mas tranquila y la
razén funcionando a méxima capacidad. Por ahora, solo quiero estar sola y tener la sesién de
llanto que me ha acompanado durante estos ultimos dias hasta quedarme dormida; es la unica
instancia del dia donde no pienso en nada y tengo un respiro, mientras experimento cierto atisbo
de la paz olvidada.

_0—

Llego a casa y me recibe Hiro, informdndome que papd y mama no se encuentran. No presto
mucha atencion. Ver las noticias sobre el caso de Mauro, lo poco activo que ha estado Max en las
redes, la tension que he creado con mis padres... Esto no parece acabar nunca y no tengo un lugar
al que pueda llamar escape. Mi apetito no coopera, mi ciclo de sueflo tampoco; todo el peso cae
sobre mi cuerpo, que cada vez se siente mas débil. Los mareos y las lagunas mentales son una sefal
de que este es mi limite.

Me dirijo a mi habitacion y me dejo caer en la cama ante la imposibilidad de mantenerme de pie
por mucho tiempo. El estomago me reclama, pero no tengo ganas, de alguna forma me siento
apagada y encender no es una opcién. He considerado acudir a los ansioliticos que tanto odi¢ en
su momento. No es lo mejor, mucho menos si no son recetados, pero estoy desesperada. Una parte
aminorada de mi consciencia me dice que es una idea estupida, pero, por ahora, no es como si
estuviese buscando la respuesta a la vida; solo quiero un poco de paz. Recuerdo vagamente el
nombre de uno de ellos. Me levanto con mas dificultad de lo que me gustaria admitir y me dirijo a
mi ordenador. La magia de Google de encontrar hasta las cosas que no parecen estar en el idioma
que se necesita. Confirmo que se trata del que recuerdo por la imagen.

Coloco en pausa la investigacion para darme un bafio y conseguir algun aperitivo en caso de que
el milagro ocurra y mi apetito coopere, antes de que mis padres vuelvan. Tomo mi toalla, el
pijama, mi teléfono y los audifonos en lo que preparo todo. Llego al bafo y abro la llave para que
se llene el contenedor. La playlist inicia y la primera cancion hace que recuerde a Max, asi que la
cambio por la segunda, la tercera, la cuarta... el mismo resultado. Todo me recuerda a él,
haciéndome cuestionar en qué estard, si me extraia como yo lo extrano. Decido dejar que la lista
siga su curso; no puedo huir por siempre. Reviso los frascos en el botiquin, tal vez pueda encontrar
algunas pastillas para dormir en lo que se resuelve el caso. Me concentro en la labor investigativa
como un estupido mecanismo de distraccion que toma mds tiempo del estimado. Salgo
abruptamente de mi distraccion cuando la puerta, que tenia pestillo, se abre con fuerza al chocar
con la pared.

—iHiro! ;;Qué demonios te pasa?’! —pregunto al ver su figura ante el destrozado inmueble.

—i;Qué demonios te pasa a ti!! j;Por qué no respondias?!! {Lo unico que escuchaba era el agua
correr! —Que me levante la voz me molesta ain mas.

—;Y por eso tenias que romper la puerta’

—Pensé que... —La voz se le quiebra—. Tu computadora...



Paso de la confusion al entendimiento y no puedo evitar sentirme culpable ante lo que penso
que ocurria.

—Hiro, no... nunca haria algo asi.
—;Como saberlo?

Cuando paso toda la debacle de Mauro, no era un bebé¢, pero apenas estaba entrando a la
pubertad. Lo recuerdo observindome a la distancia, sin realmente saber qué hacer pues no
entendia del todo la situacion, méas alld de que su hermana mayor estaba triste y él no podia
remediarlo. Al crecer, se enter6 con lujo de detalle. Mi estado en las ultimas semanas puede que le
haya traido recuerdos.

—;Por qué insistes en que vivamos esto una y otra vez! —me recrimina—. Siempre nos ilusionas
con que todo estard bien para arrastrarnos de nuevo. —Trago en seco cuando veo las primeras
ldgrimas descender por su mejilla—. No puedo vivir temiendo el dia en el que abriré la puerta de tu
habitacién y td... —se interrumpe, incapaz de decirlo en voz alta—. {Tengo pesadillas sobre eso! —
Trato de acercarme, pero da un paso hacia atrs. Se limpia las lagrimas con el antebrazo—. No
coloques el pestillo o derribaré cada maldita puerta de esta casa —declara, para después alejarse.

Sus palabras solo aumentan el peso que ya sentia. Sé que debo hablar con Hiro, pero su dnimo y
el mio no permitiran que la conversacion fluya. Decido darme el bafio con la esperanza de salir lo
mas rapido posible. jAl carajo el intento de relajacion y calma que tenia en mente! Salgo en
pijamas y me dirijo directamente a la cocina. Lleno mi botella hasta el tope con agua, me llevo tres
envoltorios de chips y, como ha sido costumbre, me atrinchero en mi habitacion, abrazando mi
almohada mientras me pierdo en el vacio que siento. No sé en qué momento cai en la tan
necesaria red de Morfeo. Cuando mis ojos vuelven a ver el mundo, lo hacen ante el sonido de mi
alarma y la luz solar de un nuevo dia.

La cabeza me duele horrores, mi cuerpo pesa toneladas y me cuesta salir de la cama. Me levanto
como puedo. Trago con dificultad, no recuerdo la ultima vez que bebi agua el dia anterior, pues la
que traje conmigo sigue intacta. Me dirijo al bafio y me asusto ante el desastre que supone mi
reflejo en el espejo. Tengo que concentrarme en el presente y tratar de arreglar lo que viene. La
situacion es muy reciente, asi que no debo esforzarme por tenerlo todo planeado, es un proceso y
no puedo saltarme pasos a conveniencia; mi hermano menor teniendo la sabiduria para darme una
bofetada sin mano. También estd el tema de Max. Me cuesta imaginar un futuro sin él, pero sé
que, aunque esto duela como si estuvieran desgarraindome desde adentro, es la alternativa para
evitar que nos odiemos a muerte. Nuestra historia no merece este final.

Tratando de seguir mi rutina, tomo mi cepillo de dientes, coloco la pasta dental y comienzo a
higienizar mi boca. Pasan unos segundos antes de que note un detalle de suma importancia: no
percibo el sabor. Saboreo el contenido varias veces y nada, tampoco percibo el olor caracteristico al
abrirlo. Con una posibilidad no muy agradable en mente, tomo uno de los perfumes de la repisa,
el que posee el aroma mas fuerte. Lo acerco a mi nariz y no huelo absolutamente nada. Cierro los
0jos, molesta.

—Maldita sea...
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Triste Infeliz

Mi antigua experiencia con este monstruo coincidié con el declive de mi falso circulo social. La
relaciéon con mi ex, Alana, fue igual de tormentosa. Es una chica muy atractiva, de esas que
deslumbran en una fiesta y que es el centro de atencion de las reuniones. Hasta el dia de hoy,
existen muchas cosas que desconozco de ella; nuestra relacion fue mayormente sexual. Estaba
enamorado de lo que ella representaba y ella nunca me vio m4s alld de la imagen poderosa que
significaba tenerme a su lado. Era demasiado celosa y me agredia constantemente, tanto de manera
fisica como emocional, y me amenazaba con declarar cosas falsas sobre mi si osaba llevarle la
contraria 0 no hacia lo que ella queria. Pero, claro, ;quién creeria que mi novia era abusiva
conmigo! Muchos se rien ante la idea.

El punto de inflexién llegd cuando me rebelé contra el lider de mi grupo social, Rodrigo. El
influencer numero uno del pais en aquel entonces. Era el tipico chico salvaje que le cae bien a todo
el mundo por ser un «bienqueda», sin sentido critico y que atrapa toda corriente que aparece.
Muchas de sus actitudes hacia los demas no me gustaban, incluso con todo el tema de que no
éramos personajes muy diferentes en ese entonces. Con el tiempo entendi que yo actuaba segun lo
que me molestaba y me heria de mi entorno; ¢l era —o es— asi por naturaleza. El acto de denigrar a
otros por su fama me parecia vomitivo y terminé explotando cuando quiso propasarse con una
joven en una fiesta. A partir de ahi, todos me dieron la espalda. Alana cambio su actitud conmigo
y me hizo la vida imposible, mas de lo usual.

Muchas puertas se cerraron, muchos amigos hicieron el conocido acto de magia y
desaparecieron del panorama. De repente, pasé de una legion de personas que me alababan y con
las que vivia la vida loca, a un espacio vacio donde todos me ignoraban. Luego, pasd lo del
accidente. Fue tan estupido todo el asunto que, hasta el dia de hoy, no entiendo cémo ocurrio.
Estabamos de vacaciones y se me ocurrio ir a jugar golf —el cual detesto— con papa. Con todo lo
que estaba pasando, sentia la necesidad de acercarme a él y tratar de tener una charla padre e hijo.
No recuerdo todos los acontecimientos, solo tengo la nocion de que, por un movimiento brusco
que hice con el volante, el carrito se volco. Aparte de la cantidad de golpes y laceraciones serias que
recibi mientras el auto daba vueltas sin control, tuve la increible suerte de terminar en el lago y
quedar atrapado bajo el agua. No recuerdo mucho después de aquello. Retomé la consciencia en la
cama del hospital, donde, buscando dafos no visibles, encontraron al monstruo.

Al principio, no parecia real: era joven, practicamente un adolescente, no se suponia que



enfrentara algo tan serio como un cancer. Solo cuando el tratamiento inicié acepté mi nueva
realidad y sus implicaciones. En el momento no lo percibi de esa forma, pero lo tnico positivo de
la situacion fue que Alana decidié dejarme. Me quedé solo, pero, si no hubiese ocurrido,
posiblemente seguiria con ella. No tenia la suficiente autoestima o fuerza de voluntad para
alejarme del lugar seguro que su toxicidad, por el mero hecho de sentir que alguien estaba
conmigo. Gracias a todo lo bueno, Milo entré en escena. Era el conocido que venia de vez en
cuando a entregarme trampas a la dieta, motivado por la pena. Con el pasar del tiempo, resulto ser
un gran amigo.

El tratamiento fue traumatico, la experiencia mds estresante y quebradora de espiritu que me
toco atravesar. Fue la primera vez que el concepto de «muerte» dejo de ser abstracto y me hizo
replantearme las cosas que pensé seguras y ciertas. Me amargd, me hizo solitario y poco
comunicativo. La enfermedad, en vez de darme un sentimiento impetuoso de vivir, parecid
consumirme. Incluso cuando entré en remision y el peligro paso, seguia sin ganas de nada. Mi
padre, como una manera de ayudarme, me inici¢ en la tradicion de acompanarlo a sus reuniones
internacionales, para «cambiar de aires y conocer el mundo». De cumpleafios, sin saber qué
realmente hacer para mejorar las cosas, me entregd una generosa cantidad de dinero para que
hiciera lo que quisiera, su solucion favorita de toda la vida. Utilicé el fondo para emprender una
serie de viajes.

Visit¢ muchos lugares, pero unos pocos quedaron en mi mente como para visitarlos
nuevamente. El lago Louise represento el boton de apagado que necesitaba. La tranquilidad y la
belleza del lugar simplemente hicieron que mi mente se detuviera y pensara en cosas mds alla de lo
que acababa de vivir. Reinicio todo y, por un momento, me hizo pensar en el futuro. Mientras hice
senderismo por los alrededores, comencé a ver mis posibilidades mas claras. El parque nacional
Cairngorms hizo que me planteara opciones realistas mientras observaba las especies del lugar. Alli
quise entender del todo lo que sentia a pesar de ser un sobreviviente. Toda la exploracion del sitio
encendié mi curiosidad, no solo por la fauna que se desarrolla en aquel paraiso, incluyendo
algunas especies endémicas, sino hacia esta nueva vida que no comprendo. Por eso decidi que, si
estudiaba alguna carrera, seria Psicologia, para entender la mente humana y para tratar de
entenderme, ayudando a otros en el proceso.

Finalmente, estuve en el pais de la Torre Eiffel, donde me enamoré¢ a primera vista de la historia
que transmite y la paz que la atmosfera me entregd. Aproveché para visitar un centro de
meditacién, uno de los sitios recomendados en linea y de los mds populares. Asisti al evento de
verano donde reciben a las personas extranjeras. En ese momento, estaba encontrando mi rumbo,
pero aun me faltaba el ultimo empujon. Fue una experiencia relajante, enriquecedora y que jamds
esperé disfrutar. Las actividades y las conversaciones con los encargados y las personas que, como
yo, fueron de visita, me brindaron perspectivas nuevas y diferentes en cuanto a temas que me
interesaban. Fue una de esas personas que comenté lo facil que parecia para mi meditar con los
ojos abiertos, observando el cielo. Lo notaron cuando, en una de las sesiones de meditacion, olvidé
todas las instrucciones después de que se indicara observar hacia el techo de nuestra Tierra.

El resto del viaje lo pasé en Dordofia, disfrutando de la magia que el lugar desprendia. Lo amé y
senti que era un segundo hogar para mi. Al presenciar lo maravilloso de sus castillos bajo el cielo
nocturno, deseé poder compartir la vista con alguien, ante lo egoista que me sentia por estar solo.
Tal vez con un amigo, o alguien especial para mi. El pensamiento no solo fue sorpresivo, sino que



supuso la primera vez en la que pensé que podria tener otra relacion. Fue fugaz pero significativo, y
me hizo tener esperanzas renovadas ante el futuro. Esa noche, antes de ir a dormir, mi vida,
después de todo lo acontecido, no parecia tan atemorizante como antes. «El cielo realmente te
cautiva» fue la frase exacta que me dijo el extraio en el centro de meditacion y que no tomé mas
all4 de un simple comentario al azar... hasta que la conoci.

Inicié la universidad a los veintitin aflos y mi primer trimestre fue un verdadero desastre. Con el
tiempo, he aprendido a aceptarlo y a agradecer que asi fuese. Si no me hubiese atrasado, mi
camino y el de Sora jamas se hubiesen encontrado. Sin saber realmente como, ella llamo mi
atencion. En términos normales, nuestro encuentro debiod terminar sin ningtin didlogo, incluso la
hubiese evitado ante el acto; pero cuando sus ojos rasgados se encontraron con los mios, senti
curiosidad. No solo por lo bellos que me resultaron, también por el camulo de emociones que
expresaban. Para mi, fue como presenciar el momento en que se abre la puerta de una habitaciéon
que se encuentra a oscuras: aunque se mantiene la oscuridad a los alrededores, un camino de luz
contenido por la puerta ilumina una seccion del lugar que te permite ver lo que pasa. La oscuridad
sigue presente, pero no abruma los sentidos. Eso fue exactamente lo que vi en su mirada y queria
descubrir la razon.

Cuando escuché su nombre mientras el maestro pasaba la lista el primer dia, la frase de aquel
lejano extrafo visito mi mente con violencia. No soy un fanatico hardcore del anime y mucho
menos soy experto en la cultura japonesa, pero su nombre es una palabra que cualquiera puede
conocer si ha consumido en algin momento de la vida algun tipo de producto nipon. La
combinaciéon de mi sutil interés hacia ella y el significado de su nombre fue suficiente para que no
lo dudara dos veces: queria conocerla mas. No me la puso facil, estuve a punto de dejarla en paz
varias veces, pero cuando vefa en su mirada la mezcla de que le irritaba y, al mismo tiempo, la
alegria de no estar sola, no existia forma de rendirme.

Descubri tantas cosas sobre mi mismo mientras conocia su historia; me encontré con una chica
absorbida por el miedo y las antiguas acciones de terceros, que se expresaba a través del shodo —asi
descubri que se llamaba su arte luego de una rapida consulta en Google—. El dia en que aceptd mi
solicitud de amistad, sin exagerar, senti que habia logrado un acontecimiento mds que importante
en mi vida. Pasar tiempo con ella supuso una de las mejores actividades en mucho tiempo, aunque
fuera en la biblioteca compartiendo publicaciones, en los pasillos mientras esperabamos por
nuestras clases o en la plazoleta cuando teniamos las tres comidas del dia porque nos tocaba
pasadia en el recinto. Cuando logré que sonriera abiertamente, suscité un millon de emociones en
mi. Fue el inicio de mis sentimientos, aunque no fui capaz de identificarlo en ese entonces. Me
terminé enamorando de ella sin notarlo. Sus ocurrencias, su testarudez, su sarcasmo e incluso su
intensidad, su impetu en ayudar a los demas, su responsabilidad y la total entrega en lo que cree
son combinaciones que admiro de ella, al igual que la fortaleza que no reconoce que tiene. No es
perfecta, como yo tampoco lo soy, pero es parte de lo que me permitié apreciarla ain mais,
enamorandome de sus imperfecciones como creo que ella hizo con las mias.

La relacion se volvié de mejores amigos. Los abrazos y demds afecciones se hicieron frecuentes,
provocando que mis sentimientos se afianzaran y confirmara lo tranquilizante que es su presencia
en mi vida. La extrainé tanto mientras estuve fuera que decidi que debia intentarlo. No contaba
con que la enfermedad tuviera los mismos planes. Por primera vez, pensé que mi vida estaba
dirigiéndose hacia la paz. La universidad iba bien, mi grupo de amigos es el mejor que he tenido



jamas y me enamoré de una chica que me ha agregado mas alla de lo que los lujos de mis padres
han podido a lo largo de mi vida.

Manejé la situacion de la peor manera posible, pero ante la idea de perderlo todo cuando por fin
las cosas se estaban alineando, no poseia mucha sensatez. Fue aun peor aquella noche de
diciembre cuando la besé y, para mi horror, ella correspondid. En un mundo tranquilo, habria
sido el escenario perfecto, pero me expresé como un cavernicola y las cosas se complicaron. Sora
no me hablaba y yo no sabia como acerarme, me encontraba nuevamente en el espacio de
aceptacion ante lo que se venia. Entre la bateria de exdmenes, las opiniones médicas y las
transfusiones que ayudaron a mis deplorables valores en sangre, pensé en cancelar mi asistencia a
Las Bahamas. Con todo lo que estaba pasando, mas el hecho de que posiblemente Sora me odiase
y estuviésemos tomando esto como una ruptura, ya no parecia tan atractiva la idea de vacacionar.
Pero habria sido irrespetuoso hacia Ari e iba a ser mi ultimo escape antes de sumergirme de lleno
en el tratamiento; asi que decidi ignorar mi buen juicio y las recomendaciones de los doctores: una
de las mejores decisiones que he tomado en un largo tiempo.

La primera vez que la vi luego del beso fue en el aeropuerto, pero no fui lo suficientemente
valiente como para acercarme; tampoco lo fui al principio del viaje, cuando deliberadamente la
evitaba ante el miedo y el malestar que atn sentia del quebranto de salud que tuve previo al viaje.
Milo tuvo que intervenir y sacarme de manera no muy amable todos los puntos en los que me
habia equivocado. Fue el ultimo empujon para enfrentarme a Sora. No fue sencillo y la
conversacion no comenzé de manera amistosa, pero, cuando finalmente sucedié la revelacion, fue
una descarga de alivio y pavor. Alana fue tan fria al respecto la primera vez, como si le hubiese
compartido una banalidad mas; Sora mostré consternacion ante la gravedad del asunto. El hecho
de que decidiera, sin importar lo que esto conllevara, estar conmigo, me confundié respecto a mi
experiencia anterior. Nunca pensé que admiraria tanto a una mujer como la admiro a ella para
intimar como lo hicimos y para imaginarla en mi futuro tan vividamente.

Estaba tan asustado de dafarla, de hacerla sentir incomoda o recordarle a aquel, que intenté
detener uno de los momentos mds trascendentales hasta ese entonces. Hasta el sol de hoy, no sé
cémo me contuve aquella noche cuando lo tuve de frente. La idea de saber que yo era su tnico
soporte me mantuvo enfocado en ella, pero cuando vi su derrumbe en primera fila y aquella excusa
de ser humano regodedndose de lo que habia hecho, sin ningun tipo de culpa, me propuse como
meta hacerlo pagar por todo lo que hizo, despabilando a la justicia, nivelando los intereses. Ahora,
la justicia es lenta y no soy un santo. El dia que envi6é a su madre y al maton a aterrorizarla con
clara conviccion de disparar su trauma o lastimarla nuevamente, no existié poder humano que
detuviera mi tren de pensamiento; las evidencias fisicas de lo que hicieron destruyeron mi control.
No me importaron las consecuencias ni que Sora se enojara como nunca. Sano o no, no puede
esperar a que alguien le haga dafio y me quede tranquilo.

Debo admitir que el tema de la salud es el detonante de muchas de nuestras tensiones. Aquella
noche en su bafo fue solo una muestra de lo que esto acarrearia. Aun asi, fue un momento
trascendental para mi al sentir su apoyo genuino. Llegé la pandemia y todo se fue al carajo. Sé las
razones por las que mantuvo la distancia y, hasta cierto punto, lo agradezco, pero la lejania al
tenerla tan cerca no me agradé —sigue sin agradarme—. El tratamiento es intenso, los efectos son
fuertes y se discuten las consecuencias a largo plazo. Comencé a buscar alternativas mds naturales
que puedan servir para mi causa porque me niego a que siga danando lo que estd bien. No soy



iluso, sé¢ que no es la mejor de las ideas. Pensaba contdrselo cuando iniciase oficialmente con la
alternativa que me convenciera mejor, pero luego pasé lo de su companero de trabajo.

Admito que en los ultimos meses no he impuesto el ejemplo de lo que la conversacién deberia
ser, pero ocultarme que alguien la besd y que me entere por su propio descuido de no cerrar la
llamada, fue increible para mi. Lo que me destruyo fue su desahogo con Ari; senti que habia
fallado y ella no tenia fe en nosotros. Recordar la pelea hace que un nudo se instaure en mi
garganta. Odio verla llorar, en especial cuando soy el causante. Cuando insinu¢ que deberiamos
tomar caminos separados, senti el quiebre en esas palabras mientras el aire escapaba de mis
pulmones. Queria detenerla, decirle que no era la solucion, pero no fui capaz de reaccionar. Parte
de mi piensa que ella merece mas que esto. Merece lo mejor y la estabilidad que no puedo
ofrecerle; solo la hago sufrir. Esa parte gano el don de la palabra. La puerta se cerrd, me quebré
como un bebé frustrado y enojado con el mundo ante la culminacion de lo mejor que me ha
pasado en mucho tiempo. Un grito desgarrador atravesé mi garganta ante el inmensurable dolor.
Asi me encontré Milo, en el suelo, aceptando el peso del mundo, que pesa aun mas cuando me
entero de que mi cielo fue quien lo envio para ver si estaba bien.

Los ultimos dias no se han sentido reales. Han consistido en, basicamente, hacer nada por
voluntad propia y experimentar el dolor emocional mas intenso de toda mi vida. Me cuesta creer
que se ha terminado, no pensé que esto pasaria con Sora. Con ella, todo parecia obvio en cuanto a
la ruta de los acontecimientos y el hecho de que ambos congenidbamos mas alla de lo que
esperamos en un principio. Pensar que ya no somos nada es el sentimiento de profundo vacio que
no pensé experimentar otra vez. La extrafio mas de lo que puedo expresar y no sé qué depare el
futuro a partir de aqui. Nuestras vivencias se repiten una y otra vez en mi cabeza. Mama no se
aparta de mi lado luego de enterarse de lo ocurrido, temerosa de mis decisiones en este periodo
donde lo unico que sé con seguridad es que no sé qué mds hacer.

—Maximiliano.

La he invocado con el pensamiento. Me encuentra editando algunos clips, en un intento vano
de despejar la mente. En el momento en que veo su expresion, sé que tiene algo no muy grato que
comentarme.

—Toma tus cosas, Sora dio positivo. Sé qué hace dias que no tienen contacto, pero debemos
prevenir.

—;Como! Sora es supercuidadosa.
—Cualquier descuido es suficiente. Tal vez fue en el trabajo.

Frunzo el ceio ante la idea que llega a mi cabeza. Que todo lo bueno proteja al tal Raul si resulta
ser que el fatidico beso fue el origen del contagio. No le basta con ser un atrevido, también tuvo
que enfermarla en el proceso.

—Pero... jella esta bien?
—Tiene sintomas, es lo Unico que sé.

Estoy preocupado y contrariado por toda la situacion. No puede importarme menos si lo tengo,
el hecho de que Sora lo tenga es lo que plaga mi mente. En los ultimos tiempos, noté que el estrés
le jugaba en contra. No tengo pruebas, pero si experiencia con su inclinacion a la responsabilidad y
el estrés; debe haberse sobreexigido en sus labores, lo que incluye saltarse comidas y no dormir



como deberia. Tengo que saber como estd, aunque sea a través de terceros. Le escribo a Ariy a
Milo al mismo tiempo, en espera de quien me responda primero. Necesito saber que esta bien, no
estaré en paz hasta que asi sea.

_0—

Si fuese otra circunstancia, reiria ante la ironia de que se preocupara tanto en protegerme vy ella
fuese la que terminara contagidndose. Sus padres dieron positivo; su hermano, abuelos y Ari no
contrajeron el virus. He controlado mis impulsos de llamarla por dias, teniendo como informante
a Ari, quien me entrega cada actualizacion que puede. Lo ultimo que supe no fue alentador: los
sintomas no ceden, de hecho, estin empeorando hasta el punto de que le cuesta estar de pie sin
ayuda; su respiracion se encuentra mas comprometida de lo que deberia para una joven saludable
como ella.

Estoy intranquilo, preocupado y poco puedo hacer para concentrarme en otra cosa que no sea su
salud. No me agrada que esté tan enferma y no poder estar con ella; odio tanto la distancia que se
ha creado justamente en este momento. Me debati por mucho tiempo si debia o no escribirle, con
el temor de que tal vez pudiese empeorar o generarle malestar. Ignoré todo sentido comun vy le
envié un simple «;Cémo te sientes!», pero no obtuve respuesta. Evito pensar que realmente no
quiere saber de mi. El dia acaba de empezar y mi optimismo esta por los suelos.

Escucho que tocan la puerta. Mama sali¢ a hacer unas diligencias y no creo que se trate de ella,
pues tiene llave, no le hace falta anunciarse. Me levanto atn en pijamas, sin el deseo de ser sociable
y con el espiritu del Grinch. La persona del otro lado parece tener una emergencia. Salgo al
recibidor. Al visualizar el semicubierto rostro de Milo del otro lado, no puedo evitar sorprenderme.
Abro el portén y le dejo pasar. Aunque no puedo ver del todo su expresion, no creo que esta sea
una visita de cortesia. Estd agitado, su postura grita rigidez. Lo unico que tiene libertad de
movimiento son sus dedos, los cuales delatan que lo que predomina en él son los nervios.

—Ari me matard, pero necesitas saber esto. Es sobre Sora. —Enarco una ceja ante el comentario,
él sigue hablando—: La encontraron inconsciente en su habitacion, estd ingresada desde entonces.
Su condicion no mejora, asi que la intubardn esta tarde. —Sus palabras me caen como un yunque,
una sensacién fria me recorre de pies a cabeza—. Sé que rompieron y que las cosas estidn extranas,
pero esto es algo de fuerza mayor y creo que necesitas verla antes de que... —Milo duda, yo me
desespero.

—;Coémo... cébmo puedo verla?

—Encontraremos una forma de escabullirte —responde, luego me sefala con el dedo—. Solo una
condicion: mantén la distancia y no te quites la mascarilla. Tiene el bicho y lo ultimo que
necesitamos es que te contagies.

Asiento para complacerlo, aun sabiendo que contagiarme es lo ultimo que me importa. Los
posibles desenlaces desestiman cualquier problema que tenemos. Sora puede morir. Pensarlo es un
duro golpe en la boca de mi estdmago. Tomo mis cosas y, como mucho, me lavo el rostro; también
cambio mis pantalones para que no se note que sigo en pijama. Aunque traten de negarlo, tengo
parte de la responsabilidad: Sora estaba estresada por muchas cosas a la vez, incluyendo su trabajo y
mi terquedad; el fin de nuestra relacién cayd como un ladrillo sobre esta situacion. Pensar que
estaba tan débil que no pudo responder mensajes hace que sienta que me asfixio; mis ojos arden
de la impotencia.



_0—

Llegamos al hospital rondando el mediodia. Como esperabamos, no nos permitieron el paso.
Tuve que simular que me estaba dando un ataque para que nos permitieran entrar al area de
emergencia, pues los asuntos de los pacientes oncoldgicos no pueden esperar. Luego del chequeo
de rutina, me escabulli por los pasillos; Milo acordé cubrirme las espaldas diciendo que fui al bafio
para ganar algo de tiempo. Con la informaciéon que me proporciono, me dirijo sin perder tiempo
hacia la habitacién de Sora. Visualizo la numeracién y me detengo por un momento, tratando de
mentalizarme ante lo que posiblemente pueda ver en este lugar. La ultima imagen que tengo de
ella fue la de su rostro plagado de lagrimas y dolor; lo que veré no es mejor que eso.

Me toma unos pocos pasos llegar al ventanal y toparme con su pequena figura en la cama. Si
pensé que antes era real, esta imagen desafia todo mi autocontrol. Coloco mis manos sobre el
cristal, mis ojos fijos en su inmovil y dormido cuerpo. Esta sola en la habitacion, no sé a cuantas
cosas estd conectada. Solo puedo distinguir un sinfin de cables y pequefios tubos por todas partes,
ademds de la cdnula nasal que, lamentablemente, conozco. Esto debe ser una pesadilla. Sora es la
persona mas fuerte que conozco, nunca pensé verla de esta manera. Y me mortifica pensar que esta
sea la imagen final.

—;Qué haces aqui? —La pregunta me sobresalta. Hiro se encuentra observindome a unos pasos—.
No deberias... por varias razones.

—Necesito verla.

—Ya la viste. —Su contestacion derrocha hostilidad y me toma fuera de base por unos segundos—.
No te necesita —dice, y me doy cuenta de que su actitud tiene que ver con la ruptura.

—Hiro, sabes que me importa tu hermana. —Su postura no cambia—. Solo quiero...

—Confié en que no la harfas sufrir. No dejaré que entres a alterarla en lo que le queda de
consciencia. Sé que no eres lo que necesita ahora. —Si Sora estuvo atravesando el mismo infierno
que yo en estos dias, entiendo que quiera evitar el minimo inconveniente en esta situacion.

—Lo que pasé no quiere decir que no me importe. Solo quiero... —Bajo la vista ante las
sensaciones que me abruman—. Solo quiero que sepa que estoy aqui y que lo estaré hasta en las
peores, como esta. —Su ceflo se suaviza. Sé que aun no estd convencido del todo, pero sabe en el
fondo lo importante que es Sora para mi. Independientemente de nuestra relacion, no puedo
alejarme cuando las adversidades llegan—. Por favor, solo quiero... —le ruego—; por favor... —Se me
quiebra la voz ante lo desesperado que me encuentro. Lo Unico que quiero es entrar a la
habitacién y estar con ella—. Por favor...

Por su expresion, sé que se debate internamente. Sabe que las circunstancias no deciden lo que
siento por Sora vy, al final del dia, es un encuentro importante. No quiere ser la persona que lo
impida, aunque su instinto de proteccion diga lo contrario. Su semblante es prueba de lo
preocupado que esta por toda la situacion.

—Rapido. Mi abuela volverd pronto con los médicos y ella no sera benevolente contigo.
Sonrio en agradecimiento, con el alivio por las nubes.
—No la alteres —me advierte.

Me acerco a la entrada, después de confirmarle con un asentimiento que lo he escuchado. El



pequeno chirrido que hace la puerta cuando se abre me molesta mas de lo usual. Me adentro en la
habitacién lo suficiente para poder cerrarla detras de mi, tratando de hacer el menor ruido posible
para no perturbarla. El corazon me palpita como si quisiese salirse de mi pecho. No sé exactamente
qué esperaba encontrar, pero esto es mucho peor, infinitamente peor de lo que percibi a través del
cristal. Esa no es mi Sora, no, no es mi cielo. La chica fuerte que me coloca en mi sitio no puede
ser este cuerpo palido conectado a un sinfin de aparatos. Pierdo las fuerzas en mis piernas por unos
instantes, lo que hace que termine de rodillas. El golpe seco se extiende por el lugar. Mantengo la
vista en el suelo, buscando tranquilizarme.

—Quién...!
Escucho un suspiro. Levanto la vista y encuentro esos ojos que tanto amo, observaindome de

manera diferente. Apagados, cansados, casi sin vida.

—;Max? —llama y me incorporo, tratando de disimular mi quiebre anterior—. No... no... deberias
estar aqui, tu...

—No hables, guarda el aliento. Podrés reganiarme después.

Una tenue y cansada sonrisa adorna su rostro. Sé que no necesariamente por la gracia, creo que
se rie para no llorar conmigo. Me acerco para observarla mejor. Noto una venda en el lado ciego de
su cabeza que no pude ver desde la puerta. Dirijo mi mano hacia el lugar y lo acaricio con las
yemas de los dedos.

—;Qué paso!

—Estaba mareada y traté de alcanzar el teléfono en mi escritorio cuando tu timbre soné. Me
desmayé a medio camino y me golpeé de lleno en esa drea. —Su imagen inconsciente en el suelo me
estremece; ella parece darse cuenta de lo que pienso y agrega—: Esta mejor, si de algo sirve. —

Asiento, trato de no perder el control—. Max, de verdad no deberias... —dice sin fuerzas— estar
aqui; puedes contagiarte.

—Las cosas no parecen estar mejorando.
—Muy... perceptivo —responde con dificultad. La falta de aire en sus pulmones es evidente.

—Solo escuchame, ;si? —le pido—. No tenemos mucho tiempo y tu no debes esforzarte. —Por su
expresion, sé que quiere contradecirme, pero sabe que no esta en condiciones—. Lo siento, en
serio, por todo. No pensé que mi decision causaria semejante conflicto entre nosotros. Quiero
estar bien para ti, para nosotros y para lo que nos espera.

Su cefio se frunce y un diminuto suspiro sale de su boca.
—Aun... no lo entiendes, Max.

—Claro que si, cielo. La meta siempre ha sido que sigamos con todos los planes que tenemos. No
lo olvides.

—Tu eres... el que parece... haberlo olvidado.

Su declaracion me toma por sorpresa una vez mis. No estoy entendiendo el punto de sus
encriptados mensajes.

—Sora, no sé...

—;Qué haces aqui?



La imponente figura de Naoko Sakurai estd en el umbral de la puerta. La mujer que alguna vez
irradiaba energia ahora se ve drenada. La he tratado, siempre con Sora de intermediaria y, por lo
que entendi de Hiro, no soy santo de su devocion en la situacion actual.

—Vine a verla —respondo, sin dar mayores explicaciones—. Necesitaba verla —me corrijo,
volviendo mi atencién a Sora, quien me devuelve la mirada como puede.

—Retirate.

—Solo unos...

—No —me interrumpe, tajante. Sigo concentrado en Sora; ella tampoco ha dejado de mirarme.
—Estaré aqui, esperdndote para que me expliques eso que no entiendo, como siempre.

Sonrie, esta vez, al parecer, con genuino humor. Siento los pasos de la sefiora acercandose a mi
espalda. Como si mi vida dependiera de ello, tomo la mano de Sora y memorizo lo natural que se
siente sostenerla; su piel arde en contraste con la mia.

—Necesitas volver —le digo, mientras una mano se posa en mi hombro: la sefial inequivoca de
que se ha acabado el tiempo.

Pierdo el contacto fisico con Sora, pero nuestras miradas no se apartan hasta el final. Los
médicos comienzan a trabajar en ella con un sinnumero de artefactos que desconozco y que me
provocan desazéon. Sus ojos se cierran. Lo ultimo que puedo apreciar antes de abandonar la
habitacién es el modo en el que una de las enfermeras inclina su cabeza hacia atrds mientras el
médico se acerca con los extrafios tubos. Mi cuerpo, de alguna forma, sinti6 el suceso como si me
golpeasen de todas partes.

—No entiendo qué buscas aqui, jovencito. Tengo entendido que terminaron su relacion.

Observo a su abuela, sin la energia suficiente para ofenderme ante su comentario; pero no por
eso evito responder.

—Es irrelevante, solo quiero que esté bien.

—;Por qué? ;Porque «la amas»? —El tono de incredulidad me sorprende y lo identifico como una
burla. La sefiora Naoko no continta hablando de inmediato, sus profundos ojos me observan de
arriba abajo, un claro gesto de que me juzga— No creo que sea el caso.

—;Perdén? —Empiezo a molestarme ante lo que insintia. Hiro me hace sefias para que desista de
cualquier tipo de argumento.

—Que no creo que la ames de verdad.
—Ma... ya hemos hablado de asumir los sentimientos ajenos.

—No los estoy asumiendo, lo sé. Espero que, cuando despierte, no decida cumplir lo que
prometio. No vales el esfuerzo como para volver a intentar lo que sea que tuvieron.

Sin esperar por mi respuesta, la mujer da media vuelta y comienza a alejarse del lugar. Hiro trata
de disculparse en su nombre, pero sabe que no hay mucho por hacer. No he compartido con ella
como lo he hecho con los padres de Sora, pero no pensé que me tuviese tan mala voluntad, asumi
que estaba mds en la neutralidad. Su cuestionamiento y su conclusiéon me enfadan y, al mismo
tiempo, me entristecen. ;Tan mal novio he sido en este ultimo afo! Si ella tiene esa perspectiva,
debe ser por lo que Sora le ha comentado o lo que la familia en conjunto ha percibido. Me siento



culpable, necesito que despierte para remediarlo todo. Necesito entender lo que, al parecer, no
entiendo.

_0—

El noviembre del terror. Primer dia de entubacién, pero no termina de ser creible para mi. No
interiorizo el hecho de que estd siendo asistida para poder respirar, mientras tratan de controlar los
estragos del virus en su cuerpo. Todos estin pendientes de mi bienestar, lo que me irrita ain mds
porque no soy yo el que esta postrado en una cama. No pude dormir, inquieto ante la lejania y
todo lo que conllevo ese momento cuando cerro sus ojos. El comentario de su abuela sigue como
una daga en mi pecho. Sé que los ultimos meses no fueron necesariamente un cuento de hadas,
pero me esforcé para que funcionara y traté de resolverlo por mi parte para que Sora no tuviese
otra preocupaciéon mas en su lista. Pensé que era lo mejor teniendo en cuenta la situacion,
especialmente por el tratamiento y las consecuencias que puede acarrear.

Me levanto de la cama y decido sentarme en mi escritorio, solo para cambiar de posicion. Tomo
mi teléfono y comienzo a revisar notificaciones. Mi feed, como se espera de las redes sociales, es el
epitome de publicaciones perfectas: imagenes impecables que no ventilan los problemas tras
bastidores. Todo es felicidad, muestran situaciones «reales» con las que muchos se identifican
porque creen que realmente es la vida que quieren.

Decido no seguir torturdindome con la fachada social y termino en mi galeria, viendo algunas de
las fotos que tengo de Sora. Mis favoritas son las de Las Bahamas, esas que tomé sin que ella lo
supiese, mientras admiraba las pequefias cosas como el sol, el mar, el atardecer... Amo retratarla
cuando su pasado no parece alcanzarla. Su paz es uno de los placeres culposos que tengo. Apoyo la
cabeza sobre la superficie. Entre el cansancio, la tristeza, la preocupacion y la culpa, este es el lugar
mas comodo en el que he estado desde ayer.

—Oye, no se supone que vinimos a dormir.

Pensando que es una alucinacién, me mantengo en mi posicion en busca del descanso que mi cuerpo y
mente necesitan.

—Max, vamos...

Siento manos sobre mis hombros. Salto en mi sitio y quedo de piedra ante la persona que tengo enfrente.

—Acabo de levantarme, pero tampoco es para tanto.

—iCielo? —=No creo lo que ven mis ojos. Me incorporo y tomo su rostro, tratando de confirmar que no es una
ilusion.

—iSe te perdié algo?

—Cémo es posible? Ayer estabas en el hospital.

—No, ayer estdbamos en el aeropuerto, por mucho tiempo —responde, escapando de mi agarre—. Parece que
estuviste sofiando cosas interesantes.

Observo a mi alrededor. No estoy en mi habitacion, pero esta de colores pasteles es tremendamente familiar.
—La noche estd hermosa, Max.

La veo dirigirse hacia la ventana. Su pelo suelto se mece con la brisa que entra y me concentro en su figura,
vestida con una camisa que identifico como mia y un simple short. Comienzo mi trayecto hacia ella, pasando



por el espejo del lugar. Mis ojos se abren en sorpresa al ver mi cabeza habitada. Halo de mi cabello, trato de
comprobar que no es una peluca o algo por el estilo. ;Qué hago en Dordotia con Sora?

—Ven, acércate.

Con mi crisis existencial, decido obedecerle. Me coloco a su lado, aiin aturdido por lo que ocurre. Sora estd
concentrada en el paisaje de la noche francesa. Desde las vacaciones en las Bahamas, cuando le dije que
queria repetir la aventura en pareja, mi primera opcién era vy sigue siendo Dordoiia. No puedo creer que esté
viendo este panorama junto a ella.

—Me encanta estar aqui contigo. Me alegro de que lo hayas sugerido y me obligaras a tomar vacaciones. —
Me sonrie. Esa sonrisa que he estado extrafiando y temiendo no ver nunca mds me toma con la guardia baja vy
siento cémo mis ojos arden ante la aglomeracién de sentimientos en mi pecho.

—Vaya...

Envuelvo mis brazos alrededor de su figura, ella corresponde de inmediato. No me importa lo que sea que
esté pasando ni que esto no tenga ningrin tipo de sentido; lo necesito como si me entregaran el oxigeno que me
mantiene con vida. Se aleja lo suficiente para que podamos vernos cara a cara. Sus manos aprisionan mi
rostro y sus dedos limpian las ldgrimas que se escapan de mis ojos.

—¢Por qué lloras?

Mis brazos afianzan el agarre aiin mds. Decirle lo extrafia que es la situacion no tiene sentido, solo quiero
mantenerme de esta manera.

—Es solo que... me siento tan feliz.

Sonrie con esa mirada llena de afecto que solo utilizxa conmigo. Acaricia mi rostro antes de que nos
acerquemos en un beso.

Me sobresalto con mas energia de la esperada. Termino en el suelo, observando el paisaje
conocido del techo de mi habitacion. Cubro mi rostro, frustrado ante lo que vivi por escasos
instantes. Por supuesto que debia ser un suefio. ;Ahora mi mente pretende torturarme con una
realidad alterna? ;Tendré que lidiar con esto cada vez que cierre los ojos! No sé si dormiré mas de
la cuenta tratando de vivir la fantasia o dormiré poco tratando de evitarla. Mi mente es cruel y
parece no darse cuenta de que somos un equipo que se esta cayendo a pedazos. Aun asi, la imagen
mostrada por mi subconsciente es un reflejo de lo que quiero y espero que la vida nos dé la
oportunidad de hacerlo realidad.

_0—

Dia siete de la intubacion, vuelvo a escabullirme en la clinica. Cuando llegué a la habitacion y
no la encontré, entré en panico. Por fortuna, me tropecé con su hermano, quien me informé sobre
el cambio de habitacion por quién sabe qué cosa. Los ultimos dias se han resumido en esperar los
informes de Hiro sobre el estado de su hermana y cumplir los compromisos que ya tenia en las
redes sociales. Trato de hacerme el fuerte, pero esto resulta ser una batalla mas alld de la fortaleza
que pueda tener. La imagen de Sora en semejante estado esta grabada en mi mente con fuego. El
sonido de mi teléfono me causa panico cuando no estoy en el hospital. Es la nueva rutina que
odio. He sonado con ella varias veces, pero no como aquella vez, donde parecia real y mis sentidos
se confundieron.

Cuando llego a la nueva ubicacidon, encuentro a su madre en la sala de espera. Estd frente al



ventanal, observando al interior con la mirada perdida. Es realmente dificil ver a una persona que
normalmente es el optimismo en carne y hueso, en este modo sombrio, con ojeras y el dolor de
una madre impotente. Hace apenas un dia, Carolina dio negativo al virus, el cual fue mucho mas
amable con ella que con su esposo. El padre de Sora ya no presenta sintomas, pero sigue positivo.
Desde el momento en el que estuvo de alta, Carolina ha estado haciendo vigilia en la clinica.

—Buenos dias, Max. —Salto en mi sitio ante el llamado. Me sonrie de manera amable, pero la
sonrisa no alcanza sus ojos—. Debes dejar de escabullirte, un dia de estos te van a arrestar.

—Es que...

—Lo sé... y aprecio lo mucho que te importa.

Me limito a asentir, no queriendo entrar en ese tema de manera profunda.
—;Alguna novedad?

Niega con la cabeza. Veo una maquina de café a pocos metros. Como un intento de ser de
verdadera ayuda, me acerco al artefacto. Recuerdo, por varias conversaciones casuales, cémo le
gusta este tipo de bebida a Carolina. Le doy a un botén y espero por la porcion de café negro para
agregarle dos sobres de azticar morena. Cuando est4 listo, vuelvo hacia ella.

—Aqui tiene.

—Gracias. —Lo toma con manos temblorosas, delatando los nervios que la acompanan. Sopla un
poco antes de tomar un sorbo—. Me preocupa que estés viniendo tan a menudo —me dice—. No me
malinterpretes, es conmovedor que te preocupes por Sora, pero ti también estis enfermo y no
deberias estar en un foco de infeccion.

—Suena como ella... —murmuro. Ella sonrie de manera triste mientras niega con la cabeza—.
Estoy tomando las medidas correspondientes.

—Nosotros también y henos aqui. —Observa su bebida por breves segundos—. Insisto: no es
necesario, Max.

—Es realmente necesario, quiero estar con ella de alguna forma. —Seguir el tren de la
conversacion implica tocar el tema de la ruptura. Aunque no me siento comodo ventilando el
asunto con su madre, requiero demostrar mi punto—. Sé que no puedo hacer mucho y que antes
de todo esto, ella y yo...

—Me enteré —corta la idea mientras se encoge de hombros. No deberia sorprenderme, teniendo
en cuenta la pesadilla de dias que vivimos después de la separacion—. Sé que no lo ves de esa
manera, pero estas arriesgando tu vida por estar con ella. Estaria rabiandote por esta
«irresponsabilidad» —trata de bromear para aminorar la tensién. Lo aprecio, pero es inutil—. Si
estuviese despierta... —Su voz sale en un susurro, las palabras se extinguen con el viento.

—Se ve cansada.

—Soy madre, esto no es nada —responde; tomo asiento a su lado—. Escuché que tuviste un
encuentro con Naoko. Me disculpo en nombre de la familia. S¢ lo dificil que es estar en su lado
malo. No me aceptod hasta tiempo después de que mi hija naciera. —Toma su ultimo sorbo de café
antes de volver la mirada hacia mi—. Sora estaba destruida luego de la ruptura; eso es sindnimo de
declararle la guerra. Naoko es realmente débil con sus nietos. Eres su enemigo... por ahora.

—;Por ahora?



—No creo que sea lo ultimo entre ustedes. Conozco a Sor vy, al menos, hard que hablen para
decirte unas cuantas cosas a la cara.

La conversacion se interrumpe por una ronda de tos que le ataca.
—Insisto, yo puedo quedarme con ella.

—Muchacho, ;qué acabo de decirte?

—Pasaré la noche en un hospital, es el mejor escenario posible.
—Maximiliano, hablo en serio.

—Por favor —suplico con tanto impetu que lo que me resta es colocarme de rodillas—. Necesita
descansar, estar en casa, recuperar energias y yo... —Mi mirada se concentra en la ventanilla
mientras respiro profundo—. Necesito sentir que estoy aqui para ella, quiero ayudar de alguna
forma.

Por su expresion, puedo ver que lo considera una mala idea, pero al menos la estd considerando.
Si ese no fuese el caso, ya me habria respondido un rotundo «no». Debo asegurar el «si».

—Sora siempre me ha cuidado, me toca hacerlo por ella.

—Max, ;seguro! Tu si que deberias descansar.

—Me ayudara para conciliar algo de suefo.

—/Tus sesiones! —No puede negar que es madre, un interrogatorio a todo nivel.

—No se preocupe, todo en orden —miento. Hoy tenia una cita de seguimiento a la que decidi
faltar como parte de la pausa que estoy tomando del tratamiento.

Me observa de arriba abajo, hasta que finalmente suspira.

—Nos vendria bien estar en casa solo los tres para poner cosas al dia y cuadrar todo el aspecto
financiero.

Asiento, evitando desvelar un pequeno punto importante. La cuenta del hospital estd a
disposicion de mi familia por iniciativa de mis padres, quienes consideran a Sora como la hija que
nunca tuvieron. Por supuesto que el matrimonio Sakurai no lo sabe, se enteraran cuando todo
acabe y no haya forma de echar el pago atras. Si son iguales que Sora, es la tnica forma de
ayudarles sin que no tengan de otra que aceptar.

—Max, jestas seguro! No puedes estar en la habitacion sin un traje completo para el riesgo
biologico, como el del equipo médico.

—Por supuesto. —No estoy dispuesto a dar mi brazo a torcer y ella esta a punto de ceder.

—Consultaré con el equipo médico para ver si es posible que alguien no cercano pase la noche.
No prometo nada.

Mi asentimiento es tan enérgico que mi cuello lo resiente. Me sonrie antes de emprender su
camino por el pasillo. Me reclino en la banca y apoyo mi cabeza en el espaldar. Carolina se tarda
mas de lo esperado. La calma en medio de este desierto pabellén me adormece. Cierro los ojos en
un intento de descansarlos un poco antes de cualquier cosa. Si que estoy cansado.

—Vamos, se te hard tarde. —Abro los ojos. Enfoco la vista y veo el rostro de mi cielo en las alturas—. Tu
reunion es a las nueve. —Ni siquiera cuestiono lo que pasa—. ;Almorzards fuera?



—Supongo.

Sigo el juego sin realmente saber de qué habla. Me dedico a observar sus movimientos por la habitacion que
reconozco como la mia. Estd un poco diferente; se ve mds organizada, se siente ligera.

—;Vas tarde?
—Obvio no. Te desperté porque me dijiste que necesitabas resolver algunas cosas antes de salir.

Salgo de la cama y me acerco al guardarropa, simulando que busco lo proximo en usar. Grande es mi
sorpresa cuando visualizo mi ropa junto a la de ella. Presto atencién al lugar en su totalidad, descubriendo
una serie de objetos inesperados: zapatos de tacén, maquillaje, accesorios para el pelo... Me dirijo al bafio y es
la misma historia.

—Quieres que te traiga algo del siiper? Haré la compra cuando salga.
La comprensién de lo que pasa ilumina mi rostro en una genuina sonrisa: vivimos juntos.
—No necesito nada, cielo, gracias.

La veo entrar al lugar a través del espejo; giro para encararla. Me abraza por la cintura y tomo su rostro
entre mis manos, en esa posicion que tanto nos encantd.

—Ten buen dia. Te llamo luego para discutir nuestros planes de esta noche.
—(Netflix y pizza?

—Si, sefiorito, puede ser que de ambos tipos.

Sonrio ante la ocurrencia. Quiero quedarme aqui, donde todo estd bien vy soy feliz.
—Maximiliano.

El movimiento de mis hombros hace que abra los ojos. Me toma unos momentos darme cuenta
de que estoy nuevamente en el pasillo de la clinica.

—;Seguro que es buena idea que te quedes!?
—Es una prueba de que necesito estar aqui y dormir con tranquilidad.

Sé que, si aun no estuviese abatida por las secuelas del virus, se habria negado. Suspira, en una
muestra clara de derrota.

—Hablé con el personal médico y puedes quedarte, pero no aseguran que te den acceso a la
habitacién.

—Es suficiente para mi.

—De acuerdo. Mantén tu teléfono encendido, estaré llamando. —Se quita el abrigo y me lo
extiende. También me entrega la bolsa que, al parecer, estuvo todo el tiempo a su lado—. Es de mi
talla, pero para los fines debe servirte. Lo traje por si les tocaba el corazon y me permitian pasar. —
Reviso el contenido y veo un equipo de proteccion personal completo—. Ve por lo que necesites.

—Si, sefora.

Salgo de alli antes de que se arrepienta. Solo voy por un cambio de ropa, una frazada y unas
botanas que en teoria no debo consumir, pero, como estoy en pausa, decidi permitirmelo.

Llego a la clinica alrededor de las tres de la tarde; su madre se va hasta pasadas las cuatro,
renuente a abandonar el lugar. Cuando por fin lo hace, me concentro en el inerte cuerpo del otro



lado del ventanal. Siempre ha sido de contextura pequena, pero hoy me parece mas pequefa que
de costumbre. Me dedico a observarla, tantas cosas pasando por mi mente. ;Qué se supone que
haré en el peor escenario posible! Solo de pensarlo siento a la ansiedad invadiéndome. Tengo
miedo de no volver a ver sus ojos, temo no escuchar mi nombre salir de sus labios. Tenemos tantas
cosas pendientes que me niego a aceptar que pueda dejar de existir.

Observo el reloj, apenas son las cinco de la tarde. Los pasillos estan desiertos, a excepcion del
personal médico que pasa de vez en cuando y algunas personas que, al parecer, estin en la misma
situacion que yo. Vuelvo a mi posicion en mi confiable banquillo, descansando las piernas porque
todo lo demds no coopera. Tomo el teléfono y, fuera de una nota de voz de mi adorada madre
recriminando mis acciones, no hay nada interesante para despejar la mente. Aburrido y cansado
ante todo lo que pasa, vuelvo a mi posicion inicial, esta vez usando el abrigo que Carolina me
presté y tratando de conciliar el suefio con la esperanza de encontrarme con Sora en mi momento
de paz.

—Bro, podrias haberte peinado. Sé que a Sora le encanta tu cabello, pero es una ocasién especial.

Me sonrie mi mejor amigo. Milo estd muy bien arreglado, vistiendo una chacabana con un corbatin negro vy
pantalén playero marrén claro. Observo el paisaje de playa que me rodea y la brisa que despeina mi cabellera.
Reconozco el lugar como la villa en las Bahamas donde vacacionamos con los chicos. Me toma unos minutos
caer en la cuenta de que estoy en una boda y que yo soy el novio. La decoracién es tan sencilla que no queda
duda de que es nuestra boda. El lugar estd bariado en blanco, con el pequeiio altar donde estoy y el camino
que muere en él. Solo estdn nuestros familiares y amigos cercanos, como mucho veinte personas. Mi madre vy
Carolina toman asiento en la primera fila, junto a los abuelos de ella y mi padre. Milo se aleja del lugar,
desapareciendo mientras sigue el camino sefialado. No puedo evitar sonveir ante el panorama.

El matrimonio nunca fue una opcién para mi, al menos no antes de conocer a Sora. Luego de presenciar la
relacion de mis padres, no me interesaba en lo mds minimo vivir lo que para mi era dicha instituciéon. Cuando
conoci a Sora y me envolvié el ambiente familiar con el que me recibieron en su casa, experimenté lo que se
supone que debe ser y les tomé carifio. Cuando Sora y yo comenzamos a salir, la idea del matrimonio y ser
parte de otra familia me gener6 ilusion y esperanza.

Una melodia de guitarra acustica llena el lugar. Veo a un nifio que, por sus facciones, identifico como Eliot
en una version de mdximo tres afos, esparciendo las flores mientras se acerca. Se detiene a medio camino, por
lo que le hago una seiia para que continiie con el paso. Me obedece y termina por lanzar los pétalos antes de
correr lo que le queda de distancia hasta mi, gandndose las risas enternecidas de los presentes. Se aferra a mi
pierna y observamos cémo comienza el pequetio desfile frente a nosotros. Primero estd Hiro con una chica que
no identifico. Al final, aparecen Milo y Ari con las vestimentas de lugar.

Momentos después, veo a mi cielo en brazos de su padre. Siento las dichosas mariposas en el estémago. Mi
expresion debe ser una combinacién entre concentracién, admiracion y baboseria a la vez. No es el atuendo
mds elaborado, contando con su wvestido blanco sencillo y unas plataformas del mismo color; la simpleza de su
magquillaje y el pelo suelto le completan, y la corona de flores de cerezo que sé que usa por respeto a quien la
hizo —sospecho que su abuela— le brinda un aire mds angelical. Estoy anonadado ante la imagen surrealista.
Para mi, siempre ha sido hermosa, aunque ella no esté consciente de la magnitud.

—¢Debo decirte lo que espero de ti en cuanto a ella?
—No, sefior.

El sefior Sakurai me entrega su mano para ayudarla a subir el pequetio escalon. Se aleja para tomar su



lugar al lado de Carolina. Observo a Sora, ella me devuelve la mirada. Este nivel de paz no puede ser legal.
Esto es lo correcto, lo que quiero.

—Joven, disculpe. —El llamado me sobresalta—. ;Todo en orden?

Me toma unos segundos identificar a la enfermera que lanzo la pregunta, me toma otros tantos
responderle.

—Si, gracias. Son efectos secundarios de las medicinas que tomo, solo acompafio a mi novia.
—;Medicinas!

—Soy un paciente oncoldgico. —No me gusta mentir ni utilizar mi situacion para dar pena, pero
funciona para dejarme entrar a la habitacion, todo vale.

—-

s
—No deberia estar aqui si su cuadro estd tan comprometido.
—No puedo dejarla a su suerte. —Veo la duda en sus ojos—. No se preocupe, estaré bien.
Observa a ambos lados.

—Creo que, dado tu cuadro, si tuvieses equipo de proteccién personal podrias estar en la
habitacién. Esta mas controlada que este pasillo.

Misiéon cumplida.

—,En serio? Muchas gracias, aqui tengo uno.

Mi respuesta le sorprende. No sé si descubri¢ mis artimanas, solo la escucho suspirar.
—Colocatelo.

Lo hago en tiempo récord y, en cuestion de un par de minutos, la sigo a la habitacion. Con
guantes, una bata, un gorro quirurgico —o al menos creo que asi se llaman—, mascarillas y encima
un antifaz, parecemos personajes de un videojuego de biohazard. Revisa la intravenosa e inyecta un
liquido en ella. Echa un vistazo a los aparatos y luego a los tubos que le prestan oxigeno.

—Recuerde no retirarse el equipo y mantenga la distancia. —Parece dictarme instrucciones para
entrar en batalla—. Cualquier anomalia, llame de inmediato.

Asiento por formalidad. La mujer se retira, asi que volvemos a ser Sora, yo y las maquinas. El
reloj me informa que pronto anochecera del todo. Descanso mi cabeza en el colchon hasta donde
me lo permite el molesto antifaz. Solo me quedo alli, observandola, recorriendo sus facciones y los
aparatos que coinciden en su cuerpo. El cansancio me va venciendo. Mi cuerpo me exige dormir,
mi mente trabaja dentro de sus términos y, cuando decide hacerlo, me llena de inquietudes y
preocupaciones. Solo la quiero a ella, jes tanto pedir?

—iMaximiliano Bécquer! No puedo salir sola con las fieras. También fuiste participe de esto.

Parpadeo un par de veces. Como se ha wvuelto costumbre, la figura de Sora totalmente sana aparece en
escena. Me estd dando la espalda mientras busca quién sabe qué cosa en uno de los estantes. Percibo
movimiento en el drea de la piscina. Enfoco mi atencién en el lugar, encuentro globos, guirnaldas, cupcakes...
todo en color rosa y azul. Es extraiio, (por qué tendriamos una actividad con una paleta de colores tan...?

—iEspera! —exclamo mientras vuelvo mi wvista hacia ella. Gira hacia mi y noto su abultado vientre. Me
acerco, extraiidndola arin mds en cuanto coloco mis manos sobre su estémago.

—(Te diviertes? Puedes hacer eso después, como siempre. Ahora necesito acabar con esto rdpido.



—(Con qué?

—Oye, de verdad, (estds bien?

Entiendo la situacién y una gran sonrisa aparece en mi rostro.
—Es un gender reveal, pero... jnosotros odiamos este tipo de cosas!

—Pero, lamentablemente, amamos a nuestras familias y, aunque somos unos malignos de vez en cuando,
accedimos a entregarles la experiencia de «este momento trascendental en la espera de sus nietos», como
dramatizé mi adorada madre.

—Y ese plural?

—Asi se trata el plural en la lengua espatiola —responde con el ceio fruncido—. (Te golpeaste la cabeza en tu
trayecto al bafio?

—iTia Sora! [Tio Max! —Una wvoz infantil nos saca de la conversacion. Una wversion un poco mds alta del
Eliot de la boda se aferra a la pierna de mi cielo—. Mami dice que todo estd listo y que es hora de la fiesta.
iDijo que luego podré tomar un cupcake!

—Con todo y soborno —le responde acaricidndole el pelo—. Dile que iremos en un momento. —El nifio sale
como un cohete hacia el lugar de la fiesta. Sora me observa mientras me extiende la mano—. Vamos, tal vez a
ti también te hace falta un cupcake.

Tomo su mano y llego con ella al lugar de los hechos. Es una celebracién pequena: nuestras familias, Milo,
Ari, Leo y Eliot. La madre del 1iltimo se acerca con dos cornetas que asumo deben tener confeti, y nos entrega
una a ambos. Todos nos rodean vy los teléfonos aparecen con sus cdmaras encendidas. Las afirmaciones de que
serd esto o aquello no se hacen esperar.

—iA la cuenta de tres! —declara Ari.

Los presentes realizan la cuenta. El «tres» llega vy, cuando lo hace, por reflejo acciono el confeti, Sora hace lo
mismo. Una luvia de papelillos rosas y azules se mezclan en el aire, junto a los gritos de emocién de los
presentes.

—iTenemos a la parejita!

Mi expresion es de puro asombro por la dicha que me embarga y me agacho de gozo ante el hecho de que mi
cielo y yo tendremos una nifia y un nifio. Mis padres se acercan y me abrazan desde mi posicién. Cuando por
fin logro ponerme de pie y controlar cierta parte del impacto, Milo y Ari nos envuelven en un abrazo grupal.
Rompo el contacto para acercarme a mi cielo cuando me lo permiten. La abrazo tratando de memorizar la
sensacion.

El sonido de las maquinas me confirma que he vuelto a mi realidad. Mi vista se enfoca y
encuentro la figura de Sora, pero no de la manera que me gustaria. Mis manos enguantadas se
acercan a las suyas y me permito sostenerlas. Sé que antes de esto terminamos nuestra relacion,
pero ante lo extremo de lo que vivimos, no puede importarme menos. La extrano mas, incluso
teniéndola bajo mi tacto. Sofar con ella solo me genera ansiedad ante lo desconocido. No sé si
pueda vivir conmigo mismo si lo peor pasa.

_0—
—Quiero que termine...

Me encuentro en la habitacién de hospital junto a ella, en lo que supongo que es la espera de los bebés del



ultimo encuentro. La escucho suspirar a la distancia. Me acerco a la cama y me coloco a su lado. No pienso
decirle que acabard pronto u otra de las frases fdciles. Mis hijos no llegardn a conocerme si lo hago.

—Qué puedo hacer para que estés mds cémoda? —le pregunto y mi vista se enfoca en el enorme vientre—.
Solo pidelo —apremio, obligdindome a mirarla a los ojos. Su expresion es el epitome de la incomodidad.

—Acuéstate a mi lado. —Fue mds una sviplica que una orden; aun asi, obedezco en el acto.

Mis brazos la envuelven mientras su rostro se esconde en mi cuello. Como siempre pasa en estas ilusiones,
no tengo contexto, solo sigo la corriente de los acontecimientos.

—Auin tenemos que elegir los nombres.
—;No los tenemos?
—Maximiliano, dijiste que traerias opciones cuando regresaras de la cafeteria.

—Te menti. —Siento su aliento en mi cuello mientras deja escapar un suspiro—. Podemos buscar las opciones
en lo que avanza el proceso —sugiero—. Avin no has dilatado lo suficiente.

—Lo sé, falta demasiado. —Asiento ante la patada voladora que acabo de dar y que funcioné—. {Qué tienes
en mente!

—Nombres como el tuyo, con significado.
La siento moverse, terminamos observdndonos a los ojos.
—(De origen japonés?

Me acomodo para quedar de lado y poder estar totalmente a su disposicion. Mi mano se instala en su
mejilla.

—Preferiblemente. Quiero que tengan un mensaje y que no sean comunes.

—Bien, pero pronunciables en el espariol y que no se confundan con palabras que puedan causar burlas.
—Muchos puntos a considerar, ino?

Sonreimos.

—Es surrealista. Pronto seremos padres. Hemos llegado tan lejos que no parece real.

Su comentario provoca que salga de la fantasia. Me levanto de la cama y comienzo a prepararme
para ir al hospital. Llegué a una especie de trato con mis padres y los de Sora para ir cada tres dias,
como una medida para protegerme del virus y de una posible estadia en la carcel por allanamiento
de propiedad privada. Mi cuerpo no estd ayudando tampoco. El cansancio es cronico y mi
estomago esta irritable. Trato de ignorarlo, pero cada vez es m4s dificil. Me toma una hora estar
listo y recorrer los familiares pasillos del recinto médico. No identifico el origen de esta inquietud
mientras me adentro entre las inmaculadas paredes. Siento que algo malo esta por acontecer. Mi
teléfono vibra en el bolsillo, haciendo que me sobresalte por la sensibilidad en el ambiente.
Cuando veo de quién se trata, suspiro, un poco fastidiado.

—Mam4, ahora no puedo...

—;Por qué no estas asistiendo a los seguimientos, Maximiliano Bécquer Suarez? —Us6 el nombre
completo, debe estar furiosa—. Tampoco has ido a las sesiones. jAcaso crees que estamos hablando
de una gripe!

—Escucha, soy un adulto, no puedes regafiarme como si fuese un nifo.



—iTengo que hacerlo si te comportas como uno! —me grita. La escucho tomar una bocanada de
aire, como pidiendo paciencia para tratar conmigo—. Sé que todo lo de Sora te tiene sin norte, lo
entiendo, pero tu salud debe ser prioridad también.

—Lo s¢, créeme que lo sé, solo me estoy tomando un tiempo. ;Puedes respetar mi decision?

—iNo si esto amerita poner en riesgo tu vida! Has pasado por esto antes, sabes lo crucial que es el
tiempo en esta enfermedad.

—Solo necesito una pausa...
—iMaximiliano! —vocifera, provocando que me aleje momentaneamente del auricular.

—Adios, mam4, te llamaré luego. —Y cuelgo. ;Por qué nadie entiende mi punto? No es como si
estuviese diciendo que no me trataré, solo que no quiero hacerlo ahora ni de la manera
tradicional...

El pensamiento se interrumpe a medida que me acerco a la UCI. Siento el ambiente mas
pesado, sombrio, asfixiante, una opresion en el pecho no me deja respirar. Apresuro el paso para
terminar el recorrido lo antes posible y me detengo en el pasillo, mientras veo al personal médico
entrar en la habitacién de manera apresurada. Puedo escuchar los pitidos de las maquinas desde
aqui. Su padre aparece en mi espacio de vision. Llora, una imagen que me impacta porque no lo
consideré capaz de hacerlo. Es la primera vez que veo al témpano Sakurai derrumbarse frente a mi.
El hombre siempre ha sido compuesto, intimidante, un sinénimo de entereza. Verlo de rodillas,
susurrando «por favor» una y otra vez, me descoloca. Los intentos de una de las enfermeras de
calmarlo no funcionan.

Me acerco a la ventanilla, puedo ver y sentir la desesperacién y el apuro dentro de la habitacion.
Uno de los médicos realiza compresiones manuales sobre su pecho mientras otro y un par de
enfermeras estin preparando una maquina que no distingo, hasta que instantes después veo cémo
le colocan los electrodos en el lugar donde le estaban aplicando el RCP manual, provocando que
su cuerpo se contorsione ante las descargas. Una, dos, tres veces y las malditas maquinas siguen
sonando. Pego mis manos al vidrio; el aire me falta mientras mi cuerpo tiembla ante la muerte que
embriaga el espacio. Mi vista se nubla con el ardor de la desesperacion.

Una cortina se extiende frente a mi; escucho coémo la puerta es asegurada. No puedo ver nada,
no la siento. La sensacion recorre mi cuerpo como si clavaran agujas en cada terminal nerviosa. Mi
cuerpo reacciona sin preguntarle a mi consciencia y salgo corriendo por los pasillos, en busca de
algtin tipo de respiro, de un salvavidas que detenga la sensacion nefasta que recorre mis venas.
Llego al jardin, arrojo la mascarilla al suelo como si fuese la culpable de lo que pasa; le sigo poco
después cuando mis rodillas ceden y me dejo caer, dejando salir el grito atrapado en mi pecho. Mi
cabeza duele, el nudo en mi garganta crece. Mi mente deja de registrar todo lo que no sea el
atemorizante hecho de que, si vuelvo a entrar, Sora puede que ya no esté. Cada detalle con ella,
cada risa, cada pelea, cada lagrima, cada secreto, cada adversidad se repite en mi mente ante la idea
de que no existirdn nuevas vivencias. El tiempo se pierde, mi optimismo agoniza y no sé qué hacer.
Las emociones me paralizan de tal forma que me desconozco.

—iOye, ta! ;;Como es eso de que estids en una pausa!! —Registro el llamado a la distancia.
Cuando capto el hilo de la situacion, para mi sorpresa, se trata de Milo—. j;Asi pretendes ayudar a
Sora!! —me reprocha, pero mis emociones estan en todas partes; lo ultimo que necesito es un



sermon—. iMaldito malagradecido!

—Milo, detente, por favor... —-Me pongo de pie. Sora estd en paro cardiaco; esto es lo ultimo que
necesito.

—Por esto terminaron, ;verdad! ;Estas orgulloso de estresarla hasta el punto de mandarla al
hospital?

Abro los ojos, sorprendido, para luego achicarlos con furia. Dejo de pensar, me levanto con la
adrenalina a tope y le lanzo un pufietazo a mi mejor amigo, quien no logra esquivarlo a tiempo.
Caigo al suelo con ¢él. Mi cabeza da vueltas, no tengo fuerzas para levantarme.

—;Asi pretendes pausarlo, bro? Ni siquiera puedes ponerte de pie.
i p p q p p P

—iiQué creen que hacen?! —Identifico a Ari a través de mi borrosa vista mientras corre hacia
nosotros—. jPar de brutos!

Milo se levanta por su cuenta, ella me ayuda como puede.

—Gracias por venir, puede que tu lo hagas entrar en razén. —Se quita la mascarilla y se limpia el
hilillo de sangre que brota de su labio debido a mi golpe.

—Bueno, no tenia mucha opcion si tu espléndido mensaje solo decia: «Vamos al hospital antes
de que lo mate». —Su atencion se dirige hacia mi—. ;Qué pasa! —La mitad de su rostro estd cubierto
por la mascarilla, pero puedo ver la preocupacion en los ojos de la mejor amiga de Sora.

—Te llamé porque la madre de este seforito me contactd. Se estd comportando como un nifio
pequeno en medio de una rabieta y, como eres madre ahora, tal vez puedas hacerlo entrar en
razon.

—Mi hijo no estd en edad para este tipo de rabietas, pero aprecio la confianza. ;Cudl es el
problema’

—El niflo tomé una pausa.
—;Una pausa’

—Del cancer. El seforito dejo sus consultas y sus tratamientos de lado. Tomoé una pausa de la
enfermedad.

Ari me observa como si estuviera loco, incluso se quita la mascarilla como para que no queden
dudas de su indignacion.

—Disculpa, ;tienes un contrato con la enfermedad? ;Toma vacaciones colectivas en esta época del
707
ano!

—No lo entienden...

—;Qué no entendemos? ;Que te quieres morir!

—iNo quiero eso!

—i{Y qué es lo que quieres, Max!

—iLa quiero a ella! —suplico, sin importar la coherencia de mis palabras.

Me dejo caer nuevamente en el suelo cuando mis piernas ceden ante la nueva descarga. Los
escucho suspirar; unos segundos después se encuentran sentados a mi lado.



—Cada dia me siento peor, pero no quiero seguir con el tratamiento, quiero vivir, que
desaparezca. Estoy harto... Y Sora esta alli, luchando por su vida, y soy tan cobarde que escapé del
lugar cuando su corazén se detuvo. No... no puedo concebir que Sora se haya ido de este mundo
pensando que mis sentimientos hacia ella no son seguros. —Se quedan en silencio ante mi
declaracion, pero sé que ambos deben experimentar la misma desesperacién que yo ante lo que
acabo de decir—. Tengo tanto miedo de que se haya ido.

—/Quieres que...!] —La pregunta de mi mejor amigo queda inconclusa, pero la entiendo
perfectamente.

Invierto el suficiente autocontrol para asentir levemente. Milo se incorpora y se aleja hacia el
pasillo por donde escapé. Ari se dedica a consolarme en silencio, tratando de ayudarme a descargar
todo lo que llevo meses reteniendo, sobre todo el ultimo mes.

—Ella no se iria mientras haces esta estupidez. —Es su intento de aminorar el impacto de la
charla, pero no puede ocultar la angustia de sus cristalinos ojos; sé que mantiene la compostura
porque yo no soy capaz de hacerlo— Te considero un chico inteligente, ;qué es eso de la
pausa’ ;No prefieres pensar en lo que te espera después! ;No te imaginas un futuro con Sora’

—Cada vez que pienso en dar otro paso en nuestra relacion, esta enfermedad me lo arrebata.
Pensé en tener mi propio espacio para compartirlo con ella y no podemos estar tranquilos por la
distancia de seguridad. No podemos ni siquiera comer lo mismo. Hay temas tan importantes como
el de los hijos...

—;Qué hay con eso?

Es un tema muy personal que ni siquiera Sora sabe, pero si quiero un consejo real, tengo que
cooperar.

—No he podido superar la segunda fase del tratamiento como se esperaba; me estin
proponiendo un ensayo clinico disponible en Espafa. Aseguran que es la mejor opcion, pero un
posible efecto secundario es la infertilidad —confieso con cierto grado de vergiienza—. Me hizo
pensar en lo que implicaria en nuestra relacion si llegase a presentarse el caso. Le pregunté y me
dijo que se imaginaba con tres hijos. —Sonrio tristemente—. Ni siquiera estoy seguro de que pueda
darle uno.

—Max, no te martirices antes de tiempo.

—Cada dia aparece algo nuevo. No sé como seguirles el paso a las circunstancias. Con todo esto
de Sora, el miedo me consume. Cada dia convivo con la paranoia de que llegard una llamada de
que algo salio mal, de que ella ya no estd. ;Como alguien puede soportar esto?

—Sora lo ha estado soportando por meses. —Su respuesta cae como un balde de agua fria—. La
pelea que tuvieron antes de esto fue por tu llamada «pausa», ;verdad? —Confirmo, sus palabras
penetran mi ser de manera violenta—. Oh, Max... con toda la razon del mundo se alejé —concluye
—. ;Quién en su sano juicio estaria de acuerdo con que la persona que ama tome una decision
autodestructiva’

—No era...

—Tal vez no era tu intencion, pero le diste a entender que te daba igual lo que pudiera pasarte.
Después de casi un anio a tu lado, apoyindote en todo lo que podia, que saltes con que ya no
quieres seguir luchando... hombre, por supuesto que tendrian un problema. ;Te gustaria que ella



de buenas a primeras dijera que en su situacion no quiere utilizar los aparatos de respiracién
mecanica’ Serias el primero en decirle par de verdades.

—Lo sé.

—Entonces, jpor qué no lo entiendes cuando viene de ella? —Cierro los ojos, recrimindndome
nueva vez por tener que atravesar un infierno para entender lo que tenia a simple vista. Las
palabras de Sora retumban en mi mente y no pueden ser mas claras. La sonrisa triste que asalta el
rostro de Ari transmite la pena que siente por mi situacion— Aunque le doliera, terminar la
relacion fue lo mas sano que pudo hacer.

Me quedo en silencio, preso de todo lo que acabo de entender.
—No sé qué voy a hacer si no vuelve, Ari. ;Crees que... pudieron traerla de vuelta?

Su expresion se quiebra por breves instantes, pero se recompone lo més pronto que sus
emociones le permiten, consciente de que uno de los dos debe mantenerse cuerdo en la situacion.

—En los casos criticos del virus, se han reportado paros cardiacos, pero la mortalidad m4s alta ha
sido en personas de mayor edad. —Suspira, sé que trata de ser honesta y objetiva, pero tampoco
quiere darme malas noticias—. Quiero confiar en que su juventud le jugara a favor...

Alguien se acerca a nosotros; es Milo, que vuelve a aparecer y siento como mi pulso se acelera. La
tension es insoportable.

—Esta de vuelta.
—Oh, gracias... —exclama Ari a mi lado, soltando el aliento que contenia su expectacion.

Solo atino a cerrar los ojos y a expulsar el aire de mis pulmones. No puedo pasar por esto otra
vez.

—Los doctores estan hablando con el sefior Sakurai, van a cambiar de estrategia. Hablan de
transfusion de plasma. —Toma asiento a mi lado.

—Mi madre es donante universal y ya supero el virus. —Debo ser una persona no grata para ella
en estos MomenNtos, pero es una emergencia; no tengo otra opcion.

—There you go. Y bien, jya recapacitaste! —pregunta Milo.
Mi suspiro debe ser suficiente respuesta.

—Lamento lo de tu mejilla.

—Es como debe ser.

—No, par de salvajes, las cosas no se resuelven asi —comenta Ari, como si no creyese lo necesaria
que es su aclaraciéon. Me envuelve en un abrazo de lado y hala a Milo del brazo no muy
amablemente para incluirlo—. Pronto volveremos a ser cuatro y estaremos mas fuertes que nunca,
;de acuerdo?

No respondo y tampoco me obligan a hacerlo. Me siento drenado emocionalmente; mi cuerpo
resiente todo el estrés al que lo he sometido de manera indiscriminada. Mi consciencia rememora
una y otra vez cada momento donde ella estuvo conmigo de manera incondicional, equilibrando
todos sus actos para estar ahi para mi y yo solo pensando en nifierias. Necesito que despierte, que
esté bien para hablar con ella y decirle todo lo que tengo en el pecho. Opto por tomarme unos



minutos, procuro recobrar la calma. Autocompadecerme no ayuda en estos momentos.

Cuando me siento lo suficientemente recompuesto, me pongo de pie. Los chicos me imitan y
me brindan palabras de aliento que sé que ellos también necesitan escuchar. Milo me hace el favor
de contactar a mi madre mientras Ari me envuelve en un abrazo como si consolara a un nifio
pequeno. Ambos esperan a que mi madre esté en el perimetro para poder marcharse. Me
mantengo observando a la nada, pensando en lo malagradecido que he sido. Muchos quisieran
tener a tantas personas valiosas a su lado y yo no hago mas que quejarme.

Me dirijo a la habitacion de Sora. Su padre se encuentra alli, con la mirada perdida, observando
a través del ventanal. Me coloco a su lado, pero no decimos nada; nos limitamos a observar la
inerte figura de Sora en la cama mientras somos conscientes de la presencia del otro. Un par de
enfermeras estin en la habitacion, el médico de cabecera anota en una especie de recetario. El
ambiente se siente mas tranquilo, pero la situacion no ha mejorado en lo mas minimo. Hay una
mezcla de tension y fatalismo asfixiante.

—Lamento haberme ido —suelto, sin esperar una respuesta por su parte. No estoy seguro si tan
siquiera not6 que estuve alli—. No me comporté a la altura de la situacion.

—Eso nos convierte en dos; el panico no me permitié notar que eras la persona que pasd a mi

lado.

Me atrevo a mirarlo. Lleva la mascarilla, pero sus ojos son prueba suficiente de la desesperacién
que le abruma, el cansancio que le invade y el peso de la situacion sobre sus hombros.

—;Como estas tu, muchacho!?
—No lo sé —respondo con lo primero que registra mi consciencia.
Me observa y coloca su mano sobre mi hombro.

—Aprecio que estés pendiente, pero, como le dije a mi esposa, no deberias estar en estos lugares
dado tu cuadro clinico.

—Solo estando aqui siento que estoy ayudando.
Sonrie tristemente y niega con la cabeza.

—Hablando de ayudar, muchas gracias. Hace un momento, Mabel pasé por aqui vy, por lo que
entendi, puede ser la donante de plasma. —Aparta la mirada y vuelve a concentrarse en la
habitacién, la mirada fija en su hija—. ;Sabes! Cuando tenia tu edad, no le temia a nada mas alla
del fracaso. Tenia mi vida planeada, al menos eso creia hasta que conoci a mi esposa. Cuando supe
que estaba embarazada, no senti miedo. Mis prioridades estuvieron claras y amé a mi hija desde
que supe de su existencia. —Niega con la cabeza como si no quisiese aceptar lo que se desarrolla
frente a él—. Ser padre es algo que me llena profundamente y, al mismo tiempo, genera las peores
pesadillas: no ser capaz de protegerlos, el miedo a perderlos, que no se sientan lo suficientemente
amados... y creo que Sora siente que no la amo. —Hace una pausa, como si lo que va a decir fuese
dificil—. Hasta el dia que muera, no podré perdonarme que alguien le hiciera dafio a mi princesa y
que yo no pude hacer nada para evitarlo. Daria lo que fuese por borrar esa experiencia de su
historia.

—;Por qué me dice todo esto?

—Porque a veces piensan que lo hacemos por fastidiar, pero realmente nos estamos protegiendo:



ustedes son nuestro mundo vy, si algo les pasa, no lo superaremos. No importa que tengan ochenta
afnos, esto que estd pasando no puede ser el curso natural de las cosas para ella; el tuyo tampoco. —
Intuyo que acaba de reganarme y que sabe mas de lo que creo de mi situacion, pero no hace el
momento menos poderoso—. Es suficientemente malo que ella se encuentre en esta situacion, no
quiero que tu también lo estés; no pienses que lo sabes todo. —Me mantengo en silencio, sabiendo
que ninguna contestacion serd una justificacién para él. Esté enterado o no de mi pausa, no puede
acertar mas en el consejo. Vuelve la mirada hacia mi y percibo la seriedad de su expresiéon—. Si
quieres cuidar de ella, como siempre me has prometido que haras, necesitas cuidar de ti mismo.
Esa es la muestra de compromiso que necesito. Ella ya ha sufrido demasiado, no quiero que se
repita, jse entiende!

—Si, sefior. —El sabe que no estamos juntos, tampoco quiero hacer la acotacién. Sé que, si resulta
que no volvemos a ser pareja, Sora seguird siendo una de las personas mas especiales de mi vida v,
por supuesto, quiero que sea feliz.

Pasan un par de minutos hasta que una voz se hace presente en los pasillos. Carolina viene
corriendo hacia nosotros; Hiroki la alcanza a medio camino. Presencio cémo se aferran el uno al
otro en un abrazo. Puedo escuchar los sollozos de la madre mientras el padre le narra lo ocurrido.
Veo el horror mas puro invadir su expresién mientras su esposo trata de consolarla. Se me cierra la
garganta. Por mis acciones, esos podrian ser mis padres en un futuro no muy lejano.

—iMaximiliano! —escucho a mis espaldas.

Diviso la figura de mi madre acercarse. Es imposible no percibir su enojo a través de su lenguaje
corporal. Suaviza la expresién cuando me ve; debo estar peor de lo que creo.

— Estéds bien? —pregunta.

Niego con la cabeza, en un intento de explicar de alguna manera el vacio que siento.

—No —confirmo en voz alta y me abraza como solo ella puede hacerlo—. Lo siento.
—0—

—Max, estd dormida.

Sora estd a mi lado, sosteniendo lo que identifico como un bebé en mameluco blanco. Siento movimiento
entre mis brazos: una nifa, por el comentario de mi cielo. Nada a mi alvededor parece importar ante el
inocente ser humano que sostengo. Le observo con adoracién, encuentro nuestras facciones en este dngel.
Pronto despertaré y ellos no existirdn; Sora seguird luchando por su vida y yo estaré a la espera del tan ansiado
milagro. Aun asi, es una inyeccién de esperanza visualizar lo que puede ser. Es lo que quiero en la vida.
Levanto la vista y observo a Sora acercarse a la cuna y colocar al varén en ella. Imito sus movimientos: dejo a
la pequeria en una superficie mucho mds cémoda que mis brazos.

—Hacemos unos lindos bebés —El comentario escapa sin evitarlo.

—Por supuesto. Aunque debimos planear los tiempos mejor, para que al menos nacieran en el mismo afo.
Tenemos un problema serio con el aiio nuevo.

Nos observamos vy, por un momento, es lo tinico que hacemos. El instinto de besarla surge como es natural
cuando estoy con ella. No lo detengo, saboreo la desilusion de esta ilusion. Al separarnos, coloco mi mano
sobre su mejilla y le acaricio. Me tomé tiempo, pero entiendo lo que mi mente, de manera sddica, ha tratado
de decirme desde el principio: esto es lo que quiero y no se hard realidad si no pongo de mi parte.



—Esto no es real. T no eres real.

Para mi sorpresa, no cuestiona el comentario. Echa una miradita a los nifios y luego vuelve a mi, con una
sonrisa de resignacion.

—No, no lo es, no lo somos y no lo soy.

—Pero deberias.

Asiente y me entrega una sonrisa diferente, la que tanto amo.
—Ast es... deberia.

Mis ojos se abren en el presente. Tal vez no puedo hacer mucho mas que esperar que Sora
mejore, pero tengo demasiadas cosas que resolver por mi cuenta. El primer punto a tratar llega a
mi mente como un rayo. No es de vital importancia, pero representa un acto necesario. Contacto a
la persona que puede ayudarme con la mision. Parte de mi sentido comun piensa que es una mala
idea; Hiro reafirma la mocién cuando le comento lo que necesito. Cumple con su deber de
advertirme las posibles consecuencias, dada la interaccion de la que fue testigo hace unas semanas.
Accede y, en cuestion de horas, nos encontramos en la entrada del hogar de sus abuelos.

—;Seguro que quieres hacer esto! M4 Naoko no te tratd muy bien y no creo que te trate mejor.

—Estaré bien. —Mi sutil intento de autoconvencerme. La mujer me intimida hasta en el
pensamiento, por eso quiero obligarme a tener esta interaccion. Es una manera poco ortodoxa de
enfrentar la adversidad.

La duda sigue rondando sus facciones, pero con mis acciones pasadas, confia en que lo que sea
que tenga que hablar con su abuela es importante. Mientras esperamos a que nos reciban, repaso
las ideas que quiero expresar para no olvidar nada importante. No supone una visita larga, solo
quiero aclarar las cosas con la matriarca del linaje. Independientemente de que Sora y yo no
seamos pareja, mis sentimientos actuales no son controlados por un tercero. Si di la impresion
equivocada, quiero que me diga una razén creible mas alld del «no la quieres».

—Hola, P4, llegamos un poco antes.

La puerta se abre, haciendo que mi vista se enfoque de inmediato. El hombre asiente mientras
me observa a través de sus lentes de marco transparente; su rostro cubierto por la fastidiosa
mascarilla.

—Maximiliano. Gusto en verte. —Me extiende el codo en forma de saludo.
—Vinimos a ver a Ma4.
—Se encuentra en el jardin trasero. Pasen.

A simple vista, el hogar de los Sakurai senior se ve como una casa de dos plantas cualquiera con
la vegetacién comun. Por dentro, es un choque de culturas. Con tan solo observar el pequefio y
verde jardin delantero con flores de varios colores y un camino de grama hacia la entrada, se notan
las horas de dedicacion aplicadas en él. Esperamos por el abuelo mientras asegura el portén, pasa a
nuestro lado y nos indica que le sigamos al interior. Ante la decoracion altamente japonesa y las
alusiones a la misma, se siente un ambiente totalmente diferente al del exterior, en todos los
sentidos.

—Opye —me detiene Hiro—, cuidado con el peldafno. —Veo como se quita los zapatos frente a él—.



Haz todo lo que hago —susurra para que solo yo pueda escucharle.
—Iré por los uwabaki de huéspedes.
—;Los qué!

—Los zapatos para uso interior. —Sora me ha contado sobre muchas tradiciones que sus abuelos
conservan, pero, en esta situacion, es mas complejo darme la oportunidad de conocerlas. Espero
no hacer nada que resulte irrespetuoso o que los ofenda—. Puedes estar en calcetines; iré a traer los
zapatos que uso para el jardin para que puedas hablar con M4.

—;Y ti qué usaras!
—Nada, no saldré a ese jardin mientras la enfrentas. Mantendré la distancia de seguridad.

Hiro no es la mejor opcion para soporte moral. En lo que espero, me dedico a explorar el lugar.
Asumo que estoy en el salon principal a pesar de que carece de muebles; no hay nada mas que una
mesa de madera en el centro y una repisa con diferentes objetos, entre ellos, fotos familiares.
Reconozco en una de ellas a los pequenos Sora e Hiro. Hay otra de los padres de Sora, estimo que
de nuestra edad, y otra en blanco y negro que asumo son los abuelos hace bastante tiempo. Sora
tiene cierto aire similar al de su abuela cuando era mas joven. Al lado del ultimo retrato, hay un
jarrén de cerdmica de color blanco con ciertas lineas erraticas doradas; se me hace extranamente
bello y siento el impulso idiota de tomarlo, pero me contengo. No sé qué tan valioso sea y no
quiero arriesgarme a estropeatlo.

—Max, vamos.

En silencio, recibo lo que fueron a buscar y les sigo por los pasillos hasta que veo la puerta que
da al mencionado jardin. El lugar es impresionante para tener un espacio tan reducido. Me siento,
gracias a mi estereotipada imaginacion, en el jardin del sefior Miyagi. La persona que suscitd mi
visita estd a unos metros plantando unas semillas.

—Hola, M4. Alguien quiere hablar contigo.
La abuela levanta la vista mientras se sacude las manos.
—;Sobre? —No se inmuta ante mi presencia.
—Sobre lo que dijo aquella vez en la clinica.

Debi saludar, pero como ella no lo hizo, no considero que deba ser yo el que lo haga. Me retiro
la mascarilla para que pueda ver mi expresién ante cada palabra que pronunciaré a continuacion.

—;Qué no quedd claro de mi comentario! No considero que la ames y espero que no vuelva a
caer en la trampa cuando despierte, porque va a despertar.

—;Por qué cree que no la amo?
Da unos pasos y se cruza de brazos.

—Jovencito, si no entendiste lo que quise decir, no puedo ayudarte. Es mi opinion y no hay nada
que puedas hacer al respecto.

—No la comparto.

—;Perdon? —Si ya me sentia intimidado, el tono que percibo con un tinte ain mas desafiante
que antes me paraliza por pocos segundos—. ;Crees que sabes mas que la experiencia’



No vine aqui para quedarme callado, mucho menos para recibir un sermon.

—La experiencia no sabe como me siento respecto a ella. —Escucho cémo Hiro hace un pequeno
sonido de sorpresa ante mi respuesta; ella se mantiene en su posicion, sus negros ojos clavados en
mi—. No he sido la mejor pareja en estos ultimos meses y debi hacer muchas cosas diferentes, pero
eso no significa que lo que siento por ella haya cambiado. Ella es muy importante para mi y no voy
a permitir que alguien lo ponga en duda. Cuando despierte, ella dird lo que piensa, no usted. —Mi
discurso no parece inmutarla. Los dos testigos del suceso se mantienen al margen. Hiro esta
sorprendido y su abuelo reacciona con una sonrisa divertida. Aclaro mi garganta para continuar mi
punto y tratar de romper la tension—: Necesito que me explique sus razones... He dicho todo lo
anterior con el respeto que usted merece.

—Muy tarde... —El susurro de Hiro a mis espaldas no ayuda.

—Estés seguro de todo lo que dijiste, jovencito!

—Si, sefora.

Levanta el rostro y enarca una ceja, mientras una casi imperceptible sonrisa cursa sus labios.
—;Por qué no me lo dijiste aquella vez!

—Porque mi concentracion estaba en la escena detrds del cristal. —Deberia estar agradecida de
que al menos pude comprender lo que me dijo—. He tenido tiempo de pensar y muchas cosas
estan claras ahora. Que pase lo que tenga que pasar, pero que sea ella quien me lo diga.

Su sonrisa se vuelve mas notoria, lo que hace que frunza el cefo. jAcaso no me estd tomando en
io?
serio!

—;Ves, Naoko! Te dije que el chico vendria.
—Siempre negocias con la razén, querido.

—/Qué! —La voz de Hiro lanza la pregunta que tengo en mente. No puedo controlar mi
expresion y sé que transmite una mezcla entre confusion y molestia.

—Nada, Hiro-kun, queria ver si le importaba tanto como para enfrentarme o debatir lo que le
dije. Si que te tom6 un rato, Maximiliano.

—No estoy entendiendo, justed solo...?

—Queria confirmar de primera mano lo que significa ella para ti. Si terminar la relacion fue tan
devastador para Sora, al menos queria comprobar que era tu caso también.

—M4, Max ha estado presente desde el dia uno, incluso luego de romper. (No era prueba
suficiente!

—Queria descartar que no lo estuviera haciendo por soledad y dependencia; esas dos nunca
pueden ser la excusa para amar a alguien. —La sefiora Naoko da unos pasos hasta quedar frente a
mi.

Siento una mano sobre mi hombro: es Hiroshi.

—Acompaname.

Intercambio miradas con Hiro, quien solo se encoge de hombros. La sefiora Naoko sigue con la
sonrisa en el rostro. El hombre se adentra en la casa, recreando el camino que nos llevé hasta el



hermoso jardin. Llegamos a la sala de estar donde estuve apreciando los recuadros familiares.
Hiroshi se acerca a ellos; me mantengo en el umbral de la puerta junto a Hiro. El patriarca toma la
foto en blanco y negro, la contempla por unos segundos en silencio y vuelve su atencion hacia
Nosotros.

—;Para qué nos necesitas’
Sonrie.

—Solo para contarles una historia que a Max le resultard familiar. —En cuestion de segundos, se
encuentra a nuestro lado, mostrandonos la foto— Esto fue poco después de que nos
comprometiéramos. En ese entonces, mi familia presionaba y hasta buscaba a mi futura esposa; no
tenia muchas expectativas al respecto. En un festival de primavera, conoci a Naoko mientras
presentaba unos hermosos disefios que habia hecho. Su espiritu guerrero, combinado con su
belleza, me deslumbraron. Habia rechazado a varios pretendientes en el pasado y no pensé que se
fijaria en mi, pero lo hizo y, luego de batallar con nuestras respectivas familias, pudimos
comprometernos. —La emocion que le embarga es idéntica a la que me invade cuando hablo de
Sora—. Poco después, me ofrecieron el puesto que nos trajo al pais. Fue un momento retador
porque sabia que era una gran oportunidad para mi desarrollo personal, para mi futuro,
especialmente en aquel tiempo; pero también sabia que Naoko tenia su vida en Japon, siempre ha
tenido ese espiritu familiar que le caracteriza y adora todo lo referente a nuestra cultura. Era
cuestion de decidir entre ella y lo que se me estaba ofreciendo. Asi que tomé una decision: la elegi
a ella.

—Y por eso terminé con él.
—;Por qué? —Hiro parece estar conectado con mi mente.

—Porque no puede estar tomando decisiones de ese tipo sin preguntarme. No me eligié a mi,
decidié por mi, que son dos cosas diferentes. —La voz de la sefora Naoko inunda el lugar—. Si el
plan era casarnos, esperaba participacién en decisiones que podrian afectar nuestro futuro, al
menos un espacio para dar mi opinion al respecto. —Cierta sensacion de entendimiento comienza
a surgir en mi ser—. No le habia pasado por la cabeza que lo que queria era ir con éL.

—Si, fuiste muy enfatica en eso. Pensaba lo contrario. Solo cuando me dediqué a escucharla pude
tener el panorama completo.

—Y le dije que, como pareja, tenemos que tomar nuestro camino, por mds atemorizante que
parezca. No consideraba que se trataba de un retroceso para mi. Podria desarrollarme donde
quisiese, pero no podria conseguir a alguien como éL.

—Pero, al final del dia, sigue siendo su decision. —Mi comentario tiene la intencion de rescatar
cierto grado de razén en mis acciones pasadas, aunque se tratara de una decisién nociva para mi
relacion.

—Seguimos siendo individuos, por supuesto, pero creo que, en asuntos que pueden afectar a la
relacion o a la familia, lo minimo que espero es la confianza suficiente para discutir algo tan
trascendental como estar al otro lado del mundo. —Su respuesta me avergiienza y termina de
eliminar cualquier tipo de esperanza de que mi accionar estuvo medianamente bien—. Es una senal
de madurez, de que cada individuo comprende que sigue compartiendo experiencias con su
persona especial.



Ambos me observan con sonrisa amable. No sé qué tanto saben de lo que pasé entre Sora y yo,
pero su comentario es una bofetada sutil.

—Discutimos el tema y decidimos que queriamos tomar la aventura juntos, aunque muriéramos
de miedo al estar solos, en un pais desconocido, apenas hablando la lengua y con un choque de
culturas que nos superaria al principio.

—Y si, fue dificil —asegura Naoko—. Nos mudamos apenas nos casamos, con poco dominio del
espanol por mi parte. Hiroshi me ayudaba a aprenderlo cuando volvia en la noche de trabajar.
Cuando dominé el idioma, tomé la iniciativa de aprender el inglés para buscar mas oportunidades.
No queria ser una carga para él, aunque sé que no le importaba.

—Yo aprendi un poco mas sobre el cuidado del hogar para cuando ella estuviese en sus cosas y
disfrutara de sus dias libres.

—Extranabamos nuestra tierra natal y a todos los que dejamos atras, por lo que decidimos hacer
algo al respecto y transformar nuestro hogar en nuestro medio de escape nostilgico.

—Pero interactuamos y recibimos la cultura del pais que nos acogio —afirma Hiroshi.

—El trabajo en equipo nos hizo avanzar hasta el lugar correcto. Gracias a eso, sentimos que
estabamos listos y tuvimos a nuestro unico hijo. —La historia me impacta y no creo que lo esté
disimulando del todo. Me enfoqué tanto en avanzar hacia la perfecciéon que supone mi vida con
Sora, que me olvidé de incluir a la protagonista de mis desvelos—. Lo que te dije en el hospital fue
por lo que percibi de mi nieta aquel dia y que luego Carolina me confirmo: ustedes se quieren, les
importa lo que le pasa al otro, pero no piensan en si mismos durante la relacion. Tienen que
preocuparse por lo que sienten para brindarle a su pareja lo que necesita. Si pierden el equilibrio
delicado de saberse individuos dentro de un conjunto, no progresaran. —Siento ganas de gritar y
llorar a la vez. Ni siquiera con intencion puedo joder las cosas tan facilmente. La sefiora Naoko se
aleja en direccion a la repisa y toma el jarron que antes habia visto. —;Conoces el término
Kintsukuroi o Kintsugi?

—No, sefiora.

—En esencia, es una técnica empleada para la reparacion de ceramica. Mayormente, se utiliza
barniz de resina mezclado con polvo de oro, plata o platino. Este jarron fue sometido a ese
proceso, por eso las lineas doradas, sin patron aparente.

—Fui el responsable de romperlo mientras perfeccionaba el arte de los quehaceres del hogar. Me
senti terrible sabiendo la importancia del jarron: su madre se lo regalo el dia de nuestra boda.
Naoko estaba tan triste.

—Creo que hasta lloré. —Su sonrisa es nostélgica—. El decidié que lo compensaria. Consiguio
todos los materiales y lo repard con la técnica. Sinceramente, me gusta mas ahora. No solo me
recuerda a mi madre, también me recuerda la entrega y los problemas de mi esposo mientras lo
reparaba. La pieza es mucho mas hermosa a pesar de haberse roto.

—Es una filosofia que debe ser aplicada a la vida.
Observo al hombre por un momento, antes de volver la mirada hacia la sefiora Naoko.

—Sé que conoces el pasado de Sora. No conocemos el tuyo a profundidad, pero, como
sobreviviente de cancer, debes también tener una fractura de la batalla anterior. Puede sentirse fea,



desagradable, tal vez triste, pero sigue siendo parte de ti. No significa que no te molesten, tampoco
significa que debes ser feliz ante el recuerdo; se trata de aceptarlas como parte de ti, como parte del
proceso de la persona que eres hoy y que aspiras a ser. Eres hermoso y valioso en este momento,
con tus heridas. Por lo que hemos visto, ambos son la resina que ha ido uniendo las fracturas del
otro. —Se acerca y me entrega el jarrén para que lo sostenga.

—Y siempre tendrdn a esa persona que pueda ser su guia hacia la experiencia. —El sefior Hiroshi
me sonrie. Me da la impresiéon de que se estd postulando para ser esa persona en mi vida.

Mi vista se concentra en el objeto y lo admiro con otra perspectiva después de la explicacion.
Desde que lo vi, en la completa ignorancia, el jarrén me parecié tan hermoso. No imaginé que se
trataban de correcciones, no imaginé que hubiera estado roto y que, por esa razén, es tan especial.
Levanto la vista hacia la pareja; me sonrien con amabilidad. Como abuelos, s¢ que les preocupa la
situacion de su nieta y, aun asi, aqui estan sonriéndole a una persona que causo sus lagrimas. Me
estan entregando una leccion invaluable que puede ser el detonante para un verdadero cambio
tanto en mi vida como en mi relacion con Sora.

—Muchas gracias.

No siempre debo entender lo que pasa y eso también esta bien.
_0—

—iMaximiliano Bécquer! Cuanto tiempo, jcomo estas!

Maikel, si no mal recuerdo su nombre, es el guia del grupo. Tiene el mismo rostro jovial y
regordete de la ultima vez que lo vi. Las canas han comenzado a poblar su cabellera negra. Sus ojos,
de igual color, siguen con el mismo brillo. No s¢ como mantiene el 4nimo teniendo que liderar
este ambiente de tristeza y desesperacion.

Nunca me gustaron los grupos de apoyo, mucho menos cuando se hicieron virtuales. Hace dos
meses, las reuniones volvieron a ser presenciales bajo el ambiente controlado del hospital, con
pequenos grupos y con todas las medidas de distanciamiento, pero quiero tomarme mi salud en
serio y ver como ayudar de alguna forma. Regresar representa el primer paso

—Vivo, que es lo importante.
—Eso veo, bienvenido de nuevo a bordo. Llegas justo a tiempo, toma asiento.

Obedezco, sin mucho mas que decir. Veo una mezcla entre rostros familiares y nuevos; los
nuevos me observan de arriba a abajo, los conocidos parecen sorprendidos de verme. Saludo por
educacion ante las miradas. Algunos me devuelven el gesto. Como recordaba, estamos dispuestos
en ronda para que todos podamos observarnos, incluyendo al consejero.

—Como siempre, es un placer estar con ustedes en una nueva ocasion —exclama con demasiada
energia. Cuando su mirada cae sobre mi, sé lo que va a hacer—. Hoy le estamos dando la
bienvenida a un viejo integrante. ;Conocen a Max! —Me sefala y todos los ojos se centran en mi.

—Claro, es una celebridad, ;quién no lo conoce!? —responde uno de los que considero nuevos,
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que se encuentra a mi lado. Delgado, ojos marrones y rastros de una cabellera negra que sufre los
embates del tratamiento.

—Clierto, Manu, ahora Max es streamer —dice con clara burla—. ;Por qué no comienzas y nos
pones al dia en cuanto a tu situacion?



Sé que a esto vine y que es parte de lo que necesito hacer para continuar el proceso de la manera
mas sana posible, pero, en serio, jel primero!

—Misma dinamica de siempre! —pregunto. Confirma con la cabeza—. Mi nombre es
Maximiliano Bécquer y es mi segunda batalla contra esta enfermedad. Volvio en otra forma y me
encuentro en tratamiento.

—;Como val —pregunta una chica a unos cuantos metros de mi.
—No como deberia... —dudo en cuanto a la necesidad de compartir con tanto detalle.

—Max —me llama y levanto la vista—. Este es un espacio seguro para que te desahogues. No te
contengas; lo necesitas.

Y tiene razon. Si vine aqui es porque siento que aun hay cosas que quiero expresar, y que solo
una persona que estd pasando por esto entendera. Me acomodo en la silla y observo alrededor. A
estas alturas, ya no me importa tanto lo que pueda salir como chisme, necesito sacarlo de mi
pecho.

—Se estd resistiendo y mis decisiones no han ayudado a la causa. Me ha costado una relacion
importante. Terminamos hace unas semanas porque yo... —titubeo— decidi que pondria en pausa
mi tratamiento. Lo s¢, una soberana tonteria, pero...

—;Por qué sentias que necesitabas una pausa! —me interrumpe Maikel. Se inclina hacia adelante,
prestindome su entera atencion. Hago el ademan de que ya me da igual.

—Porque estoy harto. La primera vez estaba tan perdido que no me importo6 lo que pasaba, pero
ahora, cuando realmente senti que era feliz, este monstruo vuelve.

Lo veo asentir.

—Es comprensible que te sientas de esta manera —lo dice en serio, no me siento juzgado—.
Mencionaste que el incidente fue hace unas semanas, ;no han intentado hablar las cosas?

—Contrajo el virus. Su situacion se complicé y debieron intubarla. —Sonrio tristemente ante la
amargura que ha supuesto esta llamada de atencién—. Su corazon tuvo que dejar de latir para que
comenzara a entender mis acciones y una visita a sus abuelos terminé de hacerme aterrizar. —
Siento mis ojos arder solo de recordarlo—. Lo siento... —Ante las lagrimas que ya no quiero
detener, la chica a mi lado me extiende un poco de gel antibacterial. Limpio mis manos y, cuando
estan secas, limpio mi rostro como puedo. La mascarilla estd totalmente humeda—. Gracias.

—;Como sigue, Max’?
Me recompongo lo suficiente antes de seguir.

—Le transfundieron plasma con anticuerpos. Sus valores estan mejorando de a poco, oxigena
mejor y todo aquello, pero los médicos no aseguran nada.

Me atrevo a observar mi alrededor y las miradas opacas que vi al principio se mezclan entre las
tristes y las compasivas. Normalmente, lo odiaria, pero se siente bien contar con este tipo de
entendimiento; estamos combatiendo el mismo enemigo en diferentes formas y circunstancias.

—Y en cuanto a tu salud, ;como te sientes! ;Qué piensas hacer al respecto!?

—En lo fisico, me siento tan destruido que a veces me cuesta ponerme de pie. Mi mente solo
piensa en seguir el camino que necesito para recuperarme. Debo ser mas agradecido ante la



oportunidad que poseo para seguir luchando; muchos no la tienen.

Esa ultima afirmacion causa un cambio en el ambiente, como si fuese una realidad que los
presentes también estuvieran ignorando, justo como lo hacia yo no hace tanto. El hecho de que
estén aqui es suficiente motivo para estar agradecido.

—Gracias por compartir tus vivencias con nosotros. Me alegro de que estés de vuelta. —Echa una
rdapida mirada a los presentes—. jAlguien tiene algo qué comentarle a Max?

Nadie responde, lo cual agradezco; ha sido suficiente sinceridad por el dia, pero debo admitir
que me ha ayudado.

—No te culpes, solo hiciste lo que creias que le haria feliz, aunque fue una burrada —el susurro
viene de cerca. Manu lo ha soltado y asiente con la conviccién de una experiencia que conoce
superficialmente—. El amor nos vuelve idiotas, sin ofender. —Se rie de forma discreta y puedo notar
lo orgulloso que se siente.

Siento que pertenezco, siento que me comprenden.
_0—

Soné con Sora de nuevo, pero esta vez abrazando el pasado. Recordé nuestro primer beso,
cuando me sinceré con ella, cuando compartimos intimidad, cuando simplemente pasamos el
mejor momento de todos sin miedo ni preocupaciones... La vibracion de mi teléfono es la que me
distrae de mi melancolia. Las personas siguen mencionandome en las redes ante los cambios en mi
actitud. Solo he podido cumplir con las cosas que debia por contrato, pero en los ultimos dias no
he estado en condiciones para estar frente a la cimara. Merecen, aunque sea, una mirada de lo que
esta pasando, para que entiendan la razon detras de mi ausencia. Me siento un poco mejor luego
de mi improvisada siesta, creo que es el momento de hacerlo antes de que todo se vuelva a
descontrolar. Me coloco una camisa y lavo mi rostro, eliminando todo rastro de que estuve
dormido. Configuro todo lo mas sencillo que se puede y comienzo la transmision.

—Hola. —EI chat es una verdadera locura—. Paso por aqui para explicarles un poco lo que ha
estado pasando y para agradecer infinitamente los mensajes que me han estado enviando, gracias
por la preocupacion. —La parte ficil estd dicha; me concentro para no hacerme un ocho ni contar
detalles personales de mas—. Estas ultimas semanas no han sido faciles. Sora contrajo el virus y se
encuentra actualmente intubada. Les agradeceria que todos los que quieran, y sientan de corazon,
la incluyan en sus pensamientos para una pronta mejoria. Tengo fe en que lo harj, ella es fuerte y
no se ird de este mundo sin dar pelea; aun asi, cualquier buena vibra es bien recibida. —Mi
expresion debe ser un poema a la tristeza y a la preocupacion. Mi idea era ser neutral, pero cuando
hablo de Sora y todo lo que esta pasando, no tengo manejo de mis emociones—. Mi salud sufrié un
retroceso. Trato de estar activo en las redes, pero me cuesta. Mi prioridad es sobrellevar la
situacion lo mejor que pueda y les pido privacidad para poder hacerlo. Espero que pronto pueda
traerles buenas noticias. Les envio un abrazo.

Al terminar, siento un poco de alivio. Con este nuevo proyecto que representan las
transmisiones en vivo, tengo responsabilidad con las personas que me prestan su atencién. Con lo
que acabo de informar, no es que estén en una nube de felicidad, pero al menos estin enterados y
avisados de que no verdn mucho de mi parte hasta que las cosas se calmen un poco. Ahora solo
quiero desconectarme totalmente. Al menos, era la intencion. Un sonido particular hace que
observe mi teléfono a la distancia. Todo mi cuerpo se paraliza. Me mantengo observandolo,



tratando de confirmar que no es mi imaginacion. Vuelve a sonar y practicamente corro hacia éL.
En la notificacion, confirmo que viene del teléfono de Sora. Estd respondiendo al ultimo «;Estas
bien?» que le envié justo antes del colapso.

Sora: Por los momentos, conférmate con esto.

Envia una selfie donde solo puedo verla del pecho hacia arriba. No tiene los tubos, pero tiene
una canula en su nariz y el brazo visible sigue lleno de agujas y demds cosas; pero estd viva. Lo
puedo ver en sus ojos que brillan un poco mas que la ultima vez que los vi; lo veo en la senal de
paz que hace con su mano hacia la cdmara; lo veo en la tenue sonrisa que predica y que me llena
de esperanzas. El alivio es tan contundente que me dejo caer en el suelo, con una enorme sonrisa
en el rostro. Controlo el impulso de volver a colarme en el recinto; no puedo darme el lujo de que
me arresten justo cuando tengo la posibilidad de verla.

_0—

—iHey, Max! —Me encuentro de frente con Carolina. Su semblante se ve mucho mejor y es
notable que un peso ha desaparecido de sus hombros. Me observa de arriba a abajo y sonrie con
una mezcla que identifico entre ternura y emocion—. Estas muy apuesto.

—;Gracias! —pregunto no muy seguro. Halagos mds sencillos que esos me han metido en
situaciones incémodas con mi exsuegra. Observa el pequeno globo que llevo conmigo—. ;Esta
despierta?

Asiente, notablemente complacida con lo que presencia.

—Sali un momento para ir por algo de comer. —Abre su bolso y saca de él una mascarilla—. Se me
olvida colocarme esta cosa; un dia de estos me van a multar, ya verds —se queja por lo bajo—.
Cuidala en lo que regreso.

La veo desaparecer entre los pasillos, centro mi atencion en la direccion contraria y comienzo mi
andar. Encuentro la puerta entreabierta, lo que me brinda un vistazo al interior de la habitacién.
Ella estd en el centro de la cama inclinada. Observa un punto especifico de la pared, presa de sus
pensamientos. Ignoro cada aparato, tubo y demds asociados que la cubren, solo puedo pensar en lo
agradecido que estoy de que esté despierta. Sonrio mientras tomo mi teléfono.

Es bueno tenerte de vuelta.

Envio el mensaje y observo la escena frente a mi. Toma el teléfono ni bien termina de vibrar vy,
en cuestion de segundos, veo su mirada cambiar de tristeza a ternura; es el momento indicado para
hacer notar mi presencia. Entro a la habitacién, lo que provoca que su mirada se dirija hacia mi
por instinto. Me paralizo gratamente. Mi mente divaga con rapidez entre los acontecimientos.
Todo al mismo tiempo, aglomerando las palabras candidatas para dejarlo salir en cuanto sea
posible. Pensar que existi6 un punto donde realmente crei que no la volveria a ver con vida es
inverosimil para mi. Coloco el globo en la mesa cercana y me acerco unos pasos hasta que me
detiene en seco.

—Mantén la distancia, vaquero. Esa fue la condicion —rompe el silencio.

Sin mas remedio que obedecer, busco una alternativa para estar cerca y lejos a la vez. Tomo la
silla cercana para colocarla al pie de la cama. Por un momento no decimos nada, nos observamos
directamente a los ojos, nos reconocemos de manera silenciosa como las almas que temieron
perderse. Muchas palabras atrasadas se atascan en busca de la necesaria salida. Veo su clara



intencion de ser la primera en intervenir, pero no creo que sea lo apropiado luego de todo lo que
paso.

—Escucha —ordeno, necesito desahogarme de alguna manera—: esto ha sido un infierno, una
muy larga y terrible pesadilla que me superaba a cada momento. Fue solo una probadita de lo que
ha sido para ti estos ultimos meses.

—Si no hubiese querido estar para ti, simplemente me habria ido, Max. No lo hice por
compromiso. De verdad quiero que estés bien, por eso me enfurecio tanto cuando...

—Lo s¢, lo sé...

—Yo también lo siento. —Esa si que no la vi venir y sé que es mas que evidente ante la expresion
que no logro disimular—. En vez de condenarte, debi indagar en tu idea, por mas estupida que me
pareciese. —El cansancio y el malestar en su voz son notorios; tal vez no sea la mejor de las ideas
contarle todo ahora.

—Esta bien, no necesitamos hablarlo de inmediato. Necesitas descansar, cielo.
—Estoy bien. —Frunce el cefio—. Cuéntame, quiero entender.

Explicarselo a ella es mucho mas personal; parte de esto es ella y lo que significa en mi
vida. Ahora, es mejor enfocarme en lo que he descubierto sobre mi.

—Mi creencia de que podria manejar esto de manera experta, o més ficil que la vez anterior, me
jugo en contra. No soy la misma persona que lo enfrenté la primera vez.

—Es imposible que lo seas. ;Crees que debo mantenerme como era cuando nos conocimos!?
—Es diferente. Tus circunstancias te tenfan asi.

—;Contigo no paso lo mismo? —Genial, hace que dude de mi argumento—. Pensaste que detener
todo era la mejor opcidn.

—Sigue siendo una de las decisiones mas estupidas y peligrosas que he tomado —admito.
—Asi es, solo digo que debi entender por qué lo hacias.

Le sonrio tenuemente.

—Las cosas que dije en la pelea... tampoco eran reales.

—Ya no importa, Max, yo tampoco fui la mejor persona en ese momento.

—No lo fuimos. Tus abuelos me comentaron...

—;Mis abuelos!? —La veo removerse en la cama, jacaso piensa...!

—Espera, no te muevas, ja donde vas!

—Esto promete.

—Me acerco yo, cielo. Conociéndote, traje refuerzos para poder acercarme. —Tomo el bolso
dentro del presente ya obsequiado y saco la segunda linea de proteccion.

—Soy un peligro biolégico importante —se burla, al verme con mascarilla normal, mas la mascara
transparente que me cubre todo el rostro.

—Eres mi biohazard favorito.

—Baboso —responde sin dudarlo, lo que me hace reir ante su respuesta y mi cuestionable piropo



—. Pero ya, en serio, ;qué hacias con mis abuelos!?

—Ellos te contardn mejor que yo, pero, en esencia, fallamos en el trabajo en equipo. El miedo a
morir descontrolé todo mi norte. —Es la primera vez en meses que lo digo en voz alta, sin poner
algin tipo de excusa por detras, y me siento extranamente mejor al sacarlo de mi pecho.

—;Ya no lo sientes’
Niego sin dudarlo.

—Fue superado por el panico que senti cuando tu corazén dejo de latir. —Su expresién denota
que no esperaba esta declaracion. La sensacion desagradable de aquel dia es dificil de olvidar—. Por
eso entendi como te sentiste durante estos meses, por eso comprendi tu enojo, yo me hubiese
puesto igual si fuese al revés.

—Espero que no se te ocurra vengarte. —Me hace reir, con todo y las sensaciones contradictorias
que experimento en los momentos—. Tuve que estar en peligro de muerte para que entendieras mi
preocupacion.

—No deberia sorprenderte a estas alturas.

—Por favor, la comedia duele. —El ambiente queda en segundo plano ante la realizacion de que
ambos estamos aqui, vivos, sonriéndonos y mas fuertes luego de una de las situaciones mas
atemorizantes de nuestras relativamente cortas existencias— Entonces... jqué sigue a partir de
ahora?

—Que nos concentremos en mejorar del todo. Y para eso —suspiro ante mi siguiente afirmacion
—, iré a Espafa a someterme al ensayo clinico.

No me responde de inmediato, tratando de confirmar que esto es en serio a través de mi mirada.

—Si todo marcha como hasta ahora, me iré unos dias antes de Navidad —afado. Su sonrisa
denota el alivio que le recorre—. Voy muy en serio.

Tengo tantas ganas de besarla. Apenas controlo el impulso de hacerlo, pero sé¢ que acaba de
volver a la vida y necesita tener el mismo proceso que agoté en este infernal periodo de tiempo. No
es mi lugar decirle cémo sentirse. Si queremos seguir fastidiando al otro, nos tenemos que cuidar.
Como le dije a su padre: estaré mejor que bien para cuidarla y amarla, si ella me lo permite. Es mi
mejor amiga, la persona que cree en mi cuando no lo hago, la que decidio alejarse, aunque la
separacion nos destruyera, sabiendo que era lo mejor. La mujer que me hace sentir privilegiado
mas alla de lo material. La que me hace sentir mas vivo de lo que alguna vez pensé. La que me lleva
de cabeza solo con transitar a mi lado, la mujer que revive mi espiritu. No me quedan dudas de
que es la que quiero en mi camino. Solo resta que confirme que yo soy el que necesita estar en el
suyo.
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La mejora continua
—Hola, Sor.

Mi atencion pasa a la puerta, donde mi madre hace acto de presencia. Tiene la mascarilla puesta,
pero puedo percibir, gracias a sus ojos, la sonrisa que invade su rostro. Lo mismo pasa con papd,
aunque de una manera mas reservada.

Cuando me dijeron que me intubarian, supuse que seria el final, pues la intubacion es el ultimo
recurso —no recomendado— cuando los métodos no invasivos de oxigenacion no funcionan. Mi
cuerpo no reaccionaba a los tratamientos y mis esperanzas de que algo cambiase eran pocas. Creo
que la visita o, mejor dicho, el allanamiento de habitacion de Max me dio cierta esperanza. El
simple hecho de verlo fue importante para mi, aunque él siguiese sin entender el porqué de mi
enojo. Su presencia y sus palabras momentos antes de cerrar los ojos eran lo que necesitaba para
cambiar mi mentalidad. Tenia que despertar y dedicarme a cerrar el sinfin de ciclos pendientes.

El dolor generalizado fue mi bienvenida a la consciencia; el tubo en mi garganta tampoco fue
algo agradable y la tos fue el indicador. El equipo médico llegé a mi lado y me libero del invasor,
aliviados de verme salir del peor de los escenarios. No podia sentirme peor, pero, al menos, estaba
menos febril y mis pulmones trabajaban hasta cierto punto, con menos esfuerzo y mucho menos
dolor. A mis veintidds, casi veintitrés afos bien cumplidos, me inquieto la extraina independencia
de estar sola en semejante estado, sin ningun tipo de rostro familiar. Como pude, pedi que dejaran
pasar a quien fuese, no me importaba; necesitaba un rostro conocido entre el mar de extrafos.

Pocas veces he visto a mis padres llorar. El reencuentro fue agridulce por el recuerdo de mis
reclamos previos a la inconsciencia. Una mezcla de alivio, felicidad, incertidumbre, miedo y —
estimo que— culpa pasearon de manera libre por sus rostros. Las restricciones prohibiéndoles el
contacto continuo que cualquiera quisiera tener en su posicion. Aun me cuesta creer que haya
pasado tanto tiempo, mucho menos lo que ha supuesto mi estadia en el lugar. La debilidad en mis
brazos y piernas debido al tiempo de inmovilidad son evidentes; mis pulmones siguen sensibles y
no tengo que ser doctora para saber que cosas tan sencillas como caminar dificultaran mi
respiracion. Tengo la mision de practicar asuntos que daba por entendidos antes de la enfermedad.

El primer dia fue de adaptacion, de chequeos y estudios. No pude comunicarme con los chicos
ni informarme a profundidad de lo que se avecinaba. No sabia si era la mejor estrategia en aquel
entonces, pero necesitaba hablar con Max. Mis padres me contaron que fue una constante durante
todo el proceso y que, aunque no pudo volver a escabullirse a voluntad propia, negocié momentos



conmigo, a pesar de que eso conllevara vestirse de pies a cabeza para protegerse de la exposicion.
Nuestra conversacion no fue lo que esperaba, pero si lo que necesitaba. Con tan solo ver sus ojos,
lo Unico visible de su rostro, vi un cambio. Ha aprovechado el tiempo de incertidumbre, tiene las
prioridades claras y es muy maduro de su parte darme el espacio para llevar el mismo proceso que
él. Dias después, me enteré de que su familia pagé la cuenta del hospital y lo que queda de todo el
cuadro entre insumos, medicinas, seguimientos y las pocas sesiones de terapia motriz que me
recomendaron; como si no fuese suficiente que su madre literalmente me salvara la vida. Ha hecho
demasiado incluso cuando se supone que todo habia terminado.

Este es el sexto dia luego del reinicio forzado que me aplico la vida. He notado que muchas de
mis manias parecen no estar o simplemente no han iniciado del todo. Situaciones pendientes que
me quitaban el suefio ahora me parecen tan estupidas y banales en contraste con el hecho de que
casi muero. A esta edad, parece que tienes todo el tiempo del mundo y que las cosas pueden
esperar. Cerré los ojos y nadie tenia la certeza de que los volveria a abrir. Todo el camulo de
emociones que me agobiaron previo al suceso se convirtieron en sintomas fisicos. Afectaron tanto
mi sistema inmunoldgico hasta el punto de que el virus hizo lo que quiso conmigo. Mi mente esta
concentrada en el hecho de que mori por algunos minutos y, de alguna forma, la vida me trajo de
vuelta. Me esforcé tanto en demostrar que estaba bien que terminé no estandolo. Debo dejar de
darme el alta si el profesional no lo indica. No puedo seguir en este bucle constante de recaidas,
pues las personas a mi alrededor merecen que esté bien; yo merezco estar bien y debo poner de mi
parte para que asi sea. Lo primero en la lista es enmendar las cosas con mis padres. La
conversacion saldra eventualmente y quiero ser yo quien la suscite, lo antes posible. Permito que se
muevan por la habitacion para que el cambio de tono no sea tan abrupto.

—Mam4, papia. —Mi tono no sale tan serio como me gustaria, pero sirve para llamar su atencion
—. Sobre lo que paso antes de todo esto...

—Esta bien, Sor, ya no importa. Haremos lo necesario para que no vuelvas a sentirte de esa
manera.

—Incluso si necesitamos que alguien nos ayude... —Para mi sorpresa, papa es quien pronuncia
esas palabras. Aunque siempre ha estado apoyindome en los procesos que he necesitado, no es
fanitico de todo lo que tiene que ver con los psicoterapeutas. Su mentalidad siempre ha sido de
sacudirse la tierra y seguir. El tema es que, mientras mds te sacudes, mas crece el monticulo y solo
es cuestion de tiempo para que, cuando se te ocurra pasar nuevamente por ese camino, tropieces
con él. Se dirige al lado desocupado de la cama, arrodillindose en el suelo ante la ausencia de un
inmueble para él—. Te vi nacer y presencié tu muerte por los minutos mas agonizantes de toda mi
vida —musita. La oracion de por si es poderosa, pero el hecho de que puedo ver sus ojos cristalinos
es una imagen trascendental para mi—. Sé que no lo expreso tan a menudo como me gustaria y
parezco inalcanzable o frio para ti, pero quiero que quede claro que ustedes son lo mds importante
que tengo y quiero que sean felices.

Cuando era nifia, no éramos cercanos. Trabajaba mucho y no necesariamente compartiamos
como para sentir que creabamos un vinculo. Siempre ha sido estricto, serio y de una mentalidad
fuerte de «siempre tengo la razén». Recuerdo que una vez llegué a pensar que era una especie de
robot porque nunca lo habia visto llorar y, cuando yo lo hacia, no sabia qué hacer para
consolarme. Para él, todo lo que tuviese que ver con nosotros era y sigue siendo prioridad. Luego
de la debacle del innombrable —espero que futuro convicto—, nuestra relacion cambio. El fue



quien me vio justo después del ataque y presencié cémo todo mi mundo se vino abajo. Provocod
que se replanteara muchas cosas, a pesar de que solo hizo el didlogo entre nosotros aun mas dificil.

—Sor, éramos muy jovenes cuando te tuvimos y no teniamos resueltas muchas de las cosas que se
requiere resolver antes de tener un hijo —confiesa mama—. Maduramos contigo, con las creencias
que ya trajamos de nuestros padres. Creo que, aunque entendemos la importancia de no
transmitirte lo que sabemos que no funciona, deberiamos ser mas abiertos a ser parte activa del
proceso. No deberiamos poner el peso de que te ajustes y nosotros sigamos con las mismas
actitudes que te llevaron a este punto. No pudimos evitar que alguien te dafara, no queremos ser
parte de los obstaculos que te impiden seguir. Queremos enmendarlo.

—Siento que esto se discutio tras bastidores anteriormente.

—Tus abuelos han estado diciendo lo mismo por afos, solo que ignoramos la advertencia
pensando que, si fuese el caso, nos dirias. Naoko me lo recordo aquel dia en el estacionamiento. Si
estas dispuesta esta vez a tomar la terapia como se debe, no autoservicio de darse en alta, nosotros
nos comprometemos a asistir también.

—Y sé que tu hermano estard mas que feliz de participar —complementa papa.

Lidiar con una hija como yo no es sencillo y, aun asi, han hecho un excelente trabajo. Quiero
que nuestra relaciéon sea aiin mejor en el presente como en el futuro.

—Gracias. Lloraria de felicidad, pero todo duele.

Esto es un paso hacia la direccion correcta.
_0—

El bicho maligno no tenia intenciones de soltarme. Debido a los estragos de la enfermedad, he
tenido que tomar unas cuantas sesiones de terapia fisica, tanto para que mis extremidades
entiendan que las vacaciones han terminado como para que mis pulmones vuelvan a
acostumbrarse a las exigencias de respirar en movimiento. Me resultd extraio presenciar mis
pequenos pasos mientras arrastraba mi todavia confiable tanque de oxigeno personal, pero sé que
era parte importante del proceso; menos mal que ya no lo necesito. Quedan algunas citas de
seguimiento, pero estoy del otro lado, o eso quiero creer. Max fue mi complice en las sesiones de
terapia, a pesar de que las cosas siguen en proceso entre nosotros y se prepara para partir en pocos
dias.

La unica vez que hablamos sin interrupciones, fuera de la excepcién de las terapias, fue gracias a
nuestros padres y la cuenta del hospital. Mis padres aseguraban que algun dia les pagarian el
monto, sin entender razones de que no era necesario y que lo hicieron con mucho gusto. Mabel y
su esposo nos consideran parte de la familia, independientemente del estatus de mi relacion con
Max. Para ellos, lo importante era asegurar mi bienestar y salvarnos de una deuda asi en los
tiempos que acontecen. Mucho trabajo persuasivo por parte de Mabel y un alto nivel de
negociacion por parte del padre de Max terminaron por convencer a mis padres, quienes
externaron que estarian en deuda de por vida con los Bécquer-Sudrez. Y como no podria ser de
otra forma viniendo de Max y su familia, argumentaron esa logica estableciendo que estaran en
deuda de por vida por haberme traido al mundo. Lo cliché corre en la familia.

En cuanto al joven Max, las cosas parecen ir mucho mejor de lo que esperé. Esta enfocado en la
nueva creencia de que puede hacer mds de lo que esta haciendo para mejorar la situacién de otros



como ¢él. Ese progreso y las ganas renovadas que tiene de vivir me han impulsado en una direccion
mas sana. Supe de la trascendental conversacién con mis abuelos a través de Hiro porque estos
ultimos me indicaron que hablara con Max, incluso cuando él me envié con ellos por una
respuesta. La interaccion fue extrafia pero profunda, y sé que constituyé el tltimo empujon para la
situacion actual de Maximiliano. El sombrero también me sirvio a la perfeccion; mi adorada Ma no
perdi¢ tiempo en repetirmelo en el momento en que mis sentidos volvieron a funcionar a toda
marcha. El ya ha dado los primeros pasos por si mismo, yo necesito dar los mios.

—Pasa, Sora. Me alegra volver a verte.

Por eso, estoy en el ya conocido centro médico, entrando al conocido consultorio, viendo al
conocido rostro recibiéndome una nueva vez.

—Igualmente, doctor Osorio. —El hombre parece haber envejecido un poco desde la ultima vez
que nos vimos. Su cabello tiene nuevas canas y ha ganado un poco de peso.

—Debo admitir que cuando agendaste la cita estuve bastante sorprendido. La ultima vez que nos
vimos ibas muy bien. No volverte a ver fue inesperado. —Toma su agenda y lapicero. Lee el
contenido de una de las paginas antes de enfocarse nuevamente en mi—. Cuéntame, ;qué ha
pasado? ;Por qué decidiste volver?

Se me escapa una pequena sonrisa ironica ante la pregunta. ;Qué NO ha pasado desde la ultima
vez que nos vimos! Trato de entregarle el resumen m4s claro de los acontecimientos, pero resulta
dificil. Encajar en este breve lapso todo el asunto de Mauro y sus secuaces, Max y su enfermedad, el
declive de nuestra relacion y el hecho de que literalmente mori gracias al bicho ese, resulta ser un
relato enredado.

—Vaya, ha pasado bastante.
Fallo en disimular la mueca de disgusto, lo que le hace entender que no ha sido divertido.

—Todo se acabd por unos minutos, mi corazéon dejo de latir y ninguno de mis problemas
anteriores puede competir con ese hecho.

—Un suceso de esa magnitud puede hacernos replantear la manera en la que hemos estado
viviendo.

—Vivo con miedo. —Mi propia sinceridad me atemoriza, pero es poderoso el hecho de que ni
siquiera trato de adornarlo—. Temo de manera constante hasta sin ser consciente. Todas las dudas,
el overthinking, el perfeccionismo... es miedo disfrazado en diferentes formas. —La idea de esta
primera sesion era mantenerlo en un tono casual. Mis emociones no parecen querer cooperar.
Pensé que, como llevo semanas sin experimentar el peso del mundo sobre mi, seria seguro el
expresar todo lo que me molesta—. Necesito que mi pasado me suelte.

—Tu eres la que necesita soltarlo. —Levanto la vista hacia el techo ante el impacto de lo dicho y lo
facil que suena—. Sora, necesito que entiendas el proposito de lo que hacemos aqui. —Deja su
agenda de lado y se inclina un poco para que su posicion sea mas accesible, mas amigable—.
Recordaras cosas que te haran sentir triste, que te provocaran rabia, dolor e impotencia; no eres de
piedra. El asunto aqui es que estés preparada para identificarlas y manejarlas. No se trata de dejar
de sentir.

—;Como lo hago! Lo intento, pero... vuelvo al mismo lugar. Lo revivo, me paraliza. Todas estas
semanas he reflexionado en lo mucho que quiero que los demas estén bien, en lo mucho que me



pierdo en el dar. Es porque no quiero lidiar con lo que llevo dentro. Asi lo olvido todo, asi me
siento mejor, feliz... crei que funcionaba. Es mucho mas ficil de esta manera.

—Cuando no puedes ayudar a los demds, la atencion vuelve a ti. No hay escapatoria y todo
resurge de golpe.

Me mantengo en silencio, sabiendo que tiene razon. Las veces que senti cierto control sobre mi
fue en las ocasiones donde ayudé a mis amigos en sus tribulaciones. Cuando llegd la pandemia y
todo perdid su rumbo, me vi obligada a tener mucho mds tiempo a solas conmigo misma.
Agregando la situacion con Max, no pude tapar el sol con un dedo.

—Si no comienzas a enfocarte en ti, nunca lograras esa tranquilidad a la que aspiras. Tampoco
podrés ser la version que tus seres queridos merecen, esa en la que seras feliz.

Es dificil admitir que el problema viene de adentro, especialmente cuando sientes que el
principal culpable, aquel tercero que se inmiscuyo en tu vida sin permiso de la manera mas vil, no
recibié lo que merecia. El rencor, la impotencia y la rabia continua no hacen mas que
envenenarme. Me impiden disfrutar de mi vida, de mi familia, de mis amigos, de Max. En estos
ultimos meses, por pensar solo en el peor escenario posible, no disfruté nuestra relacién, mucho
menos pensé a futuro. Dejé que el miedo me absorbiera tanto que olvidé lo importante. Me costo
una visita de la muerte para realmente entender mi situacién y darme cuenta de que me estoy
consumiendo en mi vano intento de escapar.

—;Puede darme unos minutos! —pregunto con el rostro humedo.
Asiente y me sefiala el camino conocido hacia el bafo.

Los cubiculos estin abiertos, confirmandome que estoy en soledad. Me concentro en el
lavamanos y su enorme espejo que comparte mi reflejo. Me quito la mascarilla. He llegado muy
lejos en contraste con lo que pensaba afios atras, pero sé que no es lo mejor que tengo. Abro el
grifo, el sonido del agua corriendo inunda el ambiente sin apaciguar el ruido en mi cabeza. Junto
mis manos para atrapar el liquido. Enjuago mi rostro dos veces antes de incorporarme, apoyando
mis manos en la superficie; mis ojos estan cerrados mientras dejo salir un largo suspiro. Cuando
vuelvo hacia mi reflejo, identifico dos que sé no estdn alli si volteo a verlos. Mis versiones
anteriores me contemplan del otro lado. Mi versién de diez aflos me observa con preocupacion; mi
version de diecisiete tiene la mirada destrozada, justo como me recuerdo aquel dia luego del
ataque.

Le fallé a ambas versiones miserablemente y tuve la audacia de culparlas por cosas que no nos
corresponden. Todo este tiempo estuve odiandome en secreto. Dejé perder la ilusién de esa nifa,
lo que amaba ser, los suefios que le cautivaban, la vida que tenia. Defraudé a esa joven, culpandola
de algo que jamas de los jamases serd su culpa. Tuve que morir para darme cuenta de que no creia
en mi inocencia de manera genuina. Siempre dije que no era mi culpa, que era de terceros, pero
no lo creia en el fondo. Y ellas, conviviendo dentro de mi, sintieron el embate y desencadend en
esa cdscara humana que Max encontrd y que ha hecho de todo para romper. Yo fui la que les fallé
y quiero remediarlo. Siento mis ojos arder, pero trato de verlas a ambas con la conviccién
suficiente.

—Lo siento... —dejo salir en un susurro. No se inmutan, la mirada fija en mi figura. Bajo la vista
un momento, recomponiéndome; no anticipé que este ejercicio seria tan poderoso—. Estaremos
bien. —Mi emocion es evidente. Mi pequeia yo sonrie con todos los dientes y la versién



adolescente gira hacia mi, devolviéndome una sonrisa triste—. Lo prometo.

Siento que mi pecho se libera; algo en mi interior acaba de salir y siento paz, genuina paz,
recorriendo mi cuerpo. Parpadeo y me encuentro sola nueva vez. No me daré de alta, llegaré hasta
el final y cumpliré esta promesa; necesito hacerlo por nosotras.

_0—
—Sora-chan... —La decepcion mezclada con seriedad que percibo en su tono hace que sonria.

Estamos en el piso de madera frente al jardin. Todos nuestros utensilios esparcidos a una
distancia prudente para su utilizacion. La palabra del dia es «<Komorebi». No podia elegir una mads
dificil.

—M34, solo quiero el titulo.

La ceremonia de graduacion se llevard a cabo en primavera, con todo tipo de protocolos.
Estaremos Milo, quien de manera solidaria decidio esperarnos para graduarse con nosotros; Max,
con su entrega simbolica hasta que pueda cursar la pasantia reglamentaria; y yo, que también
recibiré mi diploma. Ari se ofrecio como voluntaria del evento para infiltrarse desde las sombras.
No estoy segura de que Max pueda asistir al final. La fecha es cercana a su regreso tentativo, en
caso de que el ensayo clinico funcione como se espera. Estara en periodo de descanso antes del
trasplante.

—Veremos el evento en vivo. Hiro amanecera aqui para que nos ayude con los asuntos técnicos.
—Da el primer trazo.

—;El ya lo sabe?

—Con que yo lo sepa es suficiente —sentencia. No le discuto, sabiendo que mi hermano no
tendra voz ni voto en esta situacién—. Sora-chan, ;jhas tenido noticias de Max-kun? —EI kun es
SOTpresivo.

—Cuanta familiaridad... <Max-kun». —Nos reimos—. Después de jugar con su mente, ;jahora te
agrada’

—No fue para tanto, solo queria conocer al muchacho. Hace unos dias que no sabemos de él.
—;Y como es que supieron de Max!

—Hiroshi hablo con él por WhatsApp. Dijo que vendria luego a aprender cémo jugar shogi y a
podar mis bonsdis. —La magia de mis amigos entablando relaciones significativas con los miembros
de mi familia. Esta en particular me sorprende, viniendo de mis abuelos. Son reservados, rayan en
la desconfianza y, por lo complicado que estuvo todo entre Max y yo en aquel entonces, me
sorprende que tengan la suficiente seguridad como para tenerlo como contacto cercano. Lanzo mi
cuarto trazo, rememorando lo ultimo que supe de Max. Estamos respetando el espacio.

Las sesiones de terapia, ahora que voy en serio, han sido brutales. El doctor no solo me ha
sacado de la zona de confort, sino que ha conseguido un canén, me ha metido adentro y me ha
lanzado a kilometros de ella. La verdad duele, cada sesién me abre los ojos hacia una nueva. Es
incomodo, pero no hay mucho que pueda discutir cuando los patrones son evidentes. Es muy
pronto para cantar victoria, pero siento que esta vez si voy por el camino que corresponde. Por lo
que me cuenta Mabel, Max también lo estd. Me incomoda no estar a su lado mientras vive su
proceso con la enfermedad, pero él me lo pidié y cada dia que pasa entiendo mas la razén. Me



conformo con verlo tranquilo durante sus trasmisiones, las cuales vuelven a ser frecuentes.

—Estuvo visitando a unos especialistas fuera de la ciudad para obtener una segunda opinion en
cuanto a los préximos pasos a seguir. Se ird en la madrugada a Espafia. —Diciembre no deberia ser
una fecha para viajar, por razones médicas. Faltan unos cuantos dias para Navidad y no me agrada
la idea de que la pase en un lugar no familiar para ¢l, aunque sea con su madre.

El silencio se aduena del lugar. Nos concentramos en la pieza que estamos haciendo; sé¢ que
prepara su contraataque.

—;Sabes la razon por la que elegi Komorebi para el dia de hoy?
—;Porque debemos ir subiendo el nivel de dificultad?
Su risa divertida hace que la observe, sabiendo que nunca es tan sencillo con ella.

—En parte. —Deja su pincel a un lado para devolverme la mirada—. El término Komorebi se refiere
a «la luz del sol que se filtra a través de las hojas de los arboles». Personalmente, es un fenémeno
que encuentro fascinante y hermoso. Lo percibo como la gentileza infinita del drbol que nos
provee de sombra mientras permite que algunos destellos se cuelen a la superficie, creando un
espectaculo unico y digno de admirar. Permite que algunos destellos de luz puedan decir presente
en una coexistencia perfecta. Los contiene para otorgarnos sombra, pero es lo suficientemente
permisivo como para que se haga la magia.

—Eso es muy hermoso, pero atin no entiendo cudl seria la razén adicional aqui.

—Para que recuerdes algo muy importante: hasta con dificultades, la magia ocurre. Con
propdsitos inesperados, se producen encantamientos. Lo imperfecto es el perfecto artista dentro de
este hechizo que conocemos como vida. Por eso, la luz puede traspasar de alguna forma las hojas
para crear algo bello. —Me sonrie—. Si esperas a que todo sea perfecto para dar el paso, te quedaras
en el mismo lugar para siempre. La perfeccion no existe, existe la imperfeccion que nos hace
humanos y que, en algin momento, alguien llegard a amar y a complementar con su propia
imperfeccion. —Es un consejo claramente relacionado con Max. Como siempre, extiende mi
perspectiva hacia la vida de manera sutil y majestuosa, por lo menos en cuanto a los términos y
ejemplos empleados para hacerme entender. Me dedica una tltima sonrisa antes de volver su
atencion a la pieza; hago lo mismo unos segundos después.

Nuestra sesion termina, las horas pasan y la noche se hace presente. Decidi quedarme con mis
abuelos y disfrutar del pequefo escape con aire japonés que siempre ha sido mi segundo hogar.
Entro al perfil de Max en la plataforma de directos y busco el que Ari tuvo la cortesia de enviarme
poco después de que volvi a la vida. Les informaba a sus seguidores sobre la situacién que
atravesabamos en aquel entonces. Intenté ser lo mas claro posible, evitando preocuparlos, pero su
expresion de aquel entonces le delatd. Aun asi, no puedo evitar enternecerme ante su sinceridad y
lo que represento para él.

Estas uiltimas semanas no han sido fdciles. Sora contrajo el virus y se encuentra actualmente intubada. Les
agradeceria que todos los que quieran, y sientan de corazén, la incluyan en sus pensamientos para una pronta
mejoria.

Max no es un chico al que le guste mostrarse vulnerable, mucho menos si conlleva admitir que
necesita ayuda, especialmente con extraios. Escucharlo decir aquello es una sensacion agridulce,
teniendo en cuenta que es evidente su sufrimiento, pero también demuestra que se encontraba en



un proceso de entendimiento. No debio ser agradable estar de ese lado sabiendo que él estaba
enfrentindose a otra enfermedad. Hace que suspire, que mis sentimientos se alboroten, que mi
mente comience a pensar y que la adrenalina recorra cada parte de mi ser. No puedo dejar que se
vaya asi.

Es medianoche cuando salto de la cama y me alisto para salir. No me interesa la oscuridad de la
noche de diciembre cuando solicito un Uber. Max no puede irse al otro lado del charco sin que al
menos pueda verlo una ultima vez. Me escabullo de la residencia, rogando no haber despertado a
mis abuelos, y llego a la entrada donde el conductor me espera. Solo fueron unos veinte minutos
de trayecto, pero se sintieron eternos ante el revuelo en mi mente. No sé qué diré ni que haré
cuando lo vea, pero el sentimiento de no verlo partir es mucho mds fuerte que mi juicio. Cuando
el auto se detiene, me apresuro al pizarron para ubicar el vuelo que convenientemente conozco,
gracias a los comentarios de Milo, los cuales empiezo a sospechar fueron adrede para suscitar este
encuentro. Lo ubico y me dirijo al ala derecha. No me toma mucho tiempo encontrarlo junto a su
madre.

—;Sora!

Ante el llamado de Mabel, Max levanta la vista. Puedo ver a través de sus ojos cémo su expresion
pasa de sorprendido a extranado. Se pone de pie y, en cuestion de segundos, esta frente a mi.

—Cielo, ;qué haces aqui? ;Viniste sola! ;Por qué...?

Me importa poco la distancia de seguridad. Lo interrumpo, abrazindolo como si temiera que
fuera a desaparecer. Le toma unos segundos reaccionar, pero lo acepta y me permito relajarme ante
la sensacion.

—;Estas bien? —pregunta en un susurro, sin soltarme.

—Necesitaba despedirme de ti. —Al separarnos, noto que Mabel no se encuentra donde la
dejamos. Vuelvo mi atencion hacia €l. Se ha removido la mascarilla y me observa, esperando mi
proximo movimiento. La adrenalina ha bajado y no tengo otra cosa que decir. Me acerco a la pared
mas cercana y apoyo la espalda en ella mientras me quito la mascarilla. Max se encuentra atento a
cada movimiento—. Ya sé que tenemos un trato, pero... esto es de fuerza mayor.

Pasan unos segundos. Lo tnico que se escucha son los suaves pasos de las pocas personas que
transitan el lugar.

—Me alegra que uno de los dos tuviera el valor para hacerlo —contesta. Sus brazos me rodean, sin
escapatoria entre él y la pared. Me encuentro con su mirada. Nuestras narices se rozan mientras
nuestros ojos no pierden detalle del alma del otro—. Estuve a punto de llamarte —susurra—; queria
verte.

—Habrias evitado que apareciera en plena madrugada a las afueras de la ciudad.
—A veces cuestiono tu sentido del peligro, jsabes!?

Sonrio, tratando de que la gracia de su comentario llegue a todo mi cuerpo, pero entre la
cercania que compartimos y el hecho de que se ira pronto, no surte efecto.

—Cuidate mucho, por favor —me pide en un susurro—. Si sé que estas bien, yo también lo estaré.
—El hecho de que su voz suene tan segura hace que mis pensamientos no lo estén.

Su vista se aparta de la mia por unos segundos, atendiendo a la silueta que capto en el rabillo del



0jo y que intuyo es Mabel indicandole que deben irse. Suspiro con anticipacién ante lo que se
viene. Vuelve su vista a mi, nuestras frentes reposando sobre la otra. Lo tnico que quiero es
aferrarme a él y que todo termine.

—En algunos paises, como despedida, suelen besarse.
Sonrio ante su ocurrencia.

—Nombra uno de esos paises.

Aprieta los labios.

—Te lo voy a deber.

También quiero besarlo. Es solo que... no se siente bien en la situacion actual. Sé que va a seguir
en su lucha con la enfermedad y, aunque no sea logico ante mi deseo de concretar la accién, esto
seria como aceptar que no volvera a pasar nada entre nosotros, como si lo dejara ir, una especie de
cierre. Quiero que cuando nuestros labios se vuelvan a encontrar, sea con la certeza de que los dos
estamos en el camino correcto, de manera permanente y no tengamos dudas de que somos el
companero incondicional del otro. Asi que, opto por devolverle el abrazo mas intimo posible,
poniéndome de puntillas para aferrarme a su cuello. Cualquiera se lo hubiese comido a besos, pero
decido postergarlo, aunque mi accionar parezca trivial o sin sentido.

—Yo también te lo voy a deber —susurro, mi pecho inundandose en sentimientos. —Nos
separamos y me doy permiso de besar su mejilla, saboreando la sensacion por unos segundos que
se prolongan mas alla de su medida estimada. Es mi forma de encontrar un punto medio, sin
perderme en la tentacién. Sonrie, una sonrisa que no se refleja en sus ojos, pero encuentro
esperanza; justo lo que necesita para lo que se viene. —Confio en ti, Max. —No sé si es lo que
necesita escuchar, pero es lo que necesito decir.

Asiente levemente antes de dar dos pasos hacia atras. Lo conozco y sé que estd conteniéndose.
Aun asi, esta vez si sonrie con todos los dientes, sus ojos siguiéndole el juego. Se aleja en direcciéon
a Mabel, quien se despide a la distancia. El silencio del ambiente vuelve a envolverme mientras me
dirijo hacia los banquillos donde los encontré esperando el vuelo. Mi vista se pierde por aquel
pasillo donde segundos atras lo vi partir. Cuando lo vuelva a ver, no tengo idea de qué diré o qué
dira él, pero de algo estoy segura: no me desagradara. Hemos sido un duo imperfecto que ha
encontrado un valioso punto medio entre las tormentas que nos envolvian. Y de corazon, sin
importar las circunstancias, solo quiero que esté bien.

_0—
—;Como se sienten los inicios de justicia?

La voz de Ari me trae al mundo real. Le sonrio de manera sincera. Aprecio que haya tomado
tiempo de su agitada agenda para acompanarme en estas diligencias legales. Entre su vuelta a la
universidad, el pequefio Eliot de pocos meses, su tema familiar y lo que conlleva su relacion en
pareja, mucho no he querido importunar. Aun asi, me sorprendié con su iniciativa y, aunque me
negué en principio, reconozco que necesitaba el simple hecho de andar del brazo con ella.

Uno de los primeros pasos que debo agotar como parte de lo que tengo que resolver por mi
cuenta es todo el tema legal en cuanto a Mauro. Me siento responsable de ayudar en todo el
proceso, y eso incluye hacer que sus secuaces caigan junto a ¢l (mencién honorifica a sus padres, el
procurador y sus asistentes). Los Bécquer me han proporcionado con todo un equipo legal. Como



era de esperarse, los malos no tienen lealtad cuando la situacion apremia. No niegan lo que paso,
pero quieren transferir la papa caliente para evitar responsabilidades.

—Podemos ir por ese café que nos debemos. Iré por una botella de agua y nos vamos —afirma, sin
preguntarme.

Se aleja por los pasillos, dejandome sola en el lugar que es la imagen representativa de que
vivimos en una pandemia. Aprovecho la ocasién para quitarme la mascarilla. Hoy también es una
fecha especial y me pregunto si fue buena idea enviarle un presente al joven Bécquer por la
ocasion. Ha pasado un mes aproximadamente desde aquella despedida en el aeropuerto. La
contradiccion de no haber concretado el beso cuando significaba un suceso tan ansiado por mi
aun gira sin control en mis pensamientos, pero quiero pensar que fue la decision correcta. El
ensayo clinico esta funcionando y los doctores son optimistas. Maximiliano esta siendo mucho mds
sincero sobre cémo se siente y los embates que recorren su cuerpo; a veces, con foto incluida. Es
justo lo que queria de su parte y, aunque no es facil sobrellevarlo, me ayuda a prepararme de cara a

la realidad.

Mi atencién vaga hacia mi derecha cuando percibo como una puerta se abre por el rabillo del
0jo. Veo a un hombre y asumo que es el abogado de la joven castana que sale después de ¢él. Los
lentes de sol que usa cubren gran parte de su rostro, pero a todas luces da la impresion de ser una
chica atractiva, de esas que exudan aires de modelo. Gira hacia mi direccion, creo que observa el
pasillo que se encuentra vacio detrds de mi. No le hago mucho caso, mas bien me pierdo en la
pared que tengo enfrente. Por lo menos esa es la intencion. La joven castafia se acerca como si
estuviese modelando en una pasarela de Paris, con unos pasos perfectos que retumban en la
estancia. Para mi sorpresa, se detiene frente a mi. Mueve la cabeza de arriba abajo, clara senal de
que me estd observando. Su bolso de disefiador no se mueve, colgado de su brazo flexionado.

—;Puedo ayudarle en algo?

—Sora, ;no!

—;La conozco!

Ella sonrie, sus ojos siguen detras de esos cristales oscuros.

—Probablemente, si —responde, colocando uno de sus mechones castaios detras de su oreja—.
Necesitaba verte en persona, solo por curiosidad. —Esto se vuelve mas raro a cada segundo—. Un
placer conocerte, Sora. Seguro que nos veremos de nuevo.

Como si la situacion no fuese lo suficientemente extrafia, reanuda su andar con esa marcha de
tacones que vi antes. Tal vez deberia seguirla para entender qué pasa, pero las vertientes son
demasiadas y no me siento con el animo para hacerlo. Puede ser por los directos de Max, por el
caso que es mdas que publico... Hay muchas alternativas por las que podria saber quién soy.

Ari aparece por el pasillo nuevamente, lista para nuestra pequena escapada. No le comento sobre
el raro suceso, porque asumo que no es relevante ahora mismo. Nos dirigimos a un café que queda
a un par de esquinas. Ella ordena un frapuccino de caramelo mientras yo me decido por un
moccacino, como si nuestras personalidades estuviesen siendo representadas a través de las bebidas.
Tomo mi teléfono tan pronto los pedidos estan encargados para revisar el estado del envio, que
necesita llegar lo mas pronto posible. No tiene sentido el gesto si no lo recibe hoy. Tenemos unas
seis o siete horas de diferencia, por lo que, si son las dos de la tarde, deben ser las ocho en Espana.



—;Por qué me ignoras de manera tan descarada’

Levanto la vista ante la joven madre que me observa con el ceiio fruncido. Explicarle es mucho
mas complicado que ensefnarlo. Le entrego el teléfono para que lo vea por si misma. Se concentra
en el contenido antes de negar con la cabeza y sonreir con un apice de ternura.

—Ustedes dos... de verdad.

—Es solo una manera de conmemorar un momento importante.
—Que técnicamente no aplica en el presente.

—Es una excepcion —me defiendo en vano.

Nuestras bebidas llegan, interrumpiendo cualquier intencién de rebatir. Toma un gran sorbo
antes de revisar su teléfono: esta claro que no le agrada lo que lee.

—/Todo en orden!?

—Felipe me ha estado escribiendo. —Escuchar el nombre de su exnovio me hace fruncir el ceio.
Cada vez que sale a colacion, es por algo negativo—. Quiere que volvamos, ya sabes, ignorando que
estoy en una relacion y tengo un hijo. —Me alivia ver irritacion en su rostro—. No tengo tiempo
para estupideces.

—Bien dicho. —Lo mejor es cambiar de tema para no amargarnos—. ;Cémo van los preparativos
de la mudanza?

—En unos dias llevaremos nuestras cosas y el amueblado que ya tenemos. Lo ultimo a mudar sera
lo de Eliot. Gracias al cielo, a su espacio no le falta nada.

Baja el tono al decir lo ultimo, transitando entre el alivio y una pizca de vergiienza. No le gusta
admitir lo dificil que ha sido para ellos el tema de la economia. Sus ingresos de redes sociales eran
mas que suficientes cuando eran destinados exclusivamente para sus cosas. Ahora que tuvo que
independizarse de emergencia, con pareja, un hijo y una matricula de universidad a medias, apenas
tiene como para estas salidas casuales. El lugar no es ni por asomo parecido a la cuadra que
compone la residencia Durand, pero, al menos, con todo y las preocupaciones, su sonrisa sigue
siendo sincera, especialmente cuando se encuentra junto a Eliot y Leo.

—;Cudl es el siguiente paso!
Se encoge de hombros.

—Fluir, Eliot siendo la prioridad. —Como debe ser, dada la situacion. Es madre, sus prioridades
se han transformado vy, hasta ahora, estd haciendo que todo tenga el mayor balance posible—.
Suficiente de mi —dice Ari—, cuéntame qué se viene. Necesito estar al dia con todo este proceso.

—Por ahora, solo trato de lidiar con la atencion. No me gusta el circo mediatico.

—Es parte de expandir un mensaje. —Toma otro sorbo de su bebida. Este es el caso mas sonado
en mucho tiempo, combinando poder, corrupcion y vidas destrozadas. No me agrada lo amarillista
de la situacion ni el morbo con el que muchos critican nuestro accionar; me repudia como se ha
llegado tan lejos al inventar excusas—. Pero sé que puedes con esto; no eres consciente de lo fuerte
que eres.

La frase hace que Maximiliano vuelva a mi mente. Suspiro ante todo lo que pasa y lo mucho que
me agobia el simple hecho de vivir situaciones tan complicadas sin tenernos el uno al otro. Ari no



dice mds mientras responde una llamada. Vuelve unos minutos después, anunciando que debe
irse. Justo cuando rompemos el abrazo de despedida, mi teléfono vibra ante una nueva
notificacién. Espero hasta perderla de vista para atender al usuario que reclama mi atencion. Al ver
que le he llamado con el pensamiento, no pierdo tiempo en entrar a su chat y desvelar la imagen
que me acaba de enviar.

Gracias, cielo. Me encanta.

Sonrio ante su imagen usando el dije que contiene sus iniciales. Tal vez no es lo mas elaborado,
pero ha pasado tanto en el ultimo afo que, de alguna forma, senti que era correcto conmemorar
que estamos vivos de la manera mas literal que se nos pueda ocurrir. Independientemente de que
no estemos juntos en todo el sentido de la palabra, este dia siempre sera especial para mi. Pasan los
segundos y lo Unico que atino a hacer es sonreirle a la pantalla. No tengo claro qué responder ante
el camulo de sensaciones que me produce verlo sonreir de manera genuina.

Me dirijo a mi hogar, aun pensando en la respuesta mas adecuada. Grande es mi sorpresa
cuando, al abrir la puerta principal, me recibe un Toad de Nintendo en tamafo real. Soy incapaz
de reaccionar por unos segundos; mi cefio fruncido mientras trato de entender qué hace en la
entrada y de donde salio. Me acerco para tomar el pedazo de papel que tiene colgado en la frente.
Noto que en los bolsillos del overall tiene barras de mi marca favorita de chocolate. Los ignoro para
concentrarme en la nota.

Sé que no es técnicamente nuestro aniversario, pero no queria dejar pasar el dia como si no fuese
importante. Espero que Toad te ayude en estas noches donde sé que no te sientes lo suficientemente
segura para dormir, o para esas mafianas donde necesitas motivacién extra para seguir. Llevé a cabo la
prueba de calidad, es suavecito. Feliz 27 de enero, cielo.

Sonrio ante lo ultimo, presa de la accion sincronizada que llevamos a cabo este dia. Max sabe
sobre mis pesadillas y como aferrarme a la almohada, simulando que se trata de alguien, me ayuda
a apaciguar los embates del panico. He estado trabajando en ello, pero no puedo negar que, con
todo lo que esta pasando, temo que en algin momento me supere. El seforito Bécquer logra
encontrar lo que necesito. En este caso, un acompanante de mi videojuego favorito para las noches
dificiles. Tomo la foto, justo como ¢l la tomo. Es conciliador sentirnos tan conectados mientras
nos obligamos a desconectarnos del otro. Cémo ansio que esta pausa se acabe y saber si, luego de
todo esto, seguimos en la misma pdgina.
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CHOWA E8#0

La armonia que lleva a la paz y nos acerca a la sabiduria

Hoy es el tan esperado dia y no puedo levantarme de la cama. No es por pereza o por los tan
deseados minutos de mas que ansio durante los dias de semana; es el conocido sentimiento de
despertar sin ganas, ansiosa y con la usual batalla interna. Todo esto pasa en mi interior mientras
mi expresiéon no demuestra lo que ocurre. No sé si es el hecho de que es la primera gran
exposicion publica desde que explotd el caso de Mauro; si es por lo que significa obtener la
titulacion que representa mucho mds en este punto de mi vida de lo que pensé cuando inici¢ la
universidad; o porque veré a Max y tendremos esa conversacion que definird de una vez por todas
nuestra dindmica.

El tratamiento experimental hizo su trabajo, ahora nos movemos a la parte del trasplante. No es
porque quiera tenerlo a la distancia, pero pensé que lo correcto era que terminara todo el proceso
en Espafa, aunque parece que Max no estuvo de acuerdo con seguir tanto tiempo alejado de lo
que conoce. A mi izquierda, puedo ver al enorme Toad devolviéendome la mirada. Sonrio
débilmente ante el recuerdo. Logra disipar poco a poco la nube negra con la que me levanté. Una
accién a la vez, una pequena victoria, sin abrumarme.

Para las personas que nunca han tenido que batallar con la mente, puede sonar exagerada y
hasta ridicula la fuerza de voluntad que me toma el simple acto de sentarme en la cama. Los
primeros rayos del sol comienzan a asomarse por la ventana cuando dejo salir un suspiro y
concentro mi mente en colocar los pies en el suelo, poniéndome los zapatos. Otro paso mas, otro
paso correcto. Se siente como si fuese una calcomania poniendo resistencia a despegarse de la
superficie. Me tomo unos segundos donde solo observo a la nada hasta que decido dar el siguiente
paso: agotar mi turno en el bano. El agua fria es la que me da el trancazo hacia la realidad, me
despierta y, como siempre, es el paso que comienza a despejar la neblina que le otorgaba peso
sobrante a mi cuerpo.

El espejo recibe mi reflejo mojado. Cada dia me tomo este momento para observarme, tratando
de encontrar algo diferente para apreciar el hecho de que me presencio un dia mas. Soy
consciente, siendo lo mds honesta que puedo, de que muchas veces consideré no ver otro dia.
Ahora, aunque aun estoy transitando el camino hacia mi paz, adoro mi reflejo. No pasa mucho
tiempo antes de que me encuentre nuevamente en la habitacion, colocindome un pijama. No hay
manera humana de que use el vestido blanco para prepararme y comer mi desayuno. Observo el
reloj, apenas son las 6:30 a. m. de un sibado cuando termino. Mi familia despertard en més o



menos media hora para alistarse.

Dejo la cocina como la he encontrado y vuelvo a mi habitacion. Me siento en la cama,
observando el vestido blanco en el guardarropa mds cercano. La eleccion del vestido fue pura
opinion popular porque, sinceramente, era y sigue siendo un detalle irrelevante para la ocasion. El
publico se decidié por un sencillo vestido con mangas. Nada del otro mundo, pero que, al tener
complejo de guante, me queda bastante bien, en mi humilde opinién. Los zapatos, también
blancos, requirieron varios dias de entrenamiento para acostumbrarme a caminar en las alturas,
tratando de evitar la practica de clavados en suelo firme. Me acerco al vestido, lo tomo en brazos y
lo observo por unos instantes antes de sacarle el enganche. Me lo coloco en cuestion de segundos,
poco después le siguen los zapatos. Observo mi reflejo, aun con el pelo a medio secar y con nada
de maquillaje encima.

—;Sor! —Encuentro a mamad en el umbral de la puerta, con su producciéon terminada vy lista para

la batalla.
—;Como es que estds lista? No hace tanto que te escuché levantarte.

—Por favor, querida. Soy madre. —Es su simple respuesta mientras coloca el rizador y el bolso de
maquillaje en la cama—. En lo que tu padre y hermano desayunan, vamos a terminar tu atuendo.
Estuve hablando con Ari y nos decidimos por el maquillaje natural, pero con un labial rojo
encendido.

—Yo, siendo la persona que lo tendra puesto, ;no tengo voto en esto!

—No, nosotras sabemos qué te conviene. —Me sefiala la cama para que tome asiento. Aunque la
relacion de esas dos me juegue en contra de vez en cuando, me alegra que Ari tenga una figura
madre-amiga que le ayuda de cierta manera.

Obedezco, dejo los pensamientos de lado. Me coloca una banda para el pelo para que los
mechones no interfieran en su trabajo. Levanta mi rostro, lo que me obliga a verla de frente. Hoy
se ve inusualmente tranquila, pero feliz. Me recuerda a mi infancia, cuando pasaba horas y horas
jugando conmigo o peinando mi cabello que, segiin sus propias palabras, le encantaba lo
manejable que resultaba para todos los peinados que se le ocurrian. Mi pelo es lacio, pero las
puntas, como la duefa, no podian seguir la corriente: estas se ondulan cuando quieren. Tengo
muchos recuerdos lindos con mam4; hizo mas de lo que creia posible para ser mi madre. Incluso
con las circunstancias extraordinarias, nunca dejoé de ser mi soporte, aunque le destruyera, como lo
hizo incontables noches mientras me protegia en brazos con la diligente vigilia de pap4, ante el
dolor que me causo un tercero.

—Estas muy callada. Me preocupa —indico al fin cuando termina de colocarme el labial.
Una pequena risa escapa de sus labios.

—Aun no puedo creer que el dia haya llegado.

—Sé que algunos maestros dieron una gran pelea, pero esperaba mas fe.

Esta vez le arranco una risa completa.

—Sé lo inteligente que eres. Sabia que lo lograrias. —Libera mi pelo de las ataduras y conecta el
rizador a un lado. Los mechones se han secado y, aunque no estan tan lisos como deberian, puede
pasar tranquilamente por un estilo con volumen; solo falta el toque sobre las puntas, que ya estan



reclamando la curvatura no tan definida—. Ya casi termino.
—Qracias, mama.

En el pasado, nunca sopesé lo que significaba todo lo que vivi para mi familia. Puede que haya
sido yo la que rememoraba el suceso y sufria los ataques de panico y llanto, pero ellos estaban alli,
viéndome sufrir sin realmente saber qué hacer. Cuando les confesé que habia intentado acabar con
mi vida, mis padres no supieron como reaccionar. Mis noches en vela por el miedo a lo que venia
hacian que ellos también temieran que yo no llegara a la manana siguiente. El hecho de que, de un
momento a otro, NO supieran cOHmMo comunicarse conmigo sin temer que pudiera afectarme o
desencadenar un episodio, hace mella en cualquiera. ;Qué decir de mi hermano, quien no
entendia del todo lo que pasaba? Su mirada de tristeza e incredulidad, mientras me observaba a la
distancia, siempre me perseguird, al igual que lo ocurrido en el bafio hace unos meses. Nunca tomé
en cuenta lo dificil que resultd para ellos querer ayudar y encontrar tantas trabas en el camino.
Ellos estdn sanando conmigo.

—Ya qued6 —anuncia mientras deja caer el ultimo mechoén, que enmarca mi rostro.

Me levanto para quedar frente al espejo y apreciar que realmente me veo mas decente de lo
normal. Vuelvo mi atencion hacia ella; la encuentro observandome. Su cabeza estd ladeada, con la
mirada cristalina. Decide eliminar los pasos entre nosotras; no puedo decir que me sorprende su
abrazo.

—Mi Sor... —La voz se le quiebra—. Estoy muy orgullosa de ti. —=Me dedico a devolverle el abrazo.
Nada de lo que diga puede llegar a expresar mds que el simple acto de aferrarme a ella—. Mereces
esto —dice cuando nos separamos. Se le escapa un hipido mientras se recompone—. Iré a ver en
qué andan los Hiro.

Asiento mientras le sonrio. Me alegro de que estos momentos comiencen a ser cotidianos.
—0—

—iSorita! —Sonrio ante el escandalo del joven Araya. Se acerca corriendo vy, antes de que me dé
cuenta, me ha elevado en el aire—. ;Sobrevivimos!

—Si quieres que siga siendo asi —le digo—, ponme en el suelo lentamente, que ain no domino
estas cosas. —Su risa se contagia, a pesar de que hablo muy en serio. Obedece mientras se quita la
mascarilla—. Ademas, tienes tu titulo hace meses, esto es solo una formalidad.

—Si, pero necesito fotos que prueben el acontecimiento —me limito a explicar, tratando de
disimular que busco a su mejor amigo—.

—No te preocupes, ya llegara. Su apellido es con B, es de los primeros. —Vuelco mi mirada hacia
él, quien sonrie con todos los dientes—. El tampoco puede esperar a verte.

Es curioso como una simple oracion causa el torbellino de emociones que siento.
—iLos encontré!

Un par de brazos me sorprenden por detras. Estoy bajo ataque nuevamente.
—;No se supone que estas encargada de una de las mesas de registro?

—Ya acabé, Milo. Es hora del desfile. Los que llegaron tarde no son mi problema. —Me libera del
agarre y giro hasta que nos observamos—. Seforita, me costd reconocerla. —No le respondo,



siempre es lo mismo cuando ve algo diferente o nuevo en mi persona—. Tampoco me ignores,
grosera. No es muy amable de tu parte.

—;Quién dijo que estoy tratando de serlo?
Ante la carcajada de Milo, Ari entrecierra los ojos.
—Damas, no es un dia para discutir.

Toma su teléfono, nos hala a las dos y en cuestién de segundos nos tiene sonriendo hacia la
camara de su teléfono. El joven Araya ha desarrollado la virtud de tergiversar una emocion en el
mejor momento posible. Puedo ser muchas cosas, pero espero poder transmitirles a mis amigos lo
importantes que son para mi. Me gusta pensar que encontrarnos que era necesario para nuestras
respectivas historias. Sé que nada de lo que he vivido, de lo que he removido y lo que realmente
comienzo a enfrentar hubiese sido posible sin ellos a mi lado. Nos separamos luego de la selfie y
llaman oficialmente a la alineacion del desfile. En un acto que sé que les sorprende, los abrazo,
ante el monumental paso que supone para nosotros estar aqui. No me cuestionan, mas bien me
sonrien antes de dividirnos.

Me coloco en mi posicién, concentraindome en no pisar en falso y clavarme en el suelo. Diez
minutos después, estamos en marcha. Encuentro a mis padres entre la muchedumbre por unos
breves instantes antes de tomar asiento. Comienza la tanda de discursos, que ignoro de manera
olimpica como la mayoria de los presentes. Aplaudo en automadtico ante cada final, pues mi mente
sigue concentrada en todo lo que tengo en el pecho. Hoy pienso en Max y lo diferente que me
gustaria que fuese este momento. Como mi asiento estd en una de las esquinas, puedo ver todo el
lugar sin esforzarme. Me siento observada, por lo que giro para encontrar a la seforita Durand a
unos pasos. Como parte del staff, ya tiene su mascarilla puesta, pero puedo ver el brillo en sus ojos
ante la emocion ajena. Captura cada momento como si fuese la madre del grupo. Me saluda y le
hago saber que la vi. Se siente extraio pensar que esta etapa llega a su fin. Se vuelve ain mas real
cuando comienzan a llamar a los graduandos.

—Araya Lima, Milo Enrique.

Escucho el grito de Ari, mas el de todos los companeros de equipo del joven. Sube a la tarima,
hace un gesto de victoria como el que cotidianamente entregaba cuando anotaba en las
competencias. Los saludos de protocolo son efectuados antes de entregarle el titulo, se toman la
foto y desaparece del podium.

—Bécquer Sudrez, Maximiliano.

Sonrio, ante la casualidad de que los mejores amigos estén uno a continuacién del otro. Todo
gramo de mi concentracion estd en esa tarima. Como era de esperarse, el lugar se llena de vitores y
aplausos, muchos porque lo conocen por su nueva vida publica. Pero pasan los segundos y no lo
veo, lo que comienza a impacientarme. Dijo que no se lo perderia por nada del mundo.
Finalmente, una figura emerge en las escaleras. Sonrio aliviada y no tengo forma de contener las
emociones que aparecen en mi rostro. No hace nada fuera de lo comun, solo sigue el protocolo,
pero, para mi, es como presenciar un hito al verlo después de tanto tiempo. Siento las mariposas
en el estbmago, mi corazén se pone a toda marcha y no puedo evitar el efecto que su presencia
causa en mi. Abandona el escenario, pero las sensaciones siguen en mi sistema. Mis sentidos
ignoran lo desmejorado que se ve y deciden adentrarme en un mundo aparte, del que salgo
cuando tocan mi hombro: pronto mi fila estard en movimiento. Perdi el hilo desde la B hasta la R.



Soy la primera persona con S, como si ya no dudase mucho de mi andar para ser la que abra la
tanda. El grupo R va desapareciendo frente a mi. Busco entre la muchedumbre, en el lugar donde
deberian estar Milo y Max, pero me es imposible mientras la fila estd en movimiento desde mi
posicion. Trataré de ver algo desde el escenario, si recuerdo coordinar esa actividad con la de los
protocolos y la de sonreir a la camara.

—Sakurai Montés, Sora.

Para mi sorpresa, no solo Ari, Milo y mis padres aplauden; percibo en el publico el mismo
entusiasmo que le dieron a Max. Seguramente, por ser la exnovia del canal o... por el tema
medidtico que me envuelve. Si se trata de la segunda opcion, estoy mas que sorprendida. El
recibimiento me abruma de tal manera que solo atino a seguir el protocolo y salir de alli con el
titulo en mano. Me recrimino toda la accion al volver a mi asiento, sin poder haber echado el
vistazo que requeria.

Mi teléfono me saca de mi reproche al notificarme que me estin etiquetando en historias.
Normalmente, las ignoro hasta que acabe lo que estoy haciendo, pero al visualizar dos
provenientes del dio dindmico, me atrevo a observarlas. La de Ari es un video a traicion mientras
observaba a Max en el escenario. Una simple nota que reza «Estos dos son un amor». Temo
verificar la de Milo, pero de todos modos lo hago. Es la misma escena, solo que al inverso. Grab¢ a
Max mientras me observaba recibiendo mi titulo; su mensaje: «Ni siquiera puede disimularlo».
Estos dos saben perfectamente que no somos pareja, pero no pierden la oportunidad para
shippearnos porque, segun ellos, es obvio que la separacion no durard mucho.

Independientemente de sus intenciones, me dedico a observar nuestras expresiones en esos
videos. Es esa mirada que solo nos dedicamos en nuestros encuentros solitarios, cuando nadie nos
observa, cuando solo estamos escuchando nuestro mutuo entendimiento silencioso. El hecho de
que saliera sin esfuerzo, sin importar quién esté observando, es mas poderoso que cualquier tipo
de declaracion. Es tan claro que resulta ridiculo y no puedo esperar mds tiempo para terminar este
sinsentido. Me levanto de mi asiento, con la excusa de que necesito ir al baflo para que abran el
paso.

—Wait! —La figura de mi mejor amiga aparece de la nada cuando casi logro mi objetivo.
—Ari, no me importa el programa, tengo que...

—Lo sé, lo sé. —Su respuesta me sorprende, ain mas porque sonrie con complicidad—. Max se
fue hace unos minutos. —Frunzo el cefio—. Aparentemente, no tenia permiso para venir.

—Ese canalla, me dijo que le habian aprobado la salida temporal. —Milo entra en escena—. Te
juro que me estoy enterando ahora, no soy complice.

Bufo por lo bajo. ;Para qué demonios se escapo si la situacion no era urgente!

—Si deseas saber —agrega Milo—, estd en la habitacion 2A del ala este, frente a uno de los
jardines. Hay un enorme arbol de aguacate de cara a la ventana corrediza.

—;Por qué le dices esos detalles? —pregunta Ari con una perfecta ceja enarcada.
—Por si no le permiten entrar por la puerta. —Milo sonrie y entiendo por donde va la cosa.
Cuando Ari comprende el cédigo, la indignacién es lo unico que presencio en sus facciones.

—Lo primero es que estas usando vestido y tacones. Segundo, eso es allanamiento de morada.



—Esta yendo a un lugar publico, en horas laborables y los ocupantes de la habitacion la adoran
como para hacer alboroto. Ademas, la he visto escalar verjas antes, sera pan comido para ella.

—Llevo shorts debajo del vestido, como siempre.
—;Y los zapatos?
—Me gustan tus tenis, mejor amiga.

Observa su calzado y el mio por unos segundos, antes de mirarnos a Milo y a mi con clara
expresion de derrota.

_0—

La seguridad del hospital no quiso cooperar y no pude contactarme con Max o con sus padres.
Por eso, mi vista viaja del enorme arbol frente a mi a la ventana que cubre parcialmente. Gritar
hacia el lugar no funcion6 y lanzar objetos al cristal fue en vano, debido a las ramas que
interceptaron mis intentos. Respiro hondo mientras me infundo valor ante las locuras que nunca
pensé que haria y que ponen de manifiesto el poco sentido de autopreservacién que tengo.
Identifico algunas protuberancias en el tronco para poder aferrarme a ellas. Mano-mano, pie-pie,
me repito una y otra vez para concentrarme en no irme de espaldas. El ritmo funciona y llego hasta
la rama que da a la ventana; logro sentarme en ella, rasgando una parte del vestido en el proceso.
Si que estoy fuera de forma... Obviando ese pensamiento, me muevo hacia el final del brazo
forestal que parece estable —y ruego que asi sea—. A medida que me acerco, veo el interior de la
habitacion. Max esta en la cama. Suspiro con alivio ante el hecho de que el esfuerzo no ha sido en
vano. Llego hasta el punto donde siento mayor estabilidad y me estiro lo mas que puedo. Nunca
he odiado tanto mi estatura hasta este momento.

—iMax! —llamo mientras toco el vidrio, pero no se mueve. Me acerco un poco mds hacia el borde
para tocar con un mejor apoyo—. jMaximiliano! —Esta vez, gira la cabeza hacia la ventana. Al
principio, no reacciona, creo que piensa que soy una alucinacién o algo asi—. jOye! —vocifero. Si
no fuese por la situacién, me reiria ante la forma cémica en que abre los ojos— ;No piensas
abrirme!?

Lo veo saltar de la cama y, cuando llega a la ventana, parece que no sabe cémo abrirla por
completo; cuando lo logra, extiende su brazo, sacudiéndolo con premura.

—iToma mi mano!
—OK, cilmate. Tampoco me estoy cayendo de un precipicio.

Coloco un pie sobre el marco de la ventana y luego el otro; mi mano sujeta la suya y su mano
libre me aferra por la cintura hasta dejarme en la seguridad de la habitacion. Levanto la vista y, sin
el ajetreo del bizarro momento, observo de cerca el rostro que he estado extranando por meses.
Parece que pasa lo mismo con él. Su expresion de incredulidad y hasta enojo se disipa al instante.
Tenerlo a mi alcance es abrumador. Mi cuerpo reacciona solo y me aferro a él en un abrazo. Noto
cada detalle que ha cambiado en su anatomia: la delgadez y lo fragiles que se sienten sus brazos al
corresponder el gesto.

—Eso fue peligroso, Sora.

—Mira quién lo dice, seforito Clinica Break. —Escucho la risa apagada sobre mi pelo ante la
referencia que hice, a pesar de no haber visto un capitulo de la serie—. ;Coémo es eso de que ahora



te escapas de los hospitales?

—No lo hago —contesta—. Fue una excepcion. No podia perderme el momento cuando recibieras
tu titulo. Desde que me contaste que no habias tenido esta experiencia, poder presenciarlo se
convirtio en mi meta personal.

Disimulo lo tierno que me resulta su comentario.
—Pues no puedes quejarte de lo que acabo de hacer.

Nos separamos. Niega con la cabeza mientras observa mi outfit. El delicado vestido blanco se ha
convertido en una especie de blusa que ha sufrido estragos, mas los shorts y los zapatos deportivos
que le robé a mi mejor amiga y la cola de caballo en la que encasillé mi pelo, para que no me
estorbara durante mi travesia. Nos quedamos en silencio por unos instantes, solo observindonos.
Retrocede y me sorprende cuando se sienta al pie de la cama. Me observa, una tenue sonrisa
permanece en su rostro. Le imito y me siento frente a él.

—Me alivia verte. Estaba preocupada por el tratamiento...

—Dejo que haga su trabajo y me ayude a estar saludable nuevamente. El grupo me recomendo
que lo viera de esa manera. El tratamiento no es el enemigo. Es lo que toca si quiero realmente
salir de esta. —Hace una pausa y su mirada se intensifica, signo de que lo que dira es importante
para él— En ningin momento, desde que fui consciente de mis sentimientos hacia ti, estos han
cambiado. Esta es una nueva etapa de nuestras vidas y... te extraié.

—;Temes que mis sentimientos hayan cambiado?
—Tienes derecho de que asi sea, luego de todo lo que pasé.

Mi mano cobra vida propia: termina en su cabeza, donde solian estar los mechones castafios que
me encantan.

—He pensado en lo que debo eliminar de mi vida, en lo que tengo que mejorar, en lo que quiero
a futuro. —Le sonrio, tratando de transmitirle lo que siento no solo en palabras—. Nunca apareciste
en la lista de eliminar, siempre decias presente en la de o que quiero a futuro». —Si no fuese una
situacion seria, reiria ante el exagerado alivio que recorre sus facciones— Cudnta confianza...

—Se nos ha hecho costumbre ser impredecibles.
—;Consideras que sea algo malo?

Sigo con el gesto mientras organizo mis propias ideas. Atrapa mi mano curiosa, que amenaza con
dibujar su contorno con los dedos. La besa con esos ataques de caballerosidad a los que me ha
acostumbrado. No parece estar seguro de su respuesta; es una sefal de que debo ser la que siga la
conversacion.

—Todo lo que nos importa a los recién promovidos a adultos es vivir, ser aceptados y encontrar
esa alma gemela que es increible en la cama. Encajar en esas fotos perfectas en las redes que no
reflejan nuestras circunstancias por completo. Publicar lo mas que se pueda en busca de likes, de
aprobacién, de seguidores. Cuando la pantalla se torna negra, no somos lo que aparentamos en el
perfil: la confianza desaparece y nos desesperamos buscando como manejar nuestra realidad. Ni
siquiera tuve esa opcion en su momento; solo mi corazén y mi mente, batallando con todos mis
demonios en solitario.

—,Crees que habria sido mejor de otra manera? —se atreve a preguntar.



Me acerco un poco mas, quedando de rodillas para que estemos lo mas cerca posible.

—Nunca podré saberlo, pero sé que esas cosas no eran ni siquiera una posibilidad cuando mi
corazon se detuvo. —La simple mencion causa que se tense— Hay una razén por la que el corazon y
la mente se esfuerzan en lograr la sincronia: tratan de que no nos perdamos en nuestros intentos
de buscar cualquier excusa para sentir que valemos. Si te soy sincera, no pensaba en mi valor, no
crei tener alguno, sin importar lo que traté de demostrarles, lo que traté de demostrarte. Lo repetia
mil veces, decia que estaba bien, que no me afectaba, pero no era genuino. Y tuve que morir para
salir de ese piloto automatico. Por eso, siento que no fui lo que debia ser para nuestra relacion.

—Eso no es...

—Lo es, Max, lo es. Habia un claro desequilibrio entre lo que me proyectabas y lo que podia
ofrecerte a cambio. Tu enfermedad solo hizo que se notara més. —El siempre ha sido el optimista,
el que se desvivia por mantenerme en paz, el de las muestras de afecto... El era el motor de la
relacion y, cuando flaqued producto de sus circunstancias, era obvio que no estaba preparada para
brindarle lo que una pareja realmente debia durante la tormenta. Lo intenté, pero fall¢ en la parte
que me correspondia y tomé el rol de su enfermera, justo lo que Milo me advirtié que no hiciera—.
Soy consciente de que tendré mis dias. Recordaré el pasado y mis cimientos temblaran, pero no
dejaré que me arrope porque eso seria dejar que gane. Odio perder. —Una pequefia sonrisa aparece
en su rostro—. Ademds, seria una bofetada para todos ustedes, que me han sostenido hasta ahora.
—Bajo la mirada unos segundos para organizar la siguiente idea—. Por eso... hice las paces conmigo
misma, no puedo seguir evitando lo que necesito enfrentar.

—Mauro —menciona, sin tratar de ocultar sus sentimientos al respecto.

—Sip. Los ultimos meses... —Dejo salir el aire que estaba conteniendo con los recuerdos que me
asaltaron—. Sé que siempre estards para apoyarme, pero no te corresponde lidiar con mis
problemas. Debo resolverlos y no depender de ti para sentirme mejor; no quiero que sientas que
caminas sobre un campo minado. Admito que, de cierta manera extrafa, tu fuiste el que comenzo
a mostrarme la realidad.

—Volviéndote loca.

—Volviéndome loca. —Ambos reimos—. Y yo también estaba contribuyendo a aquello. Traté de
mantener cierta distancia para que no notaras lo que pasaba.

Sonrie tristemente mientras se endereza un poco para mejorar la posicion de su espalda. Sus ojos
se clavan en los mios y me alegro de que mi mirada se rehuse a huir.

—Soné contigo mientras estuviste fuera de juego. Viajamos a uno de mis lugares favoritos,
viviamos juntos, nos casamos, tuvimos mellizos, a un bebé de tu maximo.

—Tan eficientes como siempre.
Le arrebato otra sonrisa.

—Un nifio y una nifa. Nacieron en afos diferentes: 31 de diciembre y 1 de enero. —Como
puedo, atrapo una de sus manos y le entrego una tenue caricia como sefial para que continie—. Me
di cuenta de lo que tratabas de decirme: ;de qué sirve desear que estemos bien si no estoy
trabajando en mi parte! Las consecuencias me abrumaron a tal punto que no me enfoqué en el
presente. —Traga en seco; tarda unos segundos en encontrar las palabras para seguir—. ;Recuerdas



cuando te pregunté sobre lo de los hijos? —Asiento, mi ceja se enarca, un poco extranada por el
giro de los acontecimientos—. El ensayo clinico podria tener efectos secundarios y uno de ellos...
puede ser la infertilidad. —Comienzo a encajar el rompecabezas del declive—. Mi inquietud crecié
cuando te vi con Eliot. Te veias tan natural con ¢l en brazos que... —niega con la cabeza— comencé
a investigar alternativas mas saludables.

—;De ahi sali¢ la idea del tratamiento alternativo?

—Ya lo venia pensando; diria que fue el empujon definitivo. Era una forma de sentir que tenia el
control.

—El hecho de que no me lo dijeras es evidencia de que no confiabas del todo en la solucién.
—;Qué habrias dicho si hubieses sabido por qué lo hacia?

Me encojo de hombros.

—No estoy segura. Puede que no haya sido muy diferente a lo que paso.

—Ahora que lo sabes, jcambia algo de lo que piensas sobre nosotros?

—Esta conversacion volvera a salir; no es prioridad ahora. —Soy consciente de que no es la
respuesta que espera—. Estd claro que ambos queremos ser padres algin dia. Enfoquémonos en
fortalecer esto que tenemos, enfoquémonos en llegar en una pieza... ya veremos cémo manejarlo,
;bien? Tengo fe en que no serd necesaria una medida adicional m4s alla de ser muy diligentes en
los intentos.

Me enorgullece sacarle esa carcajada sincera, llena de alivio y entendimiento. Cuando la
atenuacion de sus emociones termina, me observa con ese brillo que me encanta y que agradezco
poder ver después de tanto tiempo.

—Quiero que lleguemos a ese punto

Me olvido del distanciamiento. Como siempre, parece anticipar mis movimientos. Abre los
brazos mientras me dejo caer lentamente sobre él. No solo mis rodillas lo agradecen, también lo
hace mi mente al sentirse en paz de estar tan cerca.

—Somos una pieza mucho mas bella luego de la adversidad, jno lo crees? —comenta—. Nuestra
ruptura fue una especie de Kintsukuroi.

Levanto la vista hacia él, sin tratar de disimular mi sorpresa.

—;Conoces el término?

—;Coémo tu conoces el término?

El sonrie con todos los dientes, con esa picardia infantil que le sale de vez en cuando.
— ;M4 Naoko! ;Esas son de las cosas que hablan por WhatsApp!?

—Fue cuando los visité junto a Hiro, jno te contd esa parte! La mayoria del tiempo que hablo
con Nao estamos intercambiando memes. De vez en cuando, salen algunos asuntos mds
profundos. —Oh, ;«Nao»? Con todo y apodo—. Tu abuelo quiere ensefiarme shagi. Tengo esa visita
como prioridad.

Su ultimo comentario me enternece, haciendo que una burbuja de felicidad se termine de
instaurar alrededor de nosotros. Tomando la iniciativa como pocas veces he hecho en esta



relacion, me incorporo lo suficiente para no perder de vista el reflejo de su alma, que brilla a media
capacidad ante lo que vive. Quedo a horcajadas sobre ¢l. La sorpresa se va de su rostro y una
sonrisa la reemplaza, mientras mis manos simulan el camino hacia sus mejillas. Me encuentro con
aquel destello que en principio nos unié y que crei perdido. No me sorprende que el contacto
entre nuestros labios cause un cortocircuito. Extraié este simple acto y no hay dudas de que él
también, a pesar de que no es desbordante ni la pasion es desenfrenada. Estamos reconociendo
aquello que olvidamos como disfrutar. Sus ojos me reciben con carifo y el tiempo parece
detenerse. Mis mejillas se encienden cuando me acomoda en su regazo, sus brazos envolviéndome
por completo y sus manos aferrandose a mi cuerpo. Ha cambiado ligeramente la posicion para que
podamos reanudar el beso con mayor comodidad y menos espacio entre nosotros. No razono
mucho a partir del momento en que nuestros labios se vuelven a sellar; y estaria mintiendo si
dijera que soy consciente de cuantas veces hemos separado nuestras bocas para recobrar un poco
de oxigeno. Su roce me alivia, pero no deja de ser poderoso y abrasador. La emocion invade mi
pecho, las mariposas revolotean ante la vuelta de mi Bécquer, retomando su puesto como mi Unico
amor. Es el primer beso en mucho tiempo y el tnico en mucho mas por lo que se avecina en su
tratamiento. Crea un extraio equilibrio entre las ganas de saborear la intimidad perdida y los
momentos de desespero donde la pasion tenia via libre entre nosotros.

—Pensé que esto podria considerarse el beso de la muerte para mi —comenta, cuando decidimos
que es suficiente. Mis ojos siguen cerrados.

—Quedo muy claro a quién le tiene sana el bicho ese —grunio—. Ademas, no podiamos asistir a la
graduacion sin una prueba negativa.

—Siempre un paso adelante.

Decido abrir los ojos, me reciben un par que brillan a mas no poder. Me regala su caracteristico
beso en la frente y, para que no soporte mi peso, rompo el contacto, sentdindome a su lado. Sus
brazos me rodean rapidamente, como si segundos antes no me hubiese tenido tan cerca.

—En aproximadamente un aflo —anuncia— quiero que viajemos; quiero hacer el viaje que te
prometi cuando estuvimos en las Bahamas.

Alzo la cabeza y le sostengo la mirada. Destila una inesperada vitalidad al hablar de sus planes
conmigo, asi que no quiero ser aguafiestas.

—El tiempo esta un poco ajustado, tal vez...

—Un afo serd suficiente. Quiero mostrarte unos lugares muy especiales para mi.

—Oh... (No crees que deberiamos aspirar primero a lo local? La Zona Colonial, por ejemplo.
Deja salir una carcajada.

—Podemos comenzar por ahi, pero definitivamente quiero que hagamos este viaje. Significa
mucho compartir esos lugares contigo, cielo. —Es una descarga de alivio escucharlo hablar del
futuro en contraste a como lo hacia antes de que terminiaramos—. Asi que, seforita orgullosa,
comience a ahorrar. —Con sus padres y con el monto que genera, incluso estando inactivo, de
seguro el presupuesto estd mds que cuadrado, pero sabe que no me gusta el simple hecho de existir.
Me siento mejor contribuyendo, aunque no sea necesario.

—Entonces... jtendré que acumular muchos dias de vacaciones?



—Si, seforita. Aprovecharemos tus puntos de empleada, Semana Santa y el feriado de mayo. Ya
con eso tienes cinco dias, jno?

Nuestras conversaciones... tan fluidas como siempre. Quiero ignorar su aspecto o lo que se
avecina en poco tiempo. Estar asi con €I, luego de meses de incertidumbre, es lo que necesito para
confirmar el compromiso que hemos sellado en este —para nada cotidiano— encuentro. No quiero
decir mas; ¢l tampoco parece estar dispuesto a continuar la charla. No recuerdo cuindo fue la
ultima vez en que nos dedicamos un espacio de intimidad que nos permitiera besarnos como lo
hicimos hoy, desconectando totalmente de la realidad circundante. Solo quiero disfrutar de lo que
tenemos, saborear cada caricia como un exquisito manjar, apreciar la ternura de algunas y la pasion
que se desata en otras. Solo quiero que quede claro este sentimiento entre los dos. El ha llegado a
mi vida para que yo pueda perder el foco que he mantenido en mis cicatrices, y espero significar lo
mismo para él.

_0—

Uno pensaria que la parte del trasplante deberia ser la culminacion de todo el proceso. Asumia
que luego de tanto estrés y tratamientos agresivos, lo que resta seria un poco mas llevadero. Como
siempre, las circunstancias me demostraron lo ingenua que puedo llegar a ser. Primero, el tema del
donante. Al parecer, no es tan facil como en los libros o en las series, donde los padres son
candidatos idéneos; en este caso, ni Mabel ni su exesposo calificaron para el proceso. Cada alma
viviente de nuestro circulo se sometio a las pruebas correspondientes, resultando como agraciado
el joven Leo. Con el donador identificado, todo debio fluir, pero, como es norma, no fue asi.
Unos dias después, a Max le realizaron una bateria de exdmenes que no convencieron al equipo
médico; parecian indicar que podia ocurrir una recaida. Eso conllevd a un —si no me equivoco—
aspirado de médula 6sea. Me permitieron acompanarlo y juro que senti su dolor como propio. Se
supone que es un pinchazo, pero la aguja se veia mucho mas grande de lo que esperaba para un
proceso cercano a la columna vertebral. Su suspiro y el apreton que le dio a mi mano cuando
sintio el punzon me hicieron retener el aire. Fue mucho ma4s dificil de lo que anticipé, pero, gracias
al proceso, se pudo descartar la recaida. Continuamos con la tan ansiada preparacion previa al
trasplante: la fase de acondicionamiento, la que mas me preocupaba porque harian que su sistema
inmune dejara de funcionar y estaria totalmente expuesto. Tuve que anotar las etapas ante la
complejidad de los nombres y lo que conllevaba cada una, abrevidindolas cuando me resultaban
muy largas.

El primer paso fue el I-C-T, la llamada Irradiacion Corporal Total. En resumidas cuentas, se le
aplicaron dosis de radiacién por todo el cuerpo. Fueron tres dias, dos dosis al dia con un intervalo
de seis horas. Su madre estuvo presente durante gran parte del tiempo en que estuve trabajando,
luego llegaba al final de la tarde cuando se estaba terminando con la ultima sesion. Fue la etapa
mas dificil del proceso por los efectos secundarios, como el dolor de cabeza y las nauseas. Mucho
no pude hacer mds alld que estar a su lado y sobrevivir la noche en la fria habitacion del hospital,
de donde surgieron varias fotos de ambos dormidos contra la pared, sorprendidos por su madre al
amanecer.

La segunda etapa, de dos dias de duracion, fue, en esencia, una quimioterapia donde utilizaron
un farmaco alquilante en tabletas, lo que supuso un alivio para Max. Se aferré a su promesa de
mantenerse positivo, aunque sus ojos delataran su aversion hacia las agujas, que constantemente
perforaban su piel.



La tercera etapa fue la que mdas temia: el shutdown, los medicamentos antirrechazo, los
inmunosupresores. Estando en la tercera ola del bicho, no me emocionaba la idea de que su
sistema inmunoldgico estuviese fuera de servicio mientras mas lo necesitaba. Fueron tres dias de
tension en los que observaba como los médicos afirmaban que los resultados se estaban
obteniendo: su sistema de defensa se habia apagado.

Luego, vino el dia de descanso. Claro, si se entiende como un receso de todas las batallas
durante los dias previos. Cayd Domingo, lo que me permitio estar todo el dia con él. Como a la
manana siguiente seria el trasplante, pedi el lunes libre para acompanarlo. Pasé medio dia de
descanso durmiendo; la otra mitad fue una tarde sencilla. Nada del otro mundo para una pareja en
circunstancias normales, aunque para nosotros fue la gloria. Solo estdbamos alli, conversando de
todo un poco, viendo series y, por alguna razén, tomando fotos de los dos, cortesia del seforito
Maximiliano. Por supuesto que usé mascarilla —requisito del hospital y del area oncoldgica en
general—, pero opté por adquirir una de las transparentes para enmendar un poco la
impersonalidad de la pandemia. Todo aquello transcurrié encima de una cama para enfermos,
sentados y esperando el ansiado dia.

El dia del trasplante fue un lunes lluvioso. Previo al afanado proceso, no hablamos mucho. Max
se dedico a observar el catéter que sobresalia de su pecho. Era el momento cumbre por el que lleva
luchando un afio aproximadamente. Se trataba del dia cero, aquel en que, en vez de una cuenta
regresiva hacia el reinicio, empezariamos a contar de manera ascendente con la expectativa de que
su cuerpo se restableciera. El proceso es parecido a una trasfusion de sangre y no al procedimiento
invasivo que todos creemos que es a causa de las series televisivas. Finalizado el trasplante,
esperabamos los efectos secundarios. No pegué el ojo esa primera noche, vigilando su evolucion y
lo que podria pasar mientras descansaba. Fui a casa, tomé un bafo y dormi una siesta antes de
partir a la clinica, respetando el dichoso toque de queda. La jornada laboral del dia siguiente fue
un verdadero reto.

Pocos dias después, aparecié la mucositis: apenas podia abrir la boca y el problema se resistia a
retroceder. Monitoreaban los rifiones ante lo arrojado por las nuevas analiticas y se discutia la
necesidad de una transfusion de plaquetas, pues aun la médula no habia dado senales de ser
aceptada y sus niveles andaban por el suelo. Fueron diez dias de incertidumbre en los que nadie se
atrevia a ofrecer un pronostico. Decidimos, de manera ticita, procesar un dia a la vez, rogando
para que el injerto se efectuara sin mayores problemas. Por fin, esto sucedié quince dias después
del trasplante; la primera vez en semanas en la que pude tomar una gran bocanada de aire. Su
nueva médula tenia que ponerse a fabricar todo desde cero. Max saldria del hospital cuando su
sistema inmunoldgico alcanzara cierto nivel, lo cual ocurrird en el dia ntimero treinta y siente
postrasplante, es decir, dentro de dos escasos dias.

Me encuentro con Milo y Ari acondicionando el hogar de Maximiliano. Es sabado y apenas ha
amanecido. Milo es el encargado del area de cocina: desinfecta el espacio a profundidad antes de ir
al supermercado para reabastecer el refrigerador con las cosas permitidas dentro de la dieta. Max
no pudo ingerir alimento durante gran parte de su estadia en el hospital luego del trasplante, ya
que la mucositis no le permitia ni siquiera hablar y tuvieron que acudir a la alimentacién
parenteral. Hace poco volvid a alimentarse de manera normal y tiene que seguir un plan de
alimentacion estricto. Todo debe estar bien cocido: no puede comer verduras, hortalizas o frutas
crudas. No hemos empezado con las carnes y ya se esta quejando, pues adora comerlas a término



medio o tres cuartos; a diferencia de las «suelas de zapatos» que se debe comer ahora, segun él.
Ademis, las porciones deben estar minuciosamente medidas y se debe evitar cualquier posibilidad
de contaminacién; por ejemplo, si se abre un envase de mantequilla y se almacena en el
refrigerador, ¢l ya no puede consumirla por cualquier impureza que se haya podido adherir al
alimento. Aun asi, espero que la alimentacion le devuelva un poco la forma: ha perdido
veinticinco libras en todo el proceso.

Ari estd encargada de la sala de estar y el comedor, y estoy agradecida de que se ofreciera a
ayudar. Tal vez es su manera de distraerse y contribuir al mismo tiempo. Mas tarde, estara
ayudandome con la esterilizacion de la habitacion y el bano de Max. Comienzo por este ultimo, el
mas complejo debido a los accesorios a acomodar. He investigado muchas de las cosas que puede
necesitar para las situaciones de este proceso: gel de bafo neutro, crema hidratante (sin olor),
desodorante sin olor (nunca aerosol), maquinilla eléctrica (por si necesita rasurarse y evitar algun
corte, ya que sus plaquetas aun no son fuertes), vaselina para proteger su piel resentida, esponja de
ducha (una diaria), zapatos para la ducha, toallitas de bebé, cepillo de dientes con cerdas suaves,
enjuague bucal y colutorio para los masajes con gasa de la higiene bucal y los brotes de mucositis.
Finalmente, un espacio reservado para su ropa de turno y el espirdmetro que estard utilizando en
sus ejercicios respiratorios para evitar infecciones pulmonares. Todo debe quedar dispuesto para
que sus posibilidades de enfermarse sean minimas.

—Reportandome para el refuerzo —anuncia desde el dormitorio. Me uno a ella en cuestién de
segundos para comenzar a desempolvar las superficies antes de moverlas y lavar las paredes—. Tal
vez no me lo creas, pero se siente bien poder estar haciendo esto. Los sefores Bécquer podrian
haber contratado a un equipo completo de limpieza, pero el hecho de poder hacerlo nosotros me
hace sentir util y parte del apoyo para Max. —Me rodea para alcanzar uno de los productos de
limpieza que tengo al lado—. ;Coémo van las cosas con él? Solo sé que volvieron.

—Hemos ido trabajando sobre la marcha. —Me agacho para alcanzar la regleta bajo el escritorio—.
Ayudame a moverlo. —Se acerca y movemos el mueble unos pocos metros; apago el aparato—.
Aunque todo ha girado en torno a su tratamiento, no es el mismo ambiente de cuando rompimos
—respondo mientras organizo los electronicos sobre la mesa. No me contesta, lo que provoca que
me centre en ella. Me observa con un aura que identifico como pesadumbre—. ;Qué ocurre?

Niega rdpidamente con la cabeza, una sonrisa triste adorna su rostro. Tengo la intencion de
continuar la conversacion para indagar mas, pero Milo no me lo permite: nos interrumpe para
anunciar que partira al supermercado. Mi mejor amiga abandona la habitacion. Al parecer, tendré
que dejarlo para después.

_0—

Comienzo el protocolo en cuanto llego a la residencia al final de la tarde. Max tiene tres dias en
casa y nos estamos adaptando lo mejor que podemos. Su madre me escribié diciendo que tenia
que ir por uno de los medicamentos y que estaria solo mientras tanto. Termino la ducha, me
coloco el pijama limpio en la puerta del bafio, me seco, me recojo el pelo y me coloco mi confiable
mascarilla transparente. Recorro el camino conocido hacia su habitacion, abriendo la puerta con
sigilo. El lugar esta iluminado por lo que queda de luz solar e identifico su figura de costado en la
cama. Por el ritmo de su respiracion, intuyo que duerme. Como es costumbre también, entro con
agilidad. Para quedar a su altura, tomo asiento en el suelo y me dedico a observarlo dormir.
Estudio las facciones conocidas, notando, a través de ellas, como le trata la enfermedad hoy.



Esta pelea lleva mas de un afo. Existen dias en los que lo tnico que puedo hacer es acostarme a
su lado y envolverlo entre mis brazos, mientras lidia con su cuerpo. El joven saludable que conoci
en mi primer dia de universidad no existe. Me aferro al brillo de sus ojos y a su renovada sonrisa
para mantener la esperanza en medio de esta tiniebla. Coloco mis brazos en la cama, apoyo mi
barbilla sobre ellos y me dedico a observarlo. No sé cuianto tiempo pasa hasta que sus ojos me
devuelven el gesto. No se inmuta mas alla de las muecas que hace para acostumbrarse a la luz. Me
sonrie mientras se despereza; le devuelvo el gesto.

—/Me quedé dormido?

—Para eso son las camas. —Me acomodo mejor en mi posicion—. ;Quieres que te traiga algo?
—Estoy perfecto. —Extiende su mano hasta mi mejilla—. ;Estuviste en tu cita de seguimiento?
—Si, seforito.

Mantiene la sonrisa, al igual que la caricia en mi mejilla. La carga emocional del proceso me ha
obligado a seguir religiosamente el programa de terapias. No creo que me encontrara en una pieza
si no fuese asi. Su teléfono atrae nuestra atencion. Max se estira para alcanzarlo y su expresion pasa
a una de fastidio.

—/Todo en orden!?
—Alana ha estado escribiéndome.
—;Tu ex! —Trato de disimular mi irritacion.

Me extiende el teléfono para que lo vea: ella le escribio hace unos dias por su perfil de
Instagram, pero Max no le ha respondido. Sus mensajes se vuelven cada vez mds agresivos. Hago
clic en su perfil para ver una foto més actualizada de la susodicha. Mis ojos se abren como platos.
Levanto la vista y encuentro a un curioso paciente.

—Me la encontré en el juzgado. —Su expresion es un poema—. Dijo que no la conocia, pero que
era suficiente que ella supiera quién era yo.

—Maldita sea... —murmura por lo bajo—. ;Por qué no me dijiste’

—No la reconoci. Llevaba lentes oscuros y ahora es castafia. No se parece a la foto que me
mostraste hace un tiempo. —No es buena sefal que esté tan preocupado por lo que acabo de
compartirle—. ;A qué crees que se refiera con que «lo intentd»?

—Alguna tonteria hara por redes o algo asi. Mientras no te involucren, pueden hacer lo que
quieran.

—Podrias contestarle.
Frunce el cefio y me observa durante unos segundos.

—Estoy confundido. ;Quieres que interactiie con mi exnovia! —No quiero abundar en un tema
que es suyo y que realmente no aporta nada. Si, los mensajes de Alana no son muy amigables,
parecen una declaracion de guerra, pero, por ahora, estamos en este momento de tranquilidad. Lo
ultimo que quiero es pensar en su exnovia y sus exconocidos. Se deja caer sobre la cama, bufando
sonoramente. Dejo su teléfono a un lado—. Soy muy feliz contigo, punto.

Como Milo me advirtié tiempo atras —y que ignoré olimpicamente—, Max no necesita una
enfermera, necesita a su novia. Por fin lo estoy dominando y su ex no va a arruinar esta paz.



—Hola, darin.
Su expresion de confusion me hace el dia.

—Espérame. —Su imagen sigue apareciendo en pantalla, pero no me observa directamente.
Intuyo que estd buscando el significado de lo que acabo de decirle. Pasan unos cuantos segundos
hasta que lo veo sonreir—. Entonces, como te tengo un apodo en espanol, jel mio serd en japonés!
—Como €l ya me tenia asignado «cielo», quise también tener un gesto adorable, y pienso que esa
palabra expresa muy bien lo que quiero decirle—. Segun Google, significa darling.

—Asi es, darin. —confirmo; su emocion ante este detalle me hace sonreir— No esperaba que
llamaras a mediodia.

—Solo queria verificar que estuvieses bien. —Lo hace porque hoy han anunciado la fecha
definitiva del juicio de Mauro. Ha tomado mds tiempo porque se trata de un juicio fusionado;
todo junto y sin reservas.

—Todo en orden. Estoy por enviar un correo antes de tomar el break. ;Tu te sientes bien?
—Perfecto. Acabo de tomarme la medicacion.

Estos primeros y cruciales cien dias han sido eternos. Cuando se sale del hospital, muchas cosas
pueden salir mal. En el dia cuarenta, las analiticas arrojaron resultados no muy favorecedores
relacionados con sus rifiones, lo que se tradujo en un nuevo ingreso para monitoreo. Aunque
suene increible, ese ha sido el susto de mayor importancia. En mi continua investigacion, podria
existir la posibilidad de que su cuerpo rechazara el trasplante y generara una guerra interna que,
literalmente, podria matarlo. En este caso, los valores estaban entrando en un parametro critico,
pero no irreversible. La médula, hasta el momento, parece funcionar, pero atn falta un trecho para
que pueda considerarse un éxito, pues existe la posibilidad de una recaida.

—;Algun plan en especifico?
Como si invocara la situacion, un mensaje aparece en pantalla:

Hola, Sora, me gustaria hablar contigo un momento. ;Podemos vernos en la cafeteria fuera de la planta? Por
favor, es importante.
—Creo que si, Leo quiere verme.

Tiene la misma expresién de incredulidad que tengo yo. Leo, también conocido como el novio
de Ari, padre de Eliot y donante de Max, no es un extraio. Su peticion si que lo es. No somos tan
confidentes como para que pida hablar conmigo durante la hora del almuerzo. Me refiero a que
apenas tiene dos meses trabajando dentro de la zona franca, a unos cuantos locales de mi, y es la
primera vez que almorzaremos juntos. Max me desea la mejor de las suertes en el encuentro. Me
toma diez minutos llegar y lo encuentro en una de las mesas del fondo, con dos bandejas de
comida. Se levanta del asiento al ubicarme.

—Bienvenida, muchas gracias por venir. —Hace una reverencia para mantener la distancia. La
mascarilla le cubre la mitad del rostro, pero, por sus ojos, puedo notar que esta preocupado—.
Disculpa mi atrevimiento, pero como fui el que solicito este encuentro, te invito un plato del dia.

—Muchas gracias. —Tomo asiento.



No puede con los nervios mientras se quita la mascarilla. Le imito y se endereza un poco en la
silla.

—/Todo en orden!?

—No estoy seguro. —Toma una bocanada de aire antes de mirarme fijamente—. Siento que algo
anda mal con Ari. Sé que son mejores amigas y no querrds decirme qué pasa, pero, al menos,
;podrias confirmarme que no se trata de algo grave relacionado con ella o con Eliot?

No entiendo por qué este tipo de situaciones incomodas me persiguen, como si no tuviera
suficiente en mi plato. Sé que uno de los asuntos es Felipe y su insistencia, lo cual no sé si Ari le
haya comentado como para traerlo a colacion. Ahora bien, hay algo mas que no conozco y que he
esperado que me cuente cuando se sienta lista.

—Me gustaria poder ayudarte mas, pero nada de lo que pueda conjeturar evitara la necesidad de
una conversacion sincera entre ustedes dos.

—Lo sé, es solo que... Ari y Eliot son mi todo y siento que... les estoy fallando.

Bien, ahora me siento peor. No es un secreto lo mucho que se esfuerza para mantener a su
familia, moviéndose de oportunidad en oportunidad para desarrollarse y ganar mas dinero. Gran
parte de lo que genera Ari se invierte en la carrera que atin no acaba —por mutuo acuerdo, segin
tengo entendido—. Tener a un pequenio de casi un afio es un gasto infinito, sin contar lo que se
avecina con su escolaridad. Es suficiente estrés para una persona como para que se le agregue el
temor de perder a aquellos por los que esta dandolo todo.

—;Qué te preocupa exactamente! —Mi pregunta le sorprende. Vierto la porcion de habichuelas
sobre el arroz y tomo los utensilios. Tenemos que hablar, pero también comer; solo tenemos una
hora. Lo veo imitar mis movimientos.

—Ari casi no habla. No sé si hice algo mal, si esta agotada, abrumada o, simplemente... comenzo
a resentir la vida que no puedo darle.

—Estoy segura de que no es por lo ultimo que dijiste.

No esta del todo convencido. Ari esta extraiia, no es un hecho que pueda negar, pero el asunto
de pareja lo tienen que resolver entre los dos.

Terminamos almorzando en un silencio para nada incomodo. Cuando disponemos los
utensilios utilizados, hago el intento de iniciar una conversacion trivial para aminorar el ambiente
durante el trayecto. La idea es hacerlo hasta que nos separemos al ingresar al recinto, pero el pitido
de un automovil capta nuestra atencion en la entrada. Al principio, no me doy por aludida hasta
que el conductor aparece. La figura masculina en vestimenta deportiva se me hace tremendamente
familiar. Al identificarlo en mis recuerdos no tan lejanos, me armo de paciencia. ;Justo ahora! ;Es
una broma?

—;Ese es...!
_Ajé...
Tener a Felipe sonriéndome mientras ignora olimpicamente a la pareja actual de su exnovia es

de las cosas mds incomodas que he experimentado, y eso es mucho decir viniendo de mi. El
susodicho se retira los lentes de sol de marca y se los engancha al cuello de la camiseta.

—Sakurai, un gusto volver a verla. —Se refiere a mi como si fuéramos mejores amigos. La tltima



vez que lo vi en persona estaba en su version patan, maltratando a Ari verbalmente aquel dia
cuando Max y yo entablamos relacion con mi mejor amiga. Luego de esa interaccion, solo supe de
él por sus constantes acercamientos a Ari.

—;Como supiste que estaria aqui!
—Cuanta hostilidad... Coloqué tu nombre en Google y encontré tu perfil de LinkedIn. Como es

hora del almuerzo, estaba esperando para llamar y preguntar por ti; con suerte, saldrias a hablar
conmigo.

—Una estrategia para nada extrafa...

—;Qué quieres! —Es la primera vez que escucho ese tono grave en Leo. Felipe lo observa de arriba
abajo.

—Creo que fui claro: vine a conversar con la sefiorita —responde con una pequefia sonrisa de
superioridad—. ;Qué! ;Nervioso! ;Te estds dando cuenta de que tu turno se acaba? ;Creiste que un
nifo ataria sus vidas? Por favor, si estd pequeio, cualquiera podria ser su padre. ;Aun no sabes que
eres una fase de rebeldia’

Leo aprieta los puiios a mi lado. Esto no terminara bien si no intervengo.

—Escucha: estds en tu lugar de trabajo. Si haces cualquier tipo de alboroto, esto solo te
perjudicard; es lo que quiere. —Lo observa con furia antes de devolverme la mirada y asentir—. Ve,
yo me encargo... —le pido, pero duda—. Leo, no vale la pena.

—Especialmente, porque no me interesa hablar contigo. —El ex gira hacia mi—. ;Sabes por qué no
responde mis mensajes! Le di su espacio, pero han pasado meses.

—Meses!

—Oh, ;no te dijo! Interesante... —Leo me observa, asumo que esperando una respuesta—. De
seguro te dijo sobre nosotros. —Felipe parece divertirse—. ;Por qué no se lo confirmas? —pregunta,
dirigiéndose a mi.

Le entrego una sonrisa sarcéstica.

—Qué ser humano tan agradable eres... —Le ignoro por un momento para atender a un muy
confundido Leo—. Es cierto, le ha estado escribiendo, pero ella lo ha ignorado. No entiendo como
cree que acudir a mi hara alguna diferencia.

—Porque eres su mejor amiga y querras lo mejor para ella. —La audacia... la pura y desvergonzada
audacia que tiene. Mi rostro debe decirlo todo—. ;Puedes, por favor, convencerla de que responda?
Es importante, se trata de sus padres. Creo que podria interesarle.

—;Qué tendrias que informarle que su hermano no pueda’
Sonrie con superioridad una vez mas.

—Por favor, solo dale mi recado. —Observa a Leo—. Colega, deja de engafarte. Sabes muy bien
que lo que tienen no sera para siempre. Que hayas estudiado en una universidad prestigiosa es
producto de tus calificaciones, no de tu estatus y, por mucho que lo intentes, no podras ser el
chico disefiado para alguien como ella ni mucho menos el que le permitird enmendar las cosas con
su familia.

—Oye, no te hagas el martir. Lo Gnico que tienes es dinero y ni siquiera es tuyo, es de tus padres,



that’s it —espeté con todo el veneno posible—. ;Quieres que siga? —No tengo ninguna intencion de
ser sutil con este malcriado.

Su sonrisa se desvanece ante el ataque hacia su ego. Carraspea dos veces antes de recorrer
nuevamente el camino hacia su vehiculo, sin despedirse, como el maleducado que es. Me
concentro en Leo: la imagen viva de la derrota.

—No le hagas caso, solo quiere fastidiar. Ari no le ha respondido ni piensa hacerlo. No significa
nada.

Baja la vista y deja salir un suspiro en cuanto vuelve su atencion hacia mi.
—Y aun asi... decidié no comentarmelo. Eso dice mucho.

Cualquier intento de rebate muere antes de salir de mis labios. No puedo decirle que no se lo
tome a mal sabiendo como se siente. Peor atn: él buscaba ayuda para resolver la falta de
comunicacion y viene el peor ser humano posible a confirmarle que hay un problema. Se despide
con un asentimiento de cabeza mientras se aleja hacia el recinto. Presenta su gafete en automatico,
sin tan siquiera esperar la respuesta por parte del guardia de seguridad. No sé como anunciarle a
Ari lo que se le viene encima.

_0—

En el dia cien, Max presentd un cuadro de fiebre. Nada del otro mundo, pero una emergencia
médica dentro del panorama oncoldgico. Termin6 con una llamada al 911 en plena madrugada
para trasladarlo durante el toque de queda, y un dia de internacion hasta que determinaron que
era un virus controlable. Por supuesto que fueron noches sin dormir, lo que explica que me
encuentre despertando de una muy aforada siesta matutina un sabado.

Es mediodia, deberia hacer algo de comer. Con el pasar de los meses, he intentado diferentes
cosas para tomarle el truco a cocinar y ayudar a Mabel y al propio Max con la alimentacion especial
que lleva. A estas alturas, basicamente, vivo con él. Mientras encuentro y dispongo todo para
empezar el manjar saludable, pienso en el hecho de que manana vendran mis abuelos porque
quieren verlo. Asi es, porque ellos quieren verlo. Pienso en lo divertido que resulta la situacion
mientras preparo los ingredientes que encontré en la nevera. Mi abuelo lo espera para jugar al shogi
y mi abuela suefia con el dia en que sea dado de alta para que le ayude con el mantenimiento
profundo que le hace al jardin; sospecho que les es irrelevante mi presencia. El sefiorito Bécquer
sigue en tratamiento, con el grupo de apoyo y, cuando puede, con sus streams. Ha tenido que
recurrir a crear contenido pregrabado, porque es fisicamente imposible ocultar el cansancio.

El chirrido de los ingredientes al tocar el sartén me hace volver del todo a la realidad. No
estamos casados, aunque parece que si por la union de ambas familias y como nos comportamos.
Sus padres, de la nada, se han aparecido en mi hora de almuerzo para invitarme a comer. Su madre
y yo tenemos charlas recurrentes, que no necesariamente tienen que ver con Max. Ni siquiera
tengo que explicar cuanto lo adora mi familia. Es una armonia que nunca pensé que tendria con
mi pareja ante lo estrictos que son mis abuelos y mi padre. No tengo idea de como lo hizo, pero es
un problema menos con el cual lidiar.

Termino de preparar todo, lo sirvo y limpio la cocina para no tener que encargarme de todo esto
luego de estar satisfecha y, por ende, con sueiio. Me dirijo a la habitacion; Max sigue en el quinto
suefio. Empaco su porcion herméticamente para que pueda comerla luego. Me dedico a devorar



mis alimentos. Visto su camisa, que me queda como si de un vestido corto se tratase. Tomo mi
teléfono y reviso mis mensajes. No quiero entrar en las redes, pero me obligo a hacerlo como
medida de contingencia contra el duo del mal, conformado por Alana y el mencionado «lider», que
es su pareja. Agradezco que no haya nada nuevo o preocupante. Dejo el teléfono a un lado y
termino con mi banquete. Apenas inicia la tarde y, mientras me dedico a esperar por el joven
durmiente, una llamada hace que devuelva mi vista al aparato: es de Ari.

—Estas con Max, jcierto!
—Hola a ti también —respondo con ironia—. Si, jpor qué?
—Abre la puerta.

Me cuelga. Casi al instante escucho el intercomunicador. Sin otra alternativa, me dirijo a la
entrada. Abro el porton y encuentro la figura de mi mejor amiga con su hijo en brazos; el bulto del
pequeno colgando de su hombro. Es evidente que Ari ha estado llorando.

—;Qué pasa’

No me responde. Me entrega a Eliot y el bulto que trae; los tomo de inmediato.
—Necesito que le eches un ojo.

—Pero...

—Por favor... —La suplica frena cualquier intento de réplica—. Prometo que hablaremos luego, es
solo... —batalla con las palabras—. Necesito irme.

No me permite reaccionar. Vuelve al auto de Leo, pero no lo veo a ¢él, y se aleja sin titubear.
Observo al pequeno Eliot en brazos y el nifilo me ve con una sonrisa.

—Pues... parece que pasaremos la tarde juntos. —Cierro el porton y vuelvo sobre mis pasos.

—,Cielo!? =Encuentro a Max en la entrada de su habitacién, colocidndose el calzado para usar en
el resto de la casa—. ;Qué haces con Eliot? ;Y Ari?

—Son preguntas para las que no tengo las respuestas, amado mio. —Dejo el bulto en uno de los
sillones—. Mientras tanto, preparé algo; esta sobre la meseta.

Me obedece a medias, pasando al bafio por una ducha primero. Me concentro en convertir la
sala de estar en un lugar para el deleite de Eliot. Muevo los muebles para que oculten los enchufes
detras de ellos, lanzo una enorme colcha abultada en el suelo y esparzo los juguetes que vinieron a
acompanarlo en su estadia. Lo coloco en su nuevo espacio mientras llevo el resto del contenido del
bulto hacia la cocina y, posteriormente, a la nevera. Cuando vuelvo al improvisado campamento, el
pequeno torbellino de casi once meses estd de pie, apoyandose en los muebles para explorar sus
dominios. El terremoto de ojos azules gira hacia mi cuando me ve acercarme una vez mds. Max
aparece por el pasillo y sigue hasta la cocina, donde su almuerzo le espera. Toma su porcion para
unirse a nosotros mientras nos observa interactuar.

—Entonces, jqué paso?

—No lo sé. Ari se aparecio de repente. —Levanto la vista para que vea que estoy tan confundida
como él—. Se notaba que habia estado llorando, pero se fue antes de que pudiese sacarle
informacion. Creo que lo que pasé hace unos dias... finalmente exploto.

Asiente, consciente de lo que paso entre Leo y Felipe. Pensé que estaba solucionado tras



bastidores, pues Ari no coment6 nada al respecto. El pequefio me da unas palmaditas en la pierna,
como si dijera que mi atencion debe estar en él. Se pone de pie y trata de envolverme en sus
diminutos brazos.

—No te estoy ignorando.
El pequefio humano no entiende razones, se aferra a mi con mas vehemencia.

—Te lo has ganado. —Menos mal. Debo mantenerlo alejado del paciente hasta que entendamos
qué ocurre con sus padres.

_0—

—Creo que escuché a alguien en la entrada. —El comentario de Max hace que me acerque a la
ventana. Efectivamente, es mi mejor amiga—. Ve, le echaré un ojo. —Lo veo colocarse la mascarilla
—. Mantendré¢ la distancia.

Coloco a Eliot en su improvisada 4drea de juego; Max se sienta frente a ¢l. Me encamino en la
direccion contraria y abro la puerta. Cuando nuestras miradas se encuentran, solo nos dedicamos a
observarnos. No creo que lo que necesite sea un sermén con la expresion que trae. Pasa a mi lado y
cierro la puerta en cuanto entra. Se sienta en el pequefio espacio que deja la reja sobre el muro que
la sostiene. Me mantengo de pie; necesito ver su expresién, buscar indicios en su lenguaje corporal.
Levanta la vista y me hiere un poco notar su temor a ser juzgada. Somos mejores amigas, esa no
deberia ser una preocupacion para ella.

—Has estado actuando extrafio: errdtica, estresada, sin 4nimo... —Mi tono sale mas serio de lo
que intento, aun asi, no trato de corregirlo. Para que me dejara a su hijo y desapareciera de esa
forma, tiene que ser grave—. Sé que tienes muchas responsabilidades, pero...

—A veces —interrumpe, su expresion se quiebra por completo y las lagrimas descienden por su
rostro— quisiera no ser madre... —Controlo mi expresién lo mejor que puedo ante la frase que no
esperé. Nunca me paso por la cabeza que algo asi pudiese salir de Ari—. Y me siento horrible por
eso.

Elevo la vista por unos segundos para observar el manto que se esta tinendo de negro; mis
funciones no incluyen juzgarla. Decido sentarme frente a ella para mantener mi posicion
privilegiada de analisis. La mirada que me devuelve me remonta a aquella noche lejana donde tuvo
un quiebre parecido.

—Esto no se trata de que no quieras a Eliot.
Toma una gran bocanada de aire como su ultimo recurso para tranquilizarse.

—Nunca tuve un hogar. Nunca tuve esa voz que influyera en las decisiones ni la oportunidad de
sentirme parte de algo tan lindo. Leo, siendo el amor que es, toma en cuenta mi opinién en todo
lo que hacemos como familia. —Sonrie tristemente, ante la contradiccion que supone para ella
quejarse de algo que es positivo—. Pasa todo el dia fuera; antes, parte de la noche, mientras estaba
en la universidad. Aun asi, siempre tuvo energia para atendernos y estar presente en lo que
necesitdramos. Me siento fatal cuando no puedo corresponderle ante las necesidades de Eliot v,
encima, lo hago sentir menos por los problemas familiares que tengo. Paso todo el dia con mi bebé
cuando no tengo guardia. A veces me toca amanecer y solo pienso en qué estardan haciendo. Cada
vez estoy mas cansada y no puedo disfrutar ni de mi hijo ni de mi novio, y me siento tan culpable
de todas estas cosas que les arrebato a ambos. Cada dia, veo como Eliot prefiere estar con otras



personas que conmigo y pienso que es porque soy menos animada cuando estoy con él. Mi
familia... —Niega con la cabeza, como si no creyera lo que estd a punto de decir—. Drenan mi
energia y no sé cémo detenerlos. Ellos... me contactaron para decirme que, si vuelvo con Felipe,
«dejaran pasar este error». Para mis padres, su nieto es un error. Les importa mds una maldita
alianza comercial. Y hoy... —afade con un é4pice de rabia— Leo y yo tuvimos una fuerte pelea por
ello.

—;Le contaste todo?
Asiente.

—El dia que me avisaste lo que paso con Felipe traté de iniciar la conversacion, no con el impetu
que querria. Los dias fueron pasando, nos escudamos en el horario y en Eliot. Hoy, por una
estupidez, terminamos sacando el tema a colacion y... —No termina la oracién, tratando de
controlar sus emociones lo mejor que puede.

—;Doénde esta Leo!?

—No lo sé. Cuando se fue, quise pasar un momento sola; no queria que Eliot me viera
quebrarme mas de lo que me vio. El tuvo un ataque de llanto cuando vio que Leo se fue. Lo tomé
en brazos para tratar de consolarlo, pero al final, ¢l dejé de llorar, porque me vio llorar a mi. Mi
hijo tratd6 de consolarme. —Deja salir una pequena risa triste—. Decidi dejarlo contigo hasta
calmarme lo suficiente. Pasé todo este tiempo en un estacionamiento, con un café en mano,
mirando a la nada. Lo tnico que podia pensar era en que soy la peor madre de la historia. Nada de
lo que hago esta asegurando su futuro. Siento que le estoy fallando y ni siquiera tiene un afo de
vida.

—Todo lo que haces es por su bien...

—Pero él no lo sabe.

—Lo sabra algun dia.

Suspira para poder proseguir.

—Nadie realmente me escucha, solo dicen que deberia estar agradecida, que la maternidad es
una bendicion... Me causa panico esto que siento, no quiero arruinarle la vida con mis acciones.

—Eso habla de lo mucho que amas a tu hijo.

—Pero es que... —No sabe como organizar las ideas.

—Ari, que seas madre no quiere decir que debes ser inmune a todo.

Se rie con ironia.

—Siempre eres la Gnica que piensa diferente. Todos dicen que tuve a mi muchacho, que ya no
puedo pensar en otra cosa que no sea él.

—Me gusta llevar la contraria. —Mi mania de sacar una pequefia sonrisa en medio de la
adversidad—. No quiero darte palabras vacias para que te sientas mejor por un rato. —Me acerco un
poco mds para poder tomar una de sus manos temblorosas— El hecho de que te afecte tanto
pensar en que no quieres ser madre o lo que extraflas compartir con Leo, y lo preocupante que
resulta lo que atraviesan, dice lo mucho que te importan ambas cosas. No tengo ningtn tipo de
duda de que los amas y quieres que sean felices. Siempre existirdn criticones que no saben el



panorama completo y se sienten con el derecho de opinar en lo que no les incumbe. Te lo
advierto, porque cuando crezca y vaya al colegio, vas a tener que usar la paciencia con los otros
padres.

Se rie entre lagrimas.
—Espero que estés ahi de apoyo.

—Para eso estamos los tios: para hacer el mundo arder sin manchar la imagen de los padres. —
Dejo que el silencio reine por varios minutos, dandole tiempo para pensar; lo ultimo que deseo es
abrumarla—. Mama estd para lo que necesites; es alguien que pasd por tu situacion. Estard
encantada de contarte el amor de bebé que fui. —Vuelve a asentir; es un avance que ya no llore—.
En cuanto a Leo —tomo una pausa antes de continuar—, lo mejor es que ambos conversen en un
ambiente diferente. El también se siente abrumado y no quiere molestarte, solo quiere
solucionarlo.

—Suena a algo que haria.

Ari y Leo se aman, solo necesitan poner las cosas en perspectiva, replantear la dinamica y
ponerle los puntos claros a la familia de Ari. Es triste pensar en alejar familiares cercanos para
preservar la paz, pero ellos tienen un hijo y sus acciones deben ir encaminadas a salvaguardarlo.
Nos quedamos observando el manto negro por unos minutos. La noche estd instaurada cuando
decido que se ha calmado lo suficiente. Me pongo de pie; ella me imita.

—Muchas gracias.

Se acerca y le entrego un abrazo de oso, de esos que ella me regala en términos normales. Me
entristece pensar que ha estado sintiéndose asi tanto tiempo. Dejo que rompa el contacto cuando
se siente comoda y nos dirigimos al interior de la vivienda.

—Bienvenidas, damas —saluda Max en cuanto oye el sonido de la puerta abrirse. Los
encontramos donde los dejé, solo que Eliot estd mirando caricaturas en el teléfono de Max y las
piernas de este estin extendidas a cada lado del nifio, como si se tratara de una baranda. El
pequeno utiliza unas gafas de sol por alguna razon que desconozco—. ;Verdad que se ve genial?

El nifio lo secunda con una afirmacion en su «idioma», apartando la atencion de la pantalla.
Observa hacia nuestra direccion por unos segundos. Su alegria es contagiosa cuando sus brazos se
extienden hacia su madre; ella lo toma. Sus ojos brillan en el momento en que su hijo vuelve a
estar cerca.

—/Te divertiste con los tios? Espero que no haya causado muchos problemas.
—Para nada. Es mi companero de aventuras.

—Por lo que yo tengo que cuidar de dos nifios.

Deja salir una pequena carcajada.

—i;Hola?! —El saludo viene acompanado de un toque en el porton.

Ari es la primera en reaccionar. Nos dirigimos hacia la puerta principal, donde encontramos al
joven Silva. En el momento en que Max le abre la puerta, corre hacia su familia.

—Gracias al cielo, estaba tan preocupado. No tenia noticias de ustedes desde el mediodia. ;Estin
bien?



—Si, si... lo siento por no avisar.

Baja la mirada, inseguro de como proceder o, tal vez, sintiéndose timido ante su reaccion frente
a nosotros. Mi atencidn se pasea entre ambos y noto que necesitan un empujon.

—;Qué tal si van a cenar mientras cuidamos de Eliot! Aun es temprano.
Ari gira hacia mi, un poco sorprendida.

—Puede ayudarnos con el stream, ya estd vestido para la ocasiéon. —Max no sabe lo que esta
pasando, aun asi, me apoya con esa extraia telepatia que hemos desarrollado con el tiempo.

—Seria... agradable dar una vuelta nosotros dos. —Leo le dedica una sonrisa timida a Ari y, por lo
que nos parece una eternidad, se mantienen la mirada. Ella termina por devolverle el gesto,
confirmando su aprobacion con un movimiento de cabeza.

—Gracias, chicos.

Los jovenes padres abandonan el lugar y nosotros volvemos al interior de la residencia. Decidi
ser flexible y hacer una excepcion a la regla. Mientras preparo algo para cenar y el biberén de Eliot,
los dos se divierten frente a la cimara. Max lleva mas de tres meses saliendo al hospital para sus
chequeos y emergencias. Hace poco reinicio sus transmisiones y la presencia de Eliot ha sido un
animoso empujon; combinar ambas cosas no puede ser tan malo. Ya desinfectaremos luego.

Los observo por unos segundos a través de la pantalla, apreciando lo relajados que se ven
mientras interactuan. Permito que se diviertan por unos minutos mas hasta que tomo a Eliot en
brazos para alimentarlo. Max sigue en lo suyo mientras escuchamos su voz a la distancia. Cuando
esta alimentado, lo preparo para dormir, pero no parecen ser sus intenciones; al menos, no al
principio. Apago algunas luces para que el lugar quede un poco mas con el 4animo de «buenas
noches» y me acomodo en el sofa, Eliot sobre mi regazo. El bebé comienza a juguetear con Morfeo
unos minutos después, pero se rehtisa a sucumbir.

—Eres igual de terco que tu madre.
Se queda observindome mientras sus ojos se van cerrando.
—;Esta dormido?

—Se supone que si, pero el agarre de sus manos sigue bastante firme. —Escucho una risa baja,
seguido de los pasos amortiguados de sus pantuflas «resto de la casa». Su silueta se sienta a nuestro
lado—. ;Cémo estuvo la transmision?

—Genial. Les encanto el invitado de honor. —Le entrega una sutil caricia en la espalda al bebé—.
Pronto tendrd un ano; el tiempo pasa volando.

—Cumples antes que él. ;Qué quieres que hagamos?

Se encoge de hombros. Me sorprende que lleve la mascarilla y respete los lineamientos tan al pie
de la letra.

—No hay mucho que podamos hacer. Prefiero seguir con la rutina y concentrarme en armar
nuestro viaje. Ya reservé los boletos de avion.

—Tu confianza es admirable.

—Tiene que valer para algo. —Desde que me prometio la travesia en pareja, es mas que diligente
con todo el proceso y las restricciones. Alguna queja se le puede escapar, como es natural, pero la



omite casi al instante— Ahora que lo pienso, un afo exacto seria en abril. Basicamente, nos
irlamos el mes completo, pero... —Se acomoda un poco mejor; no sé si simula estar pensando lo
que dira o si la idea acaba de ocurrirsele—. ;Qué te parece si lo movemos un poco!

—,Estés tratando de ganar tiempo!

—Para nada, soy un hombre de palabra. Me hace ilusion que después de todo esto podamos
celebrar tu cumpleanos de manera especial.

Nunca he sido una persona de celebraciones, ni cuando era nifa ni después de lo acontecido.
Pero cuando conoci a Max, sin importar el dia o lo que estuviera haciendo, ¢l siempre aparecia con
un cupcake y una vela y me cantaba «Feliz cumpleafios». Lo hacia en un lugar donde solo
estuviésemos los dos, teniendo en cuenta mi fobia social de aquel entonces. La verdad, mi postura
sobre hacer un gran esfuerzo para celebrar no ha cambiado. Con todo lo que ha pasado en el
ultimo afo, aprecio el simple hecho de abrir los ojos cada mafana y ver que todo esta en calma en
medio del caos. Cada dia me importa menos la aprobacién popular, ya que he vivido demasiado
para que los aplausos y los likes signifiquen algo para mi. Ellos no pueden traer de vuelta a Max si
algo inimaginable sucede, no pueden borrar lo que ha pasado ni llenar los momentos de tristeza
con comentarios positivos. Mirando a Eliot y luego a Max, espero su respuesta.

—Me gusta la idea.



VI
TATEMAE 28

La fachada en redes
—Puedo esperarte.

—Estaré bien. —Pero la duda le ataca. Me retiro la mascarilla un momento para sonreirle—. En
serio. —Lo convenzo lo suficiente para que acceda a retirarse, pero primero me envuelve entre sus
brazos; le devuelvo el gesto.

—No importa cémo termine esto, estoy mas que orgulloso de ti. Eres uno de mis logros mds
grandes.

Me toma por sorpresa. Desde que accedieron a mi solicitud de también iniciar la terapia, pap4
ha estado mas abierto en la expresion de sus sentimientos. Siempre supe que me queria, pero
escucharlo de vez en cuando se siente bien.

Al separarnos, lo veo desaparecer por el pasillo. Podria haber entrado, pero tomo la excusa para
tener un poco de tiempo a solas; solo tengo cuarenta y cinco minutos antes de ser requerida en
todo el suceso. Hago saber mi presencia y me dirijo a uno de los pasillos que me dan vista a la
parte trasera del edificio. Deambular por el lugar solo sirve para matar el tiempo y ni siquiera soy
consciente de hacia dénde me dirijo. Levanto la vista cuando llego a un corredor sin salida; hay
una figura de pie, observando a través de un ventanal. Es un sefior mayor, vestido con chabacana y
pantalones negros. Es un poco mids alto que yo, pero, por el aura que lo envuelve, parece mds
pequeno. Noto que lleva un papel en la mano: una fotografia que reconozco y que ha sido el
simbolo tragico de las acciones del innombrable. El aire se atasca de repente en mis pulmones
cuando gira a verme y un zumbido invade mis oidos cuando se acerca. Parece que nos separaran
kilometros en vez de unos pocos metros.

—Sora, jcierto! —Su sonrisa amable no oculta el peso de la situacion. Asiento como puedo, no
sabiendo qué hacer—. Finalmente, coincidimos. Un gusto, soy Enzo, el abuelo de Maria Alejandra.

Mis dedos no dejan de jugar entre si.

—Gusto en conocerlo, sefior. —Vuelve a sonreir con ese gesto triste—. No esperaba encontrar
compania por estos pasillos.

—Queria un momento a solas antes de entrar. Mi esposa no puede soportar el proceso, asi que
estoy solo y no quiero perder el foco ante lo que siento. —Bajo la vista, tratando de encontrar qué
decir que no sea solo cortés y vacio. Cuando finalmente vuelvo a verlo, me observa fijamente—.
Mariale tendria tu edad si siguiera viva. No se parecen tanto fisicamente, pero, por lo que he



escuchado de ti, sus personalidades se asemejan: inteligentes, determinadas, guerreras... buscando
progresar de alguna forma. Mi nieta vino a la capital gracias a una beca que obtuvo. Sus padres no
estuvieron presentes en su vida y nosotros éramos pobres, por lo que obtener ese seguro para su
educacion fue un alivio. Ella romperia la cadena familiar, representaba el futuro. —La voz se le
quiebra, lo que hace que un nudo se afiance en mi garganta y mis ojos comiencen a arder—.
Cuando consiguio la pasantia, creo que... nunca la habia visto tan feliz. Ese mismo dia subio la
loma para darnos la noticia en persona. ;Quién se imaginaria que ese lugar seria el mismo donde
sus ganas de vivir serian destruidas?! —EI peso de su cuestionamiento parece ser demasiado, asi que
da unos pasos para tomar asiento en un banquillo. Vuelve su atencion hacia mi—. Digame, ;justed
también sintié que no valia seguir! —No estoy en la condicion de mentir o suavizar mi respuesta.
Asiento, siendo honesta con él—. Y... —suspira sonoramente— ;coémo es que sigues aqui! —Su labio
inferior comienza a temblar y observa la imagen que sostiene. Mis manos tiemblan ligeramente,
pero lo disimulo jugando nerviosamente con mis dedos—. No sirve de nada que quiera lastimarlo —
concluye, como si le doliera—; incluso si muere, ella no volvera...

—Lo lamento tanto...

Lo que siento amerita saikeirei. Lo ejecuto como mis abuelos me inculcaron desde pequefa para
rendir respetos y pedir perdon. La carga de la situacion no amerita un simple intercambio de
palabras. Todo mi ser lamenta que una vida tan prometedora se haya perdido de esa manera y
respeto al hombre que tengo al frente por levantarse en nombre de una voz que no puede
defenderse. Siento que mis disculpas atin son insuficientes, esto amerita dogeza, el maximo gesto
que poseo para demostrar mi arrepentimiento. Me arrodillo frente a él.

—Lo siento...
—Por favor... no te disculpes; ponte de pie.

Me paralizo por un segundo, no pudiendo identificar el tono. Pasan unos segundos mas hasta
que me incorporo y lo observo con el rostro empapado de lagrimas.

—Que hayas sido la primera no te hace responsable de lo que ocurrié después. Hiciste todo lo
que pudiste. —Se levanta del banquillo y se coloca frente a mi—. Solo deseo que ¢l pierda el poder
de destruir tu vida y la de las demas. —Saca un paduelo y limpia los rastros fisicos del dolor que lo
embarga por dentro—. Iré adelantdindome. —Me sonrie con tristeza antes de emprender el camino
por el pasillo y detenerse luego de unos pocos pasos—. Gracias, sefiorita Sora, por haber decidido
continuar.

Estoy nueva vez en mi soledad. Me siento en el banquillo, procesando lo que acaba de pasar y el
sentimiento de que debe existir algo mas alld que lo actual en lo que pueda aportar. No siento que
sea suficiente para ayudar a personas como el seflor Enzo y a las o los Mariales que se encuentran
en las calles. Tomo mi teléfono del bolsillo, observo la pantalla que parece ser un reflejo de mis
cavilaciones. No esperaba ver una notificacion aparecer, menos proveniente de mi Pa Hiroshi:

Mi Sora-chan, hay tuya esta palabra: Agatsu. Obtén la victoria sobre ti misma; no importa lo que pase, no
importa a quién te enfrentes, asegiirate de vencer aquello en tu interior y todo estard bien.

Puedo sentir los efectos de la situacidon recorrer mi sistema, también puedo identificar el lugar
seguro que representan todas las personas que me apoyan y las que no pueden darse ese privilegio,
como Mariale. Este mensaje de mi P4 es lo que necesito para descargar el impacto de la experiencia
y tomar una gran bocanada de aire. No siento que sea todo lo que necesito, pero sé que es un paso



necesario. Al menos, me permite el alivio que requiero para enfrentar mi realidad.
_0—

—;Sefiorita Sakurai! —Parpadeo un par de veces, entregdndole mi atencion al fiscal del caso y
apartindola del innombrable. Mauro no es la imagen impoluta que le encantaba proyectar. Lo
unico que sigue intacto es su mirada de odio, su intento de intimidarme—. Recuerde que esta bajo
juramento. —Por supuesto que lo olvidaré en la sala de un juzgado en medio de un juicio...—.
;Puede decirnos cuindo terminé su relacién con el acusado?

Al instante, los recuerdos invaden mi mente con una punzante vivacidad.

—Termino el dia del ataque... —No importa cudntas veces narre el suceso, el impacto continta.
—;El acusado abuso de usted? —Es y siempre serd desagradable escucharlo en voz alta.

—Asi es.

—;Qué recuerda del suceso?

—Fragmentos, sensaciones que no deberian existir sin mi consentimiento. No se detuvo, a pesar
de que yo no queria. No le importaba en lo mas minimo.

El hombre se enfrasca en un minidiscurso sobre las similitudes en el modus operandi, en como
se comporta y todas esas sandeces. Desvio la vista hacia la audiencia, encontrando al sefor Enzo
con la imagen de su nieta pegada al pecho para que los presentes puedan verla. Encuentro a mi
padre, acompanado de... ;}Max? Papa observa hacia la direccion de Mauro, la rabia es notable en
sus 0jos. Max me recibe con la mirada y, aunque hay evidencia de ira en sus ojos, veo su esfuerzo
por controlarla, tal vez para que no me enoje aun mas al verlo en la multitud. Levanta un papel
disimuladamente, con la frase «I got you» inscrita en él. Batallo con las ganas de sonreir, es un
gesto tan insignificante para el resto del mundo; para mi, es una inyeccion de confianza.

—/Reporto el ataque!? —La pregunta me trae de vuelta a la conversacion.
—Si, pero existieron trabas de todo tipo.

—;Podria indicarnos por qué?

—Las conexiones de sus padres.

—;Alguna vez intuy6 que ¢él se arrepentia de sus acciones!

—No. Cuando el tema estuvo a punto de resurgir, envio a su madre y a su empleado a
intimidarme. Me atacaron, dejaindome golpes visibles.

—;Sabia que, luego de esa accion, la cual se encuentra denunciada y pendiente de condena,
tenemos evidencia y grabaciones de un informante donde se acredita la existencia de un plan para
atentar contra su vida?

Observo a Mauro, sin tratar de ocultar mi sorpresa; el muy cobarde rehtiye mi mirada.
—No, no lo sabia.

Las siguientes preguntas tienen que ver con el impacto y la espiral en la que me sumergio el
suceso. Vuelve su atencion a la audiencia, saco todo tipo de conclusiones, contando mi historia y
vendiendo la idea correcta. Respiro hondo, sé que esta es la parte facil. Lo pienso cuando el fiscal
toma asiento y se levanta el abogado del diablo —literalmente— y se dirige hacia mi. No ha dicho



nada y ya me siento furiosa. ;Coémo puede ser posible que exista suficiente dinero en el mundo
para defender al mal en persona?’ Se coloca frente a mi y sonrie con una amabilidad falsa.

—Segun tengo entendido, el joven Mauro era el chico popular, el sueiio de todas las chicas, ;no
es asi! —Sé por donde va su pregunta, sé por donde ird mi respuesta.

—Si.

—Usted era timida, retraida, de pocos amigos. Pareciese que la que se beneficiaria de estar con él
era usted. ;Por qué arriesgaria su reputacion realizando un acto tan vil?

—No lo s¢, preguntele. No soy psicologa para tratar de entender su deseo de lastimar a otros.

No esperaba esa respuesta, se nota en su intento de disimular y los murmullos que se crean a sus
espaldas.

—Me refiero a que era joven e insegura, y el joven Mauro significaria lo mds cercano al estatus de
popularidad que podria potenciar su vida, ;no? Tal vez, tuvieron una pelea y, por la inmadurez de
aquel entonces, decidio golpearlo en su reputacion.

—iObjecion! Esta especulando.

—Solo estoy expresando lo que el sentido comun diria.

—A lugar.

Le sonrio condescendientemente ante su estrategia infantil antes de girar hacia el juez.
—;Puedo responderle?

—No esta obligada.

—Pero quiero hacerlo. —Giro hacia el abogado.

—Adelante.

—Me habria encantado que hubiera sido un invento. De esa manera, solo existiria la mentira en
vez de las imigenes que asaltan mi mente y hacen que mis ojos ardan. Lo Unico que hice fue
aceptar la invitacion de alguien en quien confiaba. Nunca pensé que seria capaz de hacerme el
dafio que me hizo, nunca pensé que seria tan facil para ¢l abusar de mi y utilizarme como un
objeto para su curiosidad. Detrds de su fachada de nifio bonito, hay un monstruo, uno que
realmente da miedo. —Me atrevo a observar hacia su direccion; aun mira hacia su escritorio—. Es
un cobarde que ni siquiera se atreve a mirarme a los ojos mientras le digo todo esto. —Los
murmullos no se hacen esperar. Los periodistas anotan a toda velocidad mientras se escucha el
sonido de los flashes— Un cobarde que ha ido por la vida lastimando personas porque papi, mami
y el padrino resolverdn sus problemas. Y gracias a eso, hay personas sufriendo. Una joven brillante
ya no estd entre nosotros, por ejemplo. —Vuelvo la vista hacia el abogado, quien claramente no est4
muy contento con el giro que dio su pregunta—. Tiene que pagar por todo el daiio que ha hecho,
independientemente de su sucio dinero. —Miro al «martir de la justicias— No, no lo hice por
atencion. No vivo este infierno porque me place. Su cliente es malvado y estoy aqui porque no se
detendra por voluntad propia. —El silencio se hace presente mientras desafio con la mirada al
abogado del diablo—. ;Eso responde su pregunta, licenciado! —lo desafio. La furia estd por las
nubes en mi organismo, pero me mantengo tranquila, devolviéndole la mirada al hombre que
creyo que seria buena idea interrogarme.



—/Tiene mas preguntas, abogado! —Tal vez es mi imaginacion, pero percibo cierto tono de
humor en las palabras del juez.

—No, magistrado. —Vuelve a su asiento, no muy contento.
—Gracias, sefiorita Sakurai.

Asiento, en una especie de euforia por la libertad que experimento tras este final. Salgo del lugar
y suelto toda la expectacién contenida en mis pulmones. Siento una montafa rusa de emociones
en tan poco tiempo. Me alejo unos pasos y apoyo mi peso en la primera pared que encuentro, la
sensacién es poderosa. Por el rabillo del ojo, percibo el movimiento de la puerta abrirse a la
distancia y, como espero, aparecen papa y Max. Se acercan y no entiendo mucho de lo que dicen,
solo me protejo en los brazos del hombre que me dio la vida por un tiempo que no puedo estimar.
Cuando nos separamos, le da paso a Max para que sea su turno.

—;Qué demonios haces aqui’
—Muy inocente de tu parte pensar que no vendria.

Me aferro a la seguridad de sus brazos; papa acaricia mi espalda. Me siento agotada pero
complacida con lo que acaba de pasar. El consejo de P4 resuena en mi mente y me aferro aiin mas
a Maximiliano.

Gané esta batalla contra mi misma.
_0—

La situacion con la pareja de influencers ha escalado a niveles insospechados. Han estado intensos
de todas las maneras que alguien se pueda imaginar. Tanto Max como yo los tenemos bloqueados,
por lo que acudieron a Milo, quien les dijo un par de verdades. Como no pueden contactarnos,
han continuado con las indirectas, tratando de revolotear el avispero en redes sociales. Es muy
clara la intencion de Alana de pintar a Max como un mal novio, a pesar de que los relatos y su
actitud han demostrado que no es el caso. Max ha insistido en que lo deje en paz y la mujer sigue
como si él no tuviese derecho a imponer limites. Su novio —o compafero, porque su insistencia
para que salga con ¢l me hace dudarlo— es una joyita también.

Ignorarlos no funciona y solo les esta dando impulso, por lo que accedi a juntarme con ellos
para zanjar el asunto. Luego de horas de negociacion, Max acepto, pero no confia en su paciencia,
asi que enviard a su mejor amigo en representacion, aunque Milo los odia. No entiendo en qué
universo es una buena idea que me acompaiie, pero si lo mantiene tranquilo, tengo que respetar
las condiciones. Lo espero en la plaza para juntarnos en el café donde se llevara a cabo el
encuentro. Dijo que tenia que «cuidarse las espaldas» y que por eso llegaria un poco tarde. No sé a
qué se referia y no creo que quiera saberlo.

—Sorita. Muy buenas tardes. —Me sonrie, tratando de aminorar el hecho de que es mucho m4s
tarde de lo que estimo que llegaria—. Ya estoy aqui.

—Menos mal. —Observo hacia la direccion donde nos esperan—. Ahi estin —sefalo mientras los
veo tomar asiento a la distancia— Acabemos con esto de una vez.

En un minuto, nos encontramos frente a ellos. Sonrien de esa manera falsa que tanto me irrita.

—Pensé que no vendrian. —Rodrigo, su verdadero nombre, y para nada relacionado con su
identidad en redes, me observa de manera descarada; me hace sentir incomoda, pero lo disimulo.



—Seremos breves.
—;Cudl es la prisa? ;No quieren tomar un café!

—No permitiré que ingiera nada que esté cerca de ustedes. —La contestacion de Milo no le hace
gracia. Sustituye su sonrisa burlona por una mueca.

—/Maximiliano no vendrd? —Alana interviene esta vez, levantando el mentén en un gesto de
superioridad.

—Ya dejo las cosas claras. Solo estamos aqui para entender por qué ustedes no lo entienden.
—Me pregunto como consiguio a alguien tan exdtica como ti —comenta y me guifia un ojo.

—;Perdén? —Mi vista va hacia Alana ante el descaro de su pareja de ignorar mi pregunta v,
encima, coquetearme abiertamente frente a ella—. ;No te molesta’

—Que haga lo que quiera, sabe que he estado contactando a Max.

—No es que me importe, créanme, no puede importarme menos. Solo por curiosidad, jestan en
una relacion abierta! —La pregunta de Milo abre una posibilidad que no contemplaba.

—Asi es mejor el asunto, ino! La libertad de hacer sin tantos lios.
—Pueden hacer lo que quieran sin molestar a Sora y a Max.
—Intruso, jpor qué no dejas que ellos sean los que decidan?

—Ya lo hicimos, maldita sea, y siguen fastidiando. —Mi voz no se eleva, pero el mensaje sale con
suficiente seriedad.

—Haciéndote la dificil, me encanta.

Cierro los ojos por un momento, invocando algo de paciencia. Bella prueba me estd colocando
la vida con estos dos.

—Muy conveniente que aparezcan cuando las cosas van bien para Max, mientras que sus
respectivas redes estan muertas. ;Le temen a la irrelevancia! —Milo toca un punto sensible; es
evidente ante el cambio radical en sus expresiones, dejando de lado la soberbia para darle paso a la
seriedad, rayando en el enojo.

—Ni siquiera sé qué haces aqui, Nylon. Pensé que nos odiabas.
—Es Milo, y si, los odio.

—Milo —llamo su atencion, pues lo ultimo que necesito es que caiga en el jueguito de estos dos.
Concentro mi atencion en el duo nueva vez—. Mantengan la distancia.

—Creo que deberias reconsiderarlo, todos nos beneficiariamos.
—Cometimos un error con Max.
—Ese no es mi problema y menos el suyo.

No responden de inmediato. Se observan entre si y devuelven su atencion hacia nosotros; una
pequena sonrisa adorna sus rostros.

—;Qué te parece, Alana? Al final tenias razon, le lavo el cerebro como a ti.

—Con el pasado tan traumdtico que tiene siendo la victima cero de Mauro Gallardo... No es
como que sepa elegir muy bien a sus parejas —se burla; la furia va invadiendo mi cuerpo—. Es lo



que pasa cuando te atrae el abuso: vas cayendo de una pareja abusiva a otra.
—Si tuviésemos que hablar de maltrato, las flechas irian en otra direccion.
Una sonrisa socarrona se dibuja en su rostro.

—;Piensas que no le creerian a una jovencita que solo busca evitar que otras experimenten el
abuso de su exnovio! Uf... Twitter se incendiara en segundos.

Me apoyo en la mesa para observarla directamente a los ojos ante la audacia de sus palabras.
—;Esa es una amenaza’
—;Contar mi historia es una amenaza’

—Si es mentira, pues si. —Se rie—. ;De verdad quieres jugar a esto! ;Pensaste que vendrias,
soltarias tus pendejadas y me intimidarias? Estoy en un punto donde me importa poco ensuciarme
en el fango asqueroso del que vienes. —Su sonrisa se borra y puedo sentir todas las miradas sobre
mi. Me tienen harta y no estoy para sus estupideces.

Se levanta del asiento y Rodrigo le imita. Les sigo con la vista.

—Te vas a arrepentir de esta conversacion. —Toma su bolso; Rodrigo también se pone de pie—.
Vamos, amor, tenemos cita en el poligono de tiro.

No sé si estoy indignada o furiosa mientras los veo desaparecer por los pasillos. Siempre le crei a
Max sobre estos dos, pero los relatos no les hacen justicia. Son mil veces peores de lo que crei.
Observo a Milo, el vivo reflejo de lo que siento por esos dos. Haran algo, eso es seguro, y aunque
Max no debe estresarse por este tipo de cosas, debo contarselo. Espero por todo lo alto tener mas
paciencia que fuerza; no deseo meterme en problemas por su culpa.

—No me agrada la idea de esos dos manejando un arma de fuego...

—No me sorprende que estuvieran en la fiscalia. Deben meterse en demandas y querellas con
esas actitudes.

—;Estuvieron en la fiscalia?

—Alana, al menos. Ahi me la encontré la primera vez. —Milo observa hacia la direccion que
tomaron, sonrie de medio lado.

—Eso es muy... interesante.
_0—

El joven Bécquer ha solicitado mi compania en esos arranques de afecto que le surgen de vez en
cuando. He notado que los tiene con mas frecuencia luego de sus sesiones con el grupo de apoyo.
No sé exactamente qué pasa durante esas reuniones mds alla de que se dan apoyo, lo cual
considero que es genial, pero, de vez en cuando, sale cabizbajo y no habla al respecto. Tal vez es un
dia particularmente dificil: historias mas terribles que otras, problemas familiares. Algo debe pasar
para que le golpee el 4animo de esa manera. Llego al hospital quince minutos antes de que termine
el encuentro y espero fuera del salon que utilizan para congregarse. Ha comenzado a asistir
presencial como parte de su reinserciéon en la sociedad.

—Oh. Hola, Sora.

Levanto la vista hacia la figura de pie frente a mi. Entrecierro los ojos, tratando de reconocer de



quién se trata, pero la mascarilla no ayuda a la causa.
—Tranquila, no me conoces.
—Gracias al cielo... Bueno, me refiero a...
—Si, entiendo. Soy Maikel. Te reconoci de inmediato, Max siempre habla de ti.
—;Cosas buenas?

—Demasiadas. No sé qué conjuro le echaste al muchacho. —Se rie con ganas; algo detras de mi
capta su atencion, lo que hace que le siga la mirada y me coloque a su lado—. Deberias estar
adentro.

El joven, al que no le doy mas de veinte vueltas al sol, se acerca con lonchera en mano. Delgado,
ojos marrones y una cabellera negra que presenta notorios espacios vacios.

—Tenia hambre, asi que pedi ir al bano.

Maikel suspira a mi lado, sospecho que es una situacion cotidiana para él. El joven gira hacia mi;
al notarlo, Maikel interviene.

—Este personaje es Manu, uno de los chicos del grupo. —El aludido inclina levemente la cabeza
en forma de saludo—. Ella es Sora. —Manu se endereza como un resorte mientras deja salir un
jadeo de sorpresa, como si acabase de tener una epifania.

—Ella es la Sora... —empieza, y veo por el rabillo del ojo cémo Maikel trata de detener sutilmente
lo que esta por decir—... novia de Max que estuvo al borde de la muerte y por la que lloré delante
de todos porque pensd que la habia perdido por sus malas decisiones y que luego de darse un
tiempo volvieron a estar juntos! —Es increible que no haya tomado una bocanada de aire hasta que
terminé su microrrelato.

Observo a Maikel, quien solo suspira con una sonrisa incomoda. Vuelvo la atencion hacia el
joven expectante.

—Asumo que si. Un gusto conocerte, Max también me ha comentado sobre ti. Puede que cosas
buenas... —Infla los cachetes con indignacion. Me concentro nueva vez en Maikel, percatindome
de un detalle que no se me habia ocurrido hasta ahora—. ;No volver4 a la sesion?

Niega con la cabeza.

—Max esta liderando. Les cuenta sobre su hobby y todas esas cosas. Les hace bien saber que
alguien que estd pasando por lo mismo desarrolle ese tipo de actividades. Ya que estamos —dice,
observando a Manu con reproche—, me alegro de que tu también estés recuperada. Estaba
destruido, pero al menos sirvio para que volviera a enfocarse. Lo conozco hace tiempo y nunca lo
habia visto tan motivado.

Le entrego una mirada que da a entender que no lo creo del todo. La puerta se abre y salen
varias personas, quienes se despiden de mis acompanantes. Max aparece en ultimo lugar.

—Veo que puedo ahorrarme las presentaciones. —Intenta sonreir, pero no alcanza sus ojos—.
Hola, cielo. —Me abraza de inmediato y tarda mas tiempo del normal en soltarme—. Maikel, dejé
los marcadores en la silla del centro.

—Perfecto. Muchas gracias, nos vemos la préxima semana. —Me dedica una sonrisa—. Un gusto,
Sora.



—Un gusto, Sora —replica Manu antes de seguir al instructor hacia el interior.
—Igualmente. —Ya estamos solos, concentro mi atenciéon en mi pareja—. ;Qué pasa, darin!
—Solo quiero ir a casa, estoy cansado.

Preguntarle de nuevo no servira de nada. Le tomo de la mano para abandonar el lugar mientras
asiento ante su solicitud. El trayecto es silencioso, pero no me molesta. Acordamos no contarnos
las cosas hasta que sentimos que estamos en un lugar seguro, por mas tiempo que nos tome
sincerarnos. Asi que, si quiere que vaya a su casa es porque quiere hablar y soy todo oidos para él.

Llegamos a su hogar y lo primero que hace es dirigirse al bano. Como no tenia estipulado venir
hoy, llevo el protocolo correspondiente para robar una de sus enormes prendas luego de tomar mi
respectiva ducha. Tardo unos minutos en revisar y desinfectar mis cosas. Cuando termino, lo
encuentro de pie en la puerta del bafo, solo con la toalla amarrada a su cintura. Pienso que no
cree lo atractivo que lo encuentro. Su cuerpo ha sufrido una serie de transformaciones desde que
nos conocimos y, aunque a las personas les cueste creerlo, nunca dejo de ser deseable para mi.
Obviamente, hay unas versiones que, por cuestiones de salud, no son adoradas, pero sigue siendo
su cuerpo y nunca me ha parecido menos. Si ese fuese el caso, no costaria tanto mantener la
distancia por su propio bien. Logro, de alguna manera, salir del trance, solo para encontrarlo en el
mismo estado. Sé que le gusta verme en sus ropas.

—/Tienes hambre!?

Sale de su ensonacién e intuyo que se muerde la lengua para no responder con lo que
verdaderamente esta pensando. Niega con la cabeza. Lo veo partir hacia la habitacion y espero
unos minutos antes de seguirlo, dejando que se vista tranquilamente y organice las ideas. Llegé en
el momento preciso para ver como se deja caer en la cama. Me observa; sé que ya esta listo para
hablar de lo que le ha estado molestando.

—;Qué ocurre! —pregunto con voz suave.

Me acerco ante su atenta mirada. Los abrazos de espalda se han hecho la norma entre nosotros,
representan una parte de la intimidad que algin dia recuperaremos del todo. Fue mi iniciativa,
como una manera de expresarle que quiero cuidarlo ante todo y que no repetiré los errores del
pasado. Por eso, es lo que elijo en el presente cuando estd a punto de compartirme aquello que le
arrebata paz. Apoyo el mentoén en su hombro.

—Una de las chicas del grupo muri6 hace unos dias. —Siento el nudo en mi garganta—.
Diecinueve afos, cielo —se lamenta— Una chica estupenda, llena de energia, siempre sonriente,
es... —Su voz se quiebra—. Estoy tan harto de toda esta mierda, carajo. La impotencia no me deja en
paz.

—;Qué podrias haber hecho, Max! —Mi pregunta puede sonar brusca, pero lo ultimo que
l p preg P p q
necesita es pena. Sé que le cuesta poner en palabras todo lo que siente por cémo sus manos
aprietan la almohada

—Sé que, para que haya vida, debe existir la muerte, pero es imposible acostumbrarse a perder
personas tan pronto y de manera tan... injusta. Personas que ni siquiera tuvieron todo lo que
necesitaron para luchar por su vida. Sus sueflos murieron con ellos, sus pendientes se congelaron
en el tiempo.

Me incomoda tener esta conversacion, no me gusta pensar en el fin, menos cuando ha estado



tan cerca mas veces de las que esperaba y sigue rondando el ambiente. Decido que lo mejor es verlo
de frente y me dejo caer a su lado, olvidindome de cualquier tipo de precaucién. Su mente es la
que necesita apoyo en este momento, aunque sea a través del silencio del entendimiento. Uno de
sus brazos rodea mi cintura y lo observo en silencio, acariciando los vestigios de la cabellera que
esta volviendo a crecer. Recuerdo lo feliz que estuvo cuando se dio cuenta del suceso; lo publico en
todas partes. Es la situacion opuesta a la que vivimos.

—;Qué harfas si yo no estuviese! —pregunta de repente. Ese par de ojos miel que tanto me
encantan me observan en espera de mi respuesta. El tan solo pensarlo oprime mi pecho con
desesperacion. Es tan doloroso que ni siquiera sé si pueda ponerlo en palabras y mucho menos
imaginar cémo lo llevaria. Por supersticioso que suene, decirlo o tan siquiera pensarlo puede
convertirlo en realidad—. ;Por qué ellos han muerto? ;Por qué no yo! —Rompe el contacto visual y
se esconde en mi cuello.

—Max, no digas eso... —Es mi turno de aferrarme a ¢él. El silencio se apropia del espacio mientras
lo lleno de mimos y me sostiene como si fuese el ancla que lo mantiene en sitio. Me parte el
corazén que pierda personas cada semana y que viva constantemente con temor.

—Kyomu. Tal vez, es lo que me guia hacia mi proposito en la vida —susurra. No sé por qué lo ha
dicho, pero no creo que lo hiciese para que lo cuestione. Sigo con las caricias intentando calmarlo.
No sé qué mas hacer.

_0—
—;No se siente bien?

—Parece que es un dia particularmente dificil —comenta y observo en direccion a la habitacion
de Max.

Es 20 de agosto, siete dias antes del cumpleainos de Max. En los ultimos dos dias, he notado que
repite la frase «Estoy cansado». Insiste en que no se trata de nada extraiio debido a como es su
estilo de vida actualmente. Es triste, pero si es el caso, es un alivio saber que no sale de la norma.

—Estaré pendiente. —Mabel toma sus llaves y su bolso, anunciando que volvera al dia siguiente.

Cuando la puerta se cierra, el lugar queda en un silencio inquietante. Dejo mis cosas sobre uno
de los sofas y me dirijo directamente a la cocina. Lo obligaré a comer. Cuando tengo las opciones
identificadas, me dirijo hacia la habitaciéon y me detengo a medio camino al escuchar arcadas
provenientes del bafio. Max estd de rodillas frente al inodoro, sudando y temblando un poco aun.

—,Estés bien?

Asiente cuando el episodio termina. Me apresuro a la cocina en busca de un vaso de agua; estoy
con él en cuestion de segundos. Mientras bebe, halo de la cadena e higienizo un poco el espacio
antes de sentarme a su lado. Max tiene la cabeza apoyada en el muro.

—Bienvenida, mi cielo.

—Gracias, mi darin. —Veo su rostro por primera vez—. ;De verdad te encuentras bien? Se supone
que esto ya no es la norma. —Coloco mi mano en su frente en busca de fiebre. Traga en seco.

—Estoy bien. —Pero no le creo y parece notar la preocupacién en mi rostro— Me cepillaré los
dientes, luego podemos hacer algo. —Le cuesta levantarse del suelo y, cuando lo logra, pierde un
g0 p g y gra, p
poco el equilibrio.



—Max, pareciera que estas corto de aliento.
—Creo que el desayuno me cayé mal. Ya me siento mejor.

Lo observo desde mi posicion durante unos segundos antes de colocarme de pie junto a él. Debo
trabajar con base en lo que sé con certeza.

—Entonces, busquemos algo de comer.

—Podemos hacer una sopa o un caldo.

Me detengo en seco, girando hacia ¢l poco después.
—Qdias la sopa —remarco, incrédula.

—No me agradard, pero es lo mejor dada la situacion.

No me convence, pero la intencion no es discutir. Bastante tiempo tendremos después de que
me asegure de que coma. Los minutos vuelan entre el deleite del caldo y unas horas muertas
durante las cuales holgazaneamos, hablamos y vemos algunas series en Netflix. Sé que su foco no
estuvo en las actividades; entraba y salia del reino de los suefios en muchas ocasiones. A las diez de
la noche, le exhorto a que se dirija a la habitacion. Decido quedarme a ver alguna otra cosa hasta
que me sienta lo suficientemente cansada. No quiero importunarlo con mi energia sobrante.

No recuerdo el momento en el que me quedé dormida. La incomodidad de mi brazo
soportando todo mi peso es el encargado de despertarme. La television me pregunta si aun estoy
viendo la serie y descaradamente selecciono que si, en lo que localizo mi teléfono para ver la hora.
Pronto seran las cuatro de la mafiana. Si no vino a buscarme, Max cay6 rendido al instante. Me
desperezo, tratando de decirle a mi cuerpo que estamos despiertos. La puerta esta entreabierta y
apenas puedo divisar los muebles en la oscuridad. Me descalzo para sentarme en el lado
desocupado de la cama y me detengo unos segundos ante la sensacion que no esperaba encontrar.
Me sorprende sentir humedad en el colchon.

—/Max! —le llamo y confirmo que la cama estd empapada. Enciendo las luces y me acerco
nuevamente a ¢él— Maximiliano. —Coloco mi mano sobre su frente—. Dios, estas ardiendo. —
Respiro hondo ante el mal presentimiento que me recorre de pies a cabeza. Entrar en panico no
ayudara a la causa— Vamos, tenemos que ir al hospital... —le ordeno y ¢l balbucea algo que no
llego a entender— No me discutas. —Tomo su billetera, mis cosas y busco un abrigo para cada uno
—. Max, vamos... —Lo veo hacer un esfuerzo sobrehumano para sentarse en la cama. El movimiento
de su pecho al respirar tampoco parece normal. Pego el oido en su espalda y escucho un claro
silbido cuando intenta respirar— Maximiliano, esto no puede ser de repente, jpor qué no dijiste
nada’

—Porque era... nada —responde con dificultad.

No tengo tiempo para enojarme o reganarlo, la prioridad es conseguirle atencion médica. Le
ayudo a colocarse el abrigo e imagino que tratar con alguien ebrio no puede ser muy distinto.

—Max, apoyate en mi, darin. Vamos al auto.

Llamar a los servicios de emergencia seria perder mds tiempo. Sus ojos apenas estdn abiertos y lo
ayudo a ponerse de pie. Aunque sé que intenta no dejar todo su peso sobre mi, le es inevitable
ante su debilidad. No tengo idea de cémo logro dirigirlo al asiento del copiloto de su auto, pero le
coloco el cinturén como puedo y lo cubro con una manta. Retorno a la vivienda por las demas



cosas, incluyendo las llaves del vehiculo y los permisos especiales para transito nocturno que su
padre habia conseguido para estos casos. Aseguro la vivienda lo mas rdpido que puedo con mis
manos temblorosas, abro el portén y saco el auto a la calle. Me apresuro en cerrar todo y volver al
interior, cayendo de lleno en el suelo al no calcular mis pasos como producto del frenesi en la
oscuridad. Me reincorporo en cuestion de segundos; la mueca que sé que tengo mientras me dirijo
al asiento del conductor es prueba de que el golpe no fue pequefio.

—Darin! —le llamo mientras enciendo el motor. Una de mis manos abandona el volante para
acariciarle la ardiente mejilla—. ;Estds despierto?

—Unju...

No quiero pensar que sea algo grave, pero la fiebre que le aqueja, mas su dificultad para respirar,
son senales preocupantes. Todo esto, su falta de apetito y el episodio violento en el bafio cuadran
con los sintomas de alguien que tiene los pulmones obstruidos; debe haber iniciado dias atris. A
medida que el centro médico aparece en el horizonte, me permito respirar con cierto nivel de
alivio. Me detengo lo mas cerca posible de la entrada de emergencias y echo una rdpida mirada a
los alrededores. Le echo un vistazo a Max antes de acercarme a la puerta del centro médico. Toco
unas cuantas veces, hasta que un par de figuras se acercan.

—Buenas noches. Tengo a una persona en el auto que necesita asistencia, pero estd muy débil
como para traerlo hasta aqui —digo en un atropello de palabras.

—Seforita, el uso de mascarilla es obligatorio para ingresar.
Respiro hondo para no profesar palabras malsonantes.
—Es un paciente oncoldgico. Hablemos de la mascarilla luego, ;le parece?

La declaracion los hace reaccionar de inmediato. La mujer me acompana hasta el auto y revisa a
Max ripidamente; el hombre llega poco después con una silla de ruedas.

—Darin, trajeron una silla para ti.

Asiente y realiza lo que parece el ultimo esfuerzo para cooperar. Tomo la dichosa mascarilla del
guantero y me la coloco para poder acompanarlo.

Cuando llego con ellos al consultorio de emergencia, esta casi inconsciente. Cuando el término
«neumonia bilateral» aparece como la opcion mas probable, se me eriza la piel. Son palabras
mayores para cualquier persona; para un paciente con un sistema inmunosuprimido, es un
prondstico con una tasa alta de mortalidad. Llamo a su médico de cabecera y le explico la
situacion. Solicita hablar con los médicos de guardia. No saben qué ocasiona el cuadro, pero
tienen en mira al bicho. Cuando me entregan el teléfono nuevamente, lo hacen con la planilla de
ingreso y su respectivo lapicero. Tengo que concentrarme en una cosa a la vez: mi mision en estos
momentos es llenar las planillas para que puedan ingresarlo oficialmente. Luego, llamaré a las
personas a quienes me habria gustado mas contactar en el cumpleanos de Max que en esta
situacion.

_0—
—Max tiene mucha suerte; me gustaria decir lo mismo.

Milo sale del auto para cerrar el portén sin darme oportunidad de responder a su raro
comentario. Me tomo unos segundos en la soledad del auto. Es la primera vez, desde que supimos



de su diagnostico, que se ha complicado tan seriamente y no creo que lo esté gestionando de la
mejor manera al aguantarme la desesperacion. No es el bicho, es influenza, que derivé en una muy
peligrosa neumonia y no creo que en este caso deba estar agradecida por eso; el resultado sigue
siendo el mismo. Ha pasado un dia y mi preocupacién no hace mas que crecer, pero trato de no
derrumbarme ante los padres de Max, quienes no lo estan tomando nada bien. Presencié como la
figura de Mabel, una de las mujeres mas estoicas que conozco, se derrumbod en medio de una
conversacion con los médicos; casi destruye mi propia fortaleza. Ver a sus padres abrazados,
llorando por el futuro incierto de su hijo cuando se supone que lo peor ha pasado, nunca sera facil
de presenciar. Es aterrador ver su figura con tantos aparatos a su alrededor monitoreando cada
detalle de su funcién corporal. Desde que lo ingresaron, no se puede decir que ha retomado la
consciencia del todo. Ha delirado producto de la fiebre y no ha sido posible ninguna conversacion
coherente con él. Tomo aire una vez mds antes de salir del auto; me frustra no poder ayudarlo. La
imagen de Milo caminando hacia mi capta mi atencion. Me extraia ver vestigios de furia en su
expresion.

—;Qué pasa’

No dice nada.

—Milo, habla.

—Prométeme que no te vas a alterar.
—No. ;Qué pasa!

—Sora...

—Milo...

Me acerca el teléfono, sin otra opcion. Cuando veo el titulo del video que aparece en el
dispositivo y de quiénes se trata, mi sangre arde de inmediato. Dura cuarenta y cinco minutos, y en
el lugar del titulo se lee «La verdadera cara de Maximiliano Bécquer», en la cuenta del influencer en
desgracia, del lider del antiguo grupo que tanto dafo le hizo a Max. Se despierta una especie de
instinto asesino en mi ser y algo hace clic en mi mente. En mal momento me tomaron, mal
momento para ellos...

—Vamos —le insto—; tengo un video que ver y td un stream que configurar.

Milo me sigue en silencio, posiblemente intimidado por mi actitud. Nos dirigimos a la
habitacién de Max, €l accede al ordenador y yo tomo su teléfono y mis audifonos para deleitarme
con estas dos personitas. Me concentro en el cinismo del par de toxicos en pantalla. Guion,
ldgrimas de cocodrilo y edicion con corte cada tres palabras. Armaron un acto donde comienza
Rodrigo con el melodrama, quebrandose mientras habla de todo lo que ha sufrido el amor de su
vida por culpa de Max. A mitad del festival de mentiras, aparece la martir dando su testimonio.
Tienen la audacia de nombrarme casi al final, diciendo que, por mi historia de abuso, es obvio que
caeria en sus redes. Y rematan con una frase de «no crean todo lo que ven en redes sociales, solo
hacemos esto para advertirles sobre el monstruo al que estan alimentando». Cuando termina el
suplicio, han pasado dos horas porque lo pausaba para tomar algunas notas y repetia lo mas
importante. Menudo regalo de cumpleafios que le estdn entregando.

—Todo listo —anuncia Milo con cautela. Lo escucho suspirar—. Sora, no sé si sea buena idea, la
cancelacion estd en su apogeo.



—Y no esta para defenderse.

Las personas ven o escuchan un pedazo de la historia y es suficiente para que se consideren
conocedores de la verdad. Esa gente que anda llamando a Max maltratador, mal novio y estan
dejando de apoyarlo porque vieron a dos terribles actores llorando en pantalla, me enfurecen. Max
se desvive porque sus streams sean lo mas entretenidos y transparentes que puede. Se esfuerza por
crear buenos momentos, incluso cuando experimenta sus peores. Que a la primera de cambio le
den la espalda es tipico de personas con complejo de rebano.

—Tengo algo bajo la manga.

—Pues hazlo, yo atin haré esto. Te envié unas notas, asi que ponlo en la division de pantalla, por
favor.

—;Deberia avisarle a Ari que el mundo ardera?
Me encojo de hombros.
—Esto sera breve.

Suspira derrotado, sin posibilidad alguna de hacerme cambiar de opinion. Lo veo escribir en su
teléfono antes de volver al ordenador. Paso por el bafo a lavarme la cara y arreglarme un poco,
como un ejercicio previo para no perder los estribos. Dejo mi pelo suelto y regreso a la habitacion.

—Ya solo resta presionar esta opcion.

Tomo asiento y, con una mano, presiono lo indicado. La otra se encuentra debajo de mi
barbilla, el codo apoyado en la mesa, sirviendo de soporte. Observo la pantalla transformarse; el
numero de espectadores sube y sube. Es ironico como los haters son los primeros que entran en
todas partes. Tanto que se quejan de que odian una cosa y tienen toda notificacion posible
activada para seguirle el paso.

—Hola. Ya sé que no soy Max y tampoco vengo en un tono muy amistoso. Saben la razén por la
que estoy aqui: el muy falso y guionizado video que a estas alturas ya es viral. En lo que entran mas
personas, dejaré esto por aqui como resumen. —Tomo el bloc de notas y lo coloco en pantalla,
como si estuviera reaccionando a él. Mis para nada elaboradas notas rezan:

00:00 - 1:30. Discurso falso de que no querian hacer el video, a pesar de que fue premeditado.
1:31 - 5:00. Historia falsa de cémo Max fue su mejor amigo y lider del grupo.
5:01 - 7:30. Historia de amor inventada para no admitir que ellos engafiaron a Max.

7:30 - 13:00. La historia de abuso y sus secuelas en Alana, a pesar de que quien sufrié abuso
fue Max.

13:01 - 15:13. Lagrimas de cocodrilo.
15:14 - 25:00. Mensajes sacados de contexto, omitiendo los que ellos han escrito.

25:01 - 30:00. Conversaciones editadas (ni siquiera cuidaron mantener el hilo temporal de los
mensajes).

30:01 - 33:33. Usando mi trauma contra Max.
33:34 - 37:59. Poniendo en tela de juicio la enfermedad de Max.

40:00 - 44:50. Mintiendo sobre su relacion téxica. Mas lagrimas de cocodrilo.



44:50 - 45:10. Tema de cierre irritante + suspiro.
—Es un muy buen resumen del video —comenta Milo detras de cdmara.

—;Verdad? —La noticia parece haberse expandido como polvora, la cantidad de espectadores es
una locura; es suficiente para lograr la viralizacién— Como muchos se lo preguntan en el chat: no,
Max no me envi6 a defenderlo. Esta en la UCI con una neumonia que amenaza su vida, por si a
algunos de los que andan dejando sus hermosos comentarios les interesa saber. —Con cada
segundo que pasa, siento el enojo en mi pecho; no seré capaz de controlarme por mucho tiempo—.
Quiero que me presten su entera atencioén cuando responda como la adulta que soy, no como dos
inmaduros en medio de una rabieta. —Espero unos segundos antes de dejar la pantalla con mi
imagen completa—. Alana, Rodrigo: tienen cuarenta y ocho horas para subir un video rectificando
lo dicho, asi como para remover el que nos tiene aqui. Si no lo hacen, los abogados de los Bécquer
se pondran en contacto con ustedes. —Cambio de posicion, me coloco erguida en la silla de gamery
observo directamente a la pantalla—. Hemos tratado de mantener la distancia, pero ustedes no
entienden lo que son los tan llamados limites que tanto mencionaron en su video. Tonta de mi al
pensar que podriamos resolver esto de manera cordial. No necesito un guion ni toneladas de
edicion para decir la verdad y no voy a perder mi tiempo en el berrinche malicioso de dos
perdedores cobardes que no saben asumir las cosas.

Milo se coloca de pie y se inclina para aparecer en pantalla.
—Si piensan que no hay testigos de lo que le hacian a Max, les informo que estidn en un error.

—Si no tienen nada que esconder, pido publicamente permiso para mostrar las conversaciones.
Otorguenme el permiso escrito y veamos hacia donde gira la moneda. Vamos a certificar todas
estas capturas de pantalla de su video para determinar su veracidad; es lo mas logico, ;no? Nosotros
somos los mentirosos... —El chat se vuelve loco—. No sirve de nada borrarlos, todos estin
guardados y certificados como reales, conociendo la estrategia de los cobardes: dos entes de poca
moral que son capaces de utilizar mi horrible experiencia como herramienta de ataque. ;Quién les
dio el derecho de tomar mi trauma vy tildarme de poco menos que un ser sin sentido del bien y el
mal? —escupo—. Ustedes estan haciendo exactamente lo que mi atacante hizo luego de su acto
asqueroso. Es por demas irresponsable inventar este tipo de cosas porque alguien les dijo que no
quiere tener ningun tipo de asociaciéon con ustedes. ;Saben lo dificil que resulta para los
sobrevivientes poder dar el paso y denunciar, como para que dos inmaduros inventen este tipo de
cosas y las banalicen en un video lleno de mentiras? ;Qué tan vil tiene que ser alguien para agregar
este tipo de estrés en una persona que esta luchando por su vida al poner en duda su enfermedad?
;Creyeron que no responderia’ Pues les tengo noticias —hablo con m4s seriedad auin—: Max ya no
esta solo y no dejaré pasar este tipo de cosas. Doy permiso para compartir esta transmision. Pueden
resubirla, reaccionar a ella y esparcirla por todas partes. A diferencia de ustedes, nosotros si
haremos las cosas bien.

—Sabemos que tienen una demanda en curso por este tipo de acoso. No creo que quieran otra. —
La intervencion de Milo me toma por sorpresa, pero no me inmuto, pretendiendo que lo sabia.
Ahora tiene sentido nuestro encuentro en el juzgado— No vamos a consentir que ataquen a Max
porque ha logrado mas que ustedes. Estoy dispuesto a ir de testigo si el demandante del caso en
curso lo solicita: conticteme, que me traslado a la luna si es necesario.

—Acepten su irrelevancia —suelto con veneno y sin ninguna intencion de suavizar mi tono—.



Cuarenta y ocho horas o esto se va por la ley. ;Quieren guerra! La van a tener. —Dejo que pasen
unos cuantos segundos para que la declaraciéon se instaure con firmeza— Cada mentira y
comentario malintencionado que sea difamacion o calumnia, no dudaré en responderlo. Si lo
desean, esto serd un eterno ping-pong. Casi muero el afio pasado, no tengo pensado morir por un
buen rato y créanme cuando les digo que soy intensa. —Respiro hondo, quedando a gusto con lo
que acabo de hacer—. Gracias a todos aquellos que no han mordido el anzuelo. Max los aprecia
mas alld de lo que se imaginan y significa el mundo que no le suelten la mano cuando mas los
necesita. Los mantendremos informados sobre su estado. Ustedes son los que verdaderamente
valen oro.

Nos despedimos agitando las manos y termino la transmisién abruptamente. No me importan
las repercusiones que pueda tener, tenia que soltar algunas verdades en representacion.

—iDefendi¢ a su hombre! jOh, es que no lo creo! I'm so freaking proud. —Nuestra atencion se
desvia hacia el olvidado teléfono de Milo con una orgullosa rubia del otro lado.

—Y qué timing, Sorita. —Giro hacia ¢l, no entendiéndolo del todo—. Sé como son, asi que tomé
precauciones. —Sonrie con malicia—. Solo queria que existieran pruebas y, como son figuras
publicas, ;qué mejor que en publico! Por eso llegué tarde aquel dia.

—No te estoy entendiendo.

Toma su teléfono, donde termina la llamada con Ari prometiendo que la contactaremos luego.
Da algunos clics y entra a una de las cuentas de farandula mds grande del pais.

—;Maximiliano no vendrd?
Alana aparece en la pantalla. Es la reunién que tuvimos en aquel café, grabada desde la mesa de

al lado.

—Ya dejé las cosas claras. Solo estamos aqui para entender por qué ustedes no lo entienden.

—Me pregunto coémo consiguié a alguien tan exdtica como ti.

—;Perdén? —Me veo girando hacia Alana, indignada con el descaro de Rodrigo—. (No te molesta?
—Que haga lo que quiera; sabe que he estado contactando a Max.

—Ustedes dos pueden hacer lo que quieran sin molestar a Sora y a Max.

—Intruso, ;por qué no dejas que ellos sean los que decidan eso?

—Ya lo hicimos, maldita sea, y siguen fastidiando.

—Haciéndote la dificil, me encanta.

—Si tuviésemos que hablar de maltrato, las flechas irian en otra direccion.

—iPiensas que no le creerian a una jovencita que solo busca evitar que otras experimenten el abuso de su
exnovio? Uf... Twitter se incendiard en segundos.

—;Esa es una amenaza’l
—;Contar mi historia es una amenaza’
—Si es mentira, pues si.

—Te vas a arrepentir de esta conversacion.
—No creo que queden dudas después de esto —indica Milo.



—;Como lo hiciste? —=No puedo ocultar la sonrisa.

—Como el par ese vivia con indirectas, todos querian saber de qué se trataba, asi que les di la
informacion, «a exclusiva» de nuestro encuentro. —Sonrie con todos los dientes— Y la
conversacion del lugar quedo grabada para la posteridad —termina Milo.

Entre el video del portal de chismes mds popular y mi propuesta para mostrar todo, queda claro
cual bando es mds transparente.

_0—

Son las 7:00 a. m. de un viernes que para mi es feriado por temas logisticos de la empresa. Aun
falta para que las horas de visita comiencen, asi que me concentro en estar lista para entonces. Me
levanto de la cama y observo la pared. Me he estado quedando en el hogar de Max. Siento mds
tranquilidad teniendo este espacio donde puedo pensar y sentirme cerca de él, donde puedo
manejar mis emociones sin que alguien me esté observando. Desayuno por compromiso,
obligaindome a ingerir alimentos. Debo estar en ¢ptimas condiciones para poder acompanarlo. Le
escribi a su madre antes de salir; ella necesita unas horas de suefo. Es la misma dindmica que
llevabamos cuando estaba despierto y le cuiddbamos durante el tratamiento.

Mono no aware, mi Sora-chan

El primer mensaje que recibo hoy es de Ma Naoko. Sé que lo hace con buena intencién, pero no
tengo animos de contestarle. Han sido unos dias extrafios, intensos y, de cierta manera, ajetreados.
Max sigue inconsciente, los doctores no dicen mucho y sus expresiones no me inspiran mucha
esperanza. Sus padres también lo han notado y es dificil verlos llegar a la habitacion cada dia. Su
padre ha soltado todo lo que no sea Max, pausando muchos negocios hasta que mejore. Su madre,
el epitome de la elegancia y la actitud férrea, parece un fantasma. Nunca la habia visto sufriendo de
esta manera.

Luego de quitarle la careta al par de cobardes que no accedieron a ensefar las capturas, mas la
transmision en vivo y el video de Milo —ambas cosas virales—, destapamos una caja de Pandora. Un
montén de personas han salido con su propia historia desafortunada hablando de ese par, sin
contar que es evidencia fresca para nuevos juicios. No sé como recuperardn su reputacion después
de esto. Mi intervencién tiene el quintuple de visitas que su raro video, donde los dislikes superan
los likes. Ha quedado claro quiénes son los malos de la pelicula. No es la situaciéon mas importante,
pero se siente bien haberlo defendido. Max siempre ha estado para mi y quiero sentir que hago lo
mismo por él.

El camino se hace corto mientras mi mente no piensa en nada particular. Se ha vuelto rutina
que pase por el jardin antes de entrar, observando el edificio de las habitaciones. Es un proceso de
mentalizacion, entendiendo hacia donde voy y todo lo que puedo encontrar. En mi ultima sesion
con el terapeuta, le comenté sobre este método. No es infalible, pero me ha ayudado a estar sin
flaquear. Me dirijo al interior del establecimiento, pasando primero por uno de los bafios para
desinfectarme de lo que sea que pueda haber tomado de la calle. Vuelvo al pasillo tristemente
familiar.

—No deberia estar vivo con ese cuadro. —El comentario hace que gire la vista hacia el par de
enfermeras que charlan a unos pasos de mi.

—;Hablas del paciente Bécquer! Es joven, su cuerpo da buena pelea.



—No sé a qué se aferra. Un cuerpo no deberia soportar tantas cosas. Quién sabe las secuelas que
le puedan quedar. La mejor opcién para él seria rendirse.

—Oye...

Sienten mi mirada sobre ellas. Se sorprenden al encontrarse descubiertas y en cuestion de
segundos desaparecen por el pasillo. Sus palabras me inquietan y una sensacion de culpa nace en
mi ante el pensamiento de que, aunque yace en la inconsciencia, realmente esté sufriendo. No soy
estupida, claro que lo sé, pero esto es un cuestionamiento que no necesito. Levanto la vista justo
cuando Mabel se aproxima por el pasillo.

—Sora, querida, buenos dias.
—Buenos dias, espero que no haya esperado demasiado.

—Para nada, has llegado puntual, como siempre. —Sonrie de manera cansada, tratando de no
mostrar mds preocupaciéon de la necesaria. Observa el pequeno bolso que tengo en mano—. Es
justo que estés con ¢l como lo hizo el afo pasado cuando lo necesitaste.

Asiento, no sabiendo qué m4s responder.

—No dudes en llamarme si algo ocurre. —Me abraza y me mantiene alli, pegada a su pecho, por
un largo tiempo. Se separa, trata de sonreirme, pero el gesto no alcanza su mirada—. Pedi que lo
acomodaran a un lado de la cama —me informa—, para que puedas hacerle compania.

—No era...

—El lo pidi6. —Su declaraciéon me detiene en seco, no confiando en mis palabras—. Justo después
de que volvieran, comentd como le agradaba que amanecieras a su lado cuando estaba ingresado.
Pidié que, si algun dia la situacion empeoraba y él no podia pedirlo, alguien te hiciera espacio.
Dijo que le hacias sentir que todo estaria bien. —Vuelve a sonreirme—. Ansia tu compania.

Tomamos direcciones diferentes. No tardo mds que un par de minutos en llegar a la habitacion
de Maximiliano con los sentimientos encontrados luego de la confesion de su madre. Es una
contradiccién querer estar a su lado y querer estar lo mas lejos posible de él por la opresion en el
pecho que me genera verlo asi. Dejo la mochila a un lado y observo desde la puerta por unos
momentos mientras tomo nota de la imagen que no cambia desde hace unos dias. Termino por
acercarme, tomo el asiento que se encuentra a la distancia arreglada.

Gran parte del tiempo solo me dedico a tomar su mano. No sé qué puedo hacer mas alla de que
sepa que estoy aqui, no encuentro otra accion correcta. Mi mente trae de vuelta la conversacion de
las enfermeras. No es sencillo pasar por esto dos veces y batallar con infecciones todo el tiempo.
Nunca lo ha expresado, lo que no significa que no sea una posibilidad. Me aterra pensar que
puede haber estado pensando aquello con todos los conocidos que ha perdido del grupo de apoyo
y el duo del infierno; la fortaleza puede fallar y los malos pensamientos tomarian su lugar. Lo sé de
primera mano, no es nada agradable.

«;Qué harias si yo no estuviesel»

/Qué tal si esa es una de sus preocupaciones! ;Y si estoy siendo egoista! ;Qué tal si solo lo
retengo! No supe cémo responderle en aquel entonces. No puede ser que le haya brindado
inseguridades y responsabilidades de estar bien por todos nosotros. Quiero pensar que es mas una
motivacion que una carga, pero me cuesta al ver su figura fragil. Ansio volver al Max que conoci en



aquel entonces: sano, sin estas preocupaciones de vida. No entiendo por qué le ha tocado esta
batalla. El dinero de su familia nunca pudo comprar su felicidad, mucho menos su salud, y cuando
por fin pudo disfrutar de cierta paz y comenzar a vivir, todo vuelve a complicarse. ;Por qué deberia
ser tan efimero! ;Por qué tenemos que vivir la odisea de perdernos a cada momento?

«Mono no aware»

Desde que tengo memoria, Ma Naoko ha estado aconsejandonos con este hermoso término. Es
parte de la filosofia de vida que mis abuelos comparten y lo que creo que los salvd del choque
cultural cuando emigraron. Les ha ayudado a vivir la vida plenamente. El concepto es mdgico,
evoca la brevedad de lo que vivimos. Sé que Ma envio el mensaje para que piense que esto es
pasajero, que aprecie la batalla y la tristeza transitorias para cuando nos encontremos en mejores
momentos, pero mientras mas veo a Max, siento que la realidad adquiere un tono mas fatalista. Su
pregunta, el comentario de las enfermeras, las circunstancias, su cumpleafos... No deberia ser
supersticiosa, pero lleva casi una semana asi y los médicos no tienen certeza de nada. En vez de ser
empdtica con él, siento la nostalgia del pasado y no puedo dejar de pensar en lo que me preocupa
del futuro. Necesito hablarle.

—He tratado de no expresar mucho por temor a quebrarme, pero mereces que al menos conteste
con sinceridad la pregunta que me hiciste aquella vez. —Mi agarre se afianza en su mano—. Mi
mente no procesa la idea de que podrias irte. Solo decirlo en voz alta hace que se me cierre la
garganta. —Me arden los ojos y tengo que observar al techo por unos segundos para tratar de
calmarme; vuelvo mi vista a él—. Perder al amor de tu vida no es facil de imaginar... —La primera y
la segunda lagrima se deslizan libremente por mi mejilla y sé que no hay forma de detener las que
le siguen—. Pero... si sientes que es demasiado y debes irte... no te juzgaré por hacerlo. Me
destruird... —Rio entre las lagrimas producto de los nervios. La posibilidad de su partida haciendo
mella en mis emociones—... pero buscaré la forma de vivir sabiendo que ya no sufres. —=Tomo aire,
en un intento de controlar el temblor que asalta mi voz—. Te amo como nunca pensé que seria
capaz de amar a otra persona y lo Unico que quiero es que estés bien, incluso si yo no estoy a tu
lado. No puedo ser egoista luego de todo lo que hemos vivido —digo, mas para mi misma que para
Max—. No quiero que sufras, darin. —La voz se me quiebra sin remedio, no puedo continuar
hablando. Si el simple hecho de pensarlo genera esta opresion insoportable en el pecho, no sé qué
sera de mi si se concreta lo que mas temo. Esta imagen frente a mi no es él, no es su esencia y me
frustra no poder hacer mis. Me devasta pensar que existe la posibilidad de que no podamos
cumplir nuestra promesa de un futuro tomados de la mano.

Me sobresalto al sentir un leve movimiento de su mano y levanto la vista, pero no hay cambios.
Debe haberse tratado de un reflejo; la esperanza falsa del acto no ayuda a mi situacion actual.
Recuperandome de la conmocion, me coloco de pie y me acomodo en el espacio que me han
reservado a su lado como si fuera una autémata. Yaciendo de costado, una de mis manos le sirve
de soporte a mi cabeza en tanto que la otra se encarga de sostener la suya. No me importa el
tiempo ni las lagrimas que descienden sin control: reconocer que podria irse me destroza. No sé
cémo el dolor no podria consumirme si Max muere.

_0—

Observo el saindwich frente a mi, y aunque no he comido desde el desayuno, mi estomago sigue
sin protestar. Luego de lo que le dije a Max, no queria separarme de €l, sentia que lo unico que
necesitaba era sostener su mano y percibir el latido de su valiente corazon. El dia pasé sin novedad



hasta que los médicos aparecieron entrada la noche para monitorearlo. La enfermera me dijo que
lo llevarian a otra ala del hospital con el fin de realizarle unos estudios y que estaria de vuelta
alrededor de las diez. Por eso, aprovecho para obligarme a comer.

Al ver que han pasado un par de minutos de la hora en la que me dijeron que estaria de vuelta
en la habitacién, recojo lo utilizado y limpio la mesa para el siguiente comensal. Me detengo un
momento, viendo la rebanada de pastel que estd en el mostrador. Debe tener mil afos ahi, pero
tampoco llama mi atencion por querer comerla: me recuerda la fecha que se aproxima y que
deberiamos estar entusiasmados por celebrar un afo mas en la vida de Max, no preocupados de
que este sea el ultimo.

Camino a la habitacién, mi mano viaja al bolsillo de mi pantaléon, donde se encuentra el
pequeno detalle que se supone debo estarle entregando en cuestién de horas. Mi corazéon da un
brinco al encontrar la estancia vacia. Evito entrar en panico, puede ser un retraso cualquiera.
Tomo asiento y trato de distraerme hasta que vuelva, pero cuando el reloj marca las once sin
ninguna noticia, me levanto en direccion al puesto de las enfermeras. Esto no es normal.

—Disculpe, tiene alguna novedad del paciente Bécquer! Me informaron que estaria de vuelta
alrededor de las diez.

La mujer me observa unos segundos a través de sus anteojos ovalados antes de revisar unos
papeles frente a ella.

—No se ha informado ningtn tipo de inconveniente —asegura, pero no me convence, tampoco es
que pueda hacer mucho. Por la hora, pocas cosas estan abiertas en el establecimiento—. Esperemos
una hora mas. —Se acomoda los anteojos—. Si no tengo informacién nueva, iré a investigar, ;bien?
—No tengo de otra que aceptar—. Le haria bien un poco de aire fresco. —Mi ansiedad debe notarse
para que me lo sugiera.

Decido tomar su consejo y salir al desierto jardin. Incluso con la chaqueta que llevo, puedo
sentir lo gélida que estd la noche. Tomo asiento en uno de los banquillos y me dedico a observar a
la nada por un tiempo indeterminado. No sé como actuar cuando la esperanza me mueve pero la
realidad me obliga a ralentizar. ;Por qué tardan tanto! ;Acaso Max esti...! Me obligo a disipar ese
pensamiento y decido distraerme revisando los mensajes en mi teléfono. El ultimo chat que
respondi fue el de Mabel, explicandole que se lo habian llevado para los estudios de los que ella ya
tenia constancia. Los nuevos son de mis padres, mis abuelos y hasta del enano, quienes tratan de
animarme ante la realidad de que estoy esperando un suceso que me hacia ilusion desde las
paredes que queria evitar. Por supuesto, también estan Milo y Ari, escribiendo por el grupo donde
estamos los cuatro.

Ari: ;Podemos llamar?

Milo: RT.

Una parte de mi quiere decirles que no, la otra grita para encontrar cualquier distraccién que
apacigiie el vacio del momento. No quiero sentir, no quiero pensar y mucho menos desatar el
dique de nuevo. He llorado tanto que se nota en mis ojos y no quiero comentarios al respecto. Al
mismo tiempo, me siento sola, cosa que normalmente no me molesta, pero en este instante
necesito escuchar a alguien mas. Ellos lo hacen con buena intencion, como los mejores amigos que
son, asi que, al final, accedo a la videollamada.

—Hola, Sorita.



—Hey, Sor. ;Donde estas que esta tan oscuro!

—En los jardines. Se llevaron a Max hace unas horas y ain no lo traen de vuelta a la habitacion.
Sali para no pensar nada malo.

—Todo esta bien, seguro...

—Gracias, Milo, pero, por favor, no necesito palabras de consuelo. No me ayudan, sinceramente.
Se mantienen en silencio.

—;Qué ocurre, Sor!

Bajo la vista por un segundo.

—Esta mafana... escuché a unas enfermeras hablando y... senti que era mi deber decirle que, si él
siente que no puede mas, no tiene que preocuparse. Quiero que deje de sufrir. —Tomo el
suficiente coraje para levantar nuevamente la vista y observarles. Milo no oculta lo mucho que le
entristece lo que acabo de decir; Ari niega levemente con la cabeza.

—No va a ir a ninguna parte, Sora.
—No... =Muerdo mi labio cuando siento que los sentimientos vuelven.

—;Alguien que quisiera irse estaria planeando un viaje para los dos desde que lo tenga permitido?
—inquiere Ari—. ;Estaria preocupado de cuindo seria su aniversario, si en enero o en abril? ;Estaria
ahorrando con miras a futuro, con un plan que los incluye a ambos? Sora, ¢l quiere vivir, no por ti,
quiere vivir contigo y sé que no quiere irse.

—Lo siento —gimo. ;Como es posible que esté llorando de nuevo! Pensé que se me habian
agotado las ldgrimas.

—No pierdas la fe. —La intervencion de Milo solo hace que el cauce siga fluyendo.

No he interiorizado del todo la frase cuando escucho el sonido de pirotecnia expandirse por el
ambiente. Levanto la vista hacia el cielo que se tifie de colores y me quedo observandolos mientras
dejo que las lagrimas se deslicen por mis mejillas. No sé cual es la razon de este espectaculo, pero
quiero tomarlo como una sefial. Quiero aferrarme a la esperanza de que todo mejorara. Recupero
la compostura como puedo. El no se rendiria conmigo, lo tnico que me queda es que sepa que
estoy aqui para ¢€l, para que cada momento vivido valga la pena. Maximiliano ha cambiado mi vida
de tantas maneras, me ha ensefiado a amarme a través de sus ojos y quisiera ser capaz de hacer lo
mismo por él. Vuelvo la vista hacia el duo dindmico y sonrio mientras limpio mis lagrimas por
quién sabe cuanto tiempo.

—Ve y deséale lo mejor al seiorito Maximiliano. Ya es medianoche.

Les entrego la sonrisa mas sincera que puedo. Sé que ellos también sienten el temor de perder a
alguien tan asombroso como ¢l y, aun asi, estan aqui dandome el apoyo que necesito. Me sonrien
por ultima vez antes de cerrar la llamada para que mi pantalla muestre las 12:03 a. m. Espero a que
los fuegos desaparezcan vy el cielo vuelva a ser negro profundo para volver al interior. Cuando veo a
la enfermera de antes, me sonrie y asiente con la cabeza; le agradezco con otra sonrisa. Al menos
Max esta de vuelta. Abro la puerta, lista para otra jornada de silencio lleno de ruidos artificiales. Mi
Unica tarea es estar a su lado.

—;Y mi... pastel?



El aire se atasca en mis pulmones y mi cuerpo parece anclarse al suelo. Compruebo que no estoy
imaginando cosas. El impacto es tan fuerte que me inclino y coloco mis manos sobre mis rodillas,
como si acabara de correr un maraton. Con el corazén a mil por hora, mi cuerpo amenaza por
desplomarse ante el alivio que siente. Por fin, me atrevo a levantar la vista para mirarlo.

—Esa no era... —jadea— la reaccion que esperaba.

Se puede percibir su falta de aliento, pero escucharlo hablar, verlo despierto, es el alivio mds
grande que he sentido en mucho tiempo.

—;Como es que...!
—Mudate... conmigo, —se ahoga un poco y luego agrega—: pero de verdad...
Me incorporo, totalmente confundida.

—;/Acabas de despertar y me preguntas si quiero mudarme contigo! —Toma una bocanada de
aire. No debo olvidar que aun batalla con la neumonia—. Esta bien, no te esfuerces, yo...

—Kjyo... Kyomu... eres parte importante... del mio.

Tengo un flashback de afos atras cuando nos conocimos en la dichosa clase de Lengua
Espafiola. Le enseié¢ esa palabra que estaba trabajando junto a Ma Naoko y que discutimos
después de buscar los significados que aparecian en Google. No puedo evitar conmoverme ante la
comparacion. Me acerco a €l y, sin importarme absolutamente nada mas en el universo, lo abrazo.
El me envuelve sin dudarlo.

—No me iré... a ninguna parte, cielo.
—;Escuchaste lo que dije?
Junta el aire con esfuerzo antes de responder:

—Pensé que lo habia... sonado. —Me separo de ¢l y toma mi rostro entre sus manos—. Quiero
esto —declara con la mayor firmeza que puede, aunque lo que sale es pricticamente un susurro;
aun asi, no dudo de ninguna de sus palabras—. Entonces, ;te mudarss... conmigo!

—Practicamente, vivo contigo —respondo, sin poder dejar de sonreir. La conversaciéon que
tuvimos en nuestra graduacion vuelve a mi. Al menos debo darle esa satisfaccion, por eso rectifico
—: Me parece bien.

Sonrie y, antes de que me dé cuenta, trata de acercar nuestros rostros.

—Calma, sigues enfermo.

—Vale la pena... perder el aliento... —toma aire— por estas cosas.

Sonrio, no creyendo lo rdpido que procesa la informacion para responder con una de las suyas.
—Eso te pasa por querer vengarte por lo del afio pasado.

—Como si lo... hubiese hecho... adrede —musita.

Le observo por unos segundos, interiorizando su imagen consciente.

—;En qué momento despertaste’

—En medio... de un estudio; causé una... gran conmocion.

—Deberiamos llamar a tus padres.



—Se... asustardn. —Sonrie de medio lado—. Por fa... vor —me pide, palmando el lado despejado
para mi. Estoy demasiado sensible como para hacerme la dificil.

Lo extrané demasiado, al grado de que en un punto pensé que no lo volveria a ver, y por
supuesto que lo unico que quiero es seguir comprobando que esto no es un suefio. Me incorporo
para atenuar las luces antes de obedecer a sus mandatos.

—Estas cansado; durmamos un poco.

—Es lo unico... que he... hecho estos dias. —Fija su vista en una de mis manos—. Te aparto la vista
por unos dias y... ya tienes rasguios. ;Como... te hiciste esto?

Sonrio ante el recuerdo de mi desafortunada caida el dia que lo llevé a emergencias y la difusa
linea que queda de una de las evidencias.

—Consecuencias de arrastrarte a emergencias. Técnicamente, es tu culpa. —Parece indignarse y se
prepara para rebatir—. Ya, descansa un poco.

—Pero... tenemos que po... nernos al dia.

—Puede ser luego. —Beso su mejilla y acaricio su pecho suavemente, uno de los gestos que lo
tranquilizan.

—;Un a... adelanto?
Rio por lo bajo.

—;Un trailer? Pues, armé una guerra; ya te enterards. —Solo quiero concentrarme en la calma que
me brinda su corazon al latir. El beso suave que siento sobre mi pelo es suficiente agradecimiento
—. Feliz cumpleanos, mi darin.

_0—

Luego de un mes en el hospital, Max vuelve a casa justo para celebrar el primer afio de Eliot. Si
hubiese sido por su animo, creo que le dan de alta en unos pocos dias. Siempre he escuchado que
los pacientes graves mejoran un poco antes del desenlace final y no me gustaba pensar en la
posibilidad de que fuese el caso. Para los médicos, seguia siendo una especie de misterio y dejaron
muy en claro que Maximiliano Bécquer, en lo que a la medicina respecta, no deberia estar vivo.
Los primeros dias traté de no intervenir mas alla de comprobar su estado directamente con ¢l por
teléfono para que pudiese pasar tiempo con sus padres. Verlos llorar cuando lo encontraron
despierto era algo que esperaba, pero no dejo de parecerme extraino teniendo en cuenta la imagen
serena que despliegan a menudo. Fue un susto realmente serio que involucré a su tnico hijo, no
era para menos. De modo que es justo que tengan ese momento a solas como familia.

Mientras tanto, comprobé que iba en serio con todo lo que dijo cuando volvié al mundo de la
consciencia. Si queria que me mudara con ¢l y que lo acompanara a esos lugares que tanto le han
marcado; pero, sobre todo, no quiere perder el tiempo. La conversacion que tuvimos durante el
dia de nuestra graduacion me brind6 una idea clara del plan que tiene en mente. Estamos en la
misma pagina, una que afos atrds no existia pero que aparecié con la caligrafia mas delicada
cuando encontré a la persona correcta. Hiro me ayud6 con la mudanza para que, cuando Max
fuese dado de alta, ya me encontrara en su casa. Mis padres no protestaron; tampoco es como que
el historial de ellos a mi edad les permitiera decir que no era apropiado, aparte de que soy adulta.
Mama estaba en las nubes, pues s¢ muy bien que de alguna manera era un plan oculto que tenia.



Pap4, por su parte, no tiene como argumentar que no me vaya a vivir con el chico que les cae bien
incluso a mis abuelos, algo que nunca imaginé que pasaria.

—iTia Sora, llegamos!

Ni bien termino de organizar la habitacion, escucho el saludo de Milo a la distancia. Cuando
salgo hacia la entrada, lo veo a través de las rejas junto a Ariy Leo, quien carga al cumpleafero que
sonrie cuando abro la puerta. Eliot se inclina con impetu, haciendo que Leo tenga que maniobrar
para mantenerlo cargado.

—No sé qué es lo que haces para que te quiera tanto —comenta Leo—. ;Le das dulces y juguetes a
escondidas?

Mi atencién se concentra en la extrafia que no habia notado.

—Clierto, esta es mi amiga Riu —anuncia Milo—. Nos conocemos de afios y vino de visita a la

ciudad.

Saludo torpemente al tener al bebé en brazos. La joven triguena de pelo negro me devuelve el
gesto.

Entran a la casa y preguntan por Max y todo lo concerniente a su llegada. Como falta alrededor
de hora y media, nos fragmentamos entre la divisién bocadillos y la division decoraciones. El
primero estad compuesto por Leo, quien sorpresivamente se ofrecio, y por mi. El organizara los
bocadillos y los postres que trajeron mientras cocino algo diferente para Max debido a su dieta.
Milo, Riu, Ari y Eliot estin decorando la sala de estar de manera sencilla, para que quede claro que
estamos en una celebracion de doble cumpleanos, aunque sea una ocasién «flash», como ellos le
llaman.

—No he tenido la oportunidad de agradecerte por lo de aquella vez. —Levanto la vista hacia el
joven padre, quien se acerca con las bandejas preparadas—. Si hubiésemos continuado de esa
forma, no creo que estariamos aqui. Han sido meses turbulentos, pero lo estamos trabajando. —
Sonrie y sé que, aunque no lo vi como una situacion de quiebre, para ellos si lo fue.

—Fue un placer.

Sonrie nueva vez. Giramos al escuchar el sonido de mi teléfono. Veo que Max me ha enviado
dos fotos. Entro a su chat, encontrandome con una imagen nuestra en la habitacion del hospital.
Ese dia se supone que estaria solo cuando saliese del trabajo. Me hice la prueba del bicho
temprano en la mafiana para asegurar el terreno y los resultados llegaron justo a tiempo para
nuestro encuentro. Me levanté con ganas de besarlo, era mi meta del dia, sin importar que me
contagiase del virus que inicio su estadia en el hospital. Recuerdo saludarlo brevemente mientras
me sonreia. Me acerqué por el lado donde habia menos aparatos, lo corté a media oracion y me
incliné para besarlo. No se quejo; respondié de inmediato, incluso con el tema de la canula que
seguia en su nariz y el disfraz de cables y tubos por todas partes. No fue nada planeado, mucho
menos el hecho de percatarme, luego de mi arranque, de que su padre estuvo en el lugar todo el
tiempo. No bast6 lo mortificada que estuve, su padre lleg6 a capturar el momento.

Apenas cierro la foto, un simple «Llegué» adorna el chat. Me excuso con Leo e higienizo mis
manos para dirigirme a la entrada, donde Max aparece en mi campo de visién. Antes de que pueda
decir algo o saludar a sus padres de manera apropiada, sonrie de oreja a oreja mientras me atrapa
entre sus brazos. Sus padres nos observan por unos segundos antes de adelantarse al interior.



Como anfitriona, deberia sentir mds urgencia por entrar.
—Bienvenido, darin.

—A nuestra casa —declara con énfasis y sonrio ante el brillo de sus ojos—. Todos esperan adentro,
;verdad? Si te soy sincero, solo quiero dormir en nuestra cama.

—No hagas malasangre, tendras tiempo después.
Lo escucho reir con ganas.

—/En serio, Sakurai! ;Un chiste sobre no hacer malasangre a una persona que viene de batallar
con la leucemia?

—Culpo a tu humor negro.
Rie un poco mas antes de depositar un beso en mi frente y tomar mi mano.

—Te he visto ocupada con los haters. —Sonrio con orgullo—. Estas loca, ;lo sabes? —Toma su
teléfono—. «Como mujer —comienza a leer uno de los comentarios mas llamativos—, no puedo
creer la falta de empatia que Sora muestra ante el tema, defendiendo al abusador por encima del
testimonio de la victima y sin estar enterada de toda la panoramica de lo que paso entre ellos.
Bendiciones».

—Porque ella no es una random de internet —respondo, sarcastica—. Ella nos conoce a todos en
persona.

Se rie.

—Tu respuesta es la mas comentada y la que tiene mas likes: «<Hola, anonima de internet que se
esconde detrds de un nombre de usuario falso y la foto de una actriz famosa. Como mujer
sobreviviente de un crimen sexual, participe activo de los hechos que nos incumben y persona
racional, estoy respondiendo consciente de que este video existe porque Alana nos amenazo. Estoy
respondiendo como alguien que tiene hermano, padre, abuelo y novio y a quien no le nace el
deseo de permitir que, por cualquier desacuerdo tras bastidores, pueda ocurrir algo como esto. No
es cuestion de género: ningin ser humano debe hacerle dafo a otro, punto. Espero que, como ser
humano, puedas pensar antes de hablar de un tercero porque crees que lo conoces a través de una
pantalla. Eso es hacer daio por dejarte arrastrar por la ignorancia y la mentalidad de borrego».

—Siento que fui amable. Creen que pueden decir lo que quieran sin ningin tipo de
consecuencia. Ah, pero desde que les respondes, es acoso, odio o irrespeto.

—Puno de hierro, mandibula de cristal: asi son las redes —concluye; ruedo los ojos con fastidio—.
Puedes perderlo todo al hacerte viral.

—Por eso las odio.
Deja el teléfono a un lado y me observa.
—Para algo bueno deben servir, ;no?

No comenta m4s al respecto y reanuda su andar. Lo conozco y sé que no es todo lo que quiere
decir sobre el tema, pero tampoco lo dird hasta que la idea esté completamente formada. Lo unico
que requiere atencion ahora mismo es que podamos estar todos aqui.



VII
NANKURUNAISA

IBh<BIES

Vive hoy por el bien de mariana y jamds te olvides de sonreir

Han pasado meses desde que compartimos el mismo techo. En poco tiempo se terminara el
proceso de venta de la casa y Max serd el dueno oficial. Lleva noventa dias sin ningn tipo de
quebranto de salud. Los valores han mejorado, el tratamiento ha dado multiples senales de que
funciona y los médicos se han mostrado mas optimistas. Las restricciones y medicamentos estan
cada vez menos presentes en su vida. Le recomendaron comenzar a entrenar como complemento
de su dieta para recuperar masa muscular a mejor ritmo, y por supuesto que me incluy6 en sus
planes. Tres veces por semana, hacemos hora y media de ejercicios que desafian los limites de mi
cuerpo y me sumergen en dos dias de agonia posterior. Decido creer (mente positiva), pues los
cambios se estdn notando, especialmente en lo que respecta a Max. Se ve mucho mas en forma.

En el primer trimestre del afo, también llegd la primera sentencia del dio del infierno por los
delitos de difamacién y calumnias hacia otras personas. No es que me alegre del mal ajeno, pero
creo que cada uno tiene que hacerse responsable de las cosas que hace. Salieron a la luz
experiencias bastante perturbadoras, ilegales, y no creo que lo que se les viene encima sea bueno.
Les salio el tiro por la culata y a quien intentaron destruir sigue creciendo cada dia, haciendo uso
de su influencia para lo que deberia ser siempre utilizada: para bien. Sabemos que estan ardidos
por haberse visto obligados a rectificar frente a todos y asi evitar otro problema legal, sin embargo,
no creo que sea lo ultimo que sepamos sobre ellos.

A pesar de que cada uno anda en lo suyo, el grupo se ha mantenido unido. Admito que me
preocupa Milo. Luego de varias tribulaciones y atrasos académicos, su fecha para viajar al
extranjero sigue siendo un misterio. Ademds, ha estado haciendo unos comentarios extrafios en
cuanto a la trascendencia y su legado. No ha querido especificar qué le preocupa exactamente, pero
hasta donde tenemos entendido, esta por desistir de su suefio en el extranjero para realizar sus
estudios de manera remota o, en el peor de los casos, local. Sospecho que tiene que ver con su
amiga Riu. Desde que entro en escena, el comportamiento de Milo ha dado un vuelco, tornandose
pensativo y cauteloso. Max estd ayuddndolo y me dice que todo estd en orden, aunque no me
convence.

En cuanto a Ari, se graduard en la proxima ceremonia. Como madre, se siente cada vez mds
cerca de ser el orgullo del pequefo Eliot; como novia, expresa que su relacion con Leo ha



madurado; y como hija, simplemente ha dejado todo en pausa. Para ellos, ella solo existird cuando
encuentre a alguien a la altura, como su exnovio, que aun tiene esperanzas. Para Ari, su hijo solo
tiene un par de abuelos: los padres de Leo. Es una situacion triste, pero, por ahora, la distancia
parece ser la unica solucion.

Volviendo al joven Max, hoy estd en uno de sus chequeos. Esperaba verlo al salir del trabajo,
pero no ha llegado, cuando se supone que ya deberia estar aqui. Muy pronto seran las siete de la
noche y el sefiorito tenia que llegar al hospital a las cuatro. La ultima vez que supe de él fue cuando
me escribi® para comentarme que era su turno. En el anterior, habian declarado una remisién
parcial gracias a que los rastros de la enfermedad no se observaban con tanta fuerza. Todo apunta a
que el fin —en el buen sentido— se acerca. Ha estado estresado en los ultimos dias porque nuestro
tan aclamado viaje es en una semana y no le han dado la autorizacion para salir del pais. Esa cita es
sumamente importante para él. De seguro su silencio es para generar expectativas, sabe que odio
que haga eso.

No hay nada que pueda hacer mas que esperar pacientemente. Inspecciono el refrigerador en
busca de posibilidades. Como él prepara su almuerzo, lo que dejé en la mafiana no necesariamente
sobrevive durante el dia. Esta comiendo mas, sin poner peros y de manera mds organizada. No es
raro que llegue y encuentre alguna porcion bien guardada para que la tome como cena. Le gusta
hacer un poco mdis para que pueda calentarse y no tener que pensar demasiado en la ultima
comida del dia. Identifico un paquete de filete de mero y un pico de gallo que sobro del que hice
para llevar, también encuentro lechuga; podemos hacer unos tacos falsos. Me concentro durante la
proxima media hora en preparar todo. Justo cuando termino de lavar los utensilios, escucho la
notificaciéon de mi teléfono a la distancia. Efectivamente, es un mensaje de Max, correccion, un
video. Me extrafia, pero me mantengo tranquila mientras espero a que se descargue de espaldas a la
puerta.

—Digalo, esperan novedades en casa.
Su médico asiente con una sonrisa mientras revisa el monton de papeles que tiene enfrente.
Parece ser una segunda revision de lo que ya sabe. Levanta la vista, con una sonrisa complacida.

—Entonces, iqué indican los resultados? [listrenos. —Se rie con gracia antes de controlarse y apoyarse en la
mesa. Observa la cdmara fijamente.

—Por segunda vez, estds oficialmente en remisiéon completa, Maximiliano.
La cdmara gira hacia Mabel, quien tiene ldgrimas en los ojos.

Suelto el aire y sonrio. Estoy tan acostumbrada a la situacion que, aunque esta fue siempre la
meta, no puedo creer que haya llegado. Después de una odisea de mas de un afo, por fin lo
estamos viviendo. Me golpeo sin querer en el rostro al llevarme las manos hasta ¢l, sin dejar el
teléfono, pero no me importa. Después de mucho tiempo cargado de la mas pura incertidumbre,
hemos llegado a un punto donde realmente siento que es el comienzo de algo mucho mas fuerte
en nuestra relacion. Necesito que llegue, necesito abrazarlo. Mi prioridad es envolverlo en mis
brazos y que sea oficialmente real. Giro sobre mis talones, con la alegria saliendo por cada poro de
mi cuerpo, cuando veo una figura en la puerta. Me da el susto de la vida.

—;Cuando...
—Mientras iniciabas el video. Es preocupante lo facil que entré sin que te dieras cuenta.

No quiero hablar. Como estableci mentalmente, solo necesito sentirlo entre mis brazos. Me



eleva en un abrazo, haciendo que lo observe desde las alturas con mis ojos aun cristalinos. Su
sonrisa me entrega todo lo que necesito en este instante. La pausa le ha dado paso al play. Por fin,
nuestra historia puede verdaderamente iniciar.

_0—

—Chowa: toda la hoja expresando tu parecer sobre el término. Recuerda el pulso y la linealidad.
—Redactar demuestra que he progresado, aun asi, no deja de ser estresante por el tamafno de la
letra, el espacio entre palabras, la precision... siento como si estuviese desarmando una bomba—.
Nada mal, Sora-chan —M4 Naoko me elogia. Nuestras sesiones han sido impostergables desde el
momento en el que me recuperé del bicho—. Entonces, ;se van en pocos dias’

—Si. —Levanto la vista cuando no me responde y la encuentro observindome con una sonrisa—.
/Qué pasa’

Niega mientras toma la punta de mi cola de caballo para jugar brevemente con ella. Libera mi
pelo y aparta los mechones que caen sobre mi rostro. Ahora mira hacia adelante, donde Max y Pa
se encuentran conversando sobre alguna de sus monumentales estrategias de shogi.

—Solo estoy feliz por ti. —=No aparta la vista de los hombres a la distancia, mantengo la mia en
ella.

—/Tienes un cuaderno de kanji que me puedas regalar! Me gustaria hacer un diario de esta
aventura. —Su atencion vuelve a mi—. También me sirve para seguir perfeccionando mi redaccion.

—;Qué tal la conversacion?

—También estoy practicando, o algo asi.

Rie ante la honestidad.

—;Qué tienes en mente documentar!

—Lo que se me ocurra. —Me encojo de hombros—. Impresiones, vivencias, reflexiones...
Vuelve a quedarse en silencio, pero esta vez observa mi caligrafia a medio hacer.

—,Crees que la armonia existe en la practica! Esa paz, concordancia, entendimiento, equilibrio...
como prefieras llamarlo, ;puede existir! ;Existe el punto donde todo sea tan perfecto que
encontremos paz! —Presiento que no busca una respuesta, asi que solo dedico mi atencion a lo que
se viene—. Existe —declara—, solo que somos demasiado codiciosos para apreciar su presencia. —
Atrapa mi mano con la suya—. Chowa nos recuerda que tenemos que encontrar ese punto de
serenidad donde nos sentimos en paz, ese punto de equilibrio donde podemos enfrentar lo que
sea. Me alegro de que tengan la oportunidad de viajar y vivir mas alla de lo que se pueden permitir
muchos, pero no te pierdas en las experiencias extraordinarias de la juventud. Ese equilibrio se
logra en aquello que llamas hogar, en ese lugar seguro que le da sentido a la palabra felicidad. Son
pequeios momentos que se convierten en toda una vida. Existe y estd en los pequefios momentos.
—Sonrie mientras libera mi mano.

Mi atencién se dirige hacia el joven que se rie de quién sabe qué cosa. Tomo un profundo
respiro antes de volver mi atencion hacia el papel y lo que tengo que volver a plantearme luego de
esta conversacion.

_0—



—iMam4! —grita Eliot, saltando en su sitio, al ver la imagen de su madre aparecer en la
ceremonia.

Como los cupos eran limitados y no pudimos escabullirnos como voluntarios, del mismo modo
en que hizo ella en nuestra ocasién, nos toca presenciar el suceso desde la virtualidad. Mientras
Leo, su hermano y cuiiada le acompanan, nosotros cuidamos de Eliot y organizamos una pequena
celebracion. No estoy ayudando porque el heredero Silva Durand tiene una firme opinion en
cuanto a cualquier intento mio para cooperar de alguna manera y salir de su zona de agarre. El
pequefio «corre» hacia mi, no antes de tomar unas hojas y un par de crayones que tiene cerca.

—;Sora conmigo?

—Claro. —No tengo idea de lo que dibuja, pero admiro su entusiasmo.
—;A qué hora estar4 listo el pastel?

—En una hora. Puedes ir por los bocadillos de una vez, no estan tan lejos.
—;Ahora soy el mandadero?

—Asi es, bro.

Milo no tiene alternativa. Toma su mascarilla y sale del lugar no muy contento. Su
comportamiento sigue siendo extraiio a pesar de que Max me asegura que, por lo que conversaron,
se trata de «cosas pasajeras ya conocidas». Han intervenido en el tema unas cuatro veces y Milo
sigue negando cualquier evento o comportamiento raro. Sacindome de mis pensamientos, Eliot
me extiende su obra de arte y, como adulto que quiere que el pequefo se desarrolle, me muestro
sorprendida mientras me explica en su lenguaje que en la tormenta de lineas de colores estamos
todos nosotros.

—iTuyo!

—;Para mi?

Asiente enérgicamente con la cabeza, seguido de un monton de balbuceos.

—Gracias. ;Hards uno para papa y mama’

Al poco tiempo, me lo confirma. Toma sus crayones y una nueva hoja para continuar con el

original.

—Dominas el idioma bebé a la perfeccion. —Maximiliano se acerca—. Ya tenemos a la doctora del
grupo, somos un equipo multidisciplinario. —Eliot levanta la vista un momento hacia nosotros
antes de concentrarse en su papel— Mis el primer pequeinio heredero de la comarca —anade.

—iSora, fin! —me llama sin pronunciar la «r» antes de extenderme el papel. Sin esperar a que lo
tome del todo, comienza a trepar hasta quedar sentado en mis piernas—. Mira, mami, papi, Eliot!
—Deja el dibujo a un lado y le sefiala a Max un juguete interactivo que esta a su lado, con la
exigencia de un pequeno de afo y medio.

—;Como se dice! —le inquiero.
El niflo me observa, tratando de descifrar la respuesta.
—;Favor!

Ante el pedido, Max le entrega lo solicitado.



—Lo estas adiestrando —se burla mi Bécquer—. Eres muy buena con los nifios.
—Estoy tan sorprendida como ustedes.

Max acaricia el pelo del pequeno Silva, inmerso en su propio mundo. Le sonrio, agradeciendo el
gesto para el nifo. Estamos a escasas horas de emprender nuestra aventura. Desde que
comenzamos a salir de manera oficial, no hemos hecho cosas de pareja, sin mencionar la pandemia
que se declard poco después. Entre esos dos hechos, pocas cosas podiamos hacer libremente, lo
cual no gestionamos de la mejor manera al principio. Ahora que tenemos mas autonomia,
queremos enmendar el tiempo perdido. Maximiliano se esta esforzando en mantener sus habitos
para conservar su salud lo mejor posible, decidido a que ese monstruo no vuelva mas. Sabe que es
algo de lo que no tiene control, pero quiere dar su mejor esfuerzo y cooperar para que el orden
perdure. Espera pasar la barrera de los cinco afios donde la probabilidad de que vuelva se reduce.
Pero, sobre todo, desea vivir.

Nuestra relacion se puso a prueba incluso antes de empezar, nunca fue una etapa de rosas y
claveles donde todo era perfecto; nuestra etapa de luna de miel nunca se vivio. Tratar con las
situaciones que lididbamos sobrepasaba la buena intencién de ayudar al otro. Jamas imaginé que
alguien como Max pudiese haber experimentado situaciones tan atipicas dentro de su entorno,
pues siempre crei que las personas adineradas resolvian todo en cuestion de segundos. Enterarme
de que fue un rebelde con amigos falsos encajo de cierta forma; el hecho de que su novia abusara
de él fisica y mentalmente y se enterara de que tenia cancer por accidente, no tanto. Tuvo todo el
dinero que pudo desear, los objetos que muchos codician, viajo a lugares de ensueio e hizo
conexiones con las que muchos sofarian; aun asi, no tenia nada, ni siquiera la familia que hubiera
deseado tener. Ahora mismo, mientras lo observo sonreir, se acerca con clara intencién de juntar
nuestros labios.

—iNo! —El nifio aparta a Max de inmediato—. {Eliot! —Gesticula, sefalandonos a ambos mientras
se cuelga de mi cuello.

—Oye, no me esta gustando tu actitud.

Sonrio con ganas, concentrindome en ayudar como puedo en la preparacion de la fiesta sin
quitarle el ojo al mas pequeno de todos. Las horas pasan y Milo regresa al mismo tiempo que llega
la festejada con sus tres invitados. Saludo a la pareja de portada, como le digo a su hermano y a su
novia. Finalmente, a Leo, quien recibe a Eliot en brazos.

—Estos zapatos me estan matando —Es lo primero que dice la homenajeada cuando es mi turno
de felicitarla—. Y siento que este vestido se manchard pronto —se supone que se queja, pero no deja
de sonreir.

—QOjal4 pudiera quejarme con tanta felicidad. —Hace un movimiento de cabeza rapido mientras
sonrie con todos los dientes—. Felicidades.

—Gracias, Sor —Se esforzd mas alld de lo que creia capaz para terminar la carrera, tomando
extracréditos y sacrificando muchas cosas. Quiere progresar a la par de la familia que ha creado, y
el titulo que acaba de obtener es solo el comienzo—. Pero, en serio —dice Ari—, quiero ponerme
mas comoda para disfrutar antes de que mi periodo lo arruine. Me han estado dando unos
calambrazos de alerta.

—Si necesitas, tengo algunas toallas en mi bulto de trabajo. La tuve hace dos semanas, deben



quedar algunas de emergencia.

Me guifa un ojo y luego me rodea para desaparecer por el pasillo. Vuelvo mi vista al resto de los
invitados. Max estd hablando con Leo. El hermano de Ari y su pareja se encuentran jugando con
Eliot. A mi izquierda, encuentro a Milo en uno de los rincones, observando todo lo que pasa a su
alrededor. Frunzo el cefio ante su inexpresiva actitud, todo lo contrario, a lo que esperaria de él en
una fiesta. Con unos pocos pasos, me encuentro a su lado.

—;En qué tanto piensas!

Da un pequefo salto y me mantengo esperando por su respuesta.
—Eres demasiado sigilosa para nuestro bien.

—No cambies el tema.

Se encoge de hombros mientras vuelve su mirada al frente. Al principio, pensé que observaba la
escena entre Max y Leo, pero cuando le sigo la mirada, me doy cuenta de que sigue la escena que
involucra a Eliot.

—Me pregunto cdmo es ese momento. —Sus ojos reposan sobre mi—. Ese donde te das cuenta de
que has contribuido en la creacion de un ser humano. No entiendo cémo ciertas personas pueden
obviar que han dado vida. —Estoy mas que confundida. Hasta donde sé, no hay una situacion
actual en la que algo parecido esté pasando. Tampoco tiene pareja para estar pensando en niflos—.
;Serias capaz de hacerlo? —pregunta de repente—. ;Dar a luz a un hijo y pretender que no existe!

Nos mantenemos la mirada. No sé si deba darle una respuesta sin saber la razon de su pregunta.

—iSor! —Ante el llamado, los dos escapamos de nuestro duelo visual. En cuestién de segundos,
escuchamos unos pasos por el pasillo. Me sonrie con clara complicidad, esa que siempre me mete
en problemas—. Sor, ;puedes venir un momento!

—No quiero.

Infla los cachetes ante mi comentario mientras hace un movimiento con la cabeza, sefialando el
pasillo. Observo a Milo, no queriendo dejar esta conversacién por mitad, pero se escabulle con la
excusa de que ird por una bebida. Sin mas remedio, me dirijo hacia la rubia chica de brazos
cruzados. La sigo a la habitacion, donde cierra la puerta en cuanto llegamos.

—;Qué pasa’

—Eso quiero saber yo. —Se acerca a mi bolso y saca el libro que no recordaba haber escondido en
el lugar para que Max no lo encontrara. De todas las personas, ella tenfa que encontrarlo—. {Somos
mejores amigas! (Hermanas! {Si estas teniendo este tipo de problemas, deberias decirme! —Entre la
verglienza y el tema que estamos por tratar, no me salen las palabras— Ademas, ;por qué este! —y
anade—: ;Por qué no el Kamasutra?

—iAri! —la regaino mientras agito los brazos con desesperacién para que baje el tono, pensando
que alguien pudo haberla escuchado—. No es eso...

—;Y por qué estds como un tomate! No te me hagas la puritana, tienen meses viviendo juntos
con muchas menos restricciones. —Respiro hondo, tratando de no entrar en muchos detalles
mientras organizo las ideas— ;No ha sido lo mismo después del tratamiento! ;Han tenido
problemas? Digo, pasaron mucho tiempo con el tema de la distancia, pero...



—Ari.
—iQu¢!

—Cillate. —No estd impresionada con lo que dije, pero si sigue desvariando, jamas podré
responderle—. A pesar de que no suene creible, no hemos retomado... las actividades.

Le toma unos segundos procesar la confesién. Suspira mientras hace los gestos caracteristicos de
una persona que llama a la calma. Se sienta en la cama.

—/Me estas diciendo que no lo han hecho desde antes de la pandemia? ;Ni siquiera en esta
semana cuando le dieron el alta’ Entonces, ;jpor qué el libro? —Su confusién se mezcla con
preocupacion, lo que me obliga acercarme tomando asiento frente a ella en la silla gamer de Max.

—Solo quiero... ser més... —hago unos movimientos con la mano, tratando de entregar el mensaje
de que es algo obvio— proactiva, més... participe de lo que pasa. El siempre ha liderado y me
gustaria, ya sabes, que la experiencia fuese aun mas placentera para él. No tengo su experiencia y
tengo reservas sobre algunas cosas, pero... es nuestra segunda oportunidad. Quiero esforzarme en
todo lo que pueda. —Es la mitad de la verdad, pero no sé como entregar la que falta sin irrespetar
la privacidad de Max. No quiero comentarlo hasta que pueda resolver la situacién pendiente.

—;Qué haré contigo, Sor! —Sonrie, negando con la cabeza—. No te preocupes tanto por esas
cosas. Cuando pase, que sera muy pronto dado que se iran en una especie de luna de miel, solo
fluye, es lo Unico que necesitan. —Se levanta de la cama con el libro en mano—. Y si no, pues
intenta con el Kamasutra. —Por supuesto, tenia que dafarlo al final.

_0—

Saldards todo el datio que has hecho con tu vida.

El mensaje directo me descoloca desde que veo la notificacion. He recibido de todo en los
ultimos meses, pero este mensaje me inquieta ante lo personal que se siente. Recibir una amenaza
de muerte no es algo a lo que pueda responder con argumentos. El usuario tiene una foto de perfil
en negro, cero seguidores, cero seguidos, ninguna publicacion. Procedo a bloquearlo, esperando
que no pase de ahi y que mi expresion no delate que me ha afectado. No es la primera vez que
recibo algo asi, pero se siente diferente. Guardo el teléfono, tratando de no pensar demasiado.

Nos encontramos ordenando lo que queda de nuestra pequeia reunion. Leo esta preparando al
mas pequeno del grupo para sus aventuras nocturnas. Mi lugar designado es la cocina, donde estoy
fregando los utensilios que Max trae del lugar de los hechos. Ari recolecta sus arreglos y regalos.
Milo esta designado como acomodador de los muebles, lo que conlleva una minilimpieza del
perimetro. El tema, cualquiera que sea, no ha vuelto a salir a la luz. No sé si comentirselo a Max,
teniendo en cuenta que no tengo evidencias o indicios acerca de qué pueda tratarse mas alla de
una duda existencial en cuanto a la paternidad, y seria redundante porque ya ha hablado con él
varias veces. Mi Bécquer trae los ultimos utensilios y comienza a lavarlos conmigo, por lo que paso
a secarlos. Giro sobre mis talones en busca de una toalla seca, pero me detengo al encontrar a
Milo, estatico, en su sitio. Nota que lo observo y me devuelve la mirada. Por un momento, solo se
escucha el sonido de los platos.

—Estoy considerando la idea de ser el padre de alguien —suelta como si hablara del clima, pero lo
suficientemente alto como para que todos lo escuchemos.

Ari lo observa tan sorprendida como lo estoy y Max detiene toda accion con los platos. El mas



sepulcral de los silencios nos rodea. Estoy tan anonadada que no sé si preguntar, felicitar o dejar
que alguien m4s intervenga.

—Estoy muy confundida. —Por fin, Ari habla. Observo de soslayo a Max: sigue de espaldas,
inmaévil—. ;Coémo se supone que ocurrird! —inquiere Ari—. ;O cémo ocurrid!

Milo parece esperar por la reaccion de su mejor amigo para proseguir, pero Maximiliano sigue
sin moverse.

—;Qué estd pasando, Milo? —pregunto para redirigir su atencion.

—Riu quiere ser madre, pero no quiere casarse ni tampoco tener algo estable. Me pidio... que sea

su donante, el padre del nifo.

No conozco a la chica mas alla del cumpleanos de Eliot, pero, por lo que estoy presenciando, no
creo que sea el ente resuelto y maduro que Milo parece percibir para pedir algo de esa magnitud
cuando apenas se reencuentran oficialmente.

—;Por qué aceptarias? —Esto no tiene ningun tipo de sentido o buena pinta. Se supone que
supero el tema de las inseguridades y el miedo a futuro, jcomo es que estd a punto de caer en este
embrollo?

—;Por qué no lo haria? La estaria ayudando a cumplir su suefio. Ademas, los bebés siempre son
una bendicion. Ari seguro entiende.

—Ah, claro. Para estas cosas si soy un ejemplo... muy bien.

—;Sabes en el lio en el que te estas por meter! Esta no es una donacién anénima. Te conoce,
sabe donde encontrarte, ;qué pasa si a futuro quiere que te hagas responsable? Estas hablando de
un hijo. —La pregunta viene de Max, con un tono para nada amable.

—Quiero convencerla para no desentenderme del todo.

—;Y si te quedas sera mejor! ;Y si cambia de opinion? ;Qué crees que pase si encuentra pareja’
;Es un deporte para ti buscar maneras de joderte la vida? —Esto no acabara bien. Max ha entrado
en su modo «suero de la verdad» y, por la expresion de Milo, se ve que este no esta dispuesto a
soportarlo.

—No todos somos el gran Maximiliano Bécquer. No tenemos la vida resuelta, el amor de nuestra
vida y un futuro mas que armado.

—;Es una maldita broma, Milo?

El lenguaje corporal de ambos no augura paz. Ari se acerca a Milo, yo me interpongo en el
camino de Max. Sabia que Max no estaria contento, pero me sorprende la actitud que esta
tomando.

—Siempre con el complejo de victima —escupe Max—, siempre lamentandote a la primera de
cambio y cayendo en artimafas como estas. ;Cuando piensas madurar?

—Max, basta...

—iNo! {Necesita escuchar verdades! Te pregunto no sé cudntas veces, te ofrezco mi hombro,
mientes para minimizar la situacion y terminas cagandola. Y los malos amigos terminamos siendo
Nosotros.

Milo aprieta los pufios.



—Pues no actties como si te importara, pendejo. No seas el hipocrita que finge importarle. —Se
libera del agarre de Ari. El y un tornado son lo mismo para el ambiente—. jCabron! jHaz lo que
quieras!

—iVete al carajo!
—iDespués de ti, imbécil!

El portazo no se hace esperar, seguido por un segundo cuando Maximiliano hace lo propio con
la puerta del bafio. Ari me observa, preguntindome con la mirada qué se supone que debemos
hacer. Me encantaria tener una respuesta.

_0—

Maximiliano me ha contado sobre sus viajes, pero no abundé lo suficiente como para saber qué
paso exactamente en ellos. En cuanto al nuestro, los lugares que tenemos pautados estin bastante
alejados entre si: involucran vuelos, ferrocarriles, botes y mucho senderismo. No he viajado tanto
hasta el momento, ni siquiera de manera local. Me intriga la ruta que armo, pasando por Canada,
Escocia y Francia, asegurandome que necesita mostrarme panoramas mas que asombrosos.
Siempre fue abierto con su deseo de volver a viajar, pero conmigo. Me causa curiosidad pensar en
visitar lugares del otro lado del charco, pero no soy de espiritu aventurero por iniciativa y sé que no
lo haré sola, por eso Maximiliano entr6 en mi vida.

Aun asi, no me siento del todo cémoda viajando luego de lo que pasé entre Max y Milo. Los dos
mejores amigos no se han vuelto a hablar. Milo es un gran chico y no lo veo de ninguna manera
desentendiéndose de un pequeno que lleve su sangre, pero tampoco lo veo a gusto con criar a un
hijo con alguien a quien le hizo «un favor». Como Max no dio su brazo a torcer, tuve que dejar a
Ari como diplomatica de la paz con el joven Araya, por lo menos en cuanto a la situacion que nos
exteriorizd. Gracias al cielo, mi mejor amiga me informa que esa propuesta alin no es segura,
mucho menos concreta. Aun tenemos tiempo antes de que la opcion de hacerlo como los viejos
tiempos entre en vigencia ante el costo del procedimiento médico. A Max le fallaron las formas y
exagerd en su reacciéon. Este hecho no invalida su punto. Los problemas de Milo son mucho mas
profundos de lo que pensé si ante cualquier tribulacién comete actos que ponen en riesgo su
futuro.

Nos encontramos en nuestra primera ruta. Cuatro horas desde Santo Domingo hasta Nueva
York, donde hicimos una escala de cinco horas para hacer el trayecto hasta Vancouver durante seis
horas mas. Mientras tanto, Max por fin se sincerd en cuanto a Milo. Espera que el viaje le despeje
la mente para no hablar «en caliente». Esta enojado porque siente que no ha sido un buen amigo
ante la falta de confianza que percibe de Milo y el rencor que parece tenerle de vez en cuando. Le
frustran las palabras de su mejor amigo y se siente impotente porque, por mas que intenta
ayudarlo, siempre cae en otro bache que amenaza su futuro y su bienestar. Me dediqué a
escucharlo, dejando que descargara lo que lleva dias aguantando.

Fue agotador, lo que explica que la gran parte de lo que quedaba de viaje se consolidara entre
acurrucarnos y tomar una siesta. Nuestra aventura comienza en las llamadas Canada Rockies, o
cerca de ellas. Pasaremos unos dias bajando a mochilero puro para visitar varias atracciones de esta
zona, incluyendo el lago Louise del que tanto me ha hablado. No voy a mentir, las fotos que he
visto de nuestro destino son mas que impresionantes, sé que en vivo tiene que ser una vista que
mis ojos jamas han experimentado.



Fueron dos horas, si mi linea temporal sigue correcta, entre el aeropuerto y el primer
alojamiento de la jornada. La cabafa se veia mucho mas pequena de lo que es realmente en el
lugar de alquiler. Es para dos personas, con una habitacién, una cocina, bafio y un segundo piso
exclusivo que lleva a una veranda con excepcional vista hacia las montafas. Para estar en medio de
la nada, estd bien equipada tecnolégicamente hablando.

—Encender¢ la chimenea. Estd un poco mas frio de lo que esperé.

Estamos a inicios de la primavera y las temperaturas estin ligeramente mas altas de lo esperado,
unos cémodos diez grados Celsius de dia, cero en la noche. Dejo nuestro equipaje a un lado.
[luminado por la chimenea y unas tenues luces colocadas estratégicamente sobre un gran espejo
frente a ella, el ambiente se siente liviano. Dejando de lado el hecho de que me extrafa la
ubicacion del cristal, me concentro en mi reflejo. A veces no me reconozco mientras mi imagen
pasada abruma mis sentidos; se siente diferente el mantenerle la mirada a mi reflejo.

—;Cielo? —El llamado hace que salte en mi sitio—. ;Todo en orden? He estado llamandote.
—Si, perdon. —Doy unos pasos hacia él—. ;Qué decias?

—Te decia que llevaré las cosas a la habitacion y aprovecharé para tomar un bafio.

—;/No tienes hambre? Son casi las nueve de la noche.

Asiente, como quien no quiere la cosa.

—Vi que hay pizza congelada.

—;Viajas todos estos kilometros para comer pizza congelada?

Se encoge de hombros mientras se dirige a realizar lo que ha anunciado. Como comenta,
encuentro una pizza congelada con la fecha de caducidad bastante alejada. Aun asi, olfateo un
poco en busca de algun indicio de problemas. Encuentro un recipiente y opto por ponerlo en el
horno que sobresale de la pequena cocina. Sin mucho mas que hacer, tomo mi teléfono y reviso
los mensajes. WhatsApp comienza a notificar como loco con los mensajes de mis familiares y
amigos. Llego a un namero no registrado y que no tiene foto de perfil.

Me gustaria hablar contigo.
Frunzo el cefio. Un numero desconocido busca contactarme sin razén aparente. La data
historica en este tipo de casos nunca ha estado a mi favor. Decido preguntar de todas formas,
aunque todo apunta a que lo bloquearé.

Si te digo quién soy, no querrds hablarme, pero soy informante de la fiscalia, grabé evidencias y desvelé el plan
para matarte. Por favor, necesito hablar contigo.
—Todo tuyo. —La voz de Max hace que salte por segunda vez en mi sitio. Me recompongo lo mds
rapido que puedo. No quiero comenzar este viaje con esta nota preocupante, asi que solo sonrio
mientras lo rodeo para imitar sus antiguos pasos.

—No tardaste nada...
No responde de inmediato, observandome de arriba abajo.
—La temperatura no estd para una larga ducha.

Usa un pijama de pantalones a cuadro y polo negro de mangas largas. Antes de que inicie su
cuestionamiento, le indico que la cena estd en proceso y me escabullo para el tan ansiado bafio.



Hice todo en modo automatico, desde tomar la prenda a utilizar hasta el bafio que no disfruto.
Solo pienso en ese mensaje y en quién puede ser. Entro de lleno en la ducha, las gotas
escurriéndose por mi rostro y cabellera. No puedo dejar que esto me moleste, tengo que
concentrarme en mi viaje de pareja. Con esta renovada conviccidn, salgo del bafio y me visto lo
mas rapido que puedo. Seco mi empapado pelo brevemente antes de atraparlo en una cola.
Observo mi reflejo por una ultima vez antes de tomar una bocanada de aire como simbolo de que
esto queda atrds momentidneamente antes de dirigirme hacia Max.

— Estd buena?

Asiente con media porcion en la mano. Consiguié una enorme frazada, quién sabra de donde, y
la extendio6 frente a la chimenea. Me sirvio unos pedazos, que ahora sefala para que tome asiento
junto a él. Enciende la TV, dejando una pelicula romdntica muy popular por lo que me comenta.
El hambre se aplaca y nos mantenemos acurrucados mientras nos hacemos los criticos.

—Cielo, te adoro un montén, pero jamds haria eso como sorpresa. Va y sin querer nos matamos
los dos. Eso no es romantico, es peligroso.

Rio con ganas.
—;/Tampoco dirias que soy solo tuya?
—Hasta donde s¢, no tengo tus papeles de propiedad.

—Tampoco tengo los tuyos. —Reimos ante el sinsentido que es nuestra placentera conversacion.
Recojo el lugar bajo su atenta mirada—. /Te tomaste la dosis’

—Si, seforita.

Su médico le envio unos suplementos para ciertas deficiencias que tiene, al igual que otros dos
fairmacos que nombramos «de seguimiento». Estamos de vacaciones de otras cosas, su salud no es
una de ellas. Agradecemos que, al menos, su dieta ya no sea rigurosa y pueda disfrutar de la
gastronomia, siempre evitando alimentos o platillos que puedan traer problemas, como los crudos
o poco cocidos.

Noto que su mirada sigue en mi hasta que logra detener mis pasos. El ambiente cambia, sin que
hayamos hecho otra cosa que vernos a los ojos. Le sonrio con ternura y parece tomarlo con la
guardia baja. Regreso a mi lugar original, lo que lo trae a la realidad y me escabullo entre sus
brazos. Apaga la televisiéon y, por tiempo indeterminado, nos mantenemos observando cémo el
fuego devora la lefia. Es mucho mds agradable de lo que pensé y, por primera vez en mucho
tiempo, siento coémo la tensién va desapareciendo de mi mente, de mis hombros, de mi mundo.
Levanto la vista, encontrandome a sus ojos como recibimiento. Lo tinico que se escucha es el crujir
de la madera, doblegandose ante la fiereza de la combustion. Me pasa algo similar cuando sus
labios tocan los mios.

No vaticiné esta escena de ensueio donde nuestros labios se funden en un beso que sabe a poco
ante lo sutil que lo percibo. Nuestros ojos se encuentran una vez mas. Un hormigueo se extiende
por mi cuerpo mientras me abruma una confianza para nada caracteristica de mi ser; solo puedo
pensar en él y nuestro lugar. Me estiro para reclamar sus labios de nuevo mientras escapo del
refugio que suponen sus brazos. Adoro besarlo, pero la manera en que el contacto de sus labios me
sabe a gloria es novedoso ante la soltura de las acciones; la fluidez que siento en lo que hago nos
tiene a ambos en un terreno inexplorado. Le tomo por sorpresa cuando quedo a horcajadas sobre



él, pero no lo percibo a través del beso: sus manos lo delatan al titubear en su agarre.

El aire se vuelve un fastidio. Su mirada me recibe con una mezcla de confusion sin dejar la
admiracion de lado. Bajo la vista por un segundo, rompiendo momentidneamente la conexion y
escuchando los sonidos del ambiente. No considero que lo que falte sea un intercambio verbal.
Controlo el leve temblor en mis manos para tomar el final de su polo. No lo cuestiona, coopera
obedientemente al mandado, levantando los brazos para que la prenda abandone su cuerpo. Ahora
con el torso desnudo, me permito observarlo sin ningun tipo de disimulo. Mis manos se enredan
en la cabellera que ha vuelto a aparecer, esa marafa que evoca recuerdos tanto con su presencia
como en el punto de su ausencia. Me obligo a abandonar sus mechones para entregar caricias
fantasmas en su cuello, en sus hombros; su piel se eriza cuando llego a su pecho. Acaricio la sutil
marca que dejaron los catéteres sobre su piel antes de empujarlo levemente para que me observe.
Esta atento a mis movimientos.

Todo en este momento es inusual para la dindmica que conocemos. No se supone que tome las
riendas, tampoco es normal que Maximiliano no diga nada y, mucho menos, que dude tanto en
un momento como este. Sé¢ que batallar con su enfermedad tiene un costo en su salud mental. El
gran Maximiliano Bécquer, como cualquier mortal, es victima de las inseguridades y, por eso, no
he querido presionarlo en el tema. Muchas veces lo he visto ensimismado mientras observa su
reflejo. Durante los momentos criticos de su tratamiento, la decepcién en sus ojos ante lo que veia
en el espejo no paso desapercibida para mi. Cuando comenzo a recuperarse, fue cambiando ante
los resultados del entrenamiento y la reaparicion de sus mechones; aun asi, no fue suficiente para
darle la confianza que queria para nuestros encuentros, muchos de ellos interrumpidos por él,
preso de la duda. Es la razén por la que no ha pasado nada, aunque vivamos bajo el mismo techo,
y por la que mi mejor amiga me atrap6 estudiando las partes erogenas de un hombre. Queria que
cuando este ambiente se suscitara, yo fuera la que, para variar, guiara a mi perdido novio hacia la
naturalidad. Quiero que quede claro lo mucho que me gusta y que deseo esto.

El instinto del que tanto me comentd Ari se enciende. Sus manos han dejado de titubear
mientras toman firme posicion en mi cintura. Me inclino hacia él para iniciar otro beso, de esos
que no ameritan prisa y que te entregan el sabor no declarado del afecto y la pasién. Los minutos
pasan, nuestras siluetas se pierden entre las llamas cercanas y el aire es necesario nuevamente, pero
esta vez, le entrego un breve y sutil mordisco a su labio inferior, arrebatandole el primer suspiro de
la velada. No busco sus ojos, esta vez voy directo a su cuello, generando otros sonidos que me
agradan mas de lo que crei. Me mentalizo para seguir al sur y continuar expresando seguridad en
mis movimientos, aunque la anticipacion me invada por dentro. No sé si deseo escuchar feedback
verbal ante lo que hago, pero me concentro diligentemente en activar las zonas que despiertan a la
bestia. Paso a su pecho, acariciando los vestigios de su alimentacién y entrenamiento arduo; su
respiracion reacciona ante el ritmo de las caricias que decido concentrar en el area de los pezones.
Su impresion simplemente me maravilla, a tal punto que tomo una gran bocanada de aire para
controlar el deseo que se apodera de mi. Otro microsegundo es lo que requiero para hacerme la
idea de lo que ser4 el plato fuerte y que lo tomard por sorpresa viniendo de mi. En el momento en
el que mi mano toma el elastico del pantalén de pijama, la suya la detiene. Levanto la vista para
encararlo. Esta agitado; incluso con la poca iluminacién que nos proporciona el fuego a unos pasos
de nosotros, puedo ver la ignicion, el destello de sorpresa y confusiéon en sus ojos ante la supuesta
conocida que tiene en frente.



—;No quieres que lo haga!

Traga en seco, pero no me responde, sabiendo que, en efecto, es lo que quiere. He llegado
demasiado lejos como para flaquear en este instante.

—Estoy bien con esto —se lo confirmo en voz alta, para que no queden dudas.

Retira su mano de la mia, en una confirmacion implicita de que contintie. Cuando la barrera
desaparece, un nivel de instinto superior al que pensé se manifiesta en mis acciones. Mi mano se
desempena de acuerdo con los sonidos que escapan de sus labios. Me siento poderosa, a pesar de
que me estd jugando en contra en cuanto a mis propias necesidades. Su cuerpo comienza a
tensarse, pero trata de mantenerse lo mas quieto posible; el placer —espero— esta sobrecargando sus
sentidos. Deja salir una palabrota que me da el empuje para que mi mano sea reemplazada por mis
labios, un atrevimiento que no es planeado. No tengo idea de lo que hago, pero el sonido de
disfrute mezclado con sorpresa me indica que estoy en el camino correcto. La expectativa es
insoportable, pero me propuse llevarlo a las nubes y no quiero detenerme ahora. Sus jadeos son
mas frecuentes, su mano se coloca sobre mi cabeza, jugueteando con unos mechones sueltos, y es
en cuestién de unos pocos minutos antes de que me aleje, lo mas delicado que le permite el frenesi
de sensaciones, cuando llega a su cumbre. Termino sentada a su lado, respirando de manera
agitada mientras observo el erotismo emanar de la escena frente a mi. La excitacién esta rozando
en la tortura. Esto es normal, es natural que quiera que mi pareja disfrute de la intimidad,
especialmente cuando sé que necesita sentir el afecto que le tengo luego de tanto tiempo.

—;Doénde...? —comienza su pregunta, pero aun no se recupera del éxtasis. Impulsado por sus
codos, gira hacia mi y no puedo evitar sonreir sutilmente cuando identifico el deseo confinado en
su mirada—. ;Cémo...! ;Por qué!

—;Una no puede aprender cositas nuevas para complacer a su hombre después de tanto tiempo!
—Es obvio que no es la respuesta que esperaba.

Le toma unos segundos hasta que sonrie como si no creyera la situacion. Me acerco nuevamente,
volviendo a estar a horcajadas sobre ¢l. Nuestros labios se reencuentran con la confianza recién
ganada. Sus manos se enredan en mi pelo, practicamente deshaciendo la cola de caballo mientras
devora mi boca por completo.

—Deberia devolver el favor... en unos minutos. —El susurro me eriza la piel.
—Tal vez... pueda ayudar a que sea un poco mas rapido.

Técnicamente, es mi culpa que tenga que esperar para satisfacer mi necesidad; lo menos que
puedo hacer es cooperar, incitarlo con la vista que tiene en frente: yo. No soy una persona sensual
que conoce poses para explotar su atractivo o enganar a todos a través de fotos, mis redes sociales
son la evidencia mas contundente que tengo, pero conozco a Max y sé qué cosas son sus favoritas
de mi anatomia. Mientras me deshago del pijama para quedar en ropa interior, un movimiento
capta mi atencion: nuestro reflejo en el enorme espejo que habia olvidado. Ignorando
momentidneamente mi redescubrimiento para no apagar el ambiente, tomo el eldstico que sostiene
la abatida cola de caballo y libero mis mechones, de manera oficial, lo mas lento que puedo. Ante
su atenta mirada, lo peino un poco con las manos para que enmarque mi rostro y tome un poco de
volumen. En cuanto termino, patalea desesperadamente para deshacerse de lo que queda de su
ropa antes de reclamarme en el sitio original.



—Esto es surrealista... —comenta mientras sus manos llegan al broche del sujetador.
—Acostambrate...

El beso que le regalo es el detonante para que vuelva a estar mas que dispuesto. No quiero mas
juegos, solo necesito aplacar la urgencia y agradezco que no es necesario especificarselo. Besarnos
transforma el tiempo en una medida inexistente y el aire en un recurso sobrevalorado. En el
panorama de frenesi, la ultima prenda desaparece y, por fin, después de mucho tiempo, nos
compenetramos de esta forma. Es un ciimulo arrollador entre lo conocido, lo extranado y lo
novedoso. Va mas alla del sentimiento fisico que recorre mis entrafias y cada terminacion nerviosa
que poseo. Evoca los momentos vividos y los que pensé que nunca podrian ser posibles de una
manera que potencia las sensaciones dentro del torbellino atemporal de un vaivén que parece ser
infinito.

—;Se ve tan asombroso como se siente!

Me cuesta entender las palabras, se lo hago saber con el pequefio sonido que mi voz puede
profesar de manera decente en medio del caos. No me responde, solo detiene el vaivén por unos
segundos en los que me envuelve en brazos y giramos entre la cobija, quedando él sobre mi. Abro
los ojos para encontrarlo observando a un costado; le imito.

—Disfrutando del especticulo tu sola...

Veo su sonrisa traviesa a través del reflejo por tan poco tiempo que dudo de que existio. Tan
diligente como siempre, contintia con la placentera tortura. Me impacta mi propia osadia al
presenciar lo que acontece frente a mi, es la primera vez que me veo disfrutar del encuentro mas
alla de mi primera persona. La imagen es excitante y hace que cualquier vestigio de pudor o
autocontrol desaparezca. Sin contar que he despertado a una bestia dormida que no se detendra
hasta llevarme a las alturas.

Incluso con el tiempo transcurrido, Maximiliano conoce mi cuerpo al dedillo. Sumado al reflejo
tentador, su comentario, su excitante voz y su exploracién descarada me transportan a un mundo
que no es real. Las sensaciones son indomables y no tiene sentido batallar con la ola creciente.
Una de mis manos viaja a su cabellera, la otra a su espalda, donde no dudo que dejaré marcas. Ver
y sentir la accion de manera simultdnea es lo que termina siendo mi perdicion. Oh... por... Dios...
Esto estd fuera de cualquier estandar anterior y es decir demasiado, teniendo en cuenta lo superior
que siempre ha sido la experiencia para mi. Cierro los ojos ante la sensacion y por no sé cuanto
tiempo siento tanto que soy incapaz de pensar. Oleada tras oleada, asaltan mis sentidos sensaciones
que me roban el aliento. Su respiracion agitada es lo que me trae de vuelta a la realidad. Mis ojos
se abren y observo el reflejo de nuestras figuras en el espejo. Sus brazos envolviéndome, mis manos
firmemente aferradas a él.

—Tenia entendido que yo era el pervertido de la relacion. —Sonrio con la poca energia que me
queda. Esta de vuelta, en cada sentido de la palabra—. Podemos instalar uno sobre nuestra cama,
todo sea para complacer a mi cielo.

—Max... silencio.

No tengo la energia como para avergonzarme. Besa mi hombro antes de cubrirnos como puede
con el cobertor. Me observa con la mirada calida que reserva para nuestros momentos a solas.
Decido atraerlo en un beso tranquilo, sellando este inusual, pasional, por las nubes, pero



importante momento. Siento que fue el cierre de lo que conocemos hasta ahora y la entrada a lo
nuevo que trae nuestra relacion.

—Gracias, mi cielo. —Es lo primero que abandona sus labios cuando el contacto termina.

Mi respuesta es refugiarme en sus brazos mientras escucho lo que queda de la lefia crujiendo en
el fuego.

_0—

En nuestro primer dia oficial de viaje, salimos a media mafiana para comenzar nuestro recorrido,
con la mision de conocer la provincia que nos acogié en nuestra primera parada y visitando
restaurantes recomendados. Degustamos un delicioso chowder de almejas; solo conocia el término
por una caricatura de la infancia. Es un pueblo pequefio, con aura hogareia y lleno de bellas
simplicidades. Aun quedan rastros del invierno que se estd alejando. Caminar por las calles
tomados de las manos es una de mis partes favoritas, a pesar de que es un gesto familiar entre
nosotros. Sigo sin identificar la razén de que se sienta diferente.

Este es el tercer dia y vamos rumbo a su lugar favorito, el verdadero destino importante. El clima
ha mejorado bastante en comparacion al dia de nuestra llegada. Tomamos el primer autobus de la
jornada y, en unos cuarenta minutos, llegamos a nuestro destino donde hicimos una ruta de
senderismo. Arribamos a un mirador donde solo disponemos de una banca y un mural
informativo sobre la region. Los enormes drboles nos surten de sombra mientras admiramos la
vista y emprendemos el descenso por la colina. Una hora mas tarde, no parece real lo que veo,
mucho menos lo pacifico que se muestra. El aire puro y la tenue brisa de un dia inusualmente
soleado de finales de abril nos permite presenciar la perfeccion. Puedo existir eternamente solo
viendo estas aguas tranquilas rodeadas de naturaleza. Valié cada segundo de viaje y caminata
posterior, fuera de cualquier tipo de forma fisica que no tengo. Tomo mi teléfono y capturo
cuadros infinitos del espacio desde todos los angulos posibles. ;Por qué me cuesta tanto creer en la
veracidad del lugar?

—Impresionante, ;no es asi! —La voz de Max atrae mi atencion. La sombra de la gorra que lleva
puesta no me permite ver el brillo de sus ojos, pero su sonrisa es indicadora de que es un momento
de orgullo para él. Da unos pasos para abrazarme por detrds y nos mantenemos asi por unos
segundos—. Enseguida vuelvo. —Lo veo alejarse hacia el puesto de transporte de alquiler.

Las palabras que tiene Max para este paraiso terrenal siempre estdn cargadas de agradecimiento,
como si el lugar hubiese hecho algo por él. Nunca me ha especificado la razén, creo que para
mantener el misterio. Desde que llegamos, ha estado haciendo hincapié¢ en lo mucho que queria
experimentar la magia del lugar conmigo. Los planes del dia abarcan la exploracion del lago en la
manana vy, en la tarde, ir al campsite para preparar nuestro campamento. Porque si, vamos a
acampar, a amanecer en la naturaleza. No sé qué esperar sobre este descabellado plan. Vuelvo a la
realidad cuando Max me llama a la distancia. Nos dirigimos a la plataforma que parece ser de
madera contrachapada y donde se encuentran anclados unas canoas y un bote de remos. El
dependiente nos indica que usaremos el bote, ademas de entregarnos dos chalecos salvavidas. Con
un equilibrio que no sabia que poseia, logro sentarme a un extremo. Coloco el pequeio bolso que
traemos con lo necesario en el centro, mientras Max se acomoda. Introduzco nuestros teléfonos
dentro de la funda impermeable que ato a un cordén para llevar en el cuello. En cuestion de
minutos, esta remando lago adentro, prometiéndome que, a la vuelta, serd mi turno. Se ve tan feliz



mientras nos adentramos entre las impresionantes aguas. Estoy tan acostumbrada al ajetreo y
movimiento de la ciudad que me cuesta creer lo calmado que es el sitio. Tomo una gran bocanada
de aire, la pureza danzando en mis pulmones. Max detiene el movimiento cuando siente que
estamos en el lugar idéneo para apreciar la perfecciéon en todas direcciones.

—Es como si el lugar te dirigiera a un estado de...

—Off! —completa la frase y, para mi sorpresa, acierta con su prediccion—. Es lo que pensé la
primera vez que vine. Estaba en mi primera remision y aun tenia ciertas urgencias hacia el alcohol
y las drogas. Me hizo pensar mas alld de mi status quo de expaciente de cdncer. Me cuestioné como
seria mi felicidad mds adelante, si es que tendria alguna. —Suspira, pasando de una expresién
reflexiva a una mas alegre al fijar sus ojos en los mios—. Por eso, quiero compartir mis lugares
especiales contigo.

Puede parecer un detalle pequeno, pero conmueve cada fibra de mi ser saborear sus palabras con
la mirada de adoracién que me profesa. El impacto de su declaracion confirma lo importante que
es este viaje para nuestra relacion. No solo se trata de nuestras merecidas vacaciones como pareja,
libres de enfermedades y problemas, viviendo la experiencia de ser dos personas que se aman y
comparten fuera de la rutina. También se trata de un cierre personal que Max quiere compartir
conmigo en lugares que alguna vez transitd en solitario. Quiere incluirme en sus memorias mas
transcendentales, las que tiene en sus sitios personales de esperanza. Suspiro con satisfaccion, con
la sensacion de que todo esta bien y que estara mucho mejor en el futuro. En este momento, no
me cabe el agradecimiento en el pecho.

_0—

Mientras observo el cielo sobre la ya lista bolsa de dormir, dejo que el aire inunde mis pulmones.
El campground del lago Louise esta vacio, al menos en la ubicacion que se nos ha asignado, la cual
solo cuenta con una mesa de picnic en el centro. No me extrafa, ya que es mediado de semana y
una temporada relativamente baja debido al clima que aun sigue siendo un tanto frio. Max obtuvo
el plan con tienda de campafa y permiso para hacer una fogata y, por tanto, la lefia. Ha sido una
experiencia gratificante verlo de un lado a otro, instalando el perimetro, la fogata y la tienda de
campana mientras contabilizo las provisiones y todo lo que tenemos para la estadia. Su rostro
denota paz mientras realiza las actividades con entusiasmo. Cuando tengo todo organizado, levanto
la vista. El cielo azul esta enmarcado con los altos pinos que parecen tocarlo. Las nubes se mueven
sin prisa por el manto azul, inunddndome con su tranquilidad. Todo este sentimiento ha sido una
constante en lo que llevamos de viaje. Sonrio después de unos segundos antes de volver al
firmamento y encontrarme al joven Bécquer agachado a unos pocos metros. Me observa con una
sonrisa en el rostro.

—Qué?
Niega antes de acercarse.
—Estamos listos. Nos queda una hora antes de que anochezca.

Estamos en la zona libre de remolques y supuestamente no hay riesgo de que algtin animal
salvaje nos visite durante la noche. Es preocupante que ese sea uno de los comentarios que escuché
cuando llegamos al lugar, pero si la zona es tan popular y no ha habido incidentes, tendré fe. Mis
nervios se agitan un poco a medida que el sol se va y la noche se aproxima. El hecho de estar en un
espacio abierto, sin mds que lo que llevo puesto, las mochilas y la bolsa de acampar para dos, se



hace realidad en mi mente. La temperatura ha bajado mucho desde que llegamos por la mafana.
Durante los ultimos rayos de sol, Max me orden6 que me vistiera con ropa abrigada e incluso que
use un gorro para proteger mi cabeza. Cuando la luna reemplaza oficialmente al sol, estamos frente
a la fogata, escuchando el crujido de la lefa, el viento y los sonidos de la naturaleza en general.

—;Quieres un poco de agua, cielo! =Me extiende la cantimplora.
—Qracias, darin.

Tomo un sorbo, en lo que €l elimina la distancia que existe entre nosotros para poder cubrirnos
a ambos con una frazada que utilizaba en solitario. Me abraza por la cintura y apoyo mi cabeza
sobre su hombro.

—Ahora compartimos memorias en este lugar. Algun dia, aspiro a que agreguemos otros
personajes a la experiencia.

Me limito a asentir mientras lo ultimo retumba en mi mente. El tema de los hijos esta surgiendo
con frecuencia y no sé si es intencional. En honor a la verdad, la mayoria de las preguntas vienen
de nuestras familias. Con Max, es un poco mas espaciado en el tiempo. Sé que sigue preocupado
por las posibles consecuencias de su batalla con la enfermedad y el futuro en general. Puede que
los comentarios surjan sin intencion mas alla de su subconsciente ante la duda y el exceso de
analisis.

—Es una aspiracién muy dulce. —Extiendo las manos hacia el fuego en busca de calor.

—Airi, Hikari, Dai... son unos lindos nombres.

Sonrio ante lo que menciona.

—Ma Naoko, ;no es asi?

—Esa mujer quiere esos nombres en la familia luego de que tus padres los descartaran. —Reimos
por lo bajo. Por unos tranquilos momentos, la naturaleza es la unica que evoca sonidos—. Cielo —
su tono denota cierta duda—, recibi una notificacion en mi perfil de estudiante. Me ofrecen una
oportunidad de pasantia. —Su voz suena seria, todo lo contrario a lo que esperé en cuanto tuviese
la aprobacion—. La duracion es de seis a diez meses, lunes a viernes, en una localidad remota al
norte de La Altagracia. —No soy capaz de disimular la sorpresa ante la informacion—. Es justo lo
que queria —confiesa.

—;Pero...7
—;Tanto tiempo y tan lejos?

—Bueno, la tecnologia estd muy avanzada como para tomar como buena o vilida esa teoria. Tal
vez te toque con Ari; estd por iniciar la pasantia reglamentaria y es uno de los lugares probables. —
Nos observamos a los ojos por unos segundos— Hemos lidiado con cosas peores, Max. —No es la
respuesta que buscaba, es obvio por su cefo fruncido—. ;Qué esperabas? ;Que te lo prohibiera o
algo asi?

—Tienes el derecho a opinar.
—Y eso hago: opino que podemos buscarle la vuelta.
—;Quieres que vaya!

—;Tu quieres ir! —No me gusta la idea de estar a mas de dos horas de distancia en auto, pero he



presenciado el esfuerzo que ha hecho para tener esta oportunidad, sin usar sus conexiones para su
comodidad y vivir la experiencia como cualquier persona normal. Ademas, es el tipo de ambiente
en el que quiere sumergirse; su deseo de ayudar solo ha aumentado después de su enfermedad—.
Max, no quiero ser la causa por la que no lo aceptes...

Nos mantenemos la mirada mientras los sonidos del ambiente inundan el lugar. Suspira,
levantando su vista hacia el manto estrellado que nos cubre.

—Después de todo lo que ha pasado, no se siente bien...

Recuerdo aquella noche cuando el peso del mundo lo consumia ante la muerte de sus
companeros de grupo. Esa noche declaré que quiere hacer algo al respecto, este es su primer paso
hacia ese camino. Sé lo que es eso, también siento que debo hacer algo con mi situacion y me
niego a pensar que lo Unico que tengo de esto son malos recuerdos.

—Estas en este mundo para hacer muchas mas cosas que ser mi pareja y no quiero ser la razon
por la que no cumplas tus metas, no quiero alejarte de tu proposito. Lo haremos funcionar, en
todos los sentidos, darin. —No me siento para nada segura de lo que digo, pero sé que es lo que
necesito decir. Me escapo de su agarre para dejarme caer, mi vista concentrada en las estrellas que
nos observan. Se mantiene en su lugar, observindome—. A estas alturas, no creo que tengamos
nada prometido en la vida mas alld de lo que hagamos ahora. —Los astros captan mi atencion por
unos segundos mientras organizo mis ideas—. Los afios pasan y sé que nunca dejaré de sentir la
repulsion cuando digo en voz alta que... —hago una pausa, para amortiguar la desagradable
sensacién que me invade ante la mencién— fui violada. Para poder admitir esto, han tenido que
pasar anos donde tuve que sentirme insegura, fuera de control, con miedo... Sé que no podré
evitar esos dias en los que los recuerdos volverdan. —Capto su movimiento por el rabillo del ojo, su
mano encuentra la mia— ;Somos conscientes de cuantas personas son la Sora que conociste el
primer dia de clases? O... jcuantas Mariale! —Ante la mencion del nombre que conoce, se acuesta a
mi lado, su mano no abandona la mia—. Siento que debo hacer algo al respecto.

—No podemos salvarlos a todos.

—Lo sé, pero... puedo salvar a alguien. —Ladeo la cabeza para encontrarme con su mirada—. No
es justo que tantas personas pierdan la chispa de vida por otras disenadas para hacer dafio. No es
justo que presencies ataques de pinico de los seres que amas por la desesperacion de esa persona,
no es justo que personas como Hiro tengan que derribar una puerta porque crean que su hermana
intenta suicidarse, no es justo que una joven ya no viva cuando lo que intentaba era progresar para
sacar a su familia adelante... Quiero creer que puedo ayudar a que esto no sea una norma y sé...
que es a lo que aspiras también. Cuando sepa cudl es mi primer paso verdadero hacia ese camino,
no tengo dudas de que me apoyaras.

Interpreto su silencio como una sefal de que entiende mi punto.
—;Qué se supone que haré contigo! —susurra mientras me atrae hacia él.
—Hacerme caso.

Max es de esas personas que estin en este mundo para cambiarlo y quiero que no tema en
hacerlo. Por eso, entre la oscuridad més profunda, interrumpida solamente por una humilde
fogata y el cielo minado de estrellas, le entrego un beso que confirma el compromiso silencioso
hacia lo que aspiramos. Es una decision importante, independientemente de que sea temporal.



Confio en que es lo que necesita ocurrir.
—0—

Semana dos. Después del lago Louise y nuestra exploracion de los parques cercanos, nuestra
estancia en Canadd ha terminado. Estamos en Escocia, en la ciudad de Glasgow para ser
especificos, donde nuestro principal objetivo es visitar el Parque Nacional Cairngorms. Esta vez,
decidimos hacerlo al revés: visitar lo mas cercano al final. Durante los primeros tres dias, nos
dedicamos a vivir la experiencia del Scottish Scenic Railway Journeys, viendo hermosos paisajes
durante un viaje en tren de ensueno. Nos detuvimos en algunos de los destinos para conocer el
lugar y degustar la comida tipica. Probé por primera vez en mi vida el haggis y debo decir que es el
primer plato que me ha dado ganas genuinas de intentar algo en la cocina.

Nos estamos quedando en un apartamento acogedor. La sala y el comedor son uno solo, con un
sofd, un televisor de pantalla plana y una pequeia mesa redonda para cenar juntos. Hay un bafio y
una habitacién con cama matrimonial. Los colores pastel del lugar nos relajan. Tiene un pequeio
balcon, que da a la calle principal y es especialmente hermoso al atardecer, aunque es ajetreado
para los lugarefos. La mayor parte de la vista la apreciamos con la luna como anfitriona,
admirando la luz solar al amanecer antes de salir a explorar.

Hoy es jueves y es nuestro encuentro con nuestro destino favorito. A Max siempre le ha
encantado viajar y simplemente observar por la ventana, por lo que no es fanditico de conducir. Sé
que es parte de la razon por la que elegimos destinos alejados. Durante la mayor parte de nuestros
viajes, es un ritual: ¢l apoyado en la ventana y yo entre sus brazos, sin decir mucho. Es mayo y la
temperatura mds alta que hemos registrado es de trece grados Celsius. Nuestra rutina es abrazarnos
mientras viajamos en tren o autobus para combatir el frio. Puede parecer aburrido, pero son de
mis momentos favoritos. Ademas, un viaje en tren de dos horas y cincuenta y nueve minutos, con
salida antes de que salga el sol, tiene este efecto en cualquiera. A veces somos demasiado perezosos
para nuestro bien.

Cuando llegamos a nuestro destino, Max parece tener fresco en la memoria todo. Ha pasado
tiempo desde su ultima visita, pero me toma de la mano y no duda en sus pasos. Por la mafana,
mientras recorremos los senderos, se adentra en la observacién de la flora mientras respiramos el
aire puro de los alrededores. Mantenemos nuestras manos unidas durante todo el viaje. No
recuerdo haber visitado algtin hébitat de paramo, siempre han sido bosques tropicales donde la
vegetacion compite con el cielo para proporcionar sombras. De vez en cuando, nos sorprendemos
arrodillados para observar una planta curiosa o hermosa. En ocasiones, vemos pasar siluetas de
animales pequefos a pocos metros de nosotros.

A mediodia, llegamos a Loch Garten. El lago que se muestra ante nosotros es lo mas destacado
de este paisaje ya espectacular. Es parte de una reserva que lleva el mismo nombre y muchos vienen
con la esperanza de poder presenciar las aves que habitan la zona. Me siento como una nifa
mientras recorro cada centimetro del lugar.

—Aqui decidi que queria estudiar Psicologia. —Acaricia mi mano—. Despertd el deseo de
entender a mi yo de aquel entonces. Estaba vivo, venci la enfermedad, pero no me sentia feliz al
respecto. —Baja la vista por breves segundos antes de sonreir en direccion a las tranquilas aguas—.
Recuerdo que, en esa ocasion, vi un ave pequeiia, endémica del lugar. Fue la primera vez que senti
genuina curiosidad en mucho tiempo e hizo que sintiera lo mismo hacia el futuro.



—Es decir que, jen el lago Louise te apagaste y aqui comenzaste a subir el sistema?
—Es una interesante forma de verlo.

Suelto nuestras manos para eliminar el espacio entre nosotros y abrazarle de lado. Lo que recibo
como respuesta es un agarre mas firme en el abrazo, asi como un tierno beso en el tope de mi
cabeza. Maximiliano est4 utilizando este viaje para sanar las heridas emocionales. Tengo fe de que
sera para siempre. Durante lo que queda del dia, visitaremos lugares mas altos en el parque para
admirar la vista desde las alturas. Eso es lo que realmente importa y lo unico en lo que puedo
pensar mientras contemplo el paisaje montafoso ante mi. Nos besamos, no sé cuidntas veces
durante el dia. En todo caso, nos comportamos como una pareja de verdad. Y como siempre, la
joven Durand compartié sabiduria para mil afios: es como si estuviéramos celebrando nuestra luna
de miel.

_0—

Francia nos recibe a primera hora del sabado. Nuestro hogar temporal es el departamento de
Dordona, que se encuentra a una hora del aeropuerto por el que llegamos. No pudimos conseguir
el lugar donde Max se quedo la ultima vez que vino por temas de disponibilidad y las restricciones
aun vigentes debido a la pandemia. Nos decidimos por un lugar no tan céntrico, podria decirse
que entre el centro del departamento y sus limites. Es una residencia rustica, con tejas, compacta
para dos personas y muy similar a la de Glasgow en cuanto a su distribucion interna, con la
adicion de una chimenea. El clima es un poco mejor, alcanzando los veinte grados durante el dia y
diez en las horas de la madrugada.

Solo tuvimos tiempo de dejar nuestras cosas en el lugar antes de dirigirnos hacia el centro de
meditacién. Max reservd una experiencia de dia completo que comenzo el domingo a las cinco de
la manana. El programa es bastante estricto con respecto a cada minuto invertido. Desde las 5:00
a. m. hasta las 9:30 p. m., todo se traté de ejercicios disenados para lograr el mindfulness. Me costé
mucho detener el hilo de pensamientos que comunmente recorren mi cerebro. La meditacion
nunca ha sido mi fuerte, pero al comenzar seriamente la terapia, tuve que aprender a desconectar
y, de cierta forma, lo veo como un tipo de meditacién que utilicé para lograr el objetivo del curso.

Noté durante los recesos que Max se estaba comportando extrafio, como si quisiese preguntarme
algo. Me di cuenta de algo similar en el momento en que aterrizamos, pero no le di mayor
importancia, creyendo que eran asuntos del largo viaje, pero incluso después de un dia de
meditaciéon y relajacion, estamos en la habitacion del lugar y la cuestion no parece haberse
aminorado. Esta acostado boca arriba mirando al techo; yo me coloqué para sentarme en el muro
de la ventana, con las rejas protegiéndome de cualquier tipo de caida. El lugar es una habitacion
sencilla, con paredes rusticas, iluminado por unas lamparas de trementina que no sabia que
todavia existian.

—La primera vez que vine conoci perspectivas muy interesantes. No podia concentrarme en los
ejercicios, mi mente no queria cooperar con lo que haciamos. —Le observo con detenimiento—.
Uno de los asistentes al evento me comentod lo ficil que me resultaba «meditar» con los ojos
abiertos, observando el cielo. Para ser exactos, dijo: «El cielo realmente te cautiva». —Su mirada
recae sobre mi y sonrie levemente—. No creo en este tipo de cosas del destino, pero conocerte hizo
que algo dentro de mi diese un vuelco al escuchar tu nombre.

Tampoco creo en ese tipo de cosas, pero su confesion hace que mi corazén dé un vuelco. La



historia la conozco, pero el detalle de la frase se quedd por fuera. No sé qué responderle al
encontrar nuestras miradas atrapadas por el impacto de sus palabras en el ambiente. No nos
movemos de nuestro sitio y, por un momento, siento que el silencio se ha prolongado mas de lo
necesario. Giro sobre el marco para que mis pies cuelguen en el aire en un intento de cambiar la
situacion.

—Siempre has dicho que esto no fue a primera vista.

—Fue a primer instinto. —Hace que suelte una pequefa risa combinada con la respiracién que se
me corta con su ocurrencia—. Mis instintos son muy buenos —remarca, sin apartar la vista.

—;Son los mismos que te tienen actuando extraio! —pregunto, provocando que tuerza la boca—.
/Qué te dice tu instinto?

Su expresion no cambia, tampoco se mueve, no tengo idea de qué puede ser lo que ronda por su
cabeza ante la simpleza de su imagen sobre la cama.

—;Qué paso al principio del viaje?

Su pregunta hace que mi cuerpo reaccione por si solo. Cuando mi mente procesa del todo su
pregunta, es que noto que estoy de pie frente a mi lugar original.

—;Por qué la pregunta?’

—;Por qué no la respondes?

—No es nada, cosas del humor.

Frunce el cefo antes de sentarse en la cama.

—;Del humort? ;Tiene que ver con el hecho de que estas atrasada?

—iQu¢!

—Eso, que estas atrasada bastantes dias para que salgan de las variantes y eres como un reloj. El
sindrome premenstrual se ha extendido mucho, {no?

—;Llevas la cuenta de los dias?

—Por supuesto, es mi deber estar al tanto de nuestros dias. Necesito estar preparado
mentalmente.

—;Y qué pasa si tus calculos no son correctos!
—Vamos... Estamos por cumplir tres semanas de viaje y hemos tenido sexo ininterrumpido.

—Estoy en tratamiento anticonceptivo, eso puede influir. Ademas, la tuve poco antes de venir y
sabes cuando la tengo. Sufro de dismenorrea, que no es ficil disimular.

Max no es ajeno al panorama. Tiene un protocolo desde la primera vez que presencio el episodio
cuando aun navegibamos en el 4rea de la amistad. Sabe sobre las provisiones rdpidas de comida,
mis recados de la farmacia, el afecto que necesito en ese momento y las situaciones que no
debemos discutir durante la situacion.

—Puede ser peligroso. Muchos cuestionan.
—;Quiénes’

—Los médicos de Google.



Ruedo los ojos por la respuesta. Se levanta de la cama y elimina la distancia entre nosotros,
enredando sus brazos en mi cintura.

—Si no se trata de eso, ;qué es! Ha pasado bastante tiempo y no me has comentado.

Sin querer prolongar mds, tomo mi teléfono y busco el chat en cuestion para mostrarselo. Ni
siquiera recordaba el incidente aquel, me sorprende que ¢l si. Lo lee en cuestion de segundos.

—;Estas pensando en reunirte con esta persona’
—No estoy segura. Al menos no me amenaza de muerte...

—Tu respuesta debié ser «<no». —Cuando procesa la segunda parte de mi respuesta, levanta la
mirada con efecto de resorte—. Espera, jamenaza de muerte! —Suspira, observando al techo—. ;Cual
es la necesidad? Esto puede ser peligroso.

—Soy consciente.

—Y aun asi lo vas a hacer.

—Me gustaria... al menos saber quién es.
Asiente, como si tratara de autoconvencerse.

—No iras sola. No es negociable. En cuanto a la amenaza: desde que volvamos, averiguaremos de
quién se trata, no se va a quedar asi.

—Qracias, darin.

Me entrega el teléfono antes de volver a su posicion original en la cama; yo vuelvo a la mia en el
marco de la ventana. Esta vez, con mi cuaderno de kanji en mano. Me dedico unos minutos a
observar el manto negro que es la noche, para organizar las ideas antes de comenzar a escribir
nuevamente en el cuaderno que va por la mitad de su extension. Me reconforta sentir su apoyo, su
negociacién y lo liberador que se sinti6 poder encontrar un punto medio sin tantas
preocupaciones.

—;Significa que tengo que preocuparme por tu salud? Sigue pareciéndome extraino lo de tu
periodo.

—Maximiliano...
_0—

Me siento exhausta, fatigada, como si me hubiesen molido a golpes, pero no quiero atrasarnos
en el itinerario. Tomé mis cosas y me movi con fe, a pesar de que las actividades involucran mucha
caminata. Salimos con el alba, con la estrategia de visitar lo mas lejos primero para estar cerca de
nuestro hogar a medida que se acercan los dias finales. El primer lugar estuvo a una hora y
cuarenta minutos y se trata de un laberinto de maiz, enorme y confuso en términos normales. Me
aferré a Max como si mi vida dependiese de aquello. Aunque debo admitir que la experiencia fue
justo lo que necesitaba. Domme es un pueblo precioso. Max me culturizé en cuanto a La Porte des
Tours, La Porte del Bos y La Porte de la Combe mientras me los mostraba en vivo. Es como hacer
un viaje al pasado, con las infraestructuras de piedra dorada y tejados inclinados con teja.
Visitamos varias de las plazas, al igual que la Eglise Catholique Notre-Dame-de-I’Assomption.
Nuestro ultimo destino durante nuestra visita en Domme es el Belvédere de La Barre. El mirador
es el lugar del recorrido que mas disfruté gracias a la vista espectacular de la naturaleza. No fue



necesario que intercambidramos palabras sobre lo que veiamos. Me invade un enorme sentimiento
de gratitud al presenciarlo junto a él; nuestras manos firmemente unidas.

Nuestro siguiente destino es Thonac. Lo recibo con una migrana que no me tiene de buen
humor. Nos detenemos en un restaurante local donde hablamos de la experiencia anterior y donde
aprovecho para tomarme la medicacion que estd haciendo lo que puede para mantenerme en una
pieza. Cuando terminamos de degustar el platillo de trufa mas rico que he probado, reanudamos el
paso. Me dijo que irfamos a un castillo. No sé por qué no le crei del todo, pero si, visitamos un
verdadero castillo del siglo XVI, el cual esta abierto al publico desde el primero de mayo al treinta
de septiembre. Ambos tenemos naturaleza curiosa, escuchar cada detalle detras del lugar nos
resulté lo mejor del mundo. Los jardines del lugar fueron la verdadera cereza del pastel. Cuando el
sol comenzé su retirada, decidimos que era hora de volver. Realmente, Max declar6 lo propio al
ver que ya no podia mas. Dormi durante todo el trayecto entre sus brazos y bajo su preocupada
mirada. Al llegar a nuestro hogar temporal, como mucho pude darme un bafo antes de quedarme
dormida ante el vigilante Max.

Horas después, volvimos a la rutina de despertar a oscuras para salir a explorar; hoy toca el dolor
de abdomen. Tenemos reservada una excursion en el corazén del valle de Dordona. Nuestro dia se
basa en disfrutar de la naturaleza mientras practicamos senderismo del bueno. En la noche,
recorremos la primera parte de la localidad que nos acoge, cenando en uno de los lugares mas
populares. El siguiente dia, visitamos otros lugares cercanos, incluyendo un pequeio paseo en
barco eléctrico que nos muestra el canal, el rio y las islas aledafas. Recorridos similares le siguen a
lo que queda del dia. En la noche, nos dirigimos a la parte céntrica de nuestro plan de
descubrimiento antes de volver a nuestra morada por un poco de descanso.

Abro los ojos con dificultad ante los rayos del sol. Hoy me molestan los pechos. Este sindrome
premenstrual estd siendo atipico y me tiene harta. No sé si realmente tiene que ver con el tema de
los anticonceptivos. Es un nuevo tratamiento al que tenia cuando comenzamos a salir y el que
comencé al llegar a nuestro primer destino. Ha sido incémodo y, aunque no quita las maravillas
que hemos experimentado, ha sido dificil mantener a raya los malestares. Me remuevo en la cama,
sorprendiéndome al encontrarme sola en el lugar. Mi teléfono vibra con violencia en la mesita de
noche, lo que me obliga a sentarme en la cama para revisar la marea de mensajes y ver qué exploto.

—Buenos dias. —Max entra a la habitacion con un cupcake y una enorme sonrisa en el rostro. Lo
coloca frente a mi y de su bolsillo saca una pequena vela—. Feliz cumpleafios, mi cielo. —Sonrio de
medio lado, cayendo en cuenta de la fecha. Enciende la vela sobre el postre y lo acerca nuevamente
—. Pide un deseo.

Cierro los ojos unos segundos antes de extinguir la llama. Le sonrio, justo antes de que
desaparezca la distancia entre nosotros para compartir un beso corto.

—Tengo una agenda de cumpleafios muy interesante para ti.

Nos preparamos en cuestion de media hora y salimos rumbo a una cafeteria cercana con muy
buenas resefas. Degustamos nuestro desayuno, observando a los transeuntes que iniciaban su
rutina de un dia laborable. Partimos hacia nuestro primer punto del dia, el Aquarium du Périgord
Noir, uno de los méds importantes en Europa y que, francamente, es impresionante de ver por el
espacio y la cantidad de especies que contiene. Hoy es 7 de mayo, por lo que el lugar abre a las
once de la mafiana. Tuvimos tiempo suficiente para varias cosas a la vez. Luego de que Max tomara



toda foto posible, nos dirigimos al area de jardin. En miras de no tener que desperdiciar mucho
tiempo, empacamos un pequefio picnic para pasar el rato sin preocupaciones, en una especie de
minicita. Para mi sorpresa, el personal se acerca poco después con un pastel en mano y una vela
volcdn para cantar Happy birthday. Como excelente companero que es, Max solo se dedica a tomar
fotos y videos del acontecimiento mientras no sé donde esconderme ante la vergiienza. El soplo de
vela parecio eterno.

Nuestro segundo destino es el lugar que mas me emociona de los tres que tenemos para el dia y
solo estd a seis minutos. Se le conoce como la Catedral de Cristal, Gouffre de Proumeyssac. Se
trata de una cueva, y por las fotografias, el lugar promete. Tiene unas leyendas no muy puritanas,
es posible que por eso me atraiga tanto debido al misterio en su historia. El guia nos indica el
camino mientras nos explica parte de su historia y las leyendas que se crearon en tiempos lejanos,
basado en lo que no se explica de manera logica. La iluminacion del lugar junto a las estalactitas,
monolitos y estalagmitas me hace sentir dentro de algin panorama de fantasia y magia. La vista
juega entre los tonos dorados que se reflejan en los cristales, contagiando a las rocas y el turquesa
que hace que el agua parezca irreal. El detalle de la fuente petrificante y los cristales triangulares me
enviaron a un estado de mindblown. Todo es atin mejor gracias al hecho de que nuestras manos
estan entrelazadas desde el inicio.

Nuestro destino mas lejano del dia estd a cuarenta minutos, es un pequefio festival de musicos
aficionados, donde nos dedicamos a disfrutar de la musica de la tanda: jazz. Degustamos unas
crepes con los ultimos rayos de sol sobre nosotros. Varias de las personas mayores del lugar se
acercaron a ofrecernos souvenirs y demds asuntos, recalcando lo adorable que les resulta ver el
amor joven en la simpleza de disfrutar una tarde de primavera. Me agrada que proyectemos esa
imagen ante el mundo. La calidez que provoca solo compartir este tipo de momentos es
importante para mi, porque desde que iniciamos nuestra relacion, este viaje es la ocasion donde
estamos viviendo la experiencia de una pareja.

Tomamos un tren de vuelta al punto inicial. En cuestion de minutos, estamos en la estacion y
caminamos a través de las rusticas calles hasta llegar al restaurante donde reservamos para el cierre
de mi cumpleafios. Me entero de que llamo un poco antes para que tomaran en cuenta la fecha e
hicieran un pequefio especticulo parecido al del almuerzo, solo por volver a documentar mi
mortificacion. Por segunda vez en el dia, no sé donde meterme mientras cantan el conocido Happy
birthday. Documenta cada segundo para la posteridad; mi expresion debe valer oro mientras le
sonrio con derrota. Fuera de aquello, es una cita tranquila y comoda en un ambiente relajante,
degustando un festin mediterraneo. Verlo disfrutar de esta manera tan despreocupada hace que
recuerde los afios cuando esa misma sonrisa y jovialidad me hicieron confiar en una persona
después de todo lo ocurrido. Es como volver en el tiempo, siendo personas diferentes que han
reavivado las ganas de vivir ante la simple idea de sabernos vivos. Es evidente que me atrapa
mientras le observo con una sonrisa que sé que percibe como admiracion; me la devuelve,
envidndome a ese primer dia cuando llam6 mi atencion mientras hablaba solo. Su mano se
escabulle sobre la superficie hasta llegar a la mia.

—Espero que no me estés observando asi porque tengo algo entre los dientes.
—Me atrapaste.

Sonrie, toma un bocado del brownie cumpleafiero y me lo extiende para que lo pruebe. El olor
me molesta de inmediato, encontrandolo muy fuerte para tratarse de un postre, pero lo disimulo,



pues el sabor lo compensa. Pedimos la cuenta y en cuestion de minutos nos encontramos
nuevamente en las calles inundadas de magia nocturna. La noche estd mucho més fria que la
anterior, tiemblo por unos segundos mientras me adapto.

—Espera... —Abotona mi chaqueta y busca en su mochila un gorro de lana que me coloca con
delicadeza, tratando de peinarme un poco la melena que queda a la vista—. No quiero que te
resfries. —Estos pequenos detalles me derriten.

—Qracias, darin.

Transitamos entre las calles iluminadas por la luna y repletas del animo de sus habitantes.
Llegamos a una escalada donde podemos ver un rio a la distancia. Las personas siguen pasando a
nuestro lado, nosotros nos detenemos en el lugar. Me apoyo en el muro rocoso y observo las luces.
Este viaje ha sido de las mejores cosas que me han pasado hasta la fecha. Conocer lugares
hermosos es una cosa, pero hacerlo con la persona especial, no tiene precio; todas estas memorias
con Max que pensé jamas serian posibles, se han hecho realidad.

Un vals suena a cierta distancia y antes de que me dé cuenta, Max me estd guiando con pasos
suaves. Me hace girar con el agarre firme en mi mano. Cuando nuestras miradas se vuelven a
encontrar, mis manos terminan sobre su pecho; las de €l se encuentran en mi cintura, pero se
trasladan al norte, acariciando mi espalda. No me importa el porqué: quiere besarme y quiero lo
mismo que él, sin ningiin motivo aparente mas que sentir las mariposas en el estomago. Me coloco
de puntillas para desaparecer la distancia. El beso termina, pero la conexion continta; no
perdemos detalles de nuestros portales hacia el alma.

—Dordona es prueba de que la magia existe. Siempre me han encantado los lugares rupestres de
paisajes hermosos que irradian paz y cargan energia; tal vez porque mi vida hasta ese momento fue
una pantalla carente de todo aquello. Encantado por su belleza e historia, me senti egoista al
presenciarlo por mi cuenta. Fue la primera vez que quise compartir la vista con alguien. —Su
mirada se dirige al horizonte, sin soltarme de su agarre. Le veo sonreir mientras consume el paisaje
—. Hasta ese momento, la soledad era mi primera opcion. Fue fugaz, pero significativo, y renovéd
mis esperanzas en el futuro; no parecia tan malo.

—Supuse que este lugar era mucho mas que belleza para ti, Max.

—El cielo realmente te cautiva» —repite la iconica frase. Me observa con esa mirada calida que
no falla en conmoverme. Presencio como la emocion invade sus facciones. No podré mantener las
emociones a raya si se le ocurre llorar— Quiero todo contigo. Quiero disfrutar lo que casi no pudo
ser. —Su voz también externa la emocion que le invade—. Es por eso que a veces me pregunto...
;qué pasaria si vuelve! —La pregunta que ha rondado desde que la euforia de la remisién se
extinguio.

Le expreso lo que me repito cuando los momentos de inseguridad atacan:

—Decido creer que nunca volverd y que solo tendris que enfocarte en vivir.

El dique de su autocontrol se rompe sin remedio. Sé que sus ldgrimas son una mezcla de todo lo
acontecido: lo triste, lo nostalgico, lo feliz, lo horroroso, lo tragico, lo atemorizante, lo
esperanzador, lo amado... es el punto de inflexién de su experiencia de cierre de ciclo.

—Lo siento... —susurra cuando se calma lo suficiente. No pierde oportunidad de apoyar su frente
sobre la mia. Y quiero ser la primera en decirlo en esta situacion, sabiendo que es la regla que ¢l



tome la iniciativa.
—Te amo, mi darin.
Sonrie a través de las lagrimas.

Sabiendo sobre mi trastorno y mis experiencias pasadas, cada vez que se lo digo lo toma como
un gran acontecimiento, ain con todos los afios de relacion. Ha expresado lo feliz que se siente de
no solo tener la confirmacion en acciones, ama el acontecimiento viniendo de mi voz.

—Ai shite iru, mi cielo. —Ese brillo de sinceridad en sus ojos me entrega mas de lo que necesito.

Sus manos vuelven a mi rostro; mis brazos siguen protegiéndolo del mundo. Nuestros labios se
unen nueva vez. No tengo idea de qué depare el futuro. Tengo la esperanza de que sea a su lado,
pero estoy consciente de las vueltas que da la vida y nadie tiene prometida otra vista al amanecer.
Por eso, me olvido de cualquier cosa que no sea disfrutar de este beso. Desde los simples besos, las
significativas charlas, las risas complices y la pasion que se desata en la intimidad, no me arrepiento
de vivirlo con ¢él. Nos separamos lo suficiente para tomar aire, nuestras frentes se encuentran,
nuestras narices se rozan y nuestras sonrisas se vuelven cémplices. La experiencia ha sido de
ensueno, y lo que queda promete ser atin mas especial. Mi viaje favorito siempre es el que ocurre
dentro de sus brazos.

—0—
—;Segura que estds bien?

En un punto del trayecto, me sorprendié un poderoso mareo, a tal magnitud que, si no es por la
reaccion rapida de Max, hubiese terminado en el suelo.

—Ya esta pasando. —Le observo desde el banquillo donde espero que falte poco para que se
detenga.

Se arrodilla frente a mi.

—Estamos cerca de la residencia, jcrees que puedas seguir! —Si le digo que no, estaremos de
camino a la sala de emergencias antes de que me dé cuenta. Estoy confundida en cuanto al
comportamiento de mi cuerpo. ;Como puede ser que tenga todo esto si ni siquiera el periodo ha
hecho acto de presencia?! Como un resorte, levanto la vista ante la idea por demids loca,
descabellada y no probable que me atrapa de inmediato—. ;Qué pasa! —Trago en seco mientras giro
hacia ¢l. Contarle sin ningtn tipo de certeza no ayudara a la situacion.

—Tal vez fue un bajon de azucar; algo dulce puede ayudar.
Observa el puesto al otro lado de la calle antes de volver la vista hacia mi.
—Claro, enseguida vuelvo.

En el momento en que se aleja, tomo mi teléfono e, ignorando mi sentido comun, introduzco
todo lo que ha estado pasando en las ultimas dos semanas en Google, arriesgdindome a que me
arroje que me quedan unas pocas semanas de vida. Un nudo invade mi garganta al ver el término
comun en todos los resultados.

—Aqui tienes. —La voz de Max hace que me sobresalte—. Es jugo de manzana.

—Gracias, darin. —Tomo lo ofrecido y lo bebo ante su atenta mirada. Aprovecha para cerciorarse
de mi temperatura—. ;Crees que podamos pasar por una farmacia’ Creo que es una indigestion.



—Si... hay una cerca, a pocos minutos. —Toma su mochila y la cuelga de su pecho. Se arrodilla
frente a mi, de espaldas.

—No.

—Por lo menos hasta la farmacia. —Si algo he aprendido con los afios que tengo conociéndolo, es
que no hay poder humano que lo haga cambiar de parecer en su intento de ayudar a los que quiere
—. Vamos, en lo que el jugo recorre tu sistema.

Sin mds remedio, dado que el mareo no ha desaparecido del todo, accedo a su aventén. Como
prometio, nos toma unos pocos minutos llegar al establecimiento. La dependiente nos observa con
extraieza al vernos entrar de esa manera. Desciendo de su espalda y nos dirigimos al mostrador.

—;Podrias buscar las toallas sanitarias que uso regularmente! —Frunce el cefio— No creo que
tengan de mi marca de siempre. Busca un sustituto en lo que me recomiendan algo para el
estbmago. —Sin mucho mas remedio, desaparece por los pasillos. Vuelvo mi atencion a la
dependiente—. Hi. Do you speak english?

Me entrega una sefa de mas o menos. No tengo mucho tiempo, por lo que tomo el teléfono,
busco el traductor y escribo lo mas rapido que puedo mi requerimiento:

Por favor, necesito discretamente pruebas de embarazo, tres de diferentes marcas. Mi novio no se puede enterar
arn. Y medicamento libre para problemas estomacales.

La joven hace una perfecta «<O» ante lo que lee. Sale del mostrador para llegar a un estante que
tiene al lado. Toma tres cajas y se mueve al estante siguiente. Toma una bolsa, entra los tres
primeros empaques, luego introduce una especie de carton antes de entrar el resto. Deja la bolsa a
un lado mientras escribe en su teléfono para mostrarmelo poco después.

Coloqué una especie de doble fondo para que no se note. Facturemos estos items primero para que tengds una
factura aparte.
Le hago la sefal de agradecimiento universal con entusiasmo. Sonrie mientras hace lo
propuesto, entregandome todo justo cuando Max vuelve a mi lado.

—Tienes que darme un curso intensivo en cuanto a estas cosas. Todas se ven iguales, pero
entiendo que esto es lo equivalente a las Nocturnas que usas.

Entrego el paquete a la dependiente y, en pocos minutos, tenemos todo para retirarnos. Max me
deja sobre mis pies, gracias a que el mareo ha desaparecido. Giro rapidamente hacia la joven y le
agradezco con un asentimiento de cabeza mientras digo un «Thank you» silencioso. Imita mi gesto y
juro que leo en sus labios un «You're welcome». Y pensar que esta fue la parte facil.

_0—

Pongo la bolsa sobre el lavabo y desempaco el contenido, incluido el oculto. Los sintomas que
no puedo ignorar pueden ser dos acontecimientos mutuamente excluyentes y necesito descartar el
que influye en la ausencia del otro. El cree que tengo mi periodo y que por eso mi cuerpo estd
sufriendo los embates de otro ciclo mas. Sospecho que es una sefial mucho mas poderosa a medida
que repaso estas Ultimas semanas. Extiendo las tres pruebas sobre el mostrador. Estoy a minutos de
conocer una realidad que nos puede cambiar la vida. Con la ansiedad a tope, entreabro la puerta
del bafio para ver qué hace el otro integrante de esta posible concepcion. Me tranquiliza un poco
observar su figura dormida sobre la cama.

Tomo las pruebas y las coloco en el compartimiento debajo del lavamanos, a la espera del



veredicto. Quiero tomar un poco de aire fresco en lo que los resultados estin listos, para
apaciguarme lo suficiente. El sol aun es timido. Observo el panorama de las calles que comienzan a
activarse. Es tiempo suficiente como para que las pruebas detecten la susodicha hormona, segun
Google. Solo pude dormir unas pocas horas, a pesar de que mi cuerpo realmente necesita el
descanso. Le observé dormir hasta que los primeros rayos del sol comenzaron a asomarse por la
puerta del balcén que nunca llegamos a cerrar y al que me dirijo por un poco de aire. Decidi salir
de la cama para no despertarlo y aprovechar para realizarme las pruebas. Segin mis calculos, si lo
estoy, paso durante nuestra primera noche de viaje, hace casi cuatro semanas donde admito que
aun no llevaba el régimen de los anticonceptivos al pie de la letra, no pensé que tendriamos accion
tan pronto, pero ;por un descuido?! ;Una sola vez! ;Con todo y que pensamos que Max podria
tener problemas de infertilidad? El hecho de que la regla no ha hecho acto de presencia, a pesar de
que la esperaba hace mds de una semana, es una sefal poderosa.

—No es divertido levantarme solo, especialmente si serd algo cotidiano dentro de poco. —
Escucho su voz de ultratumba a mis espaldas. Segundos después, sus brazos me rodean desde atras.

—No queria despertarte.
No responde de inmediato, solo me regala un beso en la mejilla.

—Estoy pensando en instalar espejos en el techo de nuestra habitacion. Podemos hacerlo de tal
modo que se puedan ocultar cuando vengan las visitas. ;Qué te parece!

Giro en automatico.

—iMaximiliano! —Sonrie con claro orgullo de haber suscitado esta reaccion—. ;A qué viene ese
comentario de repente!

—No tiene nada de malo. —Tuerzo la boca fingiendo indignacién, cuando realmente estoy mds
apenada que otra cosa—. Estoy abierto a la idea; una manera diferente de apreciar a mi hermosa y
sexi novia.

—Esto me pasa por salir con alguien mayor, mas experimentado.

—;Como que mayor! —Reimos ante la broma. Su mano viaja hacia la mia y percibo que todo el
ambiente cambia en cuestion de instantes—. Sabes que nunca te haré dafo, cielo —dice y levanto la
vista para observarlo—. Anoche, no estabas siendo tt misma. —Soy incapaz de sostenerle la mirada;
pensé que lo habia disimulado mejor—. ;Has estado pensando en... aquel? ;Hice algo que...? Puedes
decirme si mis acciones desencadenan...

—No es el caso.

—Entonces, jqué pasa! Si algo te inquieta, sabes que puedes contarme. —Me estd brindando la
oportunidad, puedo perfectamente hacer de su conocimiento lo que sospecho. Aun asi, no lo
hago; niego con la cabeza—. Estoy aqui. —No tiene idea de como me impacta esa ultima frase
teniendo en cuenta la situacion.

—Lo sé. —Despeino su pelo y le sonrié con carifio—. {Te parece si intentamos dormir un poco
4s?
mas!

Bosteza como si lo tuviese ensayado para apoyar mi cambio de tema de manera radical.
—Eso es un si.

Sonrie entre el bostezo, desperezandose con descaro. Me extiende la mano como si fuese a



perderme de camino al interior.
—Te acompafio en unos minutos.
—Eso es trampa, Sora.
—Tengo que pasar al baio, darin.
—Pues te esperaré despierto. —Se deja caer dramaticamente en el colchon; me dirijo al bafio.

Cuando la puerta se cierra, suspiro mentalizindome ante lo que se viene. Pasan unos segundos
en los que me dedico a observar el lugar que contiene las pruebas. Vuelvo a estar nerviosa, mi
preparacion previa se hace anicos cuando vuelvo al escenario. Me acerco al lavabo y, una por una,
saco las pruebas con sus correspondientes instrucciones de lectura, siendo una de ellas elocuente
ante la palabra que muestra la pequena pantalla digital. Las otras dos concuerdan en su veredicto.
Me sorprende estar en shock ante la alternativa mas probable. Dicen que no es lo mismo llamar
que verlo llegar y puedo dar fe de que la llegada es como si te viniese un camién de frente.

Observo mi reflejo en el espejo como si se tratara de otra persona, interiorizando lo que acabo
de confirmar. Sabiendo que mi pareja me espera del otro lado de la puerta, tomo una gran
bocanada de aire. En automatico, recojo las evidencias y las deposito en sus compartimientos
originales; después, las guardo en su lugar designado para dirigirme a la habitacion. En sincronia
con el sonido de la puerta, Max gira la cabeza hacia mi direccion. Sonrie mientras aparta las
sdbanas en el lugar donde espera que me acueste. Le devuelvo la sonrisa como puedo, obedeciendo
su solicitud. Me aferro a él como si se tratara de mi sostén en este espacio en el tiempo. Pronto
volveremos a casa, enfrentaremos situaciones pendientes —y peligrosas—, crearemos nuevas
dindmicas y pondremos a prueba nuestra relacion de varias formas que no sospechdbamos al inicio
de este viaje. Es inaudito que antes de que volvamos a nuestra realidad, hemos creado otra que no
sé como manejaremos con todo lo que se nos viene encima.
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