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A mi madre,
por mostrarme la serenidad y la templanza...

Y a Inma,
corazon sin limites.



Breve es la felicidad de este mundo;
pequenia es la gloria de este siglo;
caduca y frdgil la potencia temporal.

San Isidoro de Sevilla
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Corre el afio 700. Egica reina en Hispania junto a su hijo Witiza, al que asocia a su reinado
consolidando asi una linea sucesoria hereditaria que comenzo con Ervigio, suegro del rey, a pesar
de que por tradicion los monarcas visigodos se elegian en los concilios. Esta medida, que en siglos
anteriores provocara levantamientos e insurrecciones entre la nobleza hispana, terminaria por
generar, tras la muerte de Witiza, un conflicto que acabé por influir en la caida del poder
visigodo.

Fuera de Hispania, el Imperio Romano de Oriente (Bizancio), con Tiberio III, pierde sus
tiltimas posesiones en Africa a manos de mauris y sirios —como afios antes habia perdido las del
sureste peninsular hispano ante los visigodos—, cayendo estas bajo dominio del Califato de
Damasco. El poder omeya se extendera por todo el norte africano hasta rodear Ceuta (Septa),
reducto militar godo. Muza ibn Nusayr, nombrado por el califa Al-Walid I, gobierna este extenso
territorio como wali de Ifriquiya, acabando con la resistencia bizantina y los levantamientos
beréberes.

En dicho contexto se ambientan las vidas de los personajes de esta novela, que no deja de
ser una ficcion, a pesar de los hechos y detalles histéricos que se narran. Estos estan tomados de
fuentes contemporaneas y de algunas clasicas, y pretenden ajustarse a ellas en lo posible. Entre
las primeras, destacar los trabajos publicados por Javier Arce, José Beneroso, Pedro Chalmeta,
Amancio Isla y Joaquin Cestino, por citar algunos. Mencionar, por supuesto, a Isidoro de Sevilla,
cuyas Etimologias han sidouna obra de referencia esencial para entender la realidad y
cotidianidad de la época, asi como para evitar anacronismos. Dada la contradiccién de las fuentes
en algunos pasajes, como el recorrido de Abd al-Aziz por el sudeste peninsular, me he tomado la
libertad de adaptarlo a los intereses de la trama. Los términos finales del Pacto de Teodomiro, asi
como el papel indirecto que en él tuvieron las mujeres de Orihuela, no son ficcién. Su contenido
se ha conservado gracias a las copias y referencias que hicieron varios cronistas de la época.

Esta novela no hubiese sido posible sin el apoyo de mis lectoras beta, Delfi Bastos, Marga
Ramirez, Lurdes Sudarez e Inma Ruiz de Arcaute, que han soportado su gestacién con paciencia y
me han dado la motivacion y el entusiasmo necesarios para parirla. Gracias a todas. Tampoco lo
habria sido sin los recursos bibliograficos de la Biblioteca Universitaria de Granada, que me han
facilitado la informacién necesaria para recrear un periodo histérico confuso y apasionante.

Rosario Tovar Velazquez



PROLOGO

(Afio del Sefior 701, entre Anticariall y Astigil2])

—iTe pillé, haragan!

El hombre habia prendido al chico por la cintura. Era menudo y no tendria mas de diez o doce
afios, pero pateaba como un animal. Tuvo que cogerlo en brazos, apretandole las piernas
fuertemente contra si para inmovilizarlo. Los dos perros de caza que acompaifiaban al crio
ladraban desesperados, yendo de un lado para otro, pero sin atreverse a atacar.

—Tranquilo, tranquilo, que no te voy a hacer dafio... —le dijo para calmarlo y se dirigié con él
hacia el grupo de cuatro hombres que acampaban en un claro cerca del rio. Uno de ellos les daba
la vuelta a dos espetos en los que habia clavados sendos conejos que se tostaban al calor de unas
brasas. Se levanto y lo mir6 con los brazos en jarras.

—¢Qué traes ahi, Adolfo?

—El potrillo salvaje que vimos a media tarde en el monte, sefior; parece que nos ha seguido.
Estaba escondido, mirando a los caballos.

El hombre, con la corpulencia de un herrero, dejé al chico en el suelo, sujetandolo firmemente
por el brazo. El que estaba junto al fuego se acercd, observando con curiosidad su pelo
enmarafiado, que no le llegaba a la nuca, y su sucio sayo, rigido por las manchas de estiércol.
Luego vio los perros, que guardaban la distancia, inquietos, los rabos metidos entre las piernas.

—:Como te llamas? —Ile pregunt6 con una voz ronca. El nifio se agacho6, buscando una
postura de proteccidn, sin abrir la boca. El siervo tir6 de él y lo sacudié.

—iContesta, haragan! —Ie increpo.

—Déjalo, Adolfo —orden6 el que claramente era su amo. Vestia al estilo godo con tinica corta
y manto, mientras que el resto de los hombres se cubria con toscos sayos—. Traedme una tea.

Uno de los criados se acercé al fuego y le llevo el trozo de una rama ardiendo. El sefior la
aproximo al chico, le cogio la cara y la levant6 para observarlo. Atn quedaba luz del dia, pero su
vista flaqueaba tras la puesta de sol. Vio que el nifio abria los ojos con panico, mostrando unas
pupilas de un verde tan intenso que le sorprendieron. Después le cogié una mano y le observo la
palma y el dorso.

—No temas —Ilo tranquilizé, agitandole las grefias—, no te voy a hacer dafio. ; Tienes hambre?
—FE] crio asintié casi imperceptiblemente—. Entonces te sentaras y comeras con nosotros. Adolfo
te soltara, pero no vas a salir corriendo, ;comprendes? —afadio, y el chico volvio a asentir.

El siervo se colocé detras del nifio y le liber6 el brazo, luego lo empujé suavemente hacia la
hoguera. A su alrededor ya se habian sentado los hombres, y el sefior asia un espeto y despiezaba
el asado, sosteniéndolo sobre una de las piedras donde antes habia estado apoyandose. Desgarrd
un brazuelo del animal y lo acercé al chico, que ain seguia de pie, asustado.

—Ten cuidado, quema.

El nifio lo tom6, dudando. Luego, al sentir el calor de la carne, se la pas6 de una mano a otra,
soplando fuertemente. El sefior sonrio.

—¢:Son tuyos los perros?

El chico se gir6 para buscarlos; después lo mir6 con desconfianza.



—No les voy a hacer nada, no tengas cuidado —continu6 el hombre y observé cémo volvia a
asentir levemente con la cabeza—. Parecen perros de caza, ¢son buenos?

El crio repitio el gesto.

—¢ A quién sirves? Porque sin duda eres esclavo... —le dijo estudiando su reaccién y le vio
negar con tal naturalidad que tuvo el convencimiento de que no mentia—. ¢ Donde estan tus padres
entonces?

El nifio no respondié. Comenzé a morder la carne concienzudamente, abstraido en su tarea, y
ninguna de las siguientes preguntas que el sefior le hizo fue contestada ni con un gesto, cerrada su
mente a las palabras y a la presencia de los que alli estaban.

—Este haragan es imbécil, mi sefior. Poco vais a sacar de él. Si miente y es esclavo fugado,
desobedeceréis al rey y os castigara a vos y a todos nosotros.

—Adolfo, no voy a torturar a un nifio hasta que confiese, por mucho que don Egica asi lo haya
dispuesto. Esa ley ni es cristiana ni ayudara a nadie a obtener verdad. ;Qué desgraciado bajo
tormento dice algo diferente a lo que quiere oir el que lo aplica? —habl6 con el cefio fruncido y la
vista fija en el trozo de carne que tenia entre los dedos—. El Concilio nunca deberia haberla
aprobado. Ademas, yo le creo. ; Acaso no le has visto las manos?

—¢Quién podra ser entonces, mi sefior? No hay villas por aqui.

—Posiblemente un pobre imbécil al que su familia ha abandonado por vergilienza o por no
poder mantenerlo —aventur6é mientras metia la mano en un pequefio saco y cogia un pufiado de
higos que dio al crio. Este los tom6 sin mirarlo, abrié uno y lo comié, desechando la piel para
depositarla cuidadosamente en el suelo. Asi hizo hasta que acab6 con todos ellos. Luego recogio
los desechos de su comida y se puso en pie.

—¢Qué haréis con él? —dijo el siervo, observando desconfiado al chico, que habia lanzado
los huesos a los perros y ahora miraba abstraido hacia la recua de caballos que traian de
Anticaria y permanecian atados junto a un arbol. Cerca de ellos un potro de un afio, quiza
separado de su manada, llevaba un rato moviéndose nervioso, resoplando e intentando desatarse.
El sefior observé cémo se dirigia hacia el animal, parandose cauto entre paso y paso. Adolfo se
levant6é con la intencion de detenerlo, pero el amo extendio el brazo y le sujetdé la pierna,
negando brevemente con la cabeza.

—Pero sefior, asustara a los caballos —protestd, y vio como le hacia un gesto de silencio y
levantaba una mano, indicandole que esperara.

El chico comenzo6 a tararear una cancién sin letra, como quien musita una nana sin tener
consciencia de que esta cantando, y el siervo volvi6 a sentarse intrigado. El potro, en su
desconcierto, detuvo sus intentos de soltarse, mirando al crio entre desconfiado y curioso. Y antes
de que el ultimo rastro de la luz del dia desapareciera del horizonte, los cinco hombres observaban,
mudos y maravillados, como el potro comia las peladuras de los higos de su mano.



PRIMERA PARTE

CACHORRO
(Anio del Serior 709)



Capitulo 1

La comitiva lleg6 a la hacienda cuando al sol le faltaba poco para ocultarse en el horizonte.
Venia de Astigi y la formaban tres personas y una recua de doce caballos. Mucho antes de que
traspasaran el perimetro de la cerca de piedra que delimitaba la zona de la casa y los establos,
Lelio ya los esperaba con el cuello estirado, intentando localizar a alguien entre los que venian.
Era un joven moreno y vigoroso, cuyo cuerpo, sin ser grueso, parecia haberse empefiado en
crecer a lo ancho, lo que daba a quien lo veia la impresion de ser mas bajo de estatura de lo que
era, a pesar de que la mayoria de los siervos no lo sobrepasaba por mas de una cabeza. Tenia un
cabello hirsuto que le nacia dos dedos por encima de unas cejas muy pobladas, que casi se unian
sobre la nariz, rasgo que conferia a su rostro un aire tosco que encajaba a la perfeccién con su
mal caracter.

—Hernan, ;donde esta el sefior Froila? —pregunt6 al primero de los jinetes segtn se
acercaban.

—Se ha quedado en Cordoba®l. Tenia que entregar ocho caballos a un tratante y dos para el
obispo. No llegara hasta mafiana —le contest6 este sin mirarlo, con una voz grave y autoritaria.
Tenia una barba rala y entrecana, y el cabello corto y con grandes entradas. El rostro surcado de
las arrugas propias de un hombre que habia llegado a la cincuentena castigado por el sol, la
guerra y el trabajo. Habia sido esclavo en sus afios mas jovenes. Liberto ahora, solo se ocupaba
de la hacienda y de acompafiar al sefior en su comercio de caballos. No habia conocido mas amo
que él, y este habia recompensado su exquisito respeto y fidelidad convirtiéndolo en su siervo de
confianza.

El hombre se volvio hacia el esclavo que cabalgaba a su derecha.

—Coge los caballos y mételos en el establo.

—¢Quién es ese? —Lelio sefialo con la barbilla al joven que cerraba la comitiva montando a
pelo uno de los animales.

—FEse... —comenzo a hablar Hernan mientras se bajaba de su montura con movimientos
lentos— ...Es el nuevo caballerizo del sefior Froila —dijo finalmente cuando puso los dos pies en
el suelo. Luego se llevo las manos a la cintura y estir6 la espalda, cerrando los ojos con fuerza.
Habian cabalgado una jornada sin apenas bajarse del caballo y sus huesos se resentian cada vez
mas.

—ic¢Eso?! jPero si es un porquerizo! —protestd, observando con asco al joven, que ahora
pasaba una de las piernas por encima de las crines y saltaba de la grupa con agilidad—. ;Y es un
crio!

Hernan pareci6 mirarlo con envidia o con afioranza.

—No es tan crio. Y le ha costado al sefior dos caballos y el perdon de una deuda.

—i¢Ha pagado por é1?!

El chico le echd una breve mirada de reojo y cogi6 las riendas del caballo para entregarlas al
esclavo. Era delgado, imberbe y desgarbado, y no aparentaba mas de diecisiete o dieciocho afios.
Tenia unas grefias morenas con reflejos rojizos que le llegaban a los hombros y que, dado su
gesto cabizbajo, ocultaban sus ojos, pero no sus labios finos, ni la mugre de su rostro ni la del
cuello. Vestia un holgado y raido sayo sujeto al cuerpo por una tira de cuero, y unas calzas que



tenian aspecto de no haber sido lavadas en meses. Atada a la cintura, una pequefia bolsa de piel
con lo que parecian ser sus exiguas pertenencias. Cuando pas6 por delante de Lelio con el
caballo, este hizo un mohin de asco.

—iApesta como un cerdo!

—Si... —suspir6 Hernan—, por eso viene detras de nosotros. Pero Guma se lo ha vendido al
sefior Froila como su mejor domador. Algo habra visto en él para pagar lo que ha pagado por el
liberto.

—¢Pero no es esclavo?

—No. Guma ha vendido su servicio, no su persona. Dice que es huidizo como un animal,
pero que tiene don con los caballos.

—T también lo tienes. | Y yo! —protestd el joven, indignado.

—Si, pero ninguno de los dos se ha atrevido con Barrabas desde lo de Porcio —dijo
exasperado—. Muéstrale los establos y dile lo que tiene que hacer. Luego llévalo a Asella para
que le dé algo de ropa y comida. ;Y que se lave y se corte esos cabellos! —dijo, echandole una
severa mirada al chico—. Dormira con vosotros...

—iPero si apenas cabemos en...! —Comenz6 a protestar Lelio, provocando el enfado de
Hernan, que le grit6 interrumpiéndolo:

—iDonde caben ocho, caben nueve!

El joven bajo la cabeza, contrariado, y luego se volvi6 al caballerizo con desprecio.

—Y ti, ;como te llamas? —le escupio entre dientes.

—iCachorro! —Ile respondi6 Hernan, dirigiéndose a la casa. Lelio dejé escapar un bufido.

—¢Eso es un nombre? —espet6 al joven con asco.

—Asi me llamaba mi padre —respondio6 él friamente, mirandolo de soslayo; gesto que el
siervo interpret6 como temor o precaucion.

Lelio lo observo con media sonrisa, envalentonado por la evidente inferioridad fisica del
recién llegado, que le hacia parecer a él mas fuerte y mas alto.

—Padre... —parafraseo, riéndose con sorna— ¢Acaso sabes quién es? —dijo y se dio la
vuelta, dirigiéndose al establo. El chico bajo la cabeza y apret6 la mandibula mientras lo miraba
ofendido, los ojos oscurecidos por la rabia. Luego respiré hondo varias veces y lo siguio.

Cachorro detesté a Lelio desde el mismo momento en que lleg6 a la hacienda. La forma de
mirarlo y el desprecio con que se dirigia a él le llenaron de resentimiento. Era de los criados que
humillaban y menospreciaban a sus iguales para sentirse por encima de ellos. Le parecia una
basura, no muy diferente a si mismo, pensd, pero al menos él respetaba a los demads, aunque
fueran unos cerdos como Lelio.

La hacienda era grande, mucho mas que la de don Guma, y estaba enclavada entre una zona
de pastos y de dehesa que era perfecta tanto para la cria de caballos como para el cultivo de
cereales y legumbres. Las tierras parecian bien cuidadas y los establos eran grandes y
espaciosos. Cont6 al menos treinta caballos de diferentes razas con buen lustre, pero imaginé que
habria mas en la dehesa. También otro tipo de ganado como cabras, ovejas y cerdos, pues le
parecieron pocos los que vio encerrados en las cuadras, considerando la capacidad que estas
tenian. A la casa no le faltaba el agua. Poseia una acequia de gran caudal que pasaba cerca de los
establos y que regaba sus campos. Imagin que tomaria las aguas del rio Singilis#, cuyo curso
habian cruzado tras salir de Astigi y cuyas riberas podian adivinarse en el horizonte desde la
misma hacienda.

Tras mostrarle todo lo que tenia que saber de la finca, Lelio le indic6 las tareas que le



correspondian. Dada la cantidad y variedad de las mismas, lleg6 a sospechar que el criado le
habria atribuido alguna de las suyas, pero no estaba en condiciones de protestar, ni siquiera de
hacerle saber que dudaba de sus palabras. No era de buen juicio hacer enemigos entre aquellos
con los que tendria que compartir el trabajo, el pan y el suefio, y menos atin de aquel que habia
demostrado tener tan poco, como para mostrarle su desprecio sin siquiera conocerle.

—FEsta es la cuadra donde estan los aperos de Porcio. Si necesitas algo que no esté aqui,
pideselo a Hernan. Si no esta él, me lo pides a mi. Si coges las cosas sin permiso, te parto la
espalda con la vara —Ile dijo con acritud, entrando en un habitaculo con una pequefia ventana
que apenas iluminaba la estancia. Al cruzar el desvencijado porton, escuch6 un relincho nervioso
y un golpear de cascos en el suelo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz, apenas
vislumbro la cabeza negra de un caballo en la negrura del fondo de la cuadra, encerrado entre una
solida empalizada de troncos de pino. Aparte del animal, el habitaculo no daba para mas que el
monton de paja que habia en una de sus esquinas, y una coleccion de arreos y aperos en la pared
y sobre un banco que, con solo un vistazo, supo que no le serian suficientes para hacer bien su
trabajo.

—Ese es Barrabas —dijo Lelio, apuntando al animal con la barbilla—. Ya veremos el don
que tienes cuando vayas a domarlo.

—¢Por qué esta encerrado aqui? —pregunt6 timidamente.

—Porque es una mala bestia. Un hijo del demonio que, si fuera por mi, estaria alimentando a
los perros del sefior Froila. Pero es un capricho de la sefiora —buf6—, y apenas se atreve a
acercarse a €él... Le abri6 la cabeza a Porcio de una coz.

—Barrabas es un mal nombre para el caballo —musit6 el joven, observando el nerviosismo
y la inquietud del animal ante la presencia humana.

—Barrabas lo llamamos nosotros. Que no te oigan los sefiores llamarlo asi. El sefior Froila
cree que sera un buen semental, pero no ha habido alma que haya conseguido ponerle unas
riendas, y después de lo de Porcio todos le tienen miedo. Porcio era el mejor caballerizo de la
hacienda, y este hijo del diablo lo mand6 al infierno de un manotazo... Asi le parta un rayo —
dijo, y escupio en el suelo—. Vamos, tengo que llevarte ante Asella.

Los jévenes salieron de la cuadra y se dirigieron a un lateral de la vivienda. Penetraron por
una puerta pequefia que daba a lo que parecia ser la cocina de la hacienda. La habitacion era
espaciosa, con una chimenea donde se calentaba una gran marmita, cuyo olor desperté el
hambre en el vientre del chico. Al fondo, una enorme mesa con dos bancos corridos a su lado,
y a su izquierda, un poyo construido con adobe y madera en el que se amontonaban platos,
vasos y algunas ollas. Frente a €], una mujer de cuarenta y pocos afios, con el pelo recogido
bajo un pafio de lino, desollaba un conejo. Se volvi6 para mirarlos.

—Asella, dice Hernan que le des algo de ropa y comida. —Lelio sefial6 al chico con la
barbilla, gesto que, por repetido, parecia formar parte del gafian.

—¢Ya ha llegado el sefior? —La mujer entorn6 los ojos y fruncié el entrecejo al fijarse en el
joven desconocido— ¢Quién es ese?

—Es el nuevo caballerizo del sefior Froila —dijo—. No, el sefior se ha quedado en Cordoba.
Hernan se ha adelantado con los caballos.

—Ya se podria haber pasado por aqui a saludar a su esposa... —mascullo ella entre dientes.
Lelio solt6 una carcajada.

—Te estas haciendo vieja, Asella, y a los buenos sementales les gustan mas las potrillas.

La mujer le tir6 uno de los conejos que le quedaban por desollar, y el joven salié corriendo
por la puerta, riéndose como un bellaco.



—iTu madre te deberia haber cortado la lengua, malnacido!

Cachorro, que tuvo que agacharse para esquivar el vuelo del animal, aproveché la postura para
cogerlo y entregarlo a la mujer, que volvié a mirarlo con los ojos entornados, examinandolo de
pies a cabeza.

—:De dénde eres? —pregunt6 por fin.

—Vengo de Astigi, sefiora —respondio, la vista huidiza entre el suelo y su rostro.

—No me llames asi. Aqui la dnica sefiora es Benilde —le espetd con autoridad—. Hueles a
cerdo.

—Lo sé, sefi... —se interrumpio.
—Asella —Ile corrigio.
—Asella...

—Pase por hoy —le dijo, cogiendo una escudilla y un cucharén, y dirigiéndose a la
chimenea—, pero no volveras a comer en esta cocina si apestas de esa manera a pocilga.
Siéntate a la mesa.

El chico hizo lo que le indico, y la mujer le puso un humeante plato de guiso que olia a
lentejas y a tocino. Luego le trajo un trozo de pan negro y una cuchara. El joven la mir6, como
esperando su aprobacién para empezar a comer, y después removio el contenido de la escudilla
para enfriar la comida mientras Asella lo observaba con interés. Cuando el guiso estuvo a la
temperatura en que podia meterse en la boca sin quemarse, el joven comenz6 a comer,
alternando cada cucharada con un trozo de pan, que a veces echaba en el plato.

—Hueles como un cerdo, pero no comes como ellos... § Como te llamas?

—Cachorro —respondio, sin levantar la cabeza de la escudilla, esperando lo que vino
después.

—Eso no es un nombre.

El chico se encogié de hombros y siguié6 comiendo. La mujer entendié que no iba a decirle
mucho mas. Volvié a detenerse en su atuendo con desaprobacién.

—Esa es la tinica ropa que tienes? —pregunté y vio que asentia. Ella suspir6—. A ver de
dénde saco yo un sayo que te venga, con lo delgado y menudo que eres.

—No tenéis porqué darme nada —dijo sin mirarla. Asella chasqueo la lengua.

—Necesitaras una muda para lavarte la que llevas puesta.

La mujer desaparecié por una puerta situada en el lateral de la cocina y volvié al rato con
unas calzas y un sayo.

—Es de Hernan, pero ya no la usa.

Cachorro mir6 la ropa reprimiendo una expresion de desagrado. Aun limpia, parecia ajada y
tenia una holgura que permitiria a dos como él vestirse con ella.

—Si te las atas con una cuerda, no se te caeran de la cintura —continu6 Asella, extendiendo
las calzas a la altura de su rostro. Luego doblé ambas prendas y se las dio al chico. El cogi6 el
bulto sin mucho convencimiento; aun asi hizo una leve inclinacién con la cabeza.

—Gracias, Asella.

La mujer volvid a mirarlo detenidamente, con interés, y asintié varias veces en silencio.

—Hueles a pocilga, pero no hablas como un cerdo.

Cachorro escucho las voces y las risas antes de entrar al cuchitril donde se hacinaban ocho
hombres de diferentes edades, siervos y esclavos de don Froila, iluminados vagamente por una
lampara de aceite colgada en la pared. El sefior de la hacienda tenia muchos mas, pero
habitaban en sus propias viviendas en los campos que le pertenecian. Se trataba en su mayoria



de hombres casados que trabajaban la tierra o cuidaban los rebafios en la dehesa. Cuando el
chico entr6 por la puerta, todos callaron, mirdndolo unos con desconfianza, otros con
curiosidad.

—¢Este es el que ha venido por Porcio? —dijo un siervo de edad incierta, con el pelo ya
€anoso.

—Si. Lo ha traido Hernan esta tarde —respondio6 Lelio, que estaba echado en un jergon.

—¢Y dices que es caballerizo y sabe de doma? —prosiguié el hombre—. ;Si se cae con el
viento!

Todos rieron con sorna. Cachorro se senté en el primer hueco que vio y se apoy6 contra la
pared, desatando de la cintura la bolsa que llevaba.

—iEh! Tt te vas con los esclavos —le espetd otro de los siervos, con una voz rota que
desagrado al chico.

—E:s liberto, Antonino —apostillé Lelio.

—Liberto o no, a mi lado no se pone. jApesta a estiércol, el condenado!

Lelio se incorpor6 del estrecho jergon. Solo él y Antonino dormian sobre uno; el resto lo
hacian sobre montones de paja o en el mismo suelo.

—iPero ¢es que no te has lavado, animal?!

El chico no dijo nada. Se levantd, busco otro hueco junto a la puerta y se tumbo, dandoles la
espalda. El hombre que estaba a su lado se separ6 de él mientras protestaba:

—¢Y dices que se llama Cachorro? jLechon tendria que llamarse! —exclamd, y las
carcajadas llenaron el habitaculo. Luego continu6—. jAntonino, este huele peor que tus flatos!
iLos tuyos al menos vienen y se van, pero este ha venido para quedarse!

El comentario provocé la hilaridad entre los hombres, y al chico se le tensé el cuerpo, pero
no se movio. Fue Lelio el que se levanté como un gato y se acerco a €l.

—iEres un castigo del infierno! j;No te mandé Hernan que te lavaras?! —le gritd, y lo cogio
por uno de los brazos. Cachorro se zafé de él, lo que encendié el 4nimo del siervo.

—Como me llamo Lelio que duermes afuera —mascull6 mientras lo agarraba fuertemente
por el sayo para levantarlo. El tejido crujid, y el chico se aferré a sus brazos para evitar que se le
desgarrara la prenda. Y asi lo arrastr6 hasta sacarlo por la puerta y dejarlo caer frente a la
entrada. Luego le arrojo la bolsa con sus cosas y la ropa que le habia dado Asella.

—Como entres sin haberte lavado, te vuelvo a sacar, pero con la espalda rota —le amenazo.

Cachorro se levant6 con el orgullo herido, cogio sus cosas, que apenas se veian con la escasa
luz de la luna creciente, y permaneci6 de pie dudando qué hacer. Pens6 acurrucarse junto al
muro, pero hacia frio, y ni siquiera los dos sayos serian suficientes para mantenerle el calor en el
cuerpo. Se dirigi6 a la cuadra de los aperos; alli al menos habia paja y dormiria bajo un techo. El
problema iba a ser el caballo. Si se encabritaba, podria despertar a toda la hacienda.

Abri6 el portén justo lo necesario para pasar, intentando hacer el menor ruido posible.
Cuando entro, el animal comenzé a moverse nervioso, resoplando y relinchando con inquietud.

—Shhhh... —le susurré—. Tranquilo, tranquilo... —repitié varias veces. Luego se fue a
tientas hacia una esquina de la cuadra, se sent6 en el suelo y no se movio, rogando que el
caballo se calmara. Tuvo que pasar un rato para que el animal dejara de patear y resoplar, y él
comenzara a creer que podria quedarse en aquel cobertizo. A pesar de no ver al semental,
sentia su presencia y su tension, en guardia, atento al menor movimiento que hacia.

Cuando Cachorro consigui6 relajarse, penso que su suerte no era muy distinta a la del animal.
Rechazado, en una casa extrafia, obligado a alejarse de un entorno en el que se sentia seguro... Su
mayor deseo era salir corriendo y escapar. Al animal se lo impedia la cerca; a €l, su lealtad a



Guma y el miedo al sefior Froila. Ambos estaban forzados a quedarse. La reflexion le hizo
sentir que tenia mas en comun con aquel caballo que con nadie en toda la hacienda. Exceptuando
la sequedad de Asella, no exenta de algo de amabilidad, los demas le habian tratado con
desprecio. Ni aseado queria volver a aquel cuchitril para rodearse de comadrejas que se habian
acostumbrado a sus propios hedores. Preferia quedarse en aquella cuadra, aunque le comieran las
pulgas y las ratas le anduvieran por encima. Tendria que convencer a Hernan para que se lo
permitiera... Y ya se le habia ocurrido la excusa. Respird profundamente, dejando salir el aire
con suavidad, ovillandose en el suelo sin apenas hacer un ruido. Quiza lograra dormir un poco...
Solo esperaba que sus pesadillas no alarmaran al animal.



Capitulo 2

Cachorro abri6 los ojos sobresaltado cuando la luz del alba apenas se adivinaba por el ventanuco.
Tenia la sensacién de no haber dormido, pero recordaba algin suefio tan paralelo a la realidad
que se habia confundido con ella. Lo cierto es que se habria quedado ovillado alli un buen rato
mas, pero los ruidos del exterior le indicaron que la casa ya habia despertado y que era momento
de levantarse.

Aprovecho6 que estaba en la cuadra para aliviarse. Luego sacaria sus excrementos con los del
caballo; aunque atin no sabia como se las apafiaria para limpiar el estiércol del animal si apenas
podia acercarse a la empalizada sin que se encabritara.

Sali6é afuera y vio a algunos de los siervos dirigirse a la cocina de Asella. Hernan aparecio
detras de los establos, acomodandose las calzas.

—:Dénde has dormido esta noche? —Ie pregunto, severo—. Me han dicho los hombres que
tuvieron que sacarte de la casa por tu hedor. j¢Acaso no te dije que te lavaras?! —le increpo.
Cachorro bajé la cabeza.

—Me demoré en la mesa y luego no sabia dénde hacerlo, y hacia frio... —se excusé.

—Esta noche dormiras con ellos. —Le hizo un gesto con el indice hacia la casa, después
apunto hacia él—. Si sigues apestando, tienen mi permiso para molerte a palos.

—Hernan, dejadme pasar las noches en la cuadra —rog6, mirandole a los ojos.

—Los siervos del sefior Froila no son animales ni él los trata como tales —respondio
secamente.

Como si ese cuchitril fuera diferente a una pocilga, penso.

—Hernan, el caballo es bravo y ha recibido mal trato. Desconfia de los hombres como pocos
he visto en mi vida. Habré de pasar mucho tiempo junto a él para que se haga a mi presencia y
me permita acercarme. ;Cémo voy a hacer el resto de las tareas que me habéis encomendado
entonces? Dejadme dormir en la cuadra. El semental se acostumbrara a mi sin necesidad de que
reste tiempo a otros quehaceres, y Lelio y los otros dormiran mas holgados.

El siervo lo observd con curiosidad durante un momento, la barbilla adelantada, mientras
asentia con la cabeza.

—Asella tiene razén contigo —habl6 finalmente, pero no le dijo en qué—. Sea, pero volveras
con los hombres cuando lo hayas domado. Ahora ve a comer, el dia es largo y el sefior llegara
durante la mafiana.

Cachorro se acercd a la puerta de la cocina, sin traspasarla. Estaba abierta, y a través de ella
pudo ver a un grupo de criados sentados a la mesa. Lelio fue el primero en percatarse de su
presencia.

—i¢Doénde ha dormido el lechén?! j;En la pocilga?! —exclamo para todos, pero dirigiéndose
a él. Los hombres volvieron el rostro hacia la puerta y, al verlo, comenzaron a reir. Asella, que se
habia detenido en la mitad de la cocina cuando llevaba a la mesa una cesta con manzanas, miro al
chico con el cefio fruncido. Luego continud su camino y puso la fruta junto a unas bandejas ya
vacias. Todos se apresuraron a coger una pieza. Asella aprovecho6 el movimiento de Lelio para
pegarle un fuerte pescozon en la nuca. El joven se llevd la mano a la cabeza, mirandola con
sorpresa y enojo.



—Eso, por lo que me dijiste ayer —le espeto ella y volvié al poyo, donde ya preparaba el
guiso del almuerzo, mientras los siervos, divertidos por la escena, se interesaban por lo que le
dijo. Luego observé al joven, que seguia en la puerta.

—:No entras?

Cachorro neg6 con la cabeza. Asella se percaté de que llevaba la misma ropa que el dia
anterior. Se aproximo a él.

—¢Aun no te has lavado? —Fue una afirmacién, mas que una pregunta. Cachorro volvié a
sacudir la cabeza. Ella endureci6 la cara—. ;Para qué te di yo ayer la ropa?

—¢Qué sentido tiene hacerlo ahora, cuando voy a sacar el estiércol de los establos, Asella?

La mujer lo mir6 a los ojos un momento, el cefio atn fruncido, la expresion de severidad
transformada en suspicacia.

—No vas a entrar, ¢no?

El chico neg6 en silencio.

—Con una manzana sera suficiente —dijo.

Asella fue hacia un cajon que habia bajo el poyo, volvié con dos piezas y se las entrego.
Cachorro, al verlas, le hizo un breve gesto de gratitud con la cabeza y se march6 hacia los
establos mordiendo una de ellas. La mujer lo observo absorta, hasta que la voz rota de Antonino
la saco de su ensimismamiento.

—iA las viejas yeguas también les gustan los potrillos!

Los siervos rompieron a reir, ante la mirada de enojo de Asella, que le espeté con rapidez y
sin elevar el tono:

—A ver qué almuerzas hoy, Antonino.

Lo que provoco6 auin mas carcajadas.

El sol habia alcanzado su punto mas alto en el cielo cuando Cachorro limpiaba el ultimo establo.
Era la caballeriza personal del sefior y albergaba los mejores animales. La habia dejado para el
final con la intencién de dedicarles mas tiempo y mayor atencion al recinto y a sus caballos. Se
sorprendi6 al ver ocupados solo tres de los cinco habitaculos, separados por gruesas tablas de
madera. Imaginé que uno de los que estaban vacios corresponderia al semental que estaria
montando el sefior Froila, y que el otro estaria reservado a Barrabas.

Mientras arrojaba la ultima espuerta de la sucia paja del establo en el estercolero, lo
suficientemente alejado de la parte trasera de las caballerizas como para que no le llegara su olor
ni la horda de pulgas, escuch6 a un jinete llegar a la hacienda a galope. Pensé que el sefior habia
vuelto de Cordoba, pero luego record6 que con él lo harian dos esclavos mas, y solo habia
escuchado los cascos de un caballo, por lo que supuso que seria Hernan que regresaba de los
campos.

Con la espuerta ya vacia, corrio hacia el establo. Queria dejarlo bien dispuesto antes de que
regresara el sefior Froila, y la llegada del jinete le habia aumentado la tension en el cuerpo.
Cuando se disponia a entrar por el portén, apenas le dio tiempo a vislumbrar a un joven que salia
apresuradamente de las caballerizas, sacudiéndose las calzas a la altura de los muslos. Por su
gesto cabizbajo no vio a Cachorro, y ambos se dieron de bruces, sin que este, aun frenando el
paso, pudiera evitarlo. El golpe hizo que se le escapara un asa de la enorme espuerta, que se
abrio hasta los pies haciéndole tropezar y caer sobre el joven. Ambos terminaron en el suelo.
Este, chillando y librando una andanada de manotazos, codazos y patadas para zafarse de su
cuerpo; y Cachorro, sorprendido por el agudo grito y conmocionado por la avalancha de golpes,
intentando protegerse como podia. A pesar de su empefio, no pudo evitar que uno le impactara



en la boca y le partiera el labio, dejandolo dolorido. Se dio la vuelta en el suelo, aturdido. Para
entonces, el joven ya estaba de pie y le increpaba.

—i¢Pero como te atreves, sucio animal?! —chillé con una voz clara y llena de enojo, dandole
un puntapié. Cuando Cachorro consiguié ver con perspectiva, constatd que lo que habia
confundido con un joven se trataba de una chica, vestida con ropas de varén. Se incorpor6 del
suelo y le dio un empujon con las dos manos, que la hizo trastabillar.

—i¢Has perdido la cabeza?! —grité enfadado. Luego se chup6 el labio para comprobar el
tamario del corte. El escozor 1o malhumor6 aun mas.

—i¢Quién eres y qué haces aqui?! —le pregunto ella, sorprendida e indignada por la actitud
del joven.

—¢Y quién eres td, que no tienes el juicio de mirar hacia donde te diriges?

La chica enrojecié de rabia. Dio un paso y levanté la mano con clara intencion de abofetearlo.
En ese justo momento se oy6 una voz desde fuera.

—iHernan, ya llega el sefior! jViene por el rio!

La joven, al oirlo, abrié desmesuradamente sus 0jos castafios.

—iSan Esteban me asista! —exclamo, y sali6 como alma que lleva el diablo en direccion a la
casa.

Cachorro vio cémo corria, serpenteando al aire la cabellera que sujetaba con dos tiras de piel
y que le llegaba a la cintura. Era 4gil y no parecia tener modales de mujer. Vestia como un
siervo, pero sus ropas estaban inmaculadas, excepto por el polvo y los pelos del caballo en las
calzas. Calcul6 que no seria mucho mayor que él y se pregunté quién seria, mientras
comprobaba con los dedos si el labio le seguia sangrando. Luego se limpio con la manga del
sayo, dejo la espuerta apoyada en el porton y salié a recibir al sefior Froila y a sus caballos.

Cuando lleg6 a la fachada principal de la casa, Hernan, Asella, Lelio y otro criado ya estaban
alli, la mirada puesta en la figura de seis jinetes que se aproximaban por el mismo camino que
ellos habian recorrido no hacia todavia una jornada. Distinguio al sefior y a los dos esclavos. Junto
a él, otro hombre que por sus ropajes parecia un sacerdote y, tras €él, dos jovenes con aspecto de
siervos. Momentos después detenia don Froila su caballo frente a Herndn y desmontaba con
presteza. Cachorro y Lelio se aproximaron con rapidez a cogerle las riendas, y este, al ver la
intencion de aquel, lo fulmin6 con la mirada, dejandolo clavado en el lugar donde estaba. El chico
mir6 confuso a Hernan, que se habia percatado de todo, pero no intervino; se limit6 a dirigirse
solicito a don Froila.

—Ha tenido buen viaje el sefior?

—Demasiado polvo. Si el afio sigue seco, la cosecha de trigo se malograra —dijo serio y, por el
tono, supo Hernan que venia contrariado—. El sefior obispo va de camino a Accil®. Nos visita para
elegir los caballos. Los que le he llevado no han sido de su agrado.

El clérigo, un hombre entrado en carnes que descabalgaba ayudado por los que parecian sus
criados, se apresur6 a responder.

—No me desagradan vuestras yeguas, don Froila, pero preferiria animales mas recios y con
algo mas de brio que no desmerecieran al sefior que los monta.

Cachorro mir6 a Hernan, que en ese momento cruzaba la vista brevemente con su sefior, y
comprendi6 que lo que él mismo habia pensado estaba pasando por sus cabezas. ¢Para qué
querria un hombre que necesitaba ayuda para bajar de su silla un caballo brioso y dificil de
montar? Tras poner los pies en el suelo, los siervos de la casa se postraron, y el obispo les dirigio
un rapido gesto de la cruz.

—Asella, prepara una habitacion para el sefior obispo. Pasara la noche con nosotros —ordend



Froila—. ;Y mi hija?

La mujer se disponia a hablar, cuando una joven sali6 de la casa, vestida al uso de las
mujeres godas y con una larguisima melena castafia que llevaba suelta y que le llegaba a la
cintura. Se acerco a don Froila con respeto y le beso la mejilla.

—Padre, os he echado en falta —dijo—. Espero que el viaje os haya sido favorable.

El hizo una leve inclinacién con la cabeza y luego se dirigi6 al sacerdote.

—Sefior obispo, esta es mi hija Benilde. No sé si la recordais de la ultima vez que nos
visitasteis.

Ella le hizo una reverencia, y €l le dio su bendicién, observandola apreciativamente.

—Si que la recuerdo, pero era apenas una nifia y su madre aun vivia. Veo que ha heredado su
belleza, don Froila, digna de un buen sefior. Haréis buen matrimonio de ella.

La chica bajo recatadamente la mirada. Luego la levanto y, en el trayecto entre la figura del
obispo y la de su padre, distinguio la del caballerizo. Los ojos se clavaron en él. Fue un instante
apenas perceptible para los demads, pero suficiente para que Cachorro notara su filo y se le secara
la boca.

Que San Esteban me asista a mi también... Penso, y no le dio tiempo a mucho mas, pues el
sefior Froila ya se dirigia a él.

—¢Lo has visto? —Ile preguntdé con sequedad. El chico parpade6 sin reaccionar, luego le
vino la imagen del caballo.

—Si, mi sefior.

—¢Podras domarlo? —le escrut6 con la mirada. Cachorro asintié brevemente.

—~Con paciencia y la ayuda de Dios —dijo, y vio como el hombre parecia quedarse
satisfecho con su respuesta. Después le observé el labio.

—¢Ya te has pegado con los siervos?

Cachorro se quedo petrificado. Mir6 de soslayo a la sefiora, esperando que lo acusara de
haberla agredido, pero en vez de abrir la boca, ella abri6 los ojos con temor y se tenso.

—Sefior, tropecé con la espuerta y cai sobre la horca —hablé finalmente, la mirada en el
suelo.

—Aun no sé lo que me ha vendido Guma... —suspir6 el hombre.

Lelio sofocé una risa, y el chico pens6 con amargura que aquel imbécil ya tenia una razon
mas para agraviarle.

—¢Quién es él, padre? —pregunto6 Benilde, los ojos puestos en el chico.

—E:s el nuevo caballerizo. Va a domar al semental, o eso espero... —le respondi6 de pasada.

Ella lo observé desconfiada y con una frialdad que le helé los miembros a Cachorro; luego
abri6 la boca con intencién de hablar y la volvi6 a cerrar. El joven supo entonces que no iba a
castigarlo por su encuentro en el establo, pues, por alguna razén, no convenia a sus intereses; pero
por aquella mirada tuvo el convencimiento de que tarde o temprano lo haria por otra cosa.

—Benilde, acompaiia a Asella y disp6n que a la habitacion del sefior obispo no le falte de nada
y que preparen la mesa. No hemos comido desde que salimos de Cordoba —djijo, y luego miré a
Lelio—. Llévate los caballos, los cepillas y les das buena paja. Y vos —se dirigi6 al clérigo en un
tono mas amable—, acompafiadme a las caballerizas y veréis los animales que puedo ofreceros.

Antes de darse la vuelta, Froila le hizo a Cachorro un seco gesto con la mano para que los
siguiera. El obispo se uni6 a él, renqueando. Atin tenia clavada la silla en las posaderas y las
ingles parecian habérsele endurecido en la posicién que traian sobre el caballo. Tenia la cabeza
tonsurada y una amplia tlnica que sujetaba a su generoso vientre con un cinturén repujado. Un
manto negro cubria su cuerpo desde sus hombros caidos hasta los tobillos, y el conjunto, unido a



la forma torpe de andar, conferia a su figura el aspecto de un buitre en tierra acercandose
torpemente a la carrofia.

—Don Froila —habl6 con una voz mas aguda de lo que sugeria el volumen de su cuerpo
—, ¢no habéis respondido a la leva de nuestro rey Witiza? Parece que han avistado algunas
tropas del emperador en Abderal®!,

El le devolvi6 una mirada sorprendida y susceptible. Era un hombre corpulento, entrado en
afios, pero aun 4gil. Hispano de origen, seguia las formas de los godos en el vestir, como hacian
ya todos los sefiores cuyos ancestros vivian en sus tierras mucho antes de que estos las ocuparan;
y, como ellos, lucia barba y unos cabellos que le sobrepasaban ampliamente los hombros.

—:Como osaria yo a desoirla, sefior obispo? —dijo ofendido—. He enviado a Eliberri’Z una
cincuentena de mis mas bravos hombres para ponerlos a disposicion del ejército del comes don
Clodulfo, ademas de una veintena de caballos, que tienen para él mas valor que el nimero de
soldados. Generoso he sido, teniendo en cuenta que no es mas que una escaramuza de esos
perros. No se resignan a haber perdido las tierras que el buen rey Suintila gané para los
visigodos.

—Buen rey Suintila... —repitio el clérigo, escéptico—. Me temo, mi querido sefior, que los
nobles no opinaban como vos, ni el Concilio que lo excomulgé y lo depuso por Sisenando.

—Si, por el mismo pecado que cometié el rey Ervigio y toda su parentela sin sufrir castigo
—1lo miré, desafiante—. Por lo mismo que el rey nuestro sefior Witiza pretende hacer con sus
hijos. Al menos Suintila echd a las tropas imperiales de Hispania... ;Qué ha hecho para ella la
estirpe de Ervigio?

—Perpetuar su parentela en el trono... —respondi6 el prelado—. Hasta que los nobles, y los
obispos —apostillo—, se cansen y exijan volver al canon. Los reyes han de ratificarse en los
concilios. Asi era y deberia seguir siendo, pero los monarcas saben ganarse a los duces y a los
comites cediéndoles privilegios que ellos aceptan con agrado.

—La historia demuestra que esos gestos no siempre dan provecho... —puntualiz6 don Froila.

—Tenéis razén. Witiza en nada se parece a su sefior padre. Egica se cuidé de atar corto a los
nobles, y su hijo los ha desatado para tenerlos contentos. De ahi a que le arranquen las barbas, o
lo tonsuren como a Wamba —apostillo con una sonrisilla— hay poco trecho. Pero yo no he
dicho nada, amigo mio; este pobre siervo de Dios se debe a Su obra, no a la politica —se detuvo
frente a la cuadra del semental—. Veo que tenéis un animal aqui, y espléndido sin duda —dijo,
asomando la cabeza por la puerta. El caballo comenz6 a patear el suelo. A Cachorro no se le
escap6 como su sefior torcia el gesto.

—Si, pero esta sin domar. Puede ser un buen semental para la yeguada —contestd evasivo
don Froila.

—O una soberbia montura para el obispo de Cordoba —insistio el clérigo, mirandolo con
falsa complicidad.

Los dos hombres entraron en la cuadra y Cachorro los siguié manteniendo la distancia. La
expresion tensa del sefior le convencid de que ni queria vender el caballo ni queria contrariar al
clérigo.

—Es un animal nervioso, sefior obispo, dificil de tratar... —insisti6 don Froila.

—Bien domado... —persevero el hombre, admirando sus hechuras.

Cachorro se escurrio por el lateral de la estancia, se acerco a la empalizada con un pufiado
de heno y se lo arrojé con un movimiento brusco. El caballo recul6 asustado, con los ollares y
los ojos desmesuradamente abiertos. Al topar con la pared de la cuadra se asusté ain mas. Se
levant6 sobre los cuartos traseros y agito las manos, relinchando amenazadoramente. El chico se



retiré con rapidez, exagerando la expresion de temor.

—Salgamos —se apresuro a decir don Froila—, antes de que rompa la empalizada.

Cachorro vio cdmo el clérigo trotaba hacia la puerta y como lo seguia su sefior, tras mirarle
significativamente, dudando —imaginé— si el chico era un necio que parecia listo o un listo que
se hacia pasar por necio.

—Este caballo no es para vos —hablé una vez fuera—. Ya ha matado a un hombre, y atin no
sé si acabara alimentando a los perros.

—Seria una lastima, don Froila, es un magnifico animal. Dudo que ese haragan lo dome —
dijo intentando recuperar el resuello que el trote le habia quitado—. Quiza tengais razén. Una
yegua mansa y bien domada convendra mejor a mis necesidades. ; Acaso no es eso lo que todo
buen hombre precisa? —concluyd, acompafando una risita a su mirada complice.

Cachorro los sigui6 mientras continuaban hacia las caballerizas pensando que, ademas de dos
yeguas mansas, el obispo iba a necesitar toda la indulgencia de Dios. En el escaso tiempo que
llevaba en la hacienda, ya habia evidenciado tres pecados capitales.



Capitulo 3

Benilde coloc6 una jarra de agua junto a la del vino. A su padre, contra la costumbre, no le
gustaba el vino aguado y preferia que cada invitado lo rebajara segin su agrado. Observo la
mesa, comprobando que todo estuviera en orden. No solian recibir visitas y, por su posicion, el
obispo era un huésped al que habia que complacer.

—Pon el pan cerca de las brasas y lo traes con la comida.

—Si, mi sefiora —dijo la criada mientras colocaba una bandeja con uvas pasas, higos secos y
manzanas.

—Asella, ¢cuando lleg6 el nuevo caballerizo? —pregunt6—. Ya estaba aqui antes de que lo
hiciera mi padre.

—Si, mi sefiora. Lo trajo ayer mi esposo, que se adelant6 con los caballos.

—No parece de aqui...

—FEs de Astigi, sefiora. Creo que es buen chico, pero ya se ha ganado el encono de los demas
siervos —dijo la mujer, sacudiendo ligeramente la cabeza.

—¢Por qué lo dices? —Desde que se topé contra €l en el establo, la joven se habia
preguntado qué lo hacia diferente del resto de los criados, aparte de ser el mas andrajoso.

—Esta noche la ha pasado con el semental. El muchacho se hace llamar Cachorro y huele a
pocilga, asi que ahora todos le llaman Lechén.

A Benilde le divirtio el comentario y se le escaparon unas risas. También ella not6 el olor,
pero lo atribuyé a la espuerta del estiércol.

—¢ A quién se le ocurriria decir que lo llamen de ese modo?

—Dice que asi lo hacia su padre, sefiora.

—¢Qué hombre llamaria asi a un hijo, Asella? Mas parece que no haya conocido a su
familia —dijo con sorna.

—Puede ser, sefiora Benilde. Cachorro es un buen nombre para un huérfano —afiadié, pasando
un pafo por uno de los vasos que iba a colocar en la mesa. Luego se detuvo brevemente—.
También es la forma en que un padre podria llamar con carifio a su hijo de cuna. Sea como sea, ya
le han partido la boca. Sé que ha mentido cuando ha dicho que ha tropezado con la espuerta.

—Tropezo6 con la espuerta, Asella, pero he sido yo quien le ha partido la boca. No cay6 sobre
la horca, sino sobre mi.

La mujer abri6 los ojos desmesuradamente.

—¢Por qué no habéis dicho nada a vuestro padre?

—Porque venia de montar al alazan —dijo, huyendo de sus ojos.

—Sefiora Benilde —le increp6 enojada—, un dia vuestro padre os descubrira y os castigara
severamente, y a nosotros nos matara a latigazos por encubriros.

—No te preocupes, Asella, mi padre ya sabe que cabalgo...

—Si, pero no a ese semental, sola y vestida como un mozo —Ile reprendio.

La joven se acerco a la mujer y le besé en la mejilla, sonriéndole.

—No te enfades. Lince es buen caballo, y no he salido de la hacienda.

—Vuestras zalamerias no me haran pensar de otra manera —dijo y la mir6 con enojo,
intentando ocultar la complacencia que le habia producido el gesto impulsivo de Benilde.



Desde que muriera la esposa de don Froila cuando la nifia solo contaba diez afios, Asella se
habia encargado de educarla como a una sefiora, preparandola en todo lo que una mujer debia
saber para administrar una casa y satisfacer a su esposo en lo material. De lo espiritual se
encargaba un monje de Egabro® que venia una vez a la semana a cambio de algunas gallinas y
trigo para el monasterio. El le ensefiaba la palabra de Dios y las de los hombres ilustres, referidas
a la moral y al papel de las mujeres. Su padre, que no cejaba en su pretensién de procurarle un
matrimonio con un buen sefior, apuntando incluso hacia la corte, habia insistido en que el
clérigo, a pesar de su reticencia, la formara en el arte de la lectura como medio para dotar a su
hija de un refinamiento que le estaba vedado viviendo a leguas de la ciudad y de los nobles. Aun
asi, Benilde, fuera por la ausencia temprana de una madre o por su caracter impulsivo e
indomito, se resistia a dichas ensefianzas, convirtiendo a veces en un suplicio para el monje el
tiempo que tenia que compartir con ella, acostumbrado como estaba a la docilidad inculcada de
los novicios del monasterio.

El padre conocia la naturaleza impetuosa de su hija e intentaba corregirla a golpe de autoridad
siempre que se encontraba en la hacienda, pero su riqueza se sustentaba en el comercio de
caballos, y este le obligaba a ausentarse de ella, a veces durante largas temporadas. A pesar de
esto, Benilde habia asumido el papel de su esposa en la administracion de la casa, y don Froila le
confiaba decisiones que en su ausencia antes solo confiaba a Hernan.

—Asella, trae la comida —ordené Benilde cuando oy6 la voz de su padre y del obispo
aproximarse. Este entr6 con paso mas seguro ahora y admir6 la mesa y las viandas que habia
sobre ella. Poco después aparecio la sierva con una olla de barro que colocé junto a la bandeja de
fruta.

—iAh! —Suspir6 el obispo—. No hay olor mas placentero que el de un buen guiso cuando el
cuerpo tiene hambre.

—Asella es buena cocinera —respondi6 don Froila, sonriéndole a la criada.

—~Gracias, mi sefior —musit6 ella mientras llenaba los platos. Luego trajo una bandeja con
carne que habia puesto en las brasas y el pan caliente, y sali6 de la estancia.

—:Habéis encontrado caballos que os satisfagan, sefior obispo? —pregunt6 la joven con
exquisita cortesia.

—Si, mi sefiora, he aceptado la sugerencia de vuestro padre y me he quedado con las dos
yeguas.

—¢No viajariais con mas comodidad en un carro, sefior? —dijo con una inocente sonrisa. Su
padre le lanz6 una mirada de advertencia.

—No, mientras me quede lozania. Si mi sefiora cabalgara, sabria que los carros no son mas
comodos para las posaderas que la grupa de un caballo.

Benilde abri6 la boca, pero su padre se adelanto, tras mirarla con severidad.

—Tenéis razén, sefior obispo. Los caminos son duros y el traqueteo de los carros muele los
huesos —intervino para evitar que su hija dijera alguna inconveniencia.

El clérigo asintié mientras se llevaba una cucharada de guiso a la boca. Emiti6 un gemido de
placer y levant6 una mano.

—Excelente comida, don Froila. Tenéis buena sierva —afirmo y vio cémo el hombre le hacia
una leve inclinacién con la cabeza—. He visto el magnifico semental negro de la cuadra —afiadio
después, dirigiéndose a la joven—. Lastima que esté asilvestrado.

—MIi padre lo hara domar para mi —dijo, y call6 ante la seria mirada de don Froila.

—¢Como para vos? No es caballo para una mujer...

—Sera un buen obsequio para mi futuro esposo, sefior.



El clérigo le sonri6 complacido durante mas tiempo del que aconsejaria la conveniencia, y
Benilde pudo ver que sus ojos la miraban como podria hacerlo el hombre que recibiera el regalo,
o lo que era igual, mas interesado en sus hechuras que en las del caballo.

—Habéis mencionado antes a don Clodulfo. ;Lo habéis visto? —pregunt6é con curiosidad el
obispo dirigiéndose a Froila.

—No. No paso6 por la hacienda en su viaje a Eliberri. Quiza lo haga en su regreso a la corte.

—Su esposa muri6 de fiebres en invierno. ;Lo sabiais? —pregunto, y vio cémo su anfitrion
asentia—. La desdichada sufri6 una larga agonia. Clodulfo estaba afligido... Su esposa, ademas,
no le ha dado descendencia. Le aconsejé que buscara una joven de buena cuna que consuele su
pena y conciba los hijos que perpetien su buen nombre —Miré a don Froila y después a Benilde
—. Vuestra hija seria sin duda de su agrado. Es joven, hermosa y lozana, y su padre es un sefior
reconocido y respetado en Cordoba. Sin olvidar que como unica hija heredara vuestras
posesiones. Ya lo dice el buen Isidoro cuando habla del matrimonio —levanté el dedo indice,
dirigiéndose ahora a Benilde—, cuatro son las cosas que al hombre inspira el amor por una
mujer: belleza, riqueza, linaje y buenas costumbres. Vos estdis dotada de las tres primeras por
herencia, y vuestro padre sin duda vela para que no carezcais de la tltima. Todo hace de vos un
bocado del agrado de muchos. —Le sonri6—. Estoy convencido de que podréis elegir entre
distinguidos aspirantes, como don Clodulfo —apostillo.

—Sefior obispo, ¢no creéis que un comes tan insigne como €l preferiria una mujer de una
familia mds cercana a la corte que esta modesta servidora de Dios y de su padre? —intervino
Benilde, a la que la perspectiva de ser desposada con un hombre que sobrepasaba la cincuentena
y con fama de cruel le ponia la piel de gallina.

—El comes de Eliberri es un hombre apegado a su tierra —respondio el clérigo—. De alli es su
familia y alli ha vivido la mayor parte de su vida. Desde que se convirtié en uno de los hombres
de confianza de don Witiza, tras destapar la conspiraciéon del traidor Dalmiro —apostillé—,
pasa temporadas en la corte a requerimiento de nuestro rey, pero su mayor interés esta en la
ciudad y en las tierras que administra.

—Don Clodulfo es buen amante de los caballos —concedi6 Froila—. Comercio con él desde
que se quedo las tierras del traidor. Alli se crian animales oriundos que estan entre los mejores
del reino. Intercambio con él, y le vendo, sementales y yeguas para mejorar las razas de nuestras
cabafias.

—Si, a don Clodulfo le gustan los caballos, pero el oro le apasiona mas y es el que le da la
riqueza. A él y al rey —recalco el obispo—. Quiza sea este otro de los motivos del favor de
don Witiza. El comes tiene esclavos vigilados filtrando las aguas del rio que atraviesa la ciudad
entre las dos colinas. Parece que las tierras rojas del cerro donde se asienta la fortaleza de San
Esteban contienen arenas de este metal. Dicen que la lluvia las arrastra y las deja en el rio, por
eso las hace buscar después de las tormentas.

—Tenéis razon, sus intereses son otros, sefior obispo. A pesar de su tamafio, la cabafia de don
Clodulfo no ha vuelto a tener las cabezas que tenia cuando las administraba el traidor.

Benilde escuchaba con atencion tras un disimulado recato, aliviada por el giro de la
conversacion. El interés del clérigo la inquietaba, pues temia la influencia que este podia tener
sobre su padre. Era feliz en la hacienda viviendo como vivia. La perspectiva de un cambio le
angustiaba, a pesar de que su juicio le decia que este, tarde o temprano, habria de producirse. La
hacienda de don Froila era un bien que podria despertar la codicia de muchos sefiores, y ella era
un modo facil y placentero de conseguirla. Como mujer, su destino era el matrimonio. Solo
esperaba que el esposo que Dios le tuviera destinado no la alejara de las tierras de su padre.



La tregua le durd poco, pues el interés del clérigo volvio a ella como las moscas a la miel.

—NMe ha dicho vuestro padre que recibis la palabra de Dios por boca de un monje de Egabro.
¢ Qué os esta enseflando?

—Ahora leemos al Apéstol San Lucas y a Isidoro...

—:Leemos? —El obispo mir6 escandalizado a don Froila.

—He dicho al padre Balduino que ensefie a mi hija a distinguir las letras —se justific6—.
Como vos habéis dicho, espero para ella un buen matrimonio. Ningtn sefior querra desposar a
una aldeana.

—Pero quiza os excedais, don Froila. Una mujer no deberia saber mas de lo que sabe la
mayoria de los nobles.

—Sefior obispo, convendréis conmigo en que reconocer las letras no le hara mal, sobre todo
si las usa para leer la palabra de nuestro Sefior Jesucristo y de santos varones como Isidoro. En
cualquier caso, estas lecturas siempre estan dirigidas por el monje.

—Sefior —intervino ella—, es un empefio de mi padre, mas que mio. Bien sabe Nuestro Sefior
que a mi me basta con escuchar su palabra por boca de otros, pero acato sus razones. Entiendo,
como vos, que una mujer se debe a su oficio, que no es otro que el que Dios le encomienda —
afiadié con una dulce sonrisa. Y dadas las turbulencias del mundo que le rodeaba, confiaba en que
las preocupaciones de Cristo cayeran sobre otros mas necesitados que ella de sus encomiendas.
Pero eso no lo dijo—. ¢Hasta cuando nos dignaréis con vuestra presencia, sefior? —concluyo, y
vio como su padre la miraba con desconfianza.

—Parto mafana con las primeras luces del alba. Quiero estar en Eliberri antes de que se
ponga el sol, pues he de hablar con el obispo y luego proseguir a Acci.

—También partiré yo hacia la dehesa —dijo don Froila—. Tengo que reunir los potros de un afio
y ver coOmo se encuentra la yeguada.

—Padre, ;me llevaréis con vos? —interrumpié la hija impulsivamente. Luego, al volver a
tomar consciencia de la presencia del clérigo, aclaré con una sonrisa dirigiéndose a él:

—Hace tanto tiempo que no veo nuestras tierras del monte...

—Sin duda la vida de una joven lozana como vos os parezca tediosa en el hogar, mi sefiora —
intervino el obispo—, pero os previene de los peligros que vuestro padre y el resto de los hombres
tienen que afrontar cada dia al ejercer sus dignas y cristianas ocupaciones; y de otros propios de
vuestro género. Como bien dice Isidoro, al que ahora leéis, las jovenes solteras han de estar
guardadas debido a su liviandad de corazon. Una liviandad de que toda mujer adolece por
naturaleza. Cuando desposéis, sera vuestro marido el que vele por vuestra rectitud; porque, mi
sefiora, los hombres fueron creados a semejanza de Dios, y la mujer a semejanza del hombre,
pues la sacé de su costilla y, por ello, a él debe estar sujeta por ley natural —dijo, y Benilde bajo
la vista al plato, preguntandose a qué insigne juez se le habia ocurrido hilvanar el agua con el aire.

—Por esta razon hacéis bien, don Froila —cargé de nuevo, mirando ahora a su anfitrion—,
en proteger a vuestra hija de malas pulsiones y de tareas propias de varones —dijo, y atacé el
muslo de un conejo—. Ademas —afiadi6, mirandola de nuevo, cuando ain no se habia tragado el
bocado—, debéis preservar la virtud para vuestro esposo. Ejercicios como cabalgar solo
lograrian embruteceros.

—Mi empefio no es otro que mantener la salud y la virtud de mi hija, sefior obispo, a pesar de
la ausencia de su madre y de la dura vida de la hacienda.

Benilde bajé el rostro, fingiendo obediencia. La realidad era que estaba furiosa consigo
misma. Su impulsividad habia malogrado las escasas posibilidades de que su padre accediera a
su solicitud. De haber elegido mejor el momento, que no era otro que en ausencia del clérigo,



quiza habria transigido. Aunque, bien pensado, dudaba de que lo hubiera hecho. La actitud de su
padre con ella habia ido cambiando con los afios. Cuando era una nifia la llevaba a ver la
yeguada, incluso a algunas cacerias. Desde que se hiciera mujer, se mostraba reticente a que
saliera de la hacienda. Le habia dado responsabilidades que antes no tenia, pero le habia quitado
la libertad y la diversion que entonces disfrutaba. Benilde compensaba la nueva situacion
escapandose a cabalgar, aprovechando las ausencias de su padre y de Hernan. Para pasar
desapercibida se vestia con ropas de varon, inconsciente de que este atuendo llamaba mas la
atencion entre los siervos que si montara con ropas propias de su sexo. Si, temia la reaccion
que pudiera tener su padre si la descubria, pero su amor por los caballos bien valia aquel riesgo.

Don Froila se disculpd de su ausencia ante el obispo y se dirigié a la cocina. Sabia que alli estaria
Hernan y tenia que hablar con él. Cuando entré lo vio almorzando, Asella de pie junto a él
reprochandole algo. Al percatarse de su presencia, esta se retird a la chimenea y el siervo se
levanto, solicito.

—Siéntate, Hernan, y sigue comiendo —le habl6—. Solo vengo a decirte que mafana salimos
al alba a ver la yeguada. Quiero bajar los potros. Diles a los hombres que estén preparados.

—Sefior, los siervos me han dicho que los jabalies estan bajando otra vez a los campos.
Hace dos noches se metieron en el habar y destrozaron parte del cultivo. Convendria hacer una
batida para reducir sus camadas.

Don Froila reprimié una maldicién y se sent6 en el banco, frente a Hernan, pensando.

—Quiza sea mejor aprovechar la partida... —considerd, hablando para si—. Sea, diles que se
preparen también para la caza. Que lleven las lanzas, las jabalinas y los arcos. Y avisa a algunos
hombres de los campos, cuantos mas seamos, mejor.

—¢Haremos noche, sefior?

—Segun sea menester. Dile al caballerizo que venga, quiero ver cdmo se las apafia con los
potros en libertad —dijo, y mir6 al criado—. ¢ Qué piensas de él, Hernan?

—Es pronto, sefior... Parece rapido, hace bien sus tareas; pero creo que prefiere la compafiia
de los caballos a la de los hombres. No les gusta a los siervos —afirmo, y don Froila lo observé
con curiosidad—. Es por su olor, sefior, el chico apesta a pocilga; y porque es huidizo y hurafio.

—EIl hedor se arregla con agua y jabdn.

—Si, pero el chico ha salido gato...

Asella miré a los hombres y abri6 la boca para hablar. Luego lo pens6 mejor y la cerro,
apartando la olla de las trébedes.

—Ya te encargaras tu de eso. No quiero peleas entre los siervos. Si hace falta, usas la vara.

El sefior salid de la cocina y Hernan continu6é comiendo. Asella se acerco a él.

—FEl chico es noble. No deberias usar la vara con él —dijo, llenandole el vaso de vino
aguado.

—¢Qué sabras ti, mujer? Si apenas lo conoces.

—Te digo, esposo, que ese chico es listo y no esta hecho del mismo barro que los demas
siervos.

Hernan la mir6 escéptico, luego esboz6 media sonrisa ironica.

—¢Te han engatusado sus 0jos?

—¢Qué ojos? jAcaso se le ven? —le respondi6 con sequedad y calld. Era evidente que su
esposo y ella no contemplaban la misma cosa.



Al atardecer, Asella venia de recoger los huevos que algunas gallinas ponian por la tarde. No
solia dejarlos para la mafiana siguiente, por temor a que los comieran las ratas o los zorros. Los
llevaba en una canasta, de camino a la cocina, cuando pas6 delante de la cuadra de Barrabas y
oy0 un tarareo en tono grave. Se asomo curiosa por la desvencijada puerta. Vio al caballo, quieto
al fondo de la empalizada y, tras el portén, a Cachorro sentado en un tocon, repasando un aparejo
con una aguja ensartada con hilo de cafiamo, aprovechando la escasa luz que se colaba por la
entrada y el pequefio ventanuco de la cuadra.

—Deberias hacerlo fuera, ahi perderas los ojos —le aconsej6—. ¢Por qué no has ido a
almorzar? —pregunto seria, la mano libre en la cintura.

Cachorro la mir6 brevemente y continu6 con su tarea. ;Qué le iba a decir? La razon era
evidente.

—Si sigues empefiado en desobedecer a Hernan, provocaras su ira.

—Tengo que repasar los lazos y las riendas, mafiana salimos a por los potros —se excuso.

—Nada que no pudieras hacer después de lavarte y de comer.

El chico volvié a mirarla, huidizo, sopesando el tono de la sierva.

—¢:Cuanto tiempo vas a estar asi? —Ile reprochd sin obtener respuesta, luego negé con la
cabeza—. Mucho no. Con esas carnes poco aguantaras... —suspir0, y entr6 en la cuadra. El
caballo, que se habia mantenido al fondo de la empalizada, comenz6 a piafar. Ella lo miré
desconfiada y se dirigio al alto banco de madera que habia en el lateral de la cuadra, tras la
puerta, y dej6 algo sobre la tarima. Luego sali6 sin decir nada.

Cachorro observo sorprendido los dos huevos. No esperaba el gesto de Asella después de
haberlo reprendido sin apenas usar palabra. Sabia que reprobaba su actitud, ;por qué entonces
la premiaba? Se levant6 del tocon y cogi6 uno de los huevos, lo pinch6 con la gruesa aguja por su
lado mas estrecho, irgui6 la cabeza y se lo puso sobre los labios abiertos; luego lo agujere6 por el
otro extremo, y el contenido cay6 en su boca. Con la lengua reventd la yema y el sabor le inundé
los sentidos. Llevaba todo el dia con dos manzanas en el cuerpo y el huevo le parecié un manjar.
Cogié el otro con intencion de comerlo, pero lo pensé mejor. Le serviria para matar el hambre
por la noche.

Se volvid hacia la empalizada y mir6 al caballo, que no apartaba sus ojos de él, vigilando cada
uno de sus movimientos. Se acercé lentamente al lateral y ech6 con suavidad una brazada de heno
en la esquina del cubiculo. El animal se movi6 de un lado a otro, nervioso, pero sin encabritarse.
Aunque desconfiaba de él, parecia estar acostumbrandose a su presencia. Lo observo
detenidamente. Era uno de los caballos mas hermosos que habia visto; entendia el empefio del
sefior en domarlo, a pesar de su caracter arisco y dificil. Era de un negro extraordinario, con un
pelaje soberbio que hacia adivinar su brillo sobre el polvo y la mugre que lo cubrian. Bien
cepillado reflejaria la luz como el metal brufiido, pensé. Le estudié las hechuras, las patas, los
cascos. El animal estaba lleno de fuerza y de brio, pero terminaria por mustiarse si seguia
encerrado en aquel cuchitril como una alimafia.

—¢Por qué no vienes a comer? Sé que tienes hambre —Ile dijo con una voz grave y suave,
como si hablara con un amigo que conociera de toda la vida—. ;De qué tienes miedo? Yo no voy
a hacerte dafo. No voy a levantar una vara contra ti, como han hecho otros. —Lo miré a los ojos,
negros y brillantes como el cielo de la noche, y el nombre le vino a la mente desde la infancia
como una aparicion en la que no quiso recrearse—. Leil —le llamo, y el caballo movié las orejas
—. Ese seras para mi de aqui en adelante —dijo dandole la espalda, y volvié a sentarse en el
tocon. Al hacerlo pis6 la cascara del huevo que se habia comido y pensé en Asella. Su gesto
demostraba un margen de confianza hacia él que Cachorro no habia justificado con sus actos.



Todo lo contrario, su empecinamiento, en su condicion, era rebeldia y desobediencia, por mas
que él tuviera sus razones. Por ello, la paciencia que Asella estaba demostrando le desconcertaba.

El suave ruido de los cascos interrumpié su pensamiento, y gir6 la cabeza suavemente. El
caballo estaba junto al heno y le miraba, alerta. Cachorro no se movio, y tampoco lo hizo el
animal, midiéndose. Al rato, este bajo la testuz y comenz6 a comer. El joven sonri6 apenas y se
gird suavemente para seguir con su tarea.

Si, penso, quizd Asella no estuviera haciendo otra cosa que acercarse, como €l lo estaba
haciendo con el caballo.



Capitulo 4

Primero oy6 a los perros ladrar, después los cascos de los caballos y las voces de los hombres
que arreaban la manada. Asella chasque6 la lengua, no los esperaba tan pronto. Creia que la caza
demoraria las tareas en el monte hasta el dia siguiente.

—Sigue ti con el pan —dijo a la sierva que le ayudaba con algunas rutinas de la casa
mientras se quitaba el sobrante de masa con un poco de harina.

Cuando sali6é de la cocina, el bajo sol de poniente la deslumbré. Se puso la mano sobre los
ojos y vio a Cachorro, a Lelio y a otros siervos junto a Hernan, introduciendo la recua de potros
y yeguas en la empalizada. El primero montaba una hembra a pelo y se habia metido en el
recinto junto con los animales, que se arremolinaban nerviosos intentando evitar su cercania. El
joven desmontd y la mujer temié que los caballos terminaran por arrollarlo, pero el chico se
movia con presteza, controlando el vaivén de la manada.

La voz ruda y agria de don Froila le hizo centrar su atencion en los siervos que se agrupaban en
el patio, tirando de las riendas de cuatro mulas cargadas con la caza. Entre cinco hombres bajaron
el cuerpo ensangrentado de un enorme jabali con largos colmillos. Luego descargaron el resto de
los ejemplares, ya de menor tamafio. El sefior los miraba con rostro grave; no parecia contento.
Aun en su montura, traia a un perro blanco apoyado sobre los muslos y la silla. Benilde, que
acababa de salir de la casa, se le aproxima.

—¢Qué le ha pasado a Luna, padre? —pregunto, y se apartd para que €l pudiera desmontar.
Luego vio la herida sangrante en la pata del animal y abrid la boca con horror.

—La partida ha sido una calamidad —mascullé enfadado mientras cogia a la perra, que
chill6 dolorida—. Apenas cinco jabalies y dos perros muertos, otro herido, y un siervo tullido que
no podra coger una azada antes de un mes, si es que sana bien... Y todavia tenemos que dar
gracias a Dios porque los males no hayan sido mayores.

—c:Doénde esta Dardo? —Benilde lo busco con la mirada entre los canes, que ahora husmeaban
con precaucion las piezas de caza que yacian en el suelo.

—Fue el primero en caer —dijo secamente. También era la razon de su tensién y de su rabia.
Habia perdido a su mejor cazador por cinco bestias que apenas supondrian una merma en los
dafios de los sembrados. Los jabalies volverian a bajar del monte para arrasar los cultivos de
trigo, de nabos y de habas que ain no habian sucumbido bajo la sequia y las heladas. No iba a ser
un buen afio para la cosecha y eso significaba hambrunas y miseria, y estas siempre traian
rapifias, levantamientos y la presién de la corte sobre los sefiores.

Don Froila le paso la perra al siervo que se encargaba de su cuidado.

—NMira a ver qué puedes hacer por ella. Si ves que va a quedar tullida para la caza, puedes
acabar con su sufrimiento —ordené tajante.

Benilde lo mir6 horrorizada, pero no tuvo valor para protestar. Su padre estaba furioso y en
esas condiciones no era prudente contrariarlo. Asella se aproximo a la chica y le puso la mano
en el antebrazo, presionandolo levemente.

—¢Qué hacemos con los jabalies, sefiora? —Ila pregunta en realidad iba dirigida a él, pero
solo asi podia acercarse a Benilde sin que su gesto quedara en evidencia.

—Repartid dos hembras entre los siervos y el resto lo ponéis en manteca y salazon —



respondid don Froila—. Tendremos que hacer otra batida antes de que llegue el calor.

En ese momento se les unio Hernan, seguido por Lelio y Cachorro. Este portaba en el brazo un
montdn de cuerdas, lazos y riendas que iba a llevar a la cuadra. El chico acababa de salir de la
empalizada y atn respiraba agitadamente, la frente y el cuello brillantes de sudor.

—Sefior, los caballos ya estan encerrados. Mafiana comenzaremos con la doma —dijo
Hernan.

Don Froila asintio, luego frunci6 el cefio. Le habia llegado el hedor y buscé la fuente. No
tardo mucho en encontrarla cuando Cachorro paso delante de él, camino al establo. El chico
estaba lleno de polvo de la cabeza a los pies, y el olor a sudor de su cuerpo se habia unido con el
de estiércol de caballo de su ropa, haciendo la mezcla atin mas acre. El sefior dio un paso hacia él
y lo cogi6 de las grefias.

—i¢Quién puede ir de caza contigo?! —grito—. jLas alimaiias te huelen a veinte leguas!

Cachorro, que estuvo a punto de caer por la violencia del tirdn, solt6 lo que llevaba en los
brazos en su intento por equilibrarse. Don Froila apret6 el agarrén sobre el pelo y el dolor hizo
que se le saltaran las lagrimas. Entre ellas vislumbr6 de soslayo como el sefior habia sacado de
su cinto el afilado cuchillo de desollar. Su sorpresa se torné en terror cuando vio el miedo de
Lelio y la alarma en los rostros de Asella y de su esposo.

—i¢No te ordendé Hernan que te lavaras, cerdo?! —grit6 de nuevo, tirandole del pelo y
descargando en €l toda la agresividad provocada por su contrariedad y su furia contenida—. j;Te
crees un sefior?! —exclamo, y corté el pufiado de cabellos que tenia en la mano a golpe de
cuchillo. Después agarr6é otro manojo e hizo lo mismo. Y asi, entre tiron y tiron, le trasquil6 la
cabeza por atrds a diferentes alturas mientras el chico cedia a las rudas embestidas sin oponer
resistencia, los ojos fuertemente cerrados, el cuello tenso, el cuerpo encogido; intentando
mantener el equilibrio entre sacudida y sacudida. Cuando terminé por detras, don Froila gir6 al
joven y cogio6 con el pufio los cabellos que le tapaban la cara. Tiré de ellos con energia hasta
hacerle bajar la cabeza y los segé de un tajo. Por la fuerza empleada en el cuchillo y el trayecto
de la hoja no pudo evitar que la punta rozara la nariz del joven, hundiéndose levemente sobre la
parte superior y su ala izquierda.

Cachorro not6 el corte e instintivamente aspir6 el aire entre los dientes mientras el intenso
escozor le hacia fluir las 1agrimas, que ahora rodaban por sus mejillas dejando su rastro en el polvo
de la cara. La herida comenzd a sangrarle, y el sefior, consciente del tropiezo del cuchillo, lo cogio
rudamente de la mandibula, clavandole los dedos entre las encias para levantarle el rostro y
observarle el corte. Cuando vio que no era muy profundo, derivé la mirada a sus ojos huidizos,
que ahora, con el flequillo a la altura de las cejas, no tenian dénde esconderse. L.os contempl6
sorprendido, girandole ligeramente la cara para estudiar mejor sus rasgos. Habia en ellos algo
familiar, pero no le trajeron ninguna imagen, quiza porque la fuerza de sus pupilas y la intensidad
de su mirada de dolor y de miedo eclipsaron cualquier otro pensamiento.

—Si no fuera por estos ojos y tu destreza con los caballos, no valdrias el estiércol que
limpias —dijo, y lo solt6 con un leve empujén, dirigiéndose luego a la casa.

Hernan, que habia soltado el aire con alivio después de constatar que el amo solo habia
sacado el cuchillo para trasquilarlo —pues no podia llamarse de otra manera a ese corte de
cabellos—, negé en silencio, la mandibula apretada. El chico lo habia dejado en evidencia frente
a don Froila, y habia tenido que ser el mismo sefior el que interviniera para castigarlo. Estaba
abochornado y furioso con el joven. Dio un golpe con el dorso de la mano a Lelio, que seguia
junto a él y que habia pasado del miedo al regocijo al ver como el amo se ensafiaba con el pelo
del caballerizo.



—iEchadlo al abrevadero! —ordeno.

Cachorro escucho las palabras de Hernan y se dirigio con rapidez a la alberca, pero antes de
que pudiera meterse en ella Lelio y dos criados mas ya se le habian echado encima. El primero
lo cogié del cuello, y el resto, de las piernas. Cuando intent6 forcejear, recibié del joven un
rodillazo en la rabadilla que le hizo arquearse.

—No llores, damisela... —le dijo entre grufiidos.

El no insisti6 mas, sin resuello y dolorido como iba. Los tres hombres lo arrojaron al
abrevadero, donde lo sumergieron entre risas y sornas una y otra vez, hasta hacerle pensar que
moriria bajo el agua ante la mirada indolente de todos.

Hernan vio como Asella se le acercaba decidida, con el cefio fruncido.

—iDejadlo ya! jHe dicho que lo echéis al abrevadero, no que lo ahoguéis en él! —grit6 el
hombre, y mir6 a su esposa de soslayo, que ahora redujo el paso.

Los siervos lo soltaron y Cachorro se puso en pie, apoyandose en el borde de la alberca, y
comenzd a toser y a dar arcadas. Le habia entrado agua por todos los orificios de la cabeza y
ahora su cuerpo parecia querer expulsarla a base espasmos, sin apenas dejarle respirar. Cuando
consigui6 recuperar el resuello not6 el frio del abrevadero, alimentado continuamente por el
agua helada de la acequia y, fuera por este o por la tensiéon acumulada, comenz6 a temblar
descontroladamente. Intentd salir de €él, pero sus miembros torpes y las calzas pegadas a los
muslos le limitaron el movimiento y a punto estuvo de caer, de no haber quedado sujeto por la
axila en el borde de la alberca. Esto provoco atin mas risas en los criados, que estaban aliviando
la tension suscitada por el malhumor del sefior a costa de ensafiarse con el chico. Cachorro se
quedo junto al abrevadero, encorvado, estrujando el agua del sayo entre una tiritera agonica.

—Con suerte y las pocas carnes que tiene, el frio le llegara mas pronto al tuétano, y el sefior y
tl os quedaréis sin mufieco con en el que calmar vuestra ira —dijo Asella a su esposo y se volvio
en direccién a la cocina.

Hernan la mir6 enojado y le habria gritado lo que tenia en la boca si no hubiera visto a la
sefiora Benilde observando la escena con curiosidad, y que se acercaba a él sin dejar de mirar a
Cachorro.

—iTu! Ve a quitarte esas ropas antes de que se te desarmen los huesos! —ordend con sorna,
adelantandose al criado.

El chico se dirigi6 hacia la cuadra, cabizbajo, encorvado y con los brazos apretados frente al
pecho, dejando un rastro de agua alli donde ponia el pie. Al pasar junto a Benilde le ech6 una
mirada breve, entre dolida, avergonzada y desvalida, que le permiti6 a la joven ver sus ojos por
primera vez. Tenia las cejas rectas y pobladas, y unas pestafias largas que se le habian unido con
el agua y que resaltaban el brillo de unas pupilas verdes como pocas habia visto. Entendi6 las
palabras de su padre. El chico era una piltrafa a pesar de sus finos rasgos, que sin el pelo en el
rostro eran ahora mas evidentes; pero la fuerza de sus ojos lo hacia diferente, y era la misma que
le habia borrado en un instante la sonrisa ironica de la boca y le habia traido a la mente su
conversacion con Asella. Si, la delgadez, el temblor de sus miembros, y el dolor y la indefension
en aquellas enormes pupilas eran los mismos que habia visto innumerables veces en los cachorros
abandonados por la madre o la manada.

Cachorro se froté los brazos y se arrebull6 entre la paja. Llevaba un rato con aquellas ropas que
olian a rancio y aun no se le habia quitado el frio. El temblor seguia en su cuerpo; como la
humillacién, como la rabia, como el desamparo... La herida de la nariz habia dejado de sangrar,



aunque le escocia cada vez que hacia un gesto con el rostro, y veia constantemente la linea roja
como un tropiezo, mirara donde mirara. Cerré los ojos. Mejor no mirar, mejor morirse para no
mirar nunca... Se peind el pelo con los dedos una vez mas, llevandolo hacia la cara, para
comprobar de nuevo que los escasos mechones que se habian librado del cuchillo no llegaban
para taparla. Se sentia expuesto. Se sentia ridiculo. No hacia falta ver su reflejo para saber qué
aspecto tendria su cabeza: como si una fiera le hubiera cortado el cabello a dentelladas. Luego
pensé que en realidad no era muy diferente, pues la brutalidad del sefior habia sido para él como
la del jabali enrabiado que mat6 a los perros e hiri6 al criado. ¢Por qué le culpaba del desastre
de la caza? Los siervos olian a hombre a tres leguas. ¢Por qué, de todos, iba a ser su olor a
estiércol el que alertara a los marranos? ¢Era mejor el hedor a rancio de las ropas de Hernan?
Mir6 al caballo, que lo observaba desde el fondo de su cubiculo.

—¢ T cual prefieres? —le pregunto, aunque ya lo sabia.

En ese momento la puerta de la cuadra se abrid, topando con el tocon que Cachorro habia
colocado detras de ella, asustando al caballo y al chico por igual. Oy6 a Asella maldiciendo,
seglin empujaba el porton hasta dejar suficiente hueco para poder pasar.

—¢Qué temes? ;Qué veamos tus pudores? —le dijo cuando consigui6 entrar. Traia una cesta
grande del brazo y dos lamparas de aceite encendidas.

—No quiero huevos —contest6 él, hurafio, abrazandose y echandose el pelo hacia adelante
—. No quiero nada.

Asella dejo6 lo que portaba sobre del banco de herramientas y arrastr6 el tocén hacia el fondo
de la estancia.

—Ven —Ile orden6. Cachorro la miré con desconfianza y no se movié—. Ven, te digo.

El chico se abraz6 mas fuerte, levantando los hombros y hundiendo la cabeza en ellos, el cefio
fruncido.

—Si no vienes, me harés ir, el caballo se encabritard y todos perderemos los nervios —
insistio. Luego suavizo el tono—. Voy a emparejarte ese pelo. Asi parece que te hubiera atacado
la sarna.

Cachorro siguié sin moverse, viendo como Asella sacaba un cuchillo y le esperaba
pacientemente junto al tronco. Tras un momento lleno de tension, el teson de la sierva vencio su
tozudez y el chico se levanté finalmente de entre la paja.

Cuando lo vio de pie, Asella tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener la risa. Como
pensaba, la ropa de Hernan era demasiado grande para su cuerpo menudo. Habia atado el sayo a
su cintura y este le llegaba casi a las rodillas, y habia doblado las holgadas mangas hasta las
mufiecas. Por el grosor del doblez, sabia que la longitud de las mismas era muy superior a la de
sus brazos. Pero el aspecto de las calzas era mucho peor, a pesar de estar medio ocultas y sujetas
bajo el sayo. Habia tenido que arremangar las perneras para no tropezar con ellas al andar.
Parecia un bufén de feria y con ese aspecto los hombres seguirian cebandose en él. Pero no dijo
nada para evitar herir el ya maltrecho orgullo del chico.

—Siéntate aqui —Ile indic6 sefialando el tocon. El joven dudd, desconfiado—. No temas, soy
yo la que le corta los cabellos y la barba a Hernan. También esquilo a Lelio y a otros que no
tienen quien lo haga —afiadi6 con sequedad.

Cachorro se sent6 en el tronco y Asella lo orient6 hacia la luz de sus lamparas, a las que habia
unido las dos de la cuadra. Sacé de la cesta una pequefia manta de lana, se la coloc6 sobre los
hombros y comenzé a emparejarle los mechones mas largos.

—A don Froila no le gusta que los siervos lleven largos los cabellos. Hasta los nifios saben
que eso solo es propio de los sefiores. No sé donde te has criado tu... —le dijo la mujer, y el chico



aguant6 el responso, como aguantaba los pequefios tirones del cuchillo al cortar el pelo, y el olor
a rancio de la ropa, que debia ser familiar para Asella pues no se quejo de él en ningliin momento;
la mirada perdida en sus manos encallecidas, la vista siempre baja, por mucho que ella le
levantara la cabeza. Tras un rato y varios cambios de posicion en el tocon, la mujer lo observo
satisfecha.

—Ya esta —concluy6—. Por suerte tus rizos esconderan los trasquilones. Pero para ello
deberias lavarlos de vez en cuando —dijo y buscé en la cesta. Luego le dio un trozo de jabon—.
Con esto, ;me oyes? —recalco, y la pregunta sono6 a orden. El chico se levantd, y la mujer le
obligd a sentarse de nuevo—. Espera, atin no he terminado.

Asella extrajo de la cesta un pequefio recipiente de barro cubierto con un lienzo. Lo destapo
y lo dej6 sobre la tarima. Luego cogi6é una lampara y la acerco al rostro de Cachorro, que la
observaba con desconfianza.

—Déjame ver esa herida —le dijo y le tir6 hacia arriba de la barbilla. El chico se zaf6 con un
gesto brusco de la cabeza.

—Esta bien, no es profunda —Ile espetd e intentd levantarse. La mujer presion6 sobre su
hombro hasta dejarlo en el tocon de nuevo.

—¢Qué sabras ta?...

—He curado muchas heridas de los caballos de don Guma, algo sabré... —protesto él,
mirandola desafiante.

—Entonces también sabras que no te hara mal lo que voya ponerte —dijo ella,
respondiendo a su desafio con paciencia, hasta que vio que el chico accedia a dejarse hacer.
Asella volvié a levantar su barbilla y le observé cuidadosamente la herida. Luego chasqueo la
lengua y nego6 con la cabeza—. Podia haberte rebanado la nariz por necio...

Y por su tono Cachorro no supo si el insulto era para él o para el sefior.

La mujer introdujo el dedo en el tarro y le aplic6 una capa de espesa pasta sobre el corte. El
intenso escozor le atormento la expresion y volvio a sacarle las lagrimas.

—Aguanta un poco, es cera y aceite. Te protegera y evitara que se te emponzofie —le dijo, e
instintivamente reaccion6 a su dolor soplandole en el rostro. Cachorro, sorprendido, se dejo
cuidar como un hijo en manos de su madre. Hasta que ella pard y él abrio los ojos para ver que
Asella lo miraba como antes lo habia hecho el sefior, estudiando sus rasgos, sus pupilas, su cara...
El volvio a zafarse y esta vez se levanto del tronco. Se quit6 la manta de lana, la sacudio y se la
dio. Ella fruncio el cefio, enfadada por su brusquedad.

—~Quédatela, es vieja y no nos hace falta. Bastante tengo yo con Hernan y mis calores —dijo
con sequedad, metiendo el cuchillo y el tarro en la cesta. Luego sacoé un trozo de pan, otro de
queso y dos manzanas, y los puso donde el dia anterior habia dejado los huevos. Al volverse vio
la ropa sucia ain mojada en el rincon.

—Damela, la lavaré. Se te secara esta noche junto al fuego. Asi podras ponértela mafiana y
yo te arreglaré la de Hernan —hablé y se agacho para cogerla.

—iDéjala! —casi le grito—. Eso puedo hacerlo yo.

La vehemencia con que lo dijo sorprendi6é tanto al chico como a la mujer, que se quedo
mirandolo, incrédula, sacudiendo la cabeza.

—Demasiado orgullo en un siervo... Ese Guma no te ensefio bien —habl6 y cogi6 la cesta y
las lamparas.

—Interpretais mi vergiienza como orgullo, Asella —le corrigio él. Ella lo observé seria,
estudiandolo.

—Y tu, la amabilidad como lastima —dijo y sali6 por la puerta.



Cachorro se sentd en el tocon, apoyando los brazos en sus muslos, los ojos fijos en el suelo. Las
palabras de Asella le habian dejado mal sabor de boca. Tenia razon, confundia su amabilidad con
compasion, y esto no era fruto de la humildad, sino de su orgullo. Mal hacia despreciando la
ayuda de la dnica persona que lo habia tratado con respeto. Al menos, decidio, haria caso de sus
palabras.

Cogié el cubo de madera con el que traia el agua al caballo. Estaba casi lleno. Se arrodill6
junto a él y humedeci6 su pelo y el cuello; luego los enjaboné y los aclaré. Se desdoblé una de
las largas mangas del sayo y se secé con ella el sobrante de agua. Después, con el cuchillo de
cortar el cuero, rasp6é unas virutas al trozo de jabdn, las echd en el cubo y meti6 la ropa sucia.
Las dejaria toda la noche en el agua esperando que soltaran algo de su mugre. Si las colgaba al
alba para que se secaran, podria ponérselas por la tarde y quitarse las de Hernan, que le hacian
sentir como un imbécil.

Una vez terminada la tarea volvio a sentarse en el tronco y se comi6 el pan y el queso, sin
prisa, abstraido y apesadumbrado. Cuando acabd, cogi6 las dos manzanas y la manta y se fue
hacia la paja. Con cuidado la coloco sobre esta, junto a la pared y se apoy6 en ella para mirar al
caballo, que se movia nervioso.

—¢ T también piensas que me puede el orgullo, Leil? —le dijo, dandole un mordisco a la
manzana y escupiéndolo con fuerza hacia el interior de la empalizada. El animal se fue hacia el
fondo, mirando el trozo de fruta con desconfianza—. ;Quién es mas orgulloso, ti o yo? —
afiadi6, mascando un bocado, sin dejar de observarlo—. Ese olor si que te gusta, ;eh, Leil? Pues
te digo que sabe mejor... —Le escupi6 otro trozo, pero esta vez el caballo apenas se movio.

Cachorro acab6 con las dos manzanas, mordiéndolas alternativamente para si o para el animal,
arrojando los corazones al borde de la empalizada. Se arrebullé en la manta, pasandosela por los
hombros, cerrandola en el pecho y en el vientre, y se relajé sin dejar de mirar al caballo. Luego
apoyo la cabeza en la pared de la cuadra y cerré los ojos; el calor de la lana era una bendicion.
Otro gesto que agradecer a Asella. Los acontecimientos del dia pasaron por su mente mezclandose
con el cansancio y con las imagenes inconexas del principio del suefio, hundiéndose en él durante
un rato; hasta que oyo el suave resoplo de los ollares del caballo, tan cerca que abri6 los ojos
sobresaltado para ver que el animal habia sacado la cabeza por los travesafios de la empalizada y
estaba comiendo los corazones de las manzanas, a dos varas de su cuerpo. Luego, cuando lo vio
moverse, se retir6 al fondo del cubiculo.

—La vida es cruel, Leil. ; Por qué ponemos nuestro empefio en hacerla mas dificil? —musit6
y se acurruco en la paja para dormirse.



Capitulo 5

Antes del amanecer, Cachorro salia de la cuadra con el cubo de la ropa. Al verlo, los perros
comenzaron a ladrar, acercandose con precaucién. El los llamé, los acaricié y se dirigié a la
acequia, acompafiado de los mas jévenes, que saltaban junto al chico pidiendo juego. Saco las
prendas del caldero y las enjuagd en el agua helada, enrollandose constantemente las mangas,
que se le desdoblaban cada vez que bajaba los brazos. Luego miré las calzas y el sayo a la escasa
luz del alba. Aun estaban arrodalados, pero habian perdido gran parte de las costras y algo de su
fuerte olor. Esperaba que asi no molestaran al sefior y a Hernan. Los tendi6 en las ramas de un
manzano junto a los establos. Quiza para la hora de comer ya estuvieran secos, pues el
amanecer mostraba un cielo despejado.

Pensé en Asella. Habia visto unas matas de hinojo cuando aclaraba las calzas y decidi6 ir a
coger un poco. También sabia donde encontrar romero. Le llevaria un manojo; le vendria bien
para la cocina. No se le ocurria otra cosa que poder ofrecerle para mostrarle su agradecimiento.

Cuando salia de la cuadra con el ramo de hierbas, se topé con Hernan, que se dirigia al
estercolero como todas las mafianas, el escaso pelo alborotado, rascandose la barba de tres
jornadas; y al momento supo que el dia no iba a ser facil. El hombre lo mir6 de arriba abajo y
reprimio unas risas; luego volvié a su severidad.

—¢No tenias otra ropa que ponerte? Para esto te prefiero con la hedionda —dijo—. Anda,
ve a desayunar; empezamos pronto con los potros.

¢En qué quedamos? Pensé el chico, y se echo los cortos rizos hacia adelante mientras se
dirigia a la casa.

—iCachorro! —llamé6 Hernén. El se detuvo y se gir6—. ;Cémo va el semental?

—Bien. Ya come delante de mi.

El hombre asinti6, y ambos continuaron su camino.

Al llegar a la puerta de la cocina escuchd las voces de algunos siervos que estaban dentro,
pero no vio a Asella junto al poyo ni delante del fuego. Decidi6 dejar el ramo en el estrecho
ventanuco e irse para volver mas tarde. En ese momento paso Lelio con prisa, desplazandolo a un
lado al entrar.

—iClaudio, corre! —exclamo, dirigiéndose a uno de los criados—. jSe te ha escapado el
espantajo del trigal y esta en la puerta!

El hombre, alarmado, ya se estaba incorporando del banco cuando mir6 hacia afuera y vio
al chico, como el resto de los siervos alertados por Lelio, y estall6 en carcajadas, secundado a
coro por los demas, que comenzaron a celebrar la chanza con palmadas en la mesa y en la
espalda del gafian.

Asella salié de la pequefia habitacion al oir el jolgorio para observar como Cachorro se
alejaba de la cocina con largas zancadas. No le costé mucho atar los cabos entre las risas, el
atuendo y la huida del chico. Atravesé la puerta con intencion de llamarlo, pero se detuvo.
¢Qué iba a decirle? ;Qué se sentara a comer junto a aquellas ratas? Su orgullo no se lo
permitiria. Después le llevaria algo a la cuadra, pensd, pues dudaba que volviera a aparecer por
la cocina. Y también tenia que hablar con Hernan... Al volverse vio el manojo de hierbas en el
estrecho marco del ventanuco. Lo cogi6 y lo observo. Estaba atado por los tallos con hilo de



cafiamo.

—¢Quién ha dejado esto aqui? —pregunto a los siervos. Lelio hablé conteniendo la risa.

—Es la ofrenda de amor de un espantajo. Hernan tendra que andarse con cuidado... —djijo, y
el jolgorio estallé de nuevo.

Asella oli6 el ramo por la base y lo colg6 en la pared, junto a otras plantas aromaticas. Luego
se acercoO a la mesa y le propino tal pescozon al criado que a este se le cay6 la cuchara sobre el
plato y se volvié hacia ella, rabioso. Los demas reprimieron las risas ante la mirada iracunda de
la criada.

—No te tolero ni una mas, ;me oyes, Lelio? —le advirtio, recalcando las palabras con
frialdad—. jNi una mas!

El siervo la miré con odio, conteniéndose. Ella le dio la espalda y continué sus tareas en el
poyo, la mano ain hormigueandole.

Cachorro estaba sentado sobre la empalizada cuando llegaron Hernan y los otros criados. Habia
cogido los lazos y las cuerdas, y los tenia apoyados sobre uno de los travesafios. E1 hombre entrd
por la puerta de la cerca y se situd junto a él, buscando con la mirada entre la manada de potros
que se arremolinaban al fondo.

—¢Cual nos va a dar mas problemas? —pregunt6 sin mirarlo.

—El bayo de ahi —respondi6 el joven, sefialando a un macho dorado con las crines negras.
Hernan lo observo y asinti6é con la cabeza.

—Vamos a por él —le dijo—. jVosotros! jQuedaos aqui y estad atentos! —orden6 a Lelio y al
resto, que se habian encaramado a la empalizada.

Cachorro salté del travesafio. Al caer se le deshicieron dos vueltas de las calzas y estas
comenzaron a arrastrar. Cogié un lazo y le pas6 otro a Hernan, y ambos se dirigieron hacia la
recua con cuidado. El chico, doblandose una de las anchas mangas del sayo, solo para constatar
que, por su peso, la tela volvia a desliarse cada vez que bajaba el brazo.

Cuando consiguieron acercarse al caballo entre los vaivenes de la manada, Cachorro tenia las
manos cubiertas por las mangas, entorpeciéndole los movimientos; y las perneras de las calzas
bajo los pies, haciéndole tropezar de vez en cuando para divertimento de Lelio y los criados,
que observaban la escena aguantandose la risa.

Hernan consiguid arrinconar al potro y el chico alz6 el brazo para colocarle la cuerda. Al
hacerlo, el movimiento, unido a la ancha manga del sayo, espantaron al animal y este reculo,
preparandose para levantar las manos. Una de las patas le pis6 las calzas cuando estaba
retrocediendo y el chico cayo de espaldas. Fue la rapidez de Hernan al cogerlo del sayo y
arrastrarlo a un lado de la cerca la que lo salvo de ser pisoteado por el caballo.

—iAsi no se puede trabajar! —estall6 el hombre— jVete de aqui y no vuelvas con esas
ropas! Tienes suerte de que el sefior se haya marchado a Cordoba. Si estuviera aqui, te devolveria
€] mismo a Guma.

Cachorro salié de la empalizada, no sin antes ver como Lelio y Antonino cruzaban una
significativa mirada, conteniendo la risa por miedo a la contrariedad de Hernan. Una vez fuera
volvié a doblarse las perneras y las mangas, enrabiado. Si hubiera tenido un cuchillo, las habria
cortado alli mismo. Se dirigi6 al manzano. Se pondria su ropa asi estuviera chorreando agua y
apestando a hurén. Cuando llegd, vio alarmado que las prendas no estaban donde las habia
dejado colgadas. Mir6 alrededor con ansiedad. Era imposible que la escasa brisa que corria las
hubiera arrastrado, pero tenia que comprobarlo. Penso en Asella. Quiza la criada las hubiera visto



y se las hubiera llevado para lavarlas mejor. Corrié hacia la cocina, las perneras otra vez
arrastrando.

La mujer lo vio llegar, a grandes zancadas, preocupado, y pens6 que a Hernan le habia
ocurrido algo.

—Asella, ¢habéis cogido vos mis ropas? Estaban secandose en el manzano junto al establo —
le dijo precipitadamente, sefialando el lugar. Ella 1o mir6 sorprendida y aliviada por la pregunta.

—Las he visto esta mafiana, pero no las he tocado. ;No estan alli? —contestd, pero el chico
ya se habia dado la vuelta y se dirigia a la habitacion de los criados. Al rato observé como salia
corriendo e iba hacia los establos, tirando de las perneras hacia arriba para no pisarlas; y luego
hacia las porquerizas.

Asella sigui6 preparando el almuerzo. Aun debia atender a la sefiora y no tenia tiempo para
interesarse por la preocupacion del chico, a pesar de que habia conseguido contagiarsela. Nada
bueno cabria esperar si los siervos estaban detras de la desaparicion de la ropa. Cuando termind
con las tareas de la cocina y fue a echar los desperdicios a los cerdos, vio lo que habria visto
Cachorro poco antes. La ira le encendio el rostro y el cuerpo, y volvio enrabietada a la casa. Antes
de entrar, observo al chico limpiando los establos. Se habia enrollado una cuerda alrededor de las
pantorrillas para sujetarse las perneras. Luego le propondria arreglarle la ropa; estaba segura de
que esta vez no se iba a negar.

Para antes del almuerzo, los hombres habian dado de mano con los potros. Hernan habia cogido
una yegua y se habia marchado a los campos a comprobar si los jabalies habian vuelto a bajar o
si habia rastro de ellos por los alrededores.

Cachorro, que ya habia terminado las tareas de limpieza de los establos, se encontraba a las
puertas de la cuadra, marcando con un cuchillo un trozo de cuero de una enorme piel de vaca.
Queria reparar una de las sillas del sefior y habia preferido hacerlo fuera, pues manipularla dentro,
con aquellas dimensiones, habria asustado al caballo. Vio a Lelio salir de la empalizada
acompafiado de otros siervos. Portaba en el brazo las cuerdas, riendas y lazos que él mismo habia
llevado a la cerca esa mafiana. Se dirigia con los demas a la cocina cuando le grito.

—iTu! {Ven y coge esto, que es tuyo!

Cachorro apret6 los dientes y no levant6 la cabeza de su labor. Odiaba al joven con toda su
rabia.

—iEh! jEstoy hablando contigo! —dijo enojado, y los criados se detuvieron para mirarlo. Las
voces atrajeron la atencion de Asella, desde la cocina, y la de Benilde, que se asomé a la ventana
de su alcoba para satisfacer su curiosidad.

Cachorro mir6 al criado esta vez, los ojos entornados, pero no se movio.

—iEh, lechon! ;Prefieres ir a cogerlos a la pocilga? —amenaz6, y los siervos comenzaron a
sonreirse.

Asella ya se estaba secando las manos en el lienzo que tenia atado a la cintura, la ira
cociéndose en el pecho, cuando vio como Cachorro se levantaba despacio, soltando la enorme
piel y colocandose el cuchillo en el cinto, y se dirigia hacia Lelio, que lo miraba con una
sonrisa torcida. Al llegar junto a él, el chico extendio el brazo para que le pasara las cuerdas. El
joven bajo el suyo y las arrojo a un lado, en el suelo, ante las risas de los demas.

—Ya vuelves a tener manos... Cégelas, pues —le dijo y se aparto.

Cachorro le clavo unos ojos que ardian de rabia, sin dar un paso, tentado de darse la vuelta;
pero sabia que, de hacerlo, terminaria yendo a la pocilga a por ellas. Se trag6 su orgullo y se
agacho para recogerlas. Lelio aprovecho el gesto para colocarse por detras y empujarle con un



puntapié en el trasero. La fuerza del golpe lo proyecté hacia adelante sin que le diera tiempo a
poner las piernas para equilibrarse. Cachorro cay6 de bruces, tras gatear con las manos en la tierra,
las mangas otra vez arrastrando.

Asella salié de la cocina como una exhalacion, directa hacia Lelio —que se habia dado la
vuelta y se carcajeaba con los criados—, para ver, impactada, como el chico se revolvia en el
suelo con la agilidad de una gardufia y le propinaba tal patada en las corvas al joven que lo dejé
arrodillado y con las manos en el polvo. Luego se le abalanzé encima con todo el peso de su
cuerpo hasta hacerlo caer de bruces, la cara arrastrando en la tierra. Antes de que Lelio pudiera
levantarse, Cachorro se habia colocado a horcajadas sobre él, lo habia cogido por el pelo,
tirandole fuertemente de la cabeza hacia atrds, y le habia puesto el afilado cuchillo en la
garganta, ante la sorpresa del resto de los siervos, a los que la risa se les habia congelado en los
rostros.

—iCachorro, suéltalo! —grité la mujer, alarmada, temiendo lo peor.

El no solo no lo solt, sino que apreté ain mas el pufio sobre Lelio, sacidndole las lagrimas
por el tirén, como el sefior se las habia sacado a él apenas un dia antes, y acerco la boca a su
oreja.

—La proxima vez que me ofendas o me pongas un pie o una mano encima, necesitaras mas
de dos para sujetarte las tripas en ese saco de estiércol que tienes por vientre —Ile dijo entre
dientes, con una voz fria como la escarcha y afilada como la hoja que ya le habia cortado
levemente la piel del cuello en el forcejeo—. Damisela...

—iBasta ya!

Cachorro escucho la voz un instante antes de recibir el primer varazo en la espalda. Después,
sin que le diera tiempo a soltar a Lelio, recibi6 el segundo en los muslos. Se volvio, panza arriba
con el cuchillo ain en la mano y los brazos y las piernas en alto, intentando protegerse de la
vara, para ver a Benilde, el pelo como una cascada alborotada sobre su rostro iracundo, dandole
otro varazo que par6 dolorosamente con las pantorrillas y los antebrazos. Luego ella se volvid
hacia Lelio, que ya se levantaba, y le propiné dos golpes en la espalda.

Cachorro se puso en pie y solt6 el cuchillo, el cefio fruncido, la cabeza baja. Benilde alz6 de
nuevo la vara hacia él, y el chico elevo ligeramente los hombros, preparandose para el golpe.
Ella, al ver que no se protegia con las manos, se detuvo en el aire, incapaz de asestarlo. En vez
de ello, le grité.

—iVuelve a tu tarea!

Después se dirigio a Lelio, que se encogio, poniéndose los brazos en la cabeza.

—iY td! {Coge las cuerdas y las llevas al establo! —Ile grit6 y se giré hacia el resto de los
siervos—. jSeguid con vuestro trabajo! jHoy no hay almuerzo para nadie! {Mi padre sabra de
esto! —amenazo.

Cachorro se dio la vuelta, no sin antes mirarla brevemente para ver sus ojos encendidos.
Luego vio los de Asella. Su enojo y su frialdad le hicieron mas dafio que la vara.

—Ese chico no ha hecho otra cosa que dar problemas desde que lleg6 —Benilde habia seguido a
Asella hasta la cocina y se habia sentado en uno de los bancos de la larga mesa, aun furiosa por
haber tenido que usar la vara—. Es desobediente, arisco como un gato salvaje y una calamidad.
Solo a un bufén se le ocurre ponerse esas ropas.

—No tiene otras, aparte de las que le ordenasteis que se quitara ayer —intervino la criada, que
permanecia de pie junto a la mesa—. Son de Hernan, se las di yo para que se lavara la muda.
Cachorro lleg6 con lo puesto.



—~Cachorro... Solo faltaba el nombre para completar la chufla —hablé para si,
incorporandose—. Dile que las lave y que vista las suyas. Si mi padre lo ve asi, le doblara el
castigo.

—Eso ya no podra ser, sefiora —intervino Asella. La joven la mir6é contrariada. Antes de que
abriera la boca, la mujer continu6—. El chico lavo sus ropas, yo le di el jabén para que lo
hiciera... Y lo hizo. Las vi tendidas esta madrugada y al mediodia estaban en la porqueriza,
pisoteadas y desgarradas por los cerdos. No podria volver a ponérselas aunque quisiera —dijo
tajante y resentida, y vio como la joven volvia a sentarse, girando la cabeza con exasperacion—.
Sefiora, los siervos se han estado cebando con el chico desde que llegd, soy testigo; y hoy ha
reventado. Denunciadlo a vuestro padre si asi lo deseais, pero sabed antes que en ningun
momento le he visto devolver una afrenta hasta hoy. Otros por menos ya habrian partido alguna
crisma.

—:Me estas pidiendo que oculte a mi padre lo que ha pasado? —Benilde la escrutd,
incrédula.

—No osaria yo tanto, sefiora. Solo os digo que a mi parecer ese chico ya ha sido castigado
bastante.

La joven continu6 observandola, ahora con curiosidad.

—Asella, eres la tnica en la hacienda que lo defiende —Ile dijo finalmente.

—También soy la unica que ha cruzado con él mas de cuatro palabras, sefiora —contesto,
manteniéndole la mirada.

Benilde se levant6 del banco y se fue a la puerta, cogio la vara de su padre, que habia dejado
apoyada junto a la entrada y hablé antes de salir:

—~Quiza lleves razon...

Cuando se dirigia a la puerta de la casa mir6 hacia la cuadra y vio al chico manipulando una
silla de montar. Sinti6 curiosidad y desvié el camino. Queria comprobar qué estaba haciendo.
También queria ver al caballo; desde que matara a Porcio, no habia vuelto a entrar en la
caballeriza. Le habia tomado miedo tras ser testigo de cémo le abria la cabeza al criado.

Se acerco a Cachorro. Este, al percatarse de su presencia y de la vara, se levanté rapidamente,
tenso el cuerpo y bajo la cabeza, preparandose para lo que viniera. La joven capté el miedo y su
resignacion, y sintio un regusto de culpabilidad que la incomodé.

—¢Qué haces con la silla? —inquirié con sequedad.

El la mir6 fugazmente, extrafiado por la pregunta, esperando un reproche, una amenaza o un
varazo. Sin moverse le contesto.

—Se la remiendo a vuestro padre, sefiora.

—No es de mi padre, es mia.

Cachorro la escrutd, apenas levantando la cabeza, intentando averiguar si estaba molesta por
arreglarsela o por haber pensado que era del sefior.

—¢:Por eso montabais a pelo? —respondié impulsivamente, al recordar de pronto su
tropiezo en el establo. Luego volvio a bajar la mirada, reprochandose la osadia.

—¢Como sabes que montaba a...? —Benilde se interrumpio, sorprendida por la sagacidad del
chico—. Esa silla es inservible —dijo al final, con desdén.

—No lo sera cuando termine de enmendarla, sefiora —dijo él humildemente, pero con
seguridad—. Quedara mejor que estaba y no volvera a romperle unas calzas.

¢Y como sabia que le habia roto las calzas?

—Sigue pues —concedi6 ella secamente, y lo vio sentarse y arremangarse hasta el codo. Al
hacerlo, dejo a la vista la intensa franja roja que le habia producido la vara en el antebrazo. Tenia



que dolerle.

Se separ6 de €l y se aproximo a la entrada de la cuadra. La puerta estaba totalmente abierta,
dejando pasar la luz y el aire para el animal. Observo al caballo al fondo de la empalizada,
tranquilo, aunque comenzé a mover las orejas al verla y a resoplar ligeramente. Cuando entro, el
semental reculo.

—Sefiora —oy6 que el chico llamaba; ella retrocedié para mirarlo—. Dejad la vara fuera, se
asustara menos.

Benilde lo oje6 con suspicacia, pero hizo lo que le habia dicho. Luego volvié a entrar y
permanecio un rato cerca de la puerta. El caballo la observé con temor, pero esta vez apenas se
movid. Era evidente que la actitud del semental habia cambiado desde la ultima vez que lo vio,
semanas antes. Atn desconfiado, parecia tolerar mas la presencia humana.

—Sentaos en el tocon y habladle suavemente, le tranquiliza —oy6 a Cachorro aconsejarle
desde fuera. La joven vio el pedazo de tronco junto al banco de trabajo y se acerc6 con
reticencia. Le paso la mano por encima para comprobar el grado de limpieza y se sent6. Durante
un rato observé al caballo con recelo mientras este la miraba cauto, moviendo las orejas.

Y qué le voy a decir?, penso.

—Tranquilo, bonito, tranquilo... —musitd y se detuvo. Solia hablarles a los caballos cuando
los montaba, pero hacerlo por consejo del joven y en su presencia, aunque no la estuviera viendo,
le hizo sentirse ridicula.

—Venid cada dia y traedle una manzana, le gustan mucho.

Benilde se sobresalt6. Cachorro estaba junto al quicio de la puerta y miraba al animal con
afecto. Ella se levant6 del tocon y se dirigio hacia afuera. Habia decidido de pronto que ya habia
dedicado demasiado tiempo al semental. El chico, al verla salir, se ech6 a un lado para darle paso
y bajé la cabeza. Cuando se iba, ella se volvio.

—¢Por qué no dijiste a mi padre que fui yo quien te partié el labio? —inquirio, seria—.
¢ Temias su castigo?

El chico la miré brevemente, la sinceridad en sus pupilas.

—No, mi sefiora, en ese momento os temia mas a vos.

Ella lo escrut6, confundida, intentando captar el verdadero sentido de sus palabras. Luego se
gird, vara en mano, y se marché con paso rapido.



Capitulo 6

Ermemir forcejeaba y pateaba para que Cachorro lo soltara. Estaban en el establo de su padre,
pero era enorme; como la caballeriza en la que trataba a duras penas de meter al nifio para
retenerlo. Este le clavaba los talones en las espinillas hasta hacerle sollozar. Le dolian los brazos y
la espalda de sujetarlo. Finalmente consiguid introducirlo en el habitaculo, pero el espacio entre
los travesafios era tan grande que el crio volvi6 a escaparse por el hueco sin dificultad. Cachorro
tratd de cogerlo, pero las mangas del sayo eran tan largas que le cubrian las manos, impidiendo
que pudiera agarrarlo. Corri6 detras de él, hasta que se pisé las pesadas y larguisimas perneras y
cayo al suelo. Cachorro gritaba y gritaba. Sabia que si Ermemir salia por el portén, todo volveria
a empezar... Y asi fue, a pesar de sus gritos. Luego escuch6 a su madre maldecirle en la lengua de
los juegos, chillando, chillando. Cachorro se tap6 las orejas con los pufios para no oirla; aun asi no
conseguia dejar de hacerlo. La madre relinchaba y relinchaba...

Desperto sobresaltado, incorporandose, la respiracion agitada y sudando, para ver al caballo
moviéndose asustado de un lado al otro de la estrecha empalizada. Mir6 por toda la cuadra,
buscando el origen de su miedo, hasta que cayo en la cuenta de que él habia debido de
provocarlo con sus gritos.

—AQuieto, quieto... Ya ha pasado, ya ha pasado —dijo, intentando tranquilizar al animal e
intentando tranquilizarse él mismo, su corazon latiendo desbocado en el pecho.

Permanecié incorporado mientras recuperaba el resuello y la consciencia de la realidad.
Necesitaba entrar de nuevo en ella para salir de la estela angustiante del suefio. Tenia que
eliminar hasta el ultimo retazo de la pesadilla para evitar recrearla en cuanto se recostara y
cerrara los ojos otra vez. Se pas6 la mano por el rostro. La herida de la nariz le escocio, se le
habia olvidado que la tenia. La tocé suavemente para comprobar si se habia abierto. No. No lo
parecia a la escasa luz del candil que siempre dejaba encendido en la pared del rincén. Termind
por echarse en la paja. El dolor de los varazos en la espalda le record6 que la realidad no era
mucho mejor que sus pesadillas. Se colocé sobre el lado derecho, encogiéndose bajo la manta. Si
seguia a herida por dia, no duraria un mes. Eso, si sobrevivia al castigo que el sefior le diera. No,
la realidad no era mucho mejor que el suefio. Era otra pesadilla, mas tangible, menos angustiante,
pero no por ello menos sombria.

El estomago le rugi6. Llevaba un dia sin comer, si podia llamarse asi a lo que habia hecho
desde que abandono la hacienda de Guma. Como esperaba, Asella no pasé por la cuadra para
dejarle huevos ni manzanas. Vio en sus o0jos que no lo haria, como vio que su paciencia con él
ya se habia agotado. De haberle hecho caso aun tendria sus ropas y no seria el hazmerreir de las
comadrejas. Suspiré abatido.

Un gallo canté, seguido al momento por la respuesta de otro, que lo hizo con mas fuerza que
el primero. Lelio tenia razon —pens6—, era un espantajo. ;Y quién respeta a un espantajo?

Se incorpord; al menos intentaria dejar de serlo. Se levant6é del monton de paja y se dirigio al
caballo.

—Tranquilo, Leil, tengo cosas que hacer... —le dijo.

Encendio el otro candil que tenia en la cuadra y cogio las tijeras de cortar el cuero. Se midio
la largura de las perneras de las calzas por encima del pie y les hizo un pequefio corte. Luego



hizo lo mismo con la anchura por ambos lados de la cintura, dejando dos dedos mdas. Nunca
antes habia estado tan delgado como ahora. Desde que llegara a la hacienda habia perdido al
menos cuatro libras de peso.

Se quito las calzas y las volvio del revés. A la escasa luz de las llamas observo como estaba
cosida la prenda. No quedaria igual, pero al menos no pareceria un bufén. Corté una de las
perneras por el sobrante inferior. Observo la anchura de la pieza y en un impulso se la llevo a la
cabeza. Comprobd que era suficiente para cubrirla. Sus comisuras se elevaron levemente, ya
tenia con qué hacerse una caperuza. Después procedid a coser el lateral de la pernera a la altura
de la marca que habia hecho en la cintura, usando la puntada y el hilo con que arreglaba los
aparejos. La linea no salié demasiado recta, pero al menos sabia que era lo suficientemente recia
como para no descoserse al minimo tiron. Se colocé las calzas y qued6 satisfecho con el
resultado. Luego repiti6 el proceso en la otra pernera. Cuando volvio a vestirlas y comprob6 que
se ajustaban a sus muslos y a las caderas como deseaba, cortd el sobrante de los laterales.
También le vendria bien para hacer vendas.

Ahora solo le faltaba ajustar el talle, era demasiado alto. Lo dobl6 en linea con el ombligo y
lo cosié. Después le hizo una incisién por delante y le introdujo un cordel para atarselas a la
cintura. Volvié las calzas y se las puso. El resultado le satisfizo, aunque vio que el tejido habia
empezado a deshilacharse por el corte inferior de las perneras. El lino de la prenda estaba tan
desgastado que el hilo se soltaba con facilidad. Observo la terminacion de las mangas y estudio
el doblez que tenian. Decidio6 imitarlo en el acabado de las perneras.

Cuando finaliz6 con las calzas, la luz del alba se anunciaba en el cielo, y le dolia la espalda
tanto como le escocian los ojos de forzarlos; pero atin tenia que cortarle las mangas al sayo. Fue
lo siguiente que hizo, y después le redujo la largura a la prenda, hasta dejarla a la altura de la
mitad de sus muslos. Con la anchura no sabia qué hacer. Tendria que estudiarla bien, pero estaba
tan dolorido que lo dejo para la noche. Se apafiaria sujetandolas con una cuerda como habia
hecho durante todo el dia.

Se tumbé en la paja con los brazos hacia arriba, intentando relajar la espalda. El dolor de los
musculos era ahora superior al que le provocaban los varazos. La claridad que entraba por el
ventanuco le dijo que el sol acababa de salir y que él tenia que levantarse. Decidi6 tomarse un
momento mas hasta oir a los hombres afuera. Cerr6 los ojos, que se le habian quedado resecos,
y respir6é hondo. Pasara lo que pasara durante el dia, al menos nadie volveria a reirse de su
aspecto ni a quejarse de su olor, penso; y en ese momento escuché un rumor de paja y un suave
resoplo. Abri6 los parpados para ver a Leil echado en el suelo de la caballeriza. Lo primero
que le vino a la mente era que estaba enfermo, y se alarmo, hasta que observd que solo estaba
dormitando. Era la primera vez que lo hacia recostado en su presencia. O estaba tan agotado como
él, o habia decidido darle un margen de confianza. Prefiri6 pensar lo segundo.

Cachorro se present6 en la cocina cuando ya habia desayunado la mitad de los siervos. La otra
mitad seguia en la mesa mas silenciosa que de costumbre. Asella, que retiraba unas ascuas del
fuego sobre el que habia colocado una olla, lo miré dos veces. La primera, para cerciorarse de que
era él, que venia a comer con los criados; y la segunda, para comprobar qué ropas estaba vistiendo.
Cuando constatd que eran las de Hernan, fruncio el cefio, confusa.

—Buenos dias tengas, Asella. ;Puedo comer algo? —dijo él, vacilante.

La mujer asinti6 inconscientemente con la cabeza y le hizo un gesto con la mano para que
entrara y se sentara, ain preguntandose quién le habria arreglado las calzas y el sayo. Después
cayo en la cuenta de que Lelio y Antonino todavia estaban en la cocina, y mir6 al primero



temiendo su reaccion.

Cachorro vio al criado, pero no se detuvo. Tomo asiento en el extremo libre de la mesa, en
diagonal a él, mientras los siervos lo miraban sorprendidos; para luego observar a Lelio,
esperando una respuesta de su parte. A este se le endurecio la cara, pero no dijo nada.

Antonino se levant6 y le lanz6 una mirada llena de desconfianza y asco. Iba a hablar algo
cuando se encontro con Asella, que le llevaba un plato de guiso al chico, y le clavo tal mirada de
advertencia que al siervo se le congelaron las palabras en la boca. Resopl6 airado y cruzo la
puerta.

Cachorro incliné levemente la cabeza al recibir la comida. Tenia tanta hambre que habia
comenzado a ensalivar desde el mismo momento en que entré en la cocina y percibi6 el olor de
las viandas. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por controlarse y no comer como un animal.
Aun temia que todo volviera a torcerse y se quedara de nuevo en ayunas. Entre cucharada y
cucharada, miraba de vez en cuando a Lelio, que lo miraba a su vez con odio, pero en ningtn
momento se achanto. Habia percibido el miedo del criado cuando lo tenia agarrado del pelo,
sumiso como un cordero al que van a degollar, y ahora su resentimiento se habia tornado en
desprecio. Respondia a sus ojos con una frialdad que mantenia a raya al gafian, pues este
desconfiaba ya de lo que podia esconderse tras los suyos. Al rato, Lelio se levant6 y salio, seguido
del resto de los hombres.

Asella se acerco a la mesa, le dejo un trozo de queso, nueces y unas manzanas, y se dispuso a
recoger los platos y los restos que habian dejado los criados.

—¢Quién te ha enmendado la ropa? —pregunto.

—Yo —Ile respondié, mirandola apenas. Vio en ella la expresion de incredulidad o de
sorpresa que tenia cuando llego—. Sé coser aparejos, Asella, y el lino es mas blando que el
cuero.

Ella le cogié la manga y observo el acabado. Cachorro retird el brazo, intentando no ser
brusco esta vez.

—La puntada no es derecha. Me dolian los ojos y estaba muy cansado... —se excuso,
esperando la critica.

—Hasta le has hecho un dobladillo... —dijo ella para si, maravillada.

—La tela se estaba deshilachando... —justifico.

Asella se alejé con los platos, que colocd en el poyo, y luego entr6 en la pequefia alcoba.
Salio6 con el tarro del ungiiento.

—En verdad que me sorprendes —dijo y se aproximo de nuevo a él. Le levanto el rostro por
la barbilla—. Te ha vuelto a sangrar la herida. Si no te la dejas quieta, no se te cerrara nunca. Se
quedara la marca para toda la vida... —hablo, y él no supo si lo tltimo era una afirmacién o
formaba parte de la advertencia.

La criada aplic6 una ligera capa de pasta sobre la nariz y comenz6 a soplarle. El chico elevo
los enormes ojos hacia ella, parpadeando levemente al notar su aliento, y Asella aprovecho
para recrearse en ellos. Eran muy hermosos.

—Ya no escuece —dijo €l, retirando la cara y partiendo un trozo de pan.

—¢Quiénes eran tus padres? —pregunt6 intrigada, y vio como se cerraba. Tras un momento,
contesto:

—No los recuerdo.

—¢Como es eso?

—Era muy pequefio... —se excuso y no dijo mas.

—:Eran siervos? —insistio, y él se encogi6 levemente de hombros.



—¢:Qué iban a ser si no? —musité apenas.

Asella lo escruté con el cefio fruncido. Sabia que estaba huyendo y que no iba a sacar nada de
él. Volvio a su tarea, mirandolo de cuando en cuando. Estaba mas delgado, a pesar de que el
enorme sayo magnificara la impresion, y parecia mas menudo. Al rato vio como se levantaba del
banco y echaba las cascaras de las nueces en el plato; luego lo cogi6 y agarro los corazones de las
manzanas con la mano. Dejo el primero en el poyo, ante la mirada desconcertada de la sierva, y
se acomodo los segundos en el pufio.

—Gracias —se despidid timidamente y salié de la cocina.

Asella no dijo nada. Observo el plato y luego la mesa, sin apenas una miga. Se volvié hacia
él, para verlo entrar en la cuadra con su paso largo y desgarbado.

La repentina irrupcion de su marido en la puerta la sac6 de sus reflexiones con un respingo.

—Me has asustado...

— T sabias lo que pasé ayer, esposa? —le espet6 él, enojado.

—¢Qué paso ayer, esposo? —contesto ella, tensandose, pero manteniéndole el pulso con la
mirada.

—AQué el caballerizo intenté degollar a Lelio.

—¢Quién te ha dicho eso? —preguntd a la defensiva.

—He visto a la sefiora. Me acaba de decir que ayer hubo una pelea entre los siervos y que ella
los castigo6. Luego le he preguntado a Antonino y me ha contado que el chico quiso matar a Lelio.

—Si Cachorro hubiera querido hacerlo, lo habria hecho; tiempo y razones tuvo. Lo que yo vi
es que se defendié de una afrenta, o de mas de una... —respondio ella, severa—. La sefiora
Benilde los separ6 con la vara. No creo que vuelva a pasar, a menos que sigan incordiando al
chico. Pero ya han visto todos que sabe defenderse solo...

—Tendré que contarselo a don Froila... Ese chico no me da mas que problemas —se quejo.

—Te ha dicho la sefiora que lo hagas?

—No...

—Pues entonces déjaselo a ella —dijo la mujer con autoridad—. Y si ti quieres paz entre
los siervos, empieza atando corto al gafian de Lelio, y a callarle la boca a ese Antonino, que
solo habla veneno.

—iTa siempre defendiendo al caballerizo! jHasta le has remendado la ropa! —replicé
Hernan, fastidiado.

—iHa sido él quien lo ha hecho! El chico vale mas que esos dos bellacos juntos...

—iPues atin no ha demostrado valer para lo que el sefior ha pagado por él! —protestd el
siervo. Asella suspiro.

—Dale tiempo. Sabes que se le dan bien los animales, no tienes mas que verlo con los perros
—dijo ella, sefialando hacia afuera, y vio cémo su esposo hacia un gesto de fastidio—, y ademas
ya ha domado a un asno.

—¢Qué asno? —pregunt6 el hombre, confundido.

—A Lelio, que no es poco...

Hernan no pudo evitar soltar una carcajada. Sacudi6é la cabeza un momento, la sonrisa en la
mirada, y busco los ojos de su esposa. Esta se la sostuvo, seria, mientras secaba una escudilla con
un pafio; para luego tornarla en picara, las comisuras elevandose en sus labios, segin se unia a la
complicidad de su marido como tantas veces hicieran antes y tan pocas ahora.

—Tu agudeza es como el vino, esposa, mejora con la edad —dijo €l poniéndole la mano en el
hombro para darle un ligero apreton antes de salir de la cocina.



Benilde se asomé por la ventana de su alcoba. Su padre seguia en Cordoba. No volveria hasta
dentro de dos dias, pero no podia coger el caballo, puesto que esperaba la visita del padre
Balduino como cada miércoles. Mir6 las tablillas de cera. La tarea que le mandara la pasada
semana aun seguia inconclusa. Tenia que copiar el contenido de la pequefia tabla de la izquierda,
escrita por el monje, en la de la derecha. Tamborile6 con el estilo sobre el borde el diptico de
madera, distraida. Quiza mafiana podria escaparse si Hernan se marchaba a los campos... Pero
para eso tenian que terminar pronto con los potros.

Volvio a mirar por la ventana. Los hombres estaban en la empalizada. Cachorro se
encontraba en el interior y se movia con seguridad entre los caballos. Habia colocado un lazo a
una yegua después de someterla con tenacidad y tranquilizarla con movimientos suaves y
caricias. Luego la dirigi6 hacia un potro mas nervioso, colocandose tras ella de modo que pudiera
acercarse al animal sin espantarlo. Benilde observé su indumentaria. No parecia la misma del dia
anterior, a pesar de la afirmacion de Asella de que no disponia de otra muda. Al fijarse en el sayo
vio que el chico habia enrollado un cordel a lo largo de sus brazos para sujetar el ancho de las
mangas. Pero fue la sefial que la vara habia dejado en su espalda al retener el polvo en la
superficie de la prenda, cuando le propiné el golpe con todas sus fuerzas, la que le confirmé que
se trataba del mismo sayo. Asella le habria enmendado las ropas, supuso.

Volvio al diptico encerado y ley6 de nuevo las tres sentencias. Habia copiado dos; solo le
faltaba la tltima. El monje poseia una estilizada caligrafia de rasgos regulares y armoniosos que
nada tenian que ver con sus torpes y asimétricas incisiones sobre la cera. Sabia que era cuestion
de voluntad y paciencia, y que ella podia hacerlo mucho mejor... Si las tuviera, suspir6. Su
maestro se habia encargado de recordarselo con la propia sentencia Isidoriana elegida para el
ejercicio. Lo que hubieres comenzado con dificultad, con el uso lo acabards con voluntad. Si, no
habia duda de ello, pues lo que sabia, lo sabia por la costumbre y la experiencia. Pero ;para qué
le iba a servir a ella el esfuerzo de aprender a leer y escribir, si su sino no era otro que desposarse
y criar los hijos de su esposo?

Las voces de la calle le hicieron volver la atencion a la ventana. Cachorro ya habia colocado
dos lazos en el cuello del potro y lo sujetaba con Hernan mientras el animal forcejeaba. Dos
siervos mas se le unieron para dominarlo. El chico aprovecho para subirse a su grupa sin
cabalgarlo, solo apoyandose sobre el vientre. El animal intent6 zafarse de él levantando las manos,
pero los hombres lo retuvieron. Luego bajo los cuartos traseros y Cachorro desmontd
rapidamente para evitar resbalar y recibir una coz. Benilde vio cémo repetian la maniobra con el
mismo resultado. A la tercera vez, mont6 propiamente al caballo, agarrandose con fuerza a las
crines. El alazan cabeced, recul6 y volvio a levantar las manos para quitarse el peso de encima;
pero la férrea sujecion de los hombres y la destreza del chico sobre su grupa se lo impidieron. En
un ultimo intento, acosado y fuera de si, bajé la cabeza y comenzé a cocear. Cachorro salté de su
lomo temiendo precipitarse y ser pateado. Al caer, desequilibrado, se fue al suelo y rod6 como
un dado, para levantarse con la misma agilidad con que se habia arrojado del potro.

No cabia la menor duda de que el chico se movia como pez en el agua entre los caballos. Sabia
anticiparse a sus movimientos, y mostraba una autoridad y un arrojo que rayaban la temeridad y
que nada tenian que ver con su actitud retraida e introvertida frente a los hombres. Fruncié el
ceflo, abstraida, mientras lo veia ayudar a los siervos a sujetar de nuevo al animal. La actitud
huidiza del joven propiciaba que fuera interpretada como debilidad, y quiza los acontecimientos
desde que lleg6 a la hacienda habian contribuido a potenciarla, pero, a pesar de esto, Cachorro
parecia tener templanza y fuerza de caracter. Le vino la imagen de su rostro cuando se disponia a
darle el varazo, preparandose para recibir el golpe sin siquiera intentar protegerse. ;Era orgullo o



era aceptacion de la fatalidad? Quiza las dos cosas, pensé. Habia una dignidad en su actitud que
no concordaba con su aspecto desharrapado y mugriento, y esto la desconcertaba. O quiza fuera la
fuerza y hermosura de sus ojos, que le otorgaban una nobleza de la que carecian su cuerpo y su
posicion.

Parpaded. Vio a Cachorro montar de nuevo al caballo, ayudandose de sus crines, y como se
mantenia en la grupa hasta que este, agotado, comenzé a dar muestras de sumision.

Si, pens6 mientras volvia al diptico, su padre sabia lo que hacia cuando se lo compré a ese
Guma. Y si, Asella parecia distinguir mejor que nadie el grano entre la paja.



Capitulo 7

El padre Balduino era un hombre tranquilo, dotado de una paciencia a prueba de terquedades que
a veces Benilde conseguia romper con sus atrevimientos. La actitud indémita de la joven
contrastaba con la de los novicios del monasterio, aleccionados por la regla y acostumbrados a
respetar y a acatar, sin cuestionarlos, la jerarquia de la Iglesia y sus preceptos. La sefiora era
resbaladiza como un pez de rio y no mostraba interés alguno en ser ensefiada, a pesar de ser la
voluntad de su padre; pero evidenciaba una fina inteligencia para el debate que, si no exasperaba
al monje, sacaba lo mejor de él. Quiza era este el aspecto que mas estimulaba al clérigo, aparte
de la motivacion interesada propia del monasterio.

El abad habia elegido a Balduino intencionadamente. Era el tinico que aunaba aptitud para la
didactica y conocimiento de las mujeres, pues habia estado casado antes de ingresar en la regla.
Estaba convencido de que la continua exposicion de un joven célibe con una hembra provocaria
la corrupcion de su espiritu. El padre Balduino habia ayuntado en su juventud con ellas y habia
adoptado por conviccion la vida monacal. Por tanto, lo creia a salvo de sucumbir, por curiosidad
morbosa, a la tentacion que suponia relacionarse con una mujer, a pesar de que estas llevaran el
germen del pecado en su cuerpo. Confiaba plenamente en que su pasada experiencia marital lo
protegeria de sus ardides y del influjo lascivo que las rodeaba.

Ya en el interior de la casa, el monje se habia acercado a la ventana para observar mejor el
diptico encerado que le habia entregado la joven, que aguardaba su juicio sentada junto a la mesa.

—Vuestra caligrafia evidencia el poco teson que habéis puesto en el ejercicio —le dijo y se
acerco a ella para mostrarle algunos renglones de la tablilla—. Lo habéis intentado tres veces al
menos y habéis abandonado la tarea otras tantas por desinterés; no porque vuestras obligaciones
os la hayan impedido.

—¢:Cbmo decis eso, padre? —pregunto ella, simulando ofensa.

El monje la mir6 adusto, la capucha de su pardo y basto habito maximizando una ligera joroba
que anunciaba el progresivo deterioro de la edad.

—Mirad. —Le sefial6 las tres primeras palabras de una sentencia—. Comenzais con
aplicacion, pero luego perdéis la paciencia y queréis acabar con prontitud, descuidando con ello el
trazo. —Le indico un reglén en el que gradualmente la caligrafia se agrandaba y se mostraba
irregular—. Aqui la abandonasteis y aqui la retomasteis de nuevo en otro momento. —Sefial6 la
diferente factura de dos palabras consecutivas de una misma frase—. Y la tltima sentencia la habéis
hecho de prisa y sin cuidado alguno, preocupandoos por acabar el ejercicio y olvidandoos de su
finalidad.

Benilde bajo la cabeza, avergonzada. Luego la levanté impulsivamente para mirarlo.

—Padre Balduino, ¢;de qué me va a servir tener una buena caligrafia si nunca voy a ser
copista? Como vos sabéis, la intencion de mi padre no es ingresarme en un convento.

—Porque la buena caligrafia requiere voluntad, y el ejercicio dela voluntad fortalece la
rectitud del espiritu. —Golpe6 levemente la mesa con los nudillos, dando autoridad a sus palabras
—. Ya lo dice el docto Isidoro: la negligencia y la pereza disuelven el animo. No parece que
hayais captado ni un apice de la ensefianza contenida en las sentencias que os mandé copiar.

—Es una caligrafia dificil... —se quejo ella.



—Es una caligrafia bella, la mas bella de la cristiandad —Ile corrigi6 el monje, exaltado—; y
emular esta belleza conlleva teson, interés y habito. Dios os ha concedido el privilegio de que la
conozcais, la sepais leer y tengdis la posibilidad de reproducirla. ; Cuantas mujeres en Cordoba
pueden decir esto?

—Padre, vos parecéis amar estas letras. ;Qué las hace diferentes de otras para que las
consideréis mejores? ;Acaso el alfabeto no es el mismo en todos los reinos cristianos desde los
tiempos del imperio de Roma?

—Su elegancia, sefiora. La escritura que se hace en Hispania es mas estilizada y armoniosa que
la que hacen los francos o los bretones. Nuestras mintisculas tienen trazos altos y son holgadas en
el renglon. Las suyas son anchas y redondas, y se unen apretadas. L.os trazos de sus astas son bajos
y terminan como esta espatula —dijo, mostrandole el acabado superior del punzén—. Mirad...

Balduino cogi6 la tablilla de madera y aplano con el estilo parte de la cera escrita, y Benilde
lo observo, suspirando aliviada en silencio. Habia conseguido desviar la atencién del monje
apelando de nuevo a su amor por las letras. Se entusiasmaba como un nifio, y bastaba una
pregunta bien dirigida para que el hombre desatara su verborrea y sus amplios conocimientos,
olvidandose durante un momento de ella. Balduino escribié dos palabras iguales con desigual
grafia.

—Es dificil emular sobre la cera la diferencia entre estas letras, pues se manifiesta mejor si
se caligrafian con tinta sobre pergamino y usando una pluma o un calamo, pero aun asi podréis
distinguir que la apariencia es distinta —hablé satisfecho, ensefidndole el resultado.

Benilde asinti6 mostrando interés y mirando al monje para ratificar su afirmacién mientras
pensaba que qué importaba hacerla de una u otra manera si el significado de la palabra no
cambiaba.

—FEs en verdad mas bella, padre, y Dios os ha dotado de buenas manos para ensalzarla.

—Si, pero lo que me da de mas en las manos, me lo va restando de la vista... —Suspir6
resignado—. Sefiora, no basta con unas manos capaces, son necesarios también...

—El uso y la voluntad —interrumpié ella, remitiéndose a la cita Isidoriana, y vio como él
asentia complacido—. Me aplicaré, padre.

El monje la miré incrédulo, pasandole de nuevo el diptico de madera.

—iHablad entonces con vuestras obras... Y rehacedla! —dispuso. Luego busco en el interior
de una bolsa de cuero que habia dejado sobre la mesa y sac6 un pequefio cuaderno de
pergamino. Lo acaricié con cuidado, como intentando quitar el polvo que hubiera podido
atrapar en el recipiente, y se lo entregd. Benilde lo tom6 y lo observd sorprendida. Era un
pequefio libro en octavo que no tendria mas de veinte paginas, escrito en cuidada letra con tinta
roja y negra, y con algunas sencillas iniciales miniadas al comienzo de los pocos capitulos que
contenia. Estaba sin encuadernar y la pagina que hacia la funcién de cubierta aparecia sin
escritura. La joven pasé los dedos por la superficie.

—iEs muy suave! —exclamo, mirando al monje.

—E:s vitela, sefiora, el pergamino mas blanco y delicado. Ese en concreto —dijo, y sefialo al
cuadernillo— proviene de la piel de un cordero recién nacido. Pero es atin mas blanco el que se
obtiene del animal no nato.

Benilde reprimié una mueca. Le horrorizé pensar que se pudiera matar a una oveja prefiada
solo para aprovechar la piel de la cria atin no parida.

—FEs para vos —prosiguio el monje con una sonrisa—. Contiene una seleccion de soliloquios
y sentencias que os ayudaran a alcanzar la rectitud moral que se espera de vos, y que habréis de
fomentar en vuestros hijos, cuando los tengdis —apostillé. Ella le hizo una reverencia, como



agradecimiento. La alusién a la maternidad le record6 la conversacién mantenida dias atras sobre
la conveniencia del matrimonio.

—Padre, ¢sabiais que el obispo de Cordoba estuvo en la hacienda?

—No —respondi6 él ocultando su sorpresa—. ¢Qué razon lo trajo por las tierras de vuestro
padre?

—La compra de unas yeguas y un viaje camino a Eliberri y a Acci. Parece que tenia que tratar
asuntos con los obispos.

El monje fruncié el cefio, mirando pensativo hacia el suelo de la sala y entornando sus ojos
inteligentes y nerviosos.

—Reunion de pastores... Algo se cuece en la didcesis de Ispali, o en la corte de Toleto —hablo
mas para si que para ella.

—Padre, el obispo dijo que el hombre esta hecho a imagen de Dios —cit6 Benilde, y el
clérigo la mir6é desconcertado.

—Asi es, sefiora...

—¢Y la mujer no?

—No, puesto que fue creada del costado de Adan, por eso Isidoro dice que fue hecha a
imagen del hombre, precediéndola este en orden. Eva mostré su inferioridad y debilidad de
caracter al sucumbir a la tentacion del pecado representado por la manzana —dijo el clérigo,
acompafiando su discurso con leves movimientos de las manos que adornaban sus palabras.

—No hay justicia si el error de una lo ha de pagar el resto...

—Asi es, mi sefiora. Todos los hombres estamos condenados a sufrir por el yerro de Eva —
interrumpié Balduino, pero Benilde no se referia a ellos, sino a las mujeres. Vista la
interpretacién del monje, prefiri6 dejarlo donde estaba y volvié a sus dudas.

—~Cuando el obispo dice que el hombre est4d hecho a semejanza de Dios, ¢se refiere también a
su divinidad?

—No —contest6 alarmado—, solo Dios y la Santisima Trinidad pueden ser Dios.

—¢Semeja entonces a su forma fisica?

—Si... —dudo el monje, preguntandose a dénde se dirigia su pupila—. Digamos que si.

—No parece, por tanto, que Dios haya distinguido a la mujer por menosprecio, sino por
sabiduria —manifesté ella, y vio como €l la miraba expectante—. Si la hubiera hecho a su imagen
y semejanza, como a los hombres, dificilmente podrian estos cumplir su mandato de crecer y
reproducirse.

El monje enrojecid.

—Lo dificil, sefiora, es que un asno avance si su terquedad le impide moverse... No sé por
qué me presto a la insensatez de vuestro padre —dijo, conteniéndose. Luego le dio la espalda y
miro al techo—. Quiza Dios pone en vos una prueba a mi paciencia.

Las palabras del monje hirieron el orgullo de Benilde y se molest6. No solo despreciaba su
razonamiento, sino que ademas volvia a mostrar su disconformidad por tener que formarla. Y no
era que ella deseara fervorosamente que lo hiciera, pero sus razones subyacian en el desinterés,
no en la incapacidad, que era lo que parecia creer el padre Balduino.

—¢Por qué os contraria ensefiar a una mujer? —pregunto resentida.

—Porque no procede, y es un esfuerzo indtil...

—Y si fuera un hombre? —insistio.

—Varones son los que ensefio en el monasterio.

—¢Y qué me diferencia de un hombre?

—¢No es obvio? —pregunt6 el monje, mirandola con superioridad e impaciencia—. Vuestro



sexo y vuestra naturaleza.

—¢Esa liviandad de corazon que segun el obispo nos lleva al pecado? —inquiri6 seria,
clavando sus ojos castafios, incisivos, en los del clérigo.

—FEsa misma... ;A donde queréis llegar, sefiora?

—¢Y acaso no dice Isidoro que el pecado y los vicios son fruto de la ignorancia? —Volvié a
insistir sefialando una de las sentencias de la tablilla, y vio como él asentia—. Pues entonces con
mas razon deberiais esforzaros en ensefiarnos. Ademas, ;qué hombre que no sea clérigo prefiere
leer y escribir a guerrear junto a don Teodomiro contra las tropas del imperio?

El monje la mir6 dudando si enfadarse o entrar en el debate. Decidi6 simplemente desistir.

—Sefiora, Dios ha puesto la tenacidad y la mente de un varon en vuestro cuerpo de mujer —
dijo al final, y confirm¢ para Benilde que incluso con su halago la subestimaba.

Cuando el sacerdote se marché de la hacienda, la joven se asom6 a la ventana y vio que los
siervos habian terminado su tarea con los potros. Fue a la cocina y pregunt6 a Asella donde
estaba Hernan. Al interesarse esta por lo que queria de él, ingenié una torpe excusa que delaté
sus verdaderas intenciones ante la mirada suspicaz de la criada. Pero no necesit6 mentirle, su
esposo atin seguia en la hacienda, marcando algunos animales con los siervos.

Benilde torcio ligeramente el gesto. Otro dia sin poder montar... Se acerco al cesto de las
manzanas y se introdujo una por el cuello de la tinica, que tenia cefiida al talle con una cinta de
cuero; luego cogio otras dos y se marcho de la cocina, no sin antes dar un impulsivo beso en la
mejilla de Asella, que la miraba preguntandose a donde iba con la fruta.

Al aproximarse a la cuadra, escuché la voz de Cachorro. Se detuvo para oir qué decia, pero por
mas que lo intentaba no lograba entender lo que hablaba. Su tono era tan bajo que no distinguia
bien las palabras, pero si lo que parecia apenas una melodia. Estaba cantando o recitando algo.
Se acercd al portdn abierto. Por la rendija de entre los goznes vio al chico junto a la empalizada
de la caballeriza, con un pufiado de heno en la mano y el caballo comiendo de él, los parpados
entornados. Cachorro apoyaba su cuerpo en uno de sus brazos sobre el travesafio, relajado y
absorto, mas centrado en la melodia que musitaba que en la actitud del semental.

Cuando ella finalmente se asomo por la entrada, el joven se sobresalto y dejo caer el heno,
separandose de la empalizada. El caballo respondi6 a su tension y a la aparicion de la extrafia
reculando al fondo del habitaculo con un respingo. La joven lament6é haber interrumpido el
momento, pero ya estaba hecho.

Cachorro la miré para atenderla, atn sorprendido por su inesperada entrada en la cuadra, y
vio como ella se retraia con timidez en un principio, para luego recobrar su acostumbrada
seguridad y su semblante autoritario. Le lanzé una de las manzanas que llevaba en la mano y él
la cogi6 instintivamente, escrutandola confuso.

—Para el caballo —dijo, sefialando al animal con la cabeza. El chico comprendi6 y asintié.

—Sefiora, sentaos en el tocon. Si tenéis tiempo y paciencia, podréis darsela vos misma.

Hizo lo que le dijo, dudando que llegara a tanto, y se dispuso a observar como procedia
frente al semental. El se acercé de nuevo a la empalizada con movimientos relajados, y en un
tono suave, sin dejar de mirar al animal, se dirigio a ella.

—Leil tiene mucho miedo y el miedo puede hacerlo peligroso, pero es un caballo noble.

—Leil?

—Asi es como lo llamo...

—¢Qué nombre es ese? —preguntd. El se encogié de hombros.

—Solo es como lo llamo, sefiora, a €l le gusta. Pero vos podéis llamarlo como os plazca —



dijo y dio un mordisco a la manzana, hasta sacarle un bocado que coloc6 en su otra mano—.
iLeil!

El caballo lo mir6, dirigiendo las orejas hacia el chico, y Benilde constaté que atendia
ciertamente a su llamada, aunque no se movio.

—Ven, Leil —insistio, adelantando la mano con el trozo de fruta—, esto te gusta mas que el
heno.

El animal cabece6 nervioso, pero no dejaba de mirar la manzana. Al rato, después de hablarle
e insistirle, se aproximé dubitativo. El olor de la fruta se le hizo irresistible y terminé por
colocarse a dos palmos de su mano, atin indeciso. El dejé su brazo inmévil delante de su
hocico, los muisculos del hombro tensandose dolorosamente; hasta que el animal cogié la fruta y
retrocedié dos pasos. Cachorro retir6 la mano suavemente y volvié a morder la manzana. El
siguiente bocado tardé menos que el primero en ser devorado, y el que le sucedid, menos aun; y
durante todo este tiempo el chico no dejo de hablarle y alentarle, tranquilizandolo.

Benilde observaba el proceso desde el tocén, muda e impresionada por la confianza y
autoridad que Cachorro desprendia al relacionarse con el animal, y por la forma en la que habia
ido creando para él un espacio de familiaridad que fue venciendo su resistencia. Se sorprendié
fijandose en su cuerpo. El amplio sayo falseaba sus formas, potenciando la imagen desgarbada y
haciéndolo quiza mas menudo de lo que era, pero tenia cierta delicadeza en sus movimientos y sus
rasgos que lo distinguian de la mayoria de los siervos. Bien vestido, lavado y peinado hasta
podria ser apuesto, penso.

Cuando solo le quedaba un tercio de la fruta, él se dirigié a Benilde.

—Acercaos a mi con suavidad —le dijo—. No mostréis miedo. Leil lo notara y sentira que hay
algo que temer.

La joven dud6 un momento antes de levantarse del tronco. Estaba disfrutando con lo que veia
y no queria asustar de nuevo al caballo. Aun asi, hizo lo que le habia pedido, lentamente.
Cuando habia recorrido media distancia, el semental amag6 con retirarse, y ella se detuvo.
Cachorro atrajo de nuevo su atencion hacia él, dandole el trozo de manzana que le quedaba, y
Benilde consiguié acercarse un poco mas. Al final pudo situarse junto al chico sin que el animal
se espantara, a pesar de su actitud desconfiada. Ella dio un mordisco a la pieza que llevaba en la
mano y le pasé el trozo a Cachorro. El lo puso a la altura del hocico de Leil y este lo cogi6 con
los belfos.

—Intentadlo vos con cuidado, extendiendo la palma...

—Sé como darle de comer a un caballo con la mano —interrumpio ella, sin elevar el tono y
sin dejar de observar al animal. Mordi6 de nuevo la manzana y tomé el bocado con los dedos.
Cachorro la vio dudar.

—No tengais miedo.

—No tengo miedo —respondi6 inquieta, sin levantar la voz, pero lanzandole de soslayo una
mirada orgullosa. El acaté su advertencia, que méas que molestarle le divirti6, aunque nada
reflejo su rictus reservado.

Benilde extendio el brazo con suavidad pero sin mostrar dudas. Después de lo dicho no
podia evidenciar su inquietud; el amor propio se lo impedia. El caballo respondi6 retrocediendo
unos pasos. Cachorro lo alent6, acercando su mano a la de ella. Cuando el animal volvié a
aproximarse, él la colocé bajo la suya y Benilde frunci6 el cefio. Le habria increpado de no
haber sentido el aliento del animal en la palma y sus labios cogiendo el fruto. El chico retir6 su
brazo en ese momento. El entusiasmo que embargé a la joven le hizo olvidar el atrevimiento del
siervo, y volvio a morder la manzana para darle otro trozo, esta vez sin su ayuda. Benilde vio



como Leil respondia de nuevo a su ofrecimiento, algo mas confiado, y su entusiasmo se tornd
en emocion y esta, en una alegria que le ilumind la cara y que quiso compartir con él.

Cachorro observo su rostro encendido, los ojos brillando con la pasién de una nifia, la sonrisa
abierta que partia bellamente en dos su barbilla, trayendo reminiscencias en las que no quiso
detenerse; y por primera vez vio a la joven que habia tras la sefiora. La vision derrib6 un muro
y por él atravesé su alegria para contagiarle la mirada y provocarle lo mas parecido a una
sonrisa que pudieran mostrar sus labios desde que lleg6 a la hacienda. Y Benilde se percat6 del
gesto.

—NMe gustaria sacarlo a la empalizada en cuanto se deje colocar unas riendas, sefiora, si 0s
parece bien. Necesita moverse —le dijo mientras ella le daba el resto de la manzana.

—Si, siempre que puedas dominarlo.

—Creo que podré hacerlo, mi sefiora —afirmé.

Ella asinti6, dandole su consentimiento, manteniendo su mirada en él un instante, y esta se
quedo clavada a sus pupilas esmeralda, sin saber como ni por qué; y tuvo la turbadora sensacion
de que esos ojos tenian la capacidad de meterse en sus entrafias. Retir6 la vista con cierta
premura para dirigirla al caballo, y luego se dio la vuelta con intencion de marcharse. Cuando
salia de la cuadra, Cachorro vio como se tocaba el costado, se detenia, metia la mano por el
cuello de su tunica con descaro y, ante su sorpresa, sacaba otra manzana. Se la lanzé y €l la
atrap0. Estaba caliente.

—FEsa para ti —le dijo. Después lo mir6 pensativa y sonrié con picardia y complicidad—.
Creo que Adan seria un buen nombre para el caballo —afiadid, y se fue con unas risas.

—Si —penso él mirando la fruta, dudando— si vos os llamarais Eva... —Y le dio un bocado.

Al caer el sol, cuando Cachorro terminé de inspeccionar las caballerizas y volvio a la cuadra,
encontr6 sobre el banco de madera un hatillo con lo que parecia ser ropa. Lo desanudé y pudo
comprobar que se trataba de un sayo y unas calzas practicamente nuevos, exceptuando dos
remiendos a la altura de las nalgas en una de las perneras. Cogio el primero y se lo coloc6 sobre
los hombros. Parecia ajustarse a su tamafio, o quiza fuera algo mas grande... Luego se lo acerco a
la nariz. Olia a espliego.

Esa noche sofi6 con Leil. Habia conseguido colocarle unas riendas y lo llevaba a la
empalizada. Su padre estaba alli, esperandolos. Sujet6 al caballo, le acaricio el cuello y luego le
ayudé a montar a su grupa con aquellos fuertes brazos, elogiandolo por haber logrado domar al
animal. Lo miraba con el rostro encendido, orgulloso; sus varoniles ojos verdes brillando de gozo
y complicidad, la risa divertida y socarrona, la barbilla partida... Y sinti6 como el pecho se le
llenaba de una felicidad tan intensa que despert6. Sin sobresaltos, sin gritos. Desperté para
lamentar al momento el haberlo hecho. Se habria quedado viviendo en el suefio, asi le costara la
misma vida. Todo antes que sentir como la dicha se tornaba en aquel dolor tan hondo que le
inundaba el alma hasta rebosar, convertido en dos lagrimas que rodaron en silencio por sus
mejillas. Apret6 los ojos en una mueca desesperada. Nunca estaria libre de sus suefios... Hasta
los mas bellos terminaban haciéndole mas dafio que la peor de sus pesadillas.



Capitulo 8

En los dias que siguieron Asella fue testigo de la transformacion de Cachorro, paralela a la
evolucion del interés de Benilde por el caballerizo; si bien este nunca parecié mostrar intenciones
de alentarlo. El gesto de la sefiora de regalarle una de las mudas que usaba para cabalgar, por
muy poco uso que ya les diera o por muy remendadas que estuvieran, demostraba que su actitud
con él habia cambiado del desprecio al aprecio. Y lo que en un principio habia visto con alivio y
agrado, tras algunas semanas comenzo a preocuparle.

Era propio de la naturaleza de una joven en la flor de la vida sentir interés por varones de su
edad; pero no lo era que una sefiora lo hiciera por un siervo, aunque este tuviera los ojos mas
hermosos de Cordoba. Y no podia culparla. La lejania de la hacienda respecto a la ciudad
impedia que Benilde se relacionara con jovenes de su misma condicién. Su padre tampoco
parecia tener mucho interés por cambiar ese estado de cosas llevando a su hija a acontecimientos
relevantes de Cordoba, Egabro o Eliberri, que le permitieran darse a conocer en otras familias de
surango. Benilde se habia criado sin la influencia de su madre durante los afios mas delicados
de su vida. Aquellos en los que se despiertan los apetitos sensuales que vuelven a las jovenes
enamoradizas, y Asella temia que el caracter impulsivo de la sefiora la llevara a cometer alguna
imprudencia.

Y en este escenario la transformacién de Cachorro no ayudaba. Si, seguia oliendo a caballo,
huia de las personas como de la lepra y evitaba darse a conocer cuando no tenia mas remedio que
relacionarse con ellas; pero su aspecto habia mejorado sensiblemente. Era atento con quienes lo
trataban bien y delicado con las mujeres... Aunque no lo pretendiera. Este rasgo lo distinguia de
la rudeza y groseria del resto de los siervos y lo convertia en su centro de atencion, tanto de ellos
como de ellas. De los primeros, para despreciarlo y hacerlo objeto de sus burlas; y de las
segundas, para mostrarle su interés con requiebros e insinuaciones picaras... Lo que aumentaba
aun mas la animadversion de los hombres.

A esa atencion respondia Cachorro con indiferencia y distancia. Y con estas habria respondido
también a la sefiora de no ser quien era; de eso Asella estaba convencida, pero el apego que tenia
Benilde por el semental obligaba a Cachorro a compartir parte de su tiempo con ella. A la criada
le habia preocupado el interés de la joven cuando comenzo a oirle hablar reiteradamente sobre el
chico y el caballo. Su experiencia le decia que lo que andaba en la boca, andaba antes en el
pensamiento, y Cachorro estaba constantemente en la suya. Lo que realmente temia era que le
anduviera ya por el corazon.

Esa tarde Benilde habia ido a la cocina para pasar un rato con ella mientras preparaba la
cena. La joven, sentada junto a la mesa, se entretenia limpiando unas judias.

—~Cachorro va a sacar mafiana a Adan. Ya ha conseguido ponerle la jaquima sin que se
espante.

La criada fruncio el cefio. Consideraba un sacrilegio llamar a un caballo con el nombre de una
persona; mas aun si este estaba sacado de la Biblia. Pero a la joven parecia divertirle especialmente.

—No me gusta ese nombre —se quejo.

—Prefieres Barrabas?

Asella guardé silencio. No, no preferia Barrabas.



—~Cachorro dice que quiza esté preparado para montarlo en menos de un mes —oyd que
decia, y la criada se gir6 como un resorte para mirarla.

—iNo se os ocurra montar a ese animal! —le advirtié severamente.

—Cachorro dice que se dejara domar...

—Por mucho que lo dome —interrumpié— no conseguira quitarle su naturaleza de semental.
No me obliguéis a hablar con vuestro padre —dijo, pretendiendo ser amenaza lo que son6 mas
COmo un ruego.

Benilde no protest6. Sabia que si Cachorro lograba domarlo, y de ello estaba segura, su padre
no le impediria cabalgarlo siempre que Adan le inspirara confianza, y tenia plena fe en que asi
seria. La joven se sumi6 durante un instante en sus reflexiones y Asella temi6 haberla molestado
con sus palabras. Salié pronto de su error.

—He estado pensando que quiza Cachorro sea hijo bastardo de Guma. No es como los demas
siervos...

La criada, que pelaba unos nabos, se detuvo, pero no se gir6; luego continu6 con lo que
estaba haciendo.

—No, no lo es, sefiora. Pero me cuesta pensar que un padre venda a su hijo, por muy bastardo
que sea.

—Pues yo no puedo entender que lo haya vendido si lo apreciaba tanto como caballerizo.
Quiza la esposa de Guma descubri6 que era su bastardo y no lo quiso en la hacienda —insistio
la joven.

Asella pensé que el argumento tenia sentido, pero aun asi se resistia a pensar que don Guma
se deshiciera de un hijo suyo. En ese momento entr6 Hernan por la puerta con cinco huevos en la
mano. Al ver a la sefiora hizo una reverencia con la cabeza.

—Hay una gallina que esta poniendo dentro del serén —dijo—. Una o varias... Lo voy a tener
que colgar bien alto de la pared para que no se suban.

La criada le sefial6 la cesta que contenia los que habia cogido durante el dia y él los puso en
su interior.

—FEsas gallinas deberian estar encerradas. Pierdo la mafiana buscando los huevos por toda la
hacienda... —protesto ella.

El hombre se dirigi6 hacia la tinaja del agua y se sirvié un vaso hasta los bordes que bebi6 de
un trago. Asella aprovecho la presencia del marido para pedirle su opinién.

—Hernan, ¢crees que Cachorro es un bastardo de don Guma?

El hombre la miré sorprendido y arrugé la cara.

—Pero ¢qué disparates dices, esposa? ;Como va a ser un bastardo del sefior Guma, mujer?

—He sido yo quien lo ha pensado, Hernan —intervino Benilde rapidamente, provocando el
rubor y la vergiienza del siervo.

—Perdonadme, sefiora, no queria ofenderos —se excusé contrito, bajando la cabeza con
sumision.

—¢Por qué dices que es un disparate? —insistio.

—Porque don Guma encontro al chico abandonado por la sierra de Anticaria cuando era un
nifio. Si conocierais al sefior, sabriais que seria incapaz de vender a un hijo, aunque no fuera de
su esposa. Es un buen hombre. Ya le costé desprenderse de Cachorro.

—Por qué lo hizo entonces? —preguntd Asella, tan interesada en el pasado del joven como la
sefiora. Hernan suspir6 y dejo sobre la mesa el vaso que atin sostenia en la mano.

—Porque tiene muchas deudas. Don Guma es un buen hombre, pero siempre le ha gustado
demasiado el juego. Le pierden los dados, sefiora —dijo, dirigiéndose a esta—. Su esposa



consiguié atar su vicio, pero muri6 hace dos afos y se le ha desatado de nuevo. Le ha corrompido
el entendimiento. Tenéis mucha suerte con vuestro padre, mi sefiora, su fortaleza de caracter le
protege de este veneno. He visto hombres honrados perder el sustento de sus hijos en una sola
noche. Don Guma ha tenido mala fortuna con una apuesta demasiado alta y unos negocios que
no han prosperado. Necesita dinero, por eso esta vendiendo lo mejor que tiene.

Pero a Benilde no le interesaban las tribulaciones de Guma.

—Y dices que a Cachorro lo encontraron abandonado. ;Y no supieron quién era su familia?

—No. Adolfo, el siervo de don Guma —apostillé—, nos cont6é que cuando lo encontraron iba
acompafiado de unos perros y que no hablaba. Pensaron que era imbécil y que por eso lo habian
abandonado. Pero el sefior quiso quedarse con él porque demostr6 tener mano con los caballos.
Luego vieron que imbécil no era, porque entendia lo que le decian, y sobre todo porque al
tiempo comenzo6 a hablar sin traba, como si nunca hubiera dejado de hacerlo.

—:Y a nadie se le ocurrié averiguar de dénde era o donde estaban sus padres? —intervino
Asella.

—No, no les hizo falta. Decia que el chico tenia pesadillas y gritaba por las noches. Los
hombres estaban hartos de despertar sobresaltados con sus terrores, y desde entonces durmié en
los establos con los perros. Por lo violentos que eran sus suefios, imaginaron que su familia debia
estar muerta. Quiza ardié su casa o los mataron. Cuando le preguntaban al despertar, el chico
parecia no recordar nada. Adolfo dijo que por el tiempo en que lo encontraron habia habido
ataques de tropas del imperio en la costa, con muchas muertes y pillajes. Tal vez el chico
sobrevivio a una de ellas, pero nunca consiguieron sacarle nada, excepto el nombre.

—¢Cachorro? —pregunt6 Benilde, y Hernan asintio.

—El nifio era extrafio de todos modos, segtin dijo. Es como ahora, siempre huye de la gente,
pero antes era peor. Siempre iba muy sucio, como al llegar aqui, y al parecer se inventaba
palabras para hablar a escondidas con los caballos —prosiguid, y Benilde recordé el nombre que
le habia puesto al semental y como no conseguia entender lo que decia cuando lo oy6 cantar
—. Algunos hombres lo apreciaban, don Guma el primero, pero el resto desconfiaba de él por
sus rarezas. Aqui no es distinto. Pero en verdad es bueno con los caballos.

—Sin duda que es bueno —asinti6 la sefiora—. Ya le ha puesto la jdquima al semental. Incluso
come de su mano y ha conseguido que coma de la mia —dijo mostrando su entusiasmo.

—:De vuestra mano? —Al hombre se le ensombreci6 el rostro—. ¢ Como ha permitido que os
acerquéis a él? ;Voy a partirle la espalda a ese insensato!

—No vas a partirle la espalda a nadie, Hernan —contest6 ella con altivez—. Cachorro solo
hace lo que yo le digo que haga.

—Sefiora, ese animal es peligroso, y el chico lo sabe. No deberia exponeros a él...

—El chico —parafrase6 autoritariamente— conoce mejor que nadie ese caballo, Hernan. Y ti
te guardaras de amenazarle o de advertirle a mi padre de cosas que no son —dijo tajante. Se
levant6 de la mesa, le dej6 las judias a Asella y salio de la cocina.

El hombre mir6 a su esposa con preocupacién.

—Los siervos murmuran que la sefiora pasa mucho tiempo en la cuadra con el caballerizo.

La mujer sigui6 troceando los nabos, ahora enérgicamente. También ella estaba inquieta,
pero las palabras de su marido ademas la habian enojado.

—Son peores que un corral de viejas malpensadas —mascullé entre dientes, pero luego
afiadio:

—Deberias dar mas tareas a Cachorro.

—i¢Mas aun?! Ya tiene bastante con las que tiene, y el sefior quiere que dome al semental. El



problema no es él, es ella quien lo busca —protesté bajando el tono y sefialando la puerta, y
aunque no especifico si era él o el problema lo que buscaba la sefiora, Asella entendié que las dos
interpretaciones eran validas. Y el constatar que lo que ella estaba percibiendo no era ajeno a los
demas abrumé mas su animo.

Cachorro sabia que la actitud de Benilde respecto a él habia cambiado desde que se presentara
con las manzanas en la caballeriza. Hacia varias semanas de ello y atn estaba sorprendido por
el gesto que tuvo de regalarle su propia ropa. Lo intuy6 cuando vio el remiendo en las calzas,
pero lo descarté por insensato. Fue Asella quien se lo confirm6 al agradecerle él el regalo y
demostrar esta que no sabia de lo que le hablaba.

Acept6 con agrado las ropas. Eran buenas, finas y le sentaban mejor que las de Hernan, pero
constatd que lo exponian ante todos y ante ella... Se sentia cémodo en la mugre, era un disfraz que
lo apartaba del mundo. El rechazo de la gente lo protegia de su posible interés hacia él, y asi
Cachorro podia ser quien era. Podia desaparecer como desaparecen los objetos comunes ante los
ojos de la multitud. Si era sucio, anodino y mudo como un aparejo de cuadra, nadie repararia en su
persona, seria invisible en presencia de la gente. Pero desde que lleg6 a la hacienda le habian
obligado a desprenderse de su proteccion. Le habian expuesto el rostro, quitado su mugre, vestido
de bufén, y lo habian hecho el centro de atencion de la casa. Y Cachorro solo queria desaparecer...

Las cosas parecian haberse calmado algo. Los siervos hacian chanzas de él, pero lo evitaban,
como evitaban provocarlo. Lelio lo seguia mirando con odio y Antonino con desprecio.
Murmuraban y se reian en su presencia, pero Cachorro no volvié a caer en su juego. Sabia que la
indiferencia era la peor de las ofensas para quienes solo querian exhibirse.

Lo que no esperaba era el interés de las mujeres... Comenzé con la criada que ayudaba a
Asella en sus tareas, que lo miraba con sonrisas recatadas que le incomodaban; y siguié con
algunas otras que venian de los campos a la casa. Lo espiaban curiosas y se acercaban con
excusas, riéndose entre ellas.

Pero atin esperaba menos despertar la atencion de la sefiora. ¢Como podria llamar si no a
aquella costumbre de mirarlo constantemente? ¢ De buscar sus ojos a hurtadillas para luego huir de
ellos turbada? Cuando estaba junto a ella sentia su presencia como un peso, una espada colgada
sobre la cabeza, siempre a punto de caer. Habria disfrutado de su compaiiia, como disfrutaba a su
manera la de Asella, si no fuera quien era. Admiraba su frescura, su descaro y la fina
inteligencia, pero temia su lado salvaje. Lo intuia, del mismo modo que lo veia en las yeguas
asilvestradas. Sabia cémo actuar ante estas, pero se sentia perdido ante ella.

Benilde visitaba la cuadra todos los dias con una manzana o alguna otra fruta del gusto del
semental, y este ya la reconocia. Se acercaba a la empalizada y le daba de comer poco a poco
para disfrutar mas tiempo de su presencia. El chico seguia con sus tareas en la caballeriza. No se
atrevia a dejarla sola con el animal, pues no podia prever los impulsos de una y el
comportamiento del otro ante ellos. Temia que Benilde le perdiera el respeto y terminara por
confiarse, como estaba haciendo con él...

Solo dos dias hacia que habia cruzado esa linea.

Habia llegado como otras tardes a la cuadra. Mientras ella estaba con Leil, é] se empleo6 en la
factura de unas riendas para el animal, sentado en el tocon. Sentia una rendija de sol procedente
de la puerta proyectandose sobre su cabeza, caldeandole el rostro e iluminando el cuero que
cortaba dificilmente con unas desvencijadas tijeras. Primero oy6 sus pasos suaves sobre la paja,
luego not6 su presencia junto a él. Le cogié un mechon de pelo y Cachorro se tensé como la
cuerda de un arco, haciendo verdaderos esfuerzos por dominar el impulso de zafarse.



—Tienes un extrafio color de cabellos —Ile dijo—. Parecen morenos, pero al sol son como
el cobre sin bruiiir, salvo que brillan mas. ; De quién lo heredaste, de tu padre o de tu madre?

De la suma de los dos, penso, pero no fue eso lo que dijo.

—No lo recuerdo, sefiora. De los dos, supongo.

Después le levanto los rizos de las sienes, de la nuca... Mientras él permanecia inmovil, los
musculos de la espalda y del cuello agarrotados.

—Al final, mi padre no te dej6é tan mal... —dijo, y se march6 con una sonrisa, y él quedd
lleno de confusion y violencia.

Pero no habia de pasar un mes cuando aquella linea fue atin mas rebasada para desventura de
Cachorro. Aunque antes hubo de aguantar las preguntas curiosas de Asella y sus miradas de
desconfianza. También la criada habia percibido el cambio de actitud de la sefiora y recelaba de
sus continuas visitas a la cuadra. Le inquiria dando rodeos, eludiendo directamente la cuestion,
pero dejaba sefiales tan claras como las pisadas de un potro en un barrizal. Las respuestas
indiferentes y monosilabicas del chico la exasperaban. Pero ;qué le iba a decir que ella no
intuyera ya? ¢Y como iba a acusar a la sefiora, y de qué? ;Quién era él para hacerlo? Solo un
siervo que queria desaparecer y no le dejaban... Al menos le confirmaba su desinterés, si es que
eso servia de consuelo para Asella. Y no debio serlo, ya que a veces la veia pasar por la puerta de
la cuadra lanzando miradas al interior a hurtadillas, temiendo el enfado de Benilde si descubria
que la estaba vigilando. El se hubiera sentido mas cémodo con ella haciéndoles compaiiia; e
incluso alguna vez la habia llamado para que entrara, pero el caballo respondia con desconfianza
y a la joven le molestaba. Asella debi6 captar algo que solo ella sabria, puesto que un dia lo
solt6. Lo llam6 cuando salia de la cocina tras un almuerzo, y al mirarla le dijo criptica y
severamente:

—Mantén la distancia —y luego volvio a lo suyo.

Si, como si eso fuera tan fdcil....

Sin embargo, de nada habria valido la presencia de la criada en la cuadra para evitar lo que
temia, pues ni siquiera se produjo alli, ni Leil fue la excusa.

Fue en la caballeriza del sefior Froila. Benilde habia aprovechado la ausencia de su padre y de
Hernan para salir con Lince, un macho brioso de color castafio que ella misma ensill6 y monto
sin ayuda alguna. Desde el estercolero la habia visto alejarse como un rayo, vestida con la
misma ropa que llevaba el dia que la conoci6. Cuando regres6 era ya mediodia, y él se
encontraba esparciendo la paja en la caballeriza. Entrd sin desmontar, acalorada ella y sudando el
caballo, llena de energia y euforia, como si mas que cabalgar hubiese estado solazandose en un
prado con una jarra de vino. Al verlo le sonri6.
iQué afortunado eres siendo un varén! Puedes montar cuando te plazca —suspiro.

El sujet6 al animal del bocado para inmovilizarlo y ayudarle a desmontar.

—Sefiora, los siervos no hacemos las cosas cuando nos place —dijo y vio cémo ella le
respondia con una sonrisa divertida y unos ojos benevolentes. Después, en un impulso paso6 la pierna
por encima de la grupa y saltdé del caballo con impetu. Al caer salié impulsada hacia adelante y
Cachorro la agarré del brazo para frenarla. El gesto la aproxim6 a él, y supo al momento que se
habia equivocado. Benilde rio divertida su propia imprudencia y aprovecho la corta distancia para
mirarlo con complicidad, los parpados risuefios.

—FEres tan crio que ni siquiera tienes barba —musit6, poniéndole suavemente la mano en la
mejilla. Luego acerco su rostro al de él. Cachorro nunca sabria con qué finalidad, pues apresurd
un paso atras y bajo la vista.




—Sefiora, no olvidéis quién sois —dijo, y se hizo un silencio tan espeso que pareci6 que el
aire se hubiese transformado en calostro. Luego sinti6 la bofetada, cuya violencia y conmocién
llevé sus ojos sorprendidos a los de ella lo que dura un parpadeo. Suficiente para ver el brillo
que dan a una mirada la rabia, la humillacion y la vergiienza. Y no le dio tiempo de pedir
perdon, pues ella sali6 a zancadas, los pufios apretados; pero si a sentir un escozor mas sutil y
doloroso que el golpe. La angustia tuvo el sabor metalico de la sangre de su encia, y el
remordimiento el mismo peso y dimension que la ofensa que acababa de infringir.

Asella podia estar tranquila, pensé con amargura, sabia bien mantener la distancia...



Capitulo 9

El acontecimiento del establo trajo dos consecuencias inmediatas para Cachorro. La primera fue
que en las semanas que siguieron Benilde apenas visit6 la cuadra, y cuando lo hacia era en su
ausencia, lo que intranquilizaba al chico. Y la segunda, que este se sinti6 liberado, pero a la vez,
para su sorpresa, también comenz6 a sentirse solo. Tras aquel sentimiento se encontraba la culpa,
junto con algo parecido al afecto... Lamentaba el gesto que tuvo con Benilde y mas ain su
advertencia, pero tampoco podia permitir que la sefiora se acercara a €l hasta el extremo de
besarle, aunque lo hubiera hecho en la mejilla.

Asella debi6 de anticipar algo, pues de lo contrario se habria ahorrado aquellas palabras que
le dijo en la cocina. Le daba miedo lo que ocultaban... Y ahora, ademas, le inquietaba lo que
podia esconderse tras la ausencia de Benilde, pues temia haber transformado su aprecio en odio;
y aquello, aparte de no ser una buena nueva para él, lo entristecia.

En las escasas veces que habian coincidido tras el incidente, la sefiora no habia querido ni
mirarle, menos aun hablarle, excepto para darle secamente una orden. Y fue entonces consciente
de que echaba en falta su sonrisa. Que esta, a pesar del peligro que pudiera albergar, se habia
convertido en un alimento silencioso de su animo que habia caldeado algiin recéndito lugar de
s u espiritu, que ahora habia regresado de nuevo al frio... Y no quiso indagar en aquella
sensacion, pues sospechaba que lo acercaba mas a la sefiora y levantaba mas cuitas en Asella.

La especial percepcion de la criada era evidente, asi como la certeza de que habia sucedido
algo que habia provocado un cambio de actitud en la joven, pues aprovechando una breve visita
a la cuadra para interesarse inusualmente por el semental, abordo la cuestion.

—Parece que la sefiora Benilde ya no viene a ver el caballo tanto como antes, ;no? —le
habfa preguntado como quien no quiere la cosa. El la habia mirado de soslayo, brevemente, y
algo debi6 captar ella en sus ojos que respondié a su pregunta, pues paso a la siguiente.

—¢Por qué? ;Qué os ha pasado?

Aun sin pretenderlo, aquel os habia dotado a la frase de una intimidad que lo incomodo. La
volvio a mirar, dudando qué podia o debia responder, y el tiempo que dur6 la deliberacion
colmo la paciencia de Asella.

—No vas a decir nada, ¢no? —se quejo en un tono exasperado— jQué puedo esperar oir de ti
si ti nunca dices nada!

Luego habia chasqueado la lengua, negado y salido de la cuadra sin decir adids. Y sin saberlo,
Asella habia confirmado la trascendencia de su gesto en el establo y del efecto que este habia
tenido en la sefiora, lo cual incrementé ain mas su pesar.

El proceso de Benilde fue por otros derroteros. No conseguia entender por qué se habia sentido
tan humillada, tan herida en el fondo. Su orgullo la habia llevado a golpear al chico, y lo
lamentaba. Cachorro no hizo otra cosa que lo que se esperaba de un siervo. Le habia guardado el
respeto y mantenido la distancia que imponian las formas, y ella lo habia premiado con una
bofetada.

Desde que llegara a la hacienda, por unas razones o por otras, el chico habia despertado su
lado mas salvaje y se habia convertido en objeto de sus castigos. También de su atencion. Se



preguntaba el porqué. Por qué le afectaba y conmovia tanto todo lo que tuviera que ver con él.

La humillaciéon y la rabia dieron paso luego a la confusion y a la vergilienza. ;Qué habia
pretendido hacer? ;Besarle? No conseguia entender qué habia pasado por su cabeza en aquel
momento. Se habia dejado llevar por los impulsos y a punto habia estado de cometer una
imprudencia indecorosa. Aun sin llegar a consumarla, se habia expuesto ante el siervo y lo habia
forzado a marcar un limite que debia haber impuesto ella.

Tras estas consideraciones que la resituaban en el lugar correcto en el que debia permanecer,
estaban otras que la sacaban de él para dejarla confusa y perdida. Y es que al sentimiento de
vergilienza se le habia unido el de rechazo, pues asi habia interpretado una parte de si misma el
gesto de Cachorro. Y ahora dudaba si la bofetada habia nacido de la humillacién producida por
su insolencia o de la frustracion por no haber aceptado el chico su acercamiento. Y la
constatacion de esta ultima posibilidad la torturaba.

Desde que viera sus ojos dolidos cuando salié de la alberca entre tiritones, la presencia de
Cachorro se habia ido incrementando en su vida sin apenas darse cuenta. La estoicidad elegante
del chico, su seriedad, su fuerza de caracter tras los continuos infortunios, la finura de sus
rasgos... Todo habia ido abonando una semilla que habia terminado por enraizar y florecer dentro
de ella. Ahora, por mas empefio que ponia en arrancarla, apenas conseguia desbrozarla. De eso
habia sido consciente tras su reaccion a las palabras de Cachorro, y decidi6 enmendar el entuerto
que ella misma habia provocado. Huyé de él como huia de la vergiienza de volver a mirarlo.
Evit6 cada posibilidad de encuentro, por lo que espaci6 las visitas al semental, asegurandose de
que el chico no se hallara en la cuadra cuando las realizaba. Consiguié con ello mitigar el
escozor que le habia dejado el incidente de las caballerizas y controlar su interés malsano por el
siervo. Al menos durante el transcurso de las semanas que siguieron.

La primavera comenz6 a anunciarse mucho antes de que terminara el invierno por las
temperaturas suaves y la prolongacion paulatina de los dias. Las lluvias seguian sin aparecer y su
ausencia ya estaba alterando el normal crecimiento de las cosechas. Habia preocupacion en su
padre y en los siervos de los campos. También afectaba a los pastos, por lo que el ganado tenia
que moverse mas para encontrar alimento. Si Dios no lo remediaba, seria un verano dificil y
habria un invierno con hambrunas, como habia ocurrido hacia dos afios.

A esta preocupaciéon hubo que sumar otra. Desde Toleto llegé la noticia de la muerte del rey
Witiza en plena juventud, ni siquiera habia llegado a la treintena. La voluntad manifiesta durante
su reinado de legar este a sus tres hijos, se convertia ahora en un motivo de enfrentamiento
entre los nobles, dada la minoria de edad de sus vastagos y la necesidad de una regencia. Y
precisamente era el dux de la Bética, Don Roderico, el que encabezaba la oposicidn al testamento
del soberano. Este defendia volver al antiguo orden, en el que la sucesion real se llevaba a cabo
entre los nobles y no entre la parentela del rey muerto o depuesto. Gran parte de los sefiores lo
apoyaban, pero aquellos cercanos a Witiza disentian. Las malas lenguas de los Witizanos
hablaban de pasados rencores como motivo de la oposicion, pues Roderico era descendiente de
Recesvinto, adversario de la familia del rey muerto desde tiempos de Wamba. Y las voces
criticas de los contrarios acusaban a los sefiores que apoyaban a Witiza de pretender instaurar la
sucesion de los titulos y sus tierras por linea sanguinea.

Fuera como fuese, la situacién politica era inquietante, pues una sublevacién o una lucha
entre clanes supondrian nuevas levas, y los sefiores tendrian que tomar partido por una u otra
faccién litigante. Don Froila confiaba en que la sucesién se decidiera en el concilio y en que esta
tuviera un apoyo mayoritario, pues seria la tinica forma de evitar una guerra.



Las preocupaciones de don Froila no impedian, sin embargo, sus viajes cada vez mas
frecuentes a la ciudad. Benilde sabia por comentarios de la servidumbre que su padre tenia una
mujer amancebada en Cordoba. Aquel hecho no la desvelaba. No seria de buena cuna cuando no
la habia desposado ni llevado a la hacienda. Mejor, pensaba; solo recordaba a una madre a la que
idealizaba. No queria una extrafia en su lugar que usurpara su posicion en la casa. Las ausencias
de su padre, ademas, permitian que ella incrementara sus escapadas a caballo, a pesar de la
intranquilidad de Asella, que no aprobaba que la joven eludiera el control de don Froila. La cierta
introspeccion generada por las dudas surgidas tras su desencuentro con Cachorro le habia hecho
refugiarse también en las tareas de la casa y en las que le mandaba el padre Balduino, que habia
notado con satisfaccion una mejoria en la actitud de su pupila respecto de sus ensefianzas.

A pesar de su alejamiento de Cachorro, no podia evitar observarlo desde la ventana cuando
se sentaba junto a ella para realizar sus labores de costura o copiar algtin texto encomendado por
el monje. El chico habia empezado a sacar al semental de la cuadra y lo llevaba a la cerca con
una larga cuerda para que se ejercitara y se moviera siguiendo sus ordenes. Atun no lo habia
montado, pero el animal mostraba mayor sumision. A veces lo veia sentarse en los travesafios de
la empalizada y pasar el rato mirandolo, sin atosigarlo. Otras se acercaba a €él, poco a poco, y
comenzaba a acariciarlo con cuidado por el cuello, el hombro, el lomo, hasta que el caballo se
relajaba y se dejaba hacer. Cuando consiguié que aceptara su contacto, proboé con la almohaza
para ir quitandole la mugre que habia ido acumulando en sus dias de encierro. El caballo toler6 la
limpieza y su pelaje empez6 a mostrar su verdadero brillo. Las crines eran largas y rizadas, al
igual que la cola. Y se movia con elegancia, orgullo y brio. Era un animal soberbio. Benilde
disfrutaba de esa transformacién cuando iba a verlo a la cuadra. El semental habia mejorado en
todos los aspectos. Se acercaba nada mas verla, se dejaba acariciar la quijada y sus ojos
revelaban una mirada inteligente, nerviosa o confiada. Nunca mas la expresién de miedo que
tenia en sus parpados y belfos cuando lo trajeron a la hacienda.

Su posicién en la ventana le permitia ademas ser testigo de la actitud de Cachorro sin
exponer su presencia ante él. Era evidente que amaba al caballo. Aquel chico huidizo y arisco
se transformaba junto al animal en otra persona. Le hablaba, lo acariciaba, lo abrazaba...
Incluso a veces lo veia sonreir. El cambio era notorio para todos. También lo fue la sorpresa y
curiosidad que la doma del semental genero en la servidumbre. Algunos criados se acercaban a
la empalizada para admirar a Cachorro con aquel que atn llamaban Barrabas. Cuando veian a
Lelio se retiraban de la cerca, apresurados. Por aquella forma de proceder Benilde pudo
constatar que el aislamiento del chico no solo estaba provocado por su actitud insociable.
Parecia que Lelio mantenia a raya a sus huestes en su guerra particular contra él.

A veces era Asella la que se acercaba a ver al joven con el caballo. Observaba junto a la
empalizada como manejaba al animal o se aproximaba cuando estaba sentado en los travesafios y
lo acompafiaba un momento, sin apenas cruzar palabra. Asella apreciaba a Cachorro a su manera
seca y adusta, como si fuera un sobrino lejano cuya educacién le encomendaran en ausencia de
sus padres. Y él parecia haber asumido ese papel con respeto. Benilde vio como en alguna
ocasién la mujer le entregaba una manzana a hurtadillas. Era la mayor prueba de afecto hacia un
siervo que habia observado en la mujer desde que tenia uso de razon. Sintié un atisbo de celos.

También los habia sentido cuando alguna criada se acercaba curiosa a la empalizada. No le
gustaba. Al momento le provocaba una animadversion inexplicable hacia la joven, que le habria
impulsado a gritarle desde la ventana que volviera a sus tareas, de no ser consciente de la
extrema irracionalidad del gesto. Tenia la sensacion de que ellas, aun siendo siervas o esclavas,
gozaban de mas libertad que ella siendo sefiora. Cachorro mostraba con las jévenes la misma



actitud respetuosa que con Asella, pero eludia el acercamiento, sobre todo cuando se
aproximaban en pareja o en grupo. Benilde constatdo que, aunque hubiera tenido interés en el
chico, que no era el caso, claro estaba, nada tenia que temer de aquellas visitas por la indiferencia
que el joven les evidenciaba. Habia llegado a la conclusion, con cierto desdén no exento de
despecho, de que solo siendo una yegua podria despertar la atencion de Cachorro.

Aparte de la doma del semental, el chico se aplicaba en la montura de los nuevos potros. A
veces lo veia salir de las caballerizas con dos o tres animales. Cabalgaba uno y dirigia el resto
agarrado de las riendas. Se marchaba al trote del recinto de la casa y en unas horas regresaba
montado en otro de los animales. Cuando el caballo era arisco lo llevaba solo y no se alejaba
demasiado de la hacienda. En una ocasion vio como el potro con el que habia salido regresaba
sin jinete, y ella sintié un vuelco en las entrafias. Habria mandado a la servidumbre a buscar a
Cachorro, de no haberlo visto volver al rato corriendo sin resuello y cubierto de polvo de los pies
a la cabeza. La anécdota sirvié para confirmarle que el chico era duro como una piedra, y que a
ella esa piedra le importaba tanto como para haber sentido algo parecido al horror ante la
posibilidad de su pérdida.

La toma de conciencia de que era vulnerable no solo ante la actitud de Cachorro respecto de
ella, sino también ante su mera existencia, llen6 su animo de desazon y desesperanza.

Desconocia entonces que habia acontecimientos relacionados con él que podian provocarle
aun mas confusion y estupor.

A mediados de febrero lleg6 a la hacienda un correo del comes de Eliberri con una misiva para
don Froila. El sefior temié que se hubiese producido alguna insurreccion y se tratara de otra
leva, cuando sus hombres apenas habian regresado de la anterior; aunque le sorprendia no haber
recibido noticias del comes de Cordoba al respecto. Para su alivio no era asi. En la carta don
Clodulfo le informaba de los hechos que ya sabia, le pedia un semental y dos yeguas de raza
africana, y le convocaba para tratar unos asuntos de comun interés; por lo que le rogaba su
presencia en la Fortaleza de San Esteban de la ciudad eliberritana con urgencia, pues el comes
debia partir hacia Toleto en los proximos dias para asistir al concilio de la ratificacion del
sucesor del rey. Don Froila march6 hacia Eliberri a la madrugada del dia siguiente, llevandose
consigo los caballos, dos siervos y a Hernan.

La partida del padre dejo en Benilde una sensacion agridulce. Por un lado se alegraba; podria
coger a Lince y escaparse a ver la yeguada. Por el otro se sentia intranquila. Desde la visita del
obispo y sus comentarios sobre la viudez del sefior de Eliberri, cualquier noticia o contacto que
su padre tenia de él la llenaban de inquietud. La noche anterior le habia preguntado sobre el
contenido de la misiva y él le habia contado brevemente el asunto de los caballos y una alusién a
la muerte del rey. Lo que no le alivio la duda, pues nada le dijo sobre la urgencia de la partida y
el que fuera él mismo en persona a entregarlos, cuando bien podian haberlo hecho Hernan y los
siervos.

Tras la marcha de su padre, Benilde fue a la cocina a por unas manzanas y un poco de pan y
queso. Vestia el traje de mozo y, al verla, Asella arrugo el gesto.

—¢Vais a salir con el caballo, sefiora?

—Si —respondio6 lacénica, cortando un trozo de pan. La criada la mir6 con suspicacia.

—Nunca llevais comida cuando montais.

—Voy a ir a la yeguada...

—Sefiora, os alejaréis mucho de la hacienda. No podéis ir sola —protestd, con el cefio



fruncido y cara de preocupacion—. Pedid a un siervo que os acompatie.

—No sera necesario, conozco bien el camino, Asella.

—Sefiora, hay jabalies y lobos y perros salvajes. Si el caballo se asusta y se desboca, corréis
peligro de que os deje tirada a merced de las alimafias. Os lo ruego, decidle a Cachorro que os
acompafie. Esta sacando a los potros... —le dijo, y Benilde se tenso.

—iNo le voy a decir a Cachorro que me acompafie! —exclamd, exasperada—. jNo
necesito que me acompafie nadie a la yeguada!

La criada observo su rigidez. Llevaba unas semanas apagada, casi cariacontecida, y la tirantez
de la respuesta la llevd a preguntarse qué era lo que alteraba su animo y si Cachorro tenia algo
que ver en ello. Llegados a ese extremo, Asella decidio coger el toro por los cuernos.

—¢0s ha ofendido el chico, sefiora?

Benilde la mir6é a los ojos fijamente, desafiante, dudando qué sabia la sierva, pero no
transmitio ni un apice de vacilacion.

—¢:En qué podria ofenderme, Asella?

Decidmelo vos, pens6, y mantuvo su mirada un momento que parecié eterno; y a pesar de la
actitud altiva y distante de la joven, tuvo la certeza de que la ofensa se habia producido. Lo que
no pudo imaginar era cual habria sido, que no parecia haber conllevado castigo alguno a su
autor.

—Haced lo que os plazca —dijo finalmente, con el atrevimiento que le daba la certeza de
estar en posesion de la verdad—, pero sabed que vuestro padre no lo aprobaria.

—Mi padre tiene otras preocupaciones, Asella —mascullo, y su tono dejd translucir cierta
amargura.

Benilde corté un trozo de queso que colocé en el pan, cogié una manzana del cesto y lo
introdujo todo en un pequefio zurron. Se marcho6 de la cocina y se dirigié a las caballerizas. De
alli salié6 montando a Lince, la bolsa de la comida atada a la silla, y tom6 el camino de la dehesa,
pasando antes por los campos.

Contempld los sembrados. Los cultivos de huerta estaban asegurados con los riegos
procedentes de la acequia, siempre que el rio del cual tomaba las aguas no bajara en demasia
su caudal. No era de extrafiar que los jabalies bajaran del monte a la vega. Alli podian acceder
con facilidad al alimento que les costaba encontrar en la sierra. Los trigales, sin embargo,
mostraban peor aspecto por el tamafio y el color de los tallos. Benilde musit6 un ruego a la
Virgen para que trajera las lluvias. Otro afio de hambrunas cuando los graneros atn no se habian
recuperado totalmente de la anterior seria un desastre para la hacienda, pues se tendria que
restringir la cuota de alimentos a los siervos. El ganado sufriria igualmente si los pastos se
secaban. Confiaba en que Dios en su magnanimidad no volviera a castigar a su rebafio, tuviera
este el numero de patas que tuviera.

Se adentrd en la dehesa. Hacia un dia brillante y calido, mas propio del mes de abril que de
febrero, con una ligera brisa que movia sus cabellos. A pesar de la ausencia de lluvias, los
brotes nuevos ya se adivinaban en los pastos y en las encinas. Sintié que se llenaba de fuerza.
Vio algin cernicalo en el cielo, las alas extendidas, inmévil en el aire, para luego lanzarse
hacia alguna presa que ocultaban los arboles. Vio conejos correr a largos saltos para
desaparecer en sus madrigueras. Vio perdices levantar el vuelo en parejas huyendo de su
presencia. Vio una manada de venados a lo lejos escapando monte arriba... Vio vida por
doquier en las tierras de su padre y supo que estaba enraizada en ellas como los arboles que
tenia alrededor; que eran su casa como lo era de todas aquellas criaturas que moraban alli. Y
sinti6 la anticipacion de un pesar, la amenaza de una pérdida...



A mediodia vislumbré la yeguada. Lince la habia olido mucho antes y llevaba un rato
emitiendo relinchos de llamada a las hembras. Tendria que controlar bien al caballo, pues la
presencia de estas podrian hacerlo mas discolo. Habria mas de cien cabezas repartidas por una
amplia campa en la que las encinas eran escasas. Parte de las yeguas tenian potros de meses y
pastaban tranquilamente.

Benilde se aproxim6 a una encina de enormes ramas abiertas, que habria visto a sus
antepasados romanos desde tiempos de Augusto. At6 el caballo a una de ellas, pues mostraba
signos de nerviosismo ante las hembras, y cogio el zurrén con las viandas. Se sent6 bajo el
tronco en una zona donde la alta copa no conseguia hacerle sombra y comenzé a comer el queso
y el pan mientras observaba a las yeguas a una distancia prudente; no queria espantarlas.
Disfrut6 la soledad en aquellos campos. Nada tenia que ver con la que a veces sentia en la casa.
Asella era una compafiia limitada a momentos que le satisfacian, pero que no la colmaban.
Siempre habia echado en falta tener hermanos... La soledad adquiria un caracter diferente cuando
cabalgaba por la sierra o la dehesa. Podia no haber un alma a diez leguas alrededor, pero el
sentimiento de pertenencia a aquel paisaje la llenaba de una plenitud que mitigaba el de la
ausencia.

Tras comer y relajarse un rato al sol, emprendi6 el camino de vuelta a la casa, sin prisa. Sabia
que Asella estaria preocupada, pero no iba a aligerar su paso por ello.

A mitad de camino vislumbr6 desde un alto, a lo lejos, a un jinete con dos caballos. Pensd
que la criada lo habria enviado para buscarla, pero el siervo parecia dirigirse a la hacienda, por
lo que el razonamiento no tenia sentido. Al rato vio que cambiaba de direccién y tomaba camino
hacia el rio. Benilde espole6 al semental. Habia tenido el palpito de que se trataba de Cachorro y
quiso comprobarlo. El jinete, siempre de espaldas, desaparecid entre los arboles y no volvi6 a
ver su figura; pero a la joven se le habia despertado la curiosidad. Continu6 por la direcciéon que
habia tomado. Si era él, deseaba saber a donde iba y por qué.

Cuando lleg6 al punto en el que lo habia visto desviar el camino, sigui6 las huellas de los
caballos. La vereda descendia entre encinas, pinos y algunos arboles de ribera hacia el Singilis.
Desde un recodo de la senda vio a lo lejos a los potros atados a las raices de un alamo caido,
alejados del curso del rio, y al fondo, una minudscula playa formada en la orilla entre gruesas
piedras. Bajo el sendero hasta llegar junto a los animales y desmonté. No se oia otra cosa que el
fragor del agua al correr entre las rocas. Ato a Lince en una rama del arbol abatido por el viento y
la erosion de las crecidas, y se encaramo6 sobre su tronco. Desde alli, entre zarzales y retamas
distinguié a Cachorro sentado en una enorme piedra que descendia plana hasta hundirse en el rio.
Le daba la espalda, y tenia el torso desnudo, exceptuando por una venda que colocaba a la
altura de su pecho. Pens6 que quiza el chico no fuera tan duro y se habria lastimado o roto una
costilla dias atras, al caer del potro que volvio solo a la casa. Bajé del tronco y fue hacia él para
interesarse. Al acercarse un poco mas se percatd de que también estaba desnudo de cintura para
abajo, las piernas dentro del agua. Se detuvo en seco, azorada, sin poder apartar la vista. Iba a
darse la vuelta cuando Cachorro se incorpord sobre la roca y, ajeno al hecho de que estaba siendo
observado, se gir6 para coger la ropa.

A Benilde le dio tiempo de ver que la venda, con herida o sin ella, oprimia y ocultaba unos
pechos, y que su sexo, salvo por el reflejo rojizo de su vello, no era diferente del suyo.



Capitulo 10

Benilde entré en la casa, tras dejarle el caballo a Lelio, y se dirigié a la amplia sala con chimenea
que usaban como comedor. Asella habia encendido el fuego, como todos los dias en invierno, y
los dos troncos que lo alimentaban estaban casi consumidos. Acerc6 una silla baja al hogar, movio
las ascuas e introdujo dos gruesas ramas de encina. Se quedd abstraida viendo como las llamas
acariciaban timidamente la superficie de los troncos para luegocomenzar a devorar
implacablemente su corteza.

Aun estaba impactada. La imagen de la desnudez de Cachorro no se le iba de la mente. Se
pregunté por qué no se habia dado la vuelta cuando la vio colocandose la venda. Sabia que se
estaba aseando, era evidente. ;Qué iba a hacer si no en el rio con el torso desnudo? El interés
respecto a su posible herida no justificaba su atrevimiento. Podria haberle preguntado a su
regreso... La realidad era que habia sentido curiosidad por ver su cuerpo, y lo que no esperaba
era descubrir la sorprendente verdad que ocultaba. La constatacion de su sexo le habia dejado
una sensacion extrafia en el pecho. La atraccion que habia experimentado por el caballerizo le
pinchaba ahora, le escocia como la piel erosionada por un continuo roce. El engafio de Cachorro
era una doble ofensa en su caso. Habia permitido despertar en ella sentimientos que, si ya eran
vergonzosos por estar provocados por un siervo, lo eran atin mas siendo este una mujer. Estaba
indignada y furiosa. Nada, por muy grave que fuera, justificaba su engafio.

Asella entr6 en la estancia y observo a la sefiora sentada junto a la chimenea, contemplando
absorta y meditabunda las llamas. Aln no se habia cambiado de ropa. Parecia un joven que
acabara de salir de la nifiez y ya penara por una moza. La idea le escandalizé por si misma y por
lo que la vinculaba al siervo.

—Sefiora, ;0s traigo ya el almuerzo?

Benilde se sobresalté; no la habia oido llegar.

—No, Asella, he comido en la yeguada y ahora no tengo hambre.

—¢Os encontrais bien? —La criada habia notado su tono ausente y sintié preocupacién. La
joven la mir6 brevemente, preguntandose hasta qué punto llegaba su transparencia.

—Si, ¢por qué iba a estar mal? —dijo y lamenté al momento su inflexiéon defensiva—.
Preparame un bafio, quiero quitarme este olor a caballo. Te necesitaré para lavarme el cabello.

—Voy a poner el agua ahora mismo, sefiora —acaté la mujer y sali6 de la sala con diligencia.

Mientras se calentaba la enorme caldera, Asella traslado a la alcoba de la sefiora una gran
tina de madera con la ayuda de un criado. Cuando el agua estuvo a la temperatura deseada la
llevé con cubos al recipiente y avisé a Benilde. La criada bajo el rostro con respeto mientras la
joven se desnudaba, lo que no le impidi6 lanzarle un par de miradas de soslayo. La habia visto
crecer desde que era una nifia y ahora le maravillaba la madurez de su cuerpo. Se habia
convertido en una mujer casi sin darse cuenta. Tenia unos senos bien proporcionados y las
caderas anchas. Por su constitucién pariria bien, o al menos asi lo esperaba Asella.

Benilde se introdujo en la tina y la mujer comenzo6 a frotarle la espalda con un lienzo al que
habia restregado un trozo de jabon. La joven se dejo hacer en silencio, entre el placer de aquellas
caricias enérgicas y el calor del agua, que la sumia en un sopor relajante. Luego Asella le vertio
un cazo de agua sobre el pelo y se lo frot6 en toda su longitud con el jabon, hasta hacer una



gruesa espuma. Tras aclararlo, y mientras se lo desenredaba poco a poco con un peine, Benilde
sali6 de su mutismo.

—Asella, ;crees que podria pasar por varén con esas ropas? —dijo, mirando a la muda que
descansaba sobre un taburete. La criada detuvo por un momento su tarea, sorprendida por la
pregunta.

—Dificilmente, sefiora, con el cuerpo que tenéis.

—¢Acaso no lo ocultan el sayo y las calzas? —insistio.

—Tenéis un pecho generoso que no consigue esconder el sayo. Vuestro cabello también os
delata, es mucho mas largo que el que suelen llevar los sefiores, no diré ya los siervos —la mir6
y sonrio divertida—. ; Deseariais ser un varén, sefiora Benilde?

Ella le devolvié la sonrisa débilmente.

—No, pero me gustaria tener la libertad que ellos disfrutan —dijo con cierta tristeza, la
barbilla apoyada en sus rodillas—. Dudo que mi padre respondiera igual si le preguntarais a él.

Asella reprimio6 una chanza, pues el comentario de la joven evidenciaba sus dudas respecto de
la aceptacion paterna.

—Vuestro padre os ama como sois, no lo dudéis ni por un instante.

—Me pregunto por qué no se volvio a desposar tras morir mi madre —reflexion6 con el cefio
fruncido, como si no la hubiera oido.

—Porque don Froila la amaba mucho —respondié rapidamente la criada.

—Asella, no me cuentes cuentos de vieja. Sé que el matrimonio de mis padres fue acordado
por los suyos a su conveniencia. Ademas, sé también que mi padre tiene una concubina en
Cordoba...

—¢Como podéis saber eso? —Ila interrumpio.

—O1i a Antonino en los establos decir que don Froila estaba con su puta de Cordoba.

—Ese necio deslenguado... —mascull6 la criada—. Se lo diré a Hernan en cuanto llegue,
sefiora, para que le dé su castigo.

—No es necesario, Asella, le crucé la cara. Y no sé por qué, si de todos modos decia verdad.
Quiza mi padre ya tenga un varon correteando por la ciudad.

—Lo dudo mucho, sefiora —respondié la mujer con seguridad. Benilde la mir6 curiosa.

—¢Por qué lo dices?

Asella guardé silencio, lamentando su ligereza.

—No hables, si después vas a callar —la reprendi6, enojada.

—Sefiora, vuestro padre fue herido en una campafia cuando vos apenas teniais tres afios.
Recibi6 una lanzada en la entrepierna que casi acaba con su vida. No perdié su hombria, pero la
infeccion acabd con su semilla. Al menos eso le dijo el judio a vuestra madre, y el tiempo parece
haberle dado la razon, pues solo os tuvo a vos mientras vivio. Pensé que lo sabriais...

No, no lo sabia. Dos secretos desvelados en el mismo dia.

—Ya he terminado con vuestro cabello, sefiora; si queréis, os ayudo a secaros.

—No, Asella, voy a quedarme en el agua mientras esté caliente. Puedes irte.

—Como querais. Estaré pendiente de vuestra llamada —dijo la mujer y se dirigio6 a la puerta.

—Asella —Illamé sin mirarla—, ¢ha vuelto ya Cachorro?

—No, al menos mientras estuve en la cocina.

—¢Tampoco los potros?

—¢Qué queréis decir? —pregunt6 confusa.

—Nada. Hace unos dias volvio sin jinete el que se llevo...

—:Teméis por él, sefiora?



—No, no temo... Por él.
Lo que temia era que no regresara...

Cuando vio a Cachorro en el rio con cuerpo de mujer, la imagen sumié a Benilde por un
momento en la absurdez de un suefio; como lo haria la vision del cielo sembrado de amapolas o
de las aguas del Singilis ardiendo de orilla a orilla. Si aquella joven la hubiera mirado con
extrafieza y ofensa y le hubiera preguntado quién era ella, hasta habria dudado de que se tratara
del caballerizo, por mas que tuviera su rostro; tan convencida estaba de que sus ojos la estaban
engafiando. Pero Cachorro, al verla, empalidecié como la escarcha y puso una mueca de espanto,
tratando de cubrirse las vergiienzas con brazos y manos, para luego apresurarse a vestirse la
misma ropa que ella le habia donado.

Benilde se habia aproximado a la chica, lentamente, como una perra de caza que observa
una presa, la cabeza adelantada, los brazos ligeramente doblados paralelos a su torso, los
parpados arrugados, ensefiando unos dientes alineados en tension...

—Pero cémo... —habia balbuceado, sin apartar una mirada que pasaba de la incredulidad a
la indignacién por momentos—. j¢Pero como te has atrevido?! —exclamo, elevando la voz.

Cachorro habia mirado nerviosamente alrededor, temiendo que la sefiora viniera acompafiada,
y luego se agacho para coger una venda mojada que habia en la roca. La habia liado apresurada
sobre la palma, sin bajar la vista a sus manos, que le temblaban torpemente junto a todo el
cuerpo, como un gazapo acorralado en una esquina. La metié como pudo en una pequefia bolsa de
tela que tenia sobre la piedra. No se atrevia a enfrentarse a los ojos de Benilde, pero le lanzaba
breves miradas para medir su reaccion. Esta la escrutaba salvaje, esperando una respuesta de la
sierva, mientras su mente iba atando cabos a una velocidad vertiginosa.

—i¢Cbémo has podido engafiarnos de esa manera?! —habia insistido, conteniendo una voz
que se llenaba paulatinamente de célera y resentimiento, mirandola de arriba a abajo—. j¢Como
has osado engafiar a mi padre?!

Cachorro se habia limitado a girar el cuerpo a un lado y a otro, buscando una escapatoria
inatil pues, una vez descubierta, de qué le iba a servir salir corriendo. Debié sentir que todo
estaba perdido y, en su desesperacion, perdié también los nervios.

—iNo he engafiado a nadie! jNunca dije que fuera un varén! —grité con los ojos encendidos
—. jTodos han visto lo que han querido ver!

Benilde la habia mirado ain mas indignada, dando dos pasos hacia ella.

—iPero ¢tu te estas oyendo?! j;Acaso no te has hecho pasar por un mozo desde que llegaste a
la hacienda?! —Ile chilld, sefialandola de arriba abajo con la mano.

—i¢Y acaso no lo hacéis vos ahora?! j¢Qué nos diferencia?! —le habia respondido,
adelantando la barbilla en un tono en el que, entre la agresividad de la defensa, se podia captar el
rastro de un deseo de comprension.

Benilde cay6 en la cuenta de su indumentaria y enrojeci6 de rabia.

—i¢Como osas ni por un momento compararme contigo?! j¢Como te atreves a comparar mi
atuendo con tu... Con tu... —Buscé la palabra. No sabia coémo definirla— Con tu aberracion?!

Luego recordo sus tribulaciones tras el incidente del establo y a la ira se le unio la vergiienza.

—iSi yo hasta quise be...! —Se interrumpid, pero ya se habia delatado. La declaracion de sus
intenciones en aquel contexto agobi6 atin mas a Cachorro.

—Sefiora, por el amor de Dios —habia rogado—, yo nunca alenté vuestro acercamiento.

No, no lo habia hecho, pens6 Benilde; de eso no podia culparla. Hasta lo habia impedido...
Pero aquello no la exoneraba del engafio. La observé con una mirada salvaje, de arriba abajo,



tratando de entender como no lo habia notado. Cémo no habia sabido interpretar aquella
delicadeza que lo distinguia de los demas siervos como un rasgo de feminidad. Tan segura estaba
de su sexo que estaba dispuesta a ver afeminamiento antes que contemplar la remota posibilidad
de que se ocultara una joven tras las ropas. Ni siquiera se lo habia cuestionado cuando le acaricio
el rostro, demasiado suave a pesar de la ausencia de barba. En aquel momento, tras observar su
cuerpo desnudo, ain desgarbado por la delgadez, le costaba ver al chico tal como lo habia visto
hacia menos de un dia. Era como si al mirar el tronco de un arbol sin percatarse de la presencia
de una mariposa de la noche sobre él, esta se moviera un poco y ya no pudiera dejar de
distinguirla entre el gris rugoso de la corteza. Del mismo modo Benilde ya no podia dejar de
distinguir los rasgos de mujer en el disfraz de caballerizo.

—¢Por qué? ;Dime por qué lo has hecho? —le inquiri6, sin apartar unos ojos que habian
empezado a enfriarse.

Cachorro comenzé a retorcer la punta del sayo, intentando controlar un temblor que se le
notaba en los hombros, ya mirando a la sefiora, ya mirandose las manos, la respiracion cada vez
mas agitada. Su mente era un torbellino que la atenazaba, que le impedia hablar. ; Por donde iba
a empezar? ;Qué podria decir que satisficiera a la sefiora y calmara su rabia? El horror de saberse
descubierta la habia paralizado. La perspectiva de lo que podria ocurrir en su vida tras ese hecho
le aterrorizaba. Pero no era el castigo fisico que pudiera infringirle el sefior lo que mds temia,
ni siquiera la reaccion del resto de los siervos ante ella, que no iba a ser lisonjera... Era la
exposicion en si misma lo que le aterraba, y el que esta supusiera un ariete que derribara el muro
con el que se protegia de su pasado.

Benilde intuy6 que no iba a decir nada, pues penso que quiza no tuviera nada que decir, y se
dio la vuelta para marcharse con paso decidido.

—iNo puedo ser una mujer en este mundo de hombres! —grit6 finalmente, con una carga
de desesperacion que habia detenido a la sefiora. Esta se gir6 para encararla. Cachorro seguia
sobre la roca, como en un estrado o en un patibulo, de pie, con el cuerpo ligeramente encogido.
Benilde desanduvo los pasos dados, mirandola con la cara arrugada, incrédula.

—¢Qué dices, insensata?... jPero ¢qué estas diciendo?!

—iNo quiero ser una mujer en esta tierra de lobos! —habia vuelto a gritar, los brazos
apretados contra el estomago, intentando controlar la tiritera.

La sefiora sintié un atisbo de desasosiego. La reaccion de Cachorro era tan fisica que temio
que se desplomara. Le inquietd. Pero sus palabras, ni tenian sentido ni podian justificar su
falsedad.

—FEres una aberracion —le dijo—. Niegas la voluntad de Dios. Mereces su castigo por ello y
el de mi padre por tu engafio.

—Yo ya fui castigada... respondié en un suspiro. Benilde esperé a que se explicara, pero la
joven se limité a mirarla con los ojos atormentados y no dijo mads; por lo que se dio la vuelta de
nuevo y se marchd. Cuando estaba desatando a Lince de la rama, vio a Cachorro aproximarse
con paso apresurado, atin descalza. Salté el tronco del dlamo caido apoyandose en la mano, y
Benilde dio un paso atras, desconfiada. La chica se fren6 y le clav6 una mirada arrasada.

—No lo hagais —le rogd, sin levantar la voz, sin apartar sus enormes ojos de ella. Benilde se
detuvo un instante, inquieta, luego continué deshaciendo la lazada.

—Por favor... —habia insistido.

La sefiora ya habia desatado el nudo y sacaba las riendas de entre las ramas secas.

—No sin antes oir mis razones —suplico.

Benilde la observo impaciente, cansada de tanta huida por parte de la joven, y permanecio



junto al caballo, dandole a entender que no iba a perder mucho mas tiempo con ella. Cachorro se
apoyo sobre el tronco, bajando la cabeza, y luego la escrut6 con una mirada intensa que le hizo
flaquear.

—Pensad en vos como hija, sin vuestro padre —le espeto—; 0 como esposa Sin vuestro
esposo. Pensad en vuestra hacienda sin soldados ni sirvientes, muertos todos o huidos. ;Quién
podria protegeros entonces? ;Quién os salvaria de aquellos que codician lo vuestro? ;De
aquellos que no os quieren alli para acusar o reclamar la tierra de vuestro padre o de vuestro
esposo? —pregunto, y callé un instante, sin dejar de mirarla. Luego neg6 con la cabeza—. Una
mujer no es nada en este mundo de hombres...

Cachorro bajo ligeramente el rostro y Benilde observd como se le perdia la vista en el suelo,
mirando sin ver.

—¢Quién protegio a mi madre de aquella horda? ;De aquella jauria de lobos enrabiados?
¢Donde estaba Dios para protegernos? —mascullo y le clavo unos ojos salvajes.

—Blasfemas... —habia musitado apenas la joven, estremecida por su violencia, y vio como
Cachorro volvia a perder la mirada, ahora en una zarza.

—Mi hermano, apenas tenia cinco veranos... Le abrieron la cabeza contra el pozo... —
continug, y a la mente de la chica regresé aquella imagen de su cuerpo, el cuello en un angulo
imposible, como una mufieca de trapo; y con ella regresé el temblor incontrolado—. Y mi
madre... Mi madre...

Benilde observo sobrecogida cémo Cachorro cerraba los ojos y tragaba saliva varias veces.
Luego bajo la cabeza y apret6 los parpados, respirando pesadamente, las manos apoyadas en
los muslos, el cuerpo estremecido, como si tratara de controlar un llanto o unas ansias de
vomitar. Vio cdmo tres gotas humedecian el fino limo de entre sus pies descalzos. Después,
cuando parecié recomponerse, negd con la cabeza y la mir6 derrotada, los ojos brillantes y
enrojecidos, la mandibula tensa.

—Una mujer no es nada en este mundo de lobos —concluya.

Benilde se habia quedado muda e inmdvil, la mano apoyada en la silla del caballo. No sabia
qué decir y no podia apartar sus ojos de ella. Ni se atrevia a indagar mas, tras el pozo de
sufrimiento que habia vislumbrado en la sierva. Tras un momento de vacilacion, puso el pie en
el estribo y monté en el caballo. Tir6 de las riendas hacia un lado para girarlo, preparandose
para marcharse.

—Si me delatais, me condenais —le dijo Cachorro, sin ni siquiera levantar la cabeza.

La sefiora la observo un instante, que parecio eterno; luego indic6 al caballo que anduviera,
y este comenzO a moverse. No habria dado cuatro pasos cuando lo detuvo de nuevo. Se dio
media vuelta en la silla para encarar a la chica y pregunté.

—¢Cual es tu nombre? Deduzco que Cachorro no lo es —habl6 con ironia.

—Nunca menti a nadie cuando dije que asi me llamaba mi padre —contest6 ella, atin apoyada
en el tronco, y se limpi6 la mejilla con el dorso de la mano.

—¢Cudl es? —insisti6 Benilde, escrutandola desde el semental. Y vio como Cachorro la
miraba resistiéndose, como si sunombre fuera una llave que cerrara un mundo y abriera
definitivamente otro en el que no quisiera aventurarse.

—¢Cual es tu nombre?, te digo.

La chica se irgui6 y clavo sus ojos verdes en ella, sin verla, pues parecian haber emprendido
un viaje a lo mdas profundo de si misma para sumergirse en su pasado y recuperar una reliquia de
entre un monton de escombros. Una palabra que no habia vuelto a oir ni pronunciar desde que
aquella nifia se convirti6 en Cachorro. Le rodaron dos lagrimas sin llanto por las mejillas, y



pronunci6 el nombre sin dudarlo, como si llamara a otra persona, o como si se llamara a si misma
para regresarse.
—Guiomar.



SEGUNDA PARTE

GUIOMAR
(Ano del Serior 710)



Capitulo 11

Benilde durmié mal aquella noche. Demasiadas revelaciones para digerirlas en un solo dia. La
de su padre solo corroboraba lo que ya intuia, que no tenia intencién de formar otra familia; lo
que de algtin modo la tranquilizaba. Pero la de Cachorro le obsesionaba.

En ningin momento penso que la sierva volveria a la hacienda. Pero lo hizo, a media tarde,
cuando algunos comenzaban a temer por su suerte. Se preguntaba por qué lo habria hecho.
¢Confiaba quiza en que le guardaria el secreto? Recordaba constantemente sus palabras.

Si me delatdis, me condendis.

¢A qué podria condenarla? ¢A la ira de su padre, a unos cuantos latigazos, quiza? ¢Al
escarnio de los siervos? ¢A apartarla de los caballos o a devolverla de nuevo a Guma?... Aun
siendo mujer, era un buen caballerizo. ;Obviaria su padre ese hecho?

Y luego estaba su indignacion...

Se sentia estafada y ridicula ante su engafio. Nada lo justificaba, se repetia una y otra vez. Ni
siquiera la evidente muerte violenta de su parentela. Recordé las palabras de Hernan sobre sus
pesadillas. Tenian razon los hombres de Guma en su conclusion sobre el pasado del chico... De
la chica —Ile iba a costar acostumbrarse a dirigirse a ella como tal—. Habia mucho miedo y
horror en Cachorro. La vision de su cuerpo desencajado le habia sobrecogido; y conmovido y
espantado la escueta alusion a su madre y a su hermano. De no haberse sentido tan ofendida,
habria intentado acercarse. Su sufrimiento era una herida que no se habia cerrado con los afios, lo
habia visto en su gesto y en sus temblores, y quiza ella habia contribuido a reabrirla al exponer
su secreto.

Aun asi, nada de aquello podia justificar su engafio...

Tenia la opcion de callar, pero se preguntaba cuanto tiempo pasaria hasta que otro lo
descubriera. Si lo hacia Lelio o cualquier siervo cercano a este, seria un desastre para ella. Por
otro lado sentia la obligacién como hija de informar a su padre.

Al final, con un regusto de culpabilidad, resolvié que debia ser él quien decidiera sobre
Cachorro, y para ello debia contarselo.

Don Froila y sus hombres llegaron con la escasa luz del crepisculo cuando nadie ya los
esperaba. Traian los caballos sudando, algunos con espuma. Debian de haberlos montado al trote
o al galope durante una buena parte del camino. Benilde recibié a su padre con un palpito de
inquietud mientras este se bajaba del animal. Venia con el gesto grave, cejijunto y especialmente
silencioso.

—Padre, ¢ha ocurrido algo? Os esperaba mafiana —dijo, mostrandole su preocupacion.

—No. He anticipado la vuelta —respondio lacénico.

—:Habéis comido? ;Le digo a Asella que os prepare algo para cenar?

—Si, que sea ligero. No tengo mucha hambre —contesto, y Benilde se gir6 para entrar en la
casa—. Hija —la llam6—, he de hablar contigo.

Ella lo mir6 brevemente.

—Y yo con vos, padre.

Benilde se dirigi6 a la cocina y le dio las 6rdenes pertinentes a la criada mientras ella entraba



en la sala, avivaba el fuego de la chimenea y preparaba la mesa. La sensacion de inquietud se
habia incrementado con el escueto intercambio de palabras. Habia algo taciturno en la seriedad de
su padre, una amenaza que le tensaba la espalda... O quiza solo fueran sus miedos otra vez.

Don Froila entré en la estancia, se quitdé el manto, se senté y comenzo a atacar el plato de
queso, pan y nueces que Asella habia puesto sobre la mesa. Luego, en dos tragos y como si fuera
agua, se bebid la copa de vino que Benilde le habia servido. Pero no abrié la boca.

—Padre, ¢hay noticias de Toleto? —habl6 la joven, intentando sacar a su padre del mutismo
y de paso a ella de la intriga.

—Don Roderico esta presionando a sefiores y obispos para que apoyen su nombramiento como
rey. Y los hermanos del difunto Witiza estan haciendo lo propio desde la corte a favor de la
regencia. Temo que ninguno de los dos bandos dé su brazo a torcer.

—¢En qué podria perjudicarnos eso, padre?

—En nada ahora mismo, siempre que no haya guerra... Pero podria en un futuro... —dijo
pensativo, pero no afiadié mas.

—¢En qué, padre? —insistio Benilde con dulzura.

Don Froila la mir6 fijamente, el cefio fruncido, barruntando algo que no se decidia a
manifestar. Al final, dej6 de comer y hablé sin apartar sus ojos graves de ella.

—Don Clodulfo me ha solicitado formalmente tu mano, hija...

A Benilde se le contrajeron las entrafias y sintié6 como si un pufio le atenazara el pecho.

—... Y yo he aceptado —concluy6, bajando la mirada al plato, en un gesto culpable o
avergonzado.

Si la casa hubiese caido a plomo encima de ella en ese instante, no se habria sentido muy
diferente a como lo hizo tras oir las palabras de don Froila. Comenz6 a respirar agitadamente.

—No podéis, padre, no podéis... —balbucio, incrédula y desencajada.

—EIl compromiso esta cerrado —afiadi6 €él, eludiendo en todo momento su mirada—, y yo
he dado mi palabra. No puedo decirle que no al sefior de Eliberri...

Al ver que todo estaba decidido, la frustracién y la impotencia se le transformaron en rabia, y
Benilde grito:

—iEsa tripa de manteca del obispo le ha convencido de...!

No termind la frase. Su padre dio un fuerte golpe en la mesa con la mano abierta que hizo
saltar la vajilla y sobresaltar a la joven, que se encontraba al borde del llanto.

—iNo te consiento que hables como una porqueriza!

Benilde modero el tono y se apoy0 en la mesa, frente a don Froila, para rogarle con lagrimas
en los ojos.

—Padre, por amor de Dios, es un viejo...

El hombre frunci6 el cefio, evitando su mirada, mientras apretaba dos nueces entre si con
una energia alimentada por la tension y el enojo.

—Es mas joven que yo y es el comes de Eliberri. No encontraria mejor esposo para ti...

—Pero yo quiero quedarme con vos, padre —interrumpio en un lamento.

—Yo no voy a vivir siempre, Benilde, y td no puedes llevar sola esta hacienda. Tarde o
temprano tendras que desposarte, y don Clodulfo es un sefior poderoso que te dara un nombre,
hijos y unira nuestras tierras. No veo mejor provecho para ti. Tendras un lugar en la corte y la
mejor posicion que nadie en nuestra familia haya alcanzado jamas.

—Padre, me vendéis por un nombre y unas tierras...

Don Froila la mir6é con unos ojos acerados, reprimiendo un ataque de ira. Luego arrojé con
irritacion las cascaras de una nuez podrida a la chimenea.



—ié¢Acaso crees que me hace feliz que te vayas de la hacienda?! —grit6—. Benilde, no me lo
pongas mas dificil, el acuerdo esta cerrado. La boda se celebrara en julio.

La joven se levant6 abatida, las lagrimas fluyéndole sin tregua.

—¢Puedo retirarme, padre? —dijo con la voz rota.

—Si —respondio él, contrito—. ¢ De qué querias hablarme antes?

Benilde mir6 hacia un lado, confusa. Después cay6 en la cuenta de lo que tenia que decirle.

—Ya no lo recuerdo, padre...

Asella supo por Hernan del compromiso de la sefiora con el sefior de Eliberri. La primera reaccion
fue de incredulidad. ;Cémo iba don Froila a casar a su hija con un hombre tan maduro, por muy
comes que fuera? La segunda fue de afliccion. Benilde era como una hija. Pensar que tendria que
dejar la hacienda le apesadumbraba el alma. Y lo hizo atin més el ver la profunda tristeza en la
que se sumio la sefiora tras conocer la decisiéon de su padre. La joven pasé dos dias indispuesta
sin salir de su habitacion. Y lo habria hecho un tercero si don Froila no le hubiera obligado a
retomar sus responsabilidades en la casa. Aun asi, no salié de sus dependencias en los cuatro dias
que siguieron.

En la mafiana del sexto, la criada entr6 en la alcoba para despertarla y ayudarla a vestirse. La
encontr6 desvelada, atun en la cama.

—Sefiora, vuestro padre pregunta por vos —le dijo.

—Dile que estoy indispuesta, que tengo mis sangrados o lo que se te ocurra —contesto sin
moverse.

—No podéis usar la misma excusa todos los dias. Don Froila no os cree, ni a vos ni a mi.

Benilde guardo silencio. La rabia le habia regresado de pronto y solo tenia ganas de maldecir
a su padre.

—~Que venga él a sacarme de la alcoba, a ver si tiene el valor... —mascull6 finalmente, llena
de rencor y de amargura.

Asella obvié todos los protocolos, se sent6 en la cama y comenz6 a acariciarle el pelo. No se
le ocurrié otro modo con que responder al profundo dolor y desaz6n de la joven. Esta noté sus
manos consolandola como podrian haberlo hecho las de su madre, y las lagrimas empezaron a
fluirle sin freno. En un impulso se incorporé un poco y se agarré a la cintura de la sierva,
apoyando la cabeza en su regazo. Olia a humo y a cocina, y sintié6 que no cambiaria ese olor por
el mejor de los perfumes que hubiera en un palacio.

—Yo no quiero irme de aqui, Asella. Mi padre me ha vendido como a una de sus yeguas —
sollozo.

A la criada se le hizo un nudo en el pecho y se tragé las ganas de sumarse a su llanto.

—No digais eso, sefiora. Vuestro padre solo quiere lo mejor para vos...

—Si fuera asi, me dejaria en la hacienda —protest6 con la voz aguda por el llanto.

Asella supo que por ese camino no conseguiria consolarla, pues en el fondo ella pensaba lo
mismo. Dejé que se desahogara, y después lo intent6 de nuevo, apelando ahora a la curiosidad
de la joven.

—Sefiora Benilde, quizd os cueste dejar la hacienda al principio, pero se o0s pasara.
Conoceréis Toleto, que dicen es una gran ciudad llena de maravillas. Y conoceréis también el
palacio y seguramente al mismisimo rey. Ademas, la hacienda que don Clodulfo tiene en
Eliberri es mucho mas grande que la de vuestro padre, y dicen que sus tierras son hermosas,
con enormes vegas desde las que se ven altisimas montafias siempre nevadas...

Las palabras de la criada parecieron tener algin efecto sobre Benilde, pues esta calm6 su



llanto, aunque no relajé su abrazo. Finalmente habl6 con un lamento.

—Pero yo no lo amo, y es un viejo...

—Aprenderéis a amarlo cuando lo conozcais mejor, sefiora.

Benilde se incorpor6 y la mir6 con el cefio fruncido.

—El amor no se aprende, ni se ensefia como el leer o el escribir las letras, Asella.

A la sierva le sorprendio la seguridad con que lo dijo, como si supiera por experiencia propia
lo que era; y sin quererlo le vino a la mente la imagen de Cachorro, su preocupacion y la extrema
delgadez que el chico mostraba esos dias. Y temié que hubiera alguna relacion en la coincidencia
de los estados de animo de ambos jovenes. Benilde la sac6 del hilo de sus pensamientos con una
pregunta que no esperaba.

—¢Amabas ti a Hernan cuando desposaste con é1?

—No es lo mismo, sefiora. Nosotros nos conociamos desde nifios, y nuestras familias
aceptaron nuestra union.

—¢Pero lo amabas? —insistio.

—FEra mi prometido...

—¢:Lo amabas?, si o no.

—Lo amaba, sefiora —concedid finalmente la criada—, pero lo nuestro nada tiene que ver
con vos. Nosotros éramos y somos siervos del mismo sefior. Nos criamos juntos y nuestras
familias se conocian de toda la vida. No hay nadie en la hacienda ni en las villas mas cercanas
que tenga vuestro rango, sefiora, exceptuando a vuestro padre. Vos no podéis desposar con un
siervo, por ello don Froila os ha buscado esposo entre otros sefiores.

—Si, pero un viejo... —se lamento6 de nuevo.

—No es un viejo, sefiora Benilde. Es un nombre maduro y apuesto —y no pudo decir mas,
pues, aunque era cierto, también era frio y distante, e inspiraba temor entre los siervos—. De
todos modos, lo veréis poco. Don Clodulfo es un hombre muy ocupado y, como thiufadus,
siempre esta guerreando, sefiora.

—Eso no me consuela, Asella, ni me libera de desposar con él.

—Sefiora, tened por seguro que vuestro padre no os casaria con don Clodulfo si no lo viera
adecuado para vos como esposo...

...0 pudiera decirle que no al comes de Eliberri, penso, teniendo en cuenta que su hija estaba
soltera y atn sin comprometer. Pero eso no se lo dijo.

—Tened confianza en Dios —afiadié al final—, El nunca nos quita nada sin darnos algo a
cambio.

Benilde arrugo el entrecejo. ¢ Qué podria darle Dios a cambio de lo que era su vida misma?

Guiomar tuvo pesadillas todas las noches desde que la sefiora la descubriera en el rio hacia ya seis
dias. En ellas seguia apareciendo su hermano, y su padre a veces; y a estos se les habia unido
Benilde como un elemento mas de angustia. Vivia con una sensacion continua de amenaza, de tal
modo que perdié en un par de jornadas las pocas libras de peso que habia ganado en los
ultimos meses. Se preguntaba como el sefior no la habia castigado aun y cuanto iba a tardar en
hacerlo. Se preguntaba también donde estaba la sefiora, pues no la habia vuelto a ver desde su
desafortunado encuentro en el rio. Temié que hubiera enfermado, ya que la propia Asella parecia
preocupada y taciturna. Y comprob6 que algo habia de verdad en ello, pues al interesarse por su
ausencia, la criada respondi6é evasiva que la sefiora no se encontraba bien. Luego aprovechd
para preguntarle como se encontraba él. La cuestion la alivi6... Solo por un lado. El que se



dirigiera a ella como chico demostraba que Benilde no la habia delatado, al menos a la
servidumbre. Pero el que se interesara por él tras hablar de la indisposicion de la sefiora, volvia a
intrigarla e incomodarla.

Esa tarde Guiomar estaba en la cuadra, sentada en el tocén junto a la puerta. Habia reunido
todas las herramientas de filo que tenia y las habia colocado a sus pies. En la mano derecha, el
cuchillo de cortar el cuero, y sobre el muslo, sujeta con la mano izquierda, la piedra de amolar,
contra la que frotaba la hoja acerada. Vio a Benilde entrar sin vacilar en la caballeriza con
intencion de pasar un rato con el semental. Al momento, la sierva se levant6 rapidamente y
recogio las herramientas del suelo para salir de la cuadra.

—No es necesario que te vayas, quédate —le dijo, y se acercé a la empalizada. Leil se
aproxim6 a ella con la cabeza baja, y Benilde comenz6 a acariciarle el cuello y la quijada
mientras el animal sacaba el morro entre los palos buscando la manzana.

—Te estoy convirtiendo en un caballo caprichoso... —le musit6 con un tono triste.

Guiomar se sentd de nuevo en el tocén, con el cuerpo encogido, y sigui6 afilando el cuchillo,
lanzando miradas precavidas a la sefiora, a la que parecia no importarle su presencia alli.
Constaté que estaba mas delgada y que tenia un rictus melancélico y ausente.

Benilde comenz6 a darle trozos de la fruta al caballo, metédicamente. Cuando acabd con ella,
lo acaricio abstraida.

—M i padre va a desposarme con el sefior de Eliberri —djijo.

Guiomar la mird, tan sorprendida por sus palabras como la sefiora por haberlas pronunciado.
Esper6 a que afiadiera algo mas, pero no lo hizo. Iba a felicitarla parca y educadamente por la
nueva cuando constaté que la joven no lo habia dicho con orgullo ni entusiasmo. Mas bien como
si comunicara una condena.

—:Le amais? —pregunté impulsivamente y al momento lament6 su atrevimiento.

Benilde la mir6, asombrada, pero no mostré ofensa en sus ojos por su osadia. Fue rebeldia lo
que capto la sierva.

—:Coémo voy a amar a un hombre que apenas he visto tres veces y que podria ser mi padre?
—respondié escrutandola, y en ese instante Guiomar fue consciente de la ligera sombra bajo sus
parpados—. No hay amor en los matrimonios de los sefiores.

La chica pensé que no era cierto, pero tampoco estaba en condiciones de rebatirselo.

—Afortunados vosotros... —afiadié Benilde—. Tt podras desposar a la sierva que quieras.

—Por Dios, sefiora... —rogé Guiomar, con una mirada entre azorada y escandalizada.

La joven cay0 en lo que acababa de decir y volvio los ojos en sus cuencas. Apoyo la frente
sobre el travesafio de la empalizada y cerré fuertemente los parpados.

—Ya no sé lo que me digo...

Guiomar fue testigo de su abatimiento, que nada tenia que ver con ella. Tuvo el palpito de que
su secreto era como una pluma al viento, comparado con el peso que le afligia en ese instante. Y
supo que no habia sido la enfermedad la que la habia confinado en su casa, sino la pena. Y sintié
compasion. Volvié a su tarea de amolar, pues creyé que observarla en aquella profunda
vulnerabilidad era perderle el respeto.

Benilde sali6 de su muda congoja al rato, sacada por Leil, que le habia acercado su hocico al
rostro. Mir6 a la sierva, abstraida. Parecia mas delgada. Pensé que la incertidumbre de verse
descubierta no la habria dejado descansar ni de noche ni de dia. Estudié su cuerpo doblado sobre
la piedra de afilar. Ya no veia a un hombre en él, tampoco a una mujer. Solo veia a Cachorro...
En aquel momento ella levanto los ojos y la sorprendié mirandola. Benilde no apart6 la vista. La
chica se la mantuvo un instante que pareci6 enlentecer el tiempo, interrogando su interés, y se



produjo una fusion sin palabras que las dejo desnudas de sus corazas. Luego fruncid el cefio y
volvio rapidamente al cuchillo. La sefiora parpaded, intentando fijar la sensacién. Si, veia a
Cachorro, pero por un momento habia percibido a Guiomar.

—Guiomar... —la llam6. Esta cerrd los ojos un momento, como si el nombre fuera un
sortilegio que tuviera el poder de apretarle el alma, y luego la miré con una expresion afligida
—. No voy a delatarte —le dijo—; alla ti con tus razones.

A la chica se le relajé el rostro y asintio reverencialmente con la cabeza. Antes de que
abriera la boca para expresar su agradecimiento con palabras, Benilde volvi6 a hablar mirando
al semental.

—Tendras que darte prisa en domarlo, mi padre va a incluirlo en la dote —dijo con un
regusto de amargura, y se dirigié a la puerta. Al pasar junto a ella se detuvo—. Diré a Asella que
te alimente mejor, estas mas delgada...

—Vos también, sefiora —respondid, y vio como sonreia leve y tristemente.

—AQuiza... Pero a mi nadie me va a liberar de la causa —contesto y salié de la cuadra.



Capitulo 12

Lelio sacaba dos potros de las caballerizas en direccion a la empalizada, cuando vio que esta ya
estaba ocupada por Guiomar y el semental. El golpe de rabia le hizo enrojecer.

—iBastardo! Ha llegado el tultimo y se ha colocado el primero —dijo para si, dando una
patada a una piedra. El gesto asust6 a los animales, y tuvo que sujetarlos fuertemente de las
riendas para controlarlos. Estaba a punto de gritarle que saliera del picadero, cuando vio a don
Froila en la puerta de la cocina hablando con alguien que se encontraba dentro. Se trago la
orden y el insulto, y la frustracion lo enoj6 atin mas. Tiré de los potros con brusquedad y los
volvio a meter en la caballeriza, pagando con ellos su irritacion.

Desde que habia llegado el andrajoso todos parecian rendirle pleitesia, pensé lleno de
resentimiento. Herndn lo preferia como domador y le confiaba los caballos mas dificiles,
priorizando esta tarea y dejandoles a ellos, cada vez con mas frecuencia, la limpieza de los
establos. A pesar de esto, muchos de los siervos lo veian con cierta admiracién, y a él se lo
llevaban los demonios. Asella lo defendia como si lo hubiera parido ella misma, y hasta la sefiora
parecia obnubilada por sus encantos, que €l no veia —ni lo intentaba— en aquel desgarbado saco
de huesos; un espantajo que no habia dejado de serlo a pesar de la mejora de su aspecto. Todo
eso por amansar a un caballo que aun no habia logrado montar.

—~Ojala le abra la cabeza como a Porcio... —masculld, y escupi6 en el suelo. El lo habria
domado ya a fuerza de varazos, y el porquerizo se empefiaba en tratarlo como a una damisela.
Asi trataria a la sefiora, pens6 con asco; si no, ;como podia entenderse que ella disfrutara de la
compaiiia de aquel alfefiique piojoso, o que las siervas ocultaran sus risitas de necias cuando
hablaban de é1? Las mujeres eran tontas, pero capaces de provocar todos los males del mundo.
Dios las deberia haber creado con una brida en la boca...

Con estos pensamientos salio Lelio rumiando de la caballeriza y se dirigio hacia el
estercolero. Por el camino de la acequia vio aproximarse a Claudio tirando de un asno cargado de
cafias. Agarrado del cinturén, a su derecha, una percha de cuero en la que traia colgados una
veintena de pajaros, entre mirlos, zorzales y gorriones. A la izquierda, un tirachinas fabricado
con madera de avellano, tendones y badana, y sobre el hombro, una honda.

—¢De donde vienes? —Ile pregunt6 extrafiado.

—Del rio —contesto el joven con una sonrisa, a pesar del gesto serio del siervo—. Hernan
me ha pedido unas cafias para Asella, y yo necesito algunas para los sembrados...

—¢Y eso que traes ahi colgando? —Lelio hizo un gesto con la barbilla, mirando a la percha.
El joven se encogio de hombros con suficiencia.

—He aprovechado para cazar unos pajarillos. —Volvi6 a sonreir lleno de satisfaccion.

—Si tuvieras el mismo ojo que tienes con la honda para elegir la hembra... —Rio, burlandose
de su empefio de perseguir a una criada que lo rechazaba continuamente—. ;Qué vas a hacer con
ellos? ;Se los vas a regalar?

Claudio, que no pareci6 ofenderse por las palabras de Lelio, le devolvio la risa, divertido.

—iSera por eso que se me han escapado dos conejas! —exclamd, acercandose a él—. Voy a
llevarselos a Asella para que los eche al guiso.

—Al guiso... —se burl6 el joven—. Los asara para los sefiores, necio. ;INo ves que don Froila



esta en la puerta? Daselos a Paulo para que su mujer los ponga en unas brasas y nos los comemos
Nosotros.

El joven se asomd por la esquina del establo y vio al sefior junto a la puerta de la cocina
hablando con Hernan mientras miraban hacia la empalizada. Pareci6 dudar.

—Esperaré a que se vaya y tantearé a Asella, a ver qué dice...

—¢Con qué los has matado, con eso o con la honda? —pregunt6 Lelio sefialando al
tirachinas.

—Con esto —respondio el criado, palpando la horquilla—. La honda es mejor para animales
mas grandes.

Lelio se agachd y cogiéo una china del suelo. Mientras la alzaba al aire y la atrapaba
repetidamente, lo miré con ojos socarrones.

—Te apuesto el jergén esta noche a que no le das al caballo en las trancas con esta piedra y
desde aqui mismo. —Sefial6 la empalizada con la barbilla.

Claudio mir6 hacia alli y fruncié el cefio. Luego rio, negando.

—Tt perderias la apuesta y yo el lomo a varazos si el sefior me ve...

—¢Como te va a ver desde aqui? Nos oculta el establo —le respondio el siervo con tono de
mofa.

—¢Y si Cachorro se da cuenta y me delata?

—Lo que te pasa es que no eres capaz de atinarle desde esta distancia —le ret6.

—No, Lelio. Lo que pasa es que arriesgo mucho por dormir una sola noche en el jergon. Si al
menos fuera una semana...

El siervo sofocé una risa.

—Te haces pasar por necio, pero en el fondo eres una raposa, Claudio —le dijo con una
mueca torcida—. Sea. Pero si fallas, me daras la mitad de esa percha.

—Eso no ocurrird —respondid el criado con una sonrisa de suficiencia y extendio el brazo.
Lelio le lanzo la piedra y él la cogio al vuelo, sacando el tirachinas del cinturén con la otra mano.
La observo un instante, la colocé en la badana y lo tens6 sobre las piernas, achicando los ojos
hacia el caballo, que en ese momento reculaba con Guiomar apoyada en su grupa. Luego levanto
los brazos a la altura del pecho e, impulsando la horquilla con un movimiento de mufieca, arrojo
la pequefia piedra con la destreza y facilidad de quien lo ha hecho cientos de veces.

Las palabras de Benilde respecto a que el semental estaba incluido en la dote presionaron a
Guiomar para agilizar su doma. Hasta entonces habia logrado que el animal obedeciera sus
ordenes en la cuadra y en el picadero. Habia conseguido ponerle la jaquima y el bocado, pero se
mostraba reacio a cualquier cosa que se le colocara en el lomo. Para acostumbrarlo le echaba
encima heno, cuerdas o la manta que Asella le diera, y Leil los toleraba en mayor o menor
medida. Una vez incluso, tras verlo relajado, trat6 de montarlo en la misma cuadra. El intento dio
con ella en el suelo, pues el caballo se resistié y recul6 al sentir su peso. Por eso habia decidido
sacar a Leil a la empalizada con la firme intencién de montarlo. Si el caballo la tiraba, ella
tendria mas espacio para moverse y evitar ser pisoteada; y si se encabritaba, el animal tendria
mas espacio para correr.

La presencia del sefior en la hacienda la contrarid. Junto a Hernan, la miraba con gesto severo
desde la cocina, y a ella le dio la impresién de que don Froila no estaba contento con su trabajo.
Se sinti6 presionada y esto la inquieto.

Se emple6 en cansar al semental durante un buen rato, haciéndolo moverse sujeto con la
cuerda. Cuando estim6 que ya era el momento, se acerco y comenzo0 a acariciarlo y a echar su



peso sobre él, colgandose a veces del lomo, para soltarse rapidamente. Tras repetir el proceso,
decidi6 dar un paso mas. Se subi6 sobre la grupa de Leil, apoyandose en el vientre, y el caballo
comenzo6 a recular como otras veces, molesto por el peso. De pronto, sin que ella lo provocara,
dio un respingo acompafiado de un agudo relincho de dolor o de miedo, y el animal arrancé a
correr despavorido, soltando coces al aire a diestro y siniestro.

Guiomar, que se habia arrojado de su grupa al notar la brusca reaccion, cayo de bruces sobre
la tierra. Noté como el polvo le entraba en las fosas nasales y comenz6 a gatear rapidamente
hacia la empalizada para evitar ser coceada por el animal, que parecia haberse vuelto loco.

Al momento llegaron Hernan y don Froila. El primero se agaché y la agarro por el cuello del
sayo y la saco del picadero por debajo de la empalizada. Luego tir6 de ella hacia arriba y la
zarandeo.

—i¢Qué le has hecho, maldito imbécil?! —grit6 entre enfadado y asustado—. ;Te podria
haber matado!

—iNo le he hecho nada! —se defendié ella—. jAlgo le ha pinchado o golpeado! ¢No lo
habéis visto?

—iYo no he visto nada! —respondio6 el siervo, sin admitir que en aquellos momentos ni
siquiera estaba mirando. Pero el sefior se encontraba alli y parecia contrariado. Tenia que dirigir su
enojo hacia Guiomar para evitar que este le salpicara también a él.

La realidad era que don Froila estaba irascible e intratable desde la vuelta de Eliberri. Se le
habia agriado el caracter, fuerte de por si, y lo pagaba con la servidumbre. Corria la voz de que
su hija habia aceptado mal el compromiso matrimonial con el comes y que se mostraba discola
y displicente con el padre. Con todo, la armonia existente en la casa se habia convertido en un
avispero en las ultimas semanas. Afortunadamente para ellos, el sefior habia incrementado sus
estancias en Cordoba, dandoles de vez en cuando un poco de sosiego entre aquella tension.

—iEste necio no vale ni para amansar a un ternero! —La voz ronca de don Froila tron6 como
una tormenta sobre la joven—. ;Como podria domar a un semental? Maldito el momento en que
se me ocurri6 comprarselo a Guma... —mascullé con rabia y frustracién, mirando ahora al
caballo, que habia dejado de cocear y se movia inquieto al fondo del picadero, ain emitiendo
algunos relinchos.

—Hernan —prosiguié el sefior—, ve buscando otro semental para don Clodulfo, e intentad
vosotros domar a este. Si no se deja, jpues para carne! Estoy harto de este caballo. Me ha costado
mucho mas de lo que parece valer.

A Guiomar se le encogio6 el alma al escuchar las intenciones de don Froila.

—Sefior, os doy mi palabra de que se dejara montar en menos de una semana.

Froila la miré con desprecio, empequefiecida su figura entre los dos hombres, la cara y el
cuerpo aun cubiertos de polvo.

—iTu palabra! —troné de nuevo, clavandole las pupilas con enojo—. jQué vale la palabra de
un caballerizo!

—Os lo juro entonces por mi vida —Ile respondio, con una determinaciéon no exenta de
orgullo que sorprendié a Hernan por su osadia y al sefior por lo que contenia de desafio.

Don Froila la mir6 incrédulo, sopesando sus palabras. La aparicion de Lelio interrumpio
lo que estaba a punto de decirle.

—Seiior, el caballerizo estd malcriando al semental. Lo estd haciendo manso con una fruta,
pero rebelde sin su premio. Ya habéis visto como coceaba —intervino el siervo solicito, como si
la expresion de su opinion fuera un deber inexcusable.

Hernan le lanz6 una dura mirada, molesto por la intromision del criado, y Guiomar enrojecio



de indignacion.

—Os digo que algo le ha golpeado —justificd, llena de impotencia.

—iEl caballerizo tiene razon!

Todos se giraron hacia donde provenia la voz. Vieron como Benilde se aproximaba con paso
decidido. Llevaba en la mano el pequefio cuaderno de pergamino que le diera Balduino.

—Lo he visto desde mi alcoba —dijo, grave, cuando se reunié con ellos—. Algo oscuro le ha
dado en el flanco antes de encabritarse. Y Cachorro no estd malcriando al caballo —asevero,
fulminando con una mirada a Lelio, que empalideci6 momentos antes de que se le encendiera la
cara—. Ha usado la fruta solo para acercarse al animal. No la vara, como otros. Antes de que él
llegara no habia un alma que se atreviera a ponerse a diez pasos del semental, y ahora hasta yo
puedo ponerle la brida. Y dudais de que él consiga montarlo? —dijo desafiante, mirando a su
padre y a Hernan, que neg6 brevemente bajando la cabeza. Luego se introdujo el cuadernillo por
el cuello de la ttinica y rodeé la empalizada hacia donde se encontraba el animal, aproximandose
lentamente, llamandolo y calmandolo.

Guiomar le iba a sugerir que lo dejara solo hasta que se tranquilizara, pero no era el momento
ni quién para decirle a la sefiora lo que debia hacer.

—Ven, Adan, bonito, ven aqui —lo llamo6 con el tono que empleaba cuando iba a verlo a la
cuadra con su manzana.

El animal parecié amansarse un poco. Momentos después permitié que se acercara atin mas,
hasta situarse junto a los travesafios. El padre estaba a punto de intervenir, cuando fue el mismo
caballo el que se le aproximo, buscandole las manos. Benilde le acarici6 la quijada y el cuello,
hablandole con suavidad. Luego dirigié una mirada altanera y triunfante hacia los hombres,
mientras le ataba las riendas a la empalizada, y volvi6 de nuevo junto a ellos.

—¢Aln seguis dudando? —dijo, sin apartar unos ojos distantes de los de su padre. El parecié
tensarse, como si la pregunta hubiera trascendido la mera doma del animal, y apret6 la
mandibula. Después encaré a Guiomar, tanto por evitar la mirada de su hija como por dar fin a
aquella guerra sin palabras.

—En menos de una luna don Clodulfo pasara por la hacienda. —La informacién era gratuita e
iba dirigida mas a la hija que a los siervos—. Si en una semana no te veo cabalgando sobre el
caballo, solo te encargaras de los cerdos —dijo con una voz acerada como un cuchillo. Luego
mir6 a Hernan—. Tu ve buscando otro animal de todos modos.

Don Froila se marcho6 en direccién a la casa y Benilde, evitando al padre, lo hizo hacia la
cocina. Antes, brevemente, habia mirado a Guiomar para descubrir en sus 0jos por primera vez
algo parecido a la admiracién.

Cuando Benilde sali6 de hablar con Asella, el semental ya no estaba en el picadero. Fue a la
cuadra y alli encontr6 a la joven inspeccionando al animal. Estaba dentro del habitaculo, mirando
algo en la cadera de Leil.

—Sabes ya qué le ha pasado? —le preguntd con interés, acercandose a los travesafios. En ese
instante sintié6 cémo le pinchaba una de las esquinas de pergamino en el pecho y record6 que aun
llevaba el cuaderno debajo de la ropa. Tir6 fuertemente del cinturén mientras encogia el vientre y
movia la tinica de un lado a otro, hasta que el pequefio libro cayé entre sus pies. Lo recogié del
suelo y lo puso sobre el tocon, ante la mirada sorprendida y curiosa de la joven, que no apartaba
sus ojos del tronco.

—Dime —Ile insisti6 cuando lleg6 de nuevo junto a ella. Guiomar la observé sin entender,
perdido el hilo tras lo que acababa de ver—. Que si sabes lo que ha pasado —Ile aclard.



—No estoy seguro —respondi6 ella—. Tiene una pequefia hinchazon entre la cadera y la ijada,
como si algo le hubiera golpeado. Quiza haya sido un abejorro, pero no parece una picadura. ;| No
visteis vos lo que era?

Benilde neg6 con la cabeza, asumiendo su mentira, y Cachorro la mir6 pasmada, elucubrando
la razén que le habia llevado a hacerlo.

—¢:Habéis mentido para contradecir a vuestro padre? —pregunt6 finalmente. No se atrevia a
contemplar la posibilidad de que lo hiciera por protegerla.

—No. Lo he hecho porque he visto la reaccion de Adan y me ha sorprendido tanto como a ti.
Sé que eres incapaz de hacerle dafio —dijo, apoyandose en la empalizada. El caballo fue a
olerlela cara y las manos, y ella le acarici6 la quijada mientras le miraba la pequefia
protuberancia en la piel—. Si no ha sido un bicho, quiza haya sido una pedrada.

—¢Quién podria hacerlo? Solo vi a Lelio por los establos, y estaba demasiado lejos... No
creo que sea tan necio para hacerlo estando vuestro padre presente.

—Tal vez esa fuera una buena razon... Lelio no te quiere bien. Cuidate de él —sugiri6 la
joven, y apoy6 sus palabras con una expresion grave.

—Lo sé, sefiora —reconocid, acariciando la grupa del animal—. Ni él, ni otros en la
hacienda; pero estoy acostumbrado.

De pronto, Benilde cambio su mirada de interés a enojo.

—~Guiomar, ¢por qué sigues refiriéndote a ti como var6n? No tienes necesidad de hacerlo
conmigo. —A ella le cogio desprevenida el tono de censura con que le hablo.

—Disculpadme, sefiora; pero si no lo hago y me confio, terminaré por delatarme ante alguien
que seguro no tendra vuestra comprension. Por lo mismo, os ruego que me llaméis Cachorro y
hagais como yo en lo que os sea posible. Si os acostumbrais a tratarme como mujer, puede que lo
hagais también delante de otros sin pretenderlo, y quiza acabéis por revelar mi naturaleza.

Benilde supo que tenia razén. Dos veces habia estado a punto de delatarla inconscientemente
frente a Asella. Se quedé pensativa un rato que a Guiomar se le hizo eterno y luego concedio.

—Pondré mi empefio, aunque me cuesta... Puedes corregirme si yerro. Que seguro no sera
una vez, ni dos —suspiro.

Guiomar la miré con unos ojos agradecidos y asintié con una leve reverencia. Luego salié por
encima de la empalizada. Fue a la esquina, cogié una silla de montar y la colocé sobre el
travesafio y, sobre esta, la mantilla de cafiamo y lana.

—¢Vas a montarlo? —le pregunté Benilde sorprendida.

—No, solo voy a ponerle la silla para que se vaya acostumbrando. Mafiana intentaré
montarlo —dijo mientras volvia a meterse en el habitaculo y le ponia la pequefia manta sobre el
lomo—. Tendra que dejarse, le guste o no. Dudo que Lelio le de manzanas si no consigo
cabalgarlo en esta semana —concluy6, mirandola con ironia.

Guiomar se dio la vuelta para coger la silla y colocarla sobre la mantilla. Cuando se giré con
ella, la manta estaba en el suelo. Volvio a dejar el aparejo sobre el travesafio de pino y le
recoloco la mantilla de nuevo en el lomo. Al volverse para tomar la silla, vio a Benilde sonreir
con expresion divertida. Cuando fue a colocarla, la manta estaba otra vez entre los cascos del
animal. Guiomar fruncio el cefio, sin comprender, y en ese instante la risa de la sefiora reson6 en
la cuadra como el repiqueteo de una campana, y se intensifico a niveles de ofensa ante su mirada
de contrariedad y extrafieza. No tardé en comprender que era Leil quien se quitaba la mantilla en
cuanto ella se giraba, y que la hilaridad ahora desmedida de la sefiora, que no conseguia parar de
reir, estaba provocada tanto por la escena como por su necesidad catartica de exonerarse de la
tension, frustracion y furia acumuladas tras conocer su compromiso con don Clodulfo y su



marcha de la hacienda.

Guiomar no pudo evitar sonreir, contagiada por la risa de la joven, que ahora le habia dado la
espalda para intentar controlarse mientras se abrazaba el vientre. La propia imagen de los
esfuerzos de la sefiora por acabar con el ataque de risa, termin6 por provocar la suya propia, que
surgio grave y timida, y que dur6 lo que dura un suspiro.

Benilde se dio la vuelta sorprendida, ain con lagrimas en los ojos y con una sonrisa
maravillada, para ser testigo, durante un instante, de la extraordinaria rareza de ver a la joven con
el rostro iluminado por la alegria de una risa. Y cayo en la cuenta de que era la primera vez que
lo hacia delante de ella, y de que quiza también lo fuera desde que lleg6 a la hacienda.

—Tu cara esta hecha para sonreir, Guiomar. Es un regalo que Dios te ha dado y que tu
pareces rechazar.

La sierva bajo la mirada, timida, y el rictus circunspecto volviéo a apagar su rostro. Las
palabras de Benilde habian tenido un doble efecto sobre ella. Por un lado y un momento
caldearon su alma. Por otro, levantaron la costra de la antigua herida.

¢Por qué habria de darle Dios un rostro para la alegria si después iba a dejarla sin razones
para expresarla?

Cuando Benilde regres6 a la casa, atin sorprendida y conmovida por la reaccion y la belleza
oculta de Guiomar, recordé que habia olvidado el cuaderno en la cuadra. Volvi6 a por él. Al
asomarse por la puerta vio al caballo, que parecia haber aceptado la silla sobre el lomo después
de haber estado durante largo rato demostrando su incomodidad con manotazos en el suelo. Y
luego vio a Guiomar sobre el tocén, tan ensimismada que no advirtio su presencia. Tenia el
librito abierto en las manos y parecia seguir con los ojos un renglén mientras movia los labios
levemente en silencio.



Capitulo 13

Benilde dejo el bordado y mir6 por la ventana de su alcoba. Si habia algo que le gustara menos
que los ejercicios de caligrafia, eran las labores de costura. Su padre le habia traido finas telas de
Cordoba para su ajuar, y Asella la habia conminado a coser dos piezas que vestiria como tocado,
pues su futura condicién de esposa la obligaria a llevar el cabello oculto como simbolo de su
estatus de casada. El hecho de que detestara tanto aquel matrimonio como llevar el pelo sujeto y
escondido bajo un pafio le hacia sentir, al bordar aquella prenda, como un penado que tuviera
que forjar los grilletes con los que iba a ser encadenado.

Vio a Guiomar salir de la empalizada a lomos de Leil. Lo habia estado montando toda la
semana y le habia demostrado a su padre que ni siquiera necesitd siete dias. Al cuarto el animal
acepto el peso de la joven, después de haberla tirado en mas de una ocasion. No obstante, el
semental se mostraba brusco en la montura y Benilde veia a Guiomar manejandolo a veces con
dificultad. Contempl6 cémo se dirigia con él al trote hacia el rio, sorprendiéndola, pues esperaba
su encierro en la cuadra como en otras ocasiones. Supuso que querria probarlo fuera de la
empalizada. Observé con cierta envidia su figura al alejarse. El pelo le habia crecido y sus
rizos ya alcanzaban una longitud que rozaban la provocacion en un siervo. Le diria a Asella que
se los cortara antes de que lo hiciera su padre. Se estaba arriesgando a que le rebanara la nariz, y
esta vez a proposito.

Fruncié el cefio, pensativa, y la vista se le fue al librito de pergamino que estaba sobre la
mesa.

No. No la habia creido cuando la descubri6 con él en las manos, porque, aunque su excusa
tenia alguna coherencia, su intuicion en aquel momento le dijo que mentia. Si, era muy posible
que Guma tuviera un secretario que registrara sus transacciones comerciales, pues su negocio era
grande, o al menos lo habia sido, a tenor de lo que Hernan les cont6. Era posible también, incluso,
que Guiomar hubiese tenido en las manos alguna de las pizarras en las que el escriba hacia sus
anotaciones, y que este, ante la curiosidad del que consideraba siervo, le hubiera ensefiado las
letras de su nombre, como ella aseguro. Pero saber cinco letras no ensefiaba a leer, y a Benilde le
habia dado la impresion de que la chica lo estaba haciendo. La justificacion de que solo
admiraba la belleza de la caligrafia también podria haberla convencido, de no haber sido por su
expresion de panico al ser descubierta con el cuaderno, que le recordd en alguna medida a la que
mostré en el rio al ver su sexo revelado. Ahora, con el paso de los dias, tenia algunas dudas de su
intuicion pues, para su desconcierto, a pesar de todos los secretos que parecian ocultarse tras la
vida de la joven, Guiomar no le inspiraba desconfianza. Més bien al contrario...

Antes de volver al bordado, Benilde mir6 de nuevo por la ventana y algo llamé su atencion.
Abri6 rapidamente el postigo para ver mejor. Por el horizonte, a menos de una legua, observo una
pequefia columna de polvo. Un grupo de jinetes se aproximaba por el camino hacia la hacienda, y
era numeroso, por lo que pudo deducir.

Vio a Lelio acercarse a la cerca, extendiendo su corto cuello y mirando en la misma direccion.

—iLelio! —lo llamo desde la ventana—. ; Dénde esta mi padre?

El siervo se gird y se aproximo rapidamente a la casa.

—iEn los campos, mi sefiora!



—iDile a un criado que toque la campana, y luego coge un caballo y avisale de que vienen
jinetes, apresurate! —le apremi6 llena de preocupacion y se dirigio hacia la puerta de la casa.
Antes de abrirla lleg6 Asella y se puso delante de la joven, impidiéndole el paso.

—Sefiora, no salgais hasta que regrese vuestro padre. No sabéis quiénes son ni lo que
pretenden. Le diré a un criado que los reciba.

Benilde pens6 que tenia razén y volvié a la alcoba mientras oia ya el sonido de la campana
alertando a los siervos de la hacienda y de los campos. Desde la ventana observdé como la
columna de una docena de hombres se aproximaba al paso, y como uno de ellos se separaba y se
acercaba al trote a la casa. Al llegar fue recibido por Antonino y Asella, y los vio parlamentar.
Después, la criada entr6 de nuevo en la casa y, al momento, aparecio por la alcoba con la
inquietud reflejada en el rostro.

—Sefiora, el comes don Clodulfo solicita ver a los sefiores y pide hospedaje para él y su
séquito durante esta noche.

A la joven se le cay6 el alma al estbmago y el corazon comenzo6 a latirle desbocado en el
pecho.

—iPero ;como?! iMi padre lo esperaba para dentro de quince dias! —exclamo llena de
angustia.

—Dice que asuntos imprevistos le han obligado a adelantar la vuelta de Toleto —justifico la
sierva—. Sefiora, creo de debéis salir a recibirle si vuestro padre no llega antes de que lo haga el
comes.

Benilde se retorcié las manos. ;Qué asuntos podrian ser aquellos? Se pregunté angustiada,
temiendo que pudieran provocar de igual modo un adelanto de la boda. Atin faltaban tres meses...
Pensé que si también le quitaban ese tiempo, se moriria.

—Asella, ¢cémo voy a recibir yo a don Clodulfo? —se lamento.

—Como la sefiora que sois —asevero la criada, infundiéndole confianza—. Con nobleza, con
respeto y con sencillez. jApresuraos! Os ayudaré a cambiaros de ropa —dijo, y se aproximo al
enorme batil con la intencion de elegirle una tinica mas apropiada para la ilustre visita. Benilde
se desnudo y se coloco torpemente los nuevos ropajes. De no ser por Asella le habria resultado
mas dificil, dado su nerviosismo. Esta le acerco luego el pequefio cofre con sus joyas, y ella se
puso los brazaletes y el anillo que pertenecieron a su madre, mientras la sierva le arreglaba el
pelo y se lo peinaba con premura.

Cuando sali6 a la puerta, el comes ya estaba alli, todavia a lomos de su caballo, y la
observaba con atencién y una expresion neutra. Después desmont6 con agilidad, pero
ceremoniosamente, y se acerco a ella sin dejar de mirarla a los ojos.

—Veo que las palabras del obispo no os desmerecen —dijo con una sonrisa de medio lado, y
le beso la mano suavemente ante la sorpresa de la joven—. Sefiora, perdonadme por presentarme
sin avisar y antes de lo convenido con vuestro padre.

Benilde le hizo una leve reverencia con la cabeza y le sefial6 gentilmente el interior de la
casa. El hombre entro y ella lo sigui6 con el cefio fruncido. El corto instante que durd el cruce
de su mirada con la del comes le habia bastado para sacar tres impresiones muy simples, que a
la larga se demostrarian veraces: que a pesar de la edad, don Clodulfo aiin conservaba su
atractivo; que sabia sonreir a una mujer; y que en ningin momento la sonrisa habia alcanzado a
sus distantes ojos grises. Desde esa premisa Benilde tuvo la certeza de que aquel hombre no la
iba a hacer feliz.

Guiomar se acerco al perimetro de la hacienda por la vereda que llevaba al rio. Venia caminando,



conduciendo a Leil de las riendas, molesta atin con el animal porque habia estado a punto de
tirarla al salirle al vuelo dos perdices por el camino. El caballo se asustaba con facilidad y
reaccionaba con movimientos bruscos que ponian en peligro a su jinete. Tenia que cabalgarlo
con mas frecuencia fuera del recinto de la casa para que cogiese confianza, y debia hacerlo con
prontitud. La sefiora le habia expresado su deseo de montarlo, y por experiencia sabia que su
impulsividad no atenderia a razones.

Desde los establos observé un movimiento inusual de siervos en la puerta de la casa.
Apresur6 el paso, temiendo que el sefior hubiera convocado a los hombres por alguna razén de
urgencia. Al llegar con el caballo a la cuadra, comprob6 que no solo habia criados, sino también
soldados, y que la mayoria no eran siervos de don Froila. Dedujo que habia llegado la comitiva
de algun sefior importante, y no le dio tiempo a mucho mas, pues Hernan se acerco a grandes
zancadas.

—:Dénde estabas? —pregunt6 enojado—. ¢No has oido la campana?

—En el rio. He sacado al semental fuera del picadero... Se asusta de todo lo que se mueve
—se justifico.

—Apresurate a encerrarlo y lleva la yegua del comes a las caballerizas del sefior. Lelio esta
sacando a uno de los animales para hacerle sitio —apostillo—. Dale buen forraje y la cepillas
como si fuera la mismisima montura del rey. Luego aytdales a colocar las bestias y su carga en los
establos —concluyd, apuntando a un grupo de criados con varios mulos y un carro.

A Guiomar le sorprendi6 la llegada inesperada del sefior de Eliberri, y entendio el
nerviosismo y la prisa de Hernan. Metid a Leil en la cuadra y le quit6 los aparejos, sin ni siquiera
detenerse a cepillarlo. Luego sali6 de la caballeriza.

—:Cual es la yegua del comes? —preguntdé mirando a la decena de caballos que se
arremolinaban en la explanada.

—Aquella torda de alli —respondi6 el hombre, sefialando con la cabeza a un extraordinario
animal gris moteado con negrisimas crines y cola. Estaba elegantemente enjaezado con aparejos
de fina factura y se movia nervioso, a pesar de que un siervo lo sujetaba por el bocado.

Guiomar mir6 hacia la yegua, apreciando su hechura, y una sombra helada le atraveso el pecho
de pronto, deteniendo su respiracion por un instante y sembrandole una duda que comenz6 a
estremecerle el cuerpo.

No podia ser...

Sin apartar los ojos de las manchas de los belfos del animal, la joven se acerco al criado que
lo sujetaba.

—Déjamela, he de llevarla a las caballerizas de mi sefior —le dijo sin apenas mirarlo y con
una voz que le costé sacar de dentro. El hombre la mir6 con desconfianza, dudaba que aquel
siervo tan menudo pudiera controlarla.

—Yo lo haré. Tt solo dime donde estan. Esta muy nerviosa y no creo que seas capaz de...

No termino la frase. La yegua, al ver a la joven, movié las orejas hacia adelante y acerco el
morro a su cara con precaucion. Guiomar aprovechd su gesto para acariciarle el cuello durante
un momento y cogerla de la jaquima. Tir6 suavemente de ella hacia abajo, se aproximo a la parte
superior de la quijada y le susurr6 algo sin dejar de pasarle la mano por el hombro. La yegua
cabece6 y emiti6 un suave resoplo. Luego la joven la condujo sin dificultad hacia el establo ante
el estupor del criado, que habia soltado las riendas sin ni siquiera darse cuenta.

—iEl diablo me lleve! —exclamé pasmado, y luego se acercé a Hernan, que en ese momento
pasaba junto a él—. ;Quién es ese mozo?

El hombre se detuvo y mird.



—El caballerizo de mi sefior Froila.

—iEs bueno, el condenado! Le ha dicho algo y lo sigue como un cordero. jEsa yegua, que es
un dolor!

Hernan observo como el caballerizo, que ahora habia soltado al caballo, se dirigia al establo,
cabizbajo, con él tras sus pasos. Fruncié el cefio, escamado, pero solo hablé secamente.

—Por algo es nuestro mejor domador.

Guiomar entr6 en el establo con el corazon desbocado, tragando saliva y tratando de aliviar el
nudo que se le habia hecho en la garganta, que parecia no querer dejarla respirar. Con las manos
temblorosas le soltd la cincha a la yegua y le quit6 la silla y la mantilla. No necesitaba ver la
mancha en forma de cruz sobre el lomo para cerciorarse de que era Bruma, pues la propia actitud
del animal con ella se lo habia confirmado; pero la buscé, la encontré y la toc6. Como toco
Santo Tomas la herida de Jesus, tras su resurreccion, para convencerse de que era verdaderamente
El. Entonces el nudo de la garganta se le hizo insoportable. Se abrazé al cuello de la yegua, que se
dej6 con un suave resoplo, y sollozo.

—Al final te han montado —Ile dijo con la frente apoyada en su hombro—. Cuantos varazos
te habra costado...

Después de todos aquellos afios la habia reconocido, a pesar de los cambios de su cuerpo y de
su voz. La emocion le atenazaba el pecho.

Se habria quedado abrazada al caballo toda la vida, llorando de alegria y de pena; pero no
podia permitirselo, a riesgo de que entrara un criado —o peor, Lelio— y la viera. Habria
preguntas que no podria responder sin evidenciar que mentia. Se recompuso y se limpid las
lagrimas.

Cepill6 la yegua con la almohaza y le dio de comer el mejor forraje de don Froila. No la tratd
como si fuera la montura del mismisimo rey, sino como si fuera de su mismisima carne, una hija,
su amante... Le hablé en todo momento, susurrandole a veces en la lengua de los juegos. Hasta
que un siervo que desconocia hizo su aparicion por el porton de la caballeriza y Guiomar volvio a
su habitual contencion.

—Es espléndido el animal, ;eh? —le dijo el hombre, sonriéndole.

—Lo es —contesto ella, nerviosa y sin apenas mirarlo.

—Es briosa en exceso. Solo mi sefior sabe domefiarla.

La joven oculté su contrariedad, para luego sucumbir a la urgencia de despejar su duda.

—¢ A quién se la compro tu sefior comes?

—A nadie. Es de la yeguada que don Clodulfo tiene en Eliberri. Siempre lo ha sido.

No, siempre no...

Guiomar sali6 de la caballeriza acompafiada del criado, atin confusa, nerviosa y distraida. La
explanada frente a la casa ya se habia despejado y dos siervos conducian hacia los establos el
carro que acompafiaba a la comitiva. En ese momento aparecio el comes por la puerta principal y
la joven se detuvo para observarlo. Era un hombre alto y corpulento. Vestia una tinica azul con
ribetes dorados y un ancho cingulo, en cuyo centro se distinguia una gruesa hebilla. Sujeta a este
colgaba una larga y pesada espada, en la que apoyaba la mano izquierda. Se habia echado hacia
atras su manto negro, que cefiia sobre los hombros con una fibula con forma de péjaro, que por
su brillo y a pesar de la distancia, supo que era de oro. Llevaba los cabellos largos, con dos
mechones sobre las orejas que semejaban tirabuzones. El pelo, entrecano, ain conservaba
restos del rubio original que tendria en su juventud. Su porte parecia regio y altivo, y su actitud,
la del noble acostumbrado a que la vida se moviese en la direccion deseada.

Nada encontr6 en su figura que pudiera desagradarle, pero la actitud de los siervos que tenia



alrededor convencié a Guiomar de que su autoridad estaba reforzada por el miedo. Lo percibié
en el mismo criado que la acompafiaba, que al percatarse de la presencia de su sefior, bajo la
cabeza y apresuro el paso hacia el carro que llevaban a los establos.

Entonces don Clodulfo llam6 a un siervo por su nombre y le grit6 con una potente y clara voz
que marcaba fuertemente las erres.

—iTraedme el cofre y la vaina de cuero!

Y a Guiomar se le detuvo la sangre en las venas.

La sensacion fue tan fisica y tan brutal que empalidecié como una muerta y el estdbmago se
le revolvid en el vientre. Le sobrevino un temblor de la nada y una necesidad incontrolable de
salir corriendo. Dando traspiés se dirigio hacia el estercolero que habia tras el establo. No le dio
tiempo a llegar. Se apoy6 en la pared trasera del edificio y comenzé a vomitar con fuertes
arcadas, como si todo lo que hubiera dentro de su cuerpo fuera un veneno que tuviera que
expulsar costara lo que costase. Cuando ya no le qued6 nada que echar salvo el mismo estémago,
se sentd en el suelo con la espalda contra el muro. Se habian ido las arcadas, pero se le habia
quedado el temblor. Se abrazo el torso y encogié las piernas en un intento de sujetarse los
miembros, que parecian querer desmoronarse con aquellos estertores.

Fue entonces cuando vio a Asella junto al gallinero, mirandola paralizada, con una cesta en el
brazo y una gallina agarrada por las alas pataleando impotente.

Guiomar se levant6 al momento, apoyandose torpemente en la pared, para luego resbalar por
ella y volver a caer de culo. La criada solt6 la gallina, dejo la canasta de los huevos en el suelo y
se aproximé a la joven. Cuando lleg6 junto a ella, esta ya habia conseguido ponerse de pie y se
limpiaba la cara y la boca con la manga del sayo, aun sin poder controlar los temblores.

—i¢Qué te pasa, criatura?! Tienes la muerte en la cara —Ile dijo observandola con miedo y
preocupacion—. ¢ Estas enfermo?

Guiomar nego6 repetidamente con la cabeza.

—Se me ha descompuesto el cuerpo —respondié con una voz trémula y debilitada que no
convencio a Asella

—Tienes calentura? —pregunté y llevé la mano a su frente. La joven se zafd con un brusco
gesto, pero a la criada le dio tiempo a comprobar que la piel estaba helada.

—iOs digo que no estoy enfermo! He comido bayas verdes en el rio y me han sentado mal...

—iPero mira como estas temblando! —insisti6 la mujer, que no creia sus argumentos.

—Es por el vomito. Me cuesta la vida, pero luego se me pasa —se justifico, y vio cdmo
seguia mirandola con desconfianza. Decidi6 enfrentarse a sus ojos esta vez y le hablé en un tono
mas calmado.

—E:s cierto lo que os digo, Asella. No os preocupéis por mi.

La criada arrugo6 el entrecejo y rumio algo que no lleg6 a palabra, pero parecio ceder.

—~Quiero que pases luego por la cocina... —Ante la cara de protesta que comenzd a poner la
joven, afiadi6 rapidamente levantando una mano—. Y me llevas los dos pollos del gallinero que
veas mas cebados. Con el tiempo que he perdido contigo no puedo ponerme a perseguirlos. Y
dile a Antonino que mate dos corderos y que me los lleve. jDestripados!

Asella retrocedi6 a por la cesta, la cogio y volvid con ella del brazo. Al pasar de nuevo junto a
Guiomar la mir6 de arriba abajo. Parecia tener menos temblores.

—No sé como te las arreglas siempre para perder las pocas carnes que ganas... —le dijo
negando con la cabeza, y se marcho hacia la casa con paso rapido.

Guiomar se acercé de nuevo al muro y levanto la tierra con el pie para ocultar los restos que
habia dejado. Solo faltaba que llegara Hernan para preguntarle también qué le pasaba. Luego se



apoy6 contra la pared, intentando que el sol le caldeara el cuerpo y los temblores cesaran de una
vez. Cerr0 los ojos, respirando pesadamente. No podia ser. No podia ser... Al oir aquella voz sus
piernas le habian llevado inconscientemente al estercolero, y sabia que no habia sido por
descargar su estobmago en el lugar mas apropiado...

Contrajo el rostro en un gesto de sumo dolor y angustia.

Después de tantos afios huyendo de su pasado como un perro aterrorizado, se habia dado
cuenta de que atin permanecia encadenada a él, y de que la cadena ya habia llegado al tope. La
revelacion de su nombre y de su sexo a Benilde fue la llave que abri6 el arcén de su alma y
desempolvo6 todos los horrores... Y aquella mafiana su propia yegua, como en una cruel parabola
sacada del mismo apocalipsis, le habia llevado al sefior que los habia hecho posibles.



Capitulo 14

Asella retird la fuente con el asado y trajo otra con fruta, dulce de membrillo, pan y nueces. Los
comensales guardaron un incomodo silencio mientras la criada retiraba los platos con los restos
de los huesos del cordero. Al coger el de Benilde vio que apenas habia comido. Mir6 su cara de
soslayo. Le basto para saber que estaba tensa y nerviosa a pesar de su aparente quietud. Tenia las
manos en el regazo y se frotaba las ufias de los pulgares entre si. La habia visto sacar fuerzas de
flaqueza al recibir al comes, mostrando la buena educacion recibida y lo mejor de su oficio de
sefiora de la casa, pero sabia que la ansiedad le estaba carcomiendo desde el mismo momento en
que conocié la identidad del visitante. Afortunadamente don Froila habia llegado poco después
de haberlo hecho el comes, liberando a la hija del incomodo trago de dar hospedaje y
conversacion al que iba a ser su esposo sin apenas conocerlo.

—Asella, puedes retirarte —ordeno el sefior. Luego se volvié hacia su huésped—. Don
Clodulfo, os reitero mi agradecimiento y el de mi hija por los presentes que nos habéis hecho —
dijo, sefialando hacia la pared, junto a la que se encontraba un cofre del tamafio de una vara, bajo
cuya tapa asomaba la esquina de un pafio. Sobre él descansaba una espada apoyada en una funda
de cuero repujado.

—La belleza y lozania de mi sefiora merecen las mejores telas de Toleto —contest6 con una
sonrisa cortés al padre y luego a Benilde. El estremecimiento que le recorrié provocé que su
intento de corresponder con otra sonrisa se quedara en un apretar de labios; pues, en boca del
comes, el posesivo unido a su persona habia perdido para ella el componente de cortesia y habia
ganado el de dominio—. La espada es un magnifico ejemplar del espadero de la corte —continué
—. En su taller se templa el mejor acero de Hispania, podéis estar seguro. Ya sabéis que las
espadas toletanas tienen fama dentro y fuera del reino.

—DMe honrais, sefior —agradeci6 de nuevo don Froila con una ligera reverencia.

—Siempre me habéis servido bien, querido amigo. Es un presente digno de vos. Quiera Dios
que no tengais que usarlo...

Benilde vio cémo su padre bajaba la vista al plato en un gesto que interpret6 de
preocupacion. Se produjo un silencio tan incomodo que, de no haberlo roto don Froila, lo
habria hecho ella.

—Mi sefior comes, deduzco de gran importancia los asuntos que os han hecho volver de
Toleto en visperas del concilio.

La joven levant6 rapidamente los ojos hacia el noble, con nerviosismo y expectacion, y los
baj6 de nuevo al regazo. La duda le reconcomia. Don Clodulfo, que se apoyaba relajado sobre
la silla, el brazo extendido sobre la mesa modelando una gruesa miga de pan, mir6 fijamente al
padre y luego volvié a su mano.

—No va a haber tal concilio. Al menos por ahora... —dijo, y el hombre lo miré con rostro de
sorpresa, abriendo la boca con intencion de hablar. No le dejo—. Don Froila, vos soléis ir a
Cordoba con frecuencia, ¢no es asi? —pregunto.

—Asi es, sefior. Tengo negocios con varios tratantes de caballos de la ciudad —argumento
evasivo.

Benilde le lanz6 una mirada de soslayo. Si, bonitos negocios eran aquellos... Penso.



—¢Cuando fue la ultima vez que la visitasteis? —inquiri6 el comes sin dejar de mirarlo.

—No hara mas de dos semanas...

—¢Y no habéis visto algiin movimiento inusual en la ciudad? —Volvié a preguntar con
interés.

—No, sefior. ¢ A qué os referis?

El comes le clavo los ojos intensamente, y don Froila tuvo la sensacion de que dudaba de la
veracidad de su respuesta.

—Al parecer, hace algunas semanas y a espaldas de la corte, Don Roderico convoc6 en
asamblea a todos los maiores afines a él. Se constituyeron como senado en Cordoba y lo han
nombrado rey.

La sorpresa hizo que a Benilde se le abriera levemente la boca. Una ola de esperanza la llevo
a pensar que los acontecimientos quiza retrasaran la boda; pero luego imaginé que del mismo
modo también podrian adelantarla, y la incertidumbre increment6 su inquietud.

—iPero no puede! —exclamo su padre, dando un respingo en la silla, escandalizado—. jJuro
fidelidad a Witiza!

—Si, pero no a sus hijos —respondié el comes—. Ni a sus hermanos, que son los que
realmente influirian en la regencia durante la minoria de edad del rey. Roderico se esta sirviendo
del rechazo que algunos nobles sienten por la ambicion de don Oppas. Creen que como tio del
heredero ejercera el poder bajo cuerda, ya que no puede hacerlo abiertamente por su condicion
de arzobispo.

—iEso son infundios! —enfatiz6 don Froila—. La tonsura se lo impide, y dudo que don
Oppas quiera disputarle el reino a Agila o a cualquiera de los otros hijos del rey.

—Asi es, mi querido amigo, pero aunque la tonsura le impida reinar, no le impide influir en
el reinado. De todos modos, Don Roderico ha jugado arteramente sus bazas. Se ha servido de su
posicion de dux de la Bética para ganarse el favor de muchos maiores de la provincia y del
resto del reino, y ha aprovechado la debilidad que la repentina muerte de nuestro sefior Witiza
ha provocado en la corte para alzarse por encima de la voluntad del rey.

—Pero ha de haber muchos nobles sefiores que apoyen a los herederos. Vos entre ellos,
supongo.

—Suponéis bien, don Froila. Los hay, pero esta sedicion nos ha cogido por sorpresa y la
organizacién de los traidores nos lleva ventaja. Eldux ya ha reprimido la defensa que
Requesindo ha hecho en favor de la familia del rey, que le ha costado la vida. Don Roderico esta
ahora en Toleto, y la corte, con la familia real en pleno —apostillé—, ha salido de la ciudad. Os
aseguro que esto no habria sido posible sin el apoyo de godos influyentes y de obispos bien
nombrados.

Don Clodulfo se acercé a la fuente y tom6 dos nueces con una mano. Las apret6 hasta que
crujieron. Las puso sobre la mesa y comenzo a separar las cascaras del fruto, distraidamente.

—La posiciéon de Roderico es muy fuerte ahora —continu6—, y el ejército que lo apoya
también. Dudo que muchos maiores le hagan frente con la familia real huida y sus fuerzas
desorganizadas.

—Es de buen juicio, don Clodulfo —concedié Froila—, pocos sefiores se arriesgarian a
sufrir la ira de un monarca, aun siendo un usurpador, sin contar con suficientes garantias. Nadie
quiere perder sus tierras, ni su libertad ni la de su progenie. Me maravilla, no obstante, que la
corte no anticipara la posibilidad de este levantamiento tras la inesperada muerte del rey,
teniendo en cuenta las antiguas diferencias entre la parentela de Roderico y la familia de Witiza.

—De todos es conocida esa rivalidad... Pero no fue impedimento para que el rey nombrara a



Roderico dux de la Bética. Nuestro difunto sefior quiso congraciarse con todos los enemigos
que hizo el padre durante su reinado—. Don Clodulfo aparté con gesto indolente los trozos de
cascara de nuez que habia reunido en un montoncito—. No se puede dar poder al adversario,
mi querido sefior. Al contrario, se ha de aprovechar su debilidad para aniquilarlo. Es el mejor
modo de asegurar que no volvera a levantar la mano contra nos. Witiza fue un hombre blando,
don Froila, y de aquellos lodos vienen ahora estos barros.

—NMi sefior comes, ¢creéis que habra guerra? —pregunt6 el padre, preocupado.

—No sabria deciros... Hasta ahora Roderico y sus fieles han aplastado los intentos de defender
la voluntad de Witiza. Incluso dicen que el usurpador ha mandado acufiar moneda con su nombre
en Cordoba... —apostillé—. Todo esto ha enfriado el &nimo de muchos sefiores.

El comes se detuvo un momento y Benilde pens6 que hablaba de sus propios sentimientos.

—Ha sido todo demasiado rapido —prosigui6—. Tarde o temprano Roderico tendra que
convocar a los maiores del reino para el juramento de fidelidad. Sera una prueba de fuego para
él y para todos nosotros, querido amigo.

—Puedo preguntaros vuestra posicién, sefior?

Don Clodulfo le clavé una ridpida mirada que, aunque iba dirigida al padre, provocé
inquietud en Benilde. Habia algo que no era cordial en aquellos ojos gris azulados, a pesar del
esbozo de sonrisa que ahora le dedicaba.

—¢Puedo preguntaros yo la vuestra, mi buen amigo?

—Sefior comes, yo siempre he sido leal a la voluntad del rey legitimo —aseveré don Froila
—. Es el inico modo de perpetuar la paz del reino. La guerra es un azote que Hispania no
puede permitirse, y ain menos ahora, cuando apenas nos hemos recuperado de los tltimos afios
de hambruna y de peste.

—También lo soy yo, don Froila. No solo he perdido a un rey con la muerte de nuestro sefior
Witiza, que Dios guarde en su gloria; también he perdido a un amigo. Mi conocida cercania a la
familia real y a la corte deja clara mi postura —asegur6 don Clodulfo—. No obstante, la situacion
requiere prudencia. Como bien habéis dicho vos, no voy a exponer mis intereses sin garantia. Y
al igual que yo piensa la mayoria de los sefiores que defienden la legitimidad del heredero Agila.
Desgraciadamente la historia de nuestro pueblo estd llena de disputas como esta. En unas la
razén fue hacia los leales, y en otras, hacia el usurpador. Corresponde a los hermanos de Witiza
organizar a sus partidarios, del mismo modo que lo ha hecho Roderico. Si en algo conozco a don
Oppas, estoy seguro de que no se va a resignar a una derrota sin presentar lucha, y de que el dux
Sisberto seguira a su hermano en lo que le proponga. La mayoria de los partidarios de los hijos
de Witiza se han marchado de la corte, como yo, y se han retirado a sus dominios en espera de
sus movimientos sin dejar de vigilar los de Roderico. En estos momentos es mas juicioso
aguardar a que las cosas se calmen y atacar cuando el enemigo menos lo espere. Habremos de
tener nuestros hombres preparados para lo que venga...

Don Froila asinti6, dandole vueltas a una nuez, reflexionando las palabras del comes con
gesto circunspecto.

—Si hay guerra, sefior, de nada habra servido que las lluvias hayan regresado con la
primavera. No habra hombres que puedan encargarse de los cultivos ni de recoger las cosechas.

—No adelantemos acontecimientos, mi querido amigo... Y cambiemos de tema. Mi sefiora
Benilde estd abrumada por tanta politica —dijo, y sonrid a la joven—. Hablemos de asuntos mas
amables y apropiados para un corazon delicado como el vuestro. Sefiora, atin recuerdo a vuestra
madre y os aseguro que habéis heredado su belleza y la habéis mejorado.

—Sois muy gentil, mi sefior —respondio ella, mirandolo apenas, para volver la vista a su



regazo.

—El obispo me dijo que practicdis la lectura y la caligrafia, y que poseéis una fina
inteligencia. Me place que mi futura esposa haya recibido una educacion a la altura de una reina.
Os gustara la corte, mi sefiora. Esperemos para ello que las aguas vuelvan a su cauce —apostilld
con una sonrisa—. No veréis mayor elegancia y distincion como la que hay en torno a la familia
real. Los mejores telares y los orfebres mas renombrados se encuentran en Toleto. La ciudad
misma es magnifica, construida sobre un enclave sin igual creado por el rio Tagus2. Ha crecido
mucho desde que la corte se instalo alli, y posee bellisimos edificios. La Basilica de los
Apostoles Pedro y Pablo es majestuosa —dijo, extendiendo y moviendo la mano, como si con
el gesto pudiera recrear su belleza ante los anfitriones—. Alli es donde ungen a los reyes, mi
sefiora, y tiene cabida para mas de un centenar de almas. También lo es la de Santa Maria, sin
duda, cerca de palacio. Junto a ella se encuentra mi casa. Demasiado grande para mi después de
la muerte de mi esposa. Poseo una docena de siervos y no puedo estar encima de ellos...

El comes hizo un inciso para llenarse la copa de vino y continué.

—~Os aseguro que no echaréis de menos ninguna de las comodidades que aqui poseéis —
dijo, y bebio de su copa sin dejar de mirarla. Y en aquel momento, quiza por la embriaguez que
por fuerza debia tener, pues no habia dejado de servirse vino durante toda la comida, Benilde le
vio un brillo diferente en los ojos. Como si ella, a pesar de haber estado junto a él en la mesa,
hubiera revelado de pronto su presencia para el regocijo del sefior de Eliberri. Y la sensacion que
le dejo aquella mirada le produjo un leve estremecimiento, pues sintié que estaba a leguas de
compartir el mismo deseo o sentimiento que la habia provocado.

¢Qué tendria que moverse en sus entrafas para llegar a amar a aquel hombre o, al menos, para
que le produjera algo diferente a la aversion y frialdad que le inspiraba?, se pregunté. ;Cémo
podria ella compartir un hogar, no digamos ya un lecho, con aquel extrafio que era tan cercano a
ella como lo era el cielo del infierno? ; Sentiria él lo mismo al mirarla?

Pero qué necedades pensaba, se dijo, mientras don Clodulfo respondia una duda a su padre.
¢Cémo iba a comparar sus cuitas con las del comes? El tenia la posibilidad de rechazarla, aun
habiéndola elegido como esposa. jAcaso podria Benilde hacer lo mismo? Le llevaba casi
cuarenta afios; a sus ojos era un viejo. ;Tenia potestad para rechazarlo por ello? No. El padre
Balduino le dijo que podria engendrarle hijos a pesar de su edad. Y eso parecia justificarlo todo.
Un hombre era un hombre hasta tanto pudiera demostrar con una mujer que lo era. Abraham tuvo
hijos con cien afios, era un varon antes que un anciano. Pero hasta las leyes de los visigodos
rechazaban que una vieja desposara con un joven. No estaba bien visto a los ojos de Dios ni a
los de los hombres, le habia dicho el monje, porque era antinatura. Excluida la posibilidad de
engendrar, en esa union solo quedaba la lascivia, pecado que recaia siempre en ella por su
condicién imperfecta de hembra, y porque una mujer que ha perdido ya su lozania no puede
poner los ojos en un muchacho sin demostrar su impudicia. ;Anularia la ley su matrimonio con
don Clodulfo si este, como le ocurri6 a su difunta esposa, no le engendrara un hijo?, se pregunté.
¢;Seria considerada entonces una unién antinatura que solo servia a la lascivia del comes? No.
Balduino nada le dijo en ese sentido.

Guiomar tenia razén, pensd, una mujer no era nada en aquel mundo de hombres.

Guiomar se habia echado sobre la paja. Tenia algunas jaquimas que coser pero, tras la vomitera,
sentia su cuerpo debilitado. La angustia le atenazaba y solo esperaba el momento de que el
comes se marchara con todo el séquito. Apret6 la pequefia figura de plata entre las manos. Tras



saber quién era el comes, el miedo habia hecho que la buscara entre sus pertenencias y se la
colgara en el cuello. Su madre se la habia dado poco antes de que los hombres llegaran a la villa,
y ahora ella estaba muerta y Guiomar viva. Quiza si la hubiera conservado, la habria protegido;
como pareci6 haber hecho con ella.

A punto habia estado Asella de descubrirla cuando le llevo los pollos. Vio a la criada tan
agobiada en la cocina por la llegada del sefior de Eliberri, que se qued6 para ayudarla a
matarlos. Tenia dos siervas mas, pero no daban abasto para preparar tanta comida para los
sefiores y toda la comitiva.

Cuando estaba desplumando una de las aves, Asella se acercé y volvié a ponerle la mano en
la frente. Luego le tir6 de la apertura del sayo para observarle el cuello.

—¢Qué hacéis? —le habia dicho ella, zafandose y volviendo a cerrarse la prenda.

—Quiero comprobar si estas enfermo.

—iOs he dicho que no! —protesté—. ;Acaso creéis que estoy apestado? No tengo bultos en
el cuello ni en las ingles... —Le mantuvo la mirada con el cefio fruncido un instante y luego la
aparto—. Fueron las bayas...

—No tienes calentura, pero sigues con mala cara...

—Ya se me pasara.

&Y ese cordon que tienes colgado? —Ile habia preguntado, como de pasada.

—Es una vieja medalla... —le habia dicho, y después, antes de que abriera la boca, le
insistio—: Asella, no terminaré con los pollos si no dejais de entretenerme.

Y con aquello acabé el interés de la sierva. Luego hubo tanta gente para alimentar que
Guiomar paso desapercibida. Apenas habia comido. Tenia el estbmago cerrado por la ansiedad y
solo deseaba volver a la caballeriza y ocuparse de algo que la ocultara del bullicio y de los ojos
de tantos extrafios. Solo deseaba eso, y que el comes se marchara por donde habia venido.

Oyé6 voces fuera de la cuadra y se incorporé rapidamente, introduciendo el colgante de
nuevo en el sayo y sacudiéndose la paja de las calzas. Leil miraba ya hacia la puerta con las
orejas hacia delante; luego se movio hacia el fondo. No era Benilde, dedujo. Guiomar cogio
una de las jaquimas que estaba cosiendo y el punzén, y comenz6 a perforar el cuero por donde
pasarian las puntadas, apoyandose en la tarima del banco de las herramientas.

Momentos después entraba don Froila por el porton, empujandolo para abrirlo de par en par.

—Este es el animal del que os hablé en Eliberri. Es un semental asilvestrado que lleg6 a mi
yeguada buscando a las hembras. Nunca me habia costado tanto atrapar a un caballo, mi sefior
—dijo mirando al comes, que en ese momento cruzaba por el dintel de la cuadra.

A Guiomar se le bloque6 el cuerpo, como si sus musculos se hubiesen contraido hasta
soldarse con sus huesos. Torpemente retrocedié con un paso hacia la esquina y bajo el rostro,
apenas respirando y tratando de contener el incipiente temblor. Don Froila la mir6 de soslayo
tomando conciencia de que estaba alli.

—FEs el ejemplar mas extraordinario de mi cabafia por su pelaje y por las hechuras. Y es bravo
como pocos. Me ha matado a un caballerizo, y este —dijo, sefialando a Guiomar— ya ha
conseguido domarlo. Pero nos ha costado demasiado tiempo.

Don Clodulfo observo al animal apreciativamente, recorriendo con los ojos cada uno de sus
rasgos; como cerciorandose de los detalles que le daban valor y lo distinguian de otros sementales.

—En verdad es magnifico... Ese caballo dignificaria al peor esclavo que lo montara. ;Se ha
dejado ya? —pregunto.

—Si, mi caballerizo pudo con él esta semana.

El comes mir6 a Guiomar, que se habia encogido aun mas al notar sus ojos sobre ella, y



levanto las cejas, sorprendido de que un joven tan menudo hubiera sometido al animal.

—¢Como es? —le pregunto.

—iResponde! —le grit6 don Froila, y Guiomar se sobresaltd, levantando la mirada un
instante para constatar que la pregunta habia ido dirigida a ella y que los dos sefiores la miraban
expectantes.

—Muy nervioso, pero noble... —dijo con una voz que apenas le salia del cuerpo.

—Puede montarse ya con seguridad para el jinete? —inquirié don Froila.

—Quiza en unas semanas, mi sefior, aun es desconfiado —respondio, y levanté la vista
ligeramente hacia los hombres, esperando otra pregunta. Vio que la de don Clodulfo se demoraba
un momento en sus ojos, achicando los suyos, para volver después a su indiferencia.

Los sefiores centraron de nuevo la atencién en el semental y la joven apenas escuché lo que
hablaban, distraida y ensordecida por su propia voz, que le gritaba en su cerebro que saliera de
la cuadra. Cuando fueron ellos los que lo hicieron, se quedd tan debilitada que volvio a
tumbarse en la paja y se tapé con la manta. Era imitil continuar con la factura de las riendas, las
manos le temblaban tanto que habria terminado por clavarse el punzon en los dedos.

Esa noche Guiomar apenas pudo dormir. Pasado ya el efecto que don Clodulfo le producia, su
mente comenzé a pensar con frialdad. Habia tenido al sefior de Eliberri dandole la espalda a
tres pasos. ¢Qué podria temer él de un siervo escuchimizado y encogido en aquella esquina?
Habria sido tan facil coger el punzon y habérselo clavado en la espalda a la altura del corazén...
¢Por qué ni siquiera se le habia pasado por la cabeza?

Supo la respuesta al instante. Porque el terror que le inspiraban la voz y la presencia de aquel
hombre estaba muy por encima de cualquier otro sentimiento que pudiera provocarle. Porque el
odio estaba sepultado bajo un mar de preguntas que aun no tenian respuesta, y solo un odio
feroz podria darle el valor de matar a una criatura, aunque esta les hubiera puesto rostro a todas
sus desgracias.

¢Quién era ella para aquel hombre? Nadie, pues al mirarla no pareci6 reconocer nada que le
produjera la minima inquietud o interés. Con la muerte de su familia habia muerto ella misma
y su linaje. Guiomar solo era una sombra que dejé aquel horror.

Esa noche sofi6 que estaba en el estercolero. Severina habia echado tanto estiércol sobre ella
que el peso y el hedor la estaban asfixiando. Intent6 retirar el saco para respirar, pero no
conseguia quitarselo de encima. Comenz6 a gritar y a dar patadas para zafarse de él. Entonces
escuchd los relinchos de Leil y despert6 sobresaltada para apenas vislumbrar, con la escasa
luz del alba que entraba por el ventanuco, al semental pateando el suelo de la cuadra. Se deslié
de la manta de Asella, la tenia retorcida alrededor del pecho y de su cuello, y supo al momento
que habia estado peleandose con ella y que sus gritos habian asustado al animal. Lo tranquilizo,
intentando a la vez recuperar el resuello. Se acercé el sayo a la nariz. Solo olia a ella y a sudor.
¢Por qué entonces sentia el hedor del estiércol en la garganta?

Habia convivido con ese olor desde la muerte de su familia. Se habia protegido en él. Pero
ahora, y por primera vez desde entonces, habia comenzado a sentir que ya no estaba segura en
ninguna parte, y que ese hedor encubria y representaba todo el dolor que habia vivido tras
aquel dia aciago. Era como si Dios hubiese decidido ir retirando los ropajes de su pasado para
ir dejandola desnuda y sin lugar donde huir o esconderse.

Si este al final se revelaba, ;cémo y con qué nombre podria seguir viviendo?






Capitulo 15

Don Clodulfo parti6 al dia siguiente de haber llegado, no sin dejar en Benilde otro motivo mas
para la inquietud. Antes de emprender la marcha con todo su séquito, expres6 a don Froila las
cavilaciones que le habian ocupado parte de la noche. Era de suefio ligero, se habia quejado, y
con los afios sus horas de descanso se habian ido acortando. Por ello, y a pesar de que el vino que
consumio6 habria tumbado al mismisimo Goliat, le dio tiempo para pensar en la conveniencia del
adelanto de la boda, aduciendo como motivo la inestabilidad de la situacién politica. Benilde no
supo qué podria haber cambiado en esta de la noche a la mafiana para que el comes planteara
aquella posibilidad. El estado del reino seguia, cuando amanecio, lo mismo que estaba al
anochecer. Lo Unico que habia cambiado en ese tiempo era la forma en que el sefior de Eliberri
la miraba; asi como el brillo de sus ojos al hablar del espléndido ejemplar azabache que tenian en
la cuadra. La joven no sabia como interpretar con certeza el sesgo de aquellas miradas. Le
llevaria ain algunos meses conseguirlo. De haberlo hecho entonces habria llegado a la
conclusién de que, en definitiva, ambas venian a expresar lo mismo. Por un lado, la impaciencia
de poseer, y por otro, el deseo de montar; verbos que para don Clodulfo, y como Benilde tendria
ocasion de comprobar, significaban igual referidos a hembras y a caballos.

Pero la joven no entendio el brillo interesado de sus ojos, como tampoco la pusilanimidad de
su padre ante la propuesta del comes, pues aquel ni neg6 ni asintio, dejando a este la iniciativa de
buscar una nueva fecha segin los compromisos del sefior de Eliberri; provocando tal rabia en
Benilde que se pasé un dia llorando en la alcoba y dos mas sin dirigirle la palabra. E1 hombre,
sin saber como gestionar su propio malestar, huyo de él para entretenerlo en Cordoba.

Benilde aprovecho6 la marcha del padre para desahogar su enojo, subiendo un peldafio mas en su
escala de desobediencia. No habria pasado una hora de su partida cuando entr6 en la cuadra
vestida de mozo y se coloco delante de Guiomar, que cosia una brida con dificultad, apoyandose
en la tarima de madera.

—Preparame al semental, voy a montarlo —le dijo con una determinacion que no dejaba
lugar a dudas.

Guiomar se volvié para mirarla, sorprendida. Luego asevero el gesto y contesto con la misma
decision que habia mostrado la joven.

—Disculpad mi atrevimiento, sefiora, pero no.

—:No? —Benilde arrugé el entrecejo sin dar crédito a lo que oia—. No, ¢qué?

—No os voy a preparar al caballo, ni vos vais a montarlo, aun...

Benilde dio un paso adelante y le clavé los ojos, amenazadora. Le sacaba casi un palmo, y
Guiomar se encogi6 nerviosa.

—Te atreves a desoir mis palabras?

La chica rehuyé su mirada, fria como un témpano. Venia ya cargada de rabia cuando entré en
la caballeriza, y supo que no iba dar su brazo a torcer y que se estaba exponiendo a la vara. Bajo
los ojos, sumisa.

—Perdonadme, sefiora. Leil no es Lince. Aun es discolo a la montura... Dadme una semana



mas —rog6—. Podriamos probarlo en la empalizada...

—ijAsella antes me ataria a la cama! —exclamé—. Voy a montar a ese caballo lo quieras
td o no, asi que preparame la silla.

—No es sensato, sefiora... —insistio la sierva, agobiada.

—iPreparame la silla, he dicho! —Dio otro paso hacia ella.

Guiomar se escurrio por el lateral, salvando la cercania de la joven, que la miraba
conteniendo la ira, el cuerpo echado hacia adelante, y se aproximo a la empalizada para colocarle
los arreos al semental.

—~Os acompafaré, entonces —concedio6 nerviosa.

—iTu te quedaras aqui! —ordeno ella tajante—. No te necesito para montar a Leil. No eres la
unica que sabe manejarlo.

Guiomar, nerviosa, comenzo a ponerle la jaquima al caballo; luego la silla mientras negaba
repetidamente con la cabeza.

—Vuestro padre me matara por esto... —se lamento.

—Mi padre no se va a enterar, esta en Cordoba con su puta —mascull6 llena de amargura y
de resentimiento.

—Si os ocurre algo antes de la boda... —dijo la sierva para si y se dispuso a sacar el caballo
del habitaculo. A la joven se le endureci6 el rostro.

—~Qjala... —contesto entre dientes mientras ponia el pie en el estribo y montaba al animal.

A Guiomar le escandalizaron sus palabras y entendié que sacar a Leil era un acto de rebeldia
contra la voluntad de su padre, y que poco le importaba su seguridad o las consecuencias que
pudieran tener sus actos. Temio, impotente, que su temeridad la llevara a pagar un precio
demasiado alto, y decidi6 finalmente que tenia que hacer algo.

Benilde sali6 a galope de la cuadra, tomo6 por el estercolero para no ser vista por Asella y se alejo
del recinto de la hacienda en direccién al rio. No le hizo falta espolear al caballo para que volara
por los caminos como si fuera un alma liberada tras afios de cautiverio. Y la joven se liber6 con
él, su cuerpo vibrando por la excitacion. Se olvid6 de su futuro, de su padre, de don Clodulfo y
de su marcha de la hacienda. Solo sentia la exaltacion en el pecho y la sensacidn, real como la
carne, de que era una con su montura; de que podria ir a los confines del mundo en aquel caballo
negro como la pez.

Sin apenas ser consciente de adonde se dirigia, tomo el sendero que llevaba al Singilis; el
mismo que conocié el dia que descubrié que Cachorro era mujer. Paso entre los pinares y las
alamedas hasta descender por la vereda que llevaba a la ribera, mas rapido de lo que aconsejaba
la dificultad del terreno. Al final del camino se topé de bruces con el dlamo caido. A Benilde
apenas le dio tiempo a acomodar la postura, cuando Leil ya estaba saltando por encima del
tronco. Se le subi6 el estbmago a la boca mientras el animal volaba y termin6 por contraérsele
cuando este volvio a poner los cascos en la tierra, pues a punto estuvo de caer al
desequilibrarse por la brusquedad del movimiento.

Ya respiraba llena de excitacion por la proeza que acababa de hacer, cuando, como una
flecha, irrumpi6 un conejo de entre uno de los matorrales. Leil, asustado, hizo un requiebro para
esquivarlo y freno la carrera. Benilde salié despedida por encima de la cabeza del caballo y se
agarrd a las riendas del animal como si se trataran del hilo que podria mantenerla unida a la
vida. Cuando estas dieron todo el largo que tenian, interrumpieron el vuelo libre de la joven y
provocaron que se diera la vuelta en el aire para convertir la previsible caida de bruces en una



espectacular caida de espaldas.

Guiomar, a la que no se le ocurri6 otro remedio ante la insensatez de la sefiora que desobedecerle
en lo que estaba en su mano, habia cogido una yegua de los establos, la habia montado a pelo y
habia salido tras la joven, guardando la distancia que le permitian las limitaciones del animal y el
poder seguirla sin ser vista.

No se fiaba de Leil, pues casi todas las veces que lo habia cabalgado fuera de la empalizada
le habia dado algtn problema. Cuando vio a la sefiora marcharse con €l a aquella velocidad, se le
encogieron las entrafias. A pesar de que la habia perdido de vista, podia distinguir con claridad
las huellas que el galope del caballo habia dejado en la tierra del camino. Vio que se dirigia a su
lugar favorito del Singilis y se le ocurri6 que quiza fuera el animal el que la estuviera
conduciendo a ella, pues siempre lo llevaba alli cuando salian.

Al bajar el sendero que llevaba a la orilla del rio, vislumbré a Leil al fondo, suelto y sin jinete.
El alma se le cay0 a los pies. Antes de terminar el camino, descabalgd, corrié y agarro las riendas
al animal.

—San Esteban nos asista —musito, descompuesta. Luego mir6 por todos los lados, gritando.

—iSefiora! jSefora!

Al momento escuché su voz por encima del ruido del agua.

—iAqui! jEstoy aqui!

Guiomar exhalo el aire con alivio, al menos estaba viva; y corri6 hacia donde provenian los
gritos. Se top6 con el tronco del alamo, lo salt6 y un poco mas adelante, en un recodo, la vio.

—iAlabado sea Dios! —No pudo mas que exclamar.

Benilde se encontraba de espaldas y cabeza abajo sobre el extremo de un enorme zarzal,
entremezclado con madreselva. Habia caido a plomo sobre el matorral y estaba tan atrapada entre
las espinas que no podia moverse sin clavarselas ain mas.

Guiomar se acerco a ella con cara de pasmo, preguntandose como se las habia arreglado para
caer en aquella extrafia posicion sobre la zarza.

—iNo te quedes ahi como una imbécil! jSacame de aqui, por amor de Dios! —dijo con un
rictus de dolor.

La joven se apresur6 hacia su izquierda, luego hacia la derecha, indecisa. No sabia por donde
empezar a desengancharla. Al final fue directamente al centro.

—Agarraos a mis brazos, sefiora, voy a tirar de vos...

Benilde hizo lo que le decia, y la chica trat6 de separarla de la zarza, sin conseguirlo,
provocando los ayes de la sefiora.

—Tengo las calzas muy enganchadas y cada vez que intento soltarlas se me clavan mas las
espinas en la espalda —se quejo con el rostro atormentado, desesperada—. Tendras que tirar td
de mis piernas.

Guiomar se separo de la joven con cuidado y estudi6 la situacién de nuevo.

—Necesitamos ayuda, sefiora; voy a... —No pudo terminar la frase.

—iTe lo prohibo! —grit6—. Si Asella se entera de esto, se lo dira a mi padre, y no me volvera a
dejar salir de la casa antes de que me despose. Y yo me moriré de pena antes de morirme de asco
—dijo entre dientes—. jEsto lo haremos ti y yo, aunque me tenga que dejar la piel en esta
maldita zarza!

Vista la determinacién de Benilde, a Guiomar no le quedo6 otra opcion que buscar alguna
forma de sacar a la joven de aquel atolladero con el menor dafio posible. Se acercé a ella.

—Agarraos a mi sayo con fuerza, sefiora. Asi no se os clavaran las espinas en la espalda



cuando os desenganche las piernas.

Benilde hizo lo que le dijo, pero tir6 de la ropa con tal energia que la chica a punto estuvo de
caer sobre ella.

—No tan fuerte o tendran que sacarnos de aqui a las dos.

La joven relajo la presion y Guiomar pudo equilibrarse de nuevo.

—Sostened vuestro peso en mi sayo y tirad de las piernas hacia mi, solo cuando yo os lo diga.

Guiomar introdujo su pie por el interior del matorral, a pesar de los arafiazos, apartd con
cuidado algunos tallos de la zarza y asio las calzas de Benilde a la altura de las rodillas.

—jAhora! —gritd y tird con todas sus fuerzas de la tela mientras echaba su cuerpo hacia atras.

Las piernas se desengancharon del matorral y se le vinieron encima por su propio impulso,
desequilibrandola al quedar su pantorrilla atrapada en el zarzal. Guiomar cay6 de espaldas
con parte del cuerpo de la sefiora sobre ella. La rodilla de la joven le impact6 en la cadera al
hacerlo y uno de sus pies le golped en la barbilla, dejandola atontada por un momento. Atn tenia
en los oidos, mezclado con la conmocion de la patada, el chillido de Benilde al precipitarse
sobre ella.

—¢Estais bien? —pregunté apresuradamente, sobreponiéndose como pudo, abriendo los
ojos y viendo solo cielo. Luego incorporo la cabeza para toparse a unos palmos con el trasero de
la sefiora, que trataba de arrodillarse entre gemidos.

—iDesenganchame el pelo, por lo que mas quieras!

Guiomar se arrastr6 dolorida sobre la espalda para zafarse de su cuerpo y se puso de pie,
renqueante. Benilde se habia quedado de rodillas frente al matorral, como una lavandera en la
orilla de un rio, su extensa y larga cabellera enganchada en las varas de la zarza.

—iPor todos los santos! —exclamo la sierva—. Esto va a costar mas que sacaros del zarzal.

Guiomar comenzo6 a desengancharle el cabello con paciencia, partiendo de la cabeza. Le iba
cogiendo mechones y los iba soltando a lo largo, ayudandose con los dedos, tratando de evitar
unos tirones que en ocasiones acababan por producirse, provocando los quejidos y las
maldiciones de la sefiora. La situacion era tan absurda que en un momento de tension la chica
sofoco una risa nerviosa. Benilde giré el cuello como pudo para mirarla, la cara congestionada
por la postura y el enojo.

—iNo te consiento que te rias de mi!

—No me rio, sefiora —se excus6—. Es que esto parece sacado de la historia de un bufén, y yo
ya tengo los dedos morados por los pinchazos.

—Peor tengo yo la espalda —contesto, altanera.

Pero vos os lo habéis buscado, penso, pero dijo:

—NMejor la espalda que la cara. Si hubierais caido de cabeza, ahora tendriais el rostro de un
crucificado. Creo que le debéis la vida a la zarza, sefiora...

—Voy a matar a ese caballo en cuanto me liberes... Todo por un simple gazapo —masculld, y
Guiomar comprendio al momento lo que habia ocurrido.

—Sefiora, os avisé de que Leil no esta preparado atin. No seria justo que lo pagarais con el
animal —dijo respetuosa, pero con determinacion—. Si lo hacéis ahora, ademas, el caballo no
sabra por qué lo castigais.

La joven resopl6 exasperada, pero no dijo nada.

—Tened paciencia —afiadi6—, ya estoy acabando.

Cuando Guiomar consiguié desenredar todo el pelo, ayudo a Benilde a levantarse y
comenzo a revisar el estado de las calzas y del sayo. La tela de este aparecia con puntos sueltos
a lo largo y ancho de la espalda, incluso con pequefios rotos alla donde las espinas se habian



enganchado mas. Muchas de ellas permanecian atin clavadas entre los hilos.

—¢Os encontrais bien? —pregunt6 la chica, quitando algunos de los pinchos de las prendas.

Benilde comenzd a desabrocharse el cinturén y se quit6 el sayo. Luego se agarro el borde
inferior de la camisola y se la saco por la cabeza.

—iPor Dios, mi sefiora, que soy un siervo! —exclamo6 Guiomar, dandose la vuelta.

Benilde la miré con el cefio fruncido mientras se desanudaba las calzas.

—Tanto simular que eres varén te ha hecho olvidar tu verdadero sexo?

—No, sefiora, pero nadie lo sabe, excepto vos...

—Y nadie nos ha de ver —respondié—. Vamos, quitame las espinas que se me han quedado
dentro. Las siento como agujas en la espalda y en la cintura. No puedo decirle a Asella que lo
haga sin que me delate a mi padre...

La sierva se gir6 prudentemente y al verle el cuerpo se paso la mano por la cabeza. Tenia la
piel como si le hubieran dado diez azotes con la vara de una zarza. Fue tal la impresion que le
produjo el aspecto de los arafiazos sobre la palidez de su carne que se olvid6 de su desnudez.

—Sefiora, la sangre de algunas heridas no deja ver si autn tenéis las espinas clavadas.
Deberiais lavaros el cuerpo en el rio, asi quedarian limpios los arafiazos —le dijo sefialando
hacia el Singilis—. El agua esta fria, pero hoy calienta el sol y hay una piedra grande en la orilla
en la que podréis secaros.

Benilde pensé que era lo mejor. Se calzd las botas y recogio la ropa del suelo. Observé al
hacerlo que la camisola estaba manchada por diversos puntos y por el sangrado dedujo que
algunas heridas eran meros arafiazos, pero que otras parecian ser mas profundas, lo que la llen6 de
inquietud. Con las prendas abrazadas para cubrirse el torso, se dirigio al rio y las dejo sobre la
enorme piedra a la que se habia referido la sierva. Luego se subi6 enella con la ayuda de
Guiomar, se sent6 y descendi6 hasta que el agua le lleg6 por la cintura, resoplando y maldiciendo
su suerte y la temperatura helada del Singilis. Poco a poco y suavemente, comenzd a lavarse las
heridas de la parte trasera de las piernas.

Guiomar no habia dejado de observarle la espalda, preocupada por el aspecto que tenian
algunos cortes. No lo pens6 mas.

—Sefiora, aguardadme un momento, voy a la hacienda. Estaré aqui antes de que os haya dado
tiempo a secaros... —dijo y se dio la vuelta, corriendo en direccién a los caballos.

—i¢Dénde vas?! jNo te atrevas a traer a nadie...!

—iNo se me ocurriria! —Ia interrumpi6é mientras montaba ya a Leil. Luego sali6 como una
flecha sendero arriba, dejando a la sefiora con la palabra en la boca, jurandole los varazos que le
iba a propinar.

En el tiempo que Guiomar tardo en regresar, Benilde se habia lavado todo el cuerpo, retirandose
la sangre seca. Lo que mas temia era que Asella la descubriera, y por fuerza lo haria si la
ayudaba a bafiarse. También lo haria con solo ver como habia quedado la camisola. Se habia
mirado detras de los brazos y de las pantorrillas. Hasta donde ella llegaba, la mayoria de las
heridas eran meros arafiazos muy superficiales. Pero ahora, tras lavarlos, le escocian como si la
hubieran azotado.

Se encontraba boca abajo sobre la piedra. La misma en la que descubri6 a Guiomar y que, al
parecer, usaba para asearse. Era enorme, muy plana, y descendia levemente hacia el rio en un
recodo en que las aguas manseaban, formando una plataforma perfecta para lavarse el cuerpo o
la ropa con cierta seguridad y para después secarse comodamente sobre su pulida superficie
templada por el sol. Y en esas estaba cuando oy0 llegar a la sierva. Observo como se aproximaba



corriendo con un pequefio hatillo de tela entre las manos. Al verla otra vez como Dios la habia
traido al mundo, la joven freno la carrera y se acercé a la roca con la mirada baja.

—¢Qué traes ahi? ;Y por qué has tardado tanto? —Ile pregunt6 Benilde, mas irritada por el
escozor y la preocupacion que por su tardanza.

—Es el ungiiento de Asella y unas vendas mias...

—iNo habras osado decirle...! —comenz6 a gritarle mientras se incorporaba ligeramente,
mostrando su generoso pecho sin rubor.

—iNo! Le he dicho que un potro le habia mordido las trancas a otro y que si no le curaba la
herida, se le emponzofiaria —Ile respondi6 sin atreverse a levantar la mirada. Benilde se
tranquilizé y volvio a relajarse en la piedra.

—Y te lo ha dado sin mas?

—Si. Hace dos semanas le pidio un panal a Jacobo y la vi preparando la mezcla. Me ha dado
el frasco viejo, pero atin queda bastante para vos. Si me lo permitis, os la pondré sobre las
heridas mas abiertas —dijo, destapando el tarro y mostrandole el contenido. Luego se tocé la
nariz—. A mi me hizo bien.

Benilde observé el ungiiento y después a Guiomar. Estaba frente a ella, apoyada junto a la
roca que le llegaba por la cintura, y la miraba con timidez, esperando su permiso. La joven
asinti6 finalmente, se incorpor6 y se senté con cuidado, dandole la espalda para facilitarle la
tarea. Luego tomod la camisola y se cubri6 con ella la desnudez del torso.

Guiomar fruncié el cefio. Limpia ya la piel de los restos secos de sangre, podia distinguirse
mejor el dafio producido. Solo algunas heridas debajo de los hombros y sobre una de las caderas
presentaban peor aspecto, habiendo sangrado ligeramente después de ser lavadas, pero el resto eran
superficiales. No obstante, la irritacién provocada hacia que el dafio pareciera ain mayor del que
era. Posiblemente en unas semanas no quedara rastro de muchos de los arafiazos, pero en aquel
momento, supuso, debian de escocerle hasta el llanto.

—Sefiora, dadme la camisola —le dijo, ofreciéndole el sayo a cambio. Ella se volvi6 con el
rostro arrugado—. Si Asella la ve asi, sabra que algo os ha ocurrido. Le voy a dar jabon... —se
justifico.

—También has traido? —preguntd, observandola admirada mientras le pasaba la prenda y
tomaba la que le entregaba. La vio asentir con la cabeza. Luego se subi6 a la piedra, se acerco al
agua, mojo la camisola y le restreg6 el jabon en aquellas zonas manchadas por la sangre. Hecho
esto, la dejo al sol, se aclaré las manos y tomo la venda del hatillo, que humedecio6 en el agua
hasta la mitad. Después se arrodillé detras de la joven, que observaba muda el ceremonial.

—Sefiora, retiraos el pelo de la espalda —le dijo, sin atreverse a tocarlo, y Benilde lo hizo—.
Os voy a quitar la sangre de algunas heridas. No tengais cuidado, el pafio es mio y esta lavado.
No es de los que uso para los caballos.

Con la parte humeda de la venda comenz6é Guiomar a frotar suavemente la piel alrededor de
una de las lesiones mas profundas que tenia en la columna, debajo de la nuca, y después la
presiono con el extremo seco. Benilde se estremecio por el dolor.

—Aguantad un poco, sefiora —dijo, aplicando luego una fina capa de ungiiento.

Benilde sinti6 el agudo escozor y emitié un gemido, seguido por una exhalacion; pero apenas
se movio, excepto por un ligero encogimiento de hombros y el leve temblor que la tension le
estaba generando. Entonces not6 el aliento de Guiomar y, después, como le soplaba suavemente
la herida, aliviandola y provocandole un estremecimiento que le erizé la piel del cuello y de los
brazos.

—¢Os molesta, sefiora? —le pregunto.



La joven tardé en responder y cuando lo hizo solo fue un susurro.
—La herida, si...

Benilde soport6 la limpieza y el tratamiento de los cortes y arafiazos con estoicismo. También
con admiracién por la delicadeza de Guiomar, que no habia abierto la boca, excepto para soplarle
sobre aquellas heridas que le provocaban mayor dolor. Cuando parecié haber acabado, la joven
se gird para mirarla. Estaba tan cerca que la sierva eché el torso hacia atras para guardar la
debida distancia. Le mir6 los antebrazos y las manos. Los tenia llenos de arafiazos que debio
haberse hecho al tratar de liberarla del zarzal. Se giré ain mas y le tomd la mano derecha. Not6
la reticencia de Guiomar a ser tocada y observada. Le levant6 ligeramente la manga del sayo por
donde asomaba una profunda linea roja, cuya sangre atin permanecia seca en la piel. Cogi6 el
pafio y se la limpié. La sierva hizo un ademan de soltarse, pero Benilde no se lo permitio.

—Puedo hacerlo yo, sefiora —protesto.

—También yo —respondio la joven, tajante, aplicandole un poco de ungiiento en la herida.
Vio como Guiomar evitaba en todo momento mirar hacia abajo y se dio cuenta de que, al soltar
el sayo, este se habia deslizado, dejando su torso semidesnudo apenas cubierto por su largo
cabello. Le divirtio el azoramiento de la sierva, que solo se atrevia a fijar la vista en el rio.

—Cachorro... —comenz6 a decir, y sus ojos se volvieron hacia ella expectantes. Benilde pudo
ver que el sol, al darle de frente, le intensificaba el verde de las pupilas y que en el centro de sus
iris podian distinguirse algunas motas azules. El efecto la maravilld, provocando que olvidara por
un momento la pregunta que le iba a hacer. Cuando la insistencia de su mirada termin6 por
incomodar a la sierva y esta derivo de nuevo la vista al rio, centr6 otra vez la atencion en sus
dudas.

—¢:Como fue que solo ti te salvaste el dia que dieron muerte a tu familia? —hablé finalmente
y not6 al momento que la joven se cerraba—. Respondeme —insistio sin soltarle el brazo.

Guiomar altern6 la mirada, nerviosa, entre el tarro de Asella y el rio, para acabar hablando
rapidamente y en un suspiro.

—Severina me escondio en el estercolero...

—:Como? —pregunto sorprendida—. ¢Quién es Severina?

—Una sierva. Me ocult6 de los hombres enterrandome en estiércol...

—¢Y como no moriste ahogada? —dijo, sin apenas dar crédito a sus palabras.

—Me echd un saco por encima y me cubrié con borra de caballo —musit6, eludiendo en
todo momento sus 0jos.

—Y entonces, ;como es que Guma te encontro sola en el monte? ;La sierva no cuido de ti
después?

Guiomar mir6 sin ver, adentrandose con reticencia en unrecuerdo que no podria ser
recreado sin angustia.

—Severina me dijo que no me moviera de alli hasta que ella 0 mi madre fueran a buscarme...
—También le insisti6 en que si lo hacian extrafios no dijera a nadie quién era, cosa que no
entendio; pero eso no se lo iba a contar a la sefiora—. Cuando dejé de oir los gritos y los cascos
de los caballos no vino nadie, y sali del estercolero... —Guiomar retiré su brazo de la mano de
Benilde, pero esta ya habia notado que habia comenzado a temblar—. Severina habia ido a
buscar a mi hermano... También la mataron. Estaba cerca de mi madre...

Con el cuello abierto.

—Solo habia humo y muertos... No hay horror mds grande... —musité y se interrumpio,
buscando la tapa del tarro nerviosamente e intentando evitar aquellas imagenes de su cabeza y



dar por finalizada la conversacién. Pero Benilde no iba a facilitarle la tarea.

—¢Como te encontr6 Guma?

—Hui de la villa... Me siguieron los perros de mi padre. Estuve andando una o dos semanas...
No sé, no recuerdo nada. Luego me encontraron los hombres de don Guma...

—¢Y no se dieron cuenta de que eras una nifia entonces? —pregunt6 fascinada.

—Severina me corto el cabello en el establo, antes de esconderme. Yo habia estado con los
potros y vestia sayo...

Guiomar se puso en pie y salté de la piedra. Cogi6 la camisola, la frot6 y la aclaré en la orilla.

—¢Por qué tu hermano no estaba contigo? —Volvié a preguntar Benilde y vio como su rostro
se llenaba de angustia mientras miraba a todas partes buscando una huida.

—Se escap6 para buscar a mi madre... —la oy6 decir finalmente con una voz que no le salia
del cuerpo.

—¢Qué edad tenias entonces?

Doce afios, penso, pero se sentia tan agobiada por sus preguntas que tenia el cuerpo en tension,
y esta le hizo responder secamente.

—No lo recuerdo —dijo y estrujé la camisola con tal fuerza que Benilde crey6 que la tela
crujiria. Supo entonces que poco mas iba a sacar de la sierva, excepto quiza su desacato. Se
limit6 a observar como tendia la camisola sobre una de las piedras de la orilla y luego le
repasaba las calzas, metiendo alguno de los hilos rotos hacia el interior de la prenda con un seco
y fino tallo de hierba.

Poco a poco parecio relajarse, concentrada en su tarea; lanzandole algunas miradas de vez en
cuando para cerciorarse de su estado y medir precavida sus pensamientos.

Benilde, por el contrario, apenas habia apartado la vista de la sierva mientras encajaba toda
aquella informacién en la imagen que tenia de ella, produciéndole una mezcla de curiosidad,
interés y admiracion que hacia estimulante su compafia. Mas que estimularla, penso, su cercania
le gustaba. Se sentia comoda con Guiomar y se dio cuenta de que confiaba plenamente en ella,
quiza por su caracter noble y respetuoso, o por su mutismo, tan elocuente como lo era su mirada.
Pues, para Benilde, sus ojos tenian la capacidad de expresar lo que no hablaba su boca. Se
pregunto si la sierva confiaba de igual modo en ella; y sintié que no.

—Cachorro —le dijo buscando sus pupilas—. Me mentiste cuando me contaste que el
secretario de Guma te enseid las letras de tu nombre, ;no es cierto?

La sierva la miré durante un momento y neg6 con la cabeza.

—¢Qué letras eran aquellas? —insistio.

Guiomar, sin apartar la vista de ella, se aproximé a la roca donde habia vuelto a tumbarse
Benilde boca abajo y humedecié su indice en la venda atin mojada. Después comenzé a escribir
con la yema sobre la superficie oscura de la piedra. Trazé primero una C con pulso titubeante,
luego siguié con una A, una H, una O y finalizé con una R. La sefiora vio su caligrafia irregular
poco antes de que el sol evaporara los signos.

—Esas son las letras de mi nombre —habl6 con firmeza sin dejar de mirarla para afianzar su
testimonio—. No os menti cuando os lo dije. —Y volvié a la roca en la que tendi6 la camisola y
la mudé de sitio para acelerar su secado. Después se sent6 sobre la piedra con la vista perdida en
el fragor del agua y en sus pensamientos.

No le habia mentido, era cierto. Pero tampoco le habia confesado que cuando Aurelio le
ensefio aquellas cinco letras, ella ya sabia escribirlas todas.



Capitulo 16

Benilde durmié mal la noche de la caida. Al dolor que sentia en la piel cada vez que movia la
espalda o las mantas rozaban cualquier parte afectada de su cuerpo, habia que unir el desvelo que
dos imagenes reiterativas le provocaban siempre que la vencia el cansancio. Por un lado estaba la
recreacion del vuelo espeluznante que la llevo a la zarza, que reprodujo al menos tres veces en el
comienzo del suefio, provocandole otros tantos sobresaltos. Podria haberse abierto la cabeza en la
caida. Podria haber muerto de hambre y de sed atrapada en la zarza. O peor, podrian haberla
devorado los lobos si Guiomar no la hubiera encontrado. En la oscuridad de la noche aquellas
perspectivas, mezcladas con el duermevela, se convertian en pesadillas que le impedian el
descanso y la introducian en una espiral de preocupacion en la que cualquier pensamiento devenia
en motivo de angustia. Asi, pasaba con facilidad del horror de lo que podria haber sido, al
desasosiego de lo que podria ser. ;Y si se le emponzofiaban las heridas? ;Y si Asella descubria sus
arafiazos y la delataba a su padre? ;Y si el comes decidia desposarse en unas semanas?... Todas
estas preguntas se sucedieron en su mente una y otra vez, haciéndole desear que amaneciera para
que la luz del dia acabara con aquella tortura.

Solo habia otro pensamiento que consiguié desviar su atencion de esta espiral para meterla en
otra que, por sugestiva, terminaba por generarle cierta ansiedad.

Guiomar.

Aun sentia su aliento en la nuca y el solo recuerdo le habia erizado la piel, que respondio
sensibilizando sus heridas para castigar con dolor lo que la evocacion tuvo de placer. La sierva
habia despertado una conciencia de su cuerpo extrafiamente agradable, a pesar de que las
circunstancias en las que se produjo no lo eran. Asella la habia aseado tantas veces que ni podria
recordar, y en ninguna habia sentido su contacto con aquella cercania e intimidad. La delicadeza
de Guiomar cuando le curaba las heridas, los suaves roces en la piel al secarla y al aplicarle el
ungiiento, su silencio, que parecia magnificar su proximidad... Todo aquello habia dotado de un
sesgo placentero a lo que en si mismo era una tortura. La preocupacion de la joven por su
bienestar, y su implicacion y complicidad en el secreto la habian conmovido. Sentia en aquel
momento una confianza y un afecto que no sentia ni siquiera por Asella, y menos auin por su
padre, al que culpaba de todas sus desventuras por haber sucumbido a los intereses del sefior de
Eliberri.

Guiomar solo era una criada a su servicio, obligada a obedecerla en todo. ;Por qué entonces
deseaba tanto su confianza? ;Por qué le producia inquietud la posibilidad de que no
correspondiera a su aprecio por ella en la misma medida?

En un acto de sinceridad reconoci6 que las ultimas visitas que hizo a la cuadra estaban mas
motivadas por disfrutar de su compaiiia que por ver al semental. Esta reflexién la llev6 a otra
mas descorazonadora. Segin se iba aproximando la fecha de los esponsales, y a pesar del
supuesto interés y amabilidad mostrados por el pretendiente hacia ella, Benilde sentia mas
desafeccion por el comes y mayor afecto por la sierva. Y esto, considerando lo inapelable de su
futuro, que no parecia darle ni un solo motivo de satisfaccion, contribuyé a hundirla atin mas en
su desdicha.

En un arrebato de orgullo pensé que al menos tendria que intentar algo para dulcificar la



amargura del destino que le habian impuesto.

Y en este entorno, el mes de mayo fue transcurriendo sin muchas novedades. Las lluvias de
primavera estaban salvando las cosechas, pero la situacion politica seguia augurando problemas.

Don Roderico continuaba en Toleto gobernando una calma tensa sin quitar ojo a los hermanos
de Witiza mientras el reino vivia en una sospecha constante de levantamiento. Se hablaba de que
los vascones, pueblo bravo y reacio por tradicién a someterse, estaban mostrando su descontento
con movimientos que comenzaban a generar recelo para quebradero de cabeza del nuevo
monarca, demasiado ocupado en el corazon del reino para tenerse que preocupar, ademas, por
una de sus extremidades.

El comes, por su parte, seguia en Eliberri pendiente del rey impuesto y en contacto con la
corte depuesta. Aun no habia fecha para la boda, pero el sefior la habia condicionado a su vuelta
a Toleto, que seria antes de que los calores del verano hicieran un suplicio transitar los caminos.

Y en cuanto a Benilde, la mayoria de los arafiazos ya se le habian secado, quedando atn las
costras de las heridas mas profundas. Guiomar se las habia cuidado hasta que se cerraron sin
mostrar indicios de ponzofia. Para poder hacerlo, Benilde habia permitido a la sierva que la
acompafiara en sus paseos a caballo. Visto el resultado que tuvo su aventura con el semental,
estim6 prudente no volver a cabalgarlo sin su compafiia. Leil se mostraba mas docil cuando salia
junto a otro animal, y poco a poco fue suavizando su caracter arisco y nervioso en la
cabalgadura.

A pesar de que estas salidas conjuntas estaban justificadas por el sentido comun, dado el
empecinamiento de la sefiora en montar a un animal que hasta hacia unos meses era capaz de
matar a quien se le acercara, la servidumbre acogid este hecho con maledicencia. Y Asella, como
ya hiciera tiempo atrds, comenzé a preocuparse por la cercania que parecian disfrutar Cachorro y
la sefiora, mas aun tras el compromiso de esta con el comes.

Para ella era un alivio que la acompafiara en sus salidas con el semental, pues no se fiaba de
aquel caballo que era el mismo diablo, pero Benilde parecia mostrarle una confianza que no era
propia de la relacién entre ama y siervo, no al menos sin afios de fidelidad, como era el caso de
ella con don Froila. No hacia falta mucha agudeza para darse cuenta de que la joven, por lo
comun tensa por la proximidad de la boda, se relajaba en compafiia de Cachorro. El hecho,
ademas, de que la sefiora ya no preguntara o comentara cosas sobre el caballerizo, le llevé a la
conclusion de que obtenia informacion de primera mano y que, por alguna razén, no estaba
dispuesta a compartirla con ella como antes hacia. Percibia en su relacion, pues, una exclusividad
y un mutismo que por fuerza debian esconder motivos de mayor peso, y aquello le producia una
mezcla de intranquilidad y de celos. Esta inquietud se vio potenciada por una serie de
pormenores que le corroboraron que la sospecha habia llegado hasta don Froila.

Del primero habia sido testigo dias atras, cuando, desde la porqueriza, observé a Lelio
espiando por la rendija de la cuadra. Al ver al sefior aproximarse, aquel apresuré su marcha y este
se detuvo escamado para mirar al interior, como antes lo habia estado haciendo el siervo. Poco
después salia Benilde riendo de la caballeriza. Ella, cuya unica expresion desde el compromiso
era un rictus amargo... Al percatarse de la presencia del padre congel6 la sonrisa, quiza dispuesta
a seguir castigandolo con su frialdad, y se marché hacia la casa sin decir nada. Asella vio cémo el
sefior miraba a la hija y después hacia la cuadra, pensativo. Luego dio unas 6rdenes, y del interior
vio salir a Cachorro corriendo hacia los establos. La forma de mirar a uno y a otra hizo pensar a la
sierva que don Froila cavilaba algo que los vinculaba a los dos. Y si alguna duda tenia, Benilde
ayudaria a despejarla un dia después.



La sefiora habia entrado en la cocina al mediodia y se habia sentado en el rincén junto a la
lumbre. Habia cogido una ramita y la estaba prendiendo en la llama, absorta y con expresion
grave. Asella se pregunt6 por qué no estaba en la caballeriza, hasta que la vision de Cachorro
sacando el estiércol de los establos vino a responderle la duda. La criada habia tratado de darle
conversacion, pero Benilde no parecia dispuesta a hablar mucho. Seguia sumida en sus
pensamientos mientras agitaba la ramita que ahora ardia por el extremo. La sierva tuvo una leve
idea de por donde andaban sus cavilaciones cuando, sin mayores prolegémenos, le espeto:

—Asella, ;duele mucho parir un hijo?

Esta, que limpiaba de bichos unas judias, detuvo su tarea para mirarla un momento.

—Mucho, sefiora —respondi6 y la vio arrugar el entrecejo—. Pero la alegria de tenerlo
después en los brazos hace que se te olviden todos los dolores del parto. Duele muchisimo mas
cuando lo pierdes...

Ahora fue Benilde la que la observo con curiosidad.

—¢:Cuantos tuviste ti? —pregunto finalmente con interés.

—Seis, mi sefiora —respondié y, como no dejaba de mirarla, continu6—. El primero, mi
Hernan, murié en Abdera, luchando con don Teodomiro contra los imperiales. Esos perros...
Solo tenia diecisiete aflos —musito y fijo la vista en la pared durante un momento—. La segunda
muri6 en el parto. La tercera, Emilia, vive en Cordoba con su esposo, un molinero. Y la tltima,
mi Julia, que vos conocisteis cuando erais ain una nifia —dijo con una sonrisa—, sigue en
Bastill?, Los otros dos, otro varon y una hembra, se los llevaron las fiebres sin llegar al afio. A
pesar de los malos ratos, tener hijos es una bendicion, sefiora...

—Yo no quiero tenerlos con don Clodulfo —interrumpi6 Benilde sin mirarla. Y Asella se
pregunto si con ello habia querido decir que los deseaba con otra persona.

—Eso no es algo que esté en vuestra mano. Los hijos son voluntad de Dios —dijo,
observandola con gravedad y preocupacion—. Las mujeres hemos nacido para dar vida, sefiora...

—Aunque nos cueste la muerte... —interrumpio—.

—¢Tenéis miedo a morir en el parto, sefiora?

—No, Asella, tengo mas miedo a morirme en vida... —le respondi6 sin apartar la vista de las
llamas.

En ese momento entré don Froila por la puerta de la cocina. La hija levant6 la cabeza y le
sostuvo los ojos al padre, pero esta vez no parecié mostrarle encono.

—Asella, ;donde esta Hernan? —pregunto.

—FEsta en los campos, mi sefior —respondio solicita—. ;Queréis que envie a alguien para
avisarle?

—No. Solo quiero que le digas en cuanto venga que mafiana partimos para Egabro. Hemos de
llevar cinco potros para un tratante.

Cuando se disponia a salir, Benilde se dirigio a €l.

—Padre, ;sabéis algo de Eliberri?

—No. El mensajero venia de Egabro... —contestd, descansando las manos en su ancho
cinturdn, refiriéndose al correo que habia llegado esa mafana.

—Padre... —titube6 la joven—. He pensado que si el semental ain es desconfiado, quiza
seria juicioso incluir los servicios del caballerizo en la dote para que continuara con su doma...

Asella desvié una mirada sorprendida hacia Benilde para retirarla luego con discrecion.
¢Como se habia atrevido a pedirle aquello?

Don Froila observé a la hija no menos extrafiado, rumiando una duda.

—E 1 comes tiene caballerizos tan capaces como Cachorro o ain mas —respondio



finalmente.

—Pero no conocen a L... al semental —corrigi6—. Solo Cachorro ha sabido domarlo.

—Pues con mas razén me interesa conservar a mi caballerizo —objetd, molesto por la
insistencia de su hija—. De cualquier modo, de aqui a la fecha de la boda el caballo ya estara
mas que preparado. Tiempo le he dado. ;Por qué crees que no me llevo a Cachorro en mis
viajes?

—Pero padre, si yo quisiera montarlo...

—El caballo es para don Clodulfo —dijo con una voz severa y contenida—, dudo mucho que
te deje montarlo. El caballerizo se va a quedar aqui...

—Padre —Ile interrumpio6 la joven visiblemente enojada mientras se incorporaba de la silla,
desafiante—. ;No vais a concederme ni una sola gracia antes de deshaceros de mi?

Don Froila inspiré levemente y retuvo el aire, como si le hubieran abofeteado. Movié la mano
derecha en un impulso que luego parecio sofocar y se agarr6 el cinturén con el pufio crispado.

—El caballerizo se queda aqui —le espet6, masticando las palabras—, y ti vas a dejar de
visitar la cuadra.

Benilde sali6 de la cocina a grandes zancadas y el sefior suspir6 de impotencia, intentando
calmar su tensién. Mir6 a Asella buscando apoyo y neg6 repetidas veces con la cabeza.

—FEsta hija va a acabar con mi razon antes de marcharse. Ojala el comes viniera mafiana para
llevarsela...

—Es joven, mi sefior, y no desea dejar la hacienda... —justificé la sierva.

—Tampoco lo deseo yo, pero he de desposar a mi hija y no he encontrado mejor

pretendiente... —Don Froila mir6 al fuego con gesto grave—. Debi haber desposado yo también
en cuanto muri6 su madre. Tanto domar caballos y no me daba cuenta de que mi hija se estaba
asilvestrando... —Luego volvio a Asella—. No te olvides de darle el recado a Hernan. Y no dejes

que mi hija pase mucho tiempo en la cuadra —dijo y salié de la cocina, dejando a la mujer con la
palabra en la boca.

—Si, ¢y qué siervo puede oponerse a la voluntad de la sefiora cuando no estais vos? —musit6
llena de impotencia.

Aquel incidente le demostr6 que el interés de Benilde por Cachorro era tan evidente como
imprudente, pues la hacia osada, y esta osadia habia alertado a don Froila. Asella sabia la
posicion de la sefiora, pero desconocia la de Cachorro. Se sinti6 en la obligacion de averiguarla,
asi como de avisarle de que el sefior no veia con buenos ojos su cercania con Benilde.

Guiomar ayud¢ al sefior, a Hernan y a Lelio a preparar los potros que iban a llevarse a Egabro.
Querian salir temprano con intencién de estar en la villa antes de mediodia. Tras su marcha se
dirigi6 a la cocina de Asella para desayunar. El resto de los hombres estaba ya alli cuando llego.
Saludé a la criada y se sent6 donde siempre hacia. Comi6 con rapidez, pues don Froila lo habia
cargado de tareas antes de irse, y sabia que en su ausencia Benilde aprovecharia para montar al
semental. Cuando se levant6 del banco con la intenciéon de marcharse con los siervos, Asella la
mir6 significativamente. Antes de que llegara a la puerta le hablé.

—~Cachorro, quédate un momento. Hay algo que quiero que me hagas...

La ambigiiedad de sus palabras provoco la sonrisa de algunos hombres y dieron pie a que
Antonino desatara su lengua.

—Asella, este alfefiique es demasiado joven para ti. Seguro que te valgo mejor yo —dijo
suscitando el sofoco de algunas risas.

—Entonces lleva esa basura a los puercos —respondio la mujer sefialando el cubo de los



desperdicios. El comentario liber6 un coro de carcajadas que fueron alejandose mientras los
criados se dirigian a sus respectivas ocupaciones.

Guiomar seguia en medio de la cocina esperando las indicaciones de Asella, segura de que
estas nada tenian que ver con la alimentacion de los cerdos.

—Siéntate, quiero hablar contigo —le dijo finalmente con el rictus severo que le habia dejado
Antonino.

La joven se volvié hasta el banco y se sentd, inquieta por aquella solemnidad, y le
intranquiliz6 ain mas ver a la mujer dirigirse a la puerta para comprobar que nadie quedaba
alrededor. Después se acerco a ella y la mir6 grave.

—La sefiora le ha pedido a don Froila llevarte con ella cuando despose para que te ocupes del
semental —le espeto.

Guiomar sinti6 como si le hubiera arrojado un cantaro de agua helada por la cabeza. Despego
los labios y la respiracion se le agitd. Disfrutaba cada vez mas de la compafiia de Benilde, pero
no a cualquier precio. Nunca al precio de don Clodulfo. El terror que le producia la cercania de
aquel hombre estaba muy por encima del placer que le provocaba la de ella. Las palabras de la
criada le llenaron de angustia y la miré sin apenas respirar, esperando oir cual habia sido la
respuesta del sefior. Pero Asella no la saco6 de la duda. Mas bien la introdujo en otra.

—¢Estas tu detras del deseo de la sefiora? —preguntd, y aunque de nuevo la sierva se habia
expresado mal, no podria haberlo hecho mejor para ilustrar su verdadera preocupacion, pues
Guiomar la identifico a la primera. La joven neg6 repetidamente con la cabeza.

—¢No se lo has sugerido tu para terminar la doma? —insisti6 la mujer con la vista clavada en
sus 0jos.

—No. El semental ha mejorado mucho estos dias. Estara bien preparado antes de la boda —
aclar6 y, como vio que no dejaba de mirarla y parecia dudar de sus palabras, continu6—. No me
gusta ese hombre, ¢por qué habria de pedir servir para é1?

Por la razén que fuera, sus palabras provocaron la susceptibilidad de Asella.

—No es a ti a quien ha de gustar —le reprendio.

Y estas, la de Guiomar.

—Tampoco gusta a la sefiora —replico con cierto desafio en los ojos.

—¢Qué sabes ti de eso? —pregunt6 conteniendo el enojo. Guiomar exhalo el aire de sus
pulmones sin dejar de mirarla. ¢Qué sentido tenia tensarse con ella, cuando ambas pensaban lo
mismo?

—Tengo ojos, Asella, como los tienes ti —dijo finalmente buscando la complicidad con la
sierva y abandonando su habitual tratamiento cortés. Esta retrocedio hasta la tarima de la cocina y
se apoy6 de espaldas en ella. Luego mir6 de nuevo hacia la puerta para cerciorarse de que no
habia nadie escuchado y hablo:

—E]l sefior no quiere que Benilde vaya a la cuadra.

Guiomar frunci6 levemente el entrecejo. ;Qué habia detrds de aquella reticencia?

—~Cuidate de don Froila —afiadi6—, no le gusta que la sefiora pase el tiempo contigo. No
deberias salir a cabalgar hoy con ella...

—¢Acaso puedo desobedecerla si me lo pide? ¢ Podéis hacerlo vos? —le respondi6 impotente.

—¢:Lo haces a disgusto entonces? —Ile pregunt6 con ironia, y vio como Guiomar callaba.

La joven entendié al momento por dénde se dirigian las preocupaciones de Asella y del padre.
Clavo sus pupilas en las de la mujer, como queriendo llegar hasta el sefior a través de la sierva.

—Nada ha de temer de mi don Froila —dijo.

—Lo sé —asintio—. Quiza lo teme de ella...



Guiomar neg6 con la cabeza, sin dejar de mirarla.

—Tampoco de ella ha de temer nada —dijo con tal seguridad y franqueza que a la mujer no le
qued6 la menor duda de que era cierto y de que el vinculo que compartian la joven y aquel
caballerizo era mucho mads sélido de lo que habia imaginado, pues dificilmente Guiomar habria
osado verbalizar con aquella fe la actitud de Benilde si no tuviera un conocimiento forjado
previamente por la familiaridad.

—No sé lo que tienes con la sefiora, o qué tiene ella contigo. Pero si sé que por muy casto que
sea, no lo va a entender nadie. Hazme caso —le aconsej6—, evitala en lo que puedas y cuidate
de don Froila. ;Me oyes? Cuidate de don Froila. Se juega mucho con este matrimonio...



Capitulo 17

Como esperaba Guiomar, la sefiora fue a buscarla a los establos antes de mediodia para pedirle
que ensillara a Leil y que la acompafiara en su paseo por la hacienda. La sierva atn tenia la
advertencia de Asella pesando como una piedra sobre su sosiego. Era evidente que algo temia el
sefior, pues le habia mandado faenas que habitualmente ordenaba a otros criados. ;Pensaba que
asi evitaria que Benilde saliera con ella a cabalgar? ¢ Acaso no conocia el caracter de su propia
hija?

—No puedo acompaiaros, sefiora. He de terminar las tareas que me ha encomendado vuestro
padre —justificé mientras revisaba los cascos de una de las yeguas de la caballeriza.

—Nada que no puedas hacer cuando regresemos —dijo, obstinada.

—Mi sefiora, no puedo desobedecer a vuestro padre —rog6, mirandola llena de preocupacion.

—Y no lo harés... Solo demorards un poco tus ocupaciones —insisti6 con una sonrisa
traviesa.

Guiomar fruncio el cefio y miré a otro lado, inquieta y angustiada por su tesoén. Benilde capté
su reticencia y le hablé con un sesgo de decepcién en la voz.

—¢No quieres acompafiarme?

Su desilusiéon apesadumbro a la sierva que, llevandose las manos a la cintura, gir6 la cabeza
y chasqueo la lengua.

—No es eso, sefiora —protestd, y la mir6 de medio lado durante un momento—. A vuestro
padre no le gusta que descuide mis tareas por vos—. No se atrevio a decirlo de otra manera, y aun
asi sus palabras provocaron el enojo de Benilde. Pero no contra ella.

—¢Teme quizd que vayas a quitarme el virgo destinado al comes? —dijo con ironia y
acritud, ruborizando a Guiomar.

—Por Dios, sefiora... —musité escandalizada, apartando su vista de ella. Cuando volvié a
mirarla, la joven habia girado la cabeza y respiraba con agitacion, la mandibula apretada. Le
pareci6 que trataba de contener el llanto entre la rabia.

—1Iré con vos —concedio al verla tan desgraciada—. Voy a preparar a Leil.

Se dirigieron hacia el recodo del Singilis, como lo habian estado haciendo los dias de las
curas, pues el lugar se habia convertido en el destino preferido de Benilde, como antes lo habia
sido de Guiomar. Apenas hablaron durante el camino, la sierva empefiada en ir dos cuerpos por
detras de la sefiora, tratando de algun modo de mantener la distancia, ya que no podia evitar su
compafiia. Benilde parecio respetar la intencion de la joven, quiza por su propio mutismo y
tristeza, o quiza porque creia que iba forzada y tensa por desobedecer la voluntad de su padre.

Cuando llegaron al rio, descabalgaron, dejaron que los caballos bebieran y los ataron al
alamo. Luego la sefiora se tumb6 en la enorme piedra para disfrutar del sol. Se relajo sobre su
superficie plana y caliente y cerr6 los ojos, las manos descansando sobre el vientre. Olia a tierra
htimeda y a flores. La madurez de mayo y las lluvias habian vestido la vegetacién con sus
mejores galas, y el Singilis bajaba pleno y claro con su curso nutrido ademas por el deshielo.
Solo el sonido del canto de algunos jilgueros en los arbustos y de los ruisefiores en la alameda
acompafiaba el incesante rumor del agua.

Casi se estaba quedando dormida cuando escuché un ruido de piedra contra piedra. Levantd



la cabeza sobresaltada para ver a Guiomar sentada sobre un pefiasco cercano a la orilla, tirando
chinas hacia una gran roca que cortaba en dos las aguas del rio unas varas mas abajo. Se relajo de
nuevo con los ojos entornados, observando su menuda figura desdibujada por el brillo de sus
propias pestanas.

—~Cachorro —llamé, y la joven interrumpié un lanzamiento para mirarla—, ;por qué no
vienes y descansas en la piedra? Hay espacio para las dos.

—No es necesario, sefiora, estoy bien aqui —respondié prontamente, elevando la voz para
hacerse oir sobre el sonido del agua.

—Ven de todos modos —insistio—, quiero preguntarte algo y no quiero hacerlo a gritos.

Guiomar se aproximo reticente y se sentd en la roca mas cercana a la de Benilde. Esta se gir6
sobre su lado para encararla y apoy6 la cabeza en su mano.

—¢Como te las arreglas con tus sangrados? —Ile espet6 sin pudor, provocando el sonrojo de
la sierva—. Los mios son tan abundantes que a veces he manchado la cama.

Guiomar pareci6 incomoda con la pregunta. Al final habl6 en un tono apocado.

—Los mios no lo son tanto, sefiora... A veces incluso paso meses sin ellos.

Benilde fruncio el cefio, sorprendida.

—:Cbmo es eso? Asella dice que todas las mujeres tienen sangrados cada luna. Todas menos
las que ya han perdido su juventud —apostillo.

—No sé, sefiora. Quiza yo soy medio mujer o estoy perdiendo mi juventud —dijo, y sonrid
ligeramente.

—No digas necedades. Cuando te vi sobre esta piedra no me parecié que te faltara o te
sobrara nada —afirmé con cierto enojo y provoc6 con sus palabras el rubor en Guiomar—. ;Qué
haces para no manchar las calzas?

—Ya os he dicho que mis sangrados no son tan grandes como los vuestros. Me los
anuncia el dolor del vientre... A veces es muy fuerte. Cuando lo empiezo a sentir uso una de
mis vendas. Una vez manché las calzas... Desde entonces coloco una o varias hojas de
limonero entre los pliegues mas bajos del lienzo.

—Nunca se me habia ocurrido...

—A mi me sirve. Evita que cale... Ademas, enmascara algo el olor de la sangre. Los caballos
la perciben y algunos se ponen nerviosos.

Benilde la observo sin hablar, sopesando sus palabras e intentando encajarlas en aquel cuerpo
ambiguo. Guiomar jugaba con una blanca y pulida piedrecita, girandola entre sus dedos,
levantando su mirada de vez en cuando hacia la suya.

—¢No desearias ser una mujer?...

—Soy una mujer, sefiora —interrumpi6 la sierva, y desvié sus ojos hacia el rio, con el
entrecejo arrugado.

—~Quiero decir... ¢{No desearias casarte y tener hijos? ;No te gustaria...? No aqui en la
hacienda —apostillo—. ¢No te gustaria vestir como una sierva y trabajar como ellas?

Guiomar mir6 la piedra que tenia entre las manos con la misma expresion contrita, luego
volvio la vista al rio.

—He pasado tanto tiempo vistiendo calzas que no sé si sabria moverme con tinica —dijo
como para si. Luego clavé sus ojos en los de Benilde—. Sefiora, mi vida son los caballos. No
creo que como mujer me dejaran ocuparme de ellos...

Benilde arrugo el rostro. Habia dicho ttnica. Las siervas no vestian tinica, no al menos en su
hacienda... Pero tenia la sospecha de que si le hacia referencia a este hecho, la joven se cerraria.

—¢Nadie descubri6 nunca tu disfraz? —pregunt6 finalmente.



—Solo vos y Esther, una vieja esclava judia del sefior Guma.

—¢Y no te delato?

Guiomar neg6 con la cabeza, sin dejar de mirar a la sefiora.

—¢:Coémo fue eso? ¢Le contaste lo de tu familia? —dijo y vio a la joven asentir sin abrir la
boca. Dado que los ojos de la sefiora no dejaron de insistir, la sierva no tuvo mas remedio que
explicarse.

—Poco tiempo después de que don Guma me acogiera, sufri de fiebres. El sefior me alejo de
la casa por temor a que fuera peste y me confio a la esclava porque habia sido hija de fisico y
sabia de cuidados, y porque me estimaba mas a mi que a ella —apostillé6 como para si—. Un dia
me subi6 tanto la fiebre que me meti6 en el abrevadero de las ovejas para bajarla, me dijo.
Descubri6 mi sexo cuando me quité las ropas mojadas.

—¢Y por qué no te delat6 ante Guma? —preguntd, cada vez mas interesada en su historia.

—Desde el dia que mataron a mi familia no he dejado de tener malos suefios. Debi de
tenerlos muy violentos con la fiebre... Esther crey6 que me habian forzado y que por eso me
protegia de los hombres vistiéndome de varén. No la desdije... —Guiomar se incorpor6 y arrojé
con fuerza la piedra que tenia en la mano, que se parti6 en dos al chocar con la roca del rio—. Mi
sefiora, deberiamos volver. Asella estara preocupada y yo aun tengo muchas tareas que hacer...

Benilde se puso en pie con desgana y salté de la piedra. Se habria quedado alli todo el dia,
tomando el sol y hablando con Guiomar, pero la sierva tenia razéon y, ademas, tampoco le
agradaba hacerlo con ella a disgusto. Por mas que lo intentaba nunca conseguia que se relajara y
se confiara. Cada pequefia concesion de informacién sobre su persona le costaba un
interrogatorio y terminaba provocando la incomodidad de Guiomar, y esta, a su vez, cierta
frustracion en Benilde.

El camino de vuelta fue un calco al de la ida. La sierva se empefiaba en ir dos cuerpos de caballo
detras de la sefiora, y ella reducia la marcha de Leil para que aquella la alcanzara. Tras dos
paradas sin motivo, Guiomar entendi6 cudl era la intencion de la joven y transigié en su deseo
antes de que esta desatara su enojo, pues ya habia vislumbrado su impaciencia en una de las
miradas que le dedicd. Cuando consigui6 tenerla a su par, Benilde saco el tema que le habia
estado rondando en su mente durante parte de la noche.

—~Cachorro, he pedido a mi padre que te deje acompafiarme cuando despose con el comes
para que asi termines la doma de Leil. Quiza si le dijeras que el semental aun no esta preparado...
—Ile sugiri6, mirandola, para ver que ella giraba el rostro intentando ocultar su contrariedad y
envaraba el cuerpo. Su gesto le respondié mejor que si lo hubiera hecho con palabras. Cuando
habl6 finalmente, estas ratificaron su postura.

—Mi sefiora, el caballo ya esta practicamente preparado...

Benilde miré al frente, decepcionada. Pocas posibilidades habia de que su padre transigiera a su
deseo, pero menos habria si Guiomar no colaboraba. ;Y de qué le iba a servir que lo hiciera si ya
le habia mostrado su falta de entusiasmo? La respuesta de la sierva la enojo. Volvia a ratificar la
distancia que las separaba a su pesar. De nada valian sus esfuerzos por acercarse si siempre se
topaba con el mismo muro. De nuevo resurgio en ella el sentimiento de rechazo, y de nuevo
respondio a él con frialdad y orgullo. Sin apartar los ojos del camino le espeto:

—¢Tan segura estas de que cualquier persona puede montarlo?

Lo dijo con tal acritud que Guiomar la mir6 precavida y angustiada.

—No, sefiora. Aun hay que probar como responde con otros jinetes, pero...

—Pero tt no quieres irte de la hacienda —interrumpi6 Benilde. Ante el silencio incémodo de



Guiomar, continué como para si—. Tampoco es que pueda culparte por ello.

Y tampoco podia hacerlo por no corresponder a su afecto.

Guiomar capté la amargura de Benilde y sintié que se le rompia algo por dentro.

—Sefiora —hablé finalmente—, vuestro padre sospechara otras intenciones si le digo lo que me
habéis sugerido... Le di mi palabra de que el animal estaria preparado antes de vuestra boda.

Pero Benilde fue mas alla.

—:Me acompafiarias con gusto si él no pusiera objeciones?

Guiomar rehuyé su mirada y se refugié en cualquier punto de su alrededor que no fuera
aquella insistencia; pero sinti6 que su huida la exponia atin mas. Se enfrent6 de nuevo a ella.

—1Lo haria, sefiora, aunque fuera a la misma Septimania... Pero no con don Clodulfo —dijo, y
de nuevo centrd su atencion en el camino. La hacienda ya estaba a la vista y algunos siervos
trabajaban en los campos. Guiomar frené al caballo para quedar a la debida distancia, dejando a
Benilde sola y confusa por su respuesta. Se percaté entonces de la cercania de la casa y respetd
su gesto. Con sus palabras la joven habia calmado un escozor, pero habia levantado otra duda.
¢Por qué no con don Clodulfo? ; Temia su fama de severo? Decidi6 que no dormiria esa noche
sin conocer antes las respuestas.

Cuando llegaron a la hacienda, Benilde descabalg6 y Guiomar la secundé para coger a Leil y
meterlo en la cuadra. Para su sorpresa fue la sefiora quien lo hizo. La sierva at6 su yegua a una
anilla junto a la jamba de la puerta y la acompafio para desensillar al semental y quitarle el resto
de los aparejos. Vio cdmo Benilde se quedaba junto a Leil, sujetandole el bocado y acariciandole
la quijada, mostrando en definitiva poca intencién de marcharse. Le preocupd aquella demora
por la advertencia de Asella y por la curiosidad insistente de la joven. Y la inquietud devino en
nerviosismo.

Mientras desataba la cincha del caballo, la sefiora retomé lo que le habian interrumpido.

—¢Por qué has dicho antes que no te gustaria acompafarme por don Clodulfo?

Guiomar se sintio acorralada. Retir6 la silla del lomo del animal y la solt6 con esfuerzo y
brusquedad en el suelo. Al hacerlo, el movimiento sac6 el cordén de cuero por el cuello de su
sayo, y Benilde se percatd. Cuando se aproximé de nuevo al caballo para quitarle la mantilla, la
joven aprovecho su cercania para tomarlo con los dedos y tirar de él. El propio agobio de la
sierva por encontrar un modo de responderle sin exponerse le hizo bajar la guardia y, para
cuando quiso darse cuenta, Benilde ya habia sacado el colgante de entre sus ropajes y lo
observaba.

—¢Qué es esto? —pregunté extrafiada, intentando identificarlo.

Guiomar dio un paso atras y volvié a introducirlo por el cuello del sayo. Si la brusquedad del
gesto no la hubiera delatado entonces, lo habria hecho su cara de espanto al verse descubierta.
La reaccion puso en alerta a la sefiora y desperto su caracter autoritario.

—Déjame verlo —ordeno.

—Solo es una medalla, sefiora —justifico nerviosa, tratando de quitarle importancia mientras
retiraba la mantilla al animal.

—Déjame verlo, he dicho —insisti6 severa, escamada por la reticencia de la sierva en mostrar
una simple medalla. Benilde se acerco a ella, le abri6 ligeramente el cuello del sayo hasta
encontrar el corddn y tir6 de él. Al hacerlo sali6 una imagen de filigrana de plata, no mas grande
que la ultima falange de su pulgar, que por su forma no consiguié identificar. Parecia un pajaro
sin cabeza, una rara flor o una mano de dedos simétricos con un ojo en el centro, y estaba tan
negra que dudé que realmente fuera de plata.



—Esto no es cristiano —Ile dijo con desconfianza, echandole un dltimo vistazo para soltarlo
luego con cierta repulsion.

Guiomar volvi6 a meterlo entre la ropa, como si al esconderlo pudiera hacer desaparecer la
desconfianza que habia generado.

—Solo es un amuleto... —se justifico.

—La Iglesia de Dios prohibe los amuletos y los simbolos paganos. Por menos de esto te
acusarian de brujeria —insistié, como si comenzara a verla con otros ojos.

—Fra de mi madre. Me lo dio para protegerme el dia que llegaron los hombres...

—FEres judia —dedujo con sorpresa, mirandola y hablando para si—. Por eso mataron a tu
familia...

—Yo no soy judia —protest6 con un ruego en los ojos—. Esto no es judio.

—FEres judia —repitio6 la joven, severa, sin apartar unos ojos sorprendidos y
escandalizados, mientras continuaba atando cabos—. Por eso no te delat6 la esclava de Guma.

—iYo no soy judia! —protesté Guiomar, elevando la voz por primera vez, con un tono que
rayaba la rabia.

—iSi eso era de tu madre, tus padres eran judios, y tu lo eres por tanto! jLo niegas por evitar
la esclavitud!

La sierva adelant6 un paso hacia Benilde y la mird, temblando por la tension.

—NMis padres no eran judios —dijo marcando y masticando las palabras. La sefiora le
mantuvo la mirada, desconfiada e inquieta por su intensidad. Luego esquiv6 su cuerpo para
marcharse.

—Mi padre fue gardingo del rey Wamba. ;Como iba a ser judio entonces? —le espetd
cuando ya le habia dado la espalda. Benilde se gir6 y le clavdé unos ojos sorprendidos e
incrédulos mientras parpadeaba incesantemente.

—Mientes...

—iNo miento! —respondi6 desafiante—. Se Illamaba Dalmiro. Combatié junto al dux
Teodomiro contra los enemigos del rey.

La sefiora achico los ojos y se acercé a Guiomar, que temblaba como las hojas de un alamo
entre la brisa.

—¢Y qué hace la hija de un gardingo limpiando estiércol?

Lo dijo con tal frialdad que la sierva lo recibi6 como una bofetada.

—No has hecho otra cosa que mentir desde que llegaste a la hacienda —continu6 en el mismo
tono—. Incluso a mi, que te he demostrado una confianza que no mereces.

—Sefiora —rog6—, solo menti cuando os dije que mis padres eran siervos. Nunca...

—Y por qué he de creer que no lo estas haciendo ahora? —le interrumpio, clavandole unas
pupilas aceradas—. Toda tu vida esta llena de secretos y de mentiras... Y a mi ya se me ha
acabado la paciencia.

Benilde sali6 de la cuadra, no sin antes echar un ultimo vistazo al atravesar la puerta para ver
como Guiomar apoyaba el brazo sobre el lomo de Leil y bajaba la cabeza, respirando
agitadamente.

Se retird a la casa preguntandose por qué se habia enfadado tanto con ella; por qué la habia
tratado con tal frialdad y qué se escondia realmente detras de aquel desasosiego.

¢Por qué habia reaccionado asi si nunca habia tenido tanta certeza de que le estaba diciendo la
verdad...? En el fondo sentia que cuanta mas informacion conocia de la sierva, menos encajaban
las piezas de aquel acertijo que era su vida.



Y por si fuera poco, a estas preguntas se le habia unido otra, ahora mas insistente.
¢Donde habia escuchado antes el nombre de Dalmiro?



Capitulo 18

Benilde no dejé de pensar en el incidente de la cuadra durante los dos dias que siguieron. Atin
no sabia por qué habia respondido con tal acritud a la confesion de la sierva. ;Qué mas le
daba a ella que sus padres fueran o no judios? Quiza estaba influida por don Froila, puesto
que €l no los queria en la hacienda. Desde tiempos del rey Ervigio se habian dictado tantas
leyes en su contra que su padre preferia no tenerlos directamente a su servicio, a pesar de ser
buenos en los negocios y en la medicina. Incluso el monje Balduino mencionaba al docto
Isidoro para acusarlos de todos los males del mundo. Desde aquella perspectiva, ser judio era
una maldicion y el insulto mas infame. Si la familia de Guiomar era judia, pensaba, por fuerza
ella debia ser esclava. Quiza por ello se defendié de aquella manera de su acusacién. Aunque
le extrafiaba que renegara de su propia familia con la vehemencia que habia mostrado. Su
orgullo al mencionar a su padre era mas propio de la hija de un sefior que de un esclavo. ;Por
qué entonces se habia agarrado a esa posibilidad como si le fuera la vida en ello? Se le
ocurrieron dos razones en las que no quiso ahondar, pues las dos le incomodaban y
desasosegaban igualmente: una, que era increible, o cuanto menos inquietante, que la hija de
un gardingo terminara como un caballerizo; y la otra, que su orgullo de sefiora, sutil y
doblemente rechazada por la sierva, la preferia judia para asi reafirmar su disgusto y su
elevada posicion sobre ella. De cualquier modo, ambas, unidas a la imagen de una Guiomar
tensa y mortificada, le habian dejado deprimida. Por si fuera poco, llevaba dos dias sin salir
de la casa, sin cabalgar a Leil, sin ver a la sierva y sin dejar de pensar en ella...

—Asella, sun gardingo es como un comes? —pregunto la joven. La criada habia irrumpido en su
alcoba para conminarla a levantarse. Aunque Benilde llevaba rato despierta, no mostré ninguna
intencion de salir de la cama. Pocas cosas le motivaban para hacerlo.

—Si no lo sabéis vos... —respondi6 la sierva mientras sacaba alguna ropa del baul.

—¢Y por qué habria yo de saberlo? —protest6. Asella interrumpi6 lo que estaba haciendo
para mirarla.

—¢El padre Balduino no os ha ensefiado nada sobre la corte?

—No —dijo—, él es un hombre de Dios...

—No sé, sefiora... Creo que un gardingo es un hombre del rey, su guardia personal o alguien
de su confianza.

—:Coémo un thiufadus? —insistié la joven con interés, provocando cierta impaciencia e
incomodidad en Asella.

—Os digo que yo no entiendo de estas cosas, sefiora. El1 comes don Clodulfo es un thiufadus,
pero no todos los comites viven en la corte. Han de gobernar la ciudad que les han encomendado.
Yo creo que los gardingos viven junto al rey, ;no es asi? —respondio, y vio como Benilde se
encogia de hombros levemente—. Sefiora, estas cuestiones os las contestaria mejor vuestro
padre.

Benilde hizo un claro mohin de rechazo y se movi6 en la cama para no mirarla. La criada
chasque6 la lengua levemente mientras negaba con la cabeza, los brazos en jarras y el cefio



fruncido.

—Alguna vez tendréis que dejar de culpar al sefior. El solo hace lo que cree que es mejor para
VOS...

—Es mi vida, Asella, podria habérmelo dicho antes de aceptar la palabra de don Clodulfo —
protesto, con el rencor en la mirada.

—Sefiora, vivis tan alejada del mundo que ni siquiera conocéis sus leyes. ;Qué padre trata
con su hija la cuestion de su matrimonio? No lo hace ni con su esposa —dijo, y sigui6 trajinando
en la alcoba.

Benilde mir6é sin ver hacia la pared, perdida durante un momento en sus pensamientos.
Luego, se volvio de nuevo sobre su costado para encarar a la sierva.

—Asella, ;te recuerda a alguien el nombre de Dalmiro? —pregunto.

La mujer se detuvo y bajo la cabeza un instante mientras pensaba.

—Creo haberlo oido de un sefior de Eliberri...

—¢:Un sefior de Eliberri? —interrumpio Benilde, levantando ligeramente la suya de la
almohada para observarla mejor.

—No lo sé, sefiora. Cuanto mas vieja me hago, menos seso tengo. Preguntad a vuestro padre.
Si es quien creo que es, tuvo tratos con él —dijo mirando a la joven para ver cémo la expresion
obtusa volvia a su rostro. Suspiré con desazon—. jAy! Sefiora Benilde... Cada dia que pasa es un
dia menos que podréis disfrutar de la presencia de vuestro padre. Deberiais serenar ese encono;
después lo echaréis en falta.

La joven se gir6 de nuevo y se cubri6 hasta el cuello con la ropa de la cama, contrariada.
Asella le habia recordado la boda y el poco tiempo que le quedaba en la hacienda, y se deprimio
aun mas.

—Sefiora, ¢0s ayudo a vestiros?

—No tengo ganas de levantarme —dijo sin mirarla, y la criada la observé con preocupacién;
su palidez, su melancolia...

—¢Os sentis bien? —La mujer se acercé al borde de la cama—. ;No estaréis indispuesta?

No, no se sentia bien, pero tampoco estaba enferma. Asella le puso la mano en la frente y
luego en el cuello. Benilde se dejé hacer sin moverse.

—No lo parece... Crei que también vos... —comenz06 a decir con ligereza y luego se contuvo,
lanzando una rapida mirada a la joven para ver si se habia percatado de sus palabras. Y fue aquel
gesto el que la alerto.

—¢Quién ha enfermado? —pregunt6 escamada. Asella tardo en responder, reticente.

—Cachorro... —contest6 finalmente.

Benilde se incorpor6 sobre su codo para escrutarla, sobresaltada.

—¢Qué le ocurre?

La sierva fue consciente de la inquietud y el interés de la joven, que parecia haber salido
de su modorra como por encanto.

—No lo sé —respondié—. Si al menos se quejara... Lleva unos dias que apenas ha comido y
tiene mal aspecto. El dia que lleg6 don Clodulfo lo vi vomitando detras del establo. Y ayer al
mediodia me lo encontré tumbado en la cuadra, cuando tenia que estar sacando el estiércol de las
caballerizas.

—¢Has hablado con é1? —pregunto6 la joven preocupada. Si en un momento llegé a vincular
el estado de la sierva con su acusacion, la menciéon de don Clodulfo habia confundido su
argumento. La respuesta de Asella volveria a darle fuerza.

—No, apenas si abre la boca y esta muy hurafio. Quiza haya tenido algtin problema con



vuestro padre o con los siervos.

Benilde reculé ante sus palabras, y esta reaccion no pasé desapercibida para la criada; le
sugirio que quiza el problema lo habia tenido con ella.

—Porque no lo ha tenido con vos, ¢no? —hablé como de pasada, sin mirarla.

—Por qué habria de tenerlo? —dijo, y por el tono acabé respondiéndola.

Asella le dio la espalda para abrir la ventana y suspir6 exasperada. El secretismo evidente
entre ambos le sacaba de quicio.

Benilde se levantd finalmente de la cama, espoleada mas por su intranquilidad respecto a
Guiomar que por sus obligaciones en la casa. Las palabras de la criada le habian llenado de
inquietud, a su pesar, pues seguia enrocada en mostrar una desconfianza en la joven que en el
fondo no sentia. Era una cuestién de amor propio. Lo reconociera o no, su enfado con ella en la
cuadra estaba mas motivado por la impotencia de sentirla tan distante e inaccesible que por el
hecho de que pudiera ser judia o hija de sefior. Era como tratar de coger una trucha en el rio; aun
en las manos, siempre se escurria resbaladiza.

Y después estaba su constante sentimiento de rechazo. ;Pues qué, si no, habia sido aquella
respuesta a su invitacién a acompafiarla tras la boda? Estaba convencida de que don Clodulfo
era una mera excusa para disfrazar su desinterés. Por eso Benilde tenia que encontrar un
argumento sobre el que comenzar a construir su desapego. Y para ello necesitaba confirmar la
existencia o no de aquel tal Dalmiro.

Decia el docto Isidoro que con teson y voluntad se alcanzaban las mas duras empresas. Con
tesén, pues, emprenderia ella la suya, aunque no fuera tan loable. Sabia que habia escuchado
aquel nombre en alglin momento y, aunque en este estaba su padre, no recordaba haberlo hecho
de su boca. Pero no queria preguntarselo a él, pues supondria una tregua en su guerra de frialdad
y también sacar un hilo que, por lo insoélito de la pregunta, pudiera a través de ella llevar a su
padre hasta Guiomar. Decidi6 probar otra via. Decidié que lo intentaria con Hernan. Si, como
habia dicho Asella, aquel hombre habia tenido tratos con su padre, por fuerza el siervo, como
hombre de su confianza durante décadas, habria de conocerlo.

Ni siquiera tuvo que forzar la ocasién. Vino a ella con una visita de Hernan a la casa, como
un mensajero de la fortuna; y aunque buscaba a su padre con cierta urgencia, lo retuvo el tiempo
suficiente para lanzarle la pregunta fingiendo mas desinterés que curiosidad.

—Hernan, ¢has oido alguna vez el nombre de Dalmiro?

—¢Dalmiro? —respondio extrafiado—. ¢ Os referis al traidor?

—¢Traidor? —repiti6 la joven con asombro, olvidando todo el disimulo.

—:En boca de quién habéis oido vos ese nombre?

Benilde titubed, buscando con urgencia una autoria y le espet6 la que primero le vino a la
cabeza.

—De don Clodulfo... —minti6.

—Entonces sin duda se trata del traidor —dedujo él, convencido, sorprendiendo a Benilde por
la coincidencia en la eleccion.

—¢Quién es?

—Era, sefiora, pues lo ajusticiaron por su infamia.

—Pero quién era? —insistio la joven, desconcertada.

—Un thiufadus venido a menos —contestd, asintiendo repetidamente con la cabeza—. Poseia
buenas tierras cerca de Eliberri, en la vega. Llegaban casi al Monte SoloriolY, sefiora; y tenia los
mejores caballos de raza hispana del oriente de la Bética, solo superados por los de vuestro



padre. Conoceréis esas tierras cuando desposéis con el comes, pues ahora le pertenecen.

—:Como es eso? —Benilde arrugo el rostro, intentando ocultar su inquietud. Las pistas del
acertijo comenzaban lentamente a tener sentido.

—La ambicion, que es mala cosa, sefiora; corrompe a los hombres por muy buenos sefiores
que sean... Don Dalmiro apunté demasiado alto y se levanté contra el difunto Witiza cuando
acababan de uncirlo rey. Intent6 hacer a su manera lo que hizo Suniefredo a su padre Egica unos
afios antes y ahora ha hecho Don Roderico a sus hijos, pero solo a Roderico le ha salido bien la
jugada. El comes sego6 el levantamiento de Dalmiro y le dio muerte, y el rey le recompens6 con
sus tierras, que ahora administra.

La estupefaccion dejo muda a la joven durante un instante. Luego, ante la intencion de
Hernan de marcharse, afiadio.

—¢Tenia familia don Dalmiro?

—La tenia —djijo, asintiendo de nuevo varias veces—, y pagé bien cara la osadia del traidor,
sefiora. Murieron todos al oponer resistencia a los hombres del comes. Una lastima... Don
Dalmiro era buen sefior, pero, como os he dicho, las ansias de poder corrompen al mejor de los
hombres... Mi sefiora, he de encontrar a vuestro padre —se excus6—. Los lobos se estan
acercando otra vez a la hacienda. Anoche mataron cinco borregos del rebafio. Hemos de hacer
algo para acabar con ellos, o seran ellos los que acaben con nuestras ovejas.

Benilde lo dej6 ir en busca de don Froila y se sent6 en la ventana. Mayo estaba resultando
mas frio y himedo de lo habitual, y aquel dia las escasas nubes, que al amanecer eran de un
blanco puro, se habian unido ahora para tornarse en un gris amenazante. Sin embargo, el aire,
que a veces se movia en suaves rachas, era calido y llevaba la fragancia de la lluvia.

Vio a Guiomar conduciendo unos potros de la empalizada a los establos, lo que le ratifico
que la tormenta se anunciaba. Sintié el impulso de salir de la casa y ayudarla, pero se contuvo.
Lo que realmente deseaba era verla y hablarle, preguntarle como estaba... La vehemencia de ese
anhelo la inquiet6 y desperté de nuevo su orgullo. Hernan habia ratificado la existencia de aquel
Dalmiro, pero eso no implicaba que la sierva hubiera dicho la verdad, pensd. Bien podia haber
sido una criada que escapo de la masacre. Una criada que aun siendo una nifia conocia las letras
y habia vestido tinica. Una criada que se comportaba a veces con la dignidad de una sefiora...

Se movi6 inquieta en la silla. La historia de Guiomar era para ella como un tiesto roto.
Benilde se habia empefiado en recoger los trozos y volver a unirlos; y ahora que todas las piezas
encajaban, sentia su propia resistencia a aceptar la realidad del objeto que formaban. ;Podia ser
la vida tan implacable para alterar el orden de las cosas? ¢Podia la hija de un sefior levantarse
sefiora un dia y acostarse sierva al otro? ¢Podria ocurrirle a ella?...

Al atardecer don Froila entré en la casa. Benilde, por no compartir un mismo espacio con su
padre, busco6 una excusa y se dirigio a la cocina; preferia mil veces la compafiia de Asella. Salio
por la puerta principal, pues aunque podia haberlo hecho por el corredor interior que comunicaba
con la estancia de los criados, le apetecia respirar el aire de la calle. La tormenta habia soltado su
carga durante una hora, y luego, como por encanto, los cielos habian comenzado a abrirse para
dejar una tarde de grises y dorados, imprimiendo su extrafia y hermosa luz en la fachada y en el
paisaje. Benilde se demord en la puerta para disfrutar del olor a tierra mojada y observar el
espectaculo de los rayos de sol entre las nubes. Luego entrd en la cocina.

Asella la miré extrafiada, limpiandose las manos llenas de harina en el lienzo que tenia
sujeto a la cintura.



—Necesitais algo, sefiora?

—No —respondié parca—. Sigue con tu tarea —afiadio y se sentd junto al hogar, como
tantas veces habia hecho en los ultimos meses. Comenzé a reunir las ascuas, ociosa y
meditabunda, y la criada chasqued levemente la lengua. Se acerco a ella y le quit6 con delicadeza
el atizador.

—Sefiora, dejad el fuego como estd. No quiero que se pegue el guiso —dijo, sacando parte
de los rescoldos de debajo de las trébedes, sobre las que se asentaba una olla humeante—.
;Tenéis frio?

—No —respondi6. Su tono de preocupacion le habia traido a la mente la conversacion de la
mafiana—. ;Has hablado con Cachorro? Debe estar mejor, pues lo he visto metiendo los caballos
en el establo antes de la tormenta.

—Si, pero tampoco esta tarde ha venido a almorzar —protest6 mientras echaba agua a la
masa del pan—. Le he preparado un poco de comida... Se la llevaré cuando termine con esto, y
no me iré de alli hasta que no acabe con todo.

Benilde vio sobre la mesa un hatillo a medio cerrar que contenia un trozo de pan, queso y
unas nueces. Parecié dudar un momento. Luego se levanto, decidida, y anudé el lienzo.

—Voy a llevarsela yo.

—Pero sefiora, vuestro padre... —comenzo a protestar Asella, interrumpiendo el amasado.

—~Quiero ver al caballo —dijo, disponiéndose a salir—. Ademas, quiza a mi si me hable.

O quiza no quiera ni verme.

Benilde se aproxim6 a la puerta de la cuadra. Estaba entreabierta. Al asomarse por ella, el
caballo se acerc6 a la empalizada, buscandola. Guiomar, que afilaba su cuchillo apoyandose en la
tarima, se sobresalt6 al advertir su presencia. Estaba tan absorta que no la habia oido llegar. La
miré fugazmente a los ojos, luego se fijo en el hatillo y se volvi6 para continuar su tarea. En el
instante que durd el gesto, Benilde notd como se le habia endurecido el rostro.

—Me ha dicho Asella que apenas has comido en dos dias —casi murmuré. Guiomar siguio
frotando el cuchillo contra la piedra de amolar y no dijo nada.

—Mirame cuando te hablo —insistio, molesta.

La sierva se dio la vuelta y le clavo unos ojos resentidos, para luego fijarlos en el suelo.
Seguia enojada, y Benilde se sorprendi6é de que tuviera la osadia de evidenciarlo; aunque lo hizo
atin mas el hecho de que ella misma claudicara ante su presencia.

—Te he traido un poco de pan y queso, y quiero que esta noche no te vayas a dormir sin
antes haber acabado con todo —continué la joven suavizando el tono y acercandose para colocar
el hatillo en la tarima. Al hacerlo, pos6 levemente la mano sobre el antebrazo de Guiomar. Esta,
sorprendida por el contacto, volvié a mirarla, pero Benilde ya se alejaba con la cabeza inclinada
para aproximarse a Leil y acariciarle el hocico.

La sierva volvi6 a su tarea, confusa. El gesto de la sefiora la habia desconcertado. Si hubiera
sido una palabra, ¢habria sido una disculpa? A ella le habia sugerido eso... Tuviera la intencion
que tuviera, la habia reconfortado.

Benilde continu6 acariciando la frente y las orejas del semental, distraida, lanzando de vez en
cuando miradas a la sierva. Finalmente le espeto.

—¢:Eras de Eliberri?

Guiomar se giré para encararla, la sorpresa y la expectacion dibujados en su rostro. Asintio
levemente, el cefio fruncido y una expresién de preocupacién que iba borrando todas las
anteriores.

—¢Como lo habéis sabido?



—Por Hernan —dijo. Cuando la vio parpadear llena de alarma continu6—. No tengas
cuidado, no te he delatado.

Guiomar solt6 el aire de sus pulmones, pero la tensién seguia crispandole el rostro. Era
consciente de que la sefiora ya sabia algo de su familia, y lo que pudiera desvelarle le angustiaba.

—¢Por eso no quieres acompafiarme cuando despose con el comes? —pregunt6, y ante su
mirada de confusion y extrafieza aclaré—. ;Por no volver a ver las tierras de tu padre en manos
de don Clodulfo?

—¢Qué queréis decir? —Guiomar le clavé unos ojos intensos, parpadeando nerviosa.

—Las tierras de Dalmiro son ahora de don Clodulfo. ¢;No lo sabias?

Guiomar negé repetidamente con la cabeza, la respiracion cada vez mas agitada. Su
respuesta dejé claro a Benilde que la sierva desconocia esa parte de su historia, y el hecho la
confundio.

—¢Si no lo sabias, como es que no quieres venir conmigo por don Clodulfo?

—FEIl comes estaba entre los hombres que atacaron la hacienda —aseguré con una voz que no
le salia del cuerpo.

—¢Lo viste? —pregunto incisiva—. ;Como, si estabas escondida en el estercolero?

Guiomar neg06 varias veces. Luego hablo.

—No, no lo vi. Lo oi...

—¢Afirmas que don Clodulfo estuvo presente en la muerte de tu familia solo por su voz? —
Benilde arrugo el rostro con incredulidad.

—Sefiora, creedme; la reconoceria entre miles de voces. La tengo clavada aqui desde
entonces —dijo con vehemencia, llevandose la mano a la sien—. Y sigue apareciendo en mis
pesadillas para no darme ocasion de olvidarla.

Benilde la observo, impactada, preguntandose si la crueldad del comes llegaba hasta el punto
de matar a mujeres y a nifios. Se resistia a creerlo. Pero en definitiva fue él quien sofoco el
levantamiento de Dalmiro. Pens6 que en una guerra siempre morian inocentes y que, de
cualquier modo, fue su padre el que la habia provocado.

—Don Clodulfo se limit6 a hacer justicia, Guiomar —le hablé con suavidad.

—¢Qué decis?

—Tu padre se levantd contra el rey... No lo sabias, ¢no? —pregunto, tras ver su expresion
escandalizada—. Tu padre traicion¢ al rey, Guiomar.

La joven comenzo6 a negar repetidamente, no podia creerla.

—Mi padre era un sefior leal. Mi padre combati6 a los enemigos del rey, no era un traidor —
respondio con la voz alterada.

—Dalmiro se levanté contra el nombramiento de Witiza y present6 batalla; por eso le dieron
muerte. Por eso entraron en la hacienda. Me lo ha contado Hernan esta mafiana, Guiomar. El
lleg6 a conocerlo.

El tono de Benilde era amable, como el del adulto que explica a un nifio algo que sabe que le
va a hacer dafio y para lo que no tiene un remedio que le calme. Guiomar seguia negando
insistentemente.

—Mi padre no nos haria eso... El no le haria eso a mi madre —contest6, temblorosa, y se gir6
para continuar afilando la hoja. No podia oir aquella calumnia. No podia ni siquiera imaginar que
Dalmiro, aquel hombre recto y afectuoso, aquel soldado bravo y leal, fuera capaz de una
ignominia que hubiera llevado a la muerte a su familia y a sus subditos.

Benilde vio como se resistia, como huia de una verdad que era nueva para ella, que se
revelaba después de todos aquellos afios para darle el golpe de gracia. La supo tan desgarrada



que no quiso insistir, y esa falta de insistencia en la sefiora, que era la vehemencia personificada,
provocoé una grieta en el muro de Guiomar por la que penetré la duda. La joven neg6 con mas
fuerza, luchando ahora entre dos frentes; pues al levantado por la dolorosa revelacion de Benilde
se le unio el que habia erigido la propia Guiomar al considerar la posible verdad que habia en ella.
Todos aquellos afios sin entender el porqué de la crueldad de la vida, y de pronto esta se
justificaba como un castigo al deshonor de su padre...

La sierva se afano frenéticamente en su tarea, como si al frotar el cuchillo contra la piedra
pudiera desgastar aquel momento y su realidad hasta hacerlos desaparecer. Pero su temblor era
ahora tan incontrolado que acabd haciéndose un corte en el nudillo del pulgar, y el dolor fisico,
unido a aquel hondisimo dolor del alma, precipitaron su derrota.

Benilde contemplé muda aquel proceso. Vio cémo, sin un solo sollozo, las lagrimas
comenzaban a rodar sin freno por el rostro de Guiomar, que batallaba sin éxito por
controlarlas, la herida del dedo sangrando profusamente. Y no pudo soportarlo mas. Se acercé y
le aferr¢ las mufiecas.

—iDetente ya! —exclamo entre el ruego y la orden. La joven se resistio, tratando de soltarse;
luego cedi6 ante la fuerza de lasefiora—. Te vas a cortar un dedo con el cuchillo —dijo,
quitandoselo de las manos y poniéndolo en la tarima. Después se agarrd el borde de la manga
para presionarle con ella la herida del pulgar. Guiomar se dej6é hacer con reticencia, respirando
con dificultad por su lucha contra el llanto. Con la otra mano se limpi6 torpemente las lagrimas
de la cara, pero estas siguieron fluyendo atin mas descontroladas por la propia bondad de la
sefiora, que sin saberlo estaba abriendo otra brecha en su muralla, acelerando el derrumbe.

Benilde la mir6 a los ojos con preocupacion y se topd de bruces con aquel desamparo... No
fue hasta ese momento que se dio cuenta que acababa de robarle lo inico amable que le quedaba
de su familia, y se arrepinti6 profundamente de su ligereza. Incapaz de soportar la idea del dafio
que habia infringido, la abraz6 en un intento de calmarlo. Noté como se envaraba y se encogia;
not6 su resistencia y perseverd. Hasta que sinti6 que se rendia y que la muralla finalmente se
desmoronaba. La abrazé entonces mas fuerte, y la joven pareci6 desaparecer entre sus miembros.
Tan delgada estaba...

—No llores, Guiomar —rog6 en un susurro, presionandole la cabeza contra su hombro, para
oir cémo sofocaba un sollozo.

La sierva levanto los brazos para apoyarlos timidamente, los pufios cerrados, en la espalda de
la sefiora. Y esta los recibi6 como una aceptacién, una cesion de todo lo que antes le habia
negado... Y sus defensas también cayeron.

—Perdéname —Ile susurré en la sien, conmovida.

Benilde sostuvo a la sierva en su catarsis, en su lucha sin resuello por sofocar las lagrimas,
por no abandonarse sin medida. Not6 el calor himedo que aquella batalla provocaba en su
cuerpo y fue tan consciente de él que sin apenas darse cuenta se desperto el suyo propio. Se le
dispar6 el corazon en el pecho y sintio6 una rara flojedad en los muslos. Desed susurrar su
nombre, pero le sali6 una corta expiracién que murio en la sien de Guiomar, donde habia ido a
refugiarse de aquella zozobra.

Entonces lo vio, apenas por el rabillo del ojo. Lelio en la puerta de la cuadra, con los suyos
muy abiertos. Como una aparicién, se esfumo por donde habia entrado.

Benilde se separ6 de Guiomar bruscamente, dejandola aturdida, como a la nifia que a punto
de dormirse la arrancan del pecho de su madre.

—iDios nos asista! jNo, no! —exclamd, y salié corriendo en busca del criado. Lo vio andar
apresuradamente hacia la casa.



—iLelio! —lo llamé, y el siervo aminoré el paso, mirandola, pero no se detuvo—. jLelio! —
insistio alarmada, para ver que este continuaba su camino, ahora mas deprisa.

Su manifiesta desobediencia confirmé a Benilde que el criado atendia a una autoridad
superior, y supo al momento, con horror, que todo estaba perdido y que con su debilidad habia
condenado irremisiblemente a Guiomar.



Capitulo 19

Benilde entro6 en estampida por la puerta de la cuadra, el rostro blanco, la boca seca y un sudor frio
invadiéndole el torso. Se topé con una Guiomar que, por su expresion desencajada, habria
deducido lo que acababa de ocurrir, a pesar de no haber visto a Lelio por encontrarse a su
espalda. La agarré del sayo por el pecho y la llevo a rastras hacia donde estaban los aperos del
semental.

—iPonle la silla a Leil ahora mismo! jVamos! —le grit6 frenética, soltandola para asir las
riendas con unas manos tan temblorosas que apenas conseguia descolgarlas del clavo en el que
se apoyaban.

La sierva cogio la silla y se detuvo, mirandola aterrada.

—Sefiora, no pretenderéis huir de vuestro padre... —comenzo a decir.

—iVamos! —le apremi0, zarandeandola por la manga e introduciéndose por la empalizada
para colocarle el bocado al semental—. jTienes que irte ahora mismo!

Guiomar se quedo helada. No podia creer lo que le estaba diciendo.

—Sefora, me condenais...

—iYa te he condenado antes! j;No te das cuenta?! —la interrumpié gritando con lagrimas
en los ojos—. {Muévete, por amor de Dios!

La joven entr6 en la empalizada y comenz6 a colocarle la mantilla a Leil con reticencia.

—Soportaré los latigazos si hace falta, sefiora, pero si huyo con el caballo, vuestro padre me
matara —dijo con un ruego, poniéndole la silla. Benilde la mir6 ferozmente.

—iTe matara lo mismo, aunque no te lo lleves, necia! —le chill6. Luego le clavé unos ojos
suplicantes y comenzé a negar—. Guiomar, ti no conoces a mi padre... T4 no lo conoces... Se
juega mucho mas que el honor en esta boda.

La sierva apenas podia ajustarle la cincha al animal, el corazén encogido y sus manos
temblando torpemente.

—Puedo decirle quién soy... Puedo decirle que soy una mujer —protesto, reticente a la idea de
agravar aun mas un delito que ni siquiera habia cometido.

—Si lo haces, te matara por engafiarnos a todos y acercarte a mi simulando que eras varon.
¢Es que no te das cuenta?

—iPero vos podéis decir que lo sabiais! —insistio, y Benilde apart6 la mirada y se mordi6 el
labio.

Entonces lo hard por lo que Lelio ha visto en mi, pensé aterrada, y aquello, aparte de no
exonerar a la sierva de la pena, la mataria a ella de la vergiienza. Si, la joven habia condenado
doblemente a Guiomar. La primera vez, a causa de su inconsciencia y la segunda, llevada por su
impudicia. La huida era, por tanto, la unica posibilidad que la sierva tenia de esquivar el destino
de la muerte, y la mejor solucion que tenia la sefiora para evitar su indignidad.

—iGuiomar, vete, por lo que mas quieras! —le suplic6 finalmente, al borde del llanto—. Mi
padre vendra de un momento a otro y no se atendra a razones.

Benilde abri6 la empalizada, mirando constantemente hacia la puerta de la cuadra, y la sierva
mont6 a Leil.

—¢Y qué os ocurrira a vos?



—A mi no puede hacerme nada—. No sin dafiar la mercancia, pensé. Aunque sabia de otras
formas de infringirle el dafio sin levantar una mano contra ella.

—iEspera! —Ile grit6 mientras descolgaba el zurrén de la sierva y metia en él el hatillo de la
comida y el cuchillo que habia estado afilando. Benilde se lo entregé a Guiomar, que se lo
colocé por el cuello, y luego corri6 a darle la manta de Asella—. Te hara falta para la noche...
Vete por el estercolero hasta el rio. jNo pares hasta la madrugada! —Ile insistio vehemente—. Mi
padre enviara hombres a buscarte, ve donde no espere encontrarte.

¢ Y donde estd ese lugar?, pensé Guiomar con tal indefensiéon en la mirada que Benilde
comenzd a llorar de pesadumbre. Empujo la puerta de la cuadra para dejar paso al caballo,
mirando de nuevo hacia la casa, y cuando la sierva paso a su lado le puso la mano en la rodilla.

—~Que Dios te proteja, Guiomar —Ile dijo, y luego para si—. Y a mi me perdone... —Las
lagrimas corriéndole ya por las mejillas.

La joven espoled a Leil, que sali6 a galope por detras de los establos hacia el rio. El sol
acababa de meterse por el horizonte, incendiando el cielo de naranjas, rojos y verdes entre espesas
nubes gris azuladas. Pens6 que quiza el mundo se habia dado la vuelta y que aquellos fueran los
colores del infierno. No habia horizonte que ilustrara mejor su sino. Un fuego cegador antes de
dar paso a la noche mas oscura... De nuevo, tras casi una década, se encontraba huyendo de un
hogar para escapar de la muerte y, como entonces, lo hacia con parecido terror y con el mismo
desamparo.

Siguio rio arriba, buscando un lugar donde vadearlo sin peligro antes de que anocheciera.
Su curso venia alimentado por la reciente tormenta y las zonas que conocia para hacerlo no
eran seguras ahora. Para colmo, la vereda estaba llena de barro y las pisadas del caballo
quedarian dibujadas en ella como las letras en un trozo de pizarra, mostrando claramente a
quien lo siguiera el camino que habia tomado. Sabia que don Froila mandaria a los hombres a
buscarla. Era impensable que su orgullo de sefior dejara las cosas como estaban; a sus ojos la
afrenta debia de ser imperdonable. Habia seducido a la hija, prometida de un comes, y se habia
escapado robando parte de la dote de la boda. Eraun crimen horrendo que, sin haberlo
cometido, su huida habia acabado por ratificar. Ya no habia vuelta atrds. Sentia miedo ante la
posibilidad de que pudieran encontrarla, pero no lo sentia menos ante la perspectiva de una
escapada en la oscuridad de la noche, por unos caminos que apenas conocia y con manadas de
lobos en los montes.

Se centr6 en encontrar el vado, y lo hallé. El Singilis se abria en un llano lo suficiente como
para que las aguas perdieran profundidad. Parecia ser un paso del ganado, dadas las pisadas en la
orilla. Condujo a Leil hacia él y, al entrar en el agua, comprob6 que esta no llegaba al vientre del
animal. Decidié cruzarlo, pues apenas quedaba luz del dia y dudaba que encontrara otra zona
mas apropiada para hacerlo. Encogi6 las piernas hacia los flancos del caballo para no mojarse las
maltrechas botas y lo anim6 a que continuara, hablandole y tranquilizandolo. A pesar de la
inquietud de Leil, vadeo el curso del rio con menos problemas de los que habia anticipado. Ya en
el otro lado, volvié a espolear al animal sin saber a donde dirigirse. Su prioridad era alejarse de
la hacienda de don Froila. No hacia mas que mirar alrededor para ver, apenas, si alguien la
seguia.

Frenética, siguié cabalgando hasta que, en un golpe de cordura, detuvo al animal. Tenia que
usar la cabeza o el miedo le haria cometer algtin error. Si continuaba por donde iba, saldria de
las tierras del sefior para acercarse a las del comes don Clodulfo. Eso seria como escapar de la
boca de un lobo para esconderse en la guarida de un oso. Si se dirigia hacia el norte, llegaria a
Egabro o a Cordoba, zonas que don Froila conocia bien y frecuentaba; por lo que no era sensato



elegir esa via. Astigi quedaba descartado, pues suponia que seria el primer lugar en el que el
sefior la buscaria, dada su vinculacion con Guma. Se le ocurriéo que el tinico camino que le
quedaba la dirigia hacia el sur. Si conseguia orientarse, llegaria hasta la calzada que llevaba a
Anticaria. Aunque no la siguiera directamente para evitar ser vista por los caminantes, le serviria
como guia. Desde alli podria ir hasta Malaca, y desde esta continuaria la linea de costa hacia
poniente, hasta llegar a Iulia Traductal’? o a Carteial2!, ciudades y puertos que conocia gracias
al comercio que don Guma mantenia con Septal!), villa desde la que le servian los caballos
africanos. Desde alli podria seguir hasta Gades!® y entrar en la Lusitania, o bien intentar
embarcar hacia Africa. Pasada Malaca, no tendria problema en orientarse en aquella parte de la
Bética, pues la habia recorrido innumerables veces con las caravanas de don Guma y era como
su segunda tierra.

Se rodeo el torso con la manta y se la sujeté con su cinturén. Se orienté como pudo con los
montes y la luna creciente y siguié cabalgando, ahora al paso. Hacia un poco de frio. De no
haber sido por Benilde, habria salido de la hacienda sin sus cosas y sin comida. De pronto
recordd como un mazazo el asunto que habia provocado aquella situacién, que habia cedido su
protagonismo a la urgencia de la huida. Se resistia a creer a la sefiora. Su padre habia sido
gardingo y después thiufadus y, aunque ella no lo recordaba en su nifiez como tal, sabia que
comandaba al menos un centenar de soldados, a los que él mismo entrenaba. Todo lo que ella
conocia de defensa lo habia aprendido viendo a los hombres practicando en la villa. Su padre era
un militar cabal, pero por encima de esto era un sefior y un criador de caballos. Y, por encima de
todo, era un hombre de honor. Don Dalmiro nunca habria puesto en peligro la vida de su familia
ni de sus siervos. En su recuerdo idealizado no lo veia capaz de hacer tal cosa. Ademas, llevaba
muchos afios retirado de la corte y de la politica. ;Qué podria haber ganado él levantandose
contra el rey?

A pesar de su convencimiento, Benilde habia sembrado una duda en la imagen que tenia de su
padre, y esta habia conseguido echar una raiz debido a la actitud protectora de la sefiora. Se
persuadié de que su fuente de informacién debia estar equivocada, pues no la creia capaz de
inventar una infamia solo por hacerle dafio. Menos aun cuando el que le hizo al revelarlo
provoco en ella lo mas parecido a la pesadumbre que le habia conocido nunca. Nadie la habia
abrazado de aquella manera desde que era una nifia. Desperté un sentimiento familiar enterrado
profundamente en un lugar recondito de su pasado, reconfortdndola. De no haber aparecido
Lelio habria terminado por abandonarse a él, y lo habria hecho confiada por la franca compasion
de la sefiora. Una compasion que habia precipitado el infortunio...

Mir6 al cielo estrellado entre las nubes. Dios cuidaba a sus criaturas, decia el padre
Balduino cuando les daba misa en la hacienda. Forma extrafia de hacerlo con ella, pensd. Desde
que nacio, su vida habia sido como la de un pequefio ratén entre las garras de un gato ahito y
aburrido. Se preguntaba si sobreviviria a su juego y si en el fondo merecia la pena venir al
mundo solo para aguantar zarpazos.

Benilde vio como Guiomar apenas habia cogido el camino del rio cuando oy6 a su padre salir
de la casa. Lo observo dirigirse hacia ella con largas zancadas, seguido de un Lelio que se
apresuraba tras él con pasos cortos. El pavor al ver su rostro crispado e iracundo la paraliz6 a tal
extremo que se quedd clavada en la puerta de la cuadra sin reaccionar, y habria creido que no
podria dar un paso si su padre no la hubiese cogido del brazo y la hubiera metido en la
caballeriza, soltdndola con un empujon que la llevo a la pared del fondo de la cuadra, junto al
montén de paja. Benilde se llevo la mano al hombro dolorido por la violencia del gesto mientras



don Froila echaba una rapida mirada a la estancia. El semblante se le habia helado al ver la
empalizada vacia.

—Sefior, el caballerizo ha huido con el semental. Estaba aqui... —dijo Lelio solicito junto a la
puerta, y recibié del hombre una mirada acerada que le hizo dar un paso atras y bajar la cabeza.

La que le dirigi6 Benilde estaba tan encendida por el odio que, de haberse materializado, lo
habria reducido a cenizas. Pero don Froila no le dio margen para la complacencia.

—:Donde esta? —pregunt6 con una frialdad que le par6 la sangre en las venas.

—Padre, no me ha tocado. No sé lo que os ha contado el criado, pero...

—i¢Ddnde esta?! —trond, cortando en seco la justificacion de la hija. Esta trago saliva y la
lengua se le quedo pegada al paladar.

—Padre, os juro por Dios que no me ha tocado, creedme —suplic6 con una voz que no le salia
del pecho.

—iSefior, que me parta un rayo ahora mismo si Cachorro no abrazaba a la sefiora! —protesto
el siervo, que veia peligrar su credibilidad por el juramento de la joven.

—iTu no sabes lo que has visto, malnacido! jEnvidioso del demonio! —Ile grit6 Benilde
fuera de si.

—iSefior, os juro que estaban abrazados! —insistié Lelio mirando al sefior y sefialando con el
brazo hacia la tarima—. j¢Por qué no esta el caballerizo si no?!

—iSilencio! —grit6 el padre con el rostro desfigurado por la ira. Puso los brazos en jarras,
respirando pesadamente, y perdié la vista en la empalizada. Luego se dirigi6 a Benilde, que
seguia junto a la pared abrazandose el torso.

—cDonde esta Cachorro? —le dijo en un tono contenido ahora, mirandola fijamente, esperando
que contestara, aunque le llevara todo el tiempo del mundo. Benilde intentd buscar una respuesta
que pudiera convencer a su padre, pero supo que no habia ninguna y sucumbié.

—No lo sé —contest6 finalmente, contrita, apartando los ojos de los suyos; corroborando la
verdad de la acusacion con sus palabras y su semblante.

El hombre arrugd la cara y tensé el cuerpo. Volvi6 a centrarse en la empalizada durante un
momento, la respiracion de nuevo agitada. Oyo0 al siervo a su espalda, que se retiraba.

—Lelio —lo llamé, y se movié hacia el fondo de la cuadra, junto a un extremo de la tarima—.
Ven aqui.

El criado entrd, solicito y temeroso.

—¢A quién has contado lo que has visto? —le preguntd, severo.

—Solo a vos, mi sefior, no me he encontrado con nadie...

Don Froila asinti6 sin dejar de mirarlo durante un instante, como dandole su aprobacién.

—Dime exactamente qué has visto.

—Padre... —comenz0 a rogar Benilde de nuevo.

—iCalla! —le grit6, cada vez mas crispado y le hizo un mohin con la cabeza al criado para
que hablara. Este se dirigio hacia la tarima, delante de don Froila y empez6 a explicarse.

—Estaban aqui, mi sefior —dijo, colocandose donde los habia visto—. Cachorro estaba de
espaldas, asi, y abrazaba a la sefiora...

Benilde negaba con la cabeza, observando con horror la burda escenificacion del abrazo por
parte de aquel zafio criado, que era lo mismo que echar un cubo de inmundicia a algo que habia
sido hermoso.

Y entonces ocurrio, como en un suefio absurdo que deviene en pesadilla. Su padre, en un
momento en el que Lelio le daba la espalda, cogié un cuchillo del banco de aperos y le seg6 la
garganta.



La joven vio la confusién del chico y su cara de pavor en una dimensién del tiempo que
nunca antes habia percibido. Como si este se enlenteciera y los gestos se definieran al detalle.
Lo vio llevarse la mano al cuello, incrédulo primero, luego aterrado al sentir la sangre. Vio cémo
trastabillaba y se desplomaba. Vio, en definitiva, como se le iba la vida lentamente entre pataleos
y estertores, como lo habia visto tantas veces en los cerdos en época de matanza. En aquel
intervalo en el que se detuvo el tiempo, y antes de que la conciencia del horror que acababa de
presenciar le hiciera retroceder, tropezar con la horca y caer sobre el pajar, Benilde fijé una
conviccion que le acompafiaria durante toda su existencia: que la linea que separaba la vida de la
agonia era tan solida como la que separaba el agua del éter; y que, por muy diferentes que
nacieran, todas las criaturas de Dios acababan siendo iguales ante la muerte.

—¢Qué habéis hecho, padre? ;Qué habéis hecho?...

La joven gate6 de espaldas sobre la paja para alejarse de Lelio, cuya sangre se extendia
lentamente por el suelo de la cuadra.

Don Froila tiré el cuchillo junto al cuerpo del criado y la miré con el rostro arrasado y
descompuesto.

—FEsta muerte caera sobre tu conciencia tanto como cae ahora sobre la mia —Ie dijo,
atormentado—. Si te hubiera llevado al convento de Cordoba cuando murié tu madre, las monjas
te habrian educado como la hija de un sefior, y no serias la vulgar porqueriza en la que te has
convertido. De nada han servido mis desvelos ni las ensefianzas del padre Balduino. Te has
criado como una yegua salvaje y te has ofrecido al primer potro que se te ha puesto por delante;
un sucio caballerizo salido de una pocilga... —dijo con asco—. Si no estuvieras comprometida
con el comes, te dejaria en el lupanar de Cordoba, pues no eres diferente a las meretrices que alli
viven.

—Padre, por amor de Dios —llor6—, no es lo que creéis. Os juro que no me ha tocado. Os lo
juro...

—De hoy hasta el dia de la boda, te aplicaras en tus labores sin salir de la alcoba. No hablaras
con nadie, ni siquiera con Asella. Y por lo que aqui respecta —afiadi6 mirando al cuerpo del
criado—, Cachorro ha discutido con Lelio y le ha cortado el cuello, sé que lo intent6 una vez —
apostill6, mirandola—, y luego ha huido con el caballo. Por muy lejos que vaya con el semental,
tengo hombres que sabran encontrarlo. No volvera a poner los pies con vida en esta hacienda...
Antes me muera yo.

Don Froila se aproximo a Benilde y la cogi6 del brazo con rudeza hasta ponerla en pie.

—Ahora vete a la casa. Cenaras como si nada hubiera ocurrido —afadio, y la mir6 fijamente
a los ojos, acercandola a su cuerpo—. Y si le llega al comes algo de lo que aqui ha pasado,
como Dios existe que te llevo al lupanar.

Benilde no durmié aquella noche, y lo hizo poco y mal las que siguieron. La imagen del rostro
aterrorizado de Lelio la torturaba constantemente. Nunca pensé que su padre fuera capaz de
matar al criado solo por lo que habia visto. Aquello le ratificaba que habria matado igualmente a
Guiomar sin dudarlo de haberla encontrado en la cuadra. A no ser, quiza, que la sierva se hubiera
descubierto. En la soledad de su alcoba tuvo tiempo de reflexionar sobre ello. Estaba segura ahora
de que si hubiera hecho caso a la sierva, Lelio seguiria con vida y ella permaneceria en la
hacienda, tal vez como criada y con algunos latigazos, pero absuelta del delito en definitiva. La
realidad era, sin embargo, que Guiomar valia ahora mas muerta que viva, y que Benilde era la
Unica responsable de aquella condena; como lo era también de la muerte de Lelio. A su pesar,
tuvo que admitir que su padre tenia razon.



La culpa y el arrepentimiento la corroian. De todas las posibles salidas que pudo tener la
situacion, ella habia elegido la mas dolosa para los implicados y la que su miedo, en aquel
momento, consideré que menos la exponia. Y lo habia hecho por vergiienza, asustada por los
sentimientos que el abrazo de la sierva le habia desatado. Ahora aquellos, teniendo en cuenta la
gravedad de lo ocurrido, eran una anécdota ridicula y lacerante que no justificaba tal desenlace.
El peso de su conciencia por la muerte de Lelio se impuso sobre ellos y quedaron desterrados;
como desterrada estaba la misma Guiomar.

En aquel estado de cosas, la futura boda era para Benilde una liberaciéon mdas que un castigo.
Don Froila sugiri6 al sefior de Eliberri la celebracion de los esponsales en la primera quincena de
junio, aduciendo asuntos de indole comercial que le habian surgido; y don Clodulfo acepto,
fijando la fecha en el segundo domingo de aquel mes. El comes le expresé ademas su intencion
de dirigirse a Toleto tras la boda, por lo que no volverian a Eliberri.

De todo esto inform6 el padre a Benilde con parca frialdad y, por primera vez desde que el
compromiso se acordara, la noticia fue recibida con sumision por parte de la hija.

Entretanto, Asella intentaba recuperar su animo de todo lo acontecido, haciendo sus propias
cabalas, que ni siquiera se atrevia a compartir con Hernan.

Fue este el que habia descubierto a Lelio a la mafiana siguiente de su muerte. No hubo que
hacer muchas conjeturas para llegar a la conclusién de que Cachorro le habia cortado el cuello y
luego se habia dado a la fuga llevandose sus pertenencias a lomos del semental. Algunos siervos lo
habian visto cabalgandolo a galope rio arriba, a la caida del sol. Y aquel fue el camino que
siguieron los tres hombres armados que envié don Froila en su busca en cuanto le comunicaron
la muerte del criado.

Para Asella era impensable que Cachorro hubiera matado a Lelio, por mucho que ya antes le
hubiese puesto un cuchillo en la garganta. No encajaba con la imagen que tenia del que ella
creia caballerizo; pero su huida, con el semental ademas, daba crédito a la sospecha. Como
tampoco encajaba la actitud de Benilde y don Froila tras el suceso. Lo que en un principio
entendié como afectacion de los sefiores por lo acontecido —cada uno en lo que le tocaba, que
en nada se asemejaba, pues al hombre le dolia la pérdida de un valioso animal, que le habia
dado muchos quebraderos de cabeza, y de un siervo; y la joven lloraba la de un caballo que
adoraba y la del siervo, que en su caso no coincidia con el muerto— devino luego en algo mas
complejo. Pues ;qué relacion tenia el degiiello del criado con la manifiesta y fria atencién del
padre respecto a la hija? Don Froila no abandoné la casa en esos dias, manteniendo a la
servidumbre alejada en todo momento de la sefiora. Y aquello no era comun en él, como
tampoco lo era aquel mutismo desolado en ella.

Estaba convencida de que las cosas no eran como parecian ni como las contaban, pero
tampoco tenia argumentos para negarlas ya que, por mas vueltas que les daba, siempre habia una
pieza que no encajaba. Pues, si en la presuncion de la muerte por una discusion entre siervos que
se detestaban desentonaba la actitud de los sefiores, en la de que don Froila hubiera descubierto
algo entre Benilde y Cachorro chirriaba la muerte de Lelio.

Fuera como fuese, Asella sinti6 en sus carnes la desapariciéon del caballerizo. Con Benilde,
era lo mas cercano a un hijo que habia tenido desde que Julia se fue de su lado. Y como si
hubiera nacido de su cuerpo, le dolia y lamentaba su desventura tanto como su pérdida, aunque
hubiera matado al mismisimo rey; pues del igual modo estaba irremisiblemente condenado.
Conociendo a don Froila, Cachorro ya estaba muerto. Solo faltaba saber cuanto tardarian en dar
con sus huesos en el suelo.



Capitulo 20

Benilde vio desde la alcoba como los dos hombres descabalgaban delante de la puerta de la casa,
acompaiados de tres perros. Venian con el gesto serio y circunspecto. Reconocié al joven
Claudio y a Salustio por su leve cojera. Este desat6 de la silla lo que parecia una bolsa de cuero
cubierta con una patina de barro seco, y luego ambos entraron en la vivienda. El corazon le dio
un vuelco en el pecho. Sali6 de la habitacién y se dirigi6 a la sala, donde ya se encontraban los
hombres hablando con don Froila. Se aproximé con sigilo a la puerta entreabierta y junto a ella
permanecio, pegada a la pared y oculta a la vision de los hombres, apenas respirando para que su
padre no advirtiera su presencia, y porque el presentimiento que habia tenido le impedia hacerlo
con normalidad.

—Si, mi sefior —hablaba Claudio—, le alcancé con la honda y a punto estuvo de caer, porque
se dobl6 sobre el semental. Intent6 cruzar el torrente con el caballo, pero el animal perdi6 las
manos y el agua los arrastro hacia el rio. Nosotros también intentamos cruzarlo para seguirlo
cauce abajo. Flaviano se meti6 primero y el agua también arrastr6 su montura y se lo llevd. No
pudimos hacer nada por él... El torrente nos cortaba el paso para seguirlo rio abajo y nos dio
miedo terminar como ellos. Decidimos esperar a que menguara, y se nos echo la noche encima.
Al amanecer —continu6 Claudio— el torrente no era mas que un riachuelo y lo cruzamos sin
problema. El cauce del rio también habia menguado un poco, pero se habia desbordado por
muchos puntos de la orilla, tanto por arriba como por abajo. Las inundaciones han sido muy
grandes en algunos sitios, sefior. Se han perdido muchas cosechas en las vegas que hay entre
Anticaria y Malaca. Hemos tenido que dar muchos rodeos para evitarlas y eso ha retrasado
nuestra bisqueda...

—A unas cuatro leguas del torrente nos encontramos muerto el caballo de Flaviano —
intervino Salustio, al ver que su compafiero se iba por las ramas y que el sefior comenzaba a
impacientarse—. Estaba atrapado en el rio entre un arbol caido y unas pefias. Buscamos por alli
por si velamos al pobre desventurado, pero no hallamos su cuerpo. Lo encontramos una legua
mas abajo, casi oculto entre los cafiizos...

—Sefior —interrumpi6 Claudio, contrito—, lo enterramos con piedras en uno de los campos
cerca del rio, porque el cuerpo estaba muy desecho y habia empezado a descomponerse. Y
también porque no teniamos una bestia para traerlo a la hacienda y darle cristiana sepultura.

Don Froila asinti6 con rostro grave.

—Habéis hecho bien —respondié para alivio de los criados—. ¢ Dénde hallasteis el zurrén?

—Un par de leguas mas abajo —prosiguié Claudio—, en la orilla. Se habia enganchado en
unas ramas y estaba sobre el barro. Al principio no pensamos que fuera el de Cachorro, pero al
cogerlo lo reconoci. Ademas, al abrirlo vimos que tenia su cuchillo del cuero —dijo deshaciendo
el nudo de la bolsa y sacandolo para entregarselo a don Froila. Aun tenia el mango htimedo.
Luego vaci6 el resto sobre la mesa. El sefior rebuscé entre el contenido, donde solo habia unos
rollos de lienzo empapados y un hatillo que, al desanudarlo, dej6 caer su carga: un pufiado de
bellotas, en su mayoria podridas.

—Tiene media docena de vendas —continu6é Claudio—. De los caballos seran, no sé para qué
se las llevo...



—Buscamos por los alrededores, rio arriba y rio abajo, pero no encontramos nada mas —
intervino Salustio—, ni siquiera huellas de hombre o de caballo. Es una labor imposible, sefior.
La crecida ha arrancado casi todos los cafiaverales que habia en las orillas. Los ha arrastrado y los
ha dejado apilados en los recodos con el barro. En algunos hay hasta cuatro varas de profundidad
de cafizo, fango y piedras. Hemos encontrado animales muertos en ellos. A Flaviano lo vimos
porque le asomaban las piernas, pero hemos visto recodos con tanto cafiaveral amontonado que
bien podrian esconder dos caballos con sus jinetes. Hemos seguido el rio hacia abajo hasta que se
ha metido en un barranco muy cerrado. Todo lo que haya entrado vivo en él, por fuerza ha tenido
que salir muerto. Mi sefior, es imposible que Cachorro haya podido escapar de la crecida por su
propio pie, con lo menudo que era. Flaviano le sacaba tres cuerpos y lo arrastraron las aguas
como a un mufieco. Hemos preguntado en las villas y en las haciendas de la zona, y ni le han
visto ni dan un pufiado de trigo por su alma. Dicen que todo lo que arrastra el rio cuando se
desborda fenece en él. Lo hemos seguido hasta llegar a su desembocadura en Malaca y no hemos
encontrado mas que olor a muerte y ruina. Solo soy un humilde siervo, mi sefior, pero si me
preguntais os diré que creo que Dios ya ha castigado a ese bastardo. La pena es que se haya
llevado también a Flaviano y a los caballos...

Don Froila volvi6 a asentir, el cefio fruncido y la cara tensa. Cogié el cuchillo y lo observo
detenidamente.

—Aguardad aqui —Ile dijo, y se dirigié hacia la puerta con €l en las manos. Queria
preguntarles a Hernan y a Asella si lo reconocian como el de Cachorro. Al salir de la estancia
vio con sorpresa a Benilde apoyada en la pared, los ojos velados por las lagrimas, sin siquiera
tratar de ocultarse ni justificarse. La joven clavé la mirada en el cuchillo y al momento se
derrumb6. Salié corriendo hacia la alcoba tapandose la boca con la mano para ahogar los
sollozos.

Don Froila no tuvo ya necesidad de interrogar a los siervos. Con su reaccion la hija le habia
asegurado la propiedad del objeto y le habia reafirmado la decisién de dar muerte a Cachorro.

Lo que contaron los siervos habia ocurrido cuatro jornadas antes. Previo a estas, Guiomar llevaba
otras tantas de huida cabalgando de noche o de madrugada y ocultdndose para descansar durante
el dia. Asi habia conseguido encontrar la calzada que llevaba hasta Anticaria, y la sigui6 en unas
horas en las que dificilmente podria haber hallado a alguien por el camino, puesto que a veces la
oscuridad era tal que costaba seguirlo sin perderse o poner en peligro al animal y al jinete; lo que
la obligaba a abandonar para continuar con las primeras luces del amanecer. En otras ocasiones,
llevada por el temor a ser encontrada por los hombres de don Froila, habia seguido la marcha
dando rodeos para separarse del camino mas transitado. Todo esto retrasaba su huida, duplicando
las dos jornadas que distaban entre la hacienda y la costa de Malaca.

Para complicar las cosas, se habia comido todo lo que Benilde le puso en el zurrén vy, al tercer
dia de camino, el hambre la debilitaba. Su temor a ser vista le hacia alejarse de cualquier villa o
casa que se encontraba en la ruta, por lo que ni podia pedir ayuda ni podia arriesgarse a robar en
algiin sembrado. Rebusco, por tanto, bajo las encinas haciendo acopio de bellotas, a pesar de
saber que casi todas estarian podridas o duras como piedras. También trep6 a los arboles
buscando nidos, y fueron los huevos que en algunos encontré los que le entretuvieron el hambre.

El cuarto dia, como anticipo de lo que luego habria de suceder, amaneci6 inquietante. Habia
una templanza himeda, y una extrafia luz gris verdosa irradiaba el ambiente. En el cielo enormes
nubarrones pasaban bajos y sombrios, soltando de vez en cuando una breve lluvia de gotas



gruesas como tremises de oro.

Guiomar se habia separado de la calzada y se habia dirigido al rio para que Leil pudiera
beber agua y para buscar una zona al abrigo de unos arboles o de unas pefias bajo las que
pudieran ocultarse y protegerse, pues estaba cansada y el dia anunciaba tormenta. Encontr6 un
alto junto a la ladera del barranco en el que se concentraban un grupo de dlamos y una enorme
encina, y se acerco a esta pensando que su copa les daria refugio y quiza algo de alimento. Ato
el caballo fuertemente a su tronco, pues el animal, presintiendo la carga en el ambiente, se
mostraba inquieto y emitia relinchos nerviosos continuamente.

A media tarde se cerr6 el cielo. El rumor de los truenos que habia estado oyendo a lo lejos se
acerc6 amenazadoramente hasta que la oscuridad se hizo tan espesa que los relampagos
iluminaron la tierra y el aire. Entonces comenz6 a soplar un viento que parecia proceder de todas
partes y que hizo volar ramas y crujir los arboles. Pensé que moriria aplastada por algun alamo o
por una rama de la encina, pero su temor fue eclipsado por el del caballo, que trataba de
soltarse. Le asi6 fuertemente el bocado y le bajo la cabeza, intentando tranquilizarlo y taparle
los ojos. Poco después se abria el firmamento y una densa cortina de agua con granizo comenzé
a descargar, como si en vez de cielo fuera un mar que se estuviera derramando sobre ellos.

Guiomar cogi6 la manta de Asella y se la coloco sobre su cabeza y la del animal, hablandole
constantemente para apaciguarlo e intentar sosegarse ella, rogando a todos los santos que aquel
castigo divino pasara.

Aunque la copa de la encina los protegia de gran parte del granizo, no consigui6 hacerlo de la
lluvia, y al poco tiempo la joven estaba empapada. El agua le caia de todas partes empujada por
el viento. Vio el suelo cubrirse con un manto blanco, como si el pedrisco fuese una nieve
danzarina, para observar luego cémo el agua se la iba llevando ladera abajo. Se dio cuenta
entonces de que esta bajaba por las paredes del barranco en pequefios arroyos, arrastrando
piedras y barro, y de que su vida peligraba ya no solo por la posibilidad de que le cayera un
arbol, sino también porque se le viniera encima la ladera misma. Pens6 en montar al Leil y salir
corriendo de alli, pero, viendo la fuerza del agua y oyendo el estruendo de los truenos,
dificilmente iba a poder dominar al aterrorizado animal. Se agarr6 a su cuello y comenz6 a cantar
una plegaria con los ojos cerrados, un canto que aprendié de su madre y que no habia vuelto a
entonar desde pequefia; y se empled en él como si fuera un sortilegio que pudiera protegerla y
acabar con aquella pesadilla. Y poco a poco entré en trance, la frente pegada a la piel calida y
hiimeda del animal. Le sorprendié como las palabras le venian a la mente, formando una frase
detras de otra. Reconocié en su propia voz la de su madre, y con ella le vino su rostro, los ojos
azules como la piedra de aquel anillo que su padre le regalé y que siempre se ponia en las
celebraciones; su pelo rojo oscuro, tan brillante; las puntas de sus dientes asomando por aquellos
labios que siempre sonreian... No, no habia una mujer mas hermosa que dofia Elvira.

Continu6 musitando la melodia olvidada por encima del rumor de los truenos, que ya se
desplazaban barranco arriba, y del propio rio, cuyo fragor iba ganando al de la tormenta. Y
recordd, como si alguno de aquellos relampagos hubiera iluminado un rincén de su mente, que a
su padre no le gustaba oirsela cantar a su madre, y menos ain que lo hiciera ella. Y se preguntd
por qué. Por qué él no hablaba nunca la lengua de los juegos...

Cuando la tormenta comenz6 a amainar, fue consciente del dafio que habia producido y del
que podria seguir produciendo. Aunque la lluvia ahora caia mansamente, de las laderas del
barranco seguian afluyendo verdaderos arroyos que cada vez arrastraban mads barro y mas piedras,
alimentando a un rio cuyas aguas habian perdido su transparencia por la cantidad de lodo que ahora
llevaban. Vio crecer el cauce por momentos y decidio moverse de donde estaba para alejarse de la



ribera y salir a campo abierto. Mont6 a Leil y se dirigié con precaucion rio abajo, buscando un
sendero que los sacara del barranco. Se habia echado la manta por la cabeza, tratando de
protegerse de la lluvia, pero estaba tan empapada que de poco le servia. Tenia las botas tan llenas
del agua que le escurria calzas abajo que, de no ser porque las apoyaba en los estribos, se le
habrian caido de los pies. Pero lo peor era que el frio y la humedad se le estaban metiendo en los
huesos.

Habria andado una legua sin encontrar un paso que no se hubiera convertido en arroyo
cuando, cortandole la marcha, se top6 con un torrente que iba a dar con sus aguas en el rio,
desbordandolo ya cauce abajo. Era imposible pasar por alli, por lo que se dio la vuelta y
desanduvo el camino, tratando de encontrar el sendero del que habia partido tras dejar la calzada,
pues la ruta por la ribera ya no parecia segura.

Llevaba un rato por la vereda sin dejar de observar la crecida amenazadora del rio, que ya
arrastraba todo lo que se encontraba a sus lados, cuando oy6 los perros. Primero dudo, pues el
estruendo del agua ensordecia el resto de los sonidos, pero los relinchos de Leil le alertaron de
que él también habia percibido algo. El nerviosismo le tenso el cuerpo, ya agarrotado por el frio.
Intento tranquilizarse. Podrian ser cazadores a los que les hubiera sorprendido la tormenta, como
a ella. Si actuaba con normalidad, no tenian por qué sospechar que estaba huyendo. Tampoco
tenia donde esconderse, pues la crecida del agua le obligaba a ir pegada a la ladera del barranco,
ni podia retroceder. Entonces vio al primer perro. Este se detuvo en medio del sendero, a lo lejos,
y le ladré. Guiomar frend el caballo, alerta. Sorprendentemente, el animal dejé de ladrar y se
aproximo a ella moviendo la cola. Fue cuando lo reconoci6. Era uno de los perros de caza de la
hacienda, y la constatacién de aquel hecho la dejé confusa. ¢ Acaso la habia seguido? Le tenia
carifio al animal, y él a ella... Pronto salié de dudas, pues a este se le unieron dos mas que le
ladraban como locos, y detras de ellos aparecieron tres hombres. Y reconocio a Claudio. Y él
parecio reconocerla.

Se dio la vuelta y espole6 al caballo. Los criados la siguieron al galope.

—iDetente, Cachorro, o sera peor para ti! —Ile grit6 Flaviano, uno de los cazadores mas
avezados de don Froila y también uno de sus mejores soldados, que parecia comandar aquella
batida. Guiomar mird hacia atras. Vio que todos ellos iban armados, Salustio ya con la espada en
la mano, y supo que no escaparia viva de alli si no lograba salir del barranco. Dificil tarea, pues ya
antes no habia conseguido ver un sendero que la sacara de él.

Dirigio6 el caballo a uno de los pequefios arroyos que bajaban por la ladera, pero la tierra estaba
tan empapada que se desmoroné y Leil se deslizd, y a punto estuvieron de rodar. Guiomar se
estabilizo6 como pudo y continud ribera abajo, perdiendo distancia de sus perseguidores y sabiendo
lo que ineludiblemente se iba a encontrar. Hasta que lleg6 al torrente y no tuvo mas remedio que
detenerse.

Cuando los siervos la vieron, supieron al momento que habian ganado, pues no tenia
escapatoria; por lo que frenaron sus caballos, estudiando como la iban a abordar. Claudio
descabalgd, cogié su honda y la cargé con una piedra de una bolsa que llevaba sujeta al
cinturon, manteniendo el brazo separado del cuerpo, preparado para girarla y lanzarla. Flaviano
desenfundé su espada y se dirigio a ella:

—iCachorro, date preso o lo lamentaras!

¢Acaso lo iba a lamentar menos si se entregaba? No. Decidié que tenia una remota
posibilidad si cruzaba el torrente. Si lo conseguia, la empresa retendria a los hombres durante el
tiempo suficiente como para tratar de escapar rio abajo, hasta salir del barranco a campo abierto.
Una vez alli ya no habria animal capaz de alcanzar a Leil. Pero para ello tendria que atravesar



aquella torrentera que bajaba casi como una cascada para morir en un rio no menos amenazador.

Azuz6 a Leil para cruzarla, y se resistio. Tuvo que espolearlo para que metiera las manos en
el agua, que ya le salpicaba el cuerpo y la cara, tal era su fuerza. Miré hacia atras y vio a
Claudio girando su honda y como hacia el gesto de lanzarla. Se agacho instintivamente, pero la
piedra le dio entre la columna vertebral y el hombro. El golpe y el dolor fueron tan fuertes que a
punto estuvo de caerse del caballo. Se dobl6 sobre €l y 1o espole6 de nuevo. El animal entro6 en el
torrente con un salto y el primer golpe de agua lo gird, encarandolo corriente abajo. Leil
relinchaba de terror, tratando de mantener la posicion, mientras se acercaba cada vez mas al
cauce del rio.

Guiomar se aferrd a su cuello, sujetando las riendas, mareada por el dolor que le habia
producido la pedrada. Not6 como perdia una bota y cdmo, al intentar apoyarse de nuevo en
el estribo, el pie descalzo se le resbalaba por el interior, quedando atrapado en el tobillo y
perdiendo asi la sujecion de la pierna derecha. Por mas que la subi6 para sacarlo de alli no lo
consiguio, centradas sus fuerzas, ademads, en mantenerse sobre el semental.

Guiomar tir6 de las riendas hacia la izquierda, tratando de conducir al caballo fuera del
torrente. El dolor de la espalda al hacerlo le hizo gritar. Cada forcejeo para no perder el equilibrio
e intentar controlar al animal era una tortura. Pero ni sus esfuerzos ni los de Leil pudieron evitar
que el agua los arrastrara hasta el rio. Y solo fue al encontrarse ya dentro de él, que tomé
conciencia de la verdadera magnitud de la crecida. El caballo no hacia pie y se mantenia a flote
con dificultad, relinchando aterrado, mientras sacaba apenas la cabeza en un agua turbulenta que
parecia hervir por su violencia.

La joven noté como el caudal la elevaba y la separaba del animal. Se aferrd a sus crines,
desesperada. Sabia que si la corriente la alejaba de Leil, seria como una hoja a merced de la
crecida, con la tnica diferencia de que ella no flotaba. Sentia el estribo en el tobillo, arafidndole
la piel de la pantorrilla, pero ninguno de sus intentos de soltarse le liberd el pie.

La fuerza del agua los llevé rio abajo. Atras, oyé voces que llamaban a Flaviano y los gritos
del hombre pidiendo auxilio, tan desesperados como lo estaba ella. Cuando ya pensaba que quiza
Leil la sacaria de aquella pesadilla, pues pareci6 estabilizarse y conducirse sobre el agua, se
aproximaron a una zona de grandes rocas. Al pasar sobre ellas, el caballo se desequilibr6 hasta
atravesarse en la corriente. Y ahi empez6 su agonia. El animal zozobraba y Guiomar comenzo a
ser arrastrada fuera de su lomo. Desde el mismo momento que perdio el apoyo de su montura, la
joven se hundio en el agua. Braceaba como podia y a veces conseguia sacar la cabeza, siempre
detras del animal al que permanecia sujeta por el pie atrapado en el estribo.

En un momento que vivié como el absurdo de un delirio, vio al caballo tropezar con lo que
podria ser una gran roca y girarse sobre el lomo, las patas al aire. La vuelta la colocé a ella por
debajo del vientre del animal, y supo que de alli ya no saldria. Por mas que braceo, solo agarraba
cafias y ramas que la laceraban. Not6 los cascos de Leil, que a veces le daban en las piernas.
Not6 el agua entrandole por todos los orificios del rostro. Noto, en definitiva, como se ahogaba.
Entonces sinti6 el golpe en la cabeza, y dejo de luchar y de pelearse contra la corriente. Parecia
que Dios se habia apiadado finalmente de ella y habia decidido dulcificarle la muerte con una
pérdida de consciencia...

En ese limbo, la oscuridad del agua la llevo al seno materno —los sonidos ahogados y
lejanos, la levedad del cuerpo—, y en él vio a su hermano. Por fin le llegaba la muerte para
saldar su deuda con él. Por fin se acabarian sus visitas y sus pesadillas. Por fin se enfrentaria a
sus jueces con el corazén en la mano para que lo echaran a los perros... Mil veces por fin se
acababa la huida. Y no habria ya una Severina que la sacara del agua, pues no merecia la



proteccion de su madre. Tampoco su padre iria a rescatarla, como no lo hizo el dia de la masacre.
Aquella muerte era el colofén a una vida cuyos renglones se habian torcido hasta hacerla
incomprensible; que se le iba ahora como debi6 habérsele ido aquella tarde en la hacienda de
Eliberri. Hoy al fin lo hacia, pero lo hacia sola. Nadie lloraria por ella, se dijo, y luego, para
desdecirse, le vino la imagen de Benilde en la cuadra...

Después, la oscuridad del agua se uni6 a la de su conciencia y se hizo permanente.



TERCERA PARTE

BENILDE
(Toleto, marzo de 711)



Capitulo 21

Benilde se levanté con cuidado de la cama y se dirigi6é a la ventana. Llevaba casi diez meses en
Toleto y todavia no se acostumbraba a ver tal muchedumbre en las calles. Ella, a la que
siempre habia gustado estar rodeada de gente mientras vivia en la hacienda, ahora se sentia
fatigada por aquella multitud y por la eterna presencia de criados a su alrededor; por aquel
ajetreo dentro y fuera de la casa...

A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, se sentia como ave en corral ajeno. Alli no era
nadie, por mucho que estuviera desposada con un comes. No era la tinica consorte de un noble en
Toleto. Ademas, apenas habia tenido contacto con la corte. Su tortuoso embarazo y la actitud
excluyente de don Clodulfo la habian mantenido alejada de los actos sociales. El sefior de
Eliberri era mas reacio que sus iguales a llevar a su esposa a los eventos que se celebraban en
torno a la familia real, aun escasos por la situacion politica. Benilde no dejaba de ser una joven
provinciana que, por mucho que tuviera un nombre en Cordoba y Egabro, en Toleto no era mas
que la hija de un terrateniente de la Bética.

Aun asi, habia visto al rey Roderico en varias ocasiones. La ultima, en la Iglesia Pretoriense
de los Santos Pedro y Pablo, donde se celebrd la bendicion del monarca y su ejército antes de
partir camino del norte para combatir a los vascones, que finalmente se habian sublevado contra
su autoridad.

La presencia del rey era imponente, no solo por la comitiva que lo acompafiaba, su guardia
personal, formada por hombres de aspecto marcial y aristocratico. Ya sabia lo que era un
gardingo... Ademas, Don Roderico era un hombre de porte soberbio y viril que derrochaba
fuerza, cuyos ricos ropajes y corona lo ensalzaban aun mas. Esta, formada por un ancho anillo de
oro, estaba bellamente engarzada con perlas y piedras preciosas. Decia el secretario de su esposo
que los godos habian terminado por imitar a sus enemigos del imperio, copiando sus ceremonias
y el boato real, pero que la corte de Justiniano era mucho mas rica que la hispana. ; Como seria la
del emperador?, pensé entonces, pues nunca habia visto tanta riqueza en un hombre como vio en
el rey Roderico; en la fibula que sujetaba su rojo manto; en la pesada hebilla de su cingulo; en su
espada y en el mango de su corta daga. Hasta en la coraza que le protegia el pecho y que vestia
sobre una tunica ribeteada con bordados de hilo de oro. A este ornato habia que afiadir su actitud
regia y autoritaria. Apenas hablo; no lo necesitaba. Bastaba una mirada para que un subdito hiciera
esto o aquello, tal era la comunion con el monarca.

Y después estaba la reina Egilona, en un segundo plano, pero con una presencia que la
distinguia de todas las mujeres alli reunidas. Decian que era de origen hispano, como ella, pero
en su caso de familia noble, pues estaba emparentada con el comes Cassio, de Cesaragustal®!, y
que el suyo habia sido un matrimonio de conveniencia, pues Don Roderico queria asegurarse con
él el apoyo de su pariente. Las malas lenguas decian también que ella no lo amaba, que su
corazon estaba con Don Pelagio, primo del rey y enemigo acérrimo de la estirpe de Witiza y, por
esto, defensor de la causa de Roderico. Fuera como fuere, era una mujer digna de un rey.

Y alrededor de los monarcas y de su guardia, bullian los obispos y el resto de una corte de
seflores de mayor o menor rango. Muchos de ellos avidos de figurar ante la familia real,
vistiendo sus mejores galas y mostrando sus mas solemnes rostros, su fidelidad mas sumisa.



Otros presenciaban la ceremonia como meros testigos obligados por el protocolo, oculta su
animadversion hacia los nuevos monarcas y su cohorte de acolitos, que ostentaban ahora un
poder que no tenian antes y que provocaba la inquina de los que habian perdido su influencia con
el cambio de regencia. Entre ellos se encontraba don Clodulfo.

Pero todo esto le era ajeno a Benilde. Se sentia a leguas de aquellas ambiciones, de aquellos
intereses satisfechos o encontrados. Su mundo era otro y habia desaparecido... Tras el corto
tiempo que llevaba en Toleto, recordaba su vida en la hacienda como si hubiese sido un suefio.
Le era tan real como las historias que narraba La Biblia; una semblanza de algo que habia vivido
otra persona y no ella.

Las voces de la calle le hicieron volver a su bullicio. Un hombre que arrastraba una carreta
con una jaula llena de gallinas se uni6 al grupo de comerciantes y siervos que vendian sus
mercancias en la plaza, formando una algarabia. Era evidente que se conocian por su actividad
cotidiana. Observo sus chanzas y las risas que provocaban entre ellos. Los labios se le curvaron
ligeramente, contagiada por un momento de su alegria.

Alegria... Un sentimiento que le quedaba tan lejano como la hacienda de su padre.

Vio gente entrando y saliendo de la Iglesia de Santa Maria. Don Clodulfo tenia razén: habia
muchos templos en Toleto. No existia un rincén en la ciudad que no contara con el suyo y que
no expusiera su riqueza en sus muros y en sus capiteles, en sus ricas coronas votivas. No habia
escapatoria a la presencia de Dios en la tierra ni a los ojos de sus soldados. Nunca en su vida
habia visto tal cantidad de hombres tonsurados. Pero si la Iglesia ejercia el control, también era
un lugar de refugio. La de Santa Maria lo era para ella. Se habia convertido en el inico destino
en que podia eludir, temporalmente, la prisién de la casa de su esposo, y el que la habia
transformado a ojos de los demas en la mujer mas piadosa de Toleto. Pero Benilde no buscaba a
Dios en Su casa; trataba mas bien de encontrarse a si misma fuera de la del comes.

La Iglesia de Santa Maria era majestuosa. Aunque hacia mas de treinta afios que no se
celebraban concilios en ella, mantenia su peso como sede episcopal. Y como la mayoria de las
basilicas godas que imitaban a las del imperio, tenia tres naves separadas por arcos de
herradura. Las columnas en las que se sustentaban poseian ricos capiteles labrados con escenas
biblicas. Tenia pocas ventanas, y muchas de ellas estaban cubiertas por celosias de piedra
calada, dotando al templo de una luz tenue y casi irreal.

Como esposa del sefior de Eliberri era tratada con especial respeto por los clérigos que en
ella habia. Faltaba mas, pues el comes era uno de los mas generosos contribuyentes a su riqueza.
Solia sentarse, tras el iconostasio, en los primeros escafios de la parte destinada a mujeres, y se
dejaba inundar por el olor a cera y a incienso. La escasa luz natural y el ambiente creado por la
iluminacion de las velas la sumian en un trance en el que encontraba paz, en el que se refugiaba
del mundo y de si misma. Un misticismo que le generaba la ilusién de que la vida trascendia de
su persona, que era un todo en el que ella no era mas que una mota de polvo.

Habia sentido aquella misma sensacion durante la primera misa a la que asistié con su esposo,
recién llegada a Toleto; esta vez en la Basilica Pretoriana. Quiza fuera la impresién de ver el
boato que rodeaba a la figura del rey, o por la presencia de Don Roderico en si, pero fue al oir
por vez primera las oraciones cantadas por aquel coro de voces aterciopeladas de los monjes y
obispos, entonando las palabras del culto con una melodia sosegadora que la envolvia en una
melancolia y piedad infinitas, que le afloraron todas las penas y el arrepentimiento de sus
pecados; que no eran muchos, pero tan grandes... Las lagrimas le fluyeron entonces cargadas de
emocion, de pesar y, a la vez, de alegria por liberarse. Luego terminaria por acostumbrarse a
aquella celebracion de la misa, tan diferente a la parca y mon6tona cantinela del padre Balduino



y, aunque ya no le removia tanto el alma, la sensacién de paz que le dejaba era la misma en todas
ellas.

La nifia emiti6 un gemido y ella volvié sus ojos a la cama, apretando los parpados con pesar.
Faltaba poco para que comenzara a demandar su racion de leche, y el solo pensarlo le provocaba
sudores frios. En ese momento escucho unos leves golpes en la puerta.

—Adelante —dijo, y una joven criada entré en la alcoba.

—Sefiora, el médico esta aqui —hablo, sin atreverse a levantar los ojos del suelo.

—Hazle pasar —respondio ella, mirando a la nifia para ver si se habia despertado.

Instantes después, un anciano alto y delgado con una larga barba gris, como sus cabellos,
hacia su aparicion por la puerta de la alcoba, acompafiado por la criada, que la cerré y
permanecid junto a ella. A pesar de su avanzada edad, Eli Ben Janoj no carecia de fuerza y
mostraba un aplomo y seguridad que no eran propios de un esclavo.

—Buenos dias, sefiora. ;Como os encontrais hoy?

—Mejor que ayer, Eli, pero le temo a la boca de la nifia mas que a un latigo.

El hombre sonri6. Estimaba a la joven sefiora que en nada se parecia, por su forma de tratarlo,
a la difunta esposa de don Clodulfo, y menos atin al comes. Llevaba atendiéndola tres meses,
desde que su embarazo dio indicios de complicarse, y la habia asistido en el parto, cuya
dificultad estuvo a punto de llevarselas a las dos. Ahora, después de tres semanas, ya se habia
recuperado algo de los estragos que la venida al mundo de la hija del comes habia dejado en su
cuerpo.

—Veo que os siguen doliendo los pechos, mi sefiora —dijo finalmente.

—Cada vez mas, Eli; sobre todo al principio, cuando la nifia empieza a mamar. Me dan ganas
de llorar...

—Tenéis los pezones agrietados, sefiora —habl6, con una sonrisa compasiva—. Para esto no
hay muchos remedios, mas que aguantar; aunque puedo haceros un aceite que al menos os los
calmara entre tomas; pero habréis de lavarlos con jabén antes de que la nifia mame, pues su olor
y su sabor podrian hacer que rechazara el pecho. Otro remedio es que vuestro esposo compre los
servicios de un ama de cria si no tenéis alguna entre vuestras criadas. Eso os liberaria del
tormento...

—Para darselo a otra pobre mujer... —interrumpi6 Benilde.

—Sefiora, no todas las mujeres sufren los dolores que vos tenéis al amamantar. Vuestra piel es
delicada y sois madre primeriza. Con el tiempo vuestros pezones se protegeran de la boca de la
nifia endureciéndose, y olvidaréis el suplicio por el que ahora pasais.

—Probaré ese aceite, Eli. Y si el dolor se me hace insoportable, le pediré a mi esposo un ama
de cria para la nifia. Espero que no se oponga si llega el caso.

—No tendria por qué, mi sefiora —la tranquiliz6—. Puedo prescribiroslo si pusiera objecion.
Sé que los judios no somos de su agrado, pero lleva requiriendo mis servicios desde hace afios y
creo que en algo confia en mi como médico.

—Os... Te lo agradezco, Eli —corrigid. Le costaba reprimir el voseo con aquel hombre. Por
muy esclavo que fuera, su honorabilidad le inspiraba la férmula de cortesia. Pero hacerlo
provocaria el enojo de su esposo, a quien le gustaba marcar la distancia entre los sefiores y los
siervos, no digamos ya entre los esclavos, aunque no fueran los suyos. Y no es que en la
hacienda de su padre los criados tuvieran un tratamiento diferente, pero en la casa del comes una
relacion como la que ella habia tenido con Asella era imposible. La propia servidumbre mantenia
la distancia por temor al sefior, lo que acrecentaba su sensacion de aislamiento. No era el caso de
Eli. Aunque guardaba las formas, la trataba con la familiaridad tacita de un amigo.



—¢Como esta la nifia? Parece que al menos come —dijo, sonriéndole—. ;Llora?

—Cuando tiene hambre, y también a veces después de mamar, se queja.

—Bueno, eso es propio de los recién nacidos. Les duele la tripa con los flatos... Se le iran
pasando —dijo examinando a la pequefia y palpandole el vientre. Esta comenz6 a protestar,
molesta.

Benilde observo detenidamente al hombre mientras hacia su trabajo.

—:De dénde eres, Eli? —Ile pregunt6 con curiosidad.

—De Toleto, mi sefiora —respondio el anciano.

—iAh!... Pensaba que eras extranjero.

—No, mi sefiora —afnadi6 el hombre, mirandola levemente—. Naci en esta ciudad. También
mi padre y mi abuelo, y el padre de mi abuelo... Soy hispano, como vos. Solo nos diferencia
nuestra religion. Bueno, tampoco ahora, que no puedo practicarla.

—Solo hay un Dios en este mundo —dijo la joven con un tono aleccionador del que ella
misma se sorprendio.

—En efecto —afirm6 el hombre, la sonrisa dibujada en los ojos—, y muchas formas de
rezarle, os habria dicho mi padre.

—Por menos de lo que acabo de oir han azotado a un hombre.

—Como os digo, mi sefiora, eran palabras de mi padre —volvi6 a sonreirle—, uno de los
mejores médicos de Toleto y el que me ensefi6 todo lo que sé.

—¢También era esclavo?

—No, sefiora. Nunca hubo esclavitud en nuestra familia. Al contrario, nuestra casa estaba
llena de ellos... —se interrumpio, observando a la joven—. Quiza peco de falsa modestia, pero
procedo de un linaje de médicos reconocidos en Toleto, que tal vez termine conmigo... No sé si
mi hijo aun vive.

—Deduzco que no esta contigo —habl6 Benilde con interés. Era una lastima que el buen
hacer de Eli Ben Janoj se perdiera con su muerte.

—Asi es, marché a Africa hace més de veinte afios cuando las leyes de Ervigio nos hicieron
la vida imposible —respondi6—. Yo me quedé en Toleto por mis hijas y por mis enfermos.
También porque pensé, ingenuo de mi, que el rey habia llegado a su limite y que era dificil que
las leyes pudieran endurecerse mas. Hasta entonces habiamos podido sortearlas gracias a
nuestro dinero. Hay muchos sefiores que miran para otro lado por un pufiado de tremises,
sefiora —apostillé—. Pero no conté con su yerno. El rey Egica nos culpé de conspiracién para
traer de nuevo al imperio a tierras de Hispania. Conspiracion contra la patria —repitio para si,
asintiendo con la cabeza—, como si no fuera la nuestra... Y nos condené a la esclavitud. Asi que
pasé a servir a aquellos que un dia sirvieron para mi, y mis criados cristianos se quedaron con
mis posesiones y ahora venden mis servicios por mas de lo que lo hacia yo. Asi es la vida... La
ley de Egica fue dictada en el 694, no se me olvidara nunca, y a nosotros nos desposeyeron dos
afios mas tarde... —Pensé durante un momento, ladeando ligeramente la cabeza—. Eso
significa que llevo quince afios siendo esclavo, sefiora... Mi padre se hubiera muerto de
vergiienza... O de pena.

Benilde quedé tan impresionada por las palabras del anciano que no supo qué decir. Conocia
la situacién de los judios por comentarios ofensivos de la servidumbre. Ella misma se habia
contagiado de ellos y, cuando le dijeron que seria un médico converso el que la trataria durante su
embarazo, no lo acogioé con agrado; menos aun al ver su aspecto, pues, a pesar de su supuesta
conversién, el hombre mantenia su peculiar forma de vestir que lo distinguia de los cristianos.
Luego, con sus frecuentes visitas y dada la exquisita amabilidad y dulzura del anciano, fue



cambiando su opinion sobre él y, por extension, sobre los judios.

—No sé qué temor tienen los obispos de nosotros —continu6 Eli mientras envolvia de nuevo
a la nifia, que comenzaba a hacer pucheros—. Convivimos juntos en Hispania durante siglos,
respetandonos, hasta que el rey Recaredo abandon¢ el arrianismo y se hizo catdlico y arrastro al
reino con él. Después lleg6 Sisebuto y comenzaron las prohibiciones. Y desde él no ha habido
monarca que no haya dictado una ley contra nosotros. Nos han negado que tengamos esclavos
cristianos, pero no para liberarlos, sefiora, sino para vendérselos a otros cristianos. Nos han
prohibido los matrimonios mixtos, solo podemos ejercer el comercio con judios... Y hasta nos
han esclavizado —dijo mirandola y negando—. Yo soy muy viejo, sefiora, espero no vivir para
ver qué sera lo siguiente.

—¢Por qué no te marchaste con tu hijo? —pregunt6 Benilde, conmovida y con un incémodo
sentimiento de culpabilidad. El hombre fijé en los suyos unos ojos cansados y afables.

—Ya os lo he dicho... Por mis hijas sobre todo. Pero también por mis parientes y mis amigos,
por mis enfermos, por la que era mi casa... Y porque esta es mi tierra, no conozco otra, sefiora, y
porque en ella esta enterrada mi esposa, mis padres, los padres de mis padres...

Como si se hubiera conmovido o no quisiera escuchar mas, la nifia comenz6 a llorar
desconsolada, interrumpiendo al anciano. Benilde la mir6 con una expresiéon de angustia que no
paso desapercibida a Eli. Al ver que la sefiora no se decidia a cogerla, la criada, que permanecia
junto a la puerta, hizo un amago de hacerlo que recibi6 la aprobacién de la madre. La nifia
pareci6 calmarse momentaneamente en brazos de la joven sierva.

—Sefiora, ;cOmo esta vuestro animo? —pregunt6 el hombre, mirandola intensamente con sus
ojos pequefios y vivos. Benilde le devolvi6 la mirada, sorprendida en un momento de desamparo,
y se encogié de hombros. La percepcion de Eli y su preocupacion le tocaron un punto sensible y
se le empafiaron las pupilas, pero no dijo nada.

—No desesperéis —la tranquiliz6 el anciano—. Lo que os pasa también es propio de recién
paridas. Os sentiréis mejor cuando pase un tiempo... Mandadme a un criado esta tarde y le daré el
aceite para vuestros pechos y unas hierbas que os calmaran el animo —dijo con una sonrisa. Luego
le hizo una reverencia y se marcho.

Benilde dudaba de las palabras de Eli. Lo que le pasaba a ella no estaba provocado solo por
el parto. Habia empezado hacia més de un afio y habia fraguado en aquella nifia, que venia a ser
la materializacién en carne de su frustracién; como si durante aquellos nueve meses hubiera
estado gestando en su vientre toda la impotencia y el vacio, el hastio y las ganas de morir, y los
hubiera parido en la forma de una cria que tenia los ojos de su padre y la voracidad de la madre
en su inocente adolescencia, cuando la pasion se sentia a lomos de un caballo. Y lo peor era el
desgarro de no reconocerla como parte de si misma. Y, mucho peor atn, que aquel tierno
engendro de don Clodulfo, que tanta vida le habia consumido y tanto dolor producido, no habia
contado con el minimo interés del padre desde el mismo momento en que supo que era hembra,
enojado por el afio perdido sin heredero.

La nifia berreaba ya, llevandose los pufios a la boca con torpes y descontrolados movimientos.
Benilde la tomé de los brazos de la criada, se abri6 la tinica y la coloc6 en uno de sus pechos. La
pequefia comenz6 a mamar con desesperacion, y la joven se mordié los labios, el rostro contraido
por el dolor, los parpados fuertemente cerrados, de los que se escapaba alguna lagrima.

Cuando la continuidad de la comezo6n lleg6 a adormecerle los sentidos, observd a la nifia:
sus 0jos enormemente abiertos con una mirada gris azulada lejana y errante, hasta que los fij6 en
los suyos y por un momento dejé de mamar. Benilde vio a través de ellos la fragilidad de
aquella criatura, la indefensién inocente de un cachorro...



Y la palabra le trajo un nombre y un recuerdo, tan lacerantes como aquella boca voraz sobre
las grietas de sus pechos. Un nombre y un recuerdo cuya boca tenia dientes, que regresaba de vez
en cuando para devorarle un corazén sumido en la culpa... Ninguno de los batles de la dote que
su padre le preparara para su partida a Toleto tras la boda pesaba tanto como la carga que
Benilde llevaba en su conciencia.

Desde el momento en que supo de la muerte de Flaviano y, por ende, de la de Guiomar, su
mente se sumid en un pozo de culpa tan oscuro y espeso que no consiguio penetrar nada mas en
él. Ni siquiera la remota esperanza que podria suponer el que no hubieran encontrado su cuerpo.
Dejo de ser Benilde para convertirse en una mufieca sin alma que merecia todo lo que le
ocurriera de alli en adelante.

Asistio a su boda como si de una invitada se tratara. Se habia celebrado en Egabro con gran
boato por parte de los asistentes, un pufiado de amistades de su padre y otro menor de don
Clodulfo, oficiada por el obispo de la ciudad. Y Benilde no se acordaba ni de la villa, ni de la
iglesia, ni de los invitados. La ceremonia no era mas que un tramite que cerraba el contrato para
el comes. Para don Froila fue ademas una liberacion. Para Benilde, un delirio provocado por su
semiinconsciencia.

El viaje desde Egabro hasta Toleto fue otro castigo. El verano se adelant6 para hacer de la
travesia un suplicio, en un carro que traqueteaba como el trillo de una bestia desbocada en una
era empedrada. La sucesion de paisajes, de ciudades y posadas, que en otro tiempo la habrian
llenado de excitacion, le parecio entonces un viacrucis. El olor a rancio de las habitaciones, de
los jergones. El olor del sudor del comes al tomarla...

Todo aquello lo habia sufrido, entre el suefio y la realidad, como un cilicio aceptado para
redimirse de la mortificacion que le producia la culpa. Ya lo decia Isidoro, grandes lamentos
corresponden a grandes pecados...

Pero no habia castigo que satisficiera la animadversion que sentia hacia su persona. Tras
resistirse muchas veces a la atraccion liberadora de la muerte, y dado que poco habia ya en su
mundo que la motivara, habia llegado a la conclusiéon de que quiza se mantenia viva en él para
ejecutar la venganza de Guiomar en si misma.



Capitulo 22

Habian pasado cuatro semanas desde el nacimiento de la nifia cuando el comes digné a Benilde
con su presencia en la alcoba. Tan acostumbrada estaba a su desinterés que la aparicion de don
Clodulfo por la puerta le hizo sobresaltarse. Acababa de darle el pecho a la pequefia y atin vestia
la camisola con un amplio cuello, que facilitaba su apertura para amamantar a la cria. La joven
vio como su esposo desviaba los ojos a su escote y sinti6 un atisbo de inquietud. La tregua que
el embarazo y su debilidad le habian procurado estaba llegando a su fin, pens6. El tiempo de
prefiez, ademas, habia dotado a su cuerpo de una exuberancia de la que antes carecia. Se le
habian ensanchado las caderas, el vientre era mas pleno y sus pechos habia duplicado su
tamafio, mostrando parte de su abundancia por el cuello de la camisola.

Don Clodulfo se acercé a la pequefia, dormida en sus brazos. Le retiré ligeramente el pafio
que cubria parte de su cabeza y con dos dedos le gir6 la cara para verla mejor a la luz. La nifia se
sobresaltd y abri6 los ojos; luego comenzé a hacer pucheros. Benilde endurecio el rostro,
molesta por la rudeza de su esposo.

—No hay duda de que ha heredado mis ojos —dijo él sin pasion, pero con un tono de
altivez que denotaba orgullo—. ;Coémo esta?

—Bien, mi sefior —respondié la joven—. Eli dice que es una nifia sana y fuerte.

—¢Y vos? Os habéis recuperado ya de los rigores del parto?

—AUn tengo mareos —mintio, sin mirarlo—, pero el médico dice que pasaran en cuanto
recupere las fuerzas.

El comes afirmé con la cabeza, demorando la mirada en su cuerpo. Benilde la sintié sobre ella
como la de un lobo valorando si tenia suficiente hambre para tomarse la molestia de atacar a la
presa. Para contribuir a su ayuno se puso de pie y comenzé a mecer a la nifia, dandole poco a
poco la espalda a él.

—Vuestro padre no vendra al bautizo —dijo don Clodulfo, dirigiéndose a la ventana y
mirando distraidamente por ella. La joven se volvio para encararlo, esperando que ampliara la
informacién—. El mensajero de Eliberri ha llegado esta mafiana. Pas6 antes por la hacienda...
Nada de interés. Vuestro padre esta bien, pero muy ocupado para dejar sus negocios ahora. Vera
a su nieta cuando volvamos a la ciudad.

Una breve y amarga sonrisa se dibujo en las comisuras de Benilde. ;Habria venido su padre
a Toleto si ella hubiera tenido un varon? Si, porque la celebracion de la llegada al mundo del
heredero del comes habria sido mas nombrada que la sobria y privada ceremonia de acristianar
que su esposo le habia anunciado. Y no es que ella quisiera una multitud en el bautizo de la nifia,
pero sentia la indiferencia de su esposo y de su padre por el nacimiento de la criatura como un
reproche hacia ella por haber parido una hembra.

—Buscadle un nombre a la nifia —continud €l sin dejar de mirar a la calle.

—¢Qué? —Benilde no podia creer lo que estaba oyendo. ;Hasta donde podia llegar el
desprecio de aquel hombre hacia su propia hija?

—Pero que sea godo —prosiguid, como si no la hubiera oido—, y que sea insigne.

—~Quiza el nombre de vuestra madre... —sugirié ella para zanjar el tema e implicar a su
esposo en la eleccion.



—Mi madre era hispana —respondi6 con parquedad, dirigiéndose a la puerta de la alcoba
con intencion de marcharse. Antes de salir se detuvo para mirarla—. Esta noche vendra a cenar
un ilustre sefior. Tenedlo todo dispuesto para que la cena sea de su agrado... Y vestios a nuestra
altura —afiadio6 y se marcho.

A Benilde la visita de su esposo la dejo inquieta. Preferia sus eternas ausencias y su
indiferencia que sus atenciones. Estas siempre la alteraban, pues, o bien tenian que ver con el
deseo de poseerla, que ella detestaba, o bien estaban relacionadas con un acto social que la ponia
a prueba, dado el nivel de exigencia del comes. El tono con que la habia conminado a vestirse
para la cena la habia zaherido especialmente; llevaba implicito su menosprecio. Ese era el
sentimiento que abundaba en su relacion con su esposo. La minusvaloraba hasta tal punto que no
podia entender por qué se habia desposado con ella. Luego pensaba en la riqueza de las tierras de
su padre, que a su muerte estarian a disposicion del comes, y las dudas se disipaban. Desde la boda
don Clodulfo le habia dado suficientes pruebas de su codicia desmedida.

Habia mucho menosprecio también en la forma de comunicarle las noticias de su padre y de
la hacienda. Nunca le daba a leer sus cartas, por lo que hasta entonces no sabia si su padre la
habia desterrado de su vida con aquel matrimonio o si era su esposo el que minimizaba su
relacion con la hacienda filtrando los mensajes que provenian de ella. La habilidad de don
Clodulfo para aislarla, consciente o no, era taimada. Le quitaba el aire para respirar y, cuando a
punto estaba de desfallecer, le entornaba una ventana. Asi llevaba viviendo casi un afio en aquella
prision. La ventana se abria de vez en cuando para ir a la iglesia; para ver los caballos del comes,
que tenia prohibido montar; para asistir a alguna regia celebracién acompafiando a su esposo;
para leer...

Si hubiera sabido el padre Balduino que la lectura se iba a convertir en una de las ocupaciones
que mas placer le iba a producir, no habria dado crédito. Su esposo tenia un armarium digno
de un monasterio, legado de su padre, hombre culto y ambicioso. De él, junto con los cédices,
don Clodulfo habia heredado la ambicion, el nombre y las tierras. No le cupo la cultura, quiza
por ser menos hombre que él, o porque la ambicién ocup6 todo el espacio necesario para esta.
Pero aun sin ejercerla, su esposo sabia de su valor y su prestigio, por lo que solia mostrar su
armarium con orgullo, aunque apenas hubiera leido dos o tres de los libros que contenia. Este
pretendido interés le habia procurado el aumento de su repertorio, debido a los presentes de
sefiores y obispos que buscaron agradarle, sobre todo en vida del rey Witiza, regalandole bellos
codices dignos de su coleccién. De esta circunstancia se sirvio Benilde, con la lectura, para
evadirse del hastio y de su realidad durante los peores meses del embarazo, convirtiéndose en
una lectora minuciosa y desarrollando las habilidades para las que Balduino la formo.

Aquel dia, al atardecer, el ilustre invitado del comes llegé a la casa con cuatro siervos armados.
Entraron al patio cerrado y desmontaron de sus caballos. Benilde vio desde la puerta como don
Clodulfo se acercaba al grupo e hincaba una rodilla delante del que era claramente su sefior. Le
sorprendio el gesto, pues solo lo habia visto postrarse delante del rey. El hombre era mas joven
que su esposo, pues aparentaba estar en la treintena y, a pesar de que llevaba el cabello
tonsurado, no vestia con ropajes de clérigo. Su tinica parecia de rico tejido, pero el ornato era
sobrio, asi como su manto negro, que aparecia ribeteado con una sencilla orla de hilo de plata.
Mayor riqueza mostraban la fibula con que lo sujetaba a sus hombros y el pufio de la espada.

El comes lo acompafié a la entrada de la casa, donde esperaba la joven vestida con sus
mejores galas y joyas, el pelo oculto bajo un tocado.

—Mi sefior, esta es Benilde, mi nueva esposa. Ya sabéis que enviudé hace dos afios... —dijo



don Clodulfo como si de un tramite se tratara.

—Vuestra joven y nueva esposa —subray6 el invitado con media sonrisa. Benilde se postro
ante él a imitaciéon del comes—. Tengo entendido que ya os ha dado un hijo...

—Una hija —aclar6 don Clodulfo, escuetamente.

—iAh!... —exclamd, y no afiadi6 mas.

—Benilde —prosiguié el comes, eludiendo ahondar en el tema—, don Oppas es el
hermano de nuestro difunto sefior Witiza, que Dios tenga en su gloria; hijo, como él, del buen
rey Egica. Acaba de llegar de Ispali, es el arzobispo de la ciudad.

Benilde volvié a postrarse. Ahora entendia el tratamiento que su esposo dedicaba a aquel
hombre.

—M i sefior, lamento la muerte de vuestro hermano y la gran pérdida que ha supuesto para el
reino —expreso la joven, llevandose la mano al pecho.

El hombre se inclin6 e hizo el ademan de tomarla del brazo, pero no llegé a tocarla.

—Levantaos, sefiora, 0s lo ruego —dijo, y continu6 andando con ella hacia el interior de la
casa—. En efecto, ha sido una enorme pérdida y un desastre para la patria. Pero esto no ha de
durar... Habladme de vos. Tengo entendido que sois hija de... —dudo.

—De don Froila, mi sefior, nuestras tierras colindan con las de mi esposo en Eliberri —dijo
sin apenas levantar la cabeza.

—Y que sois piadosa y docta —afiadid el arzobispo con un tono que, por la exageracion,
dejo claro a Benilde que habia algo de sorna en sus palabras.

—Haber leido unos libros no me hace docta, mi sefior —respondi6 en un tono apocado.

—¢Y qué es lo ultimo que habéis leido, si me perdonais la libertad de preguntaros?

—La Cronica, de Juan de Biclaro.

El arzobispo se detuvo para mirarla, sorprendido e incrédulo.

—¢Habéis leido la Crénica?

—Si, mi sefior, tres meses de inmovilidad dan para cualquier empresa que no exija el esfuerzo
del cuerpo. He tenido un embarazo dificil, y mi esposo posee muy bellos libros —dijo,
mirandolo apenas.

—Otras mujeres habrian bordado —respondi6 el invitado en un tono en el que la joven
distinguié mas reproche que elogio.

—Sefior, os aseguro que hay muchas siervas en esta casa que hacen esa labor mejor que yo.

El hombre asinti6 con la cabeza, apretando los labios.

—Sabia mujer... Solo os falta concebir un heredero para nuestro sefior comes —dijo,
mirandola a los ojos. Ella aguant6 su mirada por primera vez; le habia hurgado en una zona
dolorosa y resurgio un destello de orgullo.

—Como vos sabéis, eso es obra de Dios, mas que mia —respondio, y vislumbr6 una fria
mirada de don Clodulfo que la hizo callarse.

Ya en la mesa, y después de que los criados hubieran servido las viandas como si en vez de
tres comensales asistiera una decena, el comes se intereso por la visita del arzobispo.

—¢Qué os ha traido por tierras de Toleto, mi sefior? —pregunté don Clodulfo, vertiéndose
vino en la copa.

El arzobispo levant6 la suya a modo de brindis y sonrié levemente, clavandole unos ojos
pequefios e inquietos, la suspicacia siempre en la mirada.

—Ver a mis queridos y fieles amigos, de los que no he tenido noticias desde que el usurpador
se proclamo rey.

El comes bebié un trago, huyendo de aquel sarcasmo para esconderse tras la copa. Luego,



respir6 hondo y encaro a su invitado haciendo acopio de todo su aplomo.

—Don Oppas, vos sabéis mejor que nadie que ha habido mucha confusion desde la huida
de la corte del heredero Agila y de la reina. Tampoco hemos sabido nada de vuestro hermano,
el dux Sisberto. La muerte de don Requesindo y la represion de Roderico han conminado a
vuestros aliados a ser prudentes, mi sefior. Y yo, os lo juro ante Dios, me encuentro entre
ellos.

El arzobispo sacé su daga, pinch6 una codorniz de la gran bandeja y se la sirvié en el plato.
Le arrancé un muslo con las manos y, antes de llevarselo a la boca, se dirigio al comes.

—Habria sido una temeridad quedarse en Toleto tras la muerte del noble Requesindo. Nunca se
ha de perder el buen juicio, don Clodulfo, pues con ello se corre el riesgo de perderlo todo —
dijo, moviendo la pata del animal para dar peso a sus palabras—. Roderico ha ganado una
batalla, pero no la guerra.

—NMe alegra oirlo, sefior. ¢Significa eso que los hijos de Witiza se estan organizando?

Benilde mir6 al arzobispo durante un instante. No habia levantado los ojos del plato en el que
se enfriaba la pechuga de una perdiz, pero el tema le interesaba por lo que podia afectarles a su
padre y a ella. Temia, como €I, la posibilidad de una guerra. Vio como el hombre se apoyaba
sobre el respaldo de la silla y miraba a su esposo.

—¢Hasta qué extremo estais con ellos?

—Hasta el extremo de que yo me encuentro en Toleto con vos, mi ejército en Eliberri y Don
Roderico luchando contra los vascones en PompaeloZ... Quiera Dios que una saeta le atraviese
la garganta —dijo don Clodulfo, sin apartar los ojos del arzobispo ni pestafiear. Este asinti6 una
vez con la cabeza y sonrié.

—Mejor no dejar estas cosas en manos de Dios ni de la fortuna, fiel amigo.

A Benilde le sorprendieron las palabras de don Oppas, considerando que era clérigo antes que
soldado. Al sefior de Eliberri también, a tenor de su cefio fruncido y su mirada de confusion.
Despeg6 los labios con intencion de decir algo, pero su huésped se adelant6.

—Don Clodulfo, ;sabiais que hubo una incursién de tropas africanas en la Bética el verano
pasado?

—Algo oi, pero por aquellas fechas estaba celebrando mis esponsales —dijo, mirando
brevemente a Benilde—. No creo que fuera serio, porque la corte de Roderico no parecio darle
importancia.

Don Oppas se tomd su tiempo para responder, saboreando un trozo de carne de la codorniz,
que restregaba previamente en la salsa del plato.

—Cuatrocientos soldados cruzaron el estrecho de Calpell®, mas un centenar de caballos...

—¢Cuatrocientos? —interrumpid el comes, sorprendido—. jEso no puede improvisarse!

—En efecto, no hubo improvisacién alguna en el ataque. Desembarcaron en Mellariall¥, una
pequefia ciudad situada a varias leguas siguiendo la costa al poniente de Iulia Traducta?? —
aclaré al ver la expresion de confusién de su anfitrion—. Es un pequefio islote fortificado... Lo
tomaron como campamento y desde alli estuvieron haciendo incursiones en los alrededores,
robando, matando y esclavizando a todo el que encontraron. Se llevaron a las mujeres y a los
nifios a Africa, y todas las riquezas que hallaron y pudieron transportar.

—Si la flota Siria esta frente a nuestras costas...

—No eran sirios los barcos que transportaron la tropa —interrumpi6é don Oppas.

—Pero entonces... —balbucié el comes, mirando al arzobispo y esperando a que lo sacara de
su desconcierto.

—Si, mi querido amigo. Los sirios llevan afios disputando las tierras al imperio de oriente, y



han conseguido hacerse con todas sus posesiones en Africa hasta llegar a Septa2l. De hecho es
el ultimo reducto que les queda por ocupar. Sin embargo, fueron barcos mercantes los que
llevaron a los mauri a nuestras costas; por ello no despertaron sospechas. En concreto, fueron
las taridas del comes don Ulyan, tripuladas por sus hombres, que son navegantes muy habiles del
estrecho. Iban acompafiados por guias a su servicio que conocen bien la costa desde Julia
Traducta a Gades.

—iPero eso es traicion!... —protesto el sefior de Eliberri, indignado.

—Al rey Roderico, no lo olvidéis; un usurpador —replic6 don Oppas, levantando el indice
de la mano derecha—. El comes de Septa se ha visto obligado a pactar con el caudillo de los
sirios para conservar la ciudad. Musa es su nombre. Sin embargo, don Ulyan siempre ha sido
fiel a mi difunto hermano y un noble aliado, defendiendo con juicio una posicion tan estratégica
para Hispania. El comes esta con Agila, no reconoce la autoridad de Roderico.

—¢Y qué puede hacer don Ulyan que no podamos hacer nosotros?

Benilde mir6 discretamente a los dos hombres. Vio que a su esposo se le afilaba la mirada, los
parpados ligeramente entrecerrados, como un aguila que vislumbrara una presa. El arzobispo
torcio ligeramente la sonrisa.

—Desequilibrar la balanza, buen amigo, en virtud del pacto que tiene con el sirio. Nos han
llegado noticias de Septa... —dijo, y se interrumpid para servirse otra codorniz y llenarse la
copa de vino. Benilde se llevd un trozo de la carne a la boca, sin dejar de mirar breve y
repetidamente al arzobispo.

—Parece que el gobernador de Tingis2%, un mauri llamado Tariq que también obedece al
sirio Musa, est4 reuniendo un ejército entre las tribus africanas —continué—. Fue él quien orden6
el ataque del verano pasado, y fue otro africano, un tal Tarif, el que lo comandé. Todos estos
nombres mauri me suenan igual... —apostillo, llevandose a la boca un trozo de pan untado en la
salsa—. Pero ahora estamos hablando de miles de hombres, no de cuatrocientos. Parece que las
facilidades de la incursion y las riquezas que les procur6 los han animado a intentar otra; pero esta
mucho mas ambiciosa por las movilizaciones que esta habiendo.

—¢En qué puede servir esto a nuestros intereses? A los del rey Agila, quiero decir —aclaré
don Clodulfo, que habia dejado de comer para no perder detalle de las palabras del arzobispo.

—Los africanos solo quieren riquezas. Mujeres, caballos, oro y plata... —enumero, girando
la mano repetidamente—. Y nosotros podemos darselas sin demasiado coste para sus filas y las
nuestras, siempre que Roderico sea derrotado, claro esta...

Benilde no pudo evitar mirar a don Oppas tras escuchar sus palabras, y tuvo que morderse la
lengua para no intervenir. ;Qué concepto tenia el arzobispo de las mujeres hispanas cuando
equiparaba su valor a la altura de un caballo? ;Y qué podrian esperar ellas de la proteccién del rey
que aquel hombre pretendia reinstaurar? Vio a su esposo con el cefio fruncido y la intencién de
hablar, y pensé que €l verbalizaria su pensamiento. No tard6 en desengafiarse.

—¢ Estais hablando de un pacto con el sirio, sefior arzobispo?

—Hablo de avenir intereses, sefior comes; y la posicion de don Ulyan nos allana el camino —
respondi6o don Oppas—. Muchos hombres tendria que enviar ese Tariq para superar a todo el
ejército godo unido.

—Pero todos los nobles no estan con Roderico... —objeté Clodulfo.

—De eso se trata, y esto es lo que podemos ofrecer al mauri, o a ese Musa.

—Comprendo... —admitio el comes—. Pero no creo que el caudillo sirio o el gobernador de
Tingis se avengan a nuestros intereses simplemente por no participar en la defensa.

—En efecto, pero se avendrian si participdramos... Falsamente —dijo el arzobispo,



clavandole los ojos a su anfitrion para ver si habia captado el mensaje.

Benilde observé al invitado, sorprendida por lo que sugerian sus palabras y por la frialdad con
que las dijo. La idea era aviesa y suponia una grave traicion a Roderico. La no implicacién de
algunos nobles obligaria al rey a buscar entre el resto de sus fieles el ejército que plantaria cara a
la tropa africana, pero al menos seria un contingente leal. Sin embargo, el falso apoyo de algunos
seflores haria que el monarca se confiara en su defensa, para ver luego cémo parte de su ejército
lo abandonaba a la hora de la batalla.

—No es propio de los godos buscar aliados en sus enemigos —objet6 el comes.

—Os equivocais, noble Clodulfo. Nuestra historia conoce algunos casos —dijo, y luego,
mirando a Benilde, continu6—. Y vuestra esposa también si ha leido a Biclaro. ¢No es asi, mi
sefiora?

¢La estaba retando o solo pretendia ser deferente? La joven se movié incomoda en la silla.

—:Os referis a la rebelion de don Hermenegildo contra su padre, el rey Leovigildo? —
pregunto, insegura.

—FEn efecto —respondi6, ladeando la cabeza con condescendencia—. El se ayudé de griegos
y de suevos. También lo hizo Suintila, aunque eso ya no viene recogido en la Cronica —
apostillo, mirando a la joven.

—Pero la ayuda extranjera en nada sirvié a don Hermenegildo —intervino Benilde, atrayendo
la atencion de los dos hombres.

—Que en la historia se repitan hechos, no significa que hayan de repetirse también sus
resultados, mi sefiora. De cualquier modo, Dios ama la justicia y nosotros solo pretendemos
ejercerla.

A don Clodulfo comenzé a molestarle la intervencion de su esposa en una conversacion que
no era propia de mujeres. Decidio atraer la atencion del arzobispo hacia su persona.

—¢Coémo puedo serviros, mi sefior?

—FEstando junto a mi y junto a mi hermano Sisberto cuando llegue la hora de la verdad —
respondio el hombre, llevandose luego la copa a los labios sin dejar de mirar a su anfitrion.

—Juré fidelidad a mi sefior Witiza. Estoy con vos y con vuestro hermano para defender la
causa del heredero.

—~Os pido un gesto mas... —comenz0 a decir el arzobispo mientras giraba el pie de la copa
sobre la mesa.

—Vos diréis...

—Nos es de suma importancia saber quién esta con nosotros en esta empresa —concluyo.

—Puedo sondear los animos de los sefiores afines al difunto rey —ofrecié don Clodulfo.

—Sin revelar informacion...

—Por supuesto —asevero el comes.

—Don Ulyan sabe que Roderico esta luchando contra los vascones, por eso han elegido
estas fechas para los preparativos. Estd cooperando con el gobernador de Tingis —dijo el
arzobispo, y luego apoy6 los codos en la mesa para encarar a su anfitrion—. El usurpador no
debe tener conocimiento de la magnitud de esta empresa antes de tiempo o se malograrian
nuestras posibilidades —recalco.

—No lo haré por mi —reafirmé don Clodulfo.

—Los desembarcos comenzaran prontamente. El comes de Septa ha puesto de nuevo sus
barcos a disposicion de ese Tariq. Llevara semanas trasladar toda la tropa. Entre los mauri del
gobernador y los gomeres de don Ulyan pueden reunirse seis o siete mil hombres... —calculé, y
vio como su anfitrién musitaba la cantidad, sorprendido—. No creo que desembarquen otra vez



en Mellaria, pues desde la incursion han reforzado la zona. Posiblemente se lleve a cabo en el
Pefion de Calpe o en Iulia Traducta, pues don Ulyan conoce bien la zona.

—NMi sefior, ¢no teméis que los sirios quieran también nuestra tierra para ellos? —pregunt6
Benilde con modestia, recibiendo la mirada incrédula de los dos hombres. La joven se vio
obligada a justificarse—. Acabais de decir que le han arrebatado las posesiones africanas al
emperador, y la mitad de la Bética fue también territorio suyo hasta hace una centena de afios.

—Siria queda muy lejos de Hispania, y nuestra tierra esta separada ademas por el mar. Una
vez aqui sus tropas estarian aisladas. No hay cuidado, mi sefiora —afirm6 don Oppas—. Su
intencion es venir, dar el golpe y marcharse con el botin, como hicieron el afio pasado. Y lo que
nosotros queremos es que el golpe le sea dado a Roderico. El botin es el precio que habremos de
pagar para que se cumpla la legitima voluntad de mi hermano Witiza —dijo el arzobispo, y
luego, sin dejar de mirar a Benilde, afiadi6—. ;Estara vuestro noble padre con nosotros?

—M i padre odia la guerra, mi sefior, y a aquellos que la provocan...

—Por eso es fiel a Witiza —intervino don Clodulfo—. Mi suegro y sus hombres estaran junto
a los mios, llegado el momento.

El hombre le hizo una breve inclinacion con la cabeza. Luego volvié a dar vueltas al pie de la
copa, de la que llevaba rato sin beber, no asi su anfitrion.

—Noble Clodulfo, ;como van vuestras minas de oro en Eliberri? —pregunto, clavandole la
mirada.

—No las llamaria yo minas... —respondi6 €l algo incomodo, sospechando cuales eran las
intenciones que se ocultaban detras de aquel interés—. Desgraciadamente, los godos copiamos a
los romanos en muchas cosas, menos en la mineria. No tenemos su técnica, mi sefior... Tengo a
parte de mis esclavos bateando las aguas de los tres rios que pasan por la ciudad y la vega, pero a
veces dan mas esfuerzos que ganancias.

—Pero algo dan... {Me equivoco? —insistio el arzobispo.

—Algo dan... —concedi6 el comes finalmente.

—Necesitaremos la contribucién que nuestros fieles puedan aportar en nuestra empresa, Como
ya sabéis... Por supuesto, esta sera bien recompensada por el rey y su regente en cuanto
recuperemos el trono.

—Podéis contar con ella, mi seflor —admitié6 don Clodulfo con una leve inclinacién de la
cabeza.

El foco de la conversacion paso entonces a la critica a los sefiores que apoyaban a Roderico, y
Benilde terminé por abstraerse. Y asi permanecid hasta el final de la cena y la despedida del
arzobispo, que se marchd tras asegurarle a su esposo que recibiria un mensajero con
instrucciones y conminarle a que le hiciera llegar sus noticias con discrecion.

Aquella noche, en la cama, Benilde reflexioné sobre la cena y la conversaciéon de don Oppas.
Siempre habia pensado que la historia y sus hechos se escribian con la mano de Dios, como las
hambrunas, la sequia y la peste. Pero las palabras del arzobispo le habian demostrado que eran
los hombres los que escribian la guerra, segtn los intereses de unos pocos. Pues, ;cual podia ser
el supuesto interés del Creador en que fuera Agila y no Don Roderico el que reinara en
Hispania? Tan cristiano era el uno como el otro... Tras oir a don Oppas, le sobrecogié la facilidad
con que podia decidirse el destino de tanta gente, de unas tierras, de un pais... Como si de un
juego de dados se tratara. Todo por recuperar el poder perdido.

Un ruido en la puerta interrumpio6 el curso de sus pensamientos. Al momento esta se abrié y
por ella entr6 don Clodulfo, que se detuvo, tras cerrarla, para mirar a la joven con los ojos



empafiados por el efecto del vino y del deseo.
Benilde tragé saliva. La tregua habia llegado a su fin. Su esposo, como don Oppas con el
reino de su sobrino, habia regresado para recuperar el terreno perdido.



Capitulo 23

La primera vez que la toc6, Benilde no se sinti6 diferente a una piedra. Pero no lo vivi6 asi su
cuerpo, pues suponia que las piedras no padecian y ella sufrio6 las caricias de don Clodulfo con
asco y sus embestidas con dolor; a pesar de que al principio su esposo mostraba intenciones de
ser... ¢Delicado? ;Podria llamar delicadeza a aquella invasién enardecida y desaforada de su
cuerpo? No esperaba oir las campanas del cielo al yacer con él, pues no lo amaba; pero las
canciones, los poemas y los corros de criadas dibujaban escenarios que nada tenian que ver con
lo que ella vivia en su matrimonio. Se habrian ajustado mejor a lo que habia sentido estando
junto a Guiomar, pero la sola idea de pensar en ello la torturaba.

De aquella primera vez en la posada de Castelonal??! recordaba, como un simbolo que
representara el conjunto de la noche, los restos del engrudo de la pared en su pelo. A pesar del
peso de don Clodulfo sobre ella, habia ido reptando sobre la cama para aliviar las embestidas,
hasta que su cabeza dio contra el muro. De haber sido este de madera, la percusion le habria ido
marcando el ritmo a su esposo.

La supuesta delicadeza del comes dur6 lo que duré la novedad. Cuando don Clodulfo constatd
que su empefio no iba a sacar de la joven otra cosa que aquel estoico y resignado aguante de sus
acometidas, descuid6 las formas, si alguna vez las tuvo. Para el caso, disponia de criadas y
concubinas que mostraban mas pasion en un gemido de dolor que la pasiva y muda disposicion de
su esposa.

El pronto embarazo de Benilde y su complicacion la habian exonerado de la atraccion del
marido durante los meses que le dur6 la barriga. Después, tras el nacimiento de la nifia, ya
fuera por el interés en la sucesion de su linaje o seducido por la belleza y voluptuosidad del
cuerpo de la joven, habia vuelto a sus deberes maritales en el lecho. O fuera de él... El comes
descubrio, como una novedad estimulante, que podia combatir los rigores que la edad y la
ausencia de pasién de su esposa imponian a su virilidad rompiendo las normas que exigian el
respeto y el decoro en la forma de tomarla. Benilde, que ya habia conseguido acostumbrarse a
los ardores de don Clodulfo en la alcoba, y que aguantaba como un mal rato previo a la
liberacion del suefio, tuvo que soportarlos ahora fuera de ella; y comenzé a temer los pocos
almuerzos o cenas que compartia con él en la casa. Lo que un dia provocara una ingesta
excesiva de vino sin aguar se habia convertido para el comes en un divertimento que la joven
detestaba. Su esposo habia comenzado a tomarla, tras las viandas, como si de un postre se
tratara, en la misma mesa en la que se apilaban los platos y los restos de la comida.

Todo habia comenzado con una embriaguez moderada que habia enardecido la lascivia del
comes, y con el error de Benilde de ponerse a su alcance al servirle mas vino en aquellas
circunstancias. El hombre le habia metido la mano bajo la tinica para acariciarle los muslos, y
ella intent6 zafarse. Segundo error, pues la resistencia alenté a don Clodulfo, poco acostumbrado
a admitir una negativa. Termin6 apoyada sobre el vientre en las piernas de su esposo, que la
sujetaba con una mano y con la otra le levantaba la tinica hasta dejar su trasero al aire para
acariciarlo imptidicamente. La humillacién de su desnudez expuesta a la posible entrada de un
siervo la azor6 y agitd su respiracion. Tercer error. Benilde llegd a pensar que su esposo habia
interpretado su agitacion como arrobamiento y que aquello habia incrementado su deseo de



poseerla. Luego constataria que era su resistencia lo que mas le estimulaba.

El comes le habia acariciado el sexo buscando la misma respuesta que ella notaba del suyo en
su costado. No debi6 de encontrar lo que pretendia, pues meti6 los dedos en la copa de vino para
humedecerla. Después se incorporé bruscamente, la coloc6 sobre la mesa y la cubrié como los
sementales a las yeguas. La posicion en si misma era humillante, aunque al menos la liberaba de
la voracidad humeda de su boca en el rostro.

Desde que desposara, Benilde nunca habia entendido lo que su esposo buscaba al tocarla;
hasta que un dia, en el tedio ya de uno de aquellos sometimientos y sin saber ni como, pens6 en
Guiomar, y el deseo de su cuerpo se le revelo...

Cuando confes6 al sacerdote de la Iglesia de Santa Maria los despachos lujuriosos de su
esposo en su embriaguez, el clérigo los justificé por la naturaleza propia de los hombres, que
aseguraba el cumplimiento del mandato de Dios de la reproduccién. Le afe6 el cuestionarlos e
insinu6 la responsabilidad que ella podria tener en los supuestos excesos del comes. Benilde no
le confes6 mas. La respuesta del sacerdote fragué su descreimiento por la palabra de los clérigos.
¢Donde quedaban aquellas sentencias del docto Isidoro contra el exceso de vino, ponzofia del
animo? ;Y aquellos Avisos de la razéon de sus Sinénimos en los que prevenia contra la
fornicacién, como el peor de todos los pecados y un mal mayor que la muerte misma? La
arbitrariedad interesada de los juicios de sus confesores le desperté aquella antigua rabia, y esta
la liberé del remordimiento. Si su marido no era culpable del ardor lujurioso que mostraba
frente a cada hembra que se le ponia por delante, tampoco lo iba a ser ella por lo que habia
sentido su cuerpo aquel dia al pensar en Guiomar.

Fruto de la actividad lasciva de don Clodulfo fue el retraso en los sangrados de Benilde, que ya
habian vuelto a hacer su aparicion. Ella temio, acertadamente, que se tratara de otro embarazo;
pues a la falta le siguieron los vomitos matutinos. La joven recibi6 la noticia con pesar. Las
dificultades pasadas durante la anterior prefiez le hacian temer la que se anunciaba. No solo era
la tortura de la inmovilidad a la que pudiera obligarla, también era el riesgo de perder su propia
vida, segun les habia advertido Eli Ben Janoj. Aunque esta ultima perspectiva, considerando
los alicientes que le habian quedado tras la marcha de la hacienda y sus pocas ganas de vivir,
no le suponia una gran preocupacion.

El nuevo estado de esperanza de Benilde fue recibido por don Clodulfo con satisfaccion.
Sus ardores habian dado provecho, y su esposa mostraba signos de gran fertilidad a tenor de los
resultados. Solo faltaba que esta vez le pariera un varén. Respecto a la advertencia de Eli, y para
mortificacién de la joven, el comes no parecié mostrar muchas cuitas.

La unica consecuencia positiva de la prefiez para Benilde fue que don Clodulfo, temiendo
malograr el embarazo, dejo de servirse de su cuerpo. Y aquello le supuso recobrar parte de su
libertad, pues el interés de su esposo por ella llegd a decaer hasta niveles que rayaban el insulto.
Luego sabria que habia otras causas que lo favorecieron, y ella, a pesar del inicial despecho, lo
aceptdé como un regalo del cielo. Sin embargo, al mes de la segunda falta comenz6 a sangrar
ligeramente y Eli se hizo asiduo en la casa del sefior de Eliberri, como lo habia sido tiempo atras.

El primer dia que la asisti6 tras ser requerido por la joven, el judio la mir6 con gravedad.

—Sefiora, no deberiais haber quedado prefiada —le dijo—. No es conveniente para vuestra
salud haberlo hecho tan pronto.

Benilde no supo si se habia referido a la prefiez o al haber reanudado la actividad carnal.

—No es a mi a quien deberias reprender, Eli —le respondid ella, severa, sin moverse de la
cama de su alcoba, donde estaba recostada—. Mi esposo no se atiene a razones cuando se trata de



satisfacer sus apetitos. Quiza me prefiera muerta...

El anciano la habia mirado con inquietud, tomando conciencia de la infelicidad de la joven.
Parecio6 rumiar algo, pero no dijo nada.

—:Habéis dejado de amamantar a la nifia? —pregunté finalmente.

—No, pero alterno las tomas con un ama de cria. Las grietas han mejorado desde entonces.
También por tu aceite, Eli.

—Lo celebro, sefiora... —contestd él con un rictus de preocupacion—. Pero no tanto porque
os hayais quedado en cinta de nuevo. Pensé que el amamantar a vuestra hija lo evitaria, pero veo
que no ha sido asi. Temo la fragilidad de este embarazo.

—Y yo temo que prospere...

El médico miré a la joven con sorpresa y luego a la sierva que estaba en la puerta. Esta, al
sentirse observada, desvio los ojos de la sefiora rapidamente.

—Necesitaré agua caliente. —Invento6 él como excusa, dirigiéndose a la criada. Y ella, tras
dudar y recibir la venia de la sefiora, salio de la estancia.

Benilde se retorcid las manos en un gesto inconsciente.

—No quiero vivir para parirle hijos al comes como una coneja. Para el aprecio que después
les muestra... —se lament6 con amargura—. Quiera Dios que se vaya esta criatura y yo con ella.

El anciano observo cémo se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Veo que la tisana que os hice para el animo no os esta sirviendo de mucho —se lament6—.
Os vendria bien un consejero. Quiza vuestro confesor...

Benilde le clavo los ojos, el cefio fruncido, reprimiendo la rabia.

—:Mi confesor? ;Qué paz puedo hallar en un sacerdote que me hace culpable de los
arrebatos lujuriosos de mi esposo? —le replico.

—La naturaleza de los hombres es diferente a la de las mujeres... —comenz6 a decir el
anciano.

—:También me vas a culpar td, Eli? —le interrumpio.

—Nunca, mi sefiora...

—¢Respetabas tu a tu esposa? —le pregunto la joven sin parpadear, los ojos clavados en sus
pupilas grises.

—Siempre —respondi6 él con rotundidad.

—Mi esposo no lo hace. Siente mas placer si me humilla —dijo apartando su mirada. El
anciano parpaded, sobrecogido por su franqueza y apesadumbrado por el dolor y resentimiento
que albergaba.

—La fragilidad de vuestro embarazo lo mantendra alejado ahora...

—Lo que dure —interrumpid ella. Eli la observd con preocupacion, y de nuevo parecioé que
retenia algo. Benilde continu6—. No cejara hasta que tenga un varon...

El hombre guardé silencio durante un momento y luego hablo.

—Vuestro esposo ya lo tiene.

Ella fruncio6 el entrecejo, mirandolo sin entender. Al ver que él no continuaba, pregunto:

—¢Qué quieres decir, Eli?

El anciano parecid arrepentirse de sus palabras, pero ya habia soltado la liebre y pens6 que no
podia dejarla con la duda.

—Don Clodulfo tiene una concubina en la ciudad —dijo—. Es la comidilla de los nobles
desde hace varios meses, pues se trata de la favorita del difunto rey Witiza. Hace una semana
parié un hijo vardn, que supongo ha de ser suyo, pues le asisti en el parto a requerimientos del
comes y me parecio que lo recibio con la alegria de un padre. Si es asi, quiza este hecho le calme



la urgencia... —dijo y la observo con desasosiego temiendo que su testimonio le hubiera
causado mas dolor que alivio—. Perdonadme mi ligereza, sefiora, pero he creido que deberiais
saberlo; aunque esto me cueste la represalia del comes.

Benilde seguia mirando hacia el suelo de barro, el rostro arrugado por la sorpresa y la
contrariedad. ; Qué era ella para su esposo? ;Qué valor tenia ya en aquella casa? Si es que alguna
vez lo tuvo... Su matrimonio era como una comedia en la que el demonio hubiera alterado los
papeles. Don Clodulfo la tomaba como a una puta, y a su concubina la apreciaba como a una
esposa, penso con acritud; pues un hombre no recibe a un hijo con la alegria de un padre si no ama
antes a la madre. ; Acaso habia acogido del mismo modo a su hija?

Record6 con amargura y rabia la amenaza de don Froila en la cuadra después de matar a
Lelio... Ojala Guiomar hubiera sido un varoén, dese6. Ojala la hubiera tomado y le hubiera hecho
un hijo. Ojala su padre la hubiera llevado al lupanar de Cordoba... Para el caso, en aquél al
menos estaria mas cerca de su tierra que en el que vivia en Toleto.

—Ahora entiendo que a mi esposo no le importe mi vida mas de lo que le importa la de una
criada —dijo como para si, derrotada. Luego miré al anciano y vio la profunda preocupacion en
su cara—. No tienes por qué disculparte, Eli —lo tranquiliz6—. Tampoco haré nada que pueda
delatarte ante el comes, no tengas cuidado. Te agradezco la franqueza y la confianza. Pocos hay
en esta casa que tengan tu lealtad y tu nobleza...

—Solo tienen miedo de vuestro esposo, sefiora; es un hombre muy severo... Lamento mucho
el dolor que os ha podido causar mi testimonio —volvié a justificarse el anciano.

—No lo lamentes, Eli; quiza tus palabras me hayan abierto los ojos mas que el mejor de los
consejeros... —le dijo, ain abstraida. Luego lo enfrentd, la mirada cansada—. ¢En qué grado
puede poner en peligro mi vida el hijo que espero?

—FEs un embarazo muy delicado... Habréis de guardar reposo desde ahora —respondio el
médico.

—¢ A riesgo de qué?

—A riesgo de perderlo, mi sefiora —contest6—. Aun asi, no puedo garantizaros que
prospere.

—¢Y cudl seria el riesgo para mi vida? —pregunt6 ella sin apartar los ojos de él.

—En caso de que se malograra, el sangrado podria ser mayor cuanto mas grande sea la
criatura. Todo esto, si es que la perdéis, que Dios no lo quiera.

—¢Podria morir yo?

—Eso solo esta en Sus manos —respondi6 €él, elevando levemente las suyas.

—No quiero dejarlo a Su voluntad —replico ella en un impulso y vio como Eli la miraba
escandalizado—. Si lo puede decir un arzobispo, lo puedo decir yo... —se justifico, recordando
las palabras de don Oppas y eludiendo los ojos del anciano; pero no dijo mas.

—Sefiora, no me pidais que os ayude en lo que parecéis sugerir. Esta en contra del juramento
—respondio el anciano con el rostro grave y serio.

—No te lo voy a pedir, noble Eli... ¢;Pero crees que si Dios quisiera este hijo le pondria
tantos impedimentos? —dijo y lo miré sin pestafiear, desafiante. La confusién se dibujé en el
rostro del hombre por un instante y lo dejé sin palabras. Benilde bajo la cabeza y clavo los ojos
en el regazo—. O quiza solo sigue castigandome por mis pecados...

Cuando Eli Ben Janoj se marchd, Benilde tuvo mucho tiempo de pensar sobre lo que le habia
dicho.
Si don Clodulfo ya tenia un hijo al que pudiera criar como heredero y una hija que le



asegurara las propiedades de su padre en el caso de que ella muriera, ;qué valor tenia Benilde
para él? Ninguno, se respondio. Tal vez ya se habia convertido en un estorbo para el comes.
La toma de conciencia de la perspectiva que abria este nuevo estado de cosas le hizo
replantearse su vida. Habia anhelado la muerte en muchas ocasiones desde la desaparicion de
Guiomar y su posterior matrimonio, e incluso tras el nacimiento de la nifia; pero esta obedecia
a su propio deseo e infelicidad. La reflexion de que quizd su esposo también la deseara le
llen6 de ira y de rencor, y ambos sentimientos despertaron su rebeldia. No, no le iba a allanar
el camino al comes, y aquello pasaba por mantenerse viva. En un arrebato de fria conciencia
decidi6 que ningtin vastago de don Clodulfo, nacido de la humillacién, merecia su esfuerzo si
este era a costa de su propia vida.

Un mes mas tarde abortaba de forma natural, con una hemorragia que la mantuvo una
semana en cama para evitar males mayores y que le dejo el cuerpo débil. Durante aquellos dias
su esposo apenas la visité una vez. Pasado este tiempo, Benilde volvi6 a recuperar sus rutinas,
pero algo se habia endurecido en ella. Ya no era la joven derrotada y sin alma que llegd de la
Bética.

Una mafiana, tras amamantar a la nifia, se encontraba leyendo junto a la chimenea de la sala,
cuando el secretario de don Clodulfo le pidié permiso para entrar.

—NM i sefiora, he concluido vuestra carta —le informé—. Mafana partira el mensajero que va
a Eliberri y pasara por la hacienda de vuestro padre.

El hombre era alto y delgado, ligeramente cargado de hombros, como si en su introspeccion
el cuerpo tendiera a concentrarse sobre si mismo. Vestia con ropajes oscuros y vivia con la
austeridad de un monje, aun siendo seglar. Parco en palabras, alli donde se encontraba le
acompaiaba el silencio. Era algunos afios mas joven que su esposo, aunque aparentaba su edad,
y se encargaba de llevarle la administracién de todos sus negocios. Nunca habia estado casado y
tenia su propia habitacién, disfrutando de un status que ningtn otro siervo del comes poseia.

—Déjame verla, Vifredo, y trae tinta y pluma —expres6 Benilde. E1 hombre parpade6. No
esperaba aquella solicitud por parte de la sefiora, acostumbrado como estaba a la actitud del
comes, cuya fe en aquel secretario subyacia mas en la dejadez que en la plena confianza.

—Voy a traéroslas, mi sefiora —dijo con una ligera reverencia.

Benilde apart6 la mesita con el infolio que descansaba sobre ella, se retiré la manta de las
piernas y se incorporo de la silla con cuidado, colocandose las manos en el vientre y enderezando
la espalda hasta oir crujir los huesos de la columna. Llevaba mas de una hora leyendo el
manuscrito y el cuerpo se le habia anquilosado. Se dirigi6 hacia la chimenea y removio
cuidadosamente el fuego, alimentandolo con un par de troncos ligeros. Aunque sus sangrados ya
habian remitido, atin tenia miedo de realizar movimientos bruscos o esfuerzos que pudieran
reanudarlos.

—FEso puede hacerlo un criado, sefiora —se apresur6 a decir el secretario, que acababa de
regresar con el encargo en la mano.

—También puedo hacerlo yo, Vifredo. No dejaré de ser la esposa del comes por ello —le
respondi6 con una sonrisa cansada.

—Habéis de velar por vuestra salud —se justifico el hombre, consciente de que la joven lo
habia malinterpretado.

Benilde se dio cuenta de su suspicacia y se arrepintio de la ligereza de su juicio.

—Ya velo, noble Vifredo, no os preocupéis —afiadio, extendiendo ahora la sonrisa a los ojos.

El secretario le entregd la carta y ella la leyo en pie, sin moverse de la chimenea. En resumen,



contenia lo que ella misma le habia dictado dias atras, puliendo sus palabras con expresiones mas
cuidadas, y encabezandola y acabandola con férmulas comunes y elaboradas de cortesia. En ella
se interesaba protocolariamente por la salud de su padre y por cémo iban las cosas en la
hacienda. Le contaba someramente los ultimos acontecimientos de su vida en Toleto, incluyendo
su malogrado embarazo, y mencionaba de pasada a don Clodulfo, cuya figura el secretario habia
ensalzado con un par de epitetos que ella nunca habria elegido; para finalizar mencionando la
salud y el apetito de su nieta. Aquella era la primera comunicacién personal que dirigia a su
padre después de la boda, y la iniciativa le habia surgido tras anunciarle su esposo, de pasada y
como si de un tramite se tratara, que iba a enviar a un mensajero a Eliberri.

Si en su contenido la carta era plana, no lo era en su forma. El secretario tenia una caligrafia
pulcra y refinada que habria merecido el elogio del padre Balduino. Adornaba las iniciales de
principio de parrafo, y el conjunto de la misiva era tanto para ser leido como para ser admirado.

—Vifredo, voy a tomarme la libertad de afear vuestro bello trabajo con mi firma —le dijo la
joven.

—Mi sefiora, la carta es vuestra, aunque no la hayais escrito de pufio y letra —Ile contesto el
hombre, circunspecto, pero respetuoso.

Benilde se sent6 en la mesa, cogi6 el calamo y, tras mojarlo en el tintero, escribié su nombre
cuidadosamente.

—No esta a vuestra altura, pero mi padre sabra que estoy detras de vuestra letra.

El secretario sonrié levemente, después tomo el pergamino de las manos de la joven, le hizo
una pequefia reverencia y se dispuso a salir.

—Vifredo —le llam6—, vos no sois de Toleto, ;me equivoco?

El hombre se volvid y se aproxim6 un paso.

—No, mi sefiora.

—¢Quiza sois de la Septimania o de la Tarraconense?...

—De la Septimania... —respondié é€l, evidenciando su curiosidad—. ;Como lo habéis
sabido?

—Lo he deducido por vuestra letra —afirmo la joven con satisfaccién, y Vifredo levanto las
cejas con sorpresa—. Mi maestro y confesor, el padre Balduino, era un devoto enamorado de la
caligrafia. Me ensefi6 la diferencia entre la letra hispana y la que hacen los anglos y los francos.
La vuestra tiene rasgos que me ha recordado a la de ellos, y he pensado que seriais de una
provincia mas cercana a esas tierras.

—Sois muy sagaz, sefiora —respondi6é con una leve sonrisa y una mirada que denotaba un
aumento en la consideracién de la joven—. Mi maestro en Narbona? provenia de Britania. Se
formé junto al doctisimo Beda, en el monasterio benedictino de San Pedro. Me ensefi6 el arte de
la escritura tal como se lo ensefiaron a él. Luego aprendi la letra hispana, pero no la domino al
extremo de la de mi maestro.

—Es muy bella vuestra caligrafia, noble Vifredo —asinti6 Benilde. Luego, mirandolo con
interés, le pregunt6—. ;Cuanto tiempo llevais sirviendo a don Clodulfo?

—Desde que sali del monasterio de Narbona. Toda mi vida, mi sefiora.

—Pero vos no sois monje...

—No. Mi padre me confié al abad Basilio para formarme. Luego, en tiempos del rey
Ervigio, llegué a Toleto y entré al servicio del padre de vuestro esposo. Su secretario habia
enfermado de estranguria, y yo le ayudaba. Cuando muri6, ocupé su puesto, mi sefiora; siempre
he servido en esta casa.

Benilde asintié y mir6 el enorme infolio que estaba sobre la mesa.



—¢Conocéis bien el armarium de mi esposo? —pregunto.

—Si, como vos sabéis; soy yo quien cuida de sus libros. El sefior ha tenido ademas la
generosidad de permitirme su lectura.

—Entonces quiza podais aconsejarme... Acabo de leer los Sinénimos de Isidoro —mintio,
sefialando al infolio. No lo habia terminado. Meses antes lo habria devorado buscando la paz en
él, sumida como estaba en la derrota y en la culpa; pero ahora, tras conocer la existencia de la
concubina de don Clodulfo y de su hijo, y tomar conciencia de la falsedad del interés de su
esposo y de la hipocresia de la sociedad que la rodeaba, su caracter indomito habia vuelto a
resurgir de los lodos que la habian sepultado tras la boda. Habia comenzado a leer la obra de
Isidoro antes de su ultimo embarazo y posterior aborto, y ahora, cuando estaba a punto de
terminarla, su rabia se rebelaba y le impedia hacerlo. Sus palabras ya no le calaban. Tanta
rectitud del alma, tanto esfuerzo moral, tanto castigo del espiritu y del cuerpo... En aquel mundo
podrido e hipdcrita en el que la verdad se emponzofiaba bajo capas de lujosa apariencia con el
beneplacito de los hombres de la iglesia, que ensalzaban la nobleza de un linaje y cerraban los
ojos a sus culpas, cegados por el brillo del oro que donaban a sus templos. ;Qué crédito tenian
aquellos que juzgaban los pecados dependiendo del tamafio de la bolsa que poseia el pecador?

En su rebeldia, Benilde habia resuelto que solo Dios podia juzgarla por los suyos en el cielo,
y que ya habia pagado bastante por ellos en la tierra.

—NMe gustaria seguir mi lectura con algo de historia, aunque ya conozco la obra de Biclaro —
continuo.

—Permitidme aconsejaros entonces que leais la Historia de los godos, de Isidoro, pues
continia la cronica hispana donde el ilustre Biclaro la dejé. Vuestro esposo posee un bello
ejemplar copiado en Ispali —dijo el secretario, halagado por la confianza que la sefiora
depositaba en su juicio.

—Os lo agradezco, Vifredo, sera lo préximo que lea —afirmé6 Benilde con una sonrisa. En
ese momento aparecio una criada por la puerta y ambos dirigieron sus miradas hacia ella.

—Perdonadme, mi sefiora, la nifia se ha despertado y esta llorando. Creo que tiene hambre...

La joven suspir0, se excuso con el secretario y se dirigié a la alcoba. Cuando entrd, vio a la
cria berreando en la cuna, llevandose los pufios a la boca y arafidndose la cara con sus
movimientos torpes. La madre la cogio y comenzé a mecerla y a hablarle. Luego se la colocé en
el pecho con la soltura de quien ya ha hecho un habito. Arrug6 el entrecejo durante las primeras
chupadas y después se fue relajando, segtn se iba reduciendo la molestia en sus pezones, que ya
no llegaba a dolor. La mir6 mientras mamaba, limpiandole suavemente los restos de lagrimas y
mocos con un pafio suave.

En los meses transcurridos, la nifia habia engordado. Se le habia redondeado la cara y le
habia crecido la pelusilla rubia que tenia por pelo. Los ojos parecian mas vivos ahora y la
seguian con interés. Era una criatura preciosa, pensé la joven sonriendo levemente, y se dio
cuenta por primera vez de que habia sentido algo parecido al orgullo y al afecto por su hija. Y
es que, poco a poco, y a pesar del evidente parecido que esta tenia con su esposo, Benilde la
habia ido disociando de €él; quiza por su insultante desinterés por ella, o porque también le veia
rasgos de su propia familia. Se reconocia en la barbilla, en su boca... Habia comenzado a
sentirla mas como suya que del comes, y esto fue despertdndole una maternidad que habia
permanecido oculta tras la profunda aversion hacia su esposo. En el fondo, la pequefia estaba
tan sola como ella en aquella casa, pues no era para su padre mas que un objeto con el que
satisfacer sus intereses. Se pregunt6 con ironia y asco si ya le habria decidido el matrimonio.

Cuando acab6 de mamar, Benilde puso a la pequefia en la cuna, y esta movié sus brazos y



piernas con satisfaccion y alegria. La miraba a los ojos fijamente, y le dedicé una sonrisa tan viva
y limpia que la joven no tuvo mas remedio que reirse. Mir6 a la criada —que se habia acercado a
ella para ayudarla— buscando complicidad. La chica le devolvid la sonrisa.

—Va a ser una nifia muy alegre, mi sefiora —dijo con timidez.

—Si... —respondi6 ella, volviendo sus ojos a la pequefia. Como yo lo era... pens6 con un halo
de tristeza. Ojald lo sea siempre...

Decidi6 que, por lo que a ella respectaba y por encima de su esposo, haria todo lo que
estuviera en su mano para que asi fuera.



Capitulo 24

Dos hechos, segun Benilde, parecieron contribuir a un cambio en la actividad del comes en la
casa. Por un lado estaba la sucesion de visitas que, con un alto grado de secretismo, habia
generado aquella cena con don Oppas. Si estas confundieron a la joven en un principio, luego le
dieron pie para llegar a la conclusion de que algo estaba tramando su esposo. No le costo
relacionarlo con el contexto de las palabras del arzobispo en aquella velada.

La mayoria de los hombres que se reunieron con don Clodulfo pertenecia a la nobleza. Los
habia reconocido por su asistencia a algunas ceremonias en las que la corte habia estado presente.
Aunque muchos de los visitantes le mostraron sus respetos a Benilde, su esposo no le permitio
estar presente en sus encuentros, lo que en un principio le hizo pensar que se trataba de reuniones
de negocios. Fue la reiteracion inusual de estas, junto con el alto rango de los participantes, lo
que la convenci6 de que su motivacion era politica; pues por la casa pasaron comites, obispos y
terratenientes. Dado que gran parte de ellos tenia en comun su oposicion al rey Roderico, no le
costd ampliar este rasgo al resto de visitantes, por mucho que nunca antes hubiera cruzado dos
palabras con ellos. Su esposo parecia estar cumpliendo religiosamente con la discreta
encomienda de don Oppas de ayudar a los intereses de los hijos de Witiza.

Aunque algunos de aquellos encuentros dieron lugar a cenas o almuerzos con sus contertulios,
en los que Benilde estuvo presente nunca se habl6 del objeto de las visitas. Y si un comensal hizo
algin comentario al respecto, don Clodulfo se cuidé de enmudecerlos con un cambio de
conversacion o una discreta advertencia. Este hecho le dio luz para afianzar su convencimiento de
que el comes habia cambiado su actitud con ella. Si en un principio la ignoraba al extremo de no
importarle si estaba 0 no presente en la estancia o en la casa, como si su sumision y su gesto
ausente la hubieran hecho transparente e inocua a los ojos de su esposo, ahora este parecia ser
plenamente consciente de su presencia. Y es que, desde el momento en que Benilde comenzé a
reivindicarse, habia recuperado parte de aquella energia y aquel caracter que el matrimonio le
habia domefiado. La joven se hizo evidente a don Clodulfo. Quizad en exceso, pues el comes
parecia querer evitarla. La desconfianza que ahora le mostraba le confirmaba que habia
comenzado a verla como un ente ajeno que de algiin modo podia escapar a su control, y esto le
dio fuerza para continuar por aquella senda, aun a riesgo de convertirse en molestia para él.

El otro hecho que habia contribuido al evidente cambio de su esposo era, al parecer de
Benilde, la relacibn que mantenia con su concubina. La joven se preguntaba cuanta
responsabilidad tenia en aquel nuevo estado de cosas la vuelta en si misma, y cuanta, el interés
del comes en la favorita de Witiza y el hijo que ahora tenia con esta.

Fuera por su actividad politica, por la inclinacion paterna hacia su bastardo y la madre que lo
trajo al mundo, o por ambas razones, don Clodulfo estuvo ausente de la casa los ultimos dias sin
que Benilde supiera de su paradero. Tuvo que preguntar al secretario de su esposo para saber, tras
algunas vacilaciones del hombre, que el comes estaba muy ocupado en asuntos que tenian que
ver con la seguridad del reino. Al parecer, habian llegado noticias del desembarco de un ejército
africano en costas de la Bética. Las tropas de guarnicién de la zona no habian podido hacerle
frente por el elevado nimero de atacantes, y habian enviado aviso a Toleto de la seriedad de la
incursion y de la necesidad urgente de refuerzos y de la intervencién del rey. Informado Don



Roderico de la situacién, habia decidido abandonar Pompaelo con su ejército, donde atn se
encontraba combatiendo la revuelta de los vascones. La importancia del ataque africano le habia
hecho llamar a levas, y todos los sefiores fueron convocados con sus hombres para asistir al
monarca en su enfrentamiento con los invasores. Segtin Vifredo, don Clodulfo estaba muy
atareado organizando los preparativos para cumplir la orden del rey. Estos implicaban al mismo
secretario, y por ello su ausencia era tan frecuente como la de su esposo, se excus6 el hombre ante
la joven, a la que la informacion sirvié para constatar que los planes de don Oppas y sus acélitos
marchaban segtin lo habian estipulado.

Aquella mafiana Benilde habia buscado al siervo para que le entregara la obra de Isidoro que le
habia recomendado dias atras. Entré en la estancia donde don Clodulfo tenia su armarium, la
misma en la que el propio Vifredo solia llevarle los asuntos administrativos al comes y donde este,
de vez en cuando, se sentaba para tratarlos junto al secretario. La habitacion estaba vacia. Fue un
criado el que le dijo que el hombre habia salido junto al sefior, camino de la fragua del espadero.
Necesitaba dotar de armas a aquellos siervos y esclavos que combatirian por primera vez en las
filas de su ejército. Al parecer, la demanda de armamento se habia disparado tras el llamamiento
a levas y la amenaza de guerra, y las herrerias propias de los sefiores no eran suficientes para
fabricar todas las armas necesarias para la dotacién conveniente de los hombres de cada casa en
tan escaso margen de tiempo.

Ante la ausencia del secretario, Benilde decidi6 que ella misma buscaria el libro. Cogio la
llave del armarium, que Vifredo guardaba en una pequefia alacena junto con el material de
escritura y algunas pizarras con registros de cuentas, y abrié la puerta del enorme mueble. Al
momento le inundé el olor a cuero de las encuadernaciones, mezclado con la fragancia de la
madera de roble. El armario tenia cuatro baldas. Las dos superiores se usaban como archivo y
las inferiores estaban ocupadas por una veintena de codices de diferentes tamafios, en su
mayoria de gran grosor y peso, encuadernados en piel o en pergamino. Los mas voluminosos
tenian tachones y guarniciones metalicas en el centro y las esquinas para soportar el peso al estar
tumbados, protegiendo asi la piel de la encuadernacion.

Benilde tuvo que sacarlos uno a uno y leer el principio del texto para encontrar la crénica de
Isidoro. Al hallarlo, constatd que, tal como le dijo Vifredo, el cédice era un bellisimo ejemplar.
Estaba encuadernado en piel de cordero y ricamente miniado, escrito sobre vitela con hermosas
y ornadas iniciales.

Dej6 el resto de los volimenes como estaba y se dispuso a cerrar el armario. Cuando lo
estaba haciendo se interrumpid. La curiosidad le llevé a fijarse en los documentos que tenia casi
a la altura del rostro. Sobre la tercera balda aparecian, perfectamente colocadas en
perpendicular, un monton de cartas en pergamino, enrolladas y sujetas con gruesos cordones de
lana o con cintas de tela. Junto a estas, evitando que rodaran, una compacta caja de madera de
dos palmos de anchura por una y media de altura.

Benilde cogi6 una carta al azar. Se parecia a las que habia recibido su esposo de la hacienda
de su padre y pens6 que quiza fuera una de ellas. Le retir6 el hilo de lana y comenzé a leerla. Se
trataba de una misiva enviada por el obispo de Eliberri dandole cuenta de la revuelta de algunos
judios en la ciudad, y sugiriéndole la necesidad de castigar a los instigadores con dureza para
evitar que aquellos episodios volvieran a producirse. La joven enrollé de nuevo el pergamino y
lo dejo donde estaba. Cogio6 otro. Esta vez, de los que se apoyaban en el lateral de la caja. Le
deslizé la cinta y lo leyd. El corazén comenzo a latirle mas rapido por la excitacién. Era una
carta de su padre. Habia sido escrita a principios de abril y mencionaba la participacion en una



venta de un centenar de caballos bien domados a un comprador de la corte. Por la fecha, y
teniendo en cuenta que aun no se sabia nada de la incursién africana, no le cost6 relacionarlo
con la conversacion de su esposo con don Oppas. Tal cantidad de animales solo estaba
justificada por la dotacién de una caballeria. Se pregunt6 si su padre sabria entonces del alcance
de aquellos movimientos.

Lo que ley6 después le acelerd atin mas el corazén, pero esta vez por la preocupacion. Su
padre mencionaba también algunas dificultades provocadas por la enfermedad de su mejor
siervo, que habia contraido unas fiebres y del que temian por su vida. Benilde supo al momento
que aquel hombre solo podia ser Hernan, pues no habia otro en la hacienda que pudiera ser
necesario para su padre hasta el punto de que su indisposicion le crease dificultades.

Habian pasado mas de dos meses desde la llegada de la misiva. ;§Qué habria sido de é1? La
imagen de Asella le vino a la mente y se le agarré un nudo en el pecho. La habia echado tanto de
menos en aquella casa fria y sin alma... Durante el embarazo habia llegado a plantearse el pedirle
a su padre que la enviara a Toleto para ayudarla y hacerle compafiia; pero pens6 que la mujer era
imprescindible para la hacienda y que su padre no transigiria. También desistié porque en la casa
del comes Asella no seria mas que una vulgar criada y temia como pudiera tratarla su esposo. Era
una mujer con demasiado caracter y dignidad para aquella propiedad en la que la servidumbre
no tenia mas valor que el mas sucio de sus animales.

La enfermedad de Hernan, la incertidumbre sobre su suerte y la comunién con la
preocupacion o el dolor de Asella la llenaron de angustia, hasta el punto de olvidarse de la
exigua mencién que su padre hacia de ella y de su nieta, que en otro tiempo y ocasion la habria
llenado de resentimiento. Busco entre las cartas la existencia de otra posible misiva, enviada
posteriormente, que le diera informacion sobre la suerte del siervo, pero no la hall. Si
encontré una anterior a aquella que, si bien no le calmo la ansiedad de saber sobre Hernan, si le
mitig6 de algiin modo la desazén por lo que la joven interpretaba como desafeccion de su padre
hacia ella. En la carta, mostraba su preocupacion por la salud de la hija y su complicado
embarazo, y rogaba a Dios para que estuviera con ella y le diera fuerzas en el parto. Aunque
estaba dirigida al comes, gran parte del texto tenia a Benilde como destinataria, lo que la acercé
a su padre y aliment6 el odio hacia su esposo por no haber tenido la deferencia de dejar que la
leyera.

Llevada por la necesidad angustiosa de encontrar la posible misiva, abri6 la caja de madera.
En ella hall6 una bolsa de tela con lo que parecian ser monedas. Al deshacerle el nudo vio veinte
s6lidos de oro acufiados por Egica en Toleto. Junto a esta habia otra de mayor tamafio, fabricada
con finisima piel de cordero, que parecia contener documentos. Mir6 hacia la puerta de la
estancia, llevada por la sensacion de que estaba traspasando un terreno vedado para ella; pero
la curiosidad era mas fuerte que su prudencia, que de cualquier modo nunca habia sido un rasgo
que otrora la definiera. Desat6 el cordén que la cerraba y observo su interior. Habia tres rollos de
pergamino de diferentes tamafios. No necesitaba leerlos para saber que ninguno de ellos lo habia
enviado su padre, pero aun asi sacé el mas grande y lo oje6. Era un escrito sellado por el rey
Witiza en el que otorgaba al comes la administracion de las tierras de Eliberri que habian estado
en posesion del conspirador don Dalmiro; asi como la posesion de todos sus esclavos y el
sefiorio de los siervos que trabajaban para él.

Benilde entendi6 que el valor de aquel documento habia llevado a su esposo a conservarlo
con especial interés, y dedujo que los dos que lo acompafiaban gozarian de igual categoria. Iba a
cerrar la bolsa, cuando un impulso le hizo sacar el documento mas pequefio. Por su tamafio era
indudablemente una carta. La desenroll6 esperando encontrar otra misiva real, y para confirmarlo



dirigid sus ojos a la firma.

Dalmiro, hijo de Gudiliuva.

La joven fruncio6 el cefio y la respiracion se le volvié mas pesada. La proximidad que aquel
escrito tenia de Guiomar hizo que le temblaran ligeramente las manos. Mir6 de nuevo hacia la
puerta con temor. A la sensacion furtiva de estar invadiendo la propiedad de su esposo se le
unio el interés obsesivo y culpable sobre todo lo que tenia que ver con la que fue su sierva.
Comenzo a leer desde el principio.

Mi sefior, la conviccion de que Dios me ilumina en la verdad me hace escribiros esta carta.
Sé que aborrecéis como yo la insidia, la injusticia y las malas artes de los que se hacen con
el gobierno sin decencia...

Un ruido proveniente de algtin lugar de la casa le sobresaltd. Benilde enroll6 el pergamino
rapidamente mirando otra vez hacia la puerta y lo introdujo en la bolsa de cuero con las manos
temblorosas por la tension. Lo colocoé de nuevo en la caja y cerr6 el armario. Luego sacé la
llave y cogié el cédice. En ese momento don Clodulfo apareci6 por la puerta y, al verla,
entrecerro los ojos.

—¢Qué hacéis vos aqui? —le pregunto, serio—. Os estaba buscando.

Benilde, que se dirigia a la alacena para dejar la llave, lo pens6 mejor y la depositd sobre la
mesa, haciendo de tripas corazon para mostrar una calma que no sentia.

—Vifredo me recomend¢ esta obra de Isidoro —dijo, haciendo un gesto con la barbilla hacia
el codice que sostenia sobre el pecho—. Al no encontrarlo aqui he pensado que habria salido
con vos, mi sefior. Me he tomado la libertad de cogerlo yo, pues no sabia cuanto tardaria en
regresar.

Benilde vio como el comes la observaba con desconfianza, mirando la llave y luego el
manuscrito. Después parecié que otra cosa ocupara su atencién y penetré unos pasos en la
estancia.

—He de hablar con vos —Ile dijo, mirdndola con frialdad—. Debéis prepararos para viajar a
Eliberri. Partiréis pasado mafiana con unos siervos y Erico, uno de mis soldados, que va a reunir
mi tropa de la ciudad. El os dejar en la villa de la vega y se reunird conmigo en Cordoba con mi
ejército.

Asi, sin mds... Benilde se habia quedado helada. Solt6 el aire que habia retenido en los
pulmones y balbuci6.

—¢Y vuestra hija? —Fue lo primero que se le vino a la cabeza.

—La nifia ira con vos, por supuesto —respondio él, sorprendido por la pregunta.

Ella respir6 aliviada. Luego recabé en el contenido de lo que le habia comunicado y le
surgieron las dudas. ¢ Por qué la enviaba a Eliberri, si él se dirigia a Cordoba? El temor la invadié
de golpe.

—¢Ha pasado algo? ¢Le ha ocurrido algo a mi padre? —Ie habl6 angustiada—. ;Por qué os
dirigis a Cordoba?

—Sosegaos, mujer, no tengo nuevas de que asi sea —le contesté con cierto desdén—. El rey
nos ha emplazado alli para reunir a su ejército. Ha habido una invasion en las costas de la
Bética, ya sabéis... —dijo sin dar mas detalles, apartando su mirada de ella.

Mujer... iHasta donde llegaba el desprecio de aquel hombre!, pensé Benilde, indignada por su
desconsideracion y agobiada por la urgencia y precipitacion de los acontecimientos.

—¢Nos acompafiaréis vos hasta Cordoba?

—No, yo iré con Don Roderico —respondio el comes y se dispuso a salir.



—Por qué a Eliberri? —le espet6 la joven cuando él ya abandonaba la estancia—. Podriamos
detenernos en casa de mi padre... O quedarnos en Toleto.

El hombre apoy6 la mano en el marco de la puerta y volvio la cabeza.

—Vauestro padre también ha sido convocado por el rey, y vos y mi hija permaneceréis donde
yo decida que debéis estar —le dijo tajante y se marchd, dejando a Benilde sumida en el
desconcierto.

El anuncio de la partida tuvo a Benilde tan confundida que no acertaba a interpretar su estado
de animo. Nerviosismo, preocupacién desmedida, desconfianza... Pero también excitacion,
curiosidad y expectacion por conocer Eliberri. Todos aquellos sentimientos se mezclaban para
sumirla en una tensién continua que le quit6 el suefio las dos noches previas al viaje. La
parquedad en la informacion del comes y su actitud fria y opaca le llenaron de dudas. Tuvo la
certeza de que no iba a obtener de él mas de lo que dijo, pues los intentos que hizo para
aclararlas se estrellaron contra su mutismo insultante y su continua ausencia.

Todo se estaba disponiendo para la marcha. La casa mostraba una actividad que mareaba, de la
que ella solo era espectadora. Los criados trabajaban en los preparativos como un mecanismo
perfectamente sincronizado, consultandole lo imprescindible, mas por respeto que por necesidad de
organizacion. Esta obedecia a don Clodulfo, y al secretario, la ejecucion; y la exactitud de sus
movimientos hizo pensar a Benilde que aquellos eran comunes en la casa. Resultaba evidente
que parte de ella se trasladaba con la joven, aunque su esposo no la acompaiiara en el viaje. Al
parecer, aquellas mudanzas eran habituales en la vida del sefior de Eliberri pues, como tal, tenia
que atender sus obligaciones en la ciudad que administraba, por mucho que los asuntos de la
corte le atrajeran mas.

Lo que Benilde no acertaba a comprender era por qué a ella la enviaba a la villa y parte de la
mudanza iba a la ciudad, concretamente a la fortaleza de San Esteban, que era donde el comes
tenia habitualmente su residencia. Era aquella una de las dudas que le inquietaban y que resolvio
parcialmente al exponerla al secretario de su esposo. Vifredo, tras mostrar cierta confusion, le
explico parcamente que era voluntad de don Clodulfo. Luego afiadid, quizd por consideracion,
que en la villa de la vega el verano eliberritano era mas llevadero por ser aquella zona mas fresca
que la colina donde se asentaba la fortaleza. La respuesta no convencio a la joven, que le expresé
su légica de que quiza fuera mas conveniente permanecer en San Esteban, considerando que el
reino estaba amenazado. Vifredo excusé entonces la decision del sefior argumentando que la
fortaleza quedaria practicamente desguarnecida con la marcha del ejercito del comes a Cordoba.
La respuesta, si bien podia tener cierta coherencia, tampoco satisfizo la razén de Benilde.
Guarnecida o no, una fortaleza en una colina no dejaba de ser una fortaleza, siempre mas segura
que una villa en medio de una vega...

No tuvo que esperar mucho tiempo para que la duda se resolviera en su totalidad al escuchar
casualmente, desde su alcoba, a dos criados discutir sobre el destino de uno de los carros. El
siervo que parecia de mas edad le gritaba al mas joven que aquel estaba reservado para las cosas
de la favorita y que irian con los de la ciudad. No le costé atar los cabos y deducir que eran dos
las partidas que su esposo preparaba; y las preguntas que ahora se hacia eran si don Clodulfo
tendria la desvergiienza de imponerle la presencia de su concubina en el viaje, y si esta ocuparia
su lugar en la residencia del comes o le destinaria una casa en la ciudad.

El orgullo y la rabia le amargaron las horas previas a la salida. Cuando definitivamente supo
que solo viajaria ella con los siervos y el tal Erico, se tranquilizd. Dias después tendria ocasién



de celebrar la decisiéon de su esposo, como pudo comprobar. Enviarla a la villa implicaba
alejarla de él, y en ausencia de don Clodulfo Benilde podia ser mas ella misma.

No seria hasta la mafiana de la partida cuando Benilde conocié quiénes formarian parte de ella y
cuantos vehiculos la compondrian. Cuando sali6 al patio, avisada por Vifredo de que todo estaba
dispuesto, encontré un enjambre de criados trajinando en torno a tres carros. Dos de ellos estaban
cargados con bultos de diferentes tamafios que estaban siendo protegidos con lonas de gruesa
tela, ajustadas con cuerdas a las tablas laterales. El tercero era una carreta cubierta con otra lona
para resguardar a sus ocupantes del sol y de la lluvia, y parecia estar destinada al traslado de ella
y de la nifia, y quiza de las dos siervas que las acompafiaban.

Tras los carros, cuatro soldados armados con espada conducian una decena de caballos bajo
las 6rdenes de un quinto, que vestia cota de malla y yelmo, y montaba en un nervioso alazan. Al
aproximarse el secretario, el hombre volvio el rostro y vio a Benilde. Después de observarla un
instante parecio darse cuenta de que se trataba de la esposa del comes y al momento descabalgo,
acercandose a ella. Antes de que hablara, lo hizo Vifredo.

—Sefiora, este es Erico, el soldado del comes que os acompafiara y protegera hasta Eliberri.

Benilde contemplé al imponente guerrero, que se quitaba el yelmo para hacerle una
reverencia, mostrando una larga y enmarafiada cabellera castafia que raleaba en la coronilla y en
sus amplias entradas. No era joven, pero la anchura de sus hombros y sus enormes brazos y
manos hacian de él un hombre de aspecto temible. Sin embargo, su mirada timida ante ella y su
actitud respetuosa y caballeresca le inspiraron simpatia y confianza.

—Mi sefiora —hablé con una voz grave y comedida, diferente de la autoritaria que le habia
oido al dirigirse a los soldados—, soy vuestro servidor en este viaje. Nada habréis de temer en él,
pues 0s juro que os protegeremos como lo haria el mismo sefior comes.

Benilde fruncié ligeramente el cefio y apreté la boca. Puestos a elegir, su esposo seria la
ultima persona en la que ella confiaria su proteccion; pero légicamente no se lo iba a
manifestar al siervo. Sin embargo, no se reprimio al expresar lo que se le ocurrié después:

—No os pediré tamafio esfuerzo, noble Erico, me bastard con que lo hagais como si yo fuera
vuestra propia hija —dijo con una sonrisa picara que le hizo reconocerse en sus antiguos modos, y
que dej6 tan desconcertado al soldado que afiadi6 rapidamente—. ; Tenéis hijos, sefior?

El hombre mir6 al secretario, intentando encontrar en su rostro la clave para interpretar el
tono de la joven, y vio como este bajaba la cabeza y reprimia una leve risa. Luego asintio,
guardando la correccion en todo momento.

—Si, mi sefiora...

Benilde volvid a sonreirle, esta vez con la mirada, y afirmé con satisfaccién.

—Entonces nada he de temer.

La comitiva partié para Eliberri instantes después, compuesta por los tres carros, diez siervos,
cinco soldados y cinco caballos de refresco. En ningtin momento don Clodulfo aparecié para
despedirse de su esposa y de su hija.

Cuando atravesaron las murallas de Toleto, Benilde se gir6 para mirarlas, preguntandose si
volveria a verlas otra vez. A pesar de la incertidumbre del viaje y del desconocimiento de su nuevo
destino, tuvo el convencimiento de que no las iba a echar de menos.



Capitulo 25

La madrugada del quinto dia de marcha la comitiva dejé la ciudad de Castelonal?®!. Habian
pasado la noche en la misma posada en la que se detuvieron durante el viaje de ida, de ingrato
recuerdo para Benilde. Esta vez, al menos, habia podido dormir un poco, a pesar del asco que le
produjo el sucio jergon sembrado de chinches, por muy decentes que parecieran las sabanas que
lo cubrian. Prefirié6 compartir su sangre con los bichos antes que morir de cansancio y dolor de
huesos. Recordé aquella conversacion con el obispo en la casa de su padre. Era un castigo viajar
sobre un carro por aquellos caminos llenos de piedras. Los godos parecian desatender el
mantenimiento de la obra que los antepasados romanos de Benilde construyeron para facilitar
las comunicaciones entre las tierras de Hispania, y algunos tramos se asemejaban a cursos de
rio. Se le habia olvidado el martirio del viaje de ida hacia Toleto. Luego record6 que lo hizo
enajenada por las circunstancias y que, por aquel entonces, el dolor del alma se imponia sobre
el del cuerpo.

Mir6 con envidia a los hombres que cabalgaban delante del carro. Sobre el animal la espalda
se resentia, pero al menos la suavidad del paso evitaba aquel traqueteo infernal en las posaderas
y en los huesos, cuya molestia apenas aliviaba el cojin en el que se sentaba. No estaba dispuesta
a pasar otro dia encima de aquel tormento. Antes de que el sol llegara al mediodia hizo que
detuvieran el carro.

—Erico —dijo al soldado—, traedme uno de los caballos de refresco. Sé que a mi esposo no
le gusta que cabalgue, pero vos me guardaréis gentilmente el secreto —concluy6 decidida y con
una sonrisa cautivadora, sorprendiendo a los siervos y a las criadas que la acompafiaban. Una de
ellas tomo a la nifia de sus brazos.

El hombre la miré confundido y alarmado, acercandose a la carreta.

—Pero, sefiora, no tiene silla —replico.

—Descuidad, eso nunca fue un problema para mi —le respondid con soltura, moviéndose de
su asiento.

Erico vio como la joven revolvia en uno de los batiles que llevaba en el vehiculo y sacaba una
pequefia manta de lana. Entendi6 que estaba decidida a montarlo sin siquiera vestir unas calzas.

—Permitidme, sefiora, que os ceda mi montura. Es noble animal, no pondra vuestra vida en
peligro —ofreci6 solicito, bajando del alazan y acercandolo al carro para que lo montara.

—Agradezco vuestro gesto, Erico, y lo acepto. Sois gentil —dijo y, ante el asombro de los
siervos, se arremango la tinica y monto a horcajadas, tirandose de la prenda que ahora apenas le
cubria los muslos—. Pasadme la manta, os lo ruego.

El hombre se la entreg6 y vio como la colocaba sobre sus piernas, y entendié que lo hacia mas
por evitarles la violencia a ellos que por vergiienza o por recato. No se le escap6 el suspiro de
satisfaccion y la felicidad de su rostro cuando tomo las riendas, y simpatizé al momento con la
frescura de su caracter, que lo desconcertaba sobremanera considerando de quién era esposa. Era
una lastima, penso, que la hubieran casado con aquel lobo cruel de don Clodulfo.

—No sé si sabéis, noble Erico, que mi padre es comerciante de caballos —le aclar6 ella como
si le hubiera leido la mente, una vez que el siervo se coloco a su lado con la nueva montura, mas
por proteccion que por hacerle compafiia—. Me he criado entre ellos desde que era una nifia, y



los conozco y los amo como si fueran parte de mi familia. —Le sonri6—. Por ello sé que vuestro
alazan es africano.

—Sois muy sagaz, sefiora. Lo es. Lo prefiero de esta raza, aunque sea mas pequefio que
nuestros caballos, porque es rapido e inteligente. Os puedo asegurar que en la guerra es mucho
mas util que el mas fuerte de nuestros sementales. Lo aprendi de mi anterior sefior... —dijo y se
interrumpio, guardando un incoémodo silencio.

—Erico, ¢desde cuando servis a mi esposo? —Ile pregunt6 ella, que se habia percatado de la
reaccién del hombre. Vio cémo la miraba de soslayo para luego fijar la vista en el camino,
huyendo de sus ojos.

—Desde que el rey Witiza cedio la administracion de las tierras de don Dalmiro al comes, mi
sefiora.

Benilde lo observo sorprendida durante un momento. Lo ultimo que esperaba era oir aquel
nombre en la boca del soldado. Ademas, siempre que lo habia hecho habia ido asociado a la
palabra traidor, excepto en palabras de Guiomar y ahora en las de aquel hombre.

—¢Lo conociais entonces?... —pregunt6 con un interés que no paso desapercibido para él, y
vio su gesto huidizo. Le pareci6 que dudaba qué contestar y se apresur6 a aclararle—. Erico, no
temais vuestras respuestas. Mi curiosidad atiende a mis propias razones; no la interpretéis como
una prueba de vuestra fidelidad hacia mi esposo.

Sus ojos se midieron durante un momento. Luego el hombre asinti6 levemente, y la joven
tuvo la sensacion de que la habia creido y habia salvado alguna de sus reticencias.

—Sefiora, servi a don Dalmiro hasta su muerte. Lo conocia bien.

—:Era buen sefior? —preguntd, como el principio de un cabo que esperaba le llevara a
Guiomar; y tuvo que hacer esfuerzos para no evidenciar la excitacién que le embargaba por
momentos.

—Lo fue —dijo, y mir6 hacia el horizonte—. El mejor que tuve.

A Benilde le sorprendi6 la sinceridad de la respuesta, considerando que, como amo, sus
palabras dejaban a su esposo en mal lugar. El siervo parecié pensar lo mismo y se apresur6 a
aclarar:

—Os ruego que no me malinterpretéis, mi sefiora, no tengo queja de vos ni de vuestro esposo;
pero me habéis preguntado, y yo os contesto. Don Dalmiro tenia una condicion que nunca he
vuelto a ver en un sefor. Trataba a sus siervos con condescendencia, sefiora. A todos —enfatiz6
—, incluidos los esclavos. Era un hombre con honor, un soldado leal y un buen cristiano.

—Por qué entonces traicion6 al rey? —le pregunto ella, con mas curiosidad que reproche.

—Lo desconozco, mi sefiora. Hubo un desembarco de tropas imperiales en Abdera y lo
acusaron de desoir una leva.

—¢Como pudo hacer eso, siendo tan leal?

—Porque el aviso no le llegé —dijo tajante y, ante la cara de extrafieza e incredulidad de
Benilde, afiadio—. Sus problemas comenzaron mucho antes que eso, sefiora, mucho antes —
enfatizo mientras asentia y miraba al horizonte.

La joven esperaba una explicacion y Erico se vio obligado a continuar.

—Don Dalmiro fue uno de los gardingos mas jovenes del rey Wamba, sefiora. Le guardd
fidelidad durante todo su reinado y luch6 junto a él en el levantamiento del dux Paulo en la
Narbonense. El rey premio su entrega con las tierras y la villa de Eliberri. También para asegurar
la proteccién del territorio, pues era un gran soldado y un buen thiufadus. Solo por esto ya gand
enemigos —afiadid, pero omitié entre quiénes—. Después llegaron las tretas de Ervigio y los
suyos, y destituyeron al rey Wamba con engafio...



—:Como se puede destituir a un rey mediante engafio? —interrumpié Benilde.

—Wamba enferm6 gravemente. Las malas lenguas atin dicen que por veneno —apostillé6—.
Al estar moribundo, recibié la penitencia y, como es costumbre, le tonsuraron la cabeza. Luego
el rey mejord, pero como la ley impide reinar al tonsurado, fue destituido por el Concilio en
favor de Ervigio.

—iEso es ladino! —exclamo la joven, escandalizada, y luego afiadio—. Hispania seria una
tierra afortunada si la labor del Concilio se empleara en interés de todo el reino —dijo, y clavo
la mirada en el camino. Erico la observo de soslayo y decidio probarla.

—Si, mi sefiora, pero tal vez el interés de todos no convenga al de los duces y al de los
comites.

Ella lo miré sin pestafiear.

—No confundais los intereses de mi esposo con los mios, Erico. —Que era lo mismo que
decir que no la asociara a su codicia—. Decidme en qué afect6 esto a don Dalmiro.

—El sefior no apoy9 la treta, y aquello no gusté a Ervigio ni a sus fieles. Luego vino lo de
dofia Elvira, y don Dalmiro terminé por caer en desgracia.

—¢:Dofia Elvira? —pregunt6 la joven, cada vez mas intrigada por la historia.

—FEra su esposa, mi sefiora. Una esclava...

—i¢Don Dalmiro desposoé a una esclava?! —interrumpi6 Benilde, impactada, mirandolo con
incredulidad, intentando encajar toda aquella informacién con la que tenia de Guiomar.

—Si, mi sefiora. La habia conseguido como botin de guerra durante un enfrentamiento con las
tropas del emperador. Era una mujer muy bella —concedié, y parecio perderse en su recuerdo.
Luego contrajo el rostro y miré a un lado, intentando ocultarlo de Benilde—. Tenia los rasgos de
las mujeres de la Mauritania —prosiguio—, pero su pelo era cobrizo y sus ojos, del azul de las
turquesas que no he visto ni siquiera entre los godos. Don Dalmiro decia que su belleza parecia
haber sido modelada por las mismisimas manos de Dios.

Los ojos de Guiomar no eran azules, sino verdes, pensé Benilde, pero también habia visto la
obra de Dios en ellos. Luego recre6 la imagen de los reflejos cobrizos de su pelo al sol y no
tuvo duda de que aquella mujer era su madre.

—Decian que estaba emparentada con La Kahina, pero eso no eran mas que habladurias —
continuo Erico.

—¢Quién es La Kahina?

—FEra una sacerdotisa africana... Una bruja, dicen otros —apostillé—. Por lo que sé, comandé a
su pueblo contra los sirios. Una brava mujer que les dio mucha guerra, al parecer... Viniera de
donde viniera —continu6 con su relato—, el sefior se enamoré perdidamente de dofia Elvira.
Tanto que no la quiso como concubina. Le dio la condicion de liberta, la bautiz6 y la desposo...
Ya podéis imaginar la reacciéon de las gentes de la corte. Algunos decian que lo habia embrujado
con sortilegios de su lengua... —El hombre perdié la mirada en el horizonte—. La gente es
necia, sefiora, bastaba mirarla para saber que era su hermosura la que lo habia hecho cautivo.

—¢Pero como pudo desposar a una esclava? La ley lo prohibe.

—FEsto ocurrié poco antes de que el rey Ervigio la promulgara. Don Dalmiro ya habia
abandonado Toleto y se habia retirado con dofia Elvira a sus dominios en Eliberri.

—¢Y el rey no lo castigo?

—No. Quiza porque se marchd a tiempo de la corte, o porque el matrimonio fue antes de que
se dictara la ley... Pero pasé de comandar una thiufa con mil soldados a apenas una centuria. Eso
si, bien entrenados. Nos hacia llamar cada luna para ejercitarnos en la lucha. Pero una centuria no
es una thiufa, sefiora —dijo, negando levemente y mirando hacia el camino—. Don Dalmiro



termino perdiendo su poder, como perdi6 el honor a ojos de la corte. Aun asi, tanto el rey Ervigio
como su yerno Egica lo convocaron en tiempos de guerra, y el sefior respondi6 sin falta a todas
las levas. Y os puedo asegurar que no habia militar como él. —Volvi6 a mirarla para enfatizar
sus palabras—. El mejor que ha asistido al dux don Teodomiro en la lucha contra los ataques
de las tropas imperiales y africanas. Ni a Ervigio ni a Egica les interesé perder sus servicios en
la Bética. Ni las riquezas que les tributaba, sefiora, que eran muchas... La corte le volvid el
rostro, pero dejo bien abierta la mano —dijo, y parecié sumirse en sus pensamientos.

—¢Tenia hijos don Dalmiro? —formulé Benilde con simulada ligereza, tratando de reconducir
la conversacion al terreno que mas le interesaba y ocultando el nerviosismo que le inspiraba la
expectacion de la respuesta.

—Si, mi sefiora, tenia dos. Un nifio de cinco afios y una de once o doce, no recuerdo bien la
edad, ha pasado tanto tiempo... El varén hered6 los ojos de Elvira y la finura de sus rasgos, pero
era muy delicado, y su madre lo protegia en demasia. Eso no gustaba a don Dalmiro. —Hizo
una pausa—. La hija era la viva imagen del padre —continué sonriendo, y la joven lo mir6 con
interés, el corazén desbocado en el pecho—. Tenia sus ojos. Eran verdes y gallardos, pero no tan
hermosos como los de su madre...

iCémo serian los de dofia Elvira...! Pensé Benilde.

—...Pero tenian su fuerza —prosiguié y sonrié abstraido—. Es como si los viera ahora
mismo... Era un tormento para la madre. Se escapaba de ella siempre que tenia ocasion. Preferia la
compaiiia del herrero, del caballerizo, de los jévenes que se formaban en la lucha... Don Dalmiro
la adoraba. Dios no le dio un varén sano hasta que ella cumplid los siete, y... Porque tuvo dos
mas —aclard, interrumpiéndose—, pero no pasaron del afio; por eso dofia Elvira se preocupaba
tanto por el hijo. La nifia era mas fuerte... Lista y curiosa como un zorro —afiadi6é sonriendo de
nuevo y mirandola con complicidad—. Recuerdo que una vez se empecind en criar diez lechones
que una cerda habia abandonado. A la madre se le habia retirado la leche por una fiebre y los
animales aun no estaban destetados. Iban a acabar en la cazuela, pero la nifia se empefio en
alimentarlos.

—¢:Como? —pregunt6 la joven, divertida, imaginando a una pequefia Guiomar rodeada de
lechones.

—iCon la tripa de un cordero que llen6 con leche de vaca! —exclam¢ él, riendo—. Dofia
Elvira se negaba a que metiera los lechones en la casa... Y tenia caracter, mi sefiora, podéis
creerme; pero después de que la nifia se escapara dos noches para alimentarlos en la cuadra,
transigié. El padre también, pero porque queria ver si su hija era capaz de sacarlos adelante. Y
los sacd. jA todos! —Rio de nuevo—. Y cuando crecieron no podian andar sueltos, pues no
habia alma que levantara la voz a la criatura sin sufrir el ataque de los cerdos; la protegian como
a una madre —dijo, y comenz6 a carcajearse, atrayendo la atencién del resto de los siervos de la
comitiva—. jCorrieron a don Dalmiro por la hacienda porque le ech6 una reprimenda! —dijo
entre risas, con los ojos iluminados. Luego bajé la cabeza, negando—. Era una nifia singular.
Creo que su padre lamentaba que no hubiera sido varén; habria tenido cualidades para ser buen
sefior y mejor gardingo de haberse criado en la corte...

Si habia tenido alguna duda, Erico las habia aclarado; aun asi, Benilde necesitaba escucharlo
de su boca.

—¢Como se llamaba?

—Guiomar —respondi6 él con una sonrisa que, en un instante, se habia tornado en triste—. Me
habéis recordado a ella cuando os he visto montar. Como vos, adoraba los caballos.

A Benilde se le hizo un nudo en la garganta, y no supo si fue por volver a oir su nombre o por



ver su infancia feliz a través de la devocion de Erico. Y sinti6 que habria dado lo que fuera por
retroceder al momento en que Guiomar montaba en el semental para huir de la hacienda, pues,
visto lo que la vida le habia dispuesto durante aquel afio, sin duda alguna se habria escapado con
ella.

—¢Qué les pasd, Erico? —pregunté finalmente, sabiendo qué iba a responder.

—Les dieron muerte, mi sefiora —dijo, la vista perdida en las manos que sujetaban las
riendas.

—¢Por qué?

El hombre la mir6é sorprendido. No habia razén para que la joven estuviera afectada por la
suerte de don Dalmiro y su familia, pero por su tono le pareci6 que lo estaba.

—Sefiora, es algo que no he dejado de preguntarme desde que ocurrio.

—Nunca he oido que desatender una leva conlleve la muerte al sefior y a su familia —afiadi6
Benilde, simulando ignorancia. Queria conocer su version sin contaminarla con lo que ya sabia.

—No, no es eso lo que dice la ley de Ervigio; pero a don Dalmiro se le acusé de algo mas.

Benilde capto la reticencia del soldado e insistio.

—FErico, contadme lo que sabéis, os lo ruego.

—Tal vez no querais... —respondi6 y luego pareci6 dudar—. ...O no debais saberlo, sefiora.

—iQuiero saberlo! —enfatiz6 ella con autoridad—. Si debo o no, es algo que no os
corresponde a vos decidir —afiadi6 y lo mir6 intensamente. Luego suavizo el tono—. Erico,
como os dije antes, tengo mis propias razones para interesarme por la suerte de don Dalmiro y de
su familia.

El hombre la observo sorprendido. Habia algo en la joven que le intrigaba. La prudencia le
aconsejaba mantener la boca cerrada por temor al sefior al que servia, pero el instinto le decia que
aquella mujer era mds afin a él que a su esposo; hecho que resultaba tranquilizador para Erico y
lo seria para el resto de los siervos de la villa, considerando su miedo y su odio por don
Clodulfo y su parentela.

—Después de lo que ocurri6 con la leva —continud con cierta vacilacion—, el comes convoco
a don Dalmiro para que se presentara en Eliberri con la mitad de su tropa. Todos pensamos que
nos habian llamado a levas. Asi lo creimos cuando llegamos a la fortaleza de San Esteban, pues
alli estaba gran parte del ejército de vuestro esposo —dijo y pareci6 dudar—. Tuve un mal
palpito, porque vi que nos miraban con desconfianza. Don Dalmiro entr6 para presentarse al
comes, y sali6 muerto. Lo sacaron cuatro hombres y lo arrojaron a nuestros pies. Les
acompafiaban vuestro esposo y el obispo de Eliberri. Todos desenvainamos las espadas al ver
muerto a nuestro sefior, pero para entonces los hombres de don Clodulfo nos apuntaban con
arcos y lanzas. El comes ley6 la orden del rey para apresar a don Dalmiro por desobediencia e
insurreccion, pues dijo que existian pruebas de su traicion contra Witiza. Dijo que se habia
resistido a la detencidn, y que por ello tuvieron que darle muerte sin juicio. Pero ahi no termin6
la pena por su delito. —Mir6 a Benilde con una ironia amarga—. Para horror nuestro, lo
decalvaron delante de todos y le cortaron las barbas. Le despojaron de la coraza y de su manto y
lo vistieron con un sucio sayo que quitaron a un siervo desharrapado. Después le cortaron la
mano derecha de un espadazo. Pusieron su cuerpo en un carro y lo pasearon por toda la ciudad
para que el pueblo conociera su traicion y aprendiera del escarmiento —mir6 hacia el horizonte,
sin ver—. Todos pensamos que el horror habia terminado ahi...

A Benilde se le encogio6 el pecho y dudé por primera vez si queria saber el resto de la historia,
pero para entonces Erico ya la habia reanudado.

—La pena por traicion conlleva la confiscacion de las posesiones. Vuestro esposo fue



nombrado administrador de todos los bienes y las tierras de don Dalmiro por la misma orden del
rey. Los que fueron sus siervos pasaban a serlo del sefior Clodulfo, incluida la tropa. Por eso,
cuando acabaron de mostrar el cuerpo por toda la ciudad, se dirigieron con el carro a la villa. El
comes queria que todos alli lo vieran y supieran quién era el nuevo sefior. Algunos de nosotros lo
acompafiadbamos, desarmados. Cuando llegamos, reunieron a la servidumbre y les leyeron los
delitos de don Dalmiro. Dofia Elvira, al ver el cuerpo de su esposo y oir de lo que se le acusaba,
comenzd a gritar y a llamar al comes asesino y lobo perjuro... A sus gritos, llegé Ermemir de los
establos y se agarr6 a la madre, chillando como un poseso. A don Clodulfo no le gustaron las
acusaciones de la sefiora y la dio para el disfrute de la tropa.

—¢Qué?... —musito apenas Benilde, mirandolo horrorizada.

Erico la escuch6 como si no fuera ella ni nadie. Las palabras habian empezado a salirle sin
pensar, en una letania que no controlaba. Después de todos aquellos afios huyendo del recuerdo,
este habia regresado sumiéndolo en el estupor absurdo de una pesadilla.

—La dio para el disfrute de la tropa —repitio—. Podia hacerlo, habia recuperado su condicion
de esclava por ser la esposa de un usurpador, al igual que lo eran sus hijos. Los hombres al
principio no se atrevieron a tocarla, pero luego fue un soldado y lo hizo y entonces fueron todos
los demas. Ermemir se aferré a su madre, y la madre al nifio. Necesitaron cuatro hombres para
separarlos... Y el crio termin6 estampado contra el pozo...

—No... —La joven no queria escuchar mas, pero el hombre ya no era consciente de la
impresion que sus palabras estaban teniendo en ella, la mirada perdida en el camino.

—Dofa Elvira enloquecid, y algunos siervos fueron a ayudarla, y entonces empezo6 el
infierno... Los hombres los masacraron, a pesar de que iban desarmados. Luego... La forzaron
entre todos... Hasta que comenzé a chillarles en su lengua, como poseida, y uno de los soldados
le clavo un pufial en la garganta por temor al poder de sus maldiciones.

Benilde no pudo oir mas. Espole6 el caballo y escapd de sus palabras al galope, camino
adelante. Erico le habia traido a Guiomar y le habia dado una familia, un pasado... Y con él le trajo
su horror. Y tuvo que huir de él, como la sierva lo habia estado haciendo todos aquellos afios.
Recordé sus lagrimas sin llanto en el rio, su dolor, que a fuerza de contenerlo en las entrafias se le
habia endurecido como una piedra emponzofiada, envenenando su vida y su alegria. Si habia oido
a su madre, si vio su cuerpo ultrajado, ¢cémo habia podido sobrevivir a esa imagen una nifia de
once o doce afios? ¢Cémo, al recuerdo de su familia masacrada?... Muriendo —lo supo al
momento— para nacer otra en su cuerpo. Habia enterrado a Guiomar en un paramo arrasado de su
alma, con su alegria, con el resto de su familia, para convertirse en Cachorro: un perro abandonado
que ocultaba una nifia en su mugre. Entendi6 su disfraz, huia de su identidad como del dolor.
Benilde necesité un afio y a Erico para comprender, y esta comprension la uni6 ain mas al
recuerdo idealizado de Guiomar y potencio su carencia y el lamento de haberla empujado hacia la
muerte. La desesperacién devino en lagrimas y la hizo azuzar atin mas el caballo.

Habria recorrido dos leguas cuando oyo gritar a Erico.

—iDeteneos, sefiora! jDeteneos, os lo ruego!

Benilde cobr6 conciencia de que el hombre debia llevar unrato detras de ella, intentando
alcanzarla sobre un caballo sin montura. Imagind su preocupacion y fren6 al alazan. Se limpi6 los
restos de lagrimas y lo encar6 hacia él. El hombre le cogio las riendas, temiendo que pudiera
espolear de nuevo al animal.

—Perdonadme, sefiora, os lo ruego —pidi6é angustiado—. No debi contaroslo.

—¢Qué hizo mi esposo? —le espetd, y soné mas a orden que a pregunta.

—Sefiora... No os... —comenzd a decir el hombre.



—¢Qué hizo Clodulfo mientras forzaban a dofia Elvira? —repiti6 con hielo en la mirada.

El trag6 saliva, indeciso.

—Nada. Ordené que vaciaran los establos y los graneros y llevaran todo a la ciudad. Luego se
marché con algunos hombres.

—¢Qué fue de la nifa?

Erico nego6 con la cabeza.

—Quemaron uno de los establos con siervos de la casa. Estaba con ellos... —Apenas se le
oy0. Benilde asintio y le clavo los ojos intensamente.

—¢Y vos qué hicisteis, Erico?

Al hombre se le cay6 el alma al suelo, la mirada fija en ella.

—Yo tenia hijos, sefiora... —habl6 tragando una saliva que no le quedaba en la boca—. Yo
entonces tenia esposa y cuatro hijos, y vivian en la villa... —dijo y vio como la joven seguia
escrutandolo, dudando entre la lastima y el asco—. No me castiguéis con vuestro desprecio, mi
sefiora, ya lo ha hecho Dios y yo mismo. No he dejado de oir sus gritos desde aquello... Son mi
pesadilla y mi penitencia.



Capitulo 26

Nunca habia visto montafias tan altas.

La llegada a Eliberri se anuncié leguas antes por aquel largo perfil gris azulado, casi simétrico
y con manchas blancas, que separaba el cielo de la tierra en el horizonte.

—¢:Qué montafias son aquellas, Erico? —pregunté Benilde al soldado, sefialando la
cordillera con el brazo extendido. El cabalgaba junto a ella en otro de los caballos de refresco.

—Es el Monte Solorio!2%!, mi sefiora.

—¢Como es que esta manchado de blanco? —Volvié a preguntar, poniéndose la mano sobre
los ojos para protegerlos del sol—. No puede ser nieve...

—Lo es, sefiora —respondio el hombre, manteniendo su mirada en la joven para observar una
reaccién que esperaba.

—iEstamos a finales de junio, no es posible que lo sea! —exclamo.

—El Monte Solorio siempre tiene nieve, mi sefiora. En verano casi la pierde, pero siempre
queda algin nevero. La lluvia de los primeros frios de octubre lo cubre otra vez, y para
noviembre estd tan blanco que cuesta mirarlo sin deslumbrarse por la mafiana —dijo con una
timida sonrisa—. No conozco sierra mas alta que esta. Los que han subido a sus picos dicen que
alli siempre hace frio, y que se ve el mar y hasta las tierras africanas. En verano tenemos parte de
la yeguada en sus faldas.

—iPor qué lo llaman Monte Solorio si siempre tiene nieve? Deberian llamarlo nevado
entonces.

Erico sonri6 y se encogié de hombros.

—Dicen que por ser el primero que se ilumina con el sol del amanecer y el tultimo que lo
refleja cuando se oculta.

La respuesta parecié satisfacer la lé6gica de la joven, pues nada afadid, los ojos recorriendo
absortos y maravillados el paisaje que se habia abierto frente a la comitiva, algunas leguas
después de dejar Deifontes, donde habian pernoctado en una posada junto a los nacederos de
aguas cristalinas que daban nombre al lugar.

Eliberri, ya a la vista, era una ciudad pequefia comparada con Toleto, pero su enclave no era
menos espectacular que el de la capital del reino; pues si en esta el curso del rio Tagus constituia uno
de sus elementos mas distintivos, en aquella lo eran la extensa y frondosa vega que se extendia a
sus pies y los montes que la rodeaban en todos sus limites, coronada en su parte oriental por
aquella sierra que presidia, regia, el conjunto del paisaje en el que la ciudad se acomodaba. Esta
casi habria pasado desapercibida entre la grandilocuencia natural que la rodeaba, de no ser por la
monumentalidad de dos edificios que captaban la atencién en una segunda mirada. La Fortaleza de
San Esteban y la Iglesia de San Vicente.

La ciudad se dividia entre las faldas de dos colinas enfrentadas, separadas por un estrecho
barranco que se abria llegando a la vega y por un rio que moria en un joven Singilis que Benilde
no supo reconocer. Su curso bajaba del mismo Monte Solorio y bordeaba la parte sur de la
ciudad. Cuando Erico le dijo su nombre, ella sinti6 una familiaridad reconfortante. Leguas a
poniente, siguiendo sus aguas, estaba la hacienda de su padre.

La Fortaleza de San Esteban, situada en la cima de la colina mas prominente, constituia un



recio baluarte desde el que se divisaba toda Eliberri y gran parte del territorio que la rodeaba. Al
observarla a lo lejos, Benilde se alegro de que su esposo le hubiera destinado otra residencia.
Aungque el enclave y las vistas fueran imponentes —imaginaba—, vivir confinada entre aquellos
muros seria como hacerlo en una carcel.

La comitiva se detuvo a los pies de la ciudad bajo la falda de la colina que aparecia en la
margen derecha del rio que la dividia, cercana a un extenso arrabal que los criados llamaron de
los judios, pues alli se asentaban. Por el tamafio que ocupaba, la joven dedujo que una buena
parte de la poblacion lo era, y recordo la alusion que sobre ellos hacia el obispo de Eliberri en
aquella misiva enviada a su esposo.

La mitad de la servidumbre y uno de los carros se separaron entonces para adentrarse en la
ciudad en direccion a la fortaleza. El resto, con Erico y una expectante y nerviosa Benilde a la
cabeza, cruzaron el Singilis y siguieron el camino hacia la vega entre huertos, arroyos y
arboledas. Ambos cabalgaban en silencio hasta que el soldado hablé.

—Mi sefiora, os confieso que me sorprendié que el comes os enviara a la villa, pues él no
suele residir alli... —refirié con liviandad y luego vacil6, cayendo en la cuenta de que habia
dicho una inconveniencia. Se disponia a enmendarla cuando la joven se adelanté.

—Mi esposo necesita espacio... —justificé con ironia, los ojos en el camino. Después se dejd
llevar por el rencor y continud, mirandolo—...Para sus caprichos.

El hombre la observo sorprendido y desvié incomodo la vista a los huertos.

—Soy joven, Erico, pero no soy un polluelo que se ha caido del nido. Sé que mi esposo
pretende traer a la favorita y a su bastardo a Eliberri —dijo marcando el tono al mencionarla.
Ante el silencio violento del soldado, continu6, ahora con un tinte de orgullo en la voz.

—No sintais pena por mi, me hace un favor... Conociendo la naturaleza de mi... Del comes
—rectifico, tratando de separar a su esposo de si—, no creo que sea la primera concubina que
tiene y que trae a la ciudad —afiadi6 y luego fruncié el entrecejo, meditabunda—. Lo unico
que me sorprende es no haber oido que tenga mas bastardos por ahi —dijo y observo al soldado
para ver si su reaccién le aportaba més informacién. El1 miré hacia las riendas sin atreverse a
hacerlo hacia la joven.

—No lo creo, sefiora —dijo parcamente.

—¢Por qué? —pregunto ella, sorprendida por la seguridad con que el hombre le habia
respondido.

—Porque la esposa.. La anterior esposa del comes —corrigi6é rapidamente— estaba
emparentada con la familia de Cixilo, la esposa del rey Egica. Todas las propiedades que tiene el
sefior en Toleto lasheredd de dofia Bruneilda. No creo que don Clodulfo se arriesgara a
deshonrarse ante la corte. Cixilo era una mujer influyente y poderosa; tanto que el concilio decretd
que a la muerte del rey Egica la recluyeran en un convento, temiendo sus ardides, sefiora.

Benilde asintio, grave, asimilando aquella informacion nueva para ella, dado el mutismo de
los siervos de la casa de Toleto. Entendi6 la cercania del comes al rey Witiza y a su familia.
Entendi6 la relacién que este tenia con la corte, asi como los velados reproches que don Oppas
le dirigiera aquella noche durante la cena. Y entendio, llevada por la animadversién que sentia
por él y basandose en su propia experiencia, que su esposo se habria desposado con ella
también por conveniencia, y que gran parte de sus posesiones ahora provenian de sus
matrimonios.

—:Era bella dofia Bruneilda? —pregunt6 por la curiosidad de saber si erraba en la
suposicion. El hombre la miré de soslayo desconfiando del interés de Benilde, pero de algun
modo sospechando el curso de sus pensamientos.



—La belleza depende del gusto, mi sefiora... —vacild, y recibié la mirada descreida de la
joven. Comprendi6 que su desparpajo no admitia tapujos—. No lo era tanto como vos —admitio
— ni tenia vuestra juventud... Era una mujer muy altiva; no tenia vuestra naturalidad —concluy6
como para Si.

Benilde lo observé con un interés disfrazado de ironia.

—¢Con ello queréis decir que era mas noble que yo?

—No, mi sefiora. —Neg6 con la cabeza—. Solo queria decir que era mas arrogante.

La cercania a la villa se advirti6 por una sucesion de cultivos de mayor tamafio que los de las
huertas que habian atravesado, y por los saludos de Erico a algunos de los siervos que labraban la
tierra. A lo lejos, a la derecha del camino, se veia una sucesion de alamos que hacian adivinar la
existencia de un rio que se adentraba en aquella enorme vega, partiéndola en dos. En el
horizonte, justo enfrente, un alto cerro verdeazulado ocultaba parte del Monte Solorio y, ante
aquel, dos colinas mas suaves y arboladas, separadas por dicho rio y el valle que habia formado,
venian a morir al pie de la inmensa y fértil llanura. La villa estaba situada en la falda de la
izquierda, cercana al curso del agua y a la vega, pero a una altitud que le permitia tener una
amplia vision de esta y del camino que conducia a la ciudad. Estaba compuesta por una gran
vivienda de una sola planta, con una sucesion de establos y pequefias edificaciones de diferentes
usos que se extendian tras ella hacia poniente. Cerca del rio, junto a un ancho puente de piedra
y madera, podia distinguirse un molino y las viviendas de los siervos que se ocupaban de los
campos.

De un simple vistazo, Benilde supo que tanto la hacienda como las tierras que la rodeaban
eran mas ricas que las de su padre, y ni siquiera habia visto las posesiones de don Clodulfo en
la ciudad. La joven vio como el nimero de siervos se incrementaba segtin se iban acercando a
la villa. Muchos de ellos observaban mudos la comitiva, mirandola con extrafieza y gravedad.
Otros saludaban a Erico con parcos movimientos de cabeza, fijando luego unos ojos frios en la
mujer que cabalgaba junto a él. Benilde sintié un cierto desasosiego que se afianzaria cuando
llegaron finalmente a la casa. La sensacion de que alli no era bien recibida se convirtié en
convencimiento tras ver el gesto de uno de los criados que se acercaron para asistir a los recién
llegados. Le parecio que, en un momento en el que no se creyo observado, el siervo escupia en
el suelo después de haber cruzado su mirada con ella. Habria dudado del sentido de aquel
ademan si la respuesta de Erico, que también se habia percatado, no hubiese sido la que fue. El
soldado bajo del caballo, lanzandose literalmente de él, y le propin6 al hombre tal bofetada que
lo tir6 al suelo de culo.

—iGuarda el debido respeto a tu sefiora, verraco! —le grit6 enfadado y lo cogio6 por el sayo
sin esfuerzo hasta ponerlo de nuevo en pie, acercando la boca a su cabeza al hacerlo para darle
después un empujon.

El criado se llevo la mano a la cara y mir6 a la joven de soslayo, avergonzado, mientras se
apresuraba hacia uno de los establos dando traspiés.

Benilde, como el resto de los criados que se encontraban entre los carros, se habia quedado
inmovil, impactada por la escena. Erico se aproximo a ella para ayudarle a bajar de su montura.
Cuando lo hizo, lo miré intensamente.

—¢Qué le habéis dicho al levantarlo? —le pregunt6 con autoridad. El dudé un momento y
luego hablé, elevando la voz para que todos lo oyeran.

—Que no juzgara sin conocer.

Benilde observdo como los siervos bajaban la cabeza y continuaban con su trabajo.



—Veo que aqui no soy bien recibida... —expresé finalmente sin apartar sus ojos de él,
esperando una explicacion.

—No es por vos, sefiora, es por vuestro esposo —justifico el soldado.

La joven at6 el ultimo cabo de la sospecha que le faltaba por atar.

—Esta era la villa de don Dalmiro... —dijo bajando el tono y pretendiendo preguntar, pero
son6 como una afirmacion.

Erico apenas asinti6, como si pronunciar el nombre en aquel lugar fuera una herejia que
pudiera despertar todos los demonios. La joven mir6 a la casa, que habia adquirido de pronto una
significacion y un peso que la abrumaban, y tuvo que abrir la boca para tomar aire. El hombre
capto el gesto y lo malinterpreto.

—No tengais cuidado, mi sefiora —se apresuro a tranquilizarla—. Vos no sois como el comes
ni como dofia Bruneilda. Tened paciencia con los siervos, no tardaran en darse cuenta.

Pero a Benilde la actitud de los criados le importaba en aquel momento menos que el polvo
del camino que cubria su tunica y que sentia en sus labios y entre sus dientes apretados. La
certeza de que aquella villa se trataba de la casa de Guiomar la embargé en una sensacién
agridulce y condescendiente. Seguia teniendo el convencimiento de que Dios se empefiaba en
castigarla por su responsabilidad en la muerte de la sierva, acercandola ain mas a ella. Y
dificilmente podria desprenderse de la culpabilidad haciéndola tan presente... No dejaba de ser
paraddjico que fuera su matrimonio con don Clodulfo —azote que habia afectado a las dos en
diferente medida— el que le permitiera revivir la presencia de Guiomar en su propio contexto.

Aquel acercamiento, sin embargo, satisfacia otra parte mas oculta e ingobernable de si misma
que seguia ensalzando su figura con un secreto regocijo lleno de contradicciones. Pensar que
aquella casa la habia visto nacer, que habia habitado entre sus muros, que habia correteado el
suelo que ahora ella pisaba le hizo ver la villa y todo lo que la rodeaba con los ojos de Guiomar, y
esto, de algin modo, era lo mismo que fundirse con ella.

En su estado de introspeccion apenas fue consciente de que Erico habia desaparecido en el
interior de la casa y de que los hombres habian comenzado a retirar las lonas de los vehiculos,
sorteando su confusa presencia.

Como en el momento de la carga de los carros, la descarga produjo otro incidente que vino a
sacar a Benilde del trance pero, al contrario del de Toleto, este la satisfizo mas y le sirvi6 para
desquitarse del escozor de aquél. De nuevo, dos criados comenzaron a discutir; esta vez por el
destino de uno de los batiles que se encontraba en el vehiculo que trasladaba las pertenencias de
Benilde. Al alboroto de las voces, la joven se aproximé para interesarse por el problema que lo
habia provocado. Uno de los siervos, visiblemente contrariado, se explico:

—Sefiora, este necio se confundi6 de carro al montar el batl —dijo, sefialando un gran arcén
labrado en oscura madera—. Este tendria que haber ido a la ciudad con las cosas del comes.

El otro criado comenzo a protestar y de nuevo surgieron las mutuas acusaciones.

—iCallad! —grit6 Benilde con autoridad, enojada, y los hombres enmudecieron—. jAbridlo!
—ordend después, tras comprobar que no lo identificaba como uno de los suyos.

Los siervos se apresuraron a obedecer, estorbandose y dedicandose miradas de encono.
Cuando finalmente lo hicieron, la joven pudo ver que el pesado arcén contenia media docena de
codices de gran formato, la caja que vio en el armario dias atras, antes de partir, y algunos
documentos sueltos. No le cost6 deducir que se trataba de parte de la coleccion de libros y del
archivo de su esposo, y supuso que el resto de los mismos habria ido en el otro carruaje.

—Sefiora, Vifredo dijo que este batil iba en el carro de la ciudad, y este asno lo coloc6 en el



vuestro —volvio a protestar el siervo—. ¢ Veis? Son cosas del comes.

Benilde observd los cantos de los codices y decidio que los libros le serian de mas provecho a
ella que a un don Clodulfo que se iba a guerrear al otro extremo de la Bética.

—Mi esposo dijo que enviaria conmigo alguno de sus libros para mi recreo —minti6—. Estos
han de ser.

El criado que habia recibido los insultos mir6 al otro con un enojo lleno de satisfaccién, y este
volvio a protestar.

—Pero sefiora, el secretario dijo...

—Pones al secretario por encima de la esposa del comes? ;O es que osas dudar de mis
palabras? —le interrumpio, clavandole unos ojos severos y amenazantes. El siervo se achico.

—No, mi sefiora...

En ese momento Erico, que salia de la casa acompafiado de una anciana, se aproximo al
grupo.

—¢Qué sucede, mi sefiora? —se intereso, mirando serio a los criados. El reprendido, atn
insatisfecho por la decisién de la joven, se dispuso a hablar, pero ella le interrumpié de nuevo.

—Nada que no se haya solucionado ya —dijo con autoridad, mirando a los hombres—.
Meted las cosas del carro en la casa y el baul en mis aposentos. Y mostradme mis habitaciones,
estoy cansada del viaje y mi hija tiene que comer —ordené después, dando el asunto por
acabado. Erico les hizo un leve y seco gesto con la cabeza, y estos se apresuraron a retomar las
tareas de descarga. Luego se dirigio a la joven, haciéndose a un lado para dar paso a la anciana
que se mantenia detras de él.

—Sefiora, esta es Licia, la sierva que se encarga de llevar la casa del comes. Si necesitais
cualquier cosa, habréis de pedirselo a ella; conoce la villa mejor que nadie.

Benilde observé a la mujer; el cabello gris, descubierto, recogido en una trenza, y se percat6 de
que su rostro, surcado de arrugas superficiales, no reflejaba la misma edad que su pelo. Quiza
rondara los cincuenta, pero aparentaba mas. Tenia cejas pobladas en las que también abundaban
las canas, y unos ojos pequefios, vivos e inteligentes que no parecian regalar sonrisas sin
justificacién. Unos labios finos y rectos con las comisuras marcadas hacia abajo terminaban por
dar a su cara una expresién adusta y seca que no inspiraba simpatia. Antes de dedicarle una leve
reverencia, la mujer ya la habia examinado de arriba abajo y la observaba como si tratara de
evaluar su caracter a través de la firmeza de su mirada. Benilde no le dio tregua.

—¢Sabes coser? —Ile pregunto, confundiendo a la criada.

—S], sefiora... Pero Columba es nuestra costurera mas habil... —contesté con una voz grave y
neutra.

—Bien —Ila interrumpié—, dile entonces que necesitaré unas calzas a mi medida y una tinica
corta. Luego te daré la tela. Ahora prepara mis aposentos y dales acomodo a mis criadas; no
hemos dormido en una cama decente desde hace casi una semana... Y, Erico —se dirigio al
soldado—, quiero conocer las caballerizas del comes antes de que os marchéis. ;Cuando partis?

—Pasado mafiana. He de reunir a los hombres en menos de un dia —respondié él, y luego se
detuvo para continuar en un tono mas bajo—. Don Clodulfo ha preferido coger la mayor parte del
cupo de la leva de esta villa... Los siervos estan descontentos por eso, mi sefiora. A nadie le gusta
la guerra, y hay cosechas que estan por recoger... —afiadié chasqueando la lengua y negando—.
Tenemos que unirnos a la guarnicion de San Esteban y con ellos marcharemos hacia Cordoba en
dos dias.

Benilde asintio, inquieta. Le habia vuelto la imagen de la hacienda de su padre y, con ella, la
preocupacion. Como la villa, se encontraria en la misma situacién. Los campos se quedarian con



la mitad de los hombres, y las cosechas estarian a merced de las alimafias y de las posibles
inclemencias del tiempo. Si se malograban los cultivos, guerra y hambruna se hermanarian para
azotar a la poblacién y al mismo reino.

—¢Se uniran los hombres de don Froila a la tropa del comes? —pregunt6 la joven.

—Eso tengo entendido, mi sefiora.

—Mi padre no tiene edad para la guerra, Erico. Temo por él... —expreso, buscando consuelo
en el soldado—. Si tenéis ascendencia sobre mi esposo... —comenzo6 a decir y se interrumpi6 al
ver su cara de inquietud.

—No soy hombre de su confianza, sefiora —se excus6—, solo soy un buen soldado... Vuestro
esposo me ha puesto al mando de parte de su tropa porque sabe que los hombres de la villa
confian en mi... A pesar de aquello... —Vacil6, apartando la mirada de Benilde—. Pero os juro
que le protegeré siempre que esté en mi mano y Dios lo permita.

La casa era hermosa, a pesar de que, segtn Licia, los siervos se habian limitado a mantenerla como
estaba. El comes no solia visitarla, excepto para ver cémo andaban los campos y sus negocios en la
hacienda, llevarse los caballos de vez en cuando y dejar claro quién era el sefior de aquellas tierras.
Eso no lo habia expresado asi, pero a Benilde le fue facil deducirlo por su tono. La criada, como el
resto de los siervos, no estimaba a don Clodulfo y, por extension, tampoco la estimaba a ella. Si bien
no tenia razon en el motivo por el que la juzgaba, si la tenia por lo que solo la joven sabia; asi que de
algin modo aquel rechazo encontr6 un justo argumento en su conciencia.

El abandono del interés del comes por la casa no le habia restado belleza. Construida en una
sola planta, al uso de las casas hispanas de ascendencia romana, tenia un fresco patio interior, en
cuyo alrededor estaban dispuestas las habitaciones. Estas eran espaciosas y estaban bien
amuebladas para acomodar al ocupante y sus pertenencias. Como rasgo mas moderno, a la
vivienda se le habian ido adosando en uno de sus extremos otras dependencias para el albergue
de los criados que servian en la casa y unas caballerizas destinadas al sefior, que estaban
ocupadas por los mejores caballos de la hacienda.

Al entrar en su aposento, lo primero que vio fue el arcon labrado de su esposo junto a la pared
de enfrente, bajo una pequefia ventana que miraba al sur. A la derecha de la cama de recia hechura
se hallaba una cuna de madera algo tosca y vestida, como aquella, de fino lienzo blanco.

Cuando a la caida del sol por fin se meti6 entre las sabanas, pensé que no podria pegar ojo en
toda la noche. Tenia el cuerpo roto por el viaje, pero su mente estaba excitada y llena de imagenes.
Se sentia ajena y extrafia en la casa, como si su presencia fuera un elemento discordante en la
armonia fragil de aquel entorno. Y con esta sensacién debié dormirse, rendida finalmente al
cansancio, pues sofid que la casa estaba viva, que respiraba y latia, y que tosia hasta expulsarla por
la puerta. Fue su primera pesadilla.

La segunda fue atin mas inquietante. Dofia Elvira aparecia en el suefio con un larguisimo y
negro cabello, entremezclado con finos hilos de cobre. Se sent6 en la cama, mirandola con el
rostro casi olvidado de su madre. Le acaricid las sienes y le beso la frente en un gesto lleno de
proteccién y reminiscencias. Luego le susurré dulcemente, ;donde esta mi hija?, y Benilde abrio
los ojos sobresaltada, preguntandose si aquella mujer era dofia Elvira, que buscaba a Guiomar, o
era su propia madre buscandola a ella.

La tercera le vino de madrugada, y tras esta no volvio a dormirse.

Sofié que tenia los pechos llenos de leche y recordd que a aquellas alturas de la noche atin no
habia amamantado a la nifia. La cogid de la cuna y se la coloc6 en uno de los pezones. La cria lo



agarr6 impaciente y comenz6 a chupar con ansia. Sin embargo, la presion en la mama no
disminuia. Cuando alz6 sus pequefios ojos hacia ella, Benilde vio que los tenia verdes y que no se
trataba de su hija, sino de una Guiomar nifia que la miraba con aquel desamparo suyo. Sintio
entonces una infinita ternura que sobrepasaba los limites de la maternidad y que devino en placer
cuando la nifia que sostenia entre sus brazos dejo de serlo para convertirse en la adulta arisca y
vulnerable que se hacia llamar Cachorro.

Despert6 con el cuerpo embargado por el deseo y la ansiedad. Constaté que, efectivamente,
tenia los pechos hinchados y que la nifia atin no habia mamado. Si habia llorado reclamandola, no
la habia oido. Su silencio la llené de panico y se acerco rapidamente a la cuna para comprobar,
temblorosa, como estaba. La cria se movi6 al notar sus manos y ella solt6 el aire, aliviada. Se
sentd después en el borde de la cama, derrotada por la mala noche y por la confusiéon de sus
suefios, de cuya estela no lograba desprenderse.

La pequefia comenzé a protestar por fin, demandando su alimento. Benilde entendié
entonces que la nifia también habia acusado el ajetreo del viaje y que el cansancio la habia
rendido al extremo de imponerse sobre el hambre. La cogi6 y se la puso sobre uno de sus
pechos. Al notar su boca sobre él, revivid el suefio y regreso la sensacion de placer. La joven
apreto los ojos con fuerza para reprimir las lagrimas, llena de impotencia.

Si no conseguia desligar la presencia de Guiomar de aquella casa, pensé con desesperacion,
dificilmente podria vivir en ella.



Capitulo 27

La partida de Erico fue multitudinaria. Benilde se preguntaba de dénde habian salido tantos
siervos y esclavos; tantas mujeres, nifios y ancianos que se reunieron para despedirlos. La tropa
estaba formada por unos ciento cincuenta hombres, armados en su mayoria con hachas, hondas y
cuchillos. Muchos llevaban palos a modo de lanzas, con un extremo en punta como sustitutivo de
la pieza de metal que le habria dado tal caracter. Otros, en su defecto, habian atado en él la hoja
de un cuchillo. Solo unos pocos portaban espada corta y escudo, mostrando que en algun
momento habian sido mas soldados que agricultores o pastores. Casi todos iban a pie, salvo
aquel selecto grupo, y les seguian una recua de treinta caballos y varios carros con provisiones,
arrastrados por un buen nimero de mulas.

Las mujeres de la villa que despedian a sus maridos e hijos se abrazaban a ellos y se
resistian a soltarlos, angustiadas por el temor de no volver a verlos. Muchas de ellas sollozaban,
haciendo con ello llorar a los nifios; dotando a la partida de un dramatismo que llenaba la escena
de tal pesimismo y desesperanza que contagiaron a la propia Benilde, a pesar de que en teoria, y
por lo que sugiri6 don Oppas, aquellos hombres no entrarian en combate; sino que, como mucho,
lo simularian. Luego recordé lo que habia dicho Erico del cupo de la leva y malpens6 que quiza
el comes los habia elegido para sacrificarlos con intencién de dotar de veracidad a su impostura.

Dias después de la partida, Benilde se visti6 las calzas y la ttnica corta que tan bien le habia
bordado la tal Columba y salié con aquel atuendo hacia las caballerizas, sorprendiendo a las
criadas y a los siervos que permanecian en la villa. Si la vestimenta suponia un desacato a su
condicion de mujer, su cabello sin cubrir, solo sujeto por dos bridas de fino cuero, lo era a su
condicion de casada. Y ambas cosas, a su posicion como pudorosa esposa del comes.

Cuando lleg6 al establo, Zaqueo, un joven caballerizo tuerto de un ojo y con un brazo casi
tullido, que se habia librado de la leva por sus evidentes taras, la mir6 boquiabierto. Se conocian
ya por la visita que Benilde y Erico habian hecho a las cuadras el dia antes de la partida, pero el
siervo habia visto a una sefiora vestida como tal, no a aquel mozo con cuerpo de mujer. Ella
comenzo6 a mirar y a acariciar a los caballos hasta llegar a una yegua en la que habia puesto los
ojos cuando entré en el establo con el soldado, pues, por su color, le recordaba al semental, y la
inercia le hizo querer montarla. Era negra, como aquel, pero no tenia su brillo en el pelaje ni la
fuerza en su mirada.

—¢Como es? —le pregunt6 al joven, acercando la mano a la quijada del animal.

—Es noble, sefiora, de montura facil, pero renquea un poco cuando algo le molesta —le
contesto, acercandose al caballo.

—Quiero que la ensilles para mi. Voy a cabalgar un rato por la hacienda —le ordené. El
corrio para coger una de las sillas que descansaban sobre un travesafio.

—¢Quién os acompafiara, mi sefiora? —preguntd mientras agarraba el aparejo con la mano
sana y lo apoyaba sobre el dorso de la tullida—. Es para preparar el otro caballo.

—Nadie.

El chico la observé brevemente con expresion confusa, la duda en la mirada.

—Deseadis que lo haga yo? —se ofrecio—. Conozco bien las tierras...

Benilde sinti6 simpatia por el mozo y tentada estuvo de tomarle la palabra, pero su intenciéon



era cabalgar por aquella hacienda como lo hacia por la de su padre, sola y sin la vigilancia
perpetua de los criados.

—No hara falta, Zaqueo, bastante trabajo tendras ahora que se han ido tantos siervos.

—FEs cierto, sefiora Benilde... Pero vos desconocéis la hacienda. Es muy grande, podriais
perderos... —insistié con un tono sincero y humilde.

—Seguiré entonces un camino y lo desandaré para volver. Te agradezco el ofrecimiento —
respondio la joven, dedicandole una calida sonrisa. Era uno de los pocos criados de la villa que se
habian dirigido a ella sin mostrar recelo.

Poco después salia al trote, siguiendo el sendero que subia colina arriba desde la casa. Las
viviendas ralearon y los cultivos cambiaron segtin ascendia. La tierra, de un marrén oscuro en la
vega, paso a un rojo tostado intenso que la maravill6. Eran sin duda terrenos de secano, por lo que
solo vio trigales, algun lentejar, olivares y vifiedos ganados a los grandes pinares que se extendian
hacia levante, en direccion a las faldas del Monte Solorio. Sigui6 dicha orientacion hasta llegar a la
cima de la sucesion de colinas rojas. La vision desde alli era espectacular. La enorme y arbolada
llanura de la vega a los pies, extendiéndose a poniente, surcada de huertas desde la villa hasta el
rio y a lo largo de su otra orilla. Y a levante, formado por el mismo curso del agua, el valle
cerrado que se adentraba como una grieta entre las faldas del imponente Monte.

Se sentia exultante, llenos los pulmones de algo mas grato que el aire. Habia recobrado la
libertad en aquella tierra ajena y majestuosa, que le era tan extrafia como lo era ella para los
hombres y mujeres con los que se cruzaba, que la miraban cejijuntos y desconcertados, las manos
sobre los ojos para protegerse de un sol que empezaba a morder, preguntandose quién era el mozo
o la moza que cabalgaba con ricas telas sobre uno de los corceles del sefior.

Decidi6é bajar desde aquella cima hacia el rio y seguirlo hasta llegar al puente que se
encontraba cerca de la villa. No habria pérdida. Antes de llegar al cauce se topé con una
estrecha acequia que corria paralela al rio, pero que se separaba de €él, segin este bajaba y se
adentraba en la vega. Junto a ella, un pequefio sendero creado por los hombres encargados de
mantenerla le atrajo tanto que cambi6 de parecer y lo tomd. La vereda transcurria entre
frondosos bancales y cortados que, por su altura, aconsejaron a la joven seguir por el interior de la
acequia en algtn tramo para evitar que un traspiés del animal diera con él y su jinete en el suelo,
tras treinta varas de caida. Abajo, a su izquierda, se sucedian las huertas y las pequefas
viviendas de los siervos que las cuidaban. Muchos de ellos, imagind, estarian ahora en
Cordoba renegando de su suerte y pensando en sus mujeres e hijos y en las cosechas que
tuvieron que abandonar sin recoger, y que ahora ella podia ver desde aquel sendero. Tendria que
hablar con Licia para interesarse por como se las iban a apafiar para que aquellos campos no se
perdieran.

En esos pensamientos iba sumida, acompanada por el fresco sonido del agua de la acequia y
del siempre presente rumor del rio que ascendia desde el valle, cuando se abrid el terreno y
vislumbro por fin el puente y parte de las viviendas cercanas a la villa media legua mas abajo. Atin
tendria que descender, y para ello tomé otra estrecha vereda que parecia ir en direccion a la casa.
Al seguirla observé que, a los lejos, sobre un ancho bancal en el que habia un descampado lleno
de piedras, una mujer se sentaba sobre una roca. Al acercarse, Benilde consigui6 identificarla.
Para su sorpresa, se trataba de Licia, y se pregunté qué haria tan alejada de la casa si ella no se
ocupaba de los campos.

Ya fuera porque viera a la sefiora o porque habia terminado su descanso, o lo que la hubiera
ocupado alli, la sierva se levant6 de su asiento, descendio6 el bancal con precaucién y dificultad, y
tomo el sendero en direccién hacia la villa, perdiéndose entre los arboles.



Cuando Benilde lleg6 a la altura de aquella parata, hizo subir al caballo por la corta y
empinada cuesta que conducia al bancal y que conservaba las huellas de la sierva. Queria ver qué
la habia llevado alli, y no tardé6 mucho en comprobarlo. Tal como habia vislumbrado momentos
antes, el lugar era un pedregal de rocas blancas, calcinadas por el sol y manchadas por la tierra roja
de secano. Necesit6 dos ojeadas mas para darse cuenta de que no solo se trataba de un lugar
para el escombro de las piedras sacadas de los campos y de un vivero para lagartos y serpientes;
aquellas se acumulaban sin orden en un extremo del bancal, pero en el otro parecian guardar
cierta simetria. Siguié las huellas de la criada hasta el punto en que se detenian. Vio con
sorpresa una breva, fresca y casi recién cortada, colocada sobre una de las rocas. Luego, una
desvencijada y podrida cruz hecha con dos cafias tumbada entre dos leves promontorios; asi
como algunos restos de manojos de retamas secas y cenicientas. Un estremecimiento le recorrio
la espalda. Aquel lugar parecia un cementerio. O quiza no lo era, dudo, pues su grado de
abandono no decia mucho de la cristiandad de los parientes cuyos muertos estaban alli enterrados.

Benilde abandono el bancal con una sensacion de desasosiego y una duda sobre la que tendria
que indagar. Cuando llegé a la villa no tardé mucho en hacer llamar a Licia. Esta acudi6 a la
sefiora con su acostumbrado rictus seco y hosco, parca en palabras y avara de gestos que pudieran
hacer sentir a la joven un minimo de empatia.

—¢:Cuantos hombres se han quedado en la hacienda? —Ie pregunto, interesada en la respuesta
y en encontrar un tema con el que mostrar cierta complicidad con la sierva.

—Pocos, sefiora. Los mas viejos, los tarados, los enfermos y los nifios —respondi6 ella con
un desabrido tono de voz que le son6 a reproche.

—Habra que recoger las cosechas. He visto que el trigo esta casi a punto...

—Dificil sera —objeto la criada sin dejar que terminara de hablar—, si vuestro esposo se ha
llevado a todos los varones sanos que habia en la villa. Faltan manos para tanta tierra.

Ya fuera por el sesgo impertinente de la sierva o por su atrevimiento, Benilde sinti6 un amago
de rabia que hubo de reprimir con una fuerte dosis de templanza, pero que tifi6 de autoridad y
desafio su respuesta.

—Pues lo tendran que hacer los que se han quedado, con las mujeres y los nifios de pecho si
hace falta —dijo recalcando sus palabras mientras le clavaba los ojos sin pestafiear. La mujer
bajo la mirada, acatando, pero Benilde vio como se le apretaba el gesto; por lo que prosiguio,
suavizando el tono—. Si la guerra se alarga y los hombres no vuelven para la siembra, solo nos
quedara la cosecha de este afio, pero para ello hay que recogerla. Licia, no me preocupa la
riqueza del comes; me preocupa que la guerra se lleve el pan de la villa.

—La guerra se lo llevara igualmente —replico—, y si no lo hace, lo hara el sefior, como
siempre. Y en los campos se quedaran los cuerpos de los viejos y los enfermos.

Benilde escucho a la criada, pestafieando, sin saber como reaccionar ante una evidencia como
aquella, que hablaba de la severidad cruel del comes y de la ausencia de miedo de la anciana.

—No temes al latigo... —dijo, mas para si que para la sierva. Esta apret6 los labios,
mirandola brevemente, acallando con el gesto otra impertinencia—. ;A qué temes, pues? ;A la
muerte? —continud, clavandole los ojos, como si con ello pudiera romper la pétrea defensa tras la
que se ocultaba—. No, tampoco temes a la muerte —concluyo.

—Soy vieja, sefiora. Solo Dios me retiene en este mundo. Los mios ya se fueron... —replicd
concisa, sin mirarla.

Benilde observo detenidamente a la mujer. Su animo era humillarla por su insolencia. Afios
antes lo habria hecho con una vara sin dudarlo, pero el halo de dignidad que vislumbraba detras
de aquella severa mueca se lo impedia y la llevaba a buscar el acercamiento.



—No tienes hijos? —preguntd, y Licia la mir6 con desconfianza y precaucion; lo que hizo
pensar a Benilde que quiza temiera que pudiera usarlos para castigarla.

—Tres me quedan de seis —contest6 finalmente—. Una esta en Eliberri y los otros dos se irian
con Erico... Estaban en la fortaleza.

—Temes por ellos, como temo yo por mi padre?

—Temo por todos los que se han ido —respondi6 seca—, hay hombres mucho mejores que
mis hijos.

Benilde asinti6 sin dejar de mirarla; después decidio abordar el tema que le rondaba por la
cabeza.

—:Donde esta el camposanto de la hacienda? —pregunto, y vio como la mujer se movia,
mostrando por primera vez un leve indicio de inquietud.

—Junto a la ermita, cerca del camino que lleva a Eliberri.

—Te he visto antes en el pedregal que hay mas alla de la villa —dijo, sefialando con la
mano en aquella direccion—. ;Es ese?

La mujer se envard y negd con la cabeza.

—¢Quién hay enterrado alli si no es el camposanto? —inquiri6 con autoridad.

Licia apreté la boca, reacia a hablar. Su demora provocé la insistencia de Benilde, que
endurecio el tono.

—¢Quién hay enterrado alli?

La mirada tenaz y resoluta de la sefiora la presiond hasta tal punto que la mujer confesé en un
tono bajo y reticente.

—Mi hermana...

—¢Era judia? —aventur6— ¢ Lo eres tu?

—iNo, por amor de Dios! —exclam¢ la anciana con asco, y la joven tuvo la impresién de que
habria escupido de no haberse encontrado dentro de la casa.

—¢Murio de peste, entonces, como los otros que estan enterrados alli? —insistio, y la sierva
no dijo nada. Benilde lleg6 a pensar por su silencio que quiza fuera aquella la razén de que no
los hubieran sepultado en el camposanto.

—¢Por qué has dejado la breva? —Volvié a preguntar, ya por curiosidad. La mujer parecid
aliviada con el giro, pues contest6 al momento.

—A Severina le encantaban los higos... —dijo.

—¢:Severina? —repitié Benilde para si, desviando los ojos y frunciendo el cefio.

—S1, mi hermana... —reiter6 Licia. Pero la joven no la oy, sumida en sus pensamientos. ¢ Por
qué le sonaba tanto ese nombre? ;Y en boca de quien lo habia escuchado?

Severina me escondio en el estercolero.

El recuerdo regreso tan nitido que pensé que habia oido la mismisima voz de Guiomar. Y por
segunda vez en el dia se estremecio.

—¢:Severina era tu hermana?

La sorpresa con que lo dijo la delaté ante Licia, que la mir6 asombrada de que aquella joven
supiera de la existencia de una sierva que dificilmente podria haber conocido.

—¢Sabéis vos de ella? —Se atrevid a preguntar, y ahora fue la sefiora la que pareci6 vacilar y
contenerse.

—Por Erico... —dijo, y sintié su mirada incisiva, que le confirm6 que aquella respuesta no la
habia convencido. Decidi6 cortarla charla. Por un lado ya imaginaba quiénes podian estar
enterrados alli, no hacia falta insistir. Por otro, no queria que los ojos agudos y perspicaces de la
sierva pudieran escrutar otros secretos.



—Dile a la ama que me traiga la nifia —le ordeno sin mirarla. Luego, cuando la mujer estaba a
punto de salir por la puerta, la llamo. Licia se gir6 para atenderla—. Antes de que se ponga el sol,
manda aviso al hombre que se ha quedado a cargo de los campos, he de hablar con él.

La anciana la observo un instante, y volvio a su rostro la dureza que momentos antes se habia
desdibujado. Luego le hizo una leve reverencia y sali6 de la estancia.

Como Benilde habia ordenado, antes de que cayera la tarde Licia se presentd en el patio de la
villa con un anciano delgado y nudoso como un sarmiento. De una sola ojeada vio que aquel
hombre no tendria fuerzas ni para levantar cuatro veces seguidas un azadén, no digamos ya una
espuerta llena de nabos. La joven mir6 a la sierva, incrédula, sospechando que trataba de dar fe a
su criterio trayéndole al mas débil de los hombres que se habian quedado en la hacienda. La
mujer no le dio margen para expresar su suspicacia.

—Sefiora, este es Juan, el siervo que mejor conoce los campos y las cosechas del sefior. Todos
respetan su juicio —dijo, y se dispuso a dejarlos solos.

—No te retires, Licia, quiero que estés presente —le ordend. Luego se volvio hacia el viejo,
que no osaba levantar sus ojos hacia ella, las manos agarrando una sucia caperuza que habia
perdido su color hacia mucho tiempo.

—Juan, es voluntad mia que se recojan todos los sembrados que estén por cosechar. Tendras
que reunir a los siervos que haya en la hacienda para que los campos no se pierdan, incluidas las
mujeres y los nifios que tengan edad para hacerlo—. El hombre abrid la boca y Benilde alz6 la
mano para acallarlo—. Incluidas las criadas que me sirven en la casa —dijo mirando a Licia—,
todas.

—Pero, mi sefiora —habl6 finalmente el anciano, con una voz quebrada que era un ruego en si
misma—, vos sabéis que los hombres se han ido a Cordoba con vuestro esposo. Vos lo visteis... Y
se han llevado las mulas... Las mujeres no tienen la fuerza de un varon...

—Pues trabajaran con la que tengan... —le espet6—. Para la carga contaréis con los caballos
de los establos del comes.

Los dos siervos se miraron sorprendidos.

—No son caballos de tiro, sefiora Benilde... —objeto él.

—EIl sefior nos hara colgar si usamos sus sementales para trabajar los campos —protesto
Licia.

—El sefior esta en Cordoba y luego marchara a Gades... Si los caballos se deslucen, ya habra
otros en la yeguada de mi padre o en la del comes que los sustituyan; la cosecha ahora es lo
primero. Y soy yo quien os lo ordena, vosotros solo cumplis mi voluntad.

—Sefiora, hay siervos que no aguantaran mas de dos dias en los campos —dijo la mujer
mirando al anciano, mas por usar su persona como ejemplo que por buscar la complicidad del
hombre en su argumento.

—Menos aun aguantaran si no hay nada que llevarse a la boca este invierno —replicé la joven
con autoridad—. Trabajaran los que puedan, y los que no, que cuiden los rebafios.

Licia la mir6 con dureza, conteniéndose a duras penas.

—Nada habra que comer de todos modos cuando vengan de Eliberri a llevarse lo que hayamos
recogido —mascull6 con rabia.

Benilde arrugo el entrecejo y desvio la vista de la mujer. Luego bajé el tono y continuo6:

—¢Cuando sera eso?

—Antes de que termine el verano, mi sefiora —respondi6 el anciano. Benilde jugé con el
cuello de su tinica, concentrada. Luego hablo, alternando los ojos entre los dos criados.



—Entonces tendremos que hacer algo para que no se lo lleven todo.

—Los hombres del sefior conocen bien los graneros de la villa —objet6 Licia, incrédula.

—Pues entonces tendremos que guardar parte de la cosecha en otro lugar que no conozcan —
insisti6, desafiante.

—Disculpadme, mi sefiora —intervino el anciano, apretando la caperuza nerviosamente—,
pero si los hombres de Eliberri descubren que escondemos las mieses, nos mataran a latigazos por
robar al comes.

Benilde se gir6 en el banco de piedra, mirando pensativa hacia el pequefio estanque que apenas
conservaba alguna de las teselas que otrora lo adornara. Luego ojed los muros del patio lentamente.

—No, si se guardan en la casa...

Licia elevd ligeramente las comisuras en un gesto que habria sido casi una sonrisa si su
expresion no reflejara aquel desprecio.

—¢Acaso hay alguna diferencia entre guardarlas en la casa del comes o llevarlas a la ciudad?

La joven la mir6 con el rostro fruncido, preguntandose qué le habia hecho a aquella mujer para
que la odiara tanto. Se levant6 sin apartar sus ojos y vislumbré como el anciano daba un paso
atras y bajaba la cabeza, asustado. La criada se mantuvo inmoévil, a pesar de que la sefiora se
acerco a dos cuartas de su rostro.

—Licia —le dijo con un infinito cansancio—, quiera Dios que te de salud, y a mi mucha
paciencia, para que puedas comprobar que si la hay.

Cuando los siervos se hubieron ido, Benilde volvié a sentarse en el banco, desalentada. Mir6 de
nuevo aquel patio, absorta; las puertas que llevaban a las dependencias alrededor del peristilo,
las parras que le daban algo de sombraje durante el dia y que ahora ocultaban parte de un cielo
que comenzaba a dorarse; los altos cipreses, que habrian conocido varias generaciones de
habitantes de aquella casa que nada tenian que ver con su familia... Y se pregunté qué necesidad
tenia ella de implicarse en una hacienda que no era ni sentia suya, por muy esposa del comes que
fuera; qué satisfaccion podria obtener su preocupacion de hallar un medio de evitar mayor
sufrimiento a unos siervos que la estimaban tan poco; qué la llevaba a buscar congraciarse con
unas gentes que la trataban con el mismo desprecio que su esposo...

Solo se le ocurrié un motivo, que se alargaba como su sombra sobre el borde del estanque:
compensar de alguna manera el dafio que don Clodulfo habia infringido a aquel lugar y a
aquellas familias; compensar del tinico modo que estaba en su mano a los espiritus de aquella
casa, a la memoria agridulce de Guiomar; ocupar su lugar y hacer lo que la sierva habria hecho
de haber crecido en la villa. Quiza asi pudiera pagar su deuda con ella. Quiza asi dejara de
aparecer en sus suefios...

La joven se levantd, se sacudio la tinica y se retir6 un mechén de cabellos del rostro.

...O quiza solo fuera la naturaleza terca e impulsiva de la hija de un terrateniente de la Bética
—penso finalmente con un hondo suspiro.

La cena fue tan frugal como su apetito. Cuando llegé a la alcoba, la criada que cuidaba a la nifia
se levanto, solicita.

—Esta dormida, mi sefiora —le dijo, casi en un susurro—. ; Queréis que la despierte?

—No, ya lo hara ella cuando tenga hambre. Puedes retirarte —le ordend, pero antes de que
saliera volvi6 a llamarla—. ; Habias estado ta antes en esta villa? —le pregunt6 en un tono casual.

—No, sefiora. Dofia Bruneilda no solia viajar a Eliberri, y cuando lo hacia se quedaba



siempre en la ciudad —respondi6 la chica, abandonando el susurro.

—¢ Tt sabes de quién era esta alcoba? —inquiri6 de nuevo.

—Del comes, mi sefiora —dijo, mas por suposicién que por conocimiento.

—¢Y antes de él?

La sierva parecié no entender a donde queria llegar la joven. Dudé un momento y luego
hablo, insegura.

—No lo sé, sefiora, pero he oido a algunas criadas referirse a ella como la de dofia Elvira.

Benilde asinti6 e hizo un leve mohin con la cabeza para que saliera. Cuando se quedo sola,
se sentd en el borde de la cama y observé la habitacion con nuevos ojos. La luz vacilante de las
lamparas de aceite le daba un aspecto irreal a la estancia, magnificado por la inestable sombra
de los pocos muebles que albergaba. No le sorprendieron las palabras de la sierva, solo le
habian ratificado una duda que habia comenzado como sensacién, dias atras. Si se dejaba
atrapar por el miedo no podria dormir en aquella alcoba ni podria vivir en la casa. Tendria que
familiarizarse con las presencias que intuia, hacerlas suyas con la calidez que habia sentido
junto a Guiomar; no con la angustia y la culpa que le habian quedado tras su pérdida.

Mir6 el arcon de don Clodulfo, sélido, ostentoso y oscuro, como una metafora que lo
representara en aquella estancia, y recordé su contenido. Tras un momento de contemplacion
absorta, se levant6 y lo abrié. Fue directa a la caja de madera y saco la bolsa de cuero.
Reconocié el nudo apresurado que le hiciera al cerrarla, dias atras en Toleto. Extrajo los tres
documentos que esperaba encontrar, tomo la carta firmada y sellada por don Dalmiro y se acercé
con ella a la lampara. Habia decidido que, para comprender la historia de la casa, tenia antes
que entender las razones que tuvo aquel hombre para arrojarla al infierno y arrastrar con él a su
familia y a sus siervos.



Capitulo 28

Para finales de julio parte de las cosechas se habia recogido, con un esfuerzo sin precedentes en
aquella hacienda, que habia incrementado, atin mas si cabia, el encono de siervos y criadas hacia
la sefiora. Como Benilde habia ordenado, la mitad de las mieses se almacenaron en los graneros.
La otra, en un almacén improvisado que la joven mando construir, levantando una pared en una
de las alcobas mas espaciosas de la casa.

A primeros de agosto, mucho antes de lo que era habitual segin los siervos, los
recaudadores de Eliberri se presentaron en la villa con carros y mucha prisa. A pesar de las
protestas de la sefiora, arramblaron con los graneros sin siquiera preguntar por qué era tan
escasa la cosecha y sin dejar el cupo que le correspondia a la hacienda. Aquella actitud era
inusual y fue achacada a las necesidades de la guerra. Dias después conocerian la verdadera
razon.

La noticia llegé como una ola sumiendo a la villa en la angustia y el miedo. El rey Roderico
habia muerto y su ejército habia sido derrotado cerca de Laccal?Z, una antigua ciudad en ruinas
que existia mucho antes de que llegaran los romanos y que se encontraba a leguas de Gades.
Las tropas godas habian huido en estampida y las invasoras, formadas por africanos y un niimero
menor de sirios, habian ido tomando ciudad por ciudad hasta llegar a Astigi, donde se habian
refugiado los restos del ejército de Roderico. Alli se hicieron fuertes, tratando de proteger el
paso del Rio Singilis como un medio de evitar el avance de los africanos hacia Cordoba; pero la
ciudad terminé cayendo después del intenso asedio al que fue sometida. Las gentes decian que
los infieles pasaban a cuchillo a todo cristiano que encontraban por delante y que se comian su
carne; y que se llevaban a las mujeres para violarlas y a los nifios para venderlos como esclavos.
Tales eran las historias que se contaban que algunas ciudades se rindieron sin lucha, parte de su
poblacion huida a las montafias, presa del panico.

En aquellas circunstancias no tardaron mucho tiempo en llegar a Eliberri, y ni siquiera
necesitaron toda su milicia para ocupar la ciudad. La Fortaleza de San Esteban cayo6 sin esfuerzo
con la ayuda de los judios, que vieron en el ataque extranjero una forma de liberarse del yugo
injusto al que les habian sometido las leyes godas.

Fueron aquellos dias de caos. Se produjeron huidas en espantada de siervos libres y esclavos,
rapifias y ajustes de cuentas. La poblacion judia quedé al mando de la ciudad, junto a un minimo
contingente africano. Poco después las tropas se marchaban, llevandose todas las riquezas que
pudieron transportar consigo.

Ya fuera por su alejamiento de la ciudad, por la relativa facilidad con que esta fue tomada o por
la prisa que los invasores tenian de seguir conquistando, la villa se libr6 del ataque directo de los
extranjeros; no asi del alto precio que hubo de pagar por ello en caballos y otras reses a los
nuevos gobernadores. Era un mal menor, considerando lo que habia ocurrido en otras ciudades
y haciendas. Ademas, aun conservaban el grano en la casa, que se habia librado también de
aquella rapifia; pues ya se sabia que la villa habia sido previamente saqueada, como todas la de
Eliberri, en la huida de los hombres que don Clodulfo habia puesto al mando de la ciudad. El



hecho de que la leva se hubiera llevado a los varones mas sanos y en la hacienda permanecieran
los criados mas débiles habia contribuido, ademas, a la escasa desercion que se produjo en ella
por parte de la servidumbre.

Mientras tanto, nada se supo de don Clodulfo ni de los hombres que se llevé; hasta la llegada
de uno de los siervos. Era un soldado que habia marchado con Erico hacia Cordoba. Regresé a
caballo, famélico y con una herida cicatrizada que le habia cortado los tendones de la mano.
Benilde ordené que lo ayudaran a lavarse y que le dieran ropa nueva, pues la que llevaba, llena
de sangre seca, atraia a moscardas y avispas. Luego lo hizo entrar en la cocina y mandé que le
sirvieran comida hasta saciarse. Fue entonces cuando el hombre le entregé la misiva del comes.

Benilde desli6 el maltrecho pergamino con desconfianza e inquietud, atin sorprendida por la
actitud cauta y reservada del soldado. Reconocio la elegante letra de Vifredo, si bien aquella vez
la carta carecia de un minimo adorno; era evidente que habia sido escrita con premura. Tenia un
mal presentimiento, por lo que abandono la cocina y a los siervos que se habian reunido en torno
al recién llegado y busco privacidad en sus aposentos. Una vez alli, desenroll6 de nuevo el
documento. Tras leer las primeras lineas hubo de buscar una silla para sentarse. La misiva era
corta, pero demoledora. Benilde se preguntaria después cémo un inofensivo pedazo de piel
podia hacer tal dafio y cambiarle tanto la existencia en un instante, si nada parecia haberse
alterado en aquella hacienda, en la que habia sido exiliada del mundo y de su propia vida.

Don Clodulfo, a través de la mano habil y las palabras corteses de su secretario, le
comunicaba, con gran pesar, que su padre habia muerto en la batalla con los pérfidos mauri. La
consolaba con la compasion de Dios y le pedia fuerza, valor y paciencia, pues las necesidades
de la guerra le llevaban a Toleto, donde habria de permanecer hasta que el senado nombrara al
nuevo rey, y el reino recuperara el gobierno y las tierras que habia perdido.

Benilde recibi6 aquellas noticias como un mazazo. Sin sangre en el rostro y con la boca seca,
el estupor la mantuvo inmévil hasta que la conciencia del desamparo se impuso sobre el terror
del abandono, y comenz6 a llorar por la suerte de su padre, al que ya no volveria a ver, y por la
suya propia. Lloré hasta el sollozo por si misma, cuyo mundo, aquel lleno de gratitud que
conociera en la hacienda, desaparecia definitivamente de su vida.

Cuando se le agotaron las lagrimas y la pena se le hubo entumecido, fatigada por el llanto, le
sobrevino el panico. Estaba sola en una tierra que no era suya y en la que no tenia aliados.
¢Cuanto tiempo lograria sobrevivir? Record6 aquellas palabras de Guiomar en el rio, su llanto
seco, su tono resentido... Y se recordo a si misma ante ella, su altivez, su soberbia, ajena a un
sufrimiento que le era tan lejano como las historias de los bardos. Y ahora, como si el destino
devolviera toda bofetada infringida, las palabras de la sierva habian regresado convertidas en
maldicién. Si, sin su padre, con un esposo que la abandonaba a su suerte y con unos subditos
que preferirian matarse antes que dar su vida por la parentela de don Clodulfo, ¢quién las
protegeria ahora? ;En quién podria confiar?

El panico le hizo pensar en la huida como tnica solucion; volver a su hacienda, donde al
menos la conocian y estimaban. Luego, cuando el ataque de angustia remitié dejando espacio de
nuevo al juicio, reparé en que los caminos serian mucho mas inseguros que permanecer en la
villa, y en que ni siquiera sabia si su hacienda seguiria en pie o si la habrian arrasado los
africanos. Alli al menos, les gustara o no, seguia siendo la sefiora de la casa.

Como la fase del llanto, la del miedo fue relajandose para dar paso a la de la rabia. Don
Clodulfo era un ser abyecto y vil. ;Por qué no habia caido él en la batalla en vez de su padre?
¢Por qué no lo habian atravesado un centenar de saetas envenenadas? ; Ddnde estaba la justicia de
Dios, que permitia que villanos como él salieran indemnes de los males que ellos mismos



provocaban? Maldijo su estirpe y su sangre con toda su furia, y entonces recordé que era la que
corria por las venas de su hija, y otra vez regresaron las lagrimas, ahora de impotencia.

No tenia armas para combatir a su esposo, solo se tenia a si misma, y no le iba a regalar el
placer de allanarle el camino —resolvié con la vehemencia que da el rencor—. Ni les daria la
satisfaccion a los siervos de mostrar debilidad en aquellos momentos. Mas que nunca necesitaba
templanza, su fuerza y toda la autoridad que esta pudiera inspirar.

Cuando lleg6 de nuevo a la cocina, el soldado ya habia terminado de comer y narraba algunos
acontecimientos, agarrando un vaso de vino con la mano izquierda. En una esquina, dos criadas
lloraban abrazadas a otras que las consolaban. La noticia del regreso del siervo debi6 correr como
el rayo, pues la estancia se habia llenado de hombres y mujeres. Al ver a la sefiora, los que
estaban sentados se pusieron rapidamente en pie, y algunos se dispusieron a salir de la estancia.

—Podéis quedaros —les dijo—, todos tenemos familia entre los que se fueron; es justo que
sepais qué ha sido de ellos.

La joven se coloc6 en la mesa, frente al soldado, y le pidi6 que volviera a sentarse.

—:De dénde vienes? —Ile pregunt6 sin prolegémenos.

—De Cordoba, mi sefiora, sali hace diez o doce dias... He perdido la cuenta... —contesto el
hombre con un gesto de profundo cansancio.

—¢Coémo has tardado tanto en llegar? —inquirio ella, firme.

—He tenido que evitar las calzadas, mi sefiora, y rodear las ciudades y las villas. Hay tropas
africanas por todos los lados... He cabalgado de noche y me he perdido muchas veces... —
justifico, la desesperanza en el rostro.

—¢Has pasado por la hacienda de don Froila? ;Sabes si la han atacado? —Volvié a preguntar
ella, ocultando su angustia.

—No lo sé, mi sefiora —neg6 con la cabeza—, he rodeado Egabro y he ido a través de los
montes. Los africanos han seguido las calzadas... Quiza no hayan pasado por vuestras tierras.
Van de ciudad en ciudad, tomando y saqueando lo que encuentran, pero siguen las calzadas... —
reiterd, tratando de minimizar su preocupacion—. Quiza por eso han respetado esta villa.

El hombre agarré el vaso con la intencion de beber, pero se dio cuenta de que estaba vacio y
retir6 la mano. Benilde le hizo un gesto a Licia para que lo llenara de nuevo. La criada, que
permanecia de pie a tres pasos de la mesa, tomo la jarra de vino y le sirvio. Tras ello, el hombre
dio un largo trago, como si temiera que pudiera ser el ultimo. Benilde prosiguié el interrogatorio.

—:Como pudieron derrotar al rey? ;Tan numeroso es su ejército? —dijo, y vio como el
hombre negaba con la cabeza.

—No, mi sefiora, no tanto como el nuestro... —respondid, y se le quedé mirando sin dejar de
sacudir la cabeza, como si ella pudiera sacarlo de aquella confusion—. Salimos de Cordoba
camino de Astigi con mas de treinta mil hombres. Cuando pasamos la ciudad y se nos unieron sus
tropas, y luego las de Ispali, llegamos a cuarenta mil. Cuarenta mil, sefiora... —repitié para
enfatizar la cifra—. fbamos hacia Carteia, con miedo. Muchos llevaban afios sin luchar... {Los
que habian luchado alguna vez...! —objet6—. La mayoria no habia cogido mas espada que una
hoz, y matar a un hombre no es como cortar hierba, mi sefiora... Ademas, los soldados que
conocian a los mauri contaban que eran salvajes y crueles, por eso ibamos con tanto miedo. Pero
antes de llegar a Lacca los oteadores nos dijeron que ellos no pasarian de quince mil. Eso nos
subid los animos. ¢ Quién iba a querer enfrentarse a un ejército como el nuestro? —dijo, y volvid
a buscar la complicidad en la sefiora.

—A mediados de julio nos encontramos por primera vez —prosigui6 el soldado—. Don
Roderico estuvo enviando avanzadillas que se enfrentaban con las de los africanos, haciéndoles



mucho dafio. Asi estuvimos casi una semana, hasta que cargamos contra ellos con todo el
ejército muy cerca del rio. El rey llevaba la caballeria y el grueso de la tropa. El dux Sisberto
comandaba el ala derecha y don Oppas la izquierda. Nosotros ibamos junto a él siguiendo las
ordenes de vuestro esposo. —EI hombre parecio dudar entonces y busco de nuevo el vaso, al que
dio otro trago con la mano temblorosa, ayudandose de la tullida.

—Continda —Ile orden6 Benilde, el corazon en un pufio.

—El choque fue horrible, mi sefiora... los hombres caian como borregos atacados por una
jauria de perros salvajes. Sus caballos son pequefios y muy rapidos, y tienen arcos y espadas
cortas y curvas que manejan con ligereza —prosiguid, mostrandole la larga herida en el brazo
como una ilustracion de la efectividad de aquellas armas—. Estan acostumbrados a la guerra...
No hace falta ser soldado para saberlo —dijo, la mirada perdida en la mesa durante un instante;
luego volvio sus ojos a Benilde—. Pero nosotros éramos muchos mas. Los envolvimos por los
flancos hasta rodearlos completamente. Entonces... —vacilé—. Entonces don Oppas dio la orden
de retirada, y vimos que don Sisberto la daba también... No entendiamos nada, sefiora, no
entendiamos nada...

El hombre hizo otra pausa y Benilde apret6 la mandibula, pugnando por que las lagrimas no le
llegaran a los ojos ni la rabia a la boca.

—Y nos retiramos... Tomamos el camino de vuelta, dejando a Don Roderico a la suerte de
aquellos perros.

La joven oy6 a los siervos protestar calladamente, y las mujeres que habian estado gimiendo
retomaron los sollozos de un modo tan ostensible que crisparon el animo ya castigado de la
sefiora.

—Si no vais a ser capaces de conteneros, mejor os retirais —les dijo, clavandoles una
mirada tensa. Las mujeres callaron, y las que les daban consuelo apretaron el gesto. Licia,
tratando mas de dejar en evidencia su falta de compasion que de informarla, intervino.

—Acaban de saber que han perdido a sus esposos —le dijo grave y secamente.

—Y yo acabo de saber que he perdido a mi padre —le espet6 la joven, manteniendo los ojos
en ella hasta que la criada bajo los suyos.

—Lo siento, sefiora, Dios lo tenga en su reino —musit6, y al momento se le unio el resto de
los siervos en las condolencias. Benilde sintio que si se dejaba llevar por la pena que le renacia en
aquel momento, terminaria sollozando como las criadas. Levant6 la mano en un gesto brusco, a
medio camino entre el agradecimiento y la orden de que callaran, y se dirigio de nuevo al soldado.

—Continda, ¢a donde os dirigisteis?

—Desandamos el camino y nos acantonamos en Astigi —prosiguio él, mirando a Licia para que
le llenara el vaso—. Al poco llegé lo que quedaba de la tropa del rey. Nos dijeron que habian visto
muerto su caballo, asaeteado. Lo reconocieron por la silla de oro. Decian que era imposible que el
rey se hubiera salvado estando el animal como estaba. Por eso los hombres que quedaban huyeron
como pudieron. Los africanos no debieron quedar conformes, pues los siguieron, tomando todas
las villas camino a Astigi. Se han hecho ademas con el tesoro real, que iba con Don Roderico, y
han matado a miles de hombres en la batalla y en los saqueos.

El soldado negé con la cabeza y bebi6 otro trago, frotandose luego la cicatriz con las yemas
de los dedos, en un gesto nervioso que repetia mecanicamente. Cuando Benilde iba a abrir la
boca, el hombre continué sin atreverse a mirarla.

—Yo0 no sé qué esperaban los hermanos de don Witiza, mi sefiora. Se equivocaron si creyeron
que los africanos se conformarian con el tesoro y con asolar unas cuantas ciudades, y que luego
cogerian sus barcos y volverian por donde habian venido. En Cordoba dicen que habra mas



desembarcos. Si, se han quedado con el tesoro y ahora quieren mas... En Astigi nos asediaron
durante semanas. El dux Sisberto y don Oppas pidieron parlamento con los enemigos. No sé qué
hablaron, pero el arzobispo ordend la retirada a Toleto, y el dux se quedo en la ciudad. Hemos
sabido que ha muerto y que Astigi ha caido. Tan seguros estan los sarracenos que han dividido sus
tropas en tres partes, y cada una ha tomado una direccion para hacer mas dafio y ganar mas tierras
en menos tiempo.

—Si don Oppas marcho a Toleto, ¢por qué el comes estaba en Cordoba? —intervino Benilde,
a la que una sospecha le habia despertado la curiosidad.

—Don Clodulfo dejo parte de su séquito en la ciudad antes de salir con el rey. Pas6 a
recogerlo, junto con los enseres que no viajaron a Eliberri con vos —respondi6 el hombre, y a la
joven se le oscurecié la mirada. Apret6 la mandibula. Intentaba retener la pregunta que
finalmente escupié con una alta dosis de ironia.

—Estaba la favorita en ese séquito?

El hombre desvi6 la mirada, violento e incomodo, rascandose de nuevo la cicatriz que estaba
enrojecida por el continuo roce.

—Sefiora, soy un soldado... —se excus6—. Yo no sé de los asuntos del comes.

—¢Habia una mujer en su séquito? —insistio la joven, mirandolo con autoridad.

—Si, mi sefiora —concedi6 finalmente el siervo.

Asi pues, don Clodulfo anteponia la seguridad de una concubina por encima de la de su
esposa y la de su hija, lo que venia a ratificarle que poco podria esperar ya de aquel hombre. Pero
lo dltimo que queria Benilde era mostrar un apice de debilidad ante los criados, por lo que volvid
a preguntar de nuevo para no darles tiempo a madurar, al menos en aquel momento, que la sefiora
no contaba con el favor del comes.

—En qué situacion esta el reino, segtin tu juicio.

—En muy mala, mi sefiora —dijo el soldado, halagado por la fe que mostraba en su criterio
—. La mayoria de los sefiores de confianza del rey han caido. Los que han sobrevivido han
marchado a Toleto para defender sus intereses y la capital. También lo han hecho don Oppas y los
partidarios de los hijos de don Witiza. El arzobispo pretende ungir como rey a su sobrino Agila,
pero para ello tendra que reunir al senado. Nadie esperaba el avance tan rapido de los sarracenos,
y menos que salieran de la Bética; pero ya han tomado Cordoba, y he sabido que una de las
facciones se dirige hacia la capital. Quiza la urgencia de la defensa no les permita convocar una
asamblea... Don Oppas ha tomado el mando de lo que queda del ejército, y creo que es su intencion
pactar con los enemigos.

El ya habia pactado, pens6 Benilde llena de rabia, y aquellas eran las consecuencias.

—Nadie que haya permitido esta ignominia deberia nombrar o ser nombrado rey —escupio
ella.

El soldado asinti6, mirando a la joven con interés, sorprendido por su clarividencia o por la
informacion que poseia, asi como por el hecho de que sus palabras fueran una puya a las
lealtades del comes.

—Olvidais que vuestro esposo esta con él...

Fue Licia la que intervino con su acostumbrada aspereza, y Benilde sinti6 que el reproche iba
dirigido a ella tanto como a su sefior. Se gir6 en el asiento hacia la sierva llevandose un dedo al
rostro.

—¢Acaso tengo los ojos azules, Licia? —Ile pregunté con sarcasmo, tomandose luego un
mechon de cabello—. sAcaso el pelo cano? ; Te he mandado azotar alguna vez, a pesar de que
no has hecho otra cosa que agraviarme desde que llegué a esta casa? No, Licia, como ves en



nada me parezco al hombre con el que fui desposada.

Ni a la joven que era antes de aquello, pensé después mientras le clavaba una mirada feroz a
la mujer.

—Sefiora, qué va a ser de nosotros si el sefior no esta en Eliberri para protegernos... —se
lamenté Zaqueo, que permanecia junto a la puerta con el rostro descompuesto. Su intervencion
animo la del resto de los siervos, y estos comenzaron a hablar a coro, apesadumbrados y
asustados. Benilde dio un manotazo en la mesa.

—iPero estda la sefiora! —exclamo, aun sabiendo que dificilmente podria proteger a alguien si
apenas podia defenderse a si misma—. Si alguno de vosotros cree que estara mas seguro en
Eliberri o en alguna otra parte, tiene licencia para marcharse. Pero oidme bien, no le sera
permitido volver una vez lo haya hecho —aseverd, recorriendo una a una las caras de los
presentes y tratando mas de informar que de convencer—. Hay grano para un afio, y atn quedan
caballos en la yeguada. Los africanos ya han pasado por Eliberri y nos tienen bajo tributo. No
creo que vuelvan para arrasar lo que les provee riqueza —dijo, sin saber ain que en esto, como en
otras cosas que tomaba por seguras, se equivocaba.

Benilde se levant6 del asiento con intencién de retirarse y dejar al soldado a disposicion de las
dudas de la servidumbre. De pie junto a la mesa buscé su mirada.

—¢Qué ordenes tienes del comes? —le pregunto.

—Permanecer en la hacienda, mi seflora, e informarle si las cosas cambian en Eliberri.

Benilde asintid, reflexiva; luego, tras un instante de indecision, volvi6 a preguntar en un
tono bajo.

—¢Como muri6 don Froila?

El hombre mir6 hacia la mesa y después al vaso de vino. Parecié considerar que era una falta
de respeto beber cuando lajoven estaba esperando la respuesta y regres6 por fin a sus ojos,
sumiso.

—Sefiora, vuestro padre comandaba la caballeria que don Clodulfo puso a disposicion del rey
—dijo y trag6 saliva—. Muri6 en la misma batalla de Lacca.

Benilde se retir6 a su alcoba sin almorzar, dejando a la nifia al cuidado del ama. Estaba tan
derrotada y abatida por la rabia y el dolor que solo deseaba meterse en la cama para no despertar
nunca. No tenia fuerzas para luchar, otro dia mas, contra todas las adversidades que Dios
porfiaba en ponerle en el camino. Ahora si, se sentia como un polluelo recién salido del nido
que iba a dar entre las garras de un gato sin hambre, un juguete de la inclemencia del Creador; y
la esperanza se le habia caido ya en un pozo sin fondo, agotada por tanto zarpazo.

Vestida, se echo sobre la cama y se cubrio el rostro con el antebrazo. No tenia energia ni
lagrimas para llorar. Tampoco tenia un cuerpo al que velar ni la historia de una heroicidad que
hubiera dado, en su defecto, algin sentido a la muerte de su padre. Tomo la carta, que habia
quedado tal como la dejo sobre el blanco lienzo de la cama, y la desenroll6, esperando interpretar
una nueva informacion en la segunda lectura. La parquedad cruel de la misiva la golpe6 con la
misma intensidad con que lo hizo en la primera y la dej6 otra vez hundida en su miseria. Y aun asi
lo haria una tercera, llevada ya por una inercia autocompasiva que la abstrajo del contenido,
releido hasta la saciedad, para detenerse en la forma. Y fue en aquel justo instante de vacio del
alma y ausencia de tiempo que deja el dolor prolongado, que repardé absurdamente en la
particularidad de la letra D.

Como si un resorte hubiese tirado de ella, se levant6 de la cama y abri6 el arcén de su esposo.
Sacé de la caja la misiva de don Dalmiro que leyera meses atras y la observé con detenimiento,



alternando la vista de una carta a otra. Luego, tom6 al azar un documento de los que se
encontraban en el archivo del comes y lo oje6. Y luego cogio otro mas, y otro, y otro... Después,
como una sonambula cuyos actos siguieran la trama incomprensible de un suefio, Benilde
enroll6 la misiva de don Dalmiro junto a la que habia recibido esa misma mafiana y las ocult6 en
el fondo de la arquita donde guardaba la ropa de la nifia. Tras hacerlo, se senté de nuevo en la
cama, inmaévil, mirando sin ver la pared de la alcoba, aturdida por la revelacién que le habia
llegado —como un remoto arcano cuya simbologia se abriera a sus ojos— para darle luz a una
verdad tan cegadora que la dej6 incapaz de la mas minima reaccion.

Mird el tosco crucifijo que habia en la pared, la cara hieratica y vacia del Cristo tallado en la
madera.

¢Qué sentido tenia ahora que Dios, a través de su mismisimo nombre escrito en un
pergamino, le regalara tal revelacion cuando ya era tarde para remediar el inmenso dafio que
aquella carta habia causado?



Capitulo 29

Menos de seis meses necesitd la servidumbre de la villa para disociar la imagen de Benilde de
la de su esposo y estimarla como sefiora. Seis meses y una administracion de la hacienda que
minimizo6 en esta las consecuencias de la guerra.

La terquedad de Licia necesité un afio mas.

Muchos acontecimientos ocurrieron fuera de la villa durante aquel tiempo. Toleto habia
caido sin lucha en el mes de noviembre. Las tropas de EI Tuerto, un africano llamado Tariq ibn
Ziyad, entraron en la capital como un paseo triunfal. Don Oppas habia convencido a los nobles
de que era mejor rendirse para evitar la destruccion de la ciudad. Los tesoros que no pudieron
ocultarse fueron saqueados, incluida la mesa del Rey Salomoén, reliquia que era orgullo y
simbolo del reino visigodo desde que Alarico se la despojara a Roma. El arzobispo, en
connivencia con los ocupantes, aproveché la invasion para deshacerse de sus enemigos haciendo
que los africanos los pasaran a cuchillo. Este hecho provocé el éxodo de los sefiores que
apoyaron a Roderico hacia la Hispania septentrional, donde se atrincheraron entre astures,
cantabros y vascones para defender su independencia. Con ellos estaba el primo del rey, Don
Pelagio, que habia logrado sobrevivir a la batalla y que terminaria liderando la resistencia.

En este contexto, libre ya de opositores, Agila fue ungido como monarca de un reino que ya
no controlaba. Un titere en manos africanas y en las de su propio tio, que era quien manejaba la
politica que los invasores le permitian ejercer.

Paralelamente, el sirio Musa ibn Nusayr, wali de Africa que ordenara la invasién y que
permanecia en Tingis28!, decidi6 cruzar el estrecho de Calpe con su tropa, dieciocho mil hombres
entre sirios y africanos. Lo que habia comenzado como una incursion se habia convertido en una
ocupacion sin su consentimiento, y las riquezas ganadas a los hispanos eran tantas que
desconfiaba del uso que su capitan Tariq les estuviese dando. Ademas, las noticias del éxito de la
invasion y de que los soldados que habian participado en ella habian recibido doscientos
cincuenta dirhams por cabeza hicieron que a las tropas de Musa se les unieran miles de
voluntarios, pues todos querian cebarse con aquel festin.

Cuando los sefiores que apoyaban a don Oppas y sus sobrinos vieron que pasaba el tiempo y
que los invasores no tenian intencién de abandonar las tierras ocupadas, comenzaron a levantarse
para recuperarlas. Asi, un afio después de que la invasion se llevara a cabo, la poblacion de
algunas ciudades se reveld contra las guarniciones que Téariq habia dejado para controlarlas.

Fue el momento que don Clodulfo aproveché para regresar a Eliberri tras mas de un afio sin
que la hacienda recibiera noticia alguna de él. Viendo que no sacaria ya provecho de una corte
desmembrada, volvio los ojos a sus tierras. Entré en la ciudad con doscientos hombres y se hizo
con la Fortaleza de San Esteban, apoyado por una exigua poblaciéon que no queria ser gobernada
por judios y extranjeros.

Cuando Benilde conoci6 la noticia de la recuperacion de Eliberri por parte del comes, supo que
pronto se personaria en la villa para reclamarla. Se equivocaba en parte; atiin tuvo que esperar
cuarenta dias para que lo hiciera. Se presenté a primeros de febrero con treinta soldados y cuatro



carros. La joven lo vio llegar desde la ventana y pensé con espanto que sus dias en la villa se
habian acabado, justo cuando habia conseguido hacerse valer entre la servidumbre. Con el
estomago hecho un nudo lo recibi6 en la amplia sala que una vez fuera lugar de agasajo para
invitados, pidiendo a Licia y a dos criadas que permanecieran junto a ella.

Don Clodulfo, vestido con yelmo, cota de malla y coraza, entré en la estancia buscando a
Benilde con la mirada. Habia envejecido, pero sus ojos seguian siendo incisivos y frios, y la
recorrieron de la cabeza a los pies con un parpadeo lento que le revolvio las entrafias.

—Traedme vino y marchaos —Iles dijo a las criadas con una voz autoritaria que no admitia
dilaciones. Benilde se adelant6 al movimiento de las mujeres.

—Trae una jarra y un vaso —Ile espet6é a una de las siervas que se apresuré a obedecerla—.
Vosotras quedaos aqui.

Licia, que ya se disponia a salir, se detuvo y mir6 a la chica que la acompafiaba, haciéndole
un leve gesto afirmativo. Ambas permanecieron junto a la puerta, a disposicion de la sefiora. Don
Clodulfo se las qued6 mirando y luego volvi6 sus ojos a Benilde, frunciendo el gesto. La criada
regreso instantes después con el vino y, tras dudar, se coloco junto a las otras.

—iMarchaos, he dicho! —grit6 entonces el hombre, sobresaltando a las siervas. Las mas
jovenes se apresuraron a salir. La anciana, sin embargo, permaneciod junto a la puerta, la mirada
baja. El comes, sin dar crédito a lo que veia, se acerco a ella mientras se quitaba uno de los
guantes. Benilde vio las intenciones de su esposo y temi6 por la mujer.

—Puedes irte, Licia —intervino, y esta salié tras una breve reverencia. Don Clodulfo le clavd
los ojos a su esposa.

—¢Desde cuando sois vos la que dais las 6rdenes en esta villa? —le pregunté con una
mirada oblicua y un tono de fria ironia que le apret6 atin mas el nudo en el vientre.

—Desde que vos la abandonasteis, mi sefior —le espet6 ella, fingiendo una calma que estaba
muy lejos de sentir.

El comes se quito el otro guante y los dej6 sobre la mesa; luego se retir6 el yelmo y se echo
el alméfar hacia la nuca; tomé la jarra de vino, se llend el vaso y bebié. A Benilde le parecio
que estaba mas delgado y que habia perdido pelo en las entradas. Lo vio acercarse y se envaro,
dando un ligero paso hacia atras, hasta toparse con una de las sillas. 1 esbozé media sonrisa
envanecida.

—EI obispo me aconsej6 bien; sois una plebeya pero sabéis llevar una hacienda mejor que el
mas habil de mis hombres. Y el campo no os ha hecho perder vuestra hermosura... —dijo y le
levant¢ la barbilla. Ella se zafé con un movimiento brusco de la cabeza y le retiré la mano con el
antebrazo.

—...Pero si vuestros modales —concluyo.

—No os atrevais a tocarme.

Casi fue un susurro, pero estaba cargado con todo el desprecio que la joven habia acumulado
hacia aquel hombre. El dio otro paso més, y Benilde se defendié atacando.

—Sois un asesino. Enviasteis a mi padre con Don Roderico, a pesar de que ibais a
abandonarlo —le espetd. El acusé el golpe un instante y se recuperé con la misma rapidez. Mir6
hacia la mesa y jug6 con uno de los guantes.

—Los intereses de la guerra exigen sacrificios, mi sefiora...

—i¢Los intereses...?! —pregunt6 ella, achicando los ojos—. ;Qué intereses? ¢ Os referis a los
vuestros?... —acus6—. Don Oppas se ha deshecho de Roderico y vos lo habéis hecho de mi padre
en una misma tirada.

Don Clodulfo apret6 el guante y la mir6 con frialdad. Luego volvi6 a su tono



condescendiente.

—Veo que el dolor ha trastornado vuestro juicio, mi sefiora. Tanta soledad no os ha hecho
bien...

Si los ojos de Benilde hubieran sido saetas, el hombre habria muerto atravesado. La joven se
apoy6 sobre el respaldo de la silla con los dedos crispados y habld, separando apenas la
mandibula.

—No me iré con vos —le escupi6—. No voy a compartir el lecho con vuestra puta.

Don Clodulfo parpaded, frunciendo los labios con rabia, y ella tuvo la certeza de que la iba a
abofetear. Si lo hubiera hecho, le habria dado al menos la satisfaccién de haberle herido en su
orgullo; sin embargo, el hombre transformo su crispacion en una leve risa de desprecio.

—No vengo a por vos, mi sefiora —dijo, elevando una comisura—, vive Dios que me sois
mas Uutil en la hacienda. He venido a llevarme provisiones y caballos para la fortaleza. Hemos de
prever un asedio. Nos vendra bien el grano... Sé que habéis hecho construir otro silo en mi villa;
astuta argucia por vuestra parte que nos va a ser de gran ayuda.

Benilde respir6 agitada, frunciendo el cefio y apretando los dientes. No podia dar crédito a sus
palabras. Si bien era un alivio saber que no se marcharia de la casa, la groseria del comes hacia
ella y lo que suponia el abandonarlas alli, ante la posibilidad de un asedio africano, llevandose
ademas las reservas de la hacienda para la temporada, era la peor de las vilezas.

—Tenéis la indecencia de decirme que prevéis un ataque y nos vais a abandonar a nuestra
suerte? —le pregunto, mirandolo con odio.

—La hacienda ya ha salido indemne de la invasién de esos perros, ¢por qué habria de sufrir
dafio si se produce una segunda? —respondio €él, evitando sus ojos.

—Porque en esta va a haber resistencia —le espeto.

—No adelantéis acontecimientos, mi sefiora; nadie conoce la voluntad de Dios. En la villa
poco va a quedar que pueda serles ttil a esos ladinos —dijo él, colocandose los guantes con
parsimonia—. Ademas, acabais de decir que no queréis compartir vuestra alcoba con mi...
¢puta? —La mir6 con aquella sonrisa de medio lado que jamas llegaba a los ojos y se acerco a
su rostro—. Sabed que nunca —enfatiz6— tendréis la distincién ni la gracia de esa... puta. Por
mucho que ledis —afiadi6 moviendo una mano en el aire—, no dejaréis de ser una plebeya con
tierras. jAh...! —exclamé como si hubiera recordado algo—. Que ahora también son mias...

—iSois un perjuro artero y un asesino! —Ile grité6 Benilde con lagrimas de rabia en los ojos—.
iSi hay justicia en Dios, arderéis en el infierno por todas las vilezas que habéis cometido! jPor
todas!

Don Clodulfo dio un paso y le cogi6 la mandibula, clavandole los dedos en las mejillas hasta
hacerle abrir la boca. Ella traté de zafarse de nuevo, pero la mano del comes era una tenaza y los
intentos solo le provocaban mas dafio. En ese momento entr6 Licia por la puerta.

—NMi sefior, los siervos solicitan vuestra disposicién en un asunto... —dijo, y se quedo junto
a la entrada.

El comes mir6 a la sierva un momento sin soltar a Benilde.

—iDiles que entren! —gritd. La criada hizo un gesto hacia alguien que se encontraba fuera
de la estancia y volvio a colocarse cerca de la puerta. El hombre volvié a mirarla con los ojos
entornados; luego se volvio hacia la joven y le habl6 en un tono amenazante y frio.

—Tentado estoy de llevaros conmigo... Pero la madre de mi hijo gusta de ser tinico plato —le
dijo, liberandola con un empujoén.

Benilde cay6 sobre la silla y se agarré a la mesa para estabilizarse. Se llevé la mano a la cara
y trag6 una saliva que le sabia a sangre. Don Clodulfo se coloc6 el almoéfar sobre la cabeza y se



puso el yelmo. Luego tomé los guantes, se reajusto sobre las caderas el ancho cinturén del que
colgaba la espada y la miré de medio lado.

—No olvido que tenéis algo que me pertenece... En vuestra alcoba, me han dicho.

La joven penso en la nifia y se le desencajaron la cara y el corazon. Se levanté como pudo de
la silla, la boca seca de pronto, prepardndose para defenderla. El se dirigi6 a los siervos que
entraban en ese momento en la sala.

—1Id a por el arcon a los aposentos de mi esposa —Iles ordeno. Benilde, aliviada, se dejo caer
de nuevo en el asiento para reponerse de la impresion, pasandose la lengua por unos labios
resecos, los oidos comenzando a pitarle.

Cuando los criados regresaron con el enorme baul, el comes les hizo un gesto para que se
detuvieran. Lo abrié y lo observd. Después mird brevemente en el interior de la caja de madera.
Parecié quedar satisfecho con lo que vio, pues no indagd mas. Cerr6 el arcén y les hizo otro
gesto con la barbilla para que lo llevaran a los carros. Don Clodulfo dirigi6 entonces una leve
reverencia a la joven, que permanecia medio apoyada sobre la mesa, y se dispuso a salir. Al pasar
junto a Licia se detuvo apenas para darle tal bofetada que, de no haber estado junto a la pared, la
mujer habria caido al suelo.

—Para que no olvides quién es el sefior de esta casa —le dijo y desaparecio, dejando a la
anciana doblada y apoyada sobre el muro, escupiendo un diente sobre la palma de su mano, y a
Benilde acudiendo a trompicones a ayudarla.

Don Clodulfo march6 a la ciudad tras llevarse el grano y dejar una parte para que la casa comiera
hasta la proxima cosecha. El resto de los siervos de la hacienda no estaba incluido en sus
previsiones. También vaci6 las caballerizas, permitiendo que se quedara un animal, solo tras la
apreciacion de Benilde de que no podrian avisar a la fortaleza si avistaban africanos procedentes
de los caminos que llevaban a la costa. Otra de sus concesiones fue el compromiso de cederle unos
siervos en la época de siembra y de recogida de la cosecha, siempre que la situacion en Eliberri
lo permitiera. Nada dijo de la yeguada, por lo que imaginé que serian sus hombres los que se
ocuparian, y que pocos caballos verian en la villa.

Cuando el comes se hubo ido, la joven comenz6 a temblar sin control. Tal habia sido la
tension ante la presencia de su esposo que, al relajar su cuerpo tras su marcha, los muisculos de
sus miembros reaccionaron torpemente. La ira que sentia tampoco ayudaba. Don Clodulfo habia
saqueado la hacienda como la peor de las hordas enemigas. Nada impediria que los siervos
pasaran hambre hasta la siguiente cosecha. ;Cémo podrian subsistir hasta entonces? ; Como iban
a tener fuerzas para labrar los campos? Don Clodulfo los estaba condenando a morir de inanicion
o bajo el latigo.

Odiaba tanto a aquel hombre que le dolian el pecho y la mandibula. No habia muerte que le
satisficiera para él si concluia con el fin de sus sentidos. Le deseaba un sufrimiento eterno, un
dolor que igualara al menos todo el que habia ocasionado. Lloré de rabia e impotencia. ;Como
pudo su padre vincularla a aquel ser tan despreciable que la habia humillado de todas las formas
posibles? ¢Como podia tener protectores en la corte y en la Iglesia ese lobo artero e impio?
¢Hasta qué grado de vileza podia llegar un padre que desdefiaba a su propia hija por reforzar su
menosprecio hacia la madre?

Tentada estuvo de recriminarle el abandono de la nifia, pero temi6 que don Clodulfo se la
llevara por venganza. La queria lejos de él. Aquel hombre solo podria ver en ella un objeto
para la satisfaccion de sus intereses politicos o patrimoniales. Y en cuanto a Benilde, poco
valor tenia ya para su esposo; era su muerte lo que podia darle mas provecho, y tuvo la certeza



de que por aquella razon la habia dejado en la villa.

Dias después de la incursion del comes en la hacienda, Benilde regresaba de uno de sus paseos
por los alrededores. Habia decidido llevarse a la nifia, pues con casi dos afios ya se mantenia en
la silla, apoyada y sujeta en su regazo. La cria mostraba alegria cuando veia a los animales, y la
joven pensé que aquel era buen momento para sacarla. Solo tenia intencion de hablar con los
siervos de los campos para tratar de encontrar un modo de conseguir carne y provisiones para las
gentes de la villa, por lo que el recorrido iba a ser corto. De regreso, venia pensativa por el
camino de las huertas que siguiera la primera vez que cabalg6 por las tierras y, como aquella,
volvié a ver a Licia en el pedregal. Decidi6 unirse a la criada y comunicarle lo hablado con los
campesinos.

Cuando aparecio en la parata, la mujer ya la esperaba de pie junto a la piedra en que solia
sentarse. Al ver que la sefiora tenia intencion de bajar del caballo, extendi6 sus brazos para coger
a la nifia, la tomo y se apoy6 con ella en la roca; pesaba demasiado para su espalda. Benilde
desmont6 y até las riendas del animal a un arbusto; luego vio que habia un ramito de flores
silvestres sobre una de las tumbas. Le maravillé aquella delicadeza en una mujer que consideraba
seca y amargada.

—Mi hermana habria cumplido hoy cincuenta afios —dijo, como intuyendo sus pensamientos.
Benilde le sonri6 levemente e hizo un ademan para volver a coger a la nifia—. Podéis dejarla
conmigo si lo desedis, sefiora —Ile sugirio, y la joven acept6 el ofrecimiento, apoyandose en la
roca junto a la sierva. La cria mir6 a Licia y fue a tocarle la herida de los labios con el indice.
Esta le apart6 la mano suavemente, se saco el crucifijo de madera que tenia entre la ropa y se lo
dio para entretenerla.

—Los siervos me han dicho que van a cavar trampas para cazar a los jabalies que bajen de
los montes, ya que no tenemos caballos ni hombres para hacer batidas —le coment6 la joven.

—FEIl comes tampoco aprobaria la caza en sus tierras, mi sefiora —objet6 la mujer.

—Tienes razon... Si se acercan y caen en las trampas solo estaremos defendiendo los campos
de los destrozos —dijo, y vio como Licia afirmaba con la cabeza—. Tendremos carne para
poner en salazon, y quiza asi haya comida en la hacienda para pasar el invierno. ¢Te sigue
doliendo? —Ile preguntd, mirandole la herida.

—Un poco... Me duele mas haber perdido un diente con la mala boca que tengo —admitio
con un suspiro, tocandose los labios con cautela.

—Dios ha de castigarle por esto... Y por otras cosas. No le deseo una buena muerte —dijo y
desvio la vista hacia un lado.

Licia observé como la joven fruncia el cefio y se abandonaba a una muda desdicha. La mujer
inspiré profundamente para expirar luego con lentitud, contagiandose de su afliccién.

—Os he juzgado mal, sefiora. Mi necedad os ha culpado de los pecados de vuestro esposo. No
tengo perdon de Dios.

Benilde la mird, sorprendida. La sierva habia ido cambiando su aspereza con ella en los
ultimos meses hasta llegar a alinearse a su favor ante la presencia del comes; pero no esperaba
una concesion como aquella.

—No te culpo, Licia. No me conocias...

—Pero supe que no erais como él en cuanto me digné a miraros; aun asi, no cejé en mi
empefio de rechazaros —admiti6—. Os he detestado tanto por lo que hizo don Clodulfo en esta
hacienda que hasta el nombre de vuestra hija me parecia una chufla para zaherirnos.

Benilde la mir6 asombrada y después desvio sus ojos al horizonte. No queria entrar en ese



asunto. La anciana prosiguid, volviendo la cabeza hacia los timulos que se adivinaban en el
terreno.

—Yo no soy como mi hermana.... Juzgo antes de conocer el crimen. A Erico no pude mirarle
a la cara durante afios. No podia ver a sus hijos ni a su esposa sin sentir desprecio por lo que
hizo. Bueno —aclar6—, por lo que no hizo... Cuando muri6 ella de un mal parto, Erico lloro
tanto que me di cuenta de que habia sido injusta con €él. El amor puede hacer valiente a un
cobarde, seflora, o un cobarde del mas leal de los hombres.

—El no se perdona por aquello, Licia —coment6 Benilde. La anciana asintié con la cabeza y
volvié a mirar hacia las tumbas.

—Cuando dofia Elvira lleg6 a la villa, los siervos no la recibieron bien —dijo—. No podian
aceptar que una esclava extranjera e infiel fuera la sefiora de la casa. Pero se gano el favor y la
fidelidad de los criados. Creo que no he conocido belleza como la de ella... Era singular. Erico se
avergiienza de que otros mas débiles que él defendieran a la sefiora con sus vidas.

—¢Conocias a los hijos de don Dalmiro? —pregunto la joven con interés.

—Poco, mi sefiora. Los veila algunas veces cuando venia a traer la harina a la villa. Mi
esposo era el molinero. Cuando tenia mucha labor, era yo la que llevaba el carro. No me
importaba, asi podia ver a mi hermana. Severina amaba a los hijos de dofia Elvira como si fueran
suyos. Dio su vida por protegerlos... Su muerte no valié para nada.

Benilde se mordid el labio en un gesto inconsciente. Deseaba decirle que no era cierto, pero
no se atrevia a desvelar que la sagacidad de la sierva le salvé la vida a uno de ellos... Para que
después ella se encargara de desbaratar su obra conduciendo a Guiomar hacia la muerte —se
reproché mirando hacia las tumbas. Tras un momento de silencio, hablo.

—¢Estan enterrados ahi, no es cierto?

Licia asinti6 con la cabeza y luego volvié sus ojos hacia la tierra, la mirada perdida.

—Los cuerpos estuvieron dos dias sin sepultura —dijo—. Los hombres tenian miedo de que el
sefior los castigara por enterrarlos... Pero espantaban a los perros que iban a husmear entre los
muertos. Cuando vieron que el comes no volvia a la hacienda, los sepultaron. Por compasion, y
porque el hedor y las miasmas iban a matar a los que quedaron vivos. Pero no se atrevieron a
hacerlo en el camposanto, por si ello contrariaba al comes o al obispo.

—¢ T no estabas en la hacienda? —pregunt6 la joven, aun con la cara descompuesta por el
asco y la atrocidad.

—No, no estaria viva de haber estado aqui —respondi6 con seguridad—. No sé si habria dado
la vida por dofia Elvira, no la estimaba tanto; pero si lo habria hecho por mi hermana —dijo, y
volvio los ojos hacia el lugar en el que descansaba el ramito de flores—. Estuve para enterrarla.
No volvi a esta casa hasta que mi esposo muri6. No podia; pero don Clodulfo puso a otra familia
al cuidado del molino y a mi me mando a la villa... Tuve que tragarme las tripas. Me acogieron
bien como hermana de Severina, pero yo no tengo su bondad...

Licia call6 y frunci6 el gesto; luego volvié su atencién a la nifia, que trataba de tocarle la
herida de nuevo. Por primera vez Benilde sinti6 verdadera compasion por la sierva.

—Si el cielo existe, tu hermana estara en él —le dijo. La criada la observo con curiosidad
durante un instante.

—¢Albergais dudas, sefiora?

Benilde mir6 hacia las tumbas, luego hacia el estrecho horizonte de vega que se veia entre los
arboles.

—En estos ultimos afios... A veces, Licia.

—No dudéis de Dios, sefiora —expresé la mujer, poniendo unos ojos condescendientes en



ella—. Cuando se ha perdido todo, es lo tinico que nos queda —dijo, y vio cdmo a la joven se le
llenaban los suyos de lagrimas—. Y también tenéis a esta preciosa criatura, que no es culpable
del padre que tiene.

Benilde sonrié ante las palabras de Licia y le cogié una mano a la nifia. Esta le eché los
brazos y ella la tom6, dandole una sucesion de arrumacos que sacaron las carcajadas a la cria y
una risa discreta a la sierva. Cuando la joven se cans6 de jugar con su hija, volvié a la
conversacion y a un tema del que queria la opinion de la criada.

—Licia, ¢por qué ajusticiaron a don Dalmiro? —Ile pregunté, mirandola con interés. La
anciana, sorprendida e incomoda por la cuestion, desvid la vista.

—Porque traiciono al rey, segtin el comes —contest6é con parquedad.

—¢Y qué dicen los siervos? —insistio la joven sin apartar sus ojos de ella.

—Sefiora, lo que opinen los siervos tiene poco valor...

—Para mi si lo tiene, Licia —le respondié Benilde con toda la sinceridad que pudo mostrarle.
La criada le mantuvo la mirada, sopesando su interés o quiza su propia respuesta. Luego se
decidi6 a hablar.

—Creen que le traicionaron a él...

Benilde asinti6 levemente, los ojos fijos en la anciana.

—¢Por qué motivo? ;Por sus desavenencias con el rey? —Volvié a preguntar, y de nuevo
constato la reticencia de la mujer. Pens6 que tenia que tranquilizar su inquietud—. Nada has de
temer de mi, Licia —le asegur6—. Sabe Dios que poco hay ya que pueda sorprenderme de los
intereses de la corte...

—No tanto de la corte como del comes, sefiora —interrumpio la anciana y luego se detuvo.
La mirada atenta de Benilde la llevd a explicarse—. Don Clodulfo siempre desed estas tierras
desde que supo que habian encontrado oro en alguno de sus barrancos. Ya hacia filtrar las
arenas del rio que divide Eliberri, y cuando consiguié las de don Dalmiro, puso a todos los
siervos a lavar los barros del rio —dijo, sefialando en su direccion—, descuidando los campos y
la yeguada. Vuestro esposo nunca fue buen vecino de don Dalmiro. Siempre ambicion6 su tierra
y envidi6é su nobleza. Todos saben que el sefior no simpatizaba con el rey Witiza, pero quien lo
conocié bien nunca lo crey6 capaz de poner en peligro la vida de su familia por ello. Dicen que
llamo a la insurreccion y que el obispo tenia las pruebas... Yo tampoco puedo creerlo.

—¢Por qué? —interrumpio la joven.

—Porque don Dalmiro no tenia la ambicién del comes. Ni siquiera se cuidé de buscar ese
oro que dicen que tiene la tierra. Para lo que da... Mas dan los caballos... —Neg06 con la cabeza
—. El sefior amaba a su mujer y a sus hijos, y le costaba abandonarlos en tiempos de guerra. Se
habia alejado mucho de la corte, ¢qué interés podia tener ya en ella? Ademas, sefiora —afiadio
mirandola—, ;por qué mataron también a su parentela si no fue para no dejar herederos que
pudieran reclamar la tierra? A ningtin conspirador trataron con tan mala safia... Mi hermana y los
demas murieron por defender a la familia de esa injusticia.

Licia se interrumpio, negando con la cabeza. La amargura le volvi6 al rostro y le marco las
arrugas de la frente y de las comisuras.

—Yo amaba mucho a mi hermana —continué como si hablara para si—. A veces no puedo
perdonarle a Dios que diera su vida por nada.

Benilde no fue capaz de escuchar las palabras de la anciana sin que se le removiera algo en la
conciencia. ;Qué habria hecho Guiomar en aquella situacion?, pens6. Pero Guiomar estaba
muerta, y esta certeza desat6 su boca.

—Tu hermana no muri6 por nada, Licia.



La mujer, que al principio habia interpretado sus palabras como una mera férmula destinada
a consolarla, vislumbro en la expresion y en el tono de la joven un matiz que la alerto.

—¢Qué queréis decir, mi sefiora? —le pregunto, intrigada.

—Que antes de morir, Severina salvé a uno de los hijos de dofia Elvira —confirmé sin
mirarla, con la sensacion de que traicionaba de algun modo a Guiomar. El rostro de Licia
mostré una confusiéon que duré un instante para revelar luego una contrariedad que estaba a un
paso del enojo.

—Os equivocais, mi sefiora. Los hijos de don Dalmiro estan enterrados ahi —dijo sefialando
uno de los timulos—, al lado de los cuerpos de la madre y del sefior.

—Pues uno de ellos no lo es —aseguro Benilde, y vio el encono y el desconcierto de la sierva
—. La agudeza de tu hermana protegio la vida de la hija, escondiéndola en el estercolero —
afirmo, incorporandose de la roca y pasandole la cria a la anciana.

Licia balbuce6 llena de asombro mientras la sefiora, afectada, desataba al caballo y lo
montaba.

—:Coémo podéis saber eso? —se apresur6 a preguntar la criada, que temia que la joven se
marchara dejandola con aquella incertidumbre.

—Me lo dijo la propia Guiomar... —contesto, tomando a la nifia de sus brazos—. Llegd
como sierva a la hacienda de mi padre.

La anciana, sumida en la mayor de las confusiones, les espeto.

—No puede ser... ;Como sabéis que no era una impostora?

Benilde la mir6 fijamente, tratando de que la tristeza que le embargaba por momentos no le
quebrara la voz.

—¢Conoces muchas criadas que sepan leer y escribir? —dijo—. ;Qué sucia caballeriza tendria
la dignidad de un noble si no lo es? ¢Quién se haria llamar Cachorro por no delatarse con el
orgullo de no abandonar, al menos —apostillo—, uno de los nombres con que la llamaba su
padre? —Benilde habl6 mas para si misma que para la anciana—. Pregunta por esto a los siervos
que la conocieron, si es que queda alguno en la villa. Yo sé que era la hija de don Dalmiro —
asevero y tir6 de las riendas para poner al caballo en marcha. Licia, impulsivamente, agarrd al
animal del bocado para detenerlo.

—¢Era...? ;Donde esta Guiomar ahora, mi sefiora? —le pregunto, mirandola ansiosa. Benilde
desvio los ojos.

—Muri6 en una riada hace dos afios... —dijo casi en un susurro.

Y algo en mi murié con ella, pensoé y tir6 de las riendas de nuevo, huyendo de la criada y de
su propia necesidad de liberar su conciencia como un torrente.

De vuelta a la casa temi6 que quiza hubiera hablado demasiado y que la ansiedad de saber de
Licia se extendiera a otros siervos y trataran de obtener de ella mas informacién. Se pregunté
qué podria contarles sin mentir que no acabara por comprometerla. Decidi6 que exigiria reserva
a la criada en cuanto regresara a la villa, sumida ahora en una preocupacién que comenzaba a
pesarle, y que se habria minimizado hasta la desaparicién de haber sabido la magnitud de la que
se acercaba, serpenteando, por los caminos de la vega.



Capitulo 30

—iSefiora, habéis de iros sin demora! jCoged a la nifia y partid ahora mismo en la yegua!

Licia habia entrado en la sala sin anunciarse y con el rostro desencajado, sobresaltando a una
Benilde que descansaba junto a la chimenea tras el almuerzo. La joven habia estado rumiando la
conversaciéon que habia tenido con ella por la mafiana y preparando una justificacién que
mantuviera la boca de la sierva cerrada a los oidos de las criadas. Por mas vueltas que le daba, no
encontraba ninguna. Tras la muerte de Guiomar, ;qué sentido tenia mantener su secreto? Queria
hablar con ella para sellar algunas cuestiones, pero no esperaba verla aparecer con aquella
urgencia, congestionada, casi doblada sobre su vientre, apoyandose en la mesa y tratando de
recuperar el resuello. Benilde se alarmo.

—iPor amor de Dios, ;qué ocurre, Licia?! —exclamo, levantandose del sillon—. jMe estas
asustando!

—M i sefiora, vienen africanos por el camino de la costa... Ha pasado un siervo para avisarnos
de que han atacado las villas vecinas y de que se dirigen hacia aqui —relat6 entre jadeos—. Iba a
la ciudad para avisar al comes... Debéis marcharos a Eliberri antes de que lleguen. Puede que ya
no tarden en hacerlo, porque el siervo venia a pie...

A la joven se le acelerd el pulso y sinti6 que se le encogian los musculos de la espalda.

—iSan Esteban nos asista! ;Son muchos? —pregunt6 angustiada, acercandose a ella y
cogiéndola de los brazos para incorporarla.

—No lo sé, sefiora, pero el hombre nos ha dicho que matan a quienes encuentran... —explico
y se agarro a Benilde, la mirada apremiante —. Debéis marchar a Eliberri y avisar al comes, €l os
protegera en la fortaleza. Llegaréis antes que el criado...

—¢:Como voy a ir a Eliberri, Licia? —interrumpi6 la joven, desesperada—. jEl comes me
prefiere muerta!

—iY asi estaréis si os quedais en la villa! —replicé la mujer, apretandole los antebrazos—.
Don Clodulfo no puede negaros la proteccion, sois su esposa y quedaria en entredicho ante sus
soldados... {Hacedlo aunque sea por la nifia! Y pedidle que no se olvide de nosotros... —le
rogo y vio cémo cedia—. iId a por ella, yo os cogeré ropa de abrigo!

Benilde se apresuré hacia sus aposentos, donde la cria dormia al cuidado de una sierva. La
seguia Licia, cojeando y agarrandose la cadera. Cuando llegé junto a la cuna despertd a la
pequefia sin cuidado. Esta respondio a su brusquedad con llanto.

—iHuye a los campos y escondete donde no te vean! —le grit6 a la joven sierva, envolviendo
a la nifia en una mantita de gruesa lana. La criada miré a Licia, confundida y asustada.

—iVienen los africanos! —le aclar6 ella—. jAvisa a todo el que veas y vete a las huertas! ;Y
no te ocultes en las casas, sera alli donde primero busquen! —Ie grité cuando salia. La chica
cruzo la puerta a la carrera, sollozando e invocando a todos los santos del cielo.

Benilde dejo a la pequefia sobre la cama, tan envuelta en la ropa que no podia moverse.
Luego comenz6 a desvestirse.

—i¢Pero qué hacéis, mi sefiora?! —exclamo Licia, que le traia una capa para colocarsela
sobre los hombros.

—Voy a ponerme las calzas...



—iPor amor de Dios, no hay tiempo! —le gritd, deteniéndola. Benilde la miré un instante y
advirtio su terror. Asintio levemente y volvio a cerrar los broches de la tinica. Se coloco la
pesada capa y se ajusto la fibula sobre el hombro. Luego cogi6 a la nifia, que continuaba llorando
molesta por su estrecha prision de lana, y salié de la casa con ella en direccion a las caballerizas,
seguida por una Licia que trataba de apurar su paso a base de cojetadas. Fuera, vio el
desconcierto de la servidumbre, que gritaba y huia colina arriba o hacia el rio y los campos,
llamando a los hijos y acarreando a los mas pequefios como fardos.

Cuando lleg6 al establo, el alma se le cay6 a los pies. La yegua no estaba. Alguno de los
criados habia huido con ella o la habia cogido para avisar a la fortaleza.

—Dios me asista... —musito6 la joven con la boca seca, mirando desencajada a una Licia que
maldecia a voces la sangre de aquel que habia cometido tamafia vileza. Los ojos se le
humedecieron y se sintié perdida.

—Sefiora, huyamos a las huertas —propuso la sierva, mas templada que ella—. Algtn
agujero habrd donde podamos escondernos. Los africanos van a la ciudad, quiza no se adentren
en los campos.

Las dos mujeres se giraron para salir por la puerta del establo y oyeron entonces otros gritos.
Eran chillidos de terror y alaridos salvajes que las sobrecogieron. Luego estos se mezclaron con
el sonido ensordecedor de los cascos de los caballos... De docenas y docenas de caballos.
Benilde cerré los ojos, convencida ya de que Dios las habia abandonado, y las piernas
comenzaron a temblarle sin control; pero Licia empujo6 la puerta del establo y tiré de ella hacia el
fondo.

—iSalid por la de atras, rapido!

Benilde cruzo la caballeriza y le dio una patada a la portezuela hasta abrirla. Luego volvio la
cabeza buscando a Licia. Vio como esta se detenia para coger una de las horcas del pajar y se
colocaba en medio del establo, encarando el porton.

—i¢Qué haces?! —le grit6 sin comprender.

—ildos y escondeos donde podais, mis piernas no me dan para mas!

—i¢Has perdido el juicio, insensata?! —La joven volvié a adentrarse en el establo con
intencion de ayudarla, pero esta le chill6 con una autoridad que la sorprendid, paralizandola.

—iMarchaos! jPensad en vuestra hija, por amor de Dios! —la increpo, enojada.

Benilde sali6 del establo, tras mirar a la mujer un momento, y siguio la vereda que partia de la
parte trasera del edificio, tratando de sofocar un llanto que ya le atenazaba la garganta y cuyas
lagrimas le impedian ver con claridad. Los gritos que le llegaban eran atroces y su miedo era tal
que los temblores le entorpecian cada paso.

Unas varas mas adelante se topd con el estercolero del establo y vio que el sendero acababa
alli. Severina le vino a la mente. Imagin6o que la situacion que ahora vivia ella no seria muy
diferente de la que viviera la sierva cuando intentaba ocultar a Guiomar. La semejanza la llevo a
pensar que si a esta le dio resultado, ;por qué no habria de darselo a ella? Tampoco es que le
quedaran muchas opciones donde elegir, teniendo en cuenta ademas que los africanos no
tardarian en rodear la villa y peinar los alrededores.

Dej6 a la nifia en el suelo y cogi6 la pesada horca de hierro clavada en el estiércol. Para que
los humores no le calaran la ropa, eligi6 una zona donde la borra de caballo estaba mas seca y
suelta, y la arrastr6 hacia un lado, intentando liberar un espacio en el que cupiera su cuerpo.
Miraba continuamente hacia su espalda, temiendo ver aparecer a algin soldado. El intenso hedor
le golped al remover el estiércol. En otras circunstancias le habria provocado arcadas, y repulsion
los cientos de pulgas que notaba saltar a su alrededor, asi como los escarabajos que quedaron al



descubierto y que corrian para ocultarse; pero la situacién no admitia remilgos.

Una vez hecho el hueco, coloc6 a la nifia en él; luego se quit6 la capa y la cubri6 con ella, y a
esta, con toda la borra que habia amontonado en los laterales. La cria, que habia reanudado el
llanto al dejarla en el suelo, chillaba ahora aterrorizada, a pesar de las palabras de consuelo con
que Benilde le hablaba. Dificilmente podia transmitirle tranquilidad, penso, si su voz delataba su
propio miedo.

Cuando cubrié todo el tejido, levant6é uno de sus extremos y se introdujo debajo de él. Tomo a
la nifia y la apret6 en su regazo, encogiéndose para dejar su cuerpo bajo la capa. Luego sacé un
brazo por encima de la cabeza e intent6 hacer caer mas estiércol sobre ellas. Tras esto, se quedo
inmévil, susurrandole canciones absurdas a la pequefia para calmarla; pero el hedor se fue
haciendo tan presente que pensé que moririan por la peste y la falta de aire. También estaba el
picor. Tenia la sensacién de que los cientos de pulgas se les meterian por todos los orificios de la
cabeza... No podria soportar mucho tiempo de aquella manera, se asfixiaba. ;Cémo consiguio
aguantar horas Guiomar?, se preguntaba constantemente.

El corazén desbocado por la sensacion de ahogo y un intenso sudor frio le hicieron pensar
que estaba al borde del mareo, y el miedo a esa posibilidad y a morir enterrada en el estiércol la
llevé a abrir un pequefio hueco por el extremo de la capa. Respiré al notar que entraba algo de
aire y de luz, y consiguié ver por el estrecho pliegue parte del estercolero y del mango de la
horca, que habia dejado en el suelo sin clavar. La medida surti6 efecto al notar un ligero frescor
en el rostro. Trato de atemperar su respiracion y tranquilizarse; quiza asi consiguiera calmar
también a la nifia. Las voces y los gritos aun seguian llegando, amortiguados por la borra, pero
los sentia lejanos, y aquello le dio esperanza.

—Dios, no nos abandones, no nos abandones... —musit6 repetidamente, como una plegaria
que tuviera el poder de protegerlas y aislarlas mientras estuviera siendo pronunciada.

Pero Dios parecia no querer oirla, o quiza solo pretendia divertirse con ellas, pues escucho
unos pasos que huian a la carrera, entre jadeos y gemidos, acercandose por la vereda. A estos le
siguieron el cabalgar de un caballo y la voz de un hombre que gritaba algo ininteligible para ella,
demasiado cerca del estercolero... Después llegaron los chillidos de una mujer, que se alejaban al
mismo tiempo que el sonido de los cascos del jinete.

Benilde se encogi6 atin mas, temblando y abrazandose a su hija; deseando desaparecer del
mundo, deseando que todo se detuviera; deseando que el cielo se abriera y que un rayo divino
fulminara a aquella horda de lobos... Y que volviera a abrirse para que otro fulminara a su esposo,
a su puta y al bastardo... Maldijo llena de desesperacion, sofocando los sollozos. Hasta que oy6
los goznes y el golpe de la puerta trasera del establo al abrirse y dejo de respirar. Escuch6 como
unos pasos se acercaban y se detenian. Entonces cubrid la boca de la nifia con la mano. Esta
movio la cabeza al resistirse, por lo que la agarré con mas fuerza, toda su atencién centrada en
los ruidos del exterior.

De nuevo oy6 los pasos acercandose y aseguré la mano sobre el rostro de la nifia. Fue
entonces cuando repar6 en que tenia el indice lleno de sus mocos, y que estos y sus dedos le
estaban impidiendo respirar. Benilde se los retird, alarmada, y la cria tosi6, boque6 y dio un
chillido que hizo llorar a Benilde, pues supo que todo estaba ya perdido. Apret6 a la nifia sobre
su pecho, intentando sofocar su llanto sin dejar de oir los sonidos de fuera. Apenas escuch6 los
pasos, pero vio cémo una sombra menguaba la luz que penetraba por el pequefio respiradero de
la capa. A través de €l vislumbro la punta maltrecha de una sandalia y unas ufias negras, y como
una mano asia el mango de la horca...

Se echo6 sobre la nifia para protegerla, haciendo un hueco entre sus brazos, pues tuvo la



certeza de que iba a morir trinchada como un cerdo por las pdas del apero. Y en ese eterno
momento que le supuso la consciencia inminente de la muerte, Benilde penso6 en su padre. ;Qué
diria al verla morir en un estercolero? La orgullosa hija de don Froila, la digna esposa del comes
de Eliberri dejando la vida rodeada de sangre y de mierda...

El trote de un caballo y unos gritos autoritarios parecieron demorar la sentencia, al menos con
la horca, pues quien fuera el que la habia cogido la arroj6 de nuevo al suelo. Luego oyé que
decia algo y, al momento, la capa sali6 volando y el sol de la tarde la cegd por un instante.
Levanto un brazo para defenderse de un golpe que esperaba y que no llegdé. Cuando sus ojos se
acomodaron a la luz, vio un hombre con yelmo y, sobre este, un turbante. Tenia espesa la barba y
un alfanje en la mano, y la observaba detenidamente, valorando la presa con interés. Benilde
protegio de nuevo a la nifia sin dejar de mirar al sarraceno, aterrada.

Las palabras ininteligibles del soldado que montaba a caballo desviaron su alerta hacia el
jinete; solo para verlo partir al galope hacia la casa. El que estaba junto a ella le agarré del brazo
hasta incorporarla, a pesar de su resistencia, y la empujo para que anduviera en direccion a la
villa, amenazandola con el alfanje. Luego se agaché y cogié la capa; la sacudié, la mird
apreciativamente y se la colocé en el hombro como un fardo.

Benilde mir6 a izquierda y a derecha, buscando una huida imposible. Solo vio la cara cetrina
del sarraceno. Este parecio creer que se demoraba, pues le dio tal manotazo en la espalda que le
hizo trastabillar. Apresur6 entonces el paso para evitar que otro golpe diera con ellas en el suelo.
El hombre rio y le habl6 en un tono ufano y risuefio que le inspiré todo menos confianza.

Al llegar a la explanada, frente a la entrada de la villa, la joven observo una docena de siervas
reunidas en el centro, custodiadas por soldados. Lloraban y gemian, algunas con sus hijos en los
brazos o pegados a las piernas. Busco a Licia entre ellas, pero no la hallé. Miré hacia el extremo
de la plaza y vio con horror que los soldados estaban apilando algunos cuerpos ensangrentados
de ancianos y mujeres. Aquella visién le impact6 y le aterroriz6 tanto que se le bloquearon las
piernas. El hombre que la escoltaba la llevd entonces a empujones hacia el grupo, y la nifia,
viendo llorar a los crios y a las madres, comenzd de nuevo a berrear sin consuelo.

Habia soldados por todas partes, sarracenos de Damasco en su mayoria. También algunos
mauri, a los que Benilde distinguio por su diferente forma de vestir y por aquellos turbantes con
los que cubrian sus cabezas y embozaban los rostros. Entre todos eran cientos, y parecian seguir
llegando mas, y mas, y mas...

En aquel desorden la joven reconoci6 cierta organizacion. Un grupo de hombres saqueaba la
casa; otro buscaba en los establos; otro, en las cuadras; y otro, en el resto de los edificios.
Reunian frente a la entrada las cosas que consideraban botin, haciendo acopio para cargarlas
posteriormente en carros. Pensd que poco encontrarian tras el saqueo de su esposo, y temi6 que
los sarracenos terminaran por pagar su enojo con las mujeres.

Como si la fatalidad hubiera querido confirmar sus temores, vio cémo un soldado salia del
establo arrastrando por el suelo a una Licia sin vida, cuyo cuerpo terminé en la pila. La pena se
antepuso al horror, y llor6 por aquella mujer a la que comenzé odiando y acab6 por estimar.

—Mi sefiora, ¢qué van a hacer con nosotras? —gimio una de las siervas.

—Solo Dios lo sabe... —le contestd, limpiandose la nariz con el dorso de la mano y tratando
de recomponerse ante ellas—. Encomiéndate a Su misericordia, pues nadie mas que El puede
ayudarnos ahora.

—Quiza vengan los soldados de Eliberri... Ya deben saber que los africanos estan aqui... —
dijo otra, buscando esperanza donde ya no habia horizonte.

Antes vendra San Miguel y la corte celestial... Penso Benilde con amargura.



Un hombre gigantesco con un turbante verde deslavado llegdé entonces y se acercé a Benilde, le
cogio la cara a la nifia y la observé, sujetando la mufieca de la madre, que intentaba evitarlo.
Luego la solté y comenzo6 a dar 6rdenes a la tropa. A sus palabras, tres soldados se dirigieron
hacia el corro de mujeres y trataron de llevarse a dos de ellas, que empezaron a gritar y a
abrazarse, intentando liberarse de los sarracenos. En aquella confusién una criada propin6 un
manotazo a un soldado, y este sacé su alfanje y lo levant6 sobre la joven, provocando los
chillidos de las demas.

La voz autoritaria de un jinete lo detuvo. El recién llegado, subido a un caballo blanco
bellamente enjaezado, llevaba un atuendo que lo distinguia de los demas. Se protegia el cuerpo
con una loriga y una coraza de cuero, tachonada con placas de metal brufiido y, sobre estas, un
manto blanco demasiado limpio para ser de un soldado en plena guerra. Vestia alméfar sobre la
cabeza, pero era el yelmo lo que mas atraia la atencién, pues tenia repujados de fina factura y
remaches de lo que parecia ser plata. También los tenia su escudo, que llevaba colgado a la
espalda. Su porte distinguido y la actitud de la tropa ante la aparicién del jinete le dieron motivos
a Benilde para pensar que estaban ante uno de los capitanes de aquel ejército. Y asi parecio ser,
pues el hombre increpé de tal manera al soldado que, a pesar de no entender aquel galimatias,
todas las mujeres comprendieron que lo estaba reprobando. El bruto baj6 la cabeza, asustado,
hablando en un tono de ruego, y se alejo después hacia los sarracenos que arrastraban a los
muertos.

—iNo os resistais y no se os hara dafio!

A Benilde se le eriz6 la nuca y buscé con la mirada al duefio de aquella voz que les hablaba en
su misma lengua, esperando encontrar a un soldado vestido como lo hacian los godos. Se
equivocaba. Vio que procedia de un jinete africano y, por el color negro de su manto y el escudo
que llevaba sobre la cadera de su montura, le parecié que era el mismo que habia vislumbrado
en el estercolero. El hombre se habia colocado junto al capitan y hablaba con él, dandoles la
espalda. No pudo ver mas, pues algunos sarracenos retomaron la tarea de llevarse a las mujeres,
provocando de nuevo los empujones y el griterio entre ellas. A pesar de aquella resistencia,
comenzaron a ceder entre sollozos, llamandose las unas a las otras mientras se alejaban.

Benilde se aferr6 a la nifia al observar que un soldado separaba a una sierva de su hijo,
hecho que elevo la histeria y el terror de las madres. Busco al capitan con la mirada, esperando
que intercediera otra vez; pero solo vio al africano del manto y turbante negros delante de él,
sobre un caballo nervioso que no paraba de patear el suelo. Las miraba de vez en cuando, segiin
se iban llevando a las siervas. En una ocasion parecio ver algo o a alguien entre ellas que atrajo
su atencion, pues mantuvo los ojos fijos, a pesar de que su montura se giraba hasta ponerse de
nalgas. Benilde vio como se aseguraba el embozo sobre la nariz y tiraba de las riendas de su
caballo para encararlas. No supo que el objeto de su interés era ella hasta que el jinete se acerco
al capitan y le hablo, sefialandola claramente. Lo que dijo debié provocar la consideracion del
superior, pues este la mir6 con curiosidad, asintio, y le respondi6 algo al africano.

Entonces, ante la sorpresa de todos, el enorme sarraceno del turbante verde que se habia
interesado por la nifia intervino con evidente cara de enojo, y se produjo un cruce de palabras
entre él y el africano que derivé en discusion, y que llevé a Benilde a pensar, con horror, que se
la estaban disputando. El capitan la zanjé levantando la mano bruscamente, y luego habl6 de
nuevo con el jinete del manto negro. Este parecio explicar algo en aquella lengua extrafia, y
volvio a sefialar, esta vez hacia una de las cuadras. La disputa debi6 despertar el interés de todos
los hombres que los rodeaban, pues se habian acercado para observar a los litigantes, esperando



curiosos la posible resolucion.

Tras oir las palabras del africano, el capitan hizo un mohin con la barbilla hacia uno de los
soldados que presenciaban la discusion, y este corrié hacia el edificio al que habia apuntado el
jinete. Instantes después regresaba trayendo algo en las manos que sacudia con los dedos y
limpiaba en sus zaragiielles. Con una leve inclinacién de la cabeza, se lo entreg6 al superior.
Este observo curioso lo que parecia un caballito tallado en madera, oscurecido por la mugre. Lo
gir6 varias veces en sus manos y luego se lo arrojo al gigante que permanecia en pie, los labios
fruncidos en una mueca de descontento y de rabia. El hombre, tal como lo habia cogido, lo tiré a
los pies del corcel del africano, sobresaltando al animal. Luego se marchd hacia la casa, tras decir
algo que, por su expresién, no satisfizo al capitan.

Benilde no entendia nada, pero a la tension, terror e incertidumbre de no saber qué iba a ser
de su vida y de la de su hija, se les uni6 una sensacién extrafia que se le habia aferrado a la
boca del estémago y que apenas le dejaba respirar. Observo al jinete de negro. Puestos a elegir,
si en verdad se la estaban disputando, lo preferia a la mala bestia que se habia marchado
apartando los soldados a empujones. El africano no parecia soldado, a pesar de que le
distinguio una loriga bajo el manto. Ni siquiera llevaba espada, solo una daga en el cinto y el
broquel sujeto a la silla. El caballo que montaba era tan negro como su vestimenta, exceptuando
las patas, marrones por el barro o por el polvo del camino, y constatd que el animal era mas
grande que el del mismo capitan. El jinete, que se habia quedado mirando la pequefia talla de
madera, descendi6 de su montura y, sin soltar las riendas, la recogi6 del suelo. Le paso luego los
dedos por la superficie, retirandole el polvo, y la observo, absorto, hasta oir un comentario
procedente de algun sarraceno que provoco algunas carcajadas en la tropa y una leve sonrisa en
el capitan. El africano se introdujo la talla bajo el manto y le hizo una pequefia reverencia al
superior. Benilde crey6 entonces que aquel hombre iria a recoger su trofeo, y se prepard, todos
sus miembros en tension. No esperaba lo que sucedié después.

El capitan desenfund6 su alfanje, lo agarré de la punta y le ofreci6 la empufiadura al jinete,
diciéndole algo y mirando levemente a la joven. El lo tomé y se volvié hacia ella, observandola,
mientras movia la mufieca que sostenia la espada, inconscientemente, como midiendo su peso y
su equilibrio. Después solto las riendas y se dirigié hacia Benilde, renqueando del pie derecho.

Los soldados que controlaban la media docena de cautivas que quedaban en el grupo, se
separaron unos pasos. Algunas siervas, al ver que el africano se acercaba espada en mano,
comenzaron a gemir y a llorar, retrocediendo hasta dar con la tropa, que las contuvo. Dos de
ellas, para sorpresa de esta, se abrazaron a Benilde y a la nifia, sin que la joven acertara a
comprender si lo hacian por protegerlas o buscando proteccion. Fuera por lo que fuere, con el
corazon desbocado y temblando de terror, miré como pudo al hombre que se acercaba. Vislumbrd,
entre el hueco que dejaba su turbante, unas cejas pobladas y fruncidas en el cefio, unos mechones
oscuros de pelo que se le escapaban entre los pliegues del tejido, y su juventud; y capté el
tormento y la duda en aquellos escuetos rasgos, y no pudo captar mas, pues el joven se detuvo,
bajo la cabeza y la gir6. Asi permaneci6 un momento, dudando, hasta que se volvio de nuevo al
capitan y le hablé, entregandole el alfanje tal y como el hombre se lo habia dado. Este asintié,
dijo algo e hizo un gesto a los soldados. Varios sarracenos separaron entonces a las siervas de
Benilde, en un forcejeo que provoco los chillidos aterrorizados de la nifia.

Cuando la sefiora se quedd sin proteccion, fueron a por la cria, a la que trataron de arrancar de
sus brazos. Benilde se resistio, llorando desesperada, mientras luchaba por no soltar a su hija. No
pudo ver como el africano se retiraba el embozo del rostro, pero si oir la claridad de su voz, que
detuvo a los sarracenos, a Benilde y hasta a la pequefia, remplazando sus gritos por hipidos.



Buscando ansiosa al autor de la orden, la joven observo cémo el africano, que ya estaba junto
a su caballo, soltaba de nuevo las riendas y se giraba para parlamentar otra vez con el capitan.
Este lo escuch6 con el cefio fruncido, tenso. Luego asinti6 e hizo un gesto con la mano que
estaba a medio camino entre la concesién y la impaciencia, y se retiro.

Benilde los mir6 agitada, intentando que el aire le llegara a los pulmones; sabiendo que
aquellos hombres habia decidido su destino y el de su hija. Como pudo, se cambi6 la nifia de
brazo, pues el dolor que sentia por su peso y el forcejeo con los soldados le hizo temer que se le
cayera del regazo.

Y en ese justo instante, ante el asombro de los soldados, el caballo negro del africano se
acerco a ella lentamente, confiado, y le oli6 el rostro; después le husme6 las manos entre suaves
resoplos...

La joven lo observé con desconfianza primero; luego, con pasmo e incredulidad,
examinando ansiosa sus 0jos, los ollares, el hocico, la osamenta... Después, con el corazon en la
boca y los parpados desorbitadamente abiertos, busco a su jinete, que se habia vuelto hacia ella,
libre ya de mascara, y reflejaba en el rostro el tormento y la palidez de la muerte...

Y se percatd entonces de sus labios finos, de la cicatriz, y de aquella tragica e intensa mirada
verde...



CUARTA PARTE

MUTARIJIM
(Anio del Serior 713)



Capitulo 31

Cuando Guiomar vio las montafias nevadas comenzd a sentir un profundo desasosiego. Habia
llegado a habituarse a las razzias sarracenas, pero no esperaba la impresion que le supondria
enfrentarse de nuevo al paisaje de su infancia, a pesar de haberlo echado tanto de menos.
Aquel malestar empeor6 segtin se fueron acercando a la villa de su padre, y a tal punto llegé la
descomposiciéon de su cuerpo que pensd que necesitaria separarse de la tropa para aliviar el
estomago y las tripas.

—¢Acaso has visto el espiritu de un muerto? —Ile pregunté Abd al-Aziz, en un momento en
que requirio su presencia para consultarle si el rio que estaban atravesando era el que pasaba a
los pies de la ciudad.

—De muchos, mi sefior... —le respondio, con una voz que no le salia del cuerpo, tras
aclararle que aquel no era el Singilis—. Estas eran las tierras que robaron a mi familia tras darle
muerte. No habia puesto un pie en ellas desde entonces...

—Pues ve acostumbrandote, Mutarjim, pues mi intencién es acampar aqui.

Acostumbrarse... ;Quién podria acostumbrarse al ultraje y a la masacre de sus padres?
¢Quién, al mas cruel de los sentimientos de abandono?, pensé mientras subia el sendero que le
llevaria a la villa, con unos dientes tan apretados que le dolian las encias. Habia presenciado
las razzias africanas de Tarif, luego las de Tariq, y ahora las sarracenas del hijo de wali, que
solo tomaba prisioneros que sirvieran como esclavos y que luego pudiera vender, deshaciéndose
de todos los que presentaban batalla y de aquellos que pudieran ser un estorbo para su campafia.
Habia visto mucha brutalidad e inclemencia en aquella guerra. Tuvo que endurecer su corazén
para protegerse del dolor ajeno. Era la tinica forma de seguir viviendo una vida que Dios se
empefiaba en mantener en la tierra, a pesar de tantos avatares que la hacian parecer mas la
historia épica de un personaje sacado de la Biblia que la de la hija de un gardingo caido en
desgracia.

Sin embargo, el regreso a la casa donde se crio desat6 en ella un temor mas profundo que
todos los horrores de la guerra, pues los miedos de los nifios son los mas terribles del alma, y
fueron estos los que volvieron con toda su crudeza.

Cuando lleg6 frente a la casa se le fueron los ojos al pozo. Alli estaba, tan recio como en su
nifiez. No habia caido fulminado por el peso de los acontecimientos que presenci6. Como si nada
hubiera ocurrido, alli estaba también la villa. Algo mas ajada la fachada. Unos arboles que
recordaba mas pequefios, y un abrevadero junto a las caballerizas que le parecia entonces mucho
mas grande. Busco el establo que habia ardido aquel dia aciago. Vio que lo habian vuelto a levantar
con alguna diferencia que distorsionaba el recuerdo de su infancia. La imagen le trajo el olor a
muerte y a rescoldos que no eran solo de madera. El estémago volvio a encogérsele.

El cuerpo de su madre no estaba en la explanada, pero sentia su presencia en toda la villa.
Como la de su padre. Tenia la sensacion de que no tardaria en aparecer, montado en su alazan, para
descabezar a espadazos a todos los sarracenos. Y fue consciente de que habia recreado la
expectativa que tuvo aquel dia nefasto. Durante afios se preguntaria por qué su padre no llegd para
salvarlos; por qué no estaba alli para ordenar a sus hombres que impidieran aquel sinsentido. Y
albergd la esperanza de que un dia apareciera para rescatarla, pues habia sido incapaz de reconocer



en aquel cuerpo decalvado y mancillado sobre el carro la distincién de la figura de su padre. Tuvo
que ser la conversacion fortuita de Guma con un tratante de Acci sobre la suerte del traidor
Dalmiro la que, afios después, respondiera aquellas dudas y le robara el dltimo asidero al que se
aferraba su esperanza, dejando sus suefios definitivamente a oscuras.

Los gritos de la servidumbre la llevaron al presente de nuevo, y se asegur6 el embozo del
turbante sobre el rostro. Le aterraba que alguna criada la reconociera y desenmascarara su sexo
ante los sarracenos. Temia que Abd al-Aziz castigara su engafio ofreciéndola a la tropa. Poco
tardo en darse cuenta de que tampoco ella reconocia a aquellos siervos que corrian aterrados. Ya
fuera por que murieran junto a su madre o porque se tratara de los hijos ya crecidos de los
hombres de su padre, no hall6 en ellos rasgos que le recordaran a nadie que morara entonces en
la villa. Luego pens6 que posiblemente don Clodulfo habria sustituido a los muertos por
hombres y mujeres traidos de Eliberri.

Uno de los sarracenos corri6 hacia el establo. Guiomar vio que permanecia en la puerta y que
después entraba a paso lento, y tuvo la certeza de que habia encontrado a alguien. Dirigio su
caballo hacia la caballeriza, convencida de que solo hallaria mujeres, ancianos o nifios, pues era
evidente que el comes se habria llevado a los hombres para la defensa de la ciudad. Ni siquiera
esperaba que hubiera caballos, ya que poco habian encontrado en las haciendas vecinas. Era
evidente que don Clodulfo esperaba el ataque de Eliberri y nada habia dejado para el enemigo.
Cuando entrd, observo a una anciana en el suelo, junto a una horca, y al sarraceno que miraba
alrededor de la cuadra, riendo.

—iQueria clavarmela, la vieja! —exclamd y salié por la puerta trasera del establo.

Guiomar se aproximo a la mujer y desmonto. Estaba tendida de lado, con la mitad de la cara
sobre la paja. La gird hasta ponerla boca arriba. Tenia los ojos entrecerrados y un profundo corte
en la base del cuello que la habia hecho desangrarse. Su expresion la conmovi6. Tan convencida
estaria la sierva de su muerte que ni siquiera reflejaba el horror del momento en el rostro. Se fijo
en sus rasgos, le resultaban familiares; aunque no lograba precisar el recuerdo. Como un olor le
vino Severina a la memoria. Pero no podia ser la sierva, estaba tan muerta como la mujer que
ahora veia. Sin embargo, algo debi6 despertar su recuerdo en ella, pues mont6 a Leil y sali6 del
establo para rodearlo. Vio entonces al soldado observando el estercolero. Se aproxim6 como una
sonambula, los ojos clavados en la borra que se estremecia y que escasamente ocultaba una tela
cuyo color destacaba por algunas zonas para delatar el escondrijo. Adivin6 las intenciones del
sarraceno cuando se agacho para coger la horca, y lo detuvo.

—iNo sabes quién se esconde, necio! jPuede ser de valor para el hijo del wali! —le grit6 en
su lengua.

—Por sus chillidos, mas parece un nido de ratas —Ile contestd el hombre con socarroneria,
soltando la horca y agarrando el extremo del tejido para descubrir la presa.

Por un momento Guiomar esperd ver a una nifia de doce afios acurrucada como un cachorro
en una madriguera, muerta de miedo, tapandose los oidos con las manos para no oir los gritos de
su madre... Esper6 encontrar a una Guiomar en aquel estercolero en el que la ocultaron hacia una
docena de afios, y del que sali6 para no ser nadie...

Pero no era ella. Solo era una sierva que protegia a su hijo con su cuerpo.

—iLlévala con las demas, y busca rebafios y grano! —Ile dijo al soldado, enojada, y regresé a
la casa para reunirse con Abd al-Aziz. Al llegar a la explanada le vio salir de la vivienda y
subir a su montura.

—iNo quiero muertos aqui! jDeshaceros de los cuerpos! —grit6 a los soldados. Después se
volvié hacia Guiomar—. Encuentra a Halim y dile que no monte mi tienda; hoy dormiré bajo



ese techo... Luego ve con las cautivas, Jabib necesitara de tu oficio —le ordeno.

De todos los trabajos que Guiomar habia realizado para los sarracenos, el de traductor era el
que le procuraba mas sinsabores, a pesar de que gracias a él, unido a su conocimiento de una
buena parte de los caminos de la Bética, se habia hecho ttil para Abd al-Aziz, como antes lo
habia sido para Tariq. Lo que comenzara con algunas colaboraciones aisladas en la campafia del
africano habia derivado, con el hijo de wali, en una funcién por la que ahora se la reconocia;
hasta el punto de que habian dejado de llamarla Jiru para referirse a ella como Mutarjim. Su
presencia como tal en los pactos y negociaciones del sirio con algunos sefiores y comites
durante la campafia habia ido dotando a su papel de un matiz mediador que ella nunca hubiera
pretendido, de no haber sido auspiciado por el mismisimo hijo de Musa. En este contexto, su
nuevo oficio le placia; no asi cuando era requerido en los interrogatorios de prisioneros o en el
prendimiento de cautivas. Menos ain en aquella villa en la que posiblemente quedaran algunos
hombres y mujeres que sirvieron a su padre.

Habia temido ese escenario desde el momento en que conocio el objetivo de Abd al-Aziz de
recuperar las ciudades que se habian levantado contra los invasores en el oriente de la Bética.
Eliberri era una de ellas. Por fuerza habria de regresar a la tierra en la que naci6. Albergaba la
esperanza de que la villa quedara al margen del ataque, pero esta se tornd en angustia cuando
supo que los hombres de confianza del hijo del wali le habian aconsejado aproximarse a la
ciudad por donde no eran esperados, y eso colocaba a la hacienda de don Dalmiro en su ruta. La
necesidad que Abd al-Aziz tenia de abastecer a su ejército hizo el resto.

Asi, a la ansiedad de tener que enfrentarse a los demonios de su infancia, se sumaba la de
participar en la razzia que saquearia unas tierras que habian sido suyas, por mucho que ahora lo
fueran de aquel monstruo de don Clodulfo. Por aquella razén, cuando se acercé por fin a las
cautivas, el remordimiento la torturaba. Sabia que sus destinos no eran la muerte, pero muchas
quiza la habrian preferido antes que la vida que les esperaba. El no poder hacer nada por
ayudarlas no aliviaba el escozor de su conciencia, y esto la debilitd6 hasta el punto de
incapacitarla para hablarles, para tranquilizarlas y pedirles su cooperacion con los soldados,
como unico medio de evitarles mayores males.

Asi fue, hasta que vio a Benilde entre ellas.

Tuvo que mirarla varias veces para convencerse de que aquella mujer era la joven hija de don
Froila; quiza porque lo dltimo que esperaba era encontrarla en la villa, sabiendo que el comes
estaba en la ciudad, y porque su cuerpo y su rostro habian madurado, dotandola de una
feminidad de la que antes carecia. Quiza también porque la criatura que sostenia entre sus
brazos le daba una dimension que poco encajaba con la imagen que guardaba de aquella joven
impulsiva e impetuosa. Por el color de su ropa reconoci6é que era la mujer que se ocultaba en el
estercolero, y le sorprendio no haberse dado cuenta entonces de que no se trataba de una sierva.

El descubrimiento de Benilde provoc6é en Guiomar calor y frio. Le sobraba el manto, le
sobraba la loriga y el turbante que le embozaba el rostro, pues comenz6 a sudar tanto que las
riendas le resbalaban en las manos. Aun asi se asegur6 la faja sobre la nariz, temiendo que la
reconociera. Al sentimiento de vergiienza provocado por la culpabilidad de tomar parte en
aquella masacre, se afiadia el miedo visceral a que la descubriera ante los soldados. Sin embargo,
y para su asombro, por encima de todos los temores que predicaban su huida afloré otro
sentimiento mas irracional que la conmindé a asumir el riesgo sin plantearse posibles
consecuencias. Algo que llamo lealtad, porque no sabia de otros nombres. Algo que le azuzo la
mente para hacerle reclamar ante Abd al-Aziz la propiedad de la cautiva, con tal voluntad que el
hijo de wali de Africa ya habia asentido antes de preguntarle por qué habria de concederle tal



gracia.

—Mi sefior —le respondi6—, esa mujer es la esposa del hombre que dio muerte a mi familia
y nos robd las tierras.

Ante esta afirmacion, Jabib, uno de los capitanes mds discolos y fieros de Abd al-Aziz,
viendo que no se trataba de una sierva, reclam6 también su propiedad. Ya se habia interesado en
la hija por sus rasgos, y ahora lo hacia por el dinero que pudiera sacar en la venta de la madre a
los rumies. La solicitud no inhibié a Guiomar; al contrario, volvié a demandar a Benilde con mas
encono, sorprendiendo con su actitud al hijo del wali.

—iEl libre por el libre, el esclavo por el esclavo, la mujer por la mujer...! —declamo la joven,
parafraseando una sura coranica que habia oido en boca de varios soldados para demandar la ley
del Talion en algtin asunto—. Exijo sobre esta mujer el derecho a la venganza de mi madre.

El argumento hizo que Jabib enrojeciera de rabia.

—iQué hace un rumi acogiéndose a la sharia!

—Su madre no lo era —intercedi6 Abd al-Aziz.

—¢Y quién puede asegurar que el mutarjim no miente? —protesto, airado, a lo que Guiomar
respondio con presteza.

—Mi sefior, Dios es testigo de que estas eran las tierras de mi padre, don Dalmiro, hijo de
Gudiliuva. Aquella caballeriza, junto a la casa —dijo sefialando una cuadra de adobe unida a un
lateral del edificio—, era donde tenia sus mejores caballos. Bajo el pesebre de piedra de la
derecha, junto a la pared, hay un hueco de la altura de un pie. Si no lo han cubierto y no se la han
comido las ratas, encontraréis la talla de un potro. Era un regalo de mi padre...

Aunque no para ella.

Abd al-Aziz hizo un gesto a uno de los soldados para que comprobara las palabras de una
Guiomar que ya pensaba en otra posible prueba que pudiera convencerlo si le fallaba aquella. No
le hizo falta. El soldado regresé con la talla en las manos y se la entregé a su sefior, y este, tras
observarla, a Jabib. El subordinado la arrojo con rabia a los pies de Guiomar.

—iEsto no prueba que fuera hijo de noble! —protesto—. jPara mi, bien podria haber sido
esclavo en esta casa!

—Yo le creo, Jabib —intervino de nuevo Abd al-Aziz—. El mutarjim sabe leer y escribir su
lengua. ¢ Acaso sabes tt hacerlo con la tuya, aun siendo hijo de un buen sefior?

Guiomar no vio como se marchaba el capitan, pues tenia los ojos fijos en la talla. Desmontd
tan centrada en el caballito que descuidé la forma y apoyd el peso por igual en los dos pies. El
tobillo derecho le dio una punzada. Obviando el dolor, recogio la talla, la limpi6 y la observo;
mientras le embargaba un aluvion de recuerdos, olores y sensaciones... Previo a otro lleno de
culpa.

—¢:Lo vas a montar? —dijo alguien de la tropa, y los soldados rieron. La broma consiguio
sacar a Guiomar de la ensofiacion, y vio como Abd al-Aziz le ofrecia su propio alfanje para que
cumpliera su venganza sobre la cautiva. Cuando la reclamo6 no habia pensado en ello... Lo
tomo, tratando de mostrar tranquilidad, a pesar de que le temblaba la mano. Tenia que ganar
tiempo para pensar en algo. Movio la pesada espada y se dirigio hacia una aterrada Benilde
simulando decision. Sus gemidos y ruegos desesperados le desgarraron el alma, y lamentd
causarle tal terror. Tras un momento de duda, se volvio hacia el hijo del wali, devolviéndole la
espada.

—Mi senor, Allah es misericordioso, como lo es el Dios de los rumies —Ile hablé,
llevandose la mano al pecho—. Dejo los pecados del esposo de esa mujer en manos de Su
infinita justicia. La muerte es un regalo para quien teme lo que le espera la vida. La suya no me



compensara la de mi madre, y hara de mi un impio; pero su vida, si. Reclamo a la mujer como
esclava a mi servicio en pago del crimen cometido por su duefio.

Abd al-Aziz sopes6 sus palabras y asintio.

—Sea —le dijo—, pero si la vendes habras de darle su valor a Jabib.

Guiomar le hizo una pequefia reverencia al hombre, acatando la condicién con la seguridad de
que aquello era algo que solo haria ante el padre o el esposo de Benilde.

Apenas habia respirado aliviada tras la resolucion cuando tuvo que enfrentarse a otra
contrariedad provocada por su torpeza. Habia reclamado a la mujer, pero nada habia dicho de la
hija. Una nifia cuyos cabellos y pupilas la hacian un botin a ojos sarracenos y africanos. Vio su
error cuando trataron de arrancarla de las manos de Benilde, y tuvo que intervenir de nuevo para
evitarlo, quitandose el embozo del rostro para enfatizar su ruego ante Abd al-Aziz.

—M i sefior, si le quitdis a la nifia, la madre preferira la muerte. Perderé entonces a la esclava
y la compensacion —justific6—. También perderé el instrumento con el que castigarla si no se
presta a mis deseos. Dejadla a mi cuidado, mi sefior; juro que no la venderé sin ponerla antes a
vuestra disposicion.

Sabia por la expresion de Abd al-Aziz que habia colmado su paciencia pero,
sorprendentemente, accedié a su ruego, justo antes de marcharse y de presenciar lo que ocurrio
después.

Leil, fiel a su recuerdo, habia decidido que aquel momento era bueno para buscar manzanas en
el cuerpo de Benilde.

Guiomar mir6 a la joven y vio su asombro al reconocer al animal. Vio que la buscaba en su
atuendo de africano y vio, para su mortificacion, que la hallaba. Si la descubria, todo estaria
perdido...

Se apresur6 hacia ella en dos zancadas, la separ6 del caballo con un empujon desmedido por
la angustia y mascullé un alarmado “calla”, para luego gritarle, destemplada, que se fuera con
los soldados.

El desconcierto parecié sellar la boca y la mente de Benilde, que atin la miraba como si
hubiera visto una aparicion, mientras se dejaba llevar a empellones por dos sarracenos.

Cuando Guiomar llegé a su tienda, ya montada por el esclavo que Abd al-Aziz habia puesto a su
servicio desde que comenzara la campafia, dud6 y se detuvo antes de entrar. Respir6 hondo.
Benilde tenia el don de complicarle la existencia... Ya lo habia hecho hacia tres afios y ahora
volvia para retomar lo que dejo.

—iTen valor, semental! —Ile grit6 entre carcajadas uno de los capitanes que acampaban
cerca de él. La chanza termin6 por decidir a la joven.

Al levantar el faldon de la tienda, Guiomar not6 el sobresalto de Benilde y observé cémo se
abrazaba a su hija, que comenz6 a hacer pucheros. Cuando la madre se percaté de que era ella,
se relajo un poco, mirandola con una expectacién tensa que le impedia hablar, como si
aguardara a que la joven revelara su verdadero rostro para cerciorarse de que realmente se
trataba de la sierva.

Al ver la insistencia de su mirada, Guiomar solo sintié calor, y que la tienda era demasiado
pequefia para compartirla con el peso de la presencia de Benilde. Noté que le faltaba el aire. Se
retir6 la faja del turbante de la cara para respirar, lamentando por vez primera la carga que habia
asumido al reclamar su propiedad. Esta la hacia tan esclava como ahora lo era Benilde.

Se retird la daga y el manto. Al hacerlo cayé al suelo la pequefia talla de madera. Guiomar la
recogio y volvio a observarla, limpiandole algunos restos de mugre. Le acaricié con el pulgar el



punto de la testuz en el que le faltaba la oreja, sumiéndose en un recuerdo que le oscurecié el
semblante. Luego, quitandose el turbante, se acerc6 a Benilde con timidez y le ofrecié el juguete
a la nifia, que la miraba desconfiada, buscando en la expresién de la madre la aceptacién o no del
regalo de aquel desconocido.

A Benilde se le hizo un nudo en la garganta. La imagen completa del rostro de Guiomar, los
rizos desordenados de su pelo, aquellos reflejos cobrizos, la intensidad tradgica de su mirada... Por
si todos estos rasgos no hubieran sido por si solos una prueba, estaba el gesto que tuvo con el
caballo. Tan simple, tan suyo... ;/Qué tenia Guiomar que la hacia tan transparente ante sus 0jos?
Se pregunt6. ;Y qué le ocurria a ella para ser tan permeable al alma de la joven? Habian pasado
casi tres afios desde la ultima vez que la viera, y en un instante y con apenas un gesto habia
salvado aquella distancia para hacerla sentir tan cercana como lo estuvo cuando la abrazaba en el
establo. Los ojos se le llenaron de lagrimas y dio un paso hacia ella.

Guiomar vio su intencion y retrocedio, dejando a una mortificada Benilde con la duda de si lo
habia hecho por la inercia del respeto a la que fuera su sefiora o por resentimiento.

—Nos dijeron que habias muerto en la riada, como Flaviano. Trajeron tu zurrdn, con tu
cuchillo y las vendas —hablé finalmente Benilde, las 1agrimas rodandole ya por el rostro.

—¢Murié Flaviano en el rio? —preguntd Guiomar, sorprendida.

La joven asintio.

—Lo encontraron ahogado. A él y a su caballo. Dijeron que era imposible que te hubieras
salvado, que vieron cémo te arrastraban las aguas. Te buscaron por toda la orilla y solo
encontraron el zurrén. Salustio dijo que estarias en el mar o enterrada en los lodos del rio... Y
yo les crei cuando vi tus vendas... —A Benilde se le rompi6 la voz y de nuevo los ojos se le
llenaron de lagrimas.

La sinceridad de su emocién impresioné a Guiomar. Incapaz de asimilar que ella fuera la
causa, se movio incomoda, cojeando ligeramente, hasta sentarse en la esterilla que cubria el suelo
de la tienda.

—An no sé cémo estoy viva... Se lo debo a Leil y a mi torpeza —le dijo, estirandose para
sacar una venda de un pequefio arcon de madera, situado junto a lo que parecia una alfombra o
un jergon enrollado. Se quito6 la sandalia y se lio el lienzo sobre el tobillo, haciendo presion en la
articulacion—. Ahora no dispongo de tiempo para explicaroslo.

—Estas herida?

—No, solo es la moneda con que pagué el seguir viviendo... —respondio sin dar mas detalles
—. He de salir para buscaros algo de comida y agua... Apestais a estiércol —dijo, incorporandose
y desliando nerviosamente el jergon—. Podéis sentaros aqui... La nifia os debe pesar.

Guiomar sefial6 hacia el jergon. Benilde mir6 con cautela las manchas que lo estampaban,
pero ni estaba en condiciones de negarse a su ofrecimiento ni de exigir comodidades y pulcritud.
Ellas mismas eran un nido de pulgas... Colocé a la nifia sobre €él, y esta se aplicé en zarandear al
caballito.

—¢Mama ain? —pregunt6 la joven sefialando a la cria con la barbilla.

Benilde asintio, limpiandose las lagrimas de la cara con la palma de la mano.

—Mejor.... Aqui sera mas facil alimentaros a vos que a ella —continu6 Guiomar. Luego
observé a la nifia con una mirada oblicua, el cefio ligeramente fruncido—. Es hija del comes, ¢no
es asi? Tiene sus ojos...

Benilde no dijo nada, solo la encard, alerta a la expresion de la joven, dispuesta a defenderla
de su desprecio, y asintié levemente, preparada para lo que viniera.

—No le haran dafio —afiadi6 aquella sorprendiendo a la madre—. Sus rasgos son muy



apreciados por los sirios, pero me obligaran a educarla en la religion del Profeta. Y no podréis
negaros... Si vuestro esposo ofrece una suma que...

A Benilde se le endureci6 el gesto.

—EIl comes no va a dar una gallina por mi, Guiomar —la interrumpio.

Sus palabras provocaron la alarma en aquella, que miré hacia la entrada de la tienda con
rostro de preocupacion; luego se volvio de nuevo a Benilde y la increpd, bajando el tono.

—iNunca me llaméis asi aqui! jOs va en ello vuestra seguridad y la mia! Llamadme sefior,
syd o mutarjim. A sus ojos —dijo sefialando a la lona en direccion a la casa—, ahora sois mi
esclava; no asi a los mios; pero debéis actuar como tal. No salgais de la tienda y si tenéis que
hacerlo, cubrios la cabeza y el rostro. A veces os tendré que tratar con rudeza. No lo toméis a
mal, sois mi esclava y la esposa del asesino de mi familia; los sarracenos no entenderian que os
tratara con condescendencia.

Benilde asinti6 turbada y sorprendida por la vehemencia de Guiomar, y sus palabras le
corroboraron que para aquellos hombres, como antes lo fuera para todos en la hacienda, la joven
seguia siendo un varon.

—¢Me has acogido porque tienes miedo a que pueda delatarte? —pregunt6 bajando el tono.
Vio como la miraba extrafiada, frunciendo el cefio, y por su expresién se dio cuenta de que
aquella posibilidad ni siquiera se le ha pasado por la cabeza.

—Os he reclamado porque estaréis mejor conmigo que con Jabib o cualquier otro soldado de
la tropa.

Benilde le clavo los ojos durante un momento que se hizo eterno.

—¢No me culpas por lo que ocurrié? —le dijo finalmente.

Guiomar desvio la mirada.

—¢Por qué habria de hacerlo? —le respondio; luego volvio a encararla sin vacilar—. Soy mas
libre ahora que cuando servia en vuestra hacienda...

Nada habia en el tono con que se expresé que lo provocara, pero Benilde sintié6 una punzada
de rechazo que la perturb6. De nuevo regreso aquella insatisfaccion...

—¢Con qué he de cubrirme? —pregunto sin mirarla.

—¢Qué queréis decir?

—La cabeza y el rostro... —le aclaré ante su confusién. Guiomar mir6 alrededor de la tienda.

—Voy a buscaros algo que podais vestir. § Qué mas necesitaréis? —dijo, colocandose el manto
sobre los hombros y atdndoselo al talle con un cinturén de cuero. Luego tomo la faja del
turbante y comenzo a enrollarselo con habilidad sobre la cabeza.

—Ropa para la nifia. La tenia en una arquita en mi alc... En la alcoba de tu madre —corrigio
con tiento, temiendo la reaccion de Guiomar. Esta la mir6 sorprendida, parpadeando, y se le
ensombrecio el gesto.

—Veré lo que puedo hacer —dijo en un susurro, girandose hacia la entrada para darle la espalda,
alterada, mientras continuaba colocandose la faja sobre la cabeza. L.a mencién de su madre le
habia hecho perder el hilo de las vueltas.

—iGuiomar, no...! —exclamo6 Benilde, y la sierva se giré hacia ella como una serpiente a
punto de morder.

—iOs he dicho que no me llam...!

El enojo se le quebrdé en la boca, junto a sus palabras, al ver cémo Benilde sujetaba del brazo
a su hija y le quitaba la daga de las manos entre sus gemidos de protesta; pues se habia percatado
al momento de que era a la cria a quien se habia dirigido con su nombre. La madre la mir6 a su
vez, y observé su pasmo y su confusion. Como si la hubiera sorprendido realizando el mas



intimo de los actos, Benilde enrojecié del cuello a la frente, y se sinti6 tan expuesta que habria
escapado corriendo de la tienda. Y Guiomar, al ver la reaccion desproporcionada de la joven
ante una evidencia que la halagaba tanto como la estremecia, la acompaifi¢ en el rubor con tal
intensidad que se cubrié el rostro con la faja del turbante y salié levantando el faldén de la tienda
sin siquiera coger la daga.



Capitulo 32

—Soy un juguete en las manos de Dios...

Guiomar se habia echado en el jergon y evitaba mirar a Benilde, que le daba el pecho a la
nifia, sentada sobre un pequefio taburete que la joven le habia traido, consciente de la
incomodidad de la tienda para alguien que solo habia conocido el bienestar de la riqueza. Le
habia conseguido también la arquita con la ropa de la cria, pero aquello le habia costado en
dirhams el sueldo de tres meses y el compromiso de que Leil cubriera a las yeguas de uno de los
capitanes de Abd al-Aziz. El precio incluia un manto para la madre y una de sus tlnicas mas
sencillas. La pequefia, saciada ya, dormia mas que mamaba; rendida por fin tras los terribles
acontecimientos del dia. Guiomar habria preferido esperar fuera a que Benilde terminara aquella
tarea, pues le parecia tan privada que le resultaba violento estar presente. Fue la madre la que le
rogo que la acompafiara; le aterraba quedarse de nuevo sola en la tienda, rodeada de soldados en
el exterior, oyéndolos gritar sin entender qué decian.

Benilde escrut6 a Guiomar tras las palabras que acababa de pronunciar. Habia mucha desazon
en el tono con que las dijo.

—¢Quién no lo es en esta vida? —Ile respondio6 finalmente frunciendo el cefio, casi molesta
por el eterno sentimiento tragico de la sierva. Esta la miré sorprendida por su tono y call6. De
algun modo se habia sentido reprendida.

Ante la reaccion de Guiomar, Benilde lament6 sus palabras, o al menos el sesgo que les dio.
La observo apesadumbrada tratando de encontrarse con sus ojos, pero los habia vuelto hacia un
lateral de la tienda, evitandolos. Se detuvo entonces en su cuerpo, mirandola como si ain no
pudiera creer que era la misma Guiomar cuya muerte habia llorado tantas veces. La joven tenia
la cabeza apoyada en el brazo, una de las piernas flexionada y una mano jugando nerviosamente
con la faja del turbante, que llevaba puesto sin cubrirle el rostro ni el cuello y cuyo extremo
reposaba sobre su vientre. Seguia estando delgada, pero los ropajes africanos le daban mas
corpulencia y una prestancia de la que antes carecia. Le favorecian mas que el sayo y las calzas,
pensd, y le quitaban la apariencia de siervo. Mir6 su rostro. Las cejas fruncidas y la boca
firmemente cerrada en aquel rictus tan suyo... La antigua cicatriz en la nariz y las sombras de
algunas heridas en el cuello le conferian ahora un aspecto mas fiero que convenia a su disfraz. Y
se dio cuenta, por su comodidad y complacencia al mirarla, que aquella figura seguia ejerciendo
sobre ella una atraccién dificil de explicar; como la de una inmensa luna de agosto saliendo por
el horizonte, tan cercana y, a la vez, tan inasible.

Guiomar volvio a mirar a Benilde y sus ojos se encontraron durante un momento, Sin
palabras, sin prisa... Hasta que la nifia se retir6 del pecho con un sobresalto, y la sierva giro el
rostro, turbada.

—Tenéis razon... —dijo para enmascarar con palabras su azoramiento—. Hablaba de mis
tribulaciones sin tener en cuenta las de otros que han tenido peor fortuna que yo.

—Estas viva... No es poco —afiadi6é Benilde con suavidad ahora—. ¢ Como pudiste salir del
rio?

La joven mird al techo de la tienda y pareci6 perderse en su memoria.

—No lo sé, Leil me sac6 —respondié—. Lo tltimo que recuerdo era que estaba bajo sus patas



y que me ahogaba... —Guiomar callé, y un ligero estremecimiento le movi6 los hombros. Luego
siguié hablando como si lo hiciera para si misma—. Cuando volvi en mi estaba entre los troncos
de unos alamos, junto a unos borregos que pastaban. Habia vomitado y me dolia tanto la cabeza
que pensé que se me abriria. Tenia el pie dentro del estribo. La silla se habia movido y el pobre
Leil la tenia trabada en las ingles, conmigo colgando de la pierna. —Levant6 la derecha para
recrear la postura—. Me habia arrastrado hasta alli de aquella manera. Tenia el tobillo tan
hinchado que solo pude sacarlo del estribo atindome las riendas del caballo para rebajar el grosor.
Después de aquello ya no quedo bien... Me dolia mucho, como todo el cuerpo, y tenia arafiazos
en los brazos y en el cuello. Llegué a pensar que me habia atacado una fiera, pero fueron las
cafias y las ramas que llevaba el rio. Crei que iba a morir por la fiebre... —dijo, y se interrumpié
un momento; luego continu6—. Me encontr6 un pastor de Anticaria que habia perdido parte de
su rebafio con la tormenta y andaba buscandolo por los alrededores. Los borregos eran suyos. Me
ayudo con las heridas y me bajo la calentura. Era un buen cristiano. Bien podria haberme dejado
morir alli y haberse llevado el caballo. Compartié su comida conmigo... Le dije que era un siervo
que iba a comprar unas mulas a Malaca y que me habia arrastrado el rio al tratar de cruzar un
torrente. Me creyé... El mismo habia perdido varias ovejas con la tormenta...

—Claudio y Salustio te estuvieron buscando, ;cémo es que no te hallaron? —interrumpié
Benilde.

—No lo sé, Leil salio por la otra orilla. La arboleda estaba en un recodo dificil de acceder...
Tal vez ni siquiera me buscaron.

—Lo hicieron; si no, no habrian encontrado tu zurr6n —objeto la joven.

—Quizd Dios quiso compensarme el infortunio... —dijo, y la miré con complicidad,
sonriendo timidamente. Benilde le devolvi6 la sonrisa con los ojos durante un instante; luego
miro6 hacia la puerta de la tienda y ensombrecio el rostro.

—¢Como acabaste con estos perros?

Guiomar desvié la mirada, molesta por su tono; llevaba implicito una acusacion. La joven
parecié madurar su respuesta.

—Porque la vida es extrafia, mi sefiora... Es como la rueda que se suelta del eje de un carro;
unas veces se escapa recta y otras hace un giro hasta volver al carro —dijo haciendo un circulo
con el indice—. La mia no deja de girar...

Benilde la escrutd, intentando entender el sentido de sus palabras. Guiomar, viendo su
confusién, prosiguié.

—Pasé con el pastor unos dias hasta recuperar las fuerzas y poder cabalgar. Me marché rio
abajo hasta llegar a Malaca. Desde alli segui la costa hacia poniente con la intencién de llegar a la
Lusitania o la Gallaecia. Queria alejarme de vuestro padre y sabia que si me quedaba en Carteia o
en Iulia Traducta terminaria por encontrarme. Conozco la zona por mis viajes con don Guma,
pero también hay muchos tratantes que saben de mi a través de él y que tienen negocios con
vuestro padre. No queria arriesgarme a que me reconocieran, por eso pretendia llegar al menos a
la Lusitania. Pensé en embarcarme para cruzar el Estrecho de Calpe hacia Septa, pero no tenia
con qué pagar al barquero y no queria vender a Leil.

—:De qué viviste entonces? —pregunt6 Benilde. Guiomar se encogié de hombros.

—De lo que encontré en los campos, de lo que pude robar y de algunos trabajos que hice a
cambio de un poco de pan —dijo—. Cuando dejé Iulia Traducta, camino a Gades, encontré una
pequefia hacienda. Estaban recogiendo la cosecha de trigo y se les habia muerto la mula. Me
ofrecieron techo y comida si les ayudaba en la trilla con el caballo. Lo acepté, porque la villa
estaba alejada de la calzada y porque cada vez tenia menos fuerzas. Con ellos estuve una



veintena de dias... Me trataron bien, a pesar de que Leil desconfiaba del trillo y cost6 que
aceptara la labor. Me habria quedado alli con placer si no hubiera tenido tanto miedo de que los
hombres de vuestro padre pudieran encontrarme —Guiomar calld, y permanecié pensativa
durante un momento. Luego habl6 con un tono tefiido de pesadumbre—. Nada hubiera
conseguido de haber aceptado su hospitalidad...

Benilde la observo con interés, esperando que continuara; anticipando lo que pudo ocurrirle
después, no asi el curso de los acontecimientos.

—Continué mi camino a mediados de julio —prosiguié—. Mucho antes de llegar a Mellaria
encontré una casa que habia sido saqueada. Habian matado algunos siervos y se habian llevado
todo lo que habia de valor en ella. Por las huellas que vi en el terreno, pensé que era una cuadrilla
de ladrones que rondaba por la zona. Me asusté, dejé la costa y anduve por el interior. Pocos dias
después, una mafiana, cuando apenas me habia despertado, se me echaron encima cuatro
hombres armados con alfanjes. Era la primera vez que veia espadas como aquellas... Vestian
como ahora visto yo; eran mauri...

A Benilde no le costé relacionar su relato con las palabras que oy6 al arzobispo don Oppas
durante aquella cena en Toleto. Sin duda se trataba de la incursién africana en Mellaria, un afio
antes de que regresaran con todo su ejército y ocuparan media Hispania. La joven asintio,
mirando a Guiomar. Esta fruncié el cefio.

—Teniais noticias de esto? —le preguntd, extrafiada—. Veo que no os sorprenden mis

palabras.
—En Toleto oi referir este ataque al hermano del rey Witiza, el arzobispo...
—Don Oppas... —interrumpié Guiomar y la escrutd, apretando la boca para no decir lo que

estaba pensando.

—¢Como es que no te dieron muerte? —insistio Benilde para que continuara con el relato.

—Porque mi madre me protege —dijo y vio como Benilde arrugaba el entrecejo—. Cuando
se me echaron encima traté de defenderme con un cuchillo y muy poco juicio, pues estaba en
inferioridad. A punto estuve de herir a uno de los soldados. Me cogid del cabell6 y tiré6 de mi
hacia abajo... Creo que queria cortarme el cuello. Con el movimiento, el colgante de mi madre se
salio del sayo —dijo, y se llevo una mano al interior del manto para sacarlo y mostrarselo—. Vos
teniais razon, no es cristiano. Ahora sé que es un jamsa. Asi lo llaman los sarracenos y, como vos
dijisteis, también es judio; y africano —Guiomar lo levant6 para que lo viera—. Es una mano...
La mano de Dios, dicen algunos. Jamsa significa cinco, y para los ismaelitas que siguen al
Profeta representa los cinco mandamientos; pero sobre todo es un amuleto de proteccion. Mi
madre me lo puso en el cuello el dia que vuestro esposo ataco la villa antes de confiarnos a
Severina... —Guiomar se interrumpio, pensativa, el cefio fruncido—. Atin no sé por qué no se lo
puso a mi hermano... Lo amaba mas que a mi.

Benilde observé como se le oscurecia el gesto y se pregunté qué sombras lo habian
provocado. Su percepcion debié mostrarse en su rostro, pues, ante su intensa mirada, Guiomar se
sinti6 expuesta y retomo el hilo de su narracion, como un medio de evitar que la joven se
aventurara en un campo que aun estaba lleno de espinos.

—Puedo decir que mi madre ya me ha salvado dos veces. La primera, confidndome a
Severina, y la segunda, dandome su colgante.... —habld, observandolo y pasandole el pulgar por
la superficie—. Cuando los soldados vieron el amuleto, se sorprendieron mucho. No esperaban
ver un simbolo como este en un rumi. Asi es como nos llaman a los cristianos —apostillo—.
Algtin efecto debi6 de tener en ellos, pues solo me prendieron. Creo que al principio me
tomaron por judio, como vos, pero luego ocurrio lo del caballo y ya no tuvieron dudas.



—¢Qué paso con el caballo? —pregunt6 Benilde cada vez mas inmersa en su relato.

—Lo tenia atado a un pino, y trataron de desatarlo para llevarselo —respondi6o—. Ya se habia
encabritado al prenderme; estaba muy asustado... Pero cuando consiguieron cogerlo de las
riendas, levanté las manos y se defendi6. Ya sabéis como es... Uno de los hombres cogié su
lanza... Pensé que lo iban a matar. Lo llamé para que se calmara, y un soldado entendi6 el
nombre...

—¢Qué nombre?

—El del caballo... —contest6 Guiomar ante la confusién de la joven—. Leil, tal como lo
habéis oido, significa noche... En la lengua que mi madre nos ensefi6 a mi hermano y a mi. Era un
secreto que compartiamos los tres, porque a mi padre no le gustaba que la hablaramos y nos la
prohibi6. La llamabamos la lengua de los juegos, pues eso era para nosotros, un juego. Mi
hermano y yo la usabamos para entendernos antes de hacer una chanza a algun criado... —Sonrio
levemente, como si hubiera recordado alguno de aquellos momentos—. Cuando la oi en boca del
soldado, no daba crédito a que él también la hablara... Ahora sé que mi madre no podia ser
hispana, y en estos tres afios he entendido muchas cosas que no contemplé siendo una nifia —
dijo, incorporandose hasta sentarse y mirar a Benilde, buscando su comprension—. El soldado
era africano, pero conocia la lengua de los sirios, como mi madre. En Tingis he reconocido su
acento y he visto a algunas mujeres que me recordaron a ella, aunque nunca tan bellas. Mi madre
era una mujer muy hermosa, la habriais amado si la hubierais conocido... —dijo, y bajé la cabeza
para ocultar su emocion.

Benilde asintid, mirandola con ojos amables, enternecida por la reaccion de la sierva.

—Lo sé, todos me han hablado de su belleza en la villa... —le dijo, atrayendo la atencion de
la joven—. Tu madre era una esclava, Guio... —se interrumpié—. He olvidado cémo tenia que
llamarte —afiadi6 azorada.

—NMutarjim... —respondi6 ansiosa—. ¢Qué sabéis de mi madre?

—Sé que tu padre despos6 a una esclava que consiguié como botin en algliin enfrentamiento
con los soldados del imperio. La amaba tanto que la liberd, la bautiz6 y la desposo, a pesar del
rechazo de la corte.

—:Coémo se llamaba antes de ser bautizada? —Ie espetd; los sarracenos le habian hecho
tantas veces aquella pregunta que la solt6 sin pensar, los ojos tan vivos y tan fijos en Benilde que
esta se sintio abrumada por su intensidad.

—No lo sé... Erico no me lo dijo...

—Erico... —Guiomar desvi6 la mirada, sorprendida, rehaciendo sus recuerdos—. Erico...
¢Erico vive?

—Vive... Fue él quien me hablé de tu madre... —Y de la muerte de su padre, penso, pero si lo
decia, el curso de la conversacion se alejaria de Guiomar para entrar en su familia, y a ella le
interesaban los acontecimientos que la habian llevado hasta alli—. ¢Qué ocurri6é después de que
llamaras a Leil?

—E]l soldado quiso saber por qué conocia la lengua de los sirios —contest6 con un leve tono
de contrariedad; habria preferido ser ella quien preguntara—. Le dije que mi madre me la habia
ensefiado. Exigio su nombre y el lugar en que naci. Dije que Elvira, y que yo era de Eliberri. No
me creyo0... Pensaba que era un esclavo africano que habia terminado en Hispania. Entonces me
pregunt6 por mi nombre, y no supe cual decirle. Al final, pronuncié el que mi madre usaba para
llamarme en su lengua antes de que naciera mi hermano... Jiru... Le dije, y se rio de mi hasta el
punto de hacer reir a los demas, que ni siquiera habian entendido la palabra.

—¢Jir..? —Benilde trat6 de reproducir el nombre sin conseguirlo. Vio como Guiomar elevaba



ligeramente las comisuras y la miraba con complicidad.

—Cachorro... —le aclard, y Benilde levant6 las cejas por la sorpresa—. Se mof6 de mi por
ello, y por llamar Leil a un semental... Tal como ellos lo pronuncian, Leil es un nombre de mujer.

Benilde sonri6é por primera vez en el dia. En otro momento y lugar se habria carcajeado con
ligereza, divertida, como hicieron los soldados. Alli estaba Guiomar, una mujer que se hacia
pasar por varon; con su caballo, un macho brioso al que llamaba como a una yegua...

En ese momento, la nifia se movié incomoda en sus brazos y la madre la meci6 hasta que se
tranquilizé de nuevo.

—Ponedla en el jergon —sugiri6 la joven, echandose a unlado. Benilde acepté el
ofrecimiento y la coloc6 sobre él. Al hacerlo, la nifia protestd, casi a punto de despertarse. Ella le
cogio las manos y la tranquiliz6, susurrandole unas palabras, hasta que se quedd inmovil.
Guiomar observo a la pequefia. Tenia las mejillas sonrosadas con algunos restos de mocos o de
leche, y a veces movia los labios como si atn siguiera mamando. En su boca y barbilla
reconocio a Benilde, y le maravillo que la criatura hubiera salido de su vientre, pues la sentia
ajena a ella, a pesar de su evidente preocupacion como madre. Le costaba encajar la imagen de
aquella joven impulsiva, indémita y caprichosa con la de la mujer que ahora tenia enfrente. La
maternidad o el matrimonio parecian haber domado su caracter, pero no le habian restado un
apice de su presencia. Lo que habia perdido en frescura lo habia ganado en madurez. Aun asi,
seguia intimidandola, quiza ahora con mas fuerza. Temia sus ojos. Mostraban un aplomo y una
conviccién que la amedrentaban y ejercian sobre ella un influjo que nada tenia que ver con su
anterior posicion de sefiora.

Benilde capt6 la mirada de Guiomar en la nifia e interpret6 distancia y desafeccién. ¢Qué iba
a ser si no? No podia pedirle que sintiera simpatia por un vastago del asesino de su familia; sin
embargo, acusO el rechazo como si lo hubiera ejercido sobre si misma. No parecieron ser
suficientes los evidentes gestos de interés y proteccién que Guiomar le habia mostrado. Seguia
estando aquella barrera tras la que la sierva se defendia y que la dejaba al otro lado...

Benilde tap6 a la nifia con su manto y volvid a sentarse en el taburete.

—Comed. Aqui no siempre podréis hacerlo cuando tengais hambre —hablé Guiomar, y le
pas6 una escudilla con un guiso que olia a nabos, cubierto con un trozo de lo que le pareci6 tela
endurecida. La joven la tom6 de sus manos y observé aquella costracon curiosidad y
desconfianza.

—FEs pan... —le aclar6 Guiomar—. No tiene miga, pero sabe bien. No encontraréis nada
mejor aqui.

Benilde lo miré por ambos lados y se lo llevé a la nariz. Si, olia a harina tostada y, comparado
con el guiso, le parecié un manjar. Se obligé a comer; si lo habia hecho la sierva, podria hacerlo
ella, aunque se le revolviera el vientre. Para ayudarse a no pensar volvio a la conversacion que la
nifia habia interrumpido.

—¢Los africanos no conocen la lengua que hablas? —le pregunt6, bajando la voz para evitar
despertarla.

—Solo algunos; los que han tenido mas contacto con los sirios. La mayoria habla la de sus
tribus, que en nada se parece a la de los sarracenos. Los soldados que desembarcaron en Mellaria
eran berwatas, gomeres, harawwas, masmudas... Africanos todos, capitaneados por Tarif, un
masmuda. Algunas tribus llevan mas tiempo bajo el poder de los sirios y han abandonado su
religién por la del Profeta. Por eso conocen también su lengua.

—Te capturaron como esclavo entonces? —pregunt6 Benilde—. ;Lo sigues siendo?

—Lo fui hasta que gané mi libertad en una apuesta...



—¢En una apuesta? —repiti6 la joven, asombrada. Guiomar asinti6 con la cabeza.

—Los soldados que me apresaron me llevaron ante Tarif, su capitdn —apostill6—. Le
sorprendi6 mucho que hablara la lengua siria en aquellas tierras y quiso saber mi procedencia. Le
conté la historia de mis padres, lo que sabia de mi madre. Le conté su muerte y mi huida...

—Sabia que eras...?

—No —interrumpié Guiomar, tajante, anticipandose a sus palabras para impedir que las
pronunciara—. Le conté todo menos eso...

Benilde cay6 en la cuenta de la advertencia que le habia hecho horas antes y entrecerr6 los
o0jos, incrédula y admirada.

—¢Como es posible que no te hayan descubierto, aqui, en medio de tantos hombres y de una
guerra? —dijo en un susurro.

Guiomar se movio, inquieta, y luego se encogi6 de hombros.

—Estas ropas ayudan... Dios me da la fortuna que me quita por otro lado, como en el rio... —
musito; luego la preocupacion le arrugo el rostro. O quiza solo esperaba al momento en que el
castigo fuera mas grande, penso.

—Tarif no creyé mi historia —prosiguié—. Estaba convencido de que era un esclavo huido
con el caballo de su sefior y con la lengua de un comediante. Se encaprich6 de Leil y se lo
quedo, y a mi me encadeno con los cautivos. Me llevaron con ellos cuando volvieron a Tingis.
Me iban a vender como esclavo, junto a los demas; pero Tarif se qued6 conmigo, porque era la
unica persona que conseguia manejar a Leil sin hacerle dafio. Lo supo cuando intentaron subirlo
al barco. No solo no se dejo, sino que consiguio6 soliviantar a los demas animales. Recurrieron a
mi para que lo apaciguara y lo condujera a la tarida. Después de aquello le servi como
caballerizo, y a veces como traductor, hasta que me cedi6 a Tariq.

—¢Como esclavo?

—No, ya no lo era. Habia conseguido mi libertad en la apuesta; también a Leil.

—¢Y él lo aceptd sin mas? —cuestiond Benilde, a la que le costaba creer que un sefior
perdiera a un esclavo y a un excelente caballo por el juego. Luego entendi6é que no era tal como
lo habia imaginado.

—Si. Tarif es un bravo capitan, sagaz como pocos; por eso le fue confiada la incursién a
Hispania. Pero es orgulloso y testarudo. Para mi fortuna, también es noble; si no, no me hubiera
dado a Leil; lo habria matado por venganza.

Benilde la mir6 sin entender, y Guiomar prosiguioé para explicarse.

—Tarif se empecind en montar a Leil para la fiesta del cordero. Le dije que el caballo no se
dejaria, que tendria que ganar su confianza poco a poco, como vos y yo hicimos. El es un buen
jinete y su orgullo le pudo mas. Me contest6 que lo haria, le gustara al caballo o no. Temi que
Leil lo dejara en ridiculo ante la tropa y que lo pagara con el pobre animal. Perdi la mesura y le
solté que antes conseguiria montar yo a su yegua loca que €l al semental. Tarif tiene una yegua
que engendra dos potros por parto —aclar6—, pero que muerde y cocea como si no tuviera
juicio. Nadie habia intentado montarla hasta entonces. A Tarif le divirti6 tanto mi bravata que
dijo que si lo hacia me daria la libertad. Habia testigos. Acepté el reto, y ya no pudo desdecirse.

—Y conseguiste montarla? —pregunt6 Benilde, mirandola con expectacion y asombro.

—Si —contestd con una sonrisa timida—. La yegua tenia potros entonces. Me restregué sus
orinas y sus olores, asi pude acercarme poco a poco a ella. Era lo mas dificil. Me cost6 unos dias
montarla, pero al final se dejé.

—Y Tarif?

—Leil lo tir6 contra una empalizada la segunda vez que intenté montarlo y le disloco el



hombro. No lo intenté mas. Cumplié su palabra y me dio la carta de libertad. También me
devolvié a Leil; decia que era tan arisco como yo... —habl6 mirandola de soslayo, como para
medir su reaccién a aquella concesion sobre su caracter—. La unica condicion que exigio fue
cederlo como semental para sus yeguas siempre que él quisiera. Después de aquello, segui a su
servicio hasta que volvimos a Hispania. El wali puso a Tariq, otro capitan, al mando de la nueva
incursion con un ejército de ocho mil africanos... Tarif estaba bajo su mando.

—¢Quién es ese wali?

—El sirio Musa. Es el gobernador de Africa y de toda la Mauritania. Wal{ es el titulo por el
que lo conocen —Ile explico, y vio como la joven asentia—. Tariq es su hombre de confianza, o
al menos lo era antes de que entrara en Toleto; y Tarif lo es de él. El comes de Septa...

—Don Ulyan... —interrumpio6 Benilde, achicando los ojos y endureciendo el rostro. Guiomar
asintio, tomando conciencia de que ella parecia estar al tanto de los acontecimientos o conocia a
sus autores.

—Don Ulyan cedi6 a Tariq algunos de sus hombres que conocian las tierras de Calpe y Iulia
Traducta para el desembarco —prosiguié—; y Tarif me cedié a mi porque conocia mejor que
ellos las tierras desde Iulia Traducta hasta Astigi. Era la ruta que don Guma seguia cuando
comerciaba con los tratantes de Septa —aclard, y vio cémo la cara de Benilde pasaba de la
dureza al enojo. Adelantando la barbilla en un gesto que la sierva le habia visto y temido tantas
veces, le clavo los ojos con una intensidad que no se esperaba.

—¢:Como has podido prestarte a esa ignominia? Mi padre muri6 con Don Roderico. Tu
padre luché por defender estas tierras —Ile reproché, conteniéndose para no elevar el tono de su
VOZ.

La sorpresa hizo parpadear a Guiomar, que tardé unos instantes en reaccionar, perpleja e
impactada por la violencia y el dolor con que lo habia dicho. Luego, como si algtn resorte
hubiera saltado dentro de ella, adelanto el torso y la cabeza y la enfrento.

—Si, y le pagaron sus servicios con la muerte —le espet6, manteniendo su mirada con tal
fuego en ella que Benilde tuvo que apartar sus ojos, amedrentada—. ;Qué opciones tenia yo?
¢Huir? ;A dénde? Llevo huyendo toda mi vida desde que sali de esta hacienda —Ie dijo con
vehemencia—. Yo ya no tengo patria, me la robaron los mismos que han vendido Hispania por
un trono de humo. Culpais a don Ulyan por colaborar con los sirios y olvidais que Septa era una
ciudad sitiada y que ni el rey ni ningiin comes fue en su ayuda. Don Ulyan ha sacado mas
provecho pactando con los sarracenos que enfrentandose a ellos, pues el wali trata mejor a los
que se rinden que a los que presentan batalla.

—¢:Lo disculpas entonces? —Benilde la mird, incrédula y escandalizada.

—No —Ile respondi6 Guiomar con la misma vehemencia—, pero no lo juzgo por lo que ha
hecho. El tampoco tenia opciones. Esta guerra no se ha perdido por don Ulyan ni por mi. Los
verdaderos culpables son otros. Otros que si podian elegir y eligieron esto —dijo, levantandose y
extendiendo el brazo para sefialar hacia la entrada de la tienda—. Vos deberiais saberlo, estais
desposada con uno de ellos.

Benilde acuso6 el golpe como una bofetada. Vio como Guiomar se embozaba el rostro con el
turbante, recogia del suelo las escudillas vacias y una manta, y levantaba el faldon de la entrada.

—Podéis usar el jergon, yo dormiré fuera —murmuré y salié de la tienda. Una vez en el
exterior, se detuvo sin saber qué hacer, cegada por el enojo. Después se dirigié a la hoguera que
tenia mas cerca, se sento junto a ella y vertié sobre una de las escudillas un cazo del agua que se
calentaba en un caldero de cobre. La removio sobre el fondo y la pas6 al otro cuenco, repitiendo
la operacion, para luego tirarla a un lado. Después se quedé6 mirando las llamas, el cefio



profundamente fruncido. La soledad que deseaba le dur6é un instante, pues dos soldados se
sentaron junto a ella y se calentaron las manos. El mas corpulento le dio un palmetazo en la
espalda que le hizo volverse como un perro al que le pisan el rabo.

—Demasiada hembra para ti, ¢eh, Jiru? Si quieres puedo ensefiarte como se hace... Seguro
que os gusta a los dos —dijo, y ambos estallaron en carcajadas. Guiomar se levant6, cogio las
escudillas y la manta, y se marché hacia la tienda, provocando mas risas en los soldados. La
joven dud6 de nuevo frente a la entrada. Finalmente dejo las escudillas junto a esta y se alejé del
campamento. Tomo6 una vereda que sabia llevaba al rio. Una vez alcanzé la orilla, la siguio
aguas abajo, hasta llegar a un pequefio salto que habia formado una poza y un remanso. Alli
acostumbraba a ir con su hermano y los hijos de los siervos a bafiarse y a atrapar ranas en
verano. Hacia frio y la noche ya se habia cerrado, pero la creciente luna emitia suficiente luz
para resaltar las superficies mas claras. Se apoy6 en la piedra que solia utilizar para lanzarse al
agua cuando era una nifia. Como todas las cosas sin vida que la rodeaban, le pareci6 mas
pequefia ahora. Se coloc6 la manta sobre los hombros y se la apret6 contra el pecho; luego mir6
hacia la villa, rodeada de soldados y hogueras que le daban una luz tan extrafia que la sinti6
ajena, como si no fuera la misma casa en la que pasé los mejores afios de su existencia... O
quiza eran la rabia y el dolor, que lo tergiversaban todo.

La acusacién implicita en el reproche de Benilde habia desatado una furia insospechada en
Guiomar, que nunca habria tenido la violencia con que la sentia de no haber sido espoleada por
la culpa. La mencion del nombre de su padre le doli6 como un latigazo sobre una herida abierta.
Habia seguido el camino de la supervivencia amordazando su conciencia para impedir que le
hiciera vacilar un paso. Ahora esta se revelaba en rabia, como otras veces lo habia hecho en
pesadillas. Miré hacia el Monte Solorio con el nudo formandosele ya en la garganta; vio el
reflejo espectral de la luna en la nieve, la sombra familiar del cerro que se imponia sobre su
perfil, y sintié que la rueda que se soltara aquella vez del eje habia llegado por fin al carro; que
el circulo erratico de su vida se habia cerrado y la habia devuelto al punto desde donde una vez
partiera despavorida para enfrentarse ahora a los demonios que dej6. Como si el llanto fuera un
arma que tuviera el poder de borrarlos de la faz de la tierra, la garganta se le quebrd, y llor6 por
fin, como adulta, las lagrimas que aquella nifia nunca vertiera.



Capitulo 33

Tras una semana de constante asedio a la ciudad, en la que las escaramuzas sarracenas doblegaron
su resistencia y confinaron a la tropa de don Clodulfo en la fortaleza de San Esteban, Abd al-Aziz
trasladé el campamento de la villa a la vega de Eliberri, con el rio Singilis como tnica
proteccion. El sirio estaba convencido de que el fortin caeria tarde o temprano por
desabastecimiento o por desmoralizacién del ejército hispano, pues sus bajas habian sido muy
numerosas y la poblacion judia habia apoyado a los invasores, volviendo a tomar el control de
gran parte de la ciudad. El comes no se habia avenido a pactar su rendicién cuando atn era fuerte
y, ahora que no lo era, Abd al-Aziz solo queria su derrota.

Durante este tiempo, Guiomar habia estado junto al hijo del wali, acompafiandolo en sus
interrogatorios a los prisioneros y en las negociaciones con los patriarcas judios, pasando la
mayor parte de su tiempo en la campafia; hasta el punto de que solo habia visto a Benilde en los
escasos momentos en los que habia podido visitarla para asegurarse de que estaban bien y de
que su criado les habia llevado comida y agua. No habian vuelto a cruzar mas de diez palabras
seguidas, y en ninguna de ellas la disculpa ni el reproche estuvieron presentes.

Aprovechando que era viernes y que Abd al-Aziz habia dado descanso a la tropa, Guiomar se
dirigi6 a la tienda para asearse y pasar el dia con Benilde. Llevaba a Leil cargando una basta y
gruesa estera de lana en la grupa. Al llegar a la zona del extenso campamento donde se
encontraban los capitanes y los almacenes con las provisiones y el botin de los saqueos, vio a la
joven en la entrada de la tienda, aplicada en lavar algo en un caldero. Llevaba el pelo sin recoger,
que habria estado en algin momento cubierto con un manto que ahora le resbalaba por la
espalda. En las tiendas vecinas algunos soldados no apartaban sus ojos de ella y, al ver acercarse
al mutarjim, torcieron la sonrisa entre el desprecio y la sorna.

Guiomar, que habia detenido sus pasos al ver la escena, se acerc6 a Benilde a grandes
zancadas y le dio una bofetada que la tir6 sobre sus posaderas. Luego la cogio6 por el cuello de la
tunica y la arrastr6 al interior de la tienda, mientras algunos hombres reian y se palmeaban los
muslos. La joven gate6 de espaldas como pudo, hasta que la sierva la arrojo sobre el jergon.
Desde alli la miré con los ojos desmesuradamente abiertos, llevandose la mano a la mejilla, atin
aturdida e impactada por la reaccion de Guiomar. No podia creer que la hubiera abofeteado.
Cuando estaba a punto de balbucear pidiendo explicaciones, vio como la sierva bajaba el faldon
de la entrada y se volvia hacia ella llevandose el indice a los labios, el rostro tenso y sofocado. El
gesto detuvo a Benilde. La joven se quité entonces el cinturén del manto y prorrumpié a voces en
una jerga que no entendia y que la sobresaltd, mientras procedia a azotar el jergén con el cuero.
Benilde se ech6 a un lado para alejarse, asustada, y la nifia, que se habia despertado gimiendo por
el alboroto, berred ahora aterrada por la violencia y las voces de Guiomar. La madre la abrazo
para tranquilizarla sin dejar de mirar a la sierva, todavia conmocionada. Esta se detuvo,
respirando alterada, y sali6 de la tienda con el cinturén en la mano. Oy6 voces y risas de los
hombres. Al momento, volvié con la estera en el hombro y la dejo en el suelo.

Tras un instante de vacilacién en el que no dej6é de mirarla, se arrodill6 frente a Benilde. La
nifia, al verla, se abrazé a la madre y elevo el tono de su llanto. Ella la meci6, echando el torso
hacia atras para ganar distancia de Guiomar, mientras le clavaba unos ojos enojados y llenos de



desconfianza.

—Perdonadme, sefiora —Ile susurrd, adelantando un paso con las rodillas—. Me he visto
obligada a hacerlo. Os dije que os cubrierais si saliais de la tienda... Si vos no me respetdis ante
ellos, ellos tampoco lo haran, y el perjuicio sera mayor para vos que para mi, creedme. No

pretendia haceros dafio... —se justifico, con una mirada tan intensa y apesadumbrada que a
Benilde se le olvidé el hormigueo de la mejilla.
—Estaba lavando la ropa de la nifia... No queria mojar el suelo de la tienda... —musit6—.

Llevamos una semana sin salir de esta cueva de tela que huele a manteca rancia, y me ahogo... —
afiadié, mirando alrededor con lagrimas en los ojos. Guiomar sinti6 su desesperacion y se
mortifico atin mas. Fue a ponerle la mano en el brazo, pero flaqueé y la retiré.

—No puedo ofreceros nada mejor, sefiora. No puedo... —Benilde vio el intento de gesto de
consuelo de la joven y le parecio, conociendo su contencién, un acercamiento insoélito en ella.
Asintié con la cabeza varias veces y se limpié las lagrimas antes de que cayeran. Guiomar
enderezo la espalda y se sent6 sobre sus talones—. Algunos capitanes de Abd al-Aziz no me
aprecian —prosigui6 susurrando—; soy hispana y rumi. No me ven como varén, tampoco como
mujer. Soy demasiado blando y débil para ellos... Vuestra presencia en la tienda me facilita el
disfraz. Hay hombres que me preguntan por qué no tomo a las esclavas...

Era cierto. Sus rasgos eran muy finos comparados con los de los africanos y sirios, por eso
trataba de ocultarlos con el turbante. Aun asi, sus 0jos y su aspecto de adolescente no pasaban
desapercibidos; hasta el punto de que algtin que otro soldado se habia atrevido a insinuarle si
compartia los vicios de los griegos, mirandola con una insistencia que la habia incomodado tanto
que evitaba desde entonces su cercania. Otros, al ver su rechazo, la observaban con media
sonrisa, convencidos de que negaba la evidencia. El mismo Abd al-Aziz le mostraba su
confianza con tal acercamiento fisico que, de no ser por sus concubinas, habria dudado de su
hombria. Guiomar no conseguia acostumbrarse a la familiaridad con que se trataban los
sarracenos.

—Sefiora, del respeto que vos me mostréis ante ellos —insistio—, dependera el que ellos me
tengan a mi y a vos.

Benilde volvié a asentir repetidamente. La nifia, que ya se habia calmado, miraba a Guiomar
sin separarse de la madre.

—El hijo de wali confia en mi —continu6 la joven—, le soy ttil... Le he demostrado muchas
veces mi fidelidad, como antes lo hice con Tarif y con Tariqg; por eso me protege. Cuento con su
favor, pero tiene unos limites. Abd al-Aziz no se va a poner en contra de sus capitanes por mi.
Ya ha contrariado a Jabib por vos, porque invoqué la ley del Profeta para reclamaros. Tened
cuidado y observad las maneras de las esclavas... —Guiomar se interrumpié y parecié pensar
algo, luego se incorpor6—. Recogeos el cabello y cubrios la cabeza con el manto hasta la boca.
Vamos al rio, alli podréis lavar la ropa... Coged a la nifia y el caldero y seguidme, manteniendo
la distancia; yo no podré ayudaros. Bajad la cabeza y evitad mirar a los soldados por el camino.

Benilde se apresur6 a hacer lo que decia y salieron de la tienda. Guiomar cogi6 a Leil de las
riendas y la joven fue tras ella apretando el paso, pues el de la sierva era decidido, a pesar de su
leve cojera. Se estrech6 el manto sobre el rostro, con la cuerda del caldero clavandosele en el
codo, llevando a la pequefia en el otro brazo. Aunque miraba hacia sus pies, de vez en cuando
elevaba los ojos hacia los lados para ver cémo varios soldados las miraban y le hablaban a
Guiomar. En algunos casos, esta contestaba levantando la mano o diciendo algo que no entendia,
y en otros, callaba, sin mirar siquiera al que le habia dirigido la palabra. Por el camino vio a
varias mujeres como ella. Algunas iban embozadas de pies a cabeza y otras vestian como lo



hacian las siervas solteras, sin recoger ni cubrir sus cabellos. No reconoci6 a ninguna.

Cuando llegaron al rio, Guiomar buscé un recodo en el que no hubiera esclavas lavando ni
hombres llenando odres de agua. No le importaba que las vieran, lo que queria era guardar la
distancia para evitar que oyeran su conversacion. Una vez que llegaron a una zona en la que el
agua remansaba en la orilla con poca profundidad, Guiomar at6 a Leil a un arbusto y busc6 una
piedra para sentarse. Benilde dejo a la nifia en el suelo y le dio el caballito. La cria lo cogié y
mir6 a la sierva con precaucion. Ella se bajo el embozo del turbante a la barbilla y le sonrio
timidamente; luego desvié la vista a la madre para descubrir como esta la observaba, inmovil, y
elevaba las comisuras de los labios, complacida. Guiomar se azor6 y gir6 la cabeza hacia la
ciudad. Vio el perfil de las dos iglesias que sobresalian en el horizonte y, sobre el cerro, el de la
muralla de la fortaleza de San Esteban.

—No me dijisteis que don Clodulfo estaba en Eliberri —hablé finalmente, aseverando el
gesto.

—No me lo preguntaste —respondio Benilde, llenando el caldero de agua y lanzandole
miradas de vez en cuando para intentar leer su rostro.

—No lo crei al veros en la villa. ;Como es que no estais con vuestro esposo en San Esteban?

—No lo vuelvas a llamar mi esposo... —mascull6 Benilde mientras metia la ropa de la nifia
en el caldero. Guiomar la observé con pasmo.

—Pero estais...

—Si, lo estoy —respondio sin mirarla—. Mi padre adelanté la boda y me despos6 un mes
después de que te fueras...

—Pues entonces, aunque no lo améis, no deja de serlo...

Benilde se incorporo, con una pequefia ttinica chorreando en la mano, y la encaro.

—¢Qué hombre abandona a su esposa y a su hija a merced del enemigo? —Ile espeto.
Guiomar parpade6 y separ6 los labios ante su vehemencia. Habia mucho resentimiento y odio
en el tono de la joven, pero no conocia las razones que habian llevado al comes a actuar de
aquella manera.

—AQuiza lo hizo por apartaros del peligro... Quiza pens6 que las tropas de Musa se limitarian
a atacar la ciudad... —comenz6 a decir sin mucho convencimiento, mas por ahorrarle dolor a la
joven que por disculpar a un hombre que detestaba.

—No lo justifiques. Tu menos que nadie tienes razones para hacerlo... ;Sabes, Guio...? —
Benilde se interrumpio y luego solté la prenda en el caldero, enojada y fastidiada.

—Podéis llamarme Cachorro si os resulta mas facil —le sugiri6, viendo la incomodidad de la
joven cada vez que tenia que dirigirse a ella. Benilde respir6é hondo y volvi6 a mirarla.

—Don Clodulfo mat6 a tu padre y mandé a la muerte al mio.... ¢ Ves? Cada vez tenemos mas
cosas en comun —dijo con un rictus de amargura e ironia—. El comes se quedo con tus tierras y
ahora se ha quedado con las mias. Nos dejo en la villa a sabiendas, después de robarnos lo poco
que teniamos. Ni yo ni mi hija le somos ya de provecho. Tiene un heredero bastardo y una puta
que le satisface el cuerpo mas que yo... Aunque lo dltimo solo me causa alivio.

Benilde se agacho sobre el caldero, enojada y azorada, y comenzo6 a frotar el jabén contra a la
ropa, frenéticamente. Sus palabras provocaron en Guiomar una mezcla de sentimientos que la
bloquearon por un momento. La muerte de su padre, el robo de las tierras, la intimidad implicita
de don Clodulfo con Benilde... Todo se le hizo un nudo denso y desagradable en el que no
distinguia los cabos. Evit6 mirarla para darse tiempo. Perdio la vista rio abajo; vio como algunas
mujeres lavaban en la orilla, vigiladas a lo lejos por algunos soldados. De vez en cuando
levantaban las cabezas para observarlas con curiosidad.



Benilde tenia razon, penso; el comes se habia cruzado en sus vidas como un azote del diablo y
las habia hermanado. Volvio sus ojos hacia la joven, que seguia enfrascada en una tarea en la que
evidenciaba su falta de habilidad. Tenia las manos enrojecidas por la frialdad del agua, y se las
estrujaba continuamente para aliviar el dolor de huesos. Guiomar dio dos pasos hacia ella con
intencion de ayudarla. Luego lo reconsidero y volvio a sentarse. Benilde, que habia vislumbrado el
gesto, la mir6 con expectacion.

—Sefiora, apoyad la ropa en una piedra del rio, enjabonadla y frotadla contra ella; os resultara
mas facil. Os ayudaria, pero no lo entenderian —dijo, mirando hacia las personas que se veian
rio abajo—. Haced como ellas...

La joven eligio una roca y siguio6 su consejo mientras Guiomar sujetaba a la nifia para evitar que
se acercara a la orilla siguiendo a la madre. Cuando la cria se qued6 quieta a los pies de aquella,
la sierva se sent6 en otra piedra mas abajo, junto al rio. Luego se descalzo, se quit6 la venda del
pie derecho y lo meti6 en el agua.

—Benilde... —le hablo, sorprendiéndola tanto que esta le clavo los ojos con incredulidad; era
la primera vez que se dirigia a ella por su nombre—. Don Clodulfo ya no tiene tierras —afirmo
—. Ni las suyas ni las vuestras ni las de mi padre. Cuanto mas tiempo tarde en rendirse, menor
sera la misericordia de Abd al-Aziz.

Guiomar calld; solo temia que el hijo del wali quisiera usar a la esposa y a la hija para
presionar al comes. Jabib se lo habia sugerido, y el sirio lo habia rechazado, pues parecia tener
mucha seguridad en la caida de la fortaleza sin usar otros subterfugios. Pero si el sitio se
prolongaba, jmantendria su palabra? No quiso expresarle aquellas dudas. Queria evitar que sus
miedos se sumaran a los que la joven ya tenia.

—No lo conoces —respondié esta a su afirmacion, negando con la cabeza—, el comes
siempre cae de pie. Sabe muy bien como cubrirse las espaldas. Si pierde las tierras ahora, volvera
cuando se hayan ido los sarracenos para recuperarlas. Dile a tu sefior que lo cuelgue en las
murallas para que todos lo vean; la ciudad entera se lo agradecera.

Benilde reanudd la tarea de frotar la ropa sobre la piedra, y Guiomar la observé, sopesando
sus palabras y frunciendo el gesto. Su silencio hizo que la joven volviera los ojos a la sierva,
momento que esta aprovechd para responderle con gravedad.

—Los sarracenos no se van a ir, sefiora, asi que de nada le serviran sus argucias. Esta vez el
wali no va a dejar desguarnecidas las ciudades que ha ganado. Ha traido con él dieciocho mil
hombres, y vendran mdas. Musa pretende hacer de Hispania otra provincia del califato de
Damasco; no hay vuelta atras. No podremos echar a los sarracenos... No con el sobrino de don
Oppas; es un muifieco que no cuenta con el apoyo ni la simpatia de todos los nobles. Menos atin
con su confianza después de lo ocurrido en Lacca —dijo, y comenzé a colocarse la venda
sobre el tobillo.

—Pero tarde o temprano se uniran y derrotaran a tu sefior —asever6 Benilde, que no podia
creer que el poder de los godos pudiera sucumbir con aquella facilidad—. El arzobispo dijo que
los sirios estan muy lejos de su tierra, y que les seria dificil reforzarse si quedaran en
inferioridad. Los hermanos de Witiza...

—Los hermanos de Witiza apostaron todo a una tirada, mi sefiora —interrumpié Guiomar—,
y midieron muy mal sus posibles resultados. Perdieron el juego en el momento en que
abandonaron al rey Roderico y sacrificaron su ejército. Hablais de los sirios, pero no son solo
sirios los que luchan con Musa. La mayoria son africanos de la Mauritania y, sefiora, no van a
renunciar a nuestras tierras —insistié negando con la cabeza—. Vos no habéis visto Africa.
Tingis es un pequefio oasis en medio de un desierto de arena tan vasto como un mar. El sol



quema todo lo que alli que nace.

—¢Qué es un oasis?

—¢:Un oasis?... —vacilé—. Es como una huerta regada por un pozo en mitad de un secano
que no tuviera vida ni fin —le aclaro, luego prosigui6—. Sefiora, aunque todos los comites y
duces se unieran en contra del wali, nada podrian hacer ahora. Nuestro ejército esta mermado por
las bajas y no puede compararse con el de los sarracenos. No los habéis visto luchar... Un solo
sarraceno o mauri vale por tres soldados godos. Pensad en Lelio, Claudio o Antonino...

Benilde se detuvo un instante. Recordé que Guiomar no conocia aun la muerte del siervo ni
la acusacion de don Froila. Dado que de nada le serviria saberlo, pues ambos habian muerto, y
muerto estaria probablemente el resto de los nombrados si acompafiaban a su padre en la batalla
de Lacca, prefiri6 callar. Le avergonzaba explicar la razon por la que su padre le corto el cuello
al caballerizo.

—Pensad en los hombres de vuestra hacienda, bien armados —proseguia la sierva—, y
ahora imaginadlos frente a un pufiado de los sarracenos que habéis visto aqui. ;Cuanto
tardarian en caer?... —preguntd, mirandola intensamente—. La mitad del tiempo que vos
empleariais en dar un bostezo, mi sefiora. El ejército de Musa lleva afios guerreando. Asi ha
conquistado toda la Mauritania. Ha luchado contra el imperio, contra las tribus mauri, aguerridas
como pocas, y ahora contra nosotros. Nuestras tropas estan formadas por muy pocos soldados y
muchos campesinos y esclavos, mal armados y mal alimentados.... —Guiomar se detuvo y
perdid la mirada en el horizonte—. Mi padre convocaba a los hombres de los campos cada luna
para entrenarlos como soldados; les hacia practicar con la espada, con el arco y con la lanza. No
he visto hacer esto ni a don Guma ni a vuestro padre...

—M i padre no era soldado —le espet6 Benilde.

—Pero en la guerra lo obligaron a luchar como tal —Ie replic6—. Aqui todos lo son... La
Unica ventaja que tenia el ejército de Don Roderico frente a la tropa de Tariq era el nimero. El
rey habria ganado la guerra... Con muchos muertos, si, pero la habria ganado; porque los
superaban por dos tercios y porque su caballeria era mayor. Tariq no pudo traer a Hispania
todos los caballos de sus tropas. Don Roderico se equivocé al confiar sus flancos a los hermanos
de Witiza. Habia estado litigando contra ellos por el trono meses antes, jpor amor de Dios! —
exclamo, abriendo las manos—. Fue un acto insensato, impropio de un estratega. Malos
consejeros tendria...

Benilde enderez6 la cintura con un gesto de dolor y arrojo el jabon al caldero.

—A todas luces pensaria que la amenaza de los africanos preocupaba de igual modo a la
familia de Witiza —justifico—. Ademas, ese hijo de mala madre —dijo, sefialando con la cabeza
a la ciudad y recolocandose el manto sobre su cabello— puso parte de su caballeria al servicio
del rey; la que comandaba mi padre...

—Los sacrifico para dar credibilidad a don Oppas... —afirmo la sierva, asintiendo—. Muy
artero.

—iSon peor que comadrejas! —exclamé Benilde, y luego bajé el tono al ver la alarma en
la cara de Guiomar—. Mataron al rey, a mi padre y a tantos soldados...

—No creo que Don Roderico haya muerto —interrumpio la joven—. Encontraron su caballo,
pero no su cuerpo. Tariq hizo que lo buscaran entre los muertos y los heridos. Queria usarlo para
desmoralizar a nuestro ejército; pero no lo hallaron. Puede ser que lo arrastraran las aguas del
rio... Yo creo que su guardia personal lo protegio.

—Pero no estaba en Astigi con lo que quedé de su tropa —objet6 Benilde, las manos
apoyadas en la cadera—. Al menos no lo menciono el siervo de don Clodulfo; él estuvo alli.



Guiomar neg6 con la cabeza y volvio a tirar unas piedras al agua.

—No, nada he oido que lo afirmara. Tampoco que huyera a Toleto... Pero sabemos que
algunos de sus capitanes marcharon hacia la Lusitania. Quiza se encuentre por alli, herido... —
dijo, y se agachd a coger otras piedras—. Aunque viva —continu6—, no tiene opciones frente a
Agila. Tampoco las tiene el nuevo rey frente al wali. Le han dado unas tierras para acallar su
protesta. Sabemos que quiere ir a Damasco para reclamar sus derechos ante el califa —dijo, y
exhal6 una risa amarga—. Un raton exigiéndole a un gato... Si no se lo come es porque ahora
esta ahito.

—iGuiomar, al agua no!

La joven se sobresaltd y se volvio hacia Benilde. Esta habia cogido a la nifia para alejarla de
la orilla, mirando a la sierva de reojo, y la sent6 de nuevo en la arena—. jQuédate ahi! —Ile
ordend, dandole el caballito para conformarla. La cria comenz6 a llorar y Benilde la ignord,
volviendo a la tarea que habia interrumpido. Mientras enjuagaba la ropa, sintié los ojos de
Guiomar.

—¢Le pusiste ti el nombre? —QOy6 como le preguntaba. La joven asintié tras un momento
de duda, sin levantar la vista del agua.

—¢Y como es que transigio tu espo... El comes?

Benilde se enderezo otra vez, dej6 la ropa sobre la roca y, azorada, la encaro.

—Acaso crees que don Clodulfo sabia los nombres de los hijos de don Dalmiro?

No, por qué habria de saberlos, pens6 Guiomar incomoda, como si hubiera recibido un
responso.

—A estas alturas no recordara ni el de su propia hija —continué Benilde—. No me habria
pedido ni mi parecer si le hubiese parido un varon... Despreci6 a la nifia desde la primera vez que
la vio, y su desinterés incluy6 hasta el bautismo. Solo me exigi6 que fuera godo e insignel2Z —
dijo con una sonrisa amarga—, y tu nombre es ambas cosas.

Guiomar capté cémo su tono de defensa levantaba una barrera sobre aquel asunto que la
conmino a no insistir. Ardia en deseos de preguntarle por qué; por qué habia elegido su nombre y
no el de una reina, que habria sido mas ilustre. Pero aunque no hubiera percibido su reticencia,
tampoco habria sido capaz de interrogarla; pues la cuestion la violentaba y azoraba tanto como a
ella. Vio como se agachaba a coger la ropa para ponerla a secar sobre en un arbusto cercano. Al
hacerlo, el manto se le escurri6 de la cabeza. Se lo sujeté con las manos ocupadas y al final
terminé cayéndosele al suelo, junto a una de las prendas de la nifia. Solté un bufido de
exasperacion y la miro llena de enojo.

—¢Es necesario que lo lleve puesto también aqui mientras estoy lavando?

Guiomar, a la que en un principio sobresalté su tono, acogié luego su mirada con calma vy,
con la misma, le respondié.

—FEs conveniente. Trataré de conseguiros un tocado; sera mas apropiado en estos casos.

—Y por qué hay mujeres en el campamento que no se cubren? —insistio la joven sefialando
a algunas cautivas que lavaban rio abajo.

—Porque son esclavas que sirven a la tropa, no tienen un tnico duefio... O si lo tienen,
pero... —vacilo, incomoda ante su insistencia—. Sefiora, los ismaelitas exigen el velo a sus
doncellas y esposas para protegerlas de los ojos de los hombres. Les gustan las cristianas porque
no se cubren, pero por eso mismo no las respetan.

Benilde mir6 hacia las cautivas durante un momento en el que parecié rumiar las palabras de
Guiomar. Después observo a otras cinco mujeres que se acercaban a la orilla portando cantaros,
embozadas de los pies a la cabeza.



—:Son entonces aquellas sus mujeres? —dijo sefialandolas. Guiomar se gir6 en la roca para
verlas.

—No, son cautivas como vos —dijo—. Sus esposas estan en Africa o en Damasco. Si van
cubiertas es porque sus duefios tienen intereses en ellas... Quiza las amen y quieran desposarlas,
0 quiza solo quieran usarlas o venderlas como yawari.

—¢Yawari? —pregunto6 Benilde con extrafieza y curiosidad.

—Concubinas favoritas... Los sarracenos las aprecian mas por su belleza...

—¢:Para eso me queria el capitan que disput6 contigo? —interrumpio la joven. Guiomar bajo
la mirada, incémoda.

—No, mi sefiora. Queria a vuestra hija como yawari; lo sera en cuanto deje de ser nifia. Vos
le interesabais por ser la esposa del comes. Vuestro precio es mayor en caso de venta, y la
propiedad de las mujeres o las hijas de los enemigos nobles da mayor prestigio a su duefio.

El bochorno encendi6 la cara y el cuerpo de Benilde. Tal como se habia expresado, parecid
que tenia un buen concepto de su belleza; pero no era asi. El gesto de Guiomar de eludir su
mirada al responderle, le ratificaba la suposicion de que ella asi lo habia entendido, y de que la
sierva no queria ser testigo de su turbacién al desdecirla. No sabia que la vida con don Clodulfo,
su desprecio continuado y la eterna distancia de la sierva ante sus intentos de acercamiento habian
empafiado la percepcion de su propia belleza hasta llegar a negarla. Llevada por la necesidad de
huir de aquella sensacién de ridiculo, comenz6 a tender nerviosamente la ropa sobre los arbustos y
algunas piedras.

Guiomar percibi6 con pesar su reaccién y sintié que debia confortarla.

—No me malinterpretéis, sefiora —le dijo, mirandola con toda su sinceridad—. Sois muy
hermosa...

Benilde asinti6 sin mirarla y levant6 la mano, interrumpiéndola. Queria quitarle importancia y
evitar una justificacion de la sierva que incrementara el patetismo. El gesto la expuso ante
Guiomar, que percibié con pasmo aquella brecha en el acostumbrado aplomo de la joven. Se
volvio hacia ella en la roca, se calzo6 y echo los pies al suelo.

—¢Acaso lo dudais, sefiora? —le preguntd y clavo los ojos en los suyos para ver su
respuesta. Ella le devolvi6 la mirada y, como esperaba la sierva, nada afiadio—. Sabed, pues, que
lo sois —insisti6—. Sabed que sois muy hermosa; pero sabed también que vuestros rasgos son
comunes en las mujeres de los sarracenos, y que ellos aprecian mas la diferencia. Es lo que
trataba de deciros. Prefieren a las cristianas de piel blanca, cabellos dorados y ojos claros. Las
llaman qalliqui, o yariyat si son muy jovenes. Esos son los rasgos que mas valoran en las
hispanas, y vos, por fortuna, no los tenéis. De lo contrario, ni invocando la sharia Jabib habria
transigido a mi derecho a vos.

Benilde se qued6 inmovil durante un momento, luego se recolocé el manto sobre la cabeza.
Las palabras de Guiomar y su insistencia al defender su belleza le habian hecho pasar del
bochorno al sofoco. Y, a pesar de esto, no quiso que el rubor le privara de ver sus ojos durante el
raro privilegio de escuchar aquel halago de su boca, aun escueto y justificado por el contexto,
pero de cualquier modo un regalo para su espiritu viniendo de Guiomar. Aprovechando el
resquicio que habia dejado al abrir aquella puerta, Benilde perseverd en su empefio y forzé otro
envite sobre ella.

—¢Y cuaéles son tus intereses en mi? —le espeto, seria y firme, manteniéndole la mirada sin
parpadear.

—No os comprendo... —balbuce6 una Guiomar que no esperaba la embestida.

—Acabas de decirme que los sarracenos que cubren a sus cautivas tienen intereses en ellas.



T, en contra del desprecio que ellos esperan que me muestres, me quieres cubierta. ;Cuales son
tus intereses en mi?

Guiomar parpadeé confusa; separ6 los labios para hablar, pero no dijo nada. Luego bajo la
mirada, incapaz de pensar bajo la presién de sus ojos. Benilde tenia razén. Si la habia reclamado
ante Jabib por venganza, correspondia en buena logica un trato que la vejara y demostrara ante la
tropa su odio por la parentela del asesino de su familia. Si, ademas, su belleza era comin y nada
conseguiria al venderla, pues el beneficio de la venta seria para Jabib, su empefio en cubrirla solo
evidenciaba su interés en ella como esposa.

Benilde vio como enrojecia y como el rubor resaltaba el brillo y el color de sus ojos al mirarla
de nuevo, llenos de timidez.

—Solo vuestra proteccion, mi sefiora... —dijo en un susurro, y se retir6 unas varas rio arriba,
cojeando; dejando a la joven un sabor agridulce en la boca.



Capitulo 34

La noche de la conversacion en el rio, Guiomar durmi6é por primera vez en la tienda. Habia
llevado la estera de lana aquella mafiana para ceder el jergon a Benilde y a la pequefia, y la habia
colocado a la maxima distancia que podia guardar en aquel limitado espacio, por respeto y por
algo parecido al embarazo. Le costo coger el suefio. Por su respiracion sentia a Benilde despierta,
cubriendo a la cria cuando se movia y se destapaba, y su presencia alli se le hacia tan densa que
la alteraba. No dejaba de pensar que, como ella, la joven captaria su vigilia, y aquella certeza
hacia mas violento el silencio. Por si fuera poco, sentia mucho frio. Se arrebuj6é en la manta,
echando de menos la hoguera del exterior; pero se convencio de que debia dormir en la tienda:
los hombres ya habian comenzado a murmurar.

A media noche consiguié por fin pasar de la vigilia al suefio. No sabia cuanto tiempo habia
estado dormida cuando la despertaron unas voces desmedidas en el exterior. Abri6 los ojos
sobresaltada. Dos hombres discutian por una sierva a pocas varas de la tienda. Parecian ser
gomeres, pues al menos uno de ellos estaba muy borracho y solo los cristianos bebian vino hasta
ese punto. En algun momento escuch6 gemir a una mujer, y Guiomar se tenso llena de ansiedad;
no podia acostumbrarse al sufrimiento de las cautivas en el campamento. Tentada estuvo de salir
a mediar, pero otra voz mas autoritaria lo hizo por ella y el intercambio de acusaciones se elevo.

Por el tenue reflejo de la luz de las hogueras en la tienda vio moverse a Benilde. La nifia se
habia despertado al oir la trifulca y comenz6 a lloriquear, llamando a la madre. Ella la mecié
junto a su pecho, tranquilizandola, hasta conseguir que callara. Mientras lo hacia, miraba a
Guiomar una y otra vez, y esta vislumbro la duda y el miedo en sus ojos, tan abiertos que
reflejaban el brillo mortecino de la tela. Finalmente vio como se incorporaba de rodillas con la
pequefia en los brazos, cogia la manta y se le acercaba, vacilante, las pupilas clavadas en las
suyas buscando licencia. Luego, sin decir palabra, se tendi6 junto a ella, inmdvil, apenas
rozandola con su cuerpo. Guiomar percibié que temblaba de miedo o de frio. Levanté la cabeza
para observarla y se ech6 hacia un lado, sin saber muy bien si lo hacia para dejarle mas espacio en
la estera o para tener mas libertad de movimiento al levantarse y salir. Benilde debi6 intuir lo
ultimo, pues la cogi6 del brazo y la mir6 suplicante.

—Por favor, no te vayas —Ile susurro.

Guiomar la observo durante un momento que a la joven le pareci6 eterno y después volvio a
echarse. Benilde se acurruco junto a ella, dandole la espalda, tom6 un extremo de la manta de la
sierva y se cubrio; luego cogio la suya y la echd sobre las tres. Tras esto se qued6 muy quieta,
como si con ello quisiera minimizar la invasion del espacio de Guiomar. Y esta, tensa como la vara
de un arco, hizo lo mismo sin apenas atreverse a respirar, tratando de no rozarla, pues también ella
temblaba de frio o de desasosiego; para resignarse luego a la conviccién de que le esperaba una
larga vigilia hasta el amanecer, tal era el ahogo que le inspiraba su cercania.

Benilde se despert6 con las primeras luces del alba, pero no debido a la claridad. Se habia
percatado de la ausencia de Guiomar y aquella toma de conciencia la habia desvelado. Ni
siquiera se habia dado cuenta del momento en que la sierva habia salido de la tienda, tan rendida
estaba. Apenas habia dormido tras ser capturada por los sarracenos, y aquella habia sido la tnica



noche que consiguié despertar con la sensacion de haber descansado, a pesar de que horas antes
pensara que seria incapaz de conciliar el suefio por la cercania de Guiomar. Era la primera vez
que dormia junto a otra persona que no fuera su esposo, y las ocasiones con él eran raras, pues
don Clodulfo preferia —yaciera con ella 0 no— pasar la noche en sus aposentos. La situacion
ahora era bien distinta. Dormir en la tienda le suponia un suplicio para sus huesos; hacerlo en la
dura estera de Guiomar, mas. Pero la compaiiia y el calor de la sierva la habian confortado, aun
cuando percibia su tension, haciéndole pensar que, junto a la suya, harian la atmésfera de la
tienda tan cargada que terminarian provocando la chispa de un rayo. Sin embargo, el cansancio
fue venciendo su resistencia y cayé en un profundo suefio que le hizo olvidar, también, la
turbacién que le producia la atraccion por Guiomar. Apenas la habia notado moverse en toda la
noche, pero incluso dormida tuvo sensacion de su presencia. Sabia que la suya le incomodaba, y
solo temia que la sierva decidiera a partir de aquella noche volver a dormir con la tropa.

Mir6 el lienzo de la tienda, que mostraba el reflejo de la luz del sol que se anunciaba, y
suspird. Al hacerlo vislumbro el vapor de su respiracion, corroborando el frio que sentia, y se
apret6 las mantas entorno a su cuerpo y al de la pequefia. Si alguien le hubiera dicho dos afios
antes que terminaria durmiendo en la calle en peores condiciones que las de un siervo, no le
habria dado crédito. El giro ya habia sido cruel tras su matrimonio con el comes, pero aquello...
¢Coémo podia cambiar tanto la vida de la noche a la mafiana? ;Como podia la hija de un noble
levantarse sefiora de Eliberri un dia y acostarse esclava al otro? Sefiora de Eliberri... Pensé con
amargura. Desde que lleg6 a aquella ciudad, nunca se habia sentido sefiora de nada. Recordo las
palabras de Guiomar en el rio. La sierva lo habia vivido en su infancia y Benilde lo estaba
viviendo en su madurez. Madurez, si, pues nada quedaba ya de aquella joven impulsiva,
arrogante y llena de vida que fuera hacia apenas tres afios.

Poco después de que el sol saliera por las nevadas faldas del Monte Solorio, la nifia se
despert6 y Benilde se dispuso a darle de mamar. Se colocé a la pequefia en su regazo y se cubrié
los hombros con la manta para no perder calor. Al momento escuch6 unos pasos que se acercaban,
seguidos de una voz que llamaba al mutarjim. Instantes después se levantaba el faldon de la
tienda y entraba Jabib sin ningun protocolo. Miré alrededor buscando a Guiomar. Luego le clavd
unos ojos sin hambre, llenos de desprecio, y le espet6 un galimatias del que solo entendi6 la
palabra mutarjim. Benilde, a la que se le habia escurrido la manta de los hombros con el
sobresalto, se la volvio a colocar con tanta premura que a punto estuvo de tirar a la nifia, que
comenzo a llorar asustada por la irrupcion del sarraceno, el movimiento brusco de la madre y la
interrupcion de su desayuno. La joven la abrazo y la cubri6 para protegerla de la impertinencia
de aquel hombre. Las palabras de Guiomar sobre el interés del sarraceno por la cria le habian
llenado de inquietud.

En aquel justo momento entrd la sierva en la tienda. Traia en las manos una escudilla con
leche y un trozo de pan. Al ver a Jabib endurecid el gesto. Entregd a Benilde lo que llevaba
mientras se dirigia al sirio sin mirarlo.

—Sefior, en adelante os agradeceré que evitéis entrar en mi tienda sin antes pedir licencia —
le dijo.

El hombre la encar6 con desprecio y frialdad.

—Solo es una esclava... —mascullo.

—En efecto, sefior, pero es mi esclava —replicO Guiomar, marcando el posesivo y
manteniendo su mirada sin amilanarse. La expresién del sarraceno era ahora desafiante.

—El hijo de wali quiere verte, le estas haciendo esperar —le escupi6 entre dientes y salid,
apartando el faldéon con brusquedad. Guiomar evité los ojos de Benilde, pero estos se cruzaron



con los suyos un instante lleno de significacion en el que la joven le dej6 entrever su intriga y su
preocupacion.

—Volveré en cuanto pueda —le dijo la sierva con un rostro marcado por el cansancio, y se
marcho.

Cuando Guiomar llegd junto a la jaima de Abd al-Aziz, vio a su entrada dos soldados godos
desarmados. Al principio pensé que se trataba de prisioneros, pero luego constaté que no podian
serlo, pues ni estaban sujetos por ataduras ni los sarracenos los amenazaban con sus armas. Los
hombres esperaban nerviosos, mirando a la tropa que los rodeaba, tensos y desconfiados.

—Mutarjim, estos soldados acaban de llegar de la fortaleza y solicitan parlamentar —hablé el
hijo del wali—. Dime si el sefior de la ciudad se encuentra entre ellos.

—No, mi sefior —respondio ella negando con la cabeza—, ninguno de estos hombres lo es.

El sirio asintio6 y le hizo un gesto con la mano para que se acercara.

—Quiero que traduzcas sus palabras y las mias —le dijo.

Guiomar se coloco a una vara de él y se dirigi6 a los hispanos.

—Estais ante el sefior Abd al-Aziz, hijo del gobernador de Africa. ;Qué os trae al
campamento?

Los godos recibieron con sorpresa las palabras de la joven, pues no esperaban que un africano
hablara su lengua sin un atisbo de acento extranjero. Luego miraron al sirio y se arrodillaron en
sefial de respeto y clemencia. Este acogi6 el gesto con fastidio y enojo.

—Que se levanten —orden6 contrariado—. Los hombres solo se postran ante Dios.

Guiomar tradujo sus palabras y los soldados se irguieron, pero mantuvieron gacha la cabeza.

—Preguintales si les envia el sefior de la ciudad —Ile indicd, y la joven asinti6 con respeto.

—El hijo del wali quiere saber si os envia el comes —repitio, y vio cémo los dos negaban al
unisono, aunque solo uno hablé.

—No, don Clodulfo ha huido esta noche con su séquito —respondio—. Venimos en
representacion del alcaide para ofreceros la rendicion de la fortaleza a cambio de vuestra
proteccion.

Guiomar apret6 los dientes con rabia. Benilde tenia razén, el comes siempre caia de pie...
Tradujo sus palabras a Abd al-Aziz, y este los observé con suspicacia, disgustado. Anduvo unos
pasos frente a ellos, los brazos en jarras, separando la blanca capa de su cuerpo y mostrando la
rica funda de su alfanje.

—¢Y cémo han podido huir sin ser vistos por mis hombres si tengo rodeada la fortaleza?
¢Volando quiza? —dijo con sorna, elevando la mano y provocando con su gesto risas en
algunos capitanes.

La joven se lo repitio en su lengua a los godos y estos se miraron preocupados. El interlocutor
dio un paso hacia Abd al-Aziz con intencion de dar credibilidad a sus palabras. Al momento los
hombres del sirio sacaron las espadas y se colocaron en su camino. El soldado levant6 las manos y
bajé la cabeza mientras retrocedia.

—Mi sefior —dijo, asustado—, la fortaleza de San Esteban tiene pasadizos que llevan al
rio. Creemos que han salido por el que da al valle hacia levante. El valle es cerrado y ofrece
proteccion para el que pretende ocultarse. De ahi a la calzada hay menos de una legua.

—¢Es verdad lo que dice? —pregunté Abd al-Aziz a Guiomar tras oir su traduccion.

—M i sefior, no conozco la fortaleza, pero si sé que debe ser corta la distancia del valle a la
calzada. Si han salido por el Dauro®? hacia arriba, es dificil que vuestros soldados los hayan visto.

El sirio les dio la espalda, el cefio fruncido, pensativo, y se mes6 la barba. La tenia



perfectamente recortada, mostrando un pulcro aspecto que desentonaba con el de los soldados
godos y el de algunos de sus capitanes.

—¢ A donde lleva esa calzada? —les pregunté finalmente, aunque fue Guiomar quien contesto.

—Va hacia Acci. Quiza el sefior de Eliberri pretenda huir hacia alli para buscar proteccion...

—O quiza esté en la fortaleza, haciéndose pasar por un criado —intervino Jabib.

—¢Cuantos hombres quedan en ella? —espeté Abd al-Aziz a los soldados eliberritanos. El
que hacia de interlocutor mir6 a Guiomar y ella le repitié la pregunta. Tras oirla, el hombre
pareci6 dudar, reacio a dar aquella informacion.

—Poco menos de doscientos —exager6 finalmente—, pero bien armados y dispuestos a
luchar por sus vidas. No somos muchos si nos comparais con vuestro ejército, sefior; pero si
suficientes para dar muerte a muchos de vuestros hombres y para retrasar vuestra victoria —
dijo con un halo de orgullo y confianza que daba veracidad a su afirmacion.

Guiomar tradujo sus palabras, y Abd al-Aziz sonrié levemente. El rumi tenia agallas... Y
también razon.

Jabib se adelanto.

—iMiente! jSefior, dadme vuestro permiso y mis hombres pasaran a cuchillo las gargantas
de esos cerdos infieles! —intervino, iracundo. El hijo del wali levant6 la mano.

—No voy a mandar a ninguno de mis soldados a la muerte por un pufiado de rumies que ya
nada tienen que perder —dijo—. Antes veré si dicen verdad. Enviad a un grupo de ojeadores a
ese valle. Que busquen si hay huellas recientes de hombres o caballos... Y que les acompafie ese
rumi —ordend sefialando al interlocutor godo—. El otro, que se quede aqui hasta que regresen.
Si no han mentido y rinden la fortaleza, accederé a lo que piden. Respetaré sus vidas y las de sus
familias siempre que entreguen las armas. Ninguno sera esclavizado si asi lo hacen. Es lo que
ofrezco; diselo asi a los rumies.

Guiomar les repitié la resolucion de Abd al-Aziz y los hombres asintieron. El sirio llamo
entonces a sus capitanes y entro en la tienda, haciendo un gesto con la cabeza hacia la joven para
que lo siguiera.

La jaima del hijo del wali era amplia y cémoda, con un suelo cubierto de buenas alfombras y
algunos cojines. Como tnico mobiliario, un arcén y una mesa baja en la que descansaban una
jarra de plata repujada y un vaso, asi como unos rollos de pergamino y de otro material parecido
al trapo, pero con mas firmeza que este. Abd al-Aziz se sent6 junto a ella, invitando a sus
capitanes a que hicieran lo mismo. Luego tomo6 uno de aquellos rollos y lo deslié. Ante la duda,
Guiomar permanecio en pie, hasta que el sirio la mir6 y sefialé un espacio junto a la mesa.

El mapa que habia desplegado era de la Bética y tenia las anotaciones en arabe. No satisfizo
al sarraceno, puesto que tomo otro, ahora de pergamino, y lo desenroll6. Parecia un mapa godo,
pues Guiomar distingui6 el nombre de algunas ciudades en latin.

—¢Hacia dénde va la calzada de la que ha hablado el rumi? —pregunté a Guiomar.

—Se dirige a Acci, mi sefior, en los limites de la Bética —contestd, sefialando con el dedo la
ciudad—. A partir de ahi se adentra en la Carthaginensis. Pasa por Basti! e Iliocrical®2! y
conecta con el mar por Carthago Noval®¥, Sigue la via Augusta por lacosta haciala
Tarraconensis y la Septimania.

Abd al-Aziz asintio sin dejar de mirar el mapa.

—Tierras de dominio godo —habld, mas para él que para los que lo acompafiaban—. El rey
Agila se ha guarnecido en la Tarraconensis, pero aqui —dijo sefialando la zona de levante— hay
un wali que esta hostigando nuestras tropas y presionando a las ciudades sometidas para que se
rebelen contra nosotros—. Le llaman Tudmir.



—El dux Teodomiro... —musité Guiomar.

—¢Lo conoces? —pregunto el sirio con curiosidad.

—No, mi sefior, yo era... —dud6— Muy nifio; pero mi padre luché muchas veces con él.
Decia que era el mejor militar que habia conocido nunca... Es un bravo thiufadus, muy
acostumbrado a la guerra. Si en nada ha cambiado, no os lo pondra facil.

—En verdad no nos lo esta poniendo —contesto el sirio, asintiendo con la cabeza—. Esta zona
—dijo sefialando a Acci y Basti— se ha levantado. Si es cierto que el sefior de la ciudad ha
escapado, es juicioso pensar que se haya dirigido hacia los dominios de ese Tudmiro. O quiza
pretenda llegar a las tierras que gobierna vuestro rey... Tu venganza tendra que esperar, noble Jiru
—1le hablé, poniéndole una mano a Guiomar en el hombro.

Yamur, otro de los hombres de confianza de Abd al-Aziz, intervino entonces, mirando a la
joven con incredulidad.

—Los rumies dejan a sus esposas y a sus hijas a la suerte de sus enemigos?

Guiomar lo observé con toda la calma que pudo y con la misma le respondio.

—Solo aquellos que tienen concubinas a las que aprecian mas y que les dan hijos varones.

—Creia que vuestro Dios no permitia el adulterio —replic6 el capitan con sorna.

—Y no lo permite, pero la lujuria de algunos hombres interpreta Su palabra a conveniencia.
Ninguno de ellos evitara Su juicio cuando les llegue la hora —dijo tajante.

—Dejemos la palabra de Al4, el Clemente y Misericordioso, para los imanes, y volvamos a
lo que nos trae aqui —intervino Abd al-Aziz—. ;Conoces los caminos de la calzada que has
mencionado? —pregunto dirigiéndose a la joven.

—Solo hasta Acci y no demasiado bien, mi sefior, pues solo la recorri una vez junto a mi
padre —respondié Guiomar—. Cualquier mercader judio de Eliberri que tenga comercio con
otros judios de las ciudades de levante tendra mejor conocimiento de ella que yo.

Abd al-Aziz asinti6 con la cabeza soltando el mapa, que volvio a enrollarse.

—Hablaré con los patriarcas... —dijo para si, luego se volvid a sus consejeros—. Si lo que
dicen los rumies es verdad, tomaremos la fortaleza y dejaremos en ella una guarnicion de
quinientos hombres...

—Sefior, necesitaremos todos nuestros efectivos si hemos de combatir contra ese Tudmir —
interrumpi6 Jabib—. Deberiamos pactar con los patriarcas para que sean ellos los que se hagan
cargo de la ciudad, siempre que paguen la yizya y el jaray24.

Abd al-Aziz frunci6 el cefio y parecié meditar; luego se volvié hacia sus acompafiantes y les
pregunto:

—:Todos pensais como él?

Yamur neg6 con la cabeza y se movié con intencion de hablar.

—Los judios no consiguieron defender la ciudad de las pocas tropas del sefior de Ilibiris. Si la
dejamos sin guarnicion, los rumies que ahora quieren rendirse volveran a levantarse en cuanto
les demos la espalda...

—Habremos de hablar con los patriarcas entonces —intervino Abd al-Aziz—, y
decidiremos el nimero de soldados segun sean las fuerzas con las que cuentan. Quiero salir hacia
las tierras de levante cuanto antes. Hemos de derrotar a ese Tudmiro y evitar que se una al rey
Agila. Mi padre esta sometiendo Imirita®>! y no podremos contar con el apoyo de su ejército para
nuestra campafia, asi que hemos de actuar con rapidez. Lo tltimo que deseo es que un pufiado de
soldados hambrientos nos tenga aqui varados mientras los godos se organizan. Informad a los
patriarcas y avisadme cuando lleguen los ojeadores —dijo a los capitanes moviendo la mano
para que acataran sus ordenes—. Y tu, habla con el rumi y saca de él todo lo que puedas —



indicé a Guiomar, tras lo cual todos salieron de la tienda.

Aquella tarde, cuando Benilde ya pensaba que nadie le llevaria algo que almorzar, Guiomar entré
en la tienda con dos escudillas llenas de gachas, cubiertas con sendas tortas de harina. Entreg6 la
mas llena a la joven y se sent6 con la suya en el jergdn. Luego sacé de entre su manto el trozo de
una rama en forma de horquilla, no mas grande que un palmo, y otro de cuerda; y los dejé sobre
el suelo de la tienda. La pequefia se acerco, curiosa y cauta, a observar los objetos, y Guiomar
dejo que jugara con ellos mientras ellas dos comian.

Benilde atacé con hambre su plato, a pesar de que alin no conseguia acostumbrarse al fuerte
sabor a grasa de cordero de aquel mejunje, dando de vez en cuando a la nifia el contenido de sus
dedos untados en las gachas.

—Don Clodulfo ha huido esta noche de la fortaleza —hablé la sierva mientras se preparaba
un bocado con un trozo de torta.

Benilde se quedé inmdvil, mirandola con pasmo.

—iEse hijo de mala madre! —exclamo¢ por fin, llena de rabia—. ;Y los sarracenos no lo han
capturado?

—No, les lleva muchas horas de ventaja... Ya estara en Acci. Salié esta noche de la fortaleza
por un pasadizo que lleva al rio con su séquito y algunos de sus capitanes —afiadio6 la sierva—.
Tenian preparada la huida, pues les esperaban con caballos valle arriba. Quince han contado los
ojeadores.

Guiomar se llevé un trozo de torta a la boca y mastico6 con calma, pensativa, mientras
Benilde respiraba con agitacion, tratando de calmar su ira.

—Abd al-Aziz ha entrado en la fortaleza —prosigui6—. Quedaban no mas de noventa
soldados, y ninguno era él. Me ha hecho mirarlos a la cara, uno por uno, para ver si lo
reconocia. No estaba entre ellos...

Guiomar habia hecho la encomienda con desagrado y nerviosismo. Vacilé con dos hombres
que tenian los ojos tan azules como el comes, pero les mand6 hablar y supo al momento que
ninguno era él. Podria albergar dudas con el rostro de don Clodulfo, pero reconoceria su voz
entre mil.

—¢Nunca me dara Dios la satisfaccién de ver colgado a ese lobo? —lamenté Benilde con
amargura y rabia.

Guiomar percibié el profundo odio que la joven profesaba a aquel hombre y constaté que
era muy superior al suyo, pues, por encima de este, 1o que don Clodulfo le inspiraba a ella era
miedo; un terror visceral e indescriptible. La sierva se movio inquieta en el jergon huyendo de
aquella sensacion que le incomodaba.

—Miradlo de esta manera —hablé finalmente, tratando de consolarla—, con su huida ha
evitado que puedan usaros como sefiuelo para rendir la fortaleza.

Benilde la mir6 asombrada, la preocupacion marcandosele en el rostro.

—Pretendian hacerlo? —pregunt6—. Mi esposo habria preferido antes mi muerte...

—Puede ser, pero ellos no lo saben —respondio6 la sierva—. No hay razén para temerlo ahora
que ha huido. Abd al-Aziz quiere partir hacia Acci en uno o dos dias...

Aquellas palabras dejaron a Benilde sumida en sus reflexiones, el cefio fruncido en una
mueca de contrariedad; y ambas mujeres comieron en un silencio roto de vez en cuando por los
parloteos de la nifia, ajena a aquellas tribulaciones y cada vez mas comoda con la presencia de
Guiomar.



La madre acabé su escudilla y entreg6 a la pequefia un trozo de torta que le habia reservado.
Esta la recibi6 con una alegria que consiguié sacarle una sonrisa. Cuando Benilde mir6 a
Guiomar, buscando complicidad por el gesto de la nifia, vio que aquella se habia echado en el
jergon, la cabeza apoyada en el brazo, y habia cerrado los ojos. Ni siquiera habia acabado su
almuerzo. Benilde chité a la pequefia para que guardara silencio, y Guiomar abrié los ojos
sobresaltada. Trat6 de mantenerse despierta, pero la templanza del aire de la tienda, calentada por
el sol, y su cansancio terminaron por rendirla. Entré en un sopor tan profundo que ni siquiera
parecia oir los ruidos del exterior.

La madre tomd a la nifia y la puso en el otro extremo de la tienda para evitar que la
importunara, y luego se demor6 observando su suefio. La sierva se habia quitado el turbante
para echarse sobre el jergon y tenia el cabello suelto; los rizos desordenados le llegaban a los
hombros, iluminados por un delgado rayo de sol que se colaba por un descosido del lienzo,
realzando el cobrizo de los cabellos y el aceitunado de la piel. Se detuvo en ellos sin prisa, como
aquella vez en la cuadra. La luz se movi6 imperceptiblemente hacia el cuello. La apertura de la
tinica dejaba ver el hueco de su garganta, enmarcado por los huesos de la clavicula y el cordon
del amuleto. Se demor6 también en aquellas curvas, absorta; hasta que un leve movimiento de los
labios de Guiomar la llevo a su boca entreabierta, mostrando las puntas de sus dientes... Y le
sobrevino tal hambre en el vientre y tal calor en el pecho que tuvo que apartar la mirada, el rubor
y el ansia alterando su sosiego. Inconscientemente se pasé la mano por el rostro, como si quisiera
borrar la imagen y la sed que habia provocado; y evito volver a ella, pues no podia mirar la boca
entregada de Guiomar sin sentir el deseo de beberla.

Son los ojos los primeros dardos de la sensualidad... No te robustezca la lujuria...

Las palabras del docto Isidoro le vinieron a la mente como si acabara de leerlas. Aquellas
mismas, que tanta significacion tenian para ella en Toleto cuando las aplicaba a su esposo, caian
ahora sobre la joven para hacerla sentir imptidica y debilitarla. El deseo se le volvio hiel y pensé
que debia marcharse de la tienda. El mismo Isidoro prescribia la ocupacion para combatir la
sensualidad provocada por el ocio; en algo tenia que emplearse para ignorar su turbacion...
Lavaria la escudilla.

Se estaba colocando el manto sobre la cabeza cuando oy6 balbucear a Guiomar. Crey6 que se
estaba despertando y se apresurd a asegurarselo sobre el pecho para salir. Entonces comenzaron
los gemidos. Benilde, sorprendida, se volvio hacia la sierva, constatando que parecia sollozar, aun
dormida; los miembros tensos, las manos crispadas y temblorosas. Repetia constantemente un no
desesperado, para terminar gritando una parrafada en la lengua de los sarracenos, de la que
distinguid, por la reiteracion, el nombre de Ermemir.

La pequefia se acercé a la madre, asustada, y Benilde, viendo que sus propios gritos no la
despertaban, se aproximo a Guiomar para hacerlo ella. La sacudié por los hombros, primero con
delicadeza y luego con energia, pues no parecia responder al contacto. Finalmente, la sierva abrio
unos ojos desorbitados y los fijé al frente, clavandolos en el rostro de la nifia, en sus pupilas
azules... Y reptd de espaldas, espantada, hasta topar con la pared de lienzo. Luego vio a Benilde
y parecio resituarse.

—Sois vos... —musito sorprendida y aliviada, tan agitada la respiracion que sinti6 que el aire
de la tienda no era suficiente para recuperar el resuello.

—:Qué te ha ocurrido? —inquirié la joven, a quien la impresion la habia sacado de la
turbacién de hacia unos momentos—. Gritabas como una posesa de Satanas.

Guiomar bajo el tono a casi un susurro.

—Un mal suefio... A veces los tengo...



—¢Quién es Ermemir? No dejabas de nombrarlo...

La sierva la miro, cauta y nerviosa, reticente a hablar, pero sintiendo la necesidad de hacerlo
para descargarse de aquella losa que le pesaba tanto.

—Mi hermano... —musité—. Me visita en suefios para castigarme...

En aquel, en concreto, Ermemir estaba de pie junto al pozo de la villa. Tenia el cuello largo y
como de trapo, tan débil que no podia soportar el peso de su cabeza. La miraba desesperado con
aquellos ojos del color del cielo, que eran los de su madre, y le pedia que le ayudara a
mantenerlo firme. Ella lo intentaba una y otra vez, pero la cabeza no se tenia y el cuello volvia a
doblarsele, crujiéndole y provocando los gritos de dolor de su hermano y la mortificacién
horrorizada de la joven.

Guiomar se llevé las manos a la frente, himeda, como todo su cuerpo, y buscé la faja del
turbante para secarsela.

—¢Te culpas por lo que le ocurri6 a tu hermano? —pregunt6 Benilde, asombrada por el
testimonio de la sierva.

—Si la negligencia de una persona le causa a otra la muerte, jacaso no convierte al negligente
en culpable? —dijo ella, mirandola fijamente a los ojos.

—¢Y cual fue la negligencia?

Guiomar apart6 la mirada y vacild, como si temiera que al verbalizarla Benilde afiadiera al
peso de su culpa el lastre de otra acusacion.

—Mi hermano se me escapd de las manos cuando huiamos por el establo —dijo sin atreverse
a mirarla—. Severina me lo confi6 porque estaba buscando un lugar para escondernos. Ermemir
0yo0 las voces de mi madre, se solt6 de mi mano y salié corriendo. Cuando traté de cogerlo, ya
habia abierto la puerta y salia. Severina me impidi6 que fuera tras él —Guiomar se frot6 los ojos
con los dedos y expir6 con pesar—. Severina penso que el establo ya no era seguro y me escondio
en el estercolero. Luego fue en busca de mi hermano... Los dos acabaron muertos...

—Tenias... ;Cuantos afios tenias? —interrumpio Benilde.

—Doce... —afirmé Guiomar elevando los hombros.

—¢Exigirias a un nifio la responsabilidad de un adulto? —Ile espet6 la joven con una mirada
severa—. Si te culpas tu, exculpas a don Clodulfo, que fue quien ordend asesinar a tu familia.

—Sé que mi madre me culpa... —musit6 como si no la oyera, volviendo la cabeza y
arrugando el gesto, mientras apoyaba un brazo sobre las rodillas y buscaba nerviosamente con
el otro el trozo de madera que habia traido, tratando de ocultar su pesadumbre. Porque no se
trataba unicamente de la muerte de su hermano; esta habia sido el colofén de una historia de
celos que comenzd con el nacimiento del varén, favorito de la madre y esperanza del padre
para trasmitir su linaje. La Guiomar nifia vio como su espacio era ocupado por un crio
enfermizo y caprichoso que se llevaba todas las atenciones... Y los mejores regalos. El
caballito habia sido uno de ellos. Su envidia fue tal que en un descuido de Ermemir lo escondio
a sus 0jos, como castigo por no cuidar el obsequio de su padre, por acusarlo de desinterés y por
negarle el disfrute de un juguete que deseaba para si. Aquellos celos se habian unido a la culpa
para hacer el lastre mas dificil de cargar; hasta el punto de convertir muchas de sus noches en
un juicio en el que se condenaba a través de la figura y la voz de su madre. La distancia de lo
ocurrido, unida a la vision irreal y tergiversada de una nifia, acabaron transformando su
orfandad en un castigo del cielo por sus pecados. Por ello sentia mas miedo que odio hacia don
Clodulfo; el comes solo habia sido el azote que Dios habia usado para hacer cumplir su
condena.

Ajena al curso de sus pensamientos, Benilde insistio.



—No es justo que atribuyas al caracter de tus padres la vileza de culpar a un nifio cuando ya
no estan aqui para poder desmentirte. ; Tan mal concepto tienes de ellos, Guio... —Se acercé a su
oido y le susurr6—... Guiomar?

La sierva la mir6 con los ojos muy abiertos, desamparada. Nunca habia contemplado su
tormento desde aquella perspectiva... Benilde tenia razén. Ahora poseia mas conocimiento y mas
juicio para comprender el pasado y determinar su verdadera responsabilidad en los hechos que
acaecieron. Sin embargo, la inercia de la culpa seguia unida a ella como la sombra a su cuerpo.
Habia sido compafiera y artifice de sus pesadillas durante doce afios.

Benilde vio que sus palabras parecian haber hecho mella en la coraza y porfio.

—Dijiste que tu madre cuidé de ti cuando te atraparon los africanos... Es verdad. Te dio el
amuleto a ti, y no a tu hermano, porque pens6 que tu necesitarias mayor protecciéon que
Ermemir frente a los soldados al ser una nifia, o para que te diera fuerza para seguir adelante...
—especul6—. Si, Guiomar —volvid a susurrar su nombre, poniéndole esta vez la mano en el
hombro—. Tu padre te adoraba; me lo dijo Erico cuando ibamos a la villa —afiadio, y consiguio
con aquellas palabras que a la sierva se le empafiaran los ojos y desviara la mirada para evitar
que su emocién quedara al descubierto—. Nunca te habria culpado por lo que pas6. Tampoco te
culparia por lo que haces ahora...

Guiomar le clavo los ojos, asombrada, y Benilde se replegd, volviéndose a sentar sobre el
taburete y evitando su rostro. La sierva crey6 que iba a continuar. Llegd a pensar que oiria unas
palabras de disculpa, pero estas no llegaron. Dudo si era su orgullo de sefiora el que las retenia o
si solo habia pronunciado aquellas palabras por aliviarla.

—Mi hermano se me escapé cuando oy6 chillar a mi madre —insistié, tomando su cuchillo, y
comenzo a descortezar la madera con safia—. Yo la oia desde el estercolero y solo me tapé los
oidos... Cuando sali de alli y los vi muertos, hui dejandolos a merced de las alimafias... No puedo
perdonarme mi cobardjia...

Benilde, que habia sentado a la nifia en sus rodillas, mir6 a la sierva con gravedad y enojo.
Guiomar capté su expresion y se apresuré a hablar.

—Ya sé que solo era una nifia —afiadio—, pero al menos debi intentar darles sepultura...

—Tus padres estan enterrados en la villa. No te correspondia a ti esa tarea —interrumpio6 la
joven, y por su cara de sorpresa supo que la sierva no conocia el destino de sus cuerpos.

—No vi sus estelas en el camposanto...

—No estan enterrados alli —le aclar6—. Los criados temieron las represalias del comes y les
dieron sepultura junto a un roquedal que hay camino de las huertas. No les pusieron lapidas por
miedo.

Benilde vio alivio y desazén en la mirada huidiza de Guiomar. Esta detuvo su tarea y perdio la
vista en el fondo de la tienda.

—Mi hermano y yo soliamos jugar alli... —musit6—. Le llamabamos el campo de los
pefiones...

—Perdoname, debi decirtelo en la villa —se excusé Benilde con pesar—. Estaba demasiado
preocupada en mis cuitas para pensar en las tuyas... Tampoco las conocia...

Guiomar sacudié6 la cabeza en un gesto con el que pretendia descargar a la joven y volvid a su
hermetismo habitual, el cefio fruncido, que habria aparentado concentracion en otras
circunstancias, pero que en aquellas solo reflejaba la turbulencia de sus pensamientos.

Benilde observo su aplicacion en la talla de la rama. Se sorprendié de que lo hiciera en la
tienda, pues podia hacerlo fuera y huir asi de ella en aquel momento de debilidad, como tantas
veces habia hecho cuando un acontecimiento o una conversacion dejaban su alma al



descubierto. Se pregunt6 si aquello era fruto de su agitacion, o si algo estaba cambiando en su
relacion con ella.

La nifia se movi6 en sus rodillas, tratando de liberarse para volver al suelo. Benilde la solt6
con cuidado y le acerco el caballito para entretenerla. La pequefia lo cogio sin ni siquiera reparar
en él. Tenia su atencion centrada en Guiomar y en su manipulacion de aquel objeto. Se aproximé
a ella guardando cierta distancia y se acuclillo, curiosa. Fue en ese momento en el que Benilde se
preguntd qué pretendia hacer la sierva con aquella horquilla, demasiado gruesa para tener
flexibilidad y demasiado estrecha para poder usarse como tirachinas. Cuando la vio tomar varios
cabos del trozo de cuerda que habia traido y fijarlos con otro sobre el extremo del palo, a modo
de cabello, comprendi6 asombrada que estaba haciendo una mufieca.

Con la punta de la daga le hizo los agujeros de los ojos y luego una incision recta como boca.
Tras observarla mejor, le marco los extremos hacia arriba, buscando darle el aspecto de una
sonrisa. La nifia, hechizada por la transformacion de la madera, se le habia acercado hasta
apoyarse, cauta, en la rodilla flexionada de Guiomar. Aquella proximidad sorprendi6 a la sierva
y la sac6 de su introspeccion. Mirandola apenas para no asustarla, sigui6 con la talla, haciéndole
una muesca que circundo la rama a la altura de lo que venia a ser el torso, para atarle luego otro
cabo que emulaba los brazos. Lo fijé a la ranura con dos nudos y le hizo otros tantos en los
extremos, evitando que la cuerda se deshilachara y simulando con ellos unas toscas manos.
Después cogi6 el caballito, que la nifia habia soltado para apoyarse en su pierna, y encajo la
horquilla de la mufieca sobre el lomo.

Cuando la pequefia vio el jinete sobre el juguete, rio y comenzo6 a flexionar repetidamente
las rodillas. Luego sefialo la mufieca con el indice muy extendido y pronuncié un mamd con tal
entusiasmo que provoco una leve sonrisa en Guiomar. La nifia se volvié hacia la madre para
compartir su contento, y la joven la recibié con su primera risa en muchos dias; después la animé
a tomar el regalo, pues la sierva se lo ofrecia ya, acompafiado de una sonrisa timida que
cautivo a la madre y decidio a la cria.

Benilde mir6é a Guiomar llena de agradecimiento y complicidad, y esta acept6 su mirada,
seducida; pues por el efecto que aquella tuvo en su pecho fue consciente de cuanto habia echado
en falta su alegria: la luz que le otorgaba al rostro, el gorjeo grave de su risa y la linea evocadora
que esta formaba en su barbilla. Tan desprevenida la cogié y tanto se abandoné a ella que, al
obligarse a retirar sus ojos de la joven, sinti6 un desgarro tan doloroso como el crujido de una
raiz al ser separada de la tierra.

Benilde bajo la vista, turbada por aquella concesion.

—Mi hija nunca ha tenido un padre —dijo mientras vislumbraba, sin mirarla, como Guiomar
se levantaba y comenzaba a colocarse el turbante sobre la cabeza—. Ni siquiera sabe su nombre.
Le ha visto el rostro no mas dos veces, cuando apenas tenia los ojos abiertos...

La sierva la observo, nerviosa y desconcertada, mientras se colocaba el cuchillo en el cinto y se
acercaba a la puerta de la tienda. Se detuvo, esperando que continuara. Benilde se volvio hacia
ella entonces, clavandole una mirada intensa y abatida.

—~Qjala fuera hija tuya... —le espeté sin un atisbo de vergiienza ni vacilacion.

Guiomar parpade6 y trag6 saliva, incapaz de moverse, incapaz de reaccionar. Le temblaron
los labios, confusa, y sacudié la cabeza levemente.

—Sefiora, no sabéis lo que decis... —balbuci6 finalmente y sali6 de la tienda.



Capitulo 35

Para mediados de marzo, Acci y Basti habian caido tras mucha resistencia goda y poco desgaste
sarraceno. Como en el caso de Eliberri, Abd al-Aziz se vio obligado a dejar guarniciones en cada
una de ellas, dado que el apoyo de la poblacion judia no era suficiente para asegurar el poder
sirio en la zona cuando la tropa se marchase. El ejército del hijo de Musa se vio mermado por la
falta de aquellos efectivos, como Jabib habia predicho; aun asi, seguia siendo tan amenazador
que la sola vista de su caballeria hacia que muchas poblaciones, sumisas, abrieran sus puertas al
avance sarraceno. En otras, la fama que le precedia habia empujado a sus gentes a huir hacia los
montes y localidades que se encontraban lejos de la ruta de Abd al-Aziz. De este modo fueron
cayendo los principales enclaves hispanos desde Malaca hasta penetrar en la Carthaginensis,
donde el hijo del wali se enfrent6 a las fuerzas del dux Teodomiro por vez primera y donde aquel,
ya fuera por la merma en su ejército, por la estrategia militar del godo o por ambas razones,
encontr6 también las primeras dificultades en su avance.

Antes de refugiarse en Iliocrica®®, las huestes del dux habian estado hostigando a la
avanzadilla del ejército sirio, causandole mas bajas que en cualquier batalla anterior de la
campafia. Ante el desequilibrio evidente de fuerzas, don Teodomiro, sirviéndose de su buen
conocimiento del terreno, acometié la defensa de su territorio por medio de emboscadas y de
ataques por sorpresa que provocaban dafios al ejército sarraceno y retrasaban su marcha. Abd al-
Aziz decidi6 entonces una ofensiva directa en la zona que oblig6 a las fuerzas del dux a replegarse
hasta aquella ciudad.

Estos acontecimientos alejaron a Guiomar de Benilde, pues la continua marcha de la comitiva
impedia en muchas ocasiones el asentamiento del campamento y, en estos casos, la sierva vivia
con la tropa y Benilde lo hacia con las otras cautivas. En los contados dias en que aquél lleg6 a
montarse, Guiomar paso la noche en la tienda, compartiendo jergon y manta con Benilde y la
nifia, hiciera frio o no. El teson de la sefiora para salvar su resistencia llegd a hacer pensar a la
sierva en el que ella misma empleaba para vencer la desconfianza y el miedo de los caballos. Las
circunstancias que favorecieron su acercamiento a Leil no habian sido muy diferentes de las que
se habian dado entre las dos. Con el semental habia compartido una cuadra; con Benilde
compartia una tienda. Guiomar, como entonces el caballo, habia terminado por amoldarse a la
voluntad de la sefiora, consintiendo poco a poco sus avances y reprimiendo sus propias
espantadas.

Aquel acercamiento influyé de alguna manera en Benilde, que mostraba ahora una mayor
aceptacion de los inconvenientes y de la falta de libertad de su nueva vida. Parecia mas serena y
resignada ante los acontecimientos, hasta el punto de que ni la ausencia de noticias del paradero
de su esposo le quité la calma. El comes no estaba en Acci; tampoco en Basti. Algunos
prisioneros lo situaron en AurariolalZ o entre los hombres de don Teodomiro. Considerando que
Dios no habia mostrado intencion alguna de concederle una gracia a tenor de su experiencia en
los dos ultimos afios, Benilde dejé de anhelar la muerte de don Clodulfo; quiza asi llegara a
producirse... Del mismo modo, dejé de hostigar a Guiomar con la imprudencia de su lengua; solo
conseguia hacerle desandar el sendero que la unia a ella.

El traslado de las escaramuzas a las inmediaciones de Iliocrica permiti6 a Abd al-Aziz



establecer el campamento cerca de la localidad, y a Benilde volver a la tienda de Guiomar
mientras durara la campafia. En las ultimas semanas, la sierva la habia equipado con algunos
enseres basicos para facilitarle la vida en ella. Entre los mas agradecidos, una tosca jarra de barro
con dos asas para el agua, y un anafre, que bien le habria venido para calentarla de haber podido
hacer fuego. Ambos objetos le permitian, al menos, lavar a la nifia y asearse ella sin tener que ir
al rio o a los arroyos. Aunque el agua caliente fuera todavia un suefio inalcanzable, los enseres le
habian devuelto cierta privacidad.

Benilde aprovecho la parada de la comitiva y el calor pegajoso de aquel dia para emplearse en
el aseo de la pequefia, que llevaba lloriqueando y protestando toda la mafiana, y en el enjabonado
de su ropa, rigida por la suciedad. Revolvio en la arquita de la nifia para buscar un lienzo
limpio que poder emplear para secarla. Del fondo sac6 un pafio doblado que, al tomarlo, le
parecio que estaba hueco. Al desliarlo salieron de entre sus pliegues las dos cartas de pergamino
que Benilde ocultara en la villa, y recordd que no le habia dicho nada a Guiomar de su
descubrimiento... ; Para qué?, penso; de nada le serviria aquel conocimiento ahora. ; Ante quién
podria denunciar la ignominia? La guerra imposibilitaba cualquier demanda de justicia, y nada
quedaba ya que pudiera satisfacerla: ni una corte hispana con poder ni la propiedad de sus
tierras, que ni siquiera pertenecian yaa don Clodulfo. Pero no eran razones para eludir la
responsabilidad que tenia de contarle lo que sabia, pues aquel conocimiento podria al menos
cicatrizar la herida que la infamia y la duda le habian infringido en la confianza y consideracién
de su padre, rehabilitando su honor perdido; aunque fuera solo frente a Benilde, que habia
contribuido como tantos otros a mancillarlo ante la sierva. Le debia aquella gracia. Se lo debia
por justicia cristiana y por todo lo que Guiomar habia hecho por ella. Pero temia su posible efecto
en la joven, pues la verdad tenia la virtud de curar heridas, pero también el poder de abrir otras
nuevas.

Quiza con su olvido solo habia tratado de proteger a Guiomar, pensé, y al momento rechazo
la idea, enojada consigo. La realidad era que no habia dejado de pensar en si misma desde que la
esclavizaron los sarracenos, y que su deseo de proteccion hacia la sierva obedecia a aquel
egoismo. Benilde anhelaba su bien porque cualquier dafio infringido a Guiomar repercutiria
directamente en ella, se reproché. Pues, ;qué seria de su vida sin Guiomar?... La joven sinti6 un
estremecimiento y un atisbo de ansiedad que le hicieron removerse en el taburete mientras daba
el pecho a la nifia. Cerré los ojos e inspir6 profundamente. ¢Acaso podria existir la vida sin
Guiomar?...

Tras darle de mamar, Benilde dej6 a la pequefia dormida sobre el jergon. Le habia pasado un
lienzo humedo por el cuerpo para lavarla, y el frescor y el haber satisfecho el hambre terminaron
por rendir su disgusto. En ese momento escucho los cascos de un caballo y cémo alguien
desmontaba. Después, unos golpes en la ropa que le convencieron de que se trataba de Guiomar,
pues siempre que cabalgaba se sacudia el polvo del manto y de los zaragiielles antes de entrar en la
tienda. Se colocé la mantilla sobre la cabeza y salié para recibirla y ver a Leil. Cuando levanté el
faldon, observo a la sierva atando al animal a una estaca clavada en el suelo. La vio tan agitada que
pens6 que algo ocurria; pero no vio alarma en su rostro cuando se cruzaron las miradas; solo
agotamiento.

—Iliocrica ha caido —dijo—. El dux ha huido hacia levante con lo que queda de su tropa,
quiza a Aurariola o a Cartago Nova. Mafiana marcharemos en esa direccion...

Guiomar entr6 en la tienda y Benilde le hizo un gesto con el dedo hacia la nifia, pidiéndole
silencio. Después la siguio, reprimiendo sus ganas de salir a acariciar al semental; echaba de



menos al caballo. Echaba tanto de menos montar... Pero al ver el aspecto de la sierva sintié que
tenia que ayudarla. Desde que se habian intensificado los ataques del dux, Guiomar se protegia
con un alméfar y una cota de malla que le llegaba a los muslos y que vestia entre la ttnica y el
manto.

Observo cémo se quitaba la daga y la dejaba caer con cuidado sobre la estera, resoplando
levemente. El polvo del camino, al contacto con el sudor, habia formado una patina lodosa en
algunas zonas de la cara y de su cuello. Hacia un calor humedo y pegajoso impropio de la
primavera. Benilde se pregunté como podria soportarlo Guiomar con aquellos ropajes tan
pesados y tan oscuros que evitaba aligerar en su teson por ocultar su condiciéon de mujer.

La sierva se dejo caer en el pequefio taburete como si su cuerpo pesara una vida. Se abrio el
manto y desli6 su turbante, pasandoselo por el rostro congestionado por la calima y el
agotamiento. El pelo que dejaba ver el alméfar aparecia himedo y pegado a la frente y a las
sienes. Apoy0 los antebrazos en las rodillas y relajo el cuello. La cabeza le colgé entre los
hombros mientras una gota de sudor se interrumpia en el hueco de la garganta. Benilde se
aproximo con un cuenco lleno de agua.

—Bebe. Desfalleceras si no recuperas lo que has perdido —le dijo, bajando la voz para no
despertar a la nifia, quitandole la faja del turbante de las manos y ayudandole a sacarse el almo6far
de la cabeza. Luego le retir6 el manto de los hombros, dejandola solo con la cota de malla y la
tunica corta. Guiomar bebié con los ojos cerrados hasta apurar la tltima gota y le devolvio el
cuenco.

—¢Quieres mas?

Ella neg6 con la cabeza mientras observaba como Benilde empapaba el lienzo con el agua de
la vasija y se aproximaba. Le llevo los dedos a la barbilla y le subi6 el rostro. Guiomar se zafé
con un gesto que la joven interpret6 mas como un acto instintivo que como rechazo.

—¢Qué hacéis? —pregunto con el cefio fruncido, confusa.

—Déjame —dijo con determinacién y volvié a levantarle la barbilla. Guiomar no se resistio.
La mir6 con aquellos enormes ojos verdes, insegura, como una nifia desvalida, y a Benilde le
temblé la mano. Tras un momento de vacilacién, le pas6 el lienzo mojado por la frente,
echandole el pelo hacia atras, y Guiomar cerr6 los parpados y entreabri6é los labios ante la
exhalacion que le brot6, lenta y profundamente, al abandonarse al placer del frescor y a la
sensacion de que el pafio himedo arrastraba de su rostro la desazén y los restos secos de la
jornada. Benilde observo su reaccion, su entrega, y volvieron a temblarle las manos. Retiré la
que sujetaba la barbilla para que no lo notara, y sigui6 su itinerario por las mejillas, recogiendo
las gotas que le resbalaban hasta unirsele en el cuello; por los parpados, humedeciendo las
pestafias, que se agruparon como las de los nifios tras el llanto; por la nariz... Llegado a este
punto se detuvo y le paso el dedo por la delgada cicatriz sobre su ala izquierda. Guiomar abrio
los ojos para verla sumida en su contemplacion.

—Mi padre era un bruto —dijo para si, y la mird. El tiempo parecié detenerse entonces, como
el mundo, como la mano con el lienzo, que se habia quedado a unos centimetros de su mejilla y
goteaba sobre la cota de malla... Y no fue hasta que Guiomar volvié a cerrar los ojos que Benilde
consigui6 continuar su recorrido, conmovida y con el gesto atin mas torpe, por la boca y por la
mandibula. Se alej6 un momento para humedecer de nuevo el pafio, y Guiomar sali6 de su trance,
decepcionada por el abandono. El sentimiento apenas duré un instante, sustituido por la sorpresa al
notar las manos de Benilde tirandole del cuello de la malla.

—~Quitate esto, aqui no te hace falta —le indicé.

Guiomar se saco la pesada prenda, ayudada por la joven, y la dejé en el suelo con alivio.



Benilde aprovechd para levantarle el cabello y pasarle el pafio por la nuca y por la garganta. Le
abri6 ligeramente el cuello de la tunica y continu6 por el nacimiento de los hombros, por las
claviculas. Llegado aqui, estiré atin mas la prenda y se la bajé por los brazos. Guiomar la mir6
alarmada, colocandosela otra vez, y volvid la cabeza hacia la entrada de la tienda, que tenia el
faldon levantado para que pasara el aire. Benilde se dirigio hasta alli y bajo la tela, atando la
abertura, dejando claro a todo aquel que tuviera la pretension de pasar que el mutarjim queria
intimidad. Luego regres6 junto a ella, le abri6 de nuevo la tinica y la hizo descender por sus
hombros y sus brazos, dejandole el torso desnudo, solo cubierto por el tenso vendaje que oprimia
sus pechos. La vision de su semidesnudez, o del arrobamiento de Guiomar, despertaron el deseo y
la confusion en Benilde, que se alejé con el pretexto de buscar el anafre. Lo llen6 de agua e
introdujo el pafio, frotdndolo con jabén. Cuando se volvié para proseguir la tarea, encontr6 a
Guiomar mirandola, seria, intentando ocultar su nerviosismo sin conseguirlo.

—No tenéis porqué hacerlo —Ile dijo, extendiendo el brazo para que le diera el lienzo. Ella
se lo bajé con suavidad mientras se aproximaba.

—Lo sé.

Benilde comenz6 a frotarle el pafio por los hombros y la espalda, como algunas veces habia
hecho con su esposo, si bien nunca por iniciativa propia. A pesar de su palidez, la piel de Guiomar
tenia un leve tono aceitunado que contrastaba con el intenso bronceado del rostro y de los
antebrazos. Aunque era algo mas menuda que ella, tenia los hombros y la espalda mas
musculados. Las labores de caballerizo le habian endurecido el cuerpo, pensd. Volvi6 a pasarle
el lienzo por el cuello, levantando el cordén de su amuleto, y por la zona del pecho que no tenia
cubierta con la venda. Se fij6 en esta. Estaba htimeda bajo los senos y las axilas, y presentaba
cercos amarillos en aquellas zonas donde el sudor era habitual.

—¢Solo tienes esta?

Guiomar parecié no entender, sorprendida por la pregunta. Luego negd con la cabeza y
sefial6 hacia una bolsa de cuero junto a la estera. Benilde la abrié y vio media docena de vendas
de lino perfectamente enrolladas. Sacé la que crey6 mas nueva y se acerco a una Guiomar cuya
inquietud se reflejaba claramente en el rostro, y que se materializ6 cuando la joven intenté
quitarle el vendaje.

—¢Qué hacéis? —protesto, protegiéndose el torso con los brazos.

Benilde la miré sumisa, pero con un aura de seguridad que le hizo dudar.

—Déjame acabar lo que he empezado —rog6, y vio como esta, sin dejar de mirarla, iba
relajando la postura de proteccion hasta apoyar las manos sobre los muslos. Benilde volvio a
buscar el extremo de la venda, y ella levanto el brazo para facilitarle la labor. Luego comenz6 a
desenrollarla con cuidado, como si envolviera una herida, alternando la mirada entre el vendaje y
los ojos de Guiomar, que no se apartaban ni un instante de los suyos haciendo flaquear su
determinacion. Las ultimas vueltas de la tela se desprendieron solas, ayudadas por la respiracion
de Guiomar, mas agitada ahora, para dejar a la luz unos senos medianos con pequefias y oscuras
aureolas. La vision las azoro a las dos. Benilde, cuya turbacién ahora se le notaba en los labios,
enjabond de nuevo el pafo y se arrodillé frente a ella, que separé las piernas para darle mejor
acceso. Le levant6 un brazo y le lavo la axila; luego repitié el gesto con el otro. Volvio a
enjabonar el pafio y, tras un instante de vacilacion, comenzod a pasarlo por la parte superior del
pecho; después por el esternén y los senos, delicadamente, como si temiera hacerle dafio. Para
entonces, el deseo se le habia tornado en un hambre dolorosa que habia convertido su cuerpo en
un saco de temblores. Reconocié ese mismo sentimiento en la primera vez que abrazé a Guiomar
en la cuadra. Pero ahora el ansia era mas fisica, mas consciente de su origen y mas decidida en su



finalidad; hasta el punto de hacerla temeraria... Habia visto a su esposo perder la calma y la
frialdad frente a su cuerpo desnudo, y ahora ella, como él, se sentia arrastrada por la lascivia ante
la desnudez de Guiomar. Y lo peor, o lo mejor, era que no sentia fuerzas para oponer resistencia.

Benilde le lavo el vientre, la cintura y los flancos; su respiracion cada vez mas superficial;
evitando mirar a Guiomar, que a esas alturas sabria lo que estaba pasando por su cabeza y por su
cuerpo. Luego, sin moverse de donde estaba, le llevo el lienzo a la espalda, frotdndola desde la
base hacia arriba. El gesto la aproximé a su cuello, y esa cercania acabé por vencer la poca
resistencia que le quedaba. Solt6 el lienzo y la abrazé con un suspiro.

Desde el mismo momento en que habia comenzado a asearla, supo Guiomar que Benilde
buscaba acercarse a su cuerpo. Lo que no sabia era por qué ella se lo habia permitido. Luego,
cuando comenzd a acariciarla con el pafio, tuvo una leve idea. Deseaba su contacto tanto como
Benilde el de ella. Acept6 su abrazo como el destino natural al que le habia llevado el cortejo del
aseo, y se abandon6 a su voluntad, que en el fondo no era muy diferente de la suya. Benilde se
habia refugiado en su cuello temblando, contenida, como la superficie del agua en una fuente.
Solo necesit6 el abrazo de Guiomar para que el agua brotara salvaje y se desbordara sobre ella
como una tormenta, primero; como una marea, después; para terminar, una vez apagadas la
urgencia y la incertidumbre, como una lluvia serena por su rostro. Le recorrié con su boca y
sus manos cada fragmento de piel que tuvo a su alcance desde la mandibula hasta el vientre. Y
Guiomar sinti6 su propio cuerpo como nunca hubiera pensado que pudiera sentirse;
sorprendida por su grado de abandono; rendida y conquistada por una mujer sin mas armas que...
¢Cudles eran las armas de Benilde? ;La voluntad? ;La persistencia? Fueran las que fueren, al
menos una de ellas le habia desanudado los zaragiielles, y le andaba dubitativa y trémula en uno
de los centros de su cuerpo donde todas las fuerzas confluian. El otro era su pecho, que parecia
hincharse en cada respiracion y extenderse hacia el horizonte. Las caricias en su sexo le
hicieron olvidar quién era y comenzé a gemir. Al principio, levemente; después, segtn se iba
incrementando aquella sensacion que no sabia describir, mas fuerte. Benilde le apret6 la cabeza
sobre su hombro, respirando pesadamente.

—iNo! —le susurr¢ agitada—. Grufie, grufie...

Y ella gruid, grundé a cada frenética caricia con un sonido gutural que no se habria reconocido,
la boca abierta sobre el hueco de su cuello; hasta que aquella fuerza estallé6 como un relampago
desde su sexo y se extendio cual onda a través de su cuerpo, dejandola exhausta entre los brazos
de una Benilde que seguia temblando sin control... Y en aquel momento sinti6 que no era nada, o
que lo era todo: como la niebla iluminada por la luna, o como el polvo que baila en el interior de
un rayo de sol que atraviesa la oscuridad de un establo. Todo. Como la calidez y la vida del
cuerpo de Benilde, que ya le acariciaba el cabello, apretando la frente contra su sien, y le
susurraba conmovida:

—Guiomar, nunca me alejes de ti...

Benilde observé como Guiomar desataba el faldéon de la tienda y salia al exterior. La luna
proyecté su sombra sobre la tela. La escuchd saludar. Después, un intercambio de palabras en
aquella jerga incomprensible y unas carcajadas. No sabia lo que decian, pero podia imaginarlo.
No le importaba. Estaba feliz... Y estaba preocupada. Estaba feliz porque habia satisfecho su
deseo de amar a Guiomar y esta la habia aceptado. Y estaba preocupada porque, después de
vaciarse en sus brazos, no habia dicho nada. Se habia dejado colocar la venda sobre sus pechos,



guiandola, y habia permitido que la vistiera sin apenas mirarla. Y ella necesitaba que al menos le
hablaran sus ojos, siendo como era tan parca en palabras. Esa actitud, al final, termind por
imponerse sobre su alegria y le habia dejado el animo sembrado de dudas.

Se echo sobre el jergon y se acurruco junto a la nifia. Sabia que le iba a costar dormir. El
deseo se le habia quedado dentro y la llevaba constantemente a la boca de Guiomar en su cuello.
La habria besado hasta morirse en ella, pero tuvo miedo... Tuvo miedo de que no le respondiera,
como no respondia ella a su esposo cuando la abordaba sin miramientos; o como no le respondia,
la abordara como la abordara. Se habia visto reflejada en él cuando tocaba a Guiomar. Le habia
buscado el sexo como €l se lo buscaba bajo la tinica, y lo que en su cuerpo le pareciera sucio, en
el de ella le pareci6 hermoso. Se pregunt6 con preocupacion qué le habria parecido a Guiomar...
Luego penso6 con alivio que esta, al contrario que ella, se habia vaciado como lo hacia su esposo
en su cuerpo. Después, se exasper6 por mezclar a don Clodulfo entre las dos, para terminar
lamentandose amargamente porque Guiomar hubiera preferido huir de ella.

Se cubri6 el rostro con el brazo flexionado. Sabia que Dios desaprobaba lo que habian
hecho. Al menos, lo que ella le habia hecho a Guiomar. Lo habia escuchado en alguna homilia
de los domingos. Los sacerdotes y los obispos abominaban de los sodomitas. Encolerizaban y
se les llenaba la boca de asco cuando hablaban de ellos. Los concilios y la Ley de los Visigodos
los sancionaban. Ella misma fue testigo de ello en Toleto, donde, para su escarnio, castigaron
publicamente a dos hombres con cien latigazos por sodomia, leyendo la falta y la pena para que
todo el pueblo alli congregado pudiera oirlas. Pero la ley, segin pudo escuchar, solo hablaba de
hombres sodomitas; nada decia de mujeres. Tampoco le extrafiaba. Por sus lecturas y las
ensefianzas del padre Balduino, la ley de la Iglesia, como la de los reyes, solo mencionaba a las
mujeres para ocuparse de su castidad. Fuera de aquella materia, ellas no existian. Desde esa
perspectiva, entendia a Guiomar en su empefio en pasar por hombre. Los godos, al menos,
habian respetado la ley hispana sobre el derecho de las mujeres a heredar, aunque esto las habia
hecho objeto del interés de sefiores y advenedizos que solo querian sus bienes, desposandolas.
Como le habia pasado a ella con don Clodulfo.

Fuera como fuere, sabia que los sentimientos que Guiomar le provocaba no eran cristianos;
aunque le cabia la duda de que Dios, en su infinita misericordia, no entendiera una emoci6n tan
hermosa y tan pura como la que ella sentia por Guiomar. Y le vinieron a la mente las palabras del
docto Isidoro, tal como el monje se las ensefi¢ y ella misma las leyera. ¢Acaso no decia que
quien se apartaba del Creador por la belleza de sus criaturas, también por esta misma podia
elevarse de nuevo a la hermosura del Sefior? Dificilmente entonces su amor podia alejarla de
Dios si, por la misma ley, la belleza de Guiomar la acercaba mas a El.

Cuando Guiomar sali6 de la tienda, lo primero que vio fue una luna inmensa sobre el horizonte
y, después, a tres soldados alrededor de un fuego en el que calentaban un recipiente con
comida. Los saludé y le respondieron. Luego uno de ellos exclamo para que todos lo oyeran:

—Parece que el cachorro se ha hecho lobo.

Lo que provoco las carcajadas de los demas y el sonrojo de Guiomar, que apreto el paso y se
alejo de ellos. Desat6 a Leil, lo cogio por las riendas y, sin montarlo, sigui6 el sendero que
llevaba al rio. Alli busc6 un claro entre la vegetacion y con la almohaza comenzo6 a cepillar al
caballo, que recibi6 el regalo con un relincho de satisfaccion.

—Sé que es tarde —musité—, pero no he podido hacerlo antes.

En un momento de la labor se detuvo, cerr6 los ojos y apoyo la frente en el hombro del
animal. La presion de la venda sobre sus senos le recre6 la sensacion de las manos de Benilde, y



la flojedad que habia sentido entonces regresd ahora, llenando sus miembros de torpeza. Desde
que abandonara la villa de sus padres siendo una nifia habia estado ocultando sus pechos, como
si se trataran de dos trozos muertos de carne que unicamente servian para estorbar y complicarle
la existencia. Y ahora Benilde, con solo unas caricias, los habia colmado de vida, de sensaciones
y de deseo. ;Podia un abrazo llenar el cuerpo como lo hacia una comida tras dias de hambruna?
No, la comparacién no era acertada. La comida llenaba el estémago, saciaba. Su abrazo le habia
llenado algo no sabia donde, pero no la habia saciado. Al contrario, ahora sentia atin mas ganas
de Benilde.

Era extrafio, pensd, lo habia escuchado innumerables veces de los siervos en la hacienda, de
la soldadesca hispana, africana y siria. Todos venian a decir lo mismo en diferentes lenguas. Que
solo una mujer podia hacerte sentir como un hombre... Y no era cierto, pues ella nunca se habia
sentido tan mujer como aquella noche con Benilde.



Capitulo 36

—iEstate quieta, por amor de Dios!

Benilde asegur6 a la nifia sobre sus rodillas mientras trataba de mantener la posicion en su
asiento, a pesar de los vaivenes del carro. Estaba apoyada sobre un fardo de lienzos de una jaima,
agarrandose a una de las tablas del vehiculo para evitar ser despedida de él en alguno de sus
violentos traqueteos. Hacia rato que el sol habia abandonado el punto mas alto en el cielo y el
dorado de su luz anunciaba la tarde. Llevaban tantas horas de camino que la nifia se aburria de
estar en sus brazos y se rebelaba, tratando de liberarse para curiosear entre los objetos y personas
que la rodeaban. Junto a Benilde habia seis mujeres mas, hacinadas como ella sobre otras
tiendas, cajas y pertrechos del campamento. Todas eran siervas y la trataban con deferencia, a
pesar de que la joven ni era ni habia sido su sefiora. Compartian ahora con ella el estatus de
esclava de alguno de los hombres de confianza del hijo del wali, posicién que al menos las
salvaba de ir a pie como la infanteria y el resto de los cautivos y criados. Compartian también la
juventud y la belleza, rasgos en los que superaban a la propia Benilde. Dos de ellas llevaban a un
pequefio entre sus brazos, y otras tantas mostraban una incipiente barriga que, dadas sus
delgadeces, solo podia anunciar un embarazo. La joven observé a la que parecia mas nifia; no
aparentaba mas de catorce afios. No habia dejado de llorar silenciosamente desde que partieron de
Iliocrica. Como el resto, era rubia, con unos rasgos delicados y fragiles que la conmovieron. En un
momento en que cruzaron las miradas, Benilde estuvo tentada de preguntarle de donde procedia
y quién era su amo, pero no lo hizo. En otras circunstancias incluso se habria acomodado junto
a ella y le habria dado animos. En otras circunstancias, pues en las de aquel dia la tristeza de la
pobre sierva solo contribuia a aumentar mas la suya. Sabia que era la mas afortunada de todas las
cautivas del campamento sarraceno, pero esta certeza no le suponia ningun consuelo, embargada
como estaba en su propio tormento.

La cria volvid a intentar soltarse de los brazos de Benilde y esta, exasperada, la sacudio con
enojo, echandole una reprimenda que le provocé un llanto desconsolado. Una de las siervas se
ofrecié entonces a entretenerla, y Benilde la cedié con un sentimiento de alivio tefiido de culpa.
No se sentia con fuerza ni animo para atender a la nifia. Su cabeza era como la rueda de un
molino: no habia parado de girar en toda la mafiana, causandole un sordo trastorno y dejandola
sin vigor para sobrellevar la energia inagotable de su hija.

Y es que apenas habia pegado ojo en toda la noche, pendiente de una Guiomar que aparecio
por la tienda cuando el campamento llevaba horas durmiendo. Aceptd su lugar en el lecho tras
una demora que a Benilde se le hizo eterna. Aquella deliberacién solo podia evidenciar que la
sierva temia acercarse a ella, y la suposicion la abatié de tal manera que no hizo intento alguno
de acomodarse cuando finalmente esta se echd en el jergon. No queria rozarla si aquello podia
causarle violencia. El tltimo rescoldo de esperanza que le dejara la tolerancia de su abordaje de
la tarde se habia apagado horas antes, asfixiado por la duda que, como un muro, habia levantado
la tardanza de Guiomar en volver a la tienda. El soplo de aire que finalmente supuso su
aparicion se convirtio en brisa gélida tras ver sus dudas para entrar en el lecho. ;Acaso habia
esperado que volviera a sus brazos como el animal vuelve al redil a la caida del sol? No, pero lo
necesitaba para no lamentar la ligereza de sus actos. Lo deseaba como prueba de aceptacién de



sus sentimientos hacia ella. La actitud de Guiomar ratificé el temido rechazo y el convencimiento
de haber cometido un error imperdonable. Tan sumergida estaba en su desdicha que fue incapaz
de moverse en el jergdn, paralizada por el dolor del repudio y por el miedo a incomodarla atin
mas si lo hacia.

En aquella tesitura la noche fue eterna e insufrible. Y lo fue también para Guiomar, con el
cuerpo alborotado por la tempestad que Benilde habia despertado en ella, por la atraccion de su
presencia y por el estupor provocado ahora por su quietud, que agradecia y lamentaba de igual
manera; incapaces ambas de interpretar en la otra nada distinto que sus miedos: el temor al
rechazo en la sefiora y el pavor a la implicacién en la sierva.

Benilde desvio la mirada hacia el paisaje, buscando huir del carro y de sus acompafiantes con
los ojos, ya que no podia hacerlo con el cuerpo. La novedad de las tierras que atravesaban le
pareci6 de una monotonia insufrible y detestable, sumida en su desesperanza hasta el borde de
las lagrimas que contenia en la garganta. Fue en ese momento cuando vislumbro, entre el polvo
del camino, a un jinete oscuro que se acercaba a galope desde las posiciones de vanguardia. En
su infelicidad no le dedic6 mas atencion que la que despertaria un gorrion revoloteando, hasta
que reconoci6 la negrura de Leil y la figura de Guiomar sobre él. La sierva se aproximaba
comprobando los carros de la comitiva. Cuando la vio, ajust6 el paso del caballo al vehiculo,
disparando con el acercamiento el corazon de Benilde, que se aferr6 a sus ojos como el ndufrago
lo haria al cabo que lo sacara de la zozobra. Parecida necesidad tendria Guiomar, pues acept6 los
suyos con la decision y la intensidad que provoca el ansia. En un instante que habria dado
margen a Dios para crear el universo, se reconocieron en la mutua preocupacién y, como por
encanto, la tormenta que azotaba a Benilde se deshizo.

La sierva saco entonces de su manto cuatro tortas de pan y se las entreg6 a la joven.

—Solo he podido conseguiros esto —dijo con timidez—. Abd al-Aziz tiene prisa por
llegar a Aurariola. Los sarracenos no comeran hasta que se haya puesto el sol.

La sefiora las cogid, ante las miradas de sorpresa y envidia de las mujeres, incapaz de ver
otra cosa que el rostro embozado de Guiomar. La amabilidad de su gesto y el desvelo inferido de
él le sacaron una contenida sonrisa de agradecimiento, que tuvo respuesta en los ojos de la sierva
antes de que espoleara a Leil y se marchara a galope hacia los puestos de cabeza de la comitiva.

Benilde no necesitdo mas. Ni siquiera el pan, que entrego a la sierva que parecia llevar mas
tiempo entre los sarracenos para que lo distribuyera entre sus acompafiantes. Podria subsistir una
vida solo con la aceptacion que habia visto en los ojos de Guiomar. Tampoco oyé los
comentarios de las cautivas ni la explicacion de la que repartia el pan de que en junio seria mes
de Ramadan y lo que aquello significaria para ellas. Le habia bastado la porciéon mas infima de
un momento para descubrir que habia otro lenguaje mas expresivo y veraz que el que se contenia
en las palabras. Lo habia sentido en las pupilas de la sierva con la fluidez de un arroyo. El paisaje
dej6 de ser mono6tono, y acomodo6 con complacencia a su hija, que la buscaba ahora reclamando
un poco de aquel pan correoso que a Benilde le supo a Guiomar y a gloria.

Aurariola era una pequefia ciudad amurallada, situada estratégicamente entre el Monte de San
Miguel y el rio Thader38!, previos a la pared de una sierra que le cubria las espaldas. Sobre la
cima de aquel, como vigia erigido por antiguas manos cartaginesas, un pequefio fortin que
divisaba leguas desde poniente hasta el mar y que habria anunciado a la poblacion la proximidad
del ejercito sarraceno mucho antes de su llegada. Este se habia posicionado finalmente a los
pies de la ciudad como una extensa mancha amenazadora, ganando asi su primera batalla,
aquella que no se decidia con el choque de las armas sino con el amedrentamiento de la moral del



enemigo.

Guiomar sabia que era una cuestion de tiempo que el dux se rindiera al hijo del wali. Las
dudas eran cuanto resistiria el godo y cuanta paciencia le quedaria a Abd al-Aziz, apremiado
como estaba por las necesidades de la campafia de su padre, bloqueada —por lo que sabia— en
tierras de Emerita, enclave fundamental para extender el dominio sirio por el poniente de
Hispania. Emerita era una ciudad insigne, cruce de caminos de las principales rutas hispanas;
Aurariola era un poblacho comparado con ella, pero el hijo del wali no podia abandonar su
campafia para asistir a la de su padre dejando al dux Teodomiro en ella, pues este habia probado
ser un tenaz adversario.

El cinco de abril, tras cuatro dias de sitio, se produjeron los primeros movimientos por parte
de la resistencia goda.

Guiomar estaba junto a la jaima de Abd al-Aziz cuando se oy6 el sonido de un cuerno desde
los muros de la ciudad. La llamada puso en guardia a la tropa sarracena y sacé de la tienda al hijo
de Musa, que estaba reunido con sus capitanes. Al momento se abrieron las puertas de la
muralla, lo justo para dejar paso a dos soldados y un portaestandartes. Los tres jinetes se
dirigieron sin prisa hacia el campamento sirio. Cuando cruzaron la mitad de la distancia que los
separaba de las lineas sarracenas, uno de los hombres se adelanto al trote y comenzd a vociferar.

Guiomar se acerco a Abd al-Aziz.

—M i sefior, piden seguro —dijo—. Creo que pretenden parlamentar.

El asinti6 y dio una breve orden a uno de sus capitanes para que la tropa les dejara paso. Poco
tuvo que esperar para tener a los tres godos a unas varas. Dos de ellos ya habian descabalgado y
se acercaban a pie, pero el que llevaba el estandarte seguia a lomos del caballo, guardando la
distancia de sus compafieros.

Guiomar observé a los que se aproximaban. El primero era joven y robusto, aferraba con
fuerza la empufiadura de su espada, sujeta al cinto, y miraba a los sarracenos con desconfianza y
alerta. El que le seguia rondaria los sesenta. Tenia una larga melena entrecana y la barba
perfectamente rasurada, hecho que extrafié a la sierva, considerando que los soldados estaban
e n plena campafia y que poco tiempo dispondrian para ocuparse de cuidar su aspecto. A
diferencia del que lo antecedia, mostraba un aplomo insélito dadas las circunstancias, por lo que
no le sorprendi6 que fuera el que se adelantara finalmente y preguntara quién comandaba aquel
ejército.

Guiomar se ahueco el embozo del turbante para hacerse oir con claridad y se preparé para
ejercer el papel que venia asumiendo desde que servia a los sarracenos.

—Estais ante Abd al-Aziz, hijo del gobernador de Africa nombrado por su sefior el Califa de
Damasco. ;Qué se os ofrece?

El hombre, que habia estado mirando al sirio desde el primer momento como si lo conociera o
hubiera deducido su identidad, se volvié ahora hacia Guiomar, y esta vislumbro en sus severos
ojos un leve parpadeo de sorpresa e interés que la joven atribuy6 a la reaccién habitual de los
hispanos al escuchar su perfecto acento.

—Dile a tu sefior que el dux se ofrece a pactar la rendicion de la ciudad bajo unas condiciones
que le satisfagan.

Guiomar tradujo fielmente sus palabras y Abd al-Aziz elevo las comisuras en una media
sonrisa que anticipaba su ironia.

—ijAh! —exclam6—.  Es el vencido el que impone en esta tierra las condiciones al
vencedor?

Tras oir la interpretacion en boca de la sierva, el godo mir6 a un lado y a otro, luego a su



espalda, como si buscara a alguien.

—No veo ningin vencido —dijo finalmente, encarando al sirio con la misma ironia en la
mirada—. Tampoco veo a ninguin vencedor.

Jabib dio un paso hacia delante, iracundo, preparado para insultar al hispano, pero Abd al-Aziz
hizo un gesto con la mano que lo fren6 y lo devolvio a su posicion. El sirio bajo luego la mirada,
ocultando su divertimento, y se dirigié de nuevo al soldado.

—iAh! Tenia entendido que vuestro sefior pretendia rendir la ciudad... Quiza mi traductor no
os ha interpretado bien.

Guiomar, que se habia girado hacia él para defender su oficio, solo necesité ver el brillo de su
mirada para captar la chanza; se limit6 a comunicar al soldado lo que acababa de decir. Este
sonri6 levemente y volvio a su gravedad.

—Lo que mi sefior pretende es evitar una larga guerra que traiga el sufrimiento a su gente y a
los sarracenos, si con un acuerdo se puede llegar a una soluciéon que satisfaga a los dos
gobernadores.

Abd al-Aziz escuché la traducciéon de Guiomar sin dejar de observar al soldado con el cefio
fruncido ligeramente por la concentracion. Luego sonri6 de nuevo.

—Una larga guerra... —repitié dando unos pasos hacia un lado y bajando la cabeza. Luego lo
volvié a encarar con una mirada severa—. ¢ Cuanto cree que va a resistir tu sefior con el pufiado
de hombres que le quedan?

Tras oir las palabras del hijo de Musa en boca de la sierva, el hombre se volvio hacia el
portaestandartes y le hizo una sefial con la cabeza. El joven gir6 su caballo hacia la ciudad,
levanto el asta de la insignia del dux y la agit6 en el aire. El gesto movilizé a los capitanes
sarracenos, que dieron la alerta para que la tropa se preparara para un posible ataque. Al
momento, las murallas que circundaban la ciudad comenzaron a llenarse de soldados armados,
hasta cambiar completamente el perfil de las mismas. El negociador godo se volvié entonces
hacia Abd al-Aziz.

—¢Un pufiado de hombres, decis? —repiti6 y se gird, sefialando de nuevo hacia Aurariola—.
Y si os digo que hay otros tantos entre sus muros, quiza no me creais...

Al sirio se le ensombreci6 el semblante. Sus ojeadores habian estimado un niimero menor de
soldados hispanos en la ciudad. Efectivamente, no creia que hubiera mas entre los muros, pero
con solo los que veia sobre ellos la resistencia podria alargarse mucho tiempo mas de lo que
habia anticipado. La contrariedad lo enojo, pero salvo un leve apretar de mandibula no dio
evidencia de su animo al mensajero.

—Tenéis razoén, no os creo —le hablo, mirandole intensamente y con una calma contenida—.
Y no dejan de ser un pufiado de hombres comparados con mi ejército.

—En efecto, un pufiado de hombres que os retendran aqui durante meses —respondi6 el godo
tras escuchar la traduccién de Guiomar—. Sabemos que en Africa hace calor, pero no conocéis el
verano de la Cartaginensis. El sol levanta la humedad de la tierra y del mar, y la ropa se pega al
cuerpo como una maldicién de Dios. No sera el dux el que os venza, serda ese sol —dijo
apuntandolo— y el malhumor de vuestra tropa.

Era una bravata, pero Guiomar sabia que contenia parte de verdad y que Abd al-Aziz sabria
distinguirla. Faltaban dos meses para Ramadan. Si el sitio continuaba para esas fechas, al calor
habria que unir la irritabilidad de la tropa por el ayuno. Don Teodomiro habia enviado a un
experimentado negociador, pensod la joven, pues a sus bien medidas palabras unia aquel hombre
una confianza en su apostura y una sutil capacidad de captar el animo de su oponente que
inclinaban la balanza a su favor.



—¢Y qué puede ofrecerme tu sefior para evitar que ese sol trastorne a mis hombres en
verano? —pregunto el sirio con ironia, sefialando al cielo y provocando las risas de los capitanes
y la sonrisa de Guiomar, que le tradujo sus palabras.

—La sumision de Aurariola y del territorio que abarca desde Iliocrica a Lucentum2. Siete
ciudades que se rendirian a tu sefior sin lucha, siempre que las condiciones satisfagan al dux y le
permitan seguir gobernandolas.

La oferta del soldado provocé la sorpresa y el interés del hijo del wali, que lo escruté durante
un momento, evidenciando por primera vez ante los presentes que estaba considerandola.

—Deseo saber de qué territorio me hablais. ;Me lo indicariais sobre una carta? —pregunto,
sefialando con la mano hacia la jaima. El godo asinti6 con la misma gravedad con la que habia
hecho el ofrecimiento y entr6 en la tienda. Tras él entraron el sirio y sus capitanes, junto con
Guiomar y el soldado que acompafiaba al negociador, que se mantuvo en la puerta sin abandonar
su alerta. Abd al-Aziz abri6 entonces uno de los mapas de pergamino sobre la mesa y se lo
mostro al godo. Este lo observo con interés, admirando su factura.

—FEsta carta es hispana... —musit6, y no afiadi6 mas, suponiendo que los sarracenos la
habrian conseguido en algin saqueo. Luego se centro en las localidades que se mostraban.

—No recoge todas las ciudades, pero si las principales —continu6—. El territorio abarca
desde aqui —dijo, sefialando Iliocrica—, hasta Balana®?. No aparece en la carta, pero esta cerca
de Lucentum —apostillé—. Y desde Ello*! hasta Aurariola. Comprende Ilici, Mula y
Begastril®Z, Este es el territorio que os ofrece el dux sin lucha si las condiciones...

—Le satisfacen... —interrumpi6 Abd al-Aziz asintiendo. Guiomar le habia ido
traduciendo sus palabras segun las iba pronunciando, y el sirio no dejaba de observar el mapa
con gesto de concentracién. Tras mirar significativamente a algunos de sus consejeros, se
dirigio al soldado.

—¢Y cudles serian las condiciones que podrian satisfacer a vuestro sefior?, si estais
autorizado a exponerlas...

—Lo estoy —respondié el godo con decision tras oir a la sierva. Abd al-Aziz hizo una
pequefia reverencia con la cabeza para darle venia y el hombre continu6—. El dux pide la
garantia del gobierno de esas ciudades, sin merma de alguna...

—Si, eso ya lo habiais mencionado...

—... El respeto de la vida y la libertad de todos los hombres que viven en ellas, asi como las
de sus mujeres e hijos —prosiguio, y el sirio asintio tras oir a la sierva—. El respeto de su
religién y de sus iglesias; y que todo esto quede escrito en un documento que lleve la firma o el
sello del gobernador de Africa o de quien lo represente.

La traduccion de las palabras del godo provocd la murmuracién y la protesta en algunos
capitanes y consejeros de Abd al-Aziz. Este levanté una mano para acallarlas y miré con calma y
aplomo a su interlocutor.

—Podriamos asumirlas... —dijo—. Ahora bien, ;podria tu sefior asumir las que le impondré
yo para aceptar las suyas?

—Exponedlas —afirm6 el hombre con el mismo aplomo.

—Vuestro sefior Tudmiro no podra dar cobijo en su territorio a ninguno de los fugitivos ni
enemigos de los muslimes. Ni los ayudara a alzarse ni se alzara él mismo contra nosotros.

El soldado escuch6 con atencién las palabras de Guiomar, asintiendo con la cabeza.

—Es justo y asumible por mi sefior el dux y por aquellos a los que gobierna —dijo mirando a
Abd al-Aziz. Este prosiguio:

—Tanto tu sefior como todos los hombres libres y los que sirven habran de pagar la yizya...



Ante el gesto de extrafieza del hispano al oir la palabra, Guiomar se ofreci6 a aclararle.

—FEs el nombre que los sarracenos dan al tributo anual en dinero y en especie —le explico, y
el soldado asintio, demorandose de nuevo en sus ojos hasta provocar la extrafieza y cierta
inquietud en la sierva.

—¢Qué tributo, pues, habran de pagar el dux y los suyos para satisfacer al gobernador de
Africa? —pregunt6 finalmente volviéndose hacia el hijo de Musa.

—Considerando lo que pide tu sefior... —Abd al-Aziz se interrumpid, y parecié deliberar un
momento. Luego enumer6—. Para los hombres libres: dos dinares, ocho medidas de trigo, ocho
de cebada, ocho de vinagre, dos de miel y una de aceite. Y la mitad de todo eso para el esclavo.

El godo escucho la retahila en boca de Guiomar y no dej6 de sacudir la cabeza hasta que la
sierva concluyd.

—El tributo es inaceptable —dijo con calma y gravedad, provocando un coro de protestas
entre los capitanes de Abd al-Aziz—. Aunque el dux pueda asumirlo, no podran hacerlo los
hombres que le sirven. Llevamos varios afios en guerra. Las levas y las campafias han
despoblado los campos y se han abandonado los sembrados. Vos lo habréis visto en cada una de
las ciudades por las que habéis pasado. El dux no aceptara esta condicion porque no podra
garantizar su cumplimiento, y don Teodomiro es un hombre de palabra.

La afirmacion del soldado provocé la indignacién entre los sarracenos. Utman, uno de los
consejeros que Musa habia puesto al servicio de la campafia de su hijo, elevé la voz sobre los
asistentes.

—Sefior, si el wali de esos rumies quiere seguir gobernando su territorio, ha de pagar una
yizya mayor. Vuestro padre asi lo desearia.

Abd al-Aziz se volvio hacia él, contrariado.

—Lo que mi padre desearia es que estuviera junto a €l en Imérita. Cuanto mas tiempo
permanezcamos aqui, mas perjuicio causaremos a su campafia —dijo, y se dirigi6 hacia Guiomar
—. Dile que resto un tercio sobre la cantidad anterior, no aceptaré menos.

La sierva le tradujo y el godo volvio a negar con la cabeza, exponiendo las razones de su
negativa. La joven se las trasladé a Abd al-Aziz:

—Dice que el dux no podra asumir ese tributo hasta que los campos no sean productivos.
Dice que eso no sera en menos de un afio, y que vos deberiais saberlo. Dice que su sefior estaria
dispuesto a considerarlo si lo dejais en la mitad de lo dicho, y que aun asi seria un gran esfuerzo
para ellos.

El sirio fruncié el cefio con enojo e hizo el ademan de levantarse de la mesa, pero vio el rostro
de Guiomar y se detuvo.

—Tienes algo que afiadir? —Ile espet6. Ella carrasped, incémoda, y bajo la cabeza con
respeto.

—Mi sefior, creo que el mensajero tiene razén —hablo, cuidando su tono y sus palabras—.
Las levas comenzaron hace tres afios cuando el rey Roderico marché a luchar contra los
vascones, antes de que el noble Tariq entrara en Hispania. Nuestro pais ha estado en guerra
desde entonces y los hombres no han podido ocuparse de los campos, pues han tenido que
responder a la llamada del rey y de los sefiores. El ejército hispano no es como el vuestro, como
ya habéis podido comprobar en la batalla; su grueso estd formado por campesinos y esclavos, y
gran parte de ellos han muerto. E1 hombre dice la verdad; la escasez de lo que se ha recuperado
en los udltimos saqueos lo demuestra... Por lo que sé del dux, preferird morir de hambre luchando
antes que morir de hambre en la vergiienza...

Jabib intervino entonces de un modo destemplado y con el rostro encendido por la



indignacion.

—iVuestro padre no envio a Utman con vos para que escucharais el consejo de un rumi! —
protesto ante Abd al-Aziz. Este lo mir6 friamente y del mismo modo se dirigio a él.

—¢Qué me aconseja entonces un noble muslim, como vos?

—iQue devolvais la cabeza de este infiel a su sefior, exigiéndole la rendicién sin condiciones
si no quiere la suya clavada en una lanza!

El sirio apret6 la mandibula, respiré hondo y se gir6 hacia Utman.

—¢Es eso lo que vos me aconsejais también?

—No. No es forma de tratar a un mensajero que ha pedido seguro y se le ha garantizado —dijo
el anciano, mirando a Jabib con seriedad—. Pero sigo creyendo que la yizya deberia ser mayor.
Sacariamos mas saqueando las ciudades que prometen someter.

—¢Y cuantas almas y tiempo nos costaria, noble Utman? —Ie pregunt6 el hijo del wali—. ;Y
cuantas guarniciones para asegurar esas siete ciudades?... Si Tudmiro cumple lo pactado, las
habremos sometido sin esfuerzo ni quebranto. Lo que se pierde con una yizya menor, se gana al
acortar la campafia. Eso es lo que yo pienso, y creo que mi padre estaria de acuerdo conmigo;
tiene intereses ahora que lo apremian mas.

El godo asisti6 al debate observando a unos y a otros y mirando a Guiomar de vez en cuando,
por si la sierva le daba luz de lo que se hablaba. Esta se mantuvo en silencio y se retir6 un paso
para evitar que su presencia molestara a los capitanes. Abd al-Aziz se incorporé entonces y se
dirigi6 hacia el mensajero, que hizo lo propio.

—Aceptaré la mitad de lo dicho; es mi ultima oferta —afirmé6—. ;Estais seguro de que lo
aceptara tu sefior?

—Lo hara —contest6 el hombre con firmeza tras oir la traducciéon de Guiomar. El hijo del
wali volvio a preguntarle, y la joven procedié a comunicarle la cuestion al soldado.

—Mi sefior os pregunta como podéis estar tan seguro de que no pondra objeciones a lo aqui
acordado —le dijo. El la mir6 con gravedad, llevandose la mano al pecho.

—Porque yo soy el dux Teodomiro y le doy mi palabra.

La valentia de don Teodomiro caus6 asombro y maravilla en Abd al-Aziz y en muchos de sus
capitanes, hasta el punto de que este lo consider6 como un huésped y celebré un generoso
almuerzo para agasajarlo. Durante el mismo cerraron los pormenores del acuerdo, y el sirio le
asegur6 que se redactaria el pacto sobre pergamino y lo firmaria con testigos. Hablaron también
de otros temas en los que el dux mostr6 su fina inteligencia, su nobleza y su ponderacion,
coincidiendo con el hijo del wali en tantos aspectos que entre los dos fue generandose una
mutua admiracion. El godo expresé su intencion de abrir la ciudad a los sarracenos al dia
siguiente, invitandolos a una celebracion que extendio a tres jornadas; y Abd al-Aziz le asegurd
que solo mantendria en Aurariola una pequefia guarnicién para garantizar que el pacto se
cumplia.

Guiomar, que habia respondido a la identidad del dux con la misma sorpresa que los
sarracenos, asistio al resto de la conversacion y agasajo con asombro y nerviosismo. No era solo
que no esperaba que el mensajero fuera don Teodomiro en persona, a pesar de que la joven habia
intuido por la actitud y apostura del soldado que se trataba de un noble o un distinguido sefior.
Era, ademas, que se encontraba delante del compafiero de batallas de su padre, al que este
admiraba y respetaba tanto como para que ella, sin conocerlo, hubiera guardado una imagen
idealizada del insigne thiufadus desde su nifiez. El pacto acordado garantizaba el autogobierno



del territorio bajo dominio del dux y el respeto de los sarracenos a sus habitantes, su religion y
sus costumbres; constituyendo una isla pacificada en una Hispania en guerra en la que seria mas
facil la vida para los cristianos, y quiza también para ella...

Como si le hubiera leido el pensamiento, en un momento de la tarde, don Teodomiro se
dirigi6 a la joven, observandola con la misma curiosidad con que lo habia hecho la primera vez
que la oyera.

—¢Os conozco? —Ile pregunto—. Tengo la sensacion de haberos visto antes.

A Guiomar se le seco6 la boca y trag6 saliva.

—No, sefior —respondi6 con sumision—; no he tenido el honor de conoceros hasta hoy. De
haberos visto antes, os recordaria; vuestra fama os precede.

—¢De donde eres? No pareces mauri, aunque vistas como ellos.

—De Eliberri, sefior, pero pasé parte de mi vida en Astigi —habl6 sin apenas mirarle. Don
Teodomiro achicé los ojos y pareci6 rumiar algo.

—¢Eres esclavo del noble Abd al-Aziz? —dijo, y el aludido mir6 hacia ellos con curiosidad.

—No, no lo soy —respondid, y le aclar6 al sirio lo que estaban hablando por cortesia y
porque temia que pudiera interpretar confabulacion en el intercambio de palabras.

—Necesitaré un traductor para entenderme con los sarracenos en el futuro. Si algin dia dejas
de servir para ellos, te ofrezco servir para mi. Te pagaré bien.

Guiomar hizo una pequefia reverencia y se mantuvo seria e imperturbable.

—~Gracias, sefior, lo tendré en cuenta si llega ese dia...

Cuando la joven comentdé a Abd al-Aziz la oferta del dux, el sirio le respondi6 que era libre
para decidir a quién servir, pero que su ausencia le supondria un perjuicio pues, aunque tenia
otros hombres en la tropa que también conocian la lengua que se hablaba en Hispania, nadie
sabia leerla ni escribirla. Después, poniéndole la mano en el hombro, se dirigié de nuevo a don
Teodomiro y halago el oficio del joven como traductor, afiadiendo que lo estimaba como a un
hijo; dejando claro, sin decirlo, que no deseaba prescindir de él.

Aquella noche Guiomar no pudo quitarse de la cabeza la oferta del godo, pero tampoco las
palabras del sirio. Tras muchas vueltas lleg6 a la conclusion de que le debia lealtad a Abd al-
Aziz y no abandonaria su servicio, pero que podia aceptar el ofrecimiento de hospitalidad del
dux de otro modo mas conveniente y oportuno. Aunque no para ella...

Y no sin dolor.

Pues, ;qué mejor proteccién para Benilde y la nifia que la de don Teodomiro?



Capitulo 37

Don Teodomiro abri6 las puertas de Aurariola al amanecer, como habia prometido el dia antes.
Abd al-Aziz entr6 en la ciudad poco después, escoltado por sus consejeros y por parte de sus
capitanes. Le seguian su guardia personal y medio centenar de sarracenos. Guiomar lo
acompafiaba, mirando a derecha e izquierda con cierta aprension. Habia poca gente fuera de sus
casas; solo algunos hombres en las puertas, observandolos con inquietud y distancia. Apenas vio
mujeres ni nifios, y las pocas que asomaron sus cabezas por las ventanas eran ancianas. Supuso
que los habitantes de Aurariola tendrian escondidas a sus esposas e hijas por miedo a aquellos
extranjeros, de los que solo circulaban terribles y crueles historias.

El dux recibi6 a la comitiva personalmente. Le acompafiaban también varios comites de
localidades vecinas y el obispo de la ciudad. Tras ellos, parte de su ejército. La otra parte en las
murallas, con menos efectivos. Guiomar se pregunt6 donde estaria el resto, pues su nimero no
llegaba a la mitad de los que vieron sobre ellas el dia antes. Lo mismo se estarian preguntando
los sirios, penso, pues los vio lanzar miradas a la tropa goda e intercambiar otras de desconcierto
entre si.

La firma del pacto se llevo a cabo en la residencia del dux sin incidentes ni gestos que
resultaran extrafios a los sarracenos. A pesar de la tension propia del acto, tanto don Teodomiro
como el hijo del wali se mostraron afables, y en poco tiempo el clima de tirantez y desconfianza
entre godos y sarracenos fue relajdndose. La participacién de comites y capitanes en las
conversaciones complicé la labor como traductora a Guiomar, lo que llevo a Abd al-Aziz a hacer
llamar a algunos soldados africanos que conocian la lengua de los hispanos para que sirvieran de
intérpretes a tan numeroso grupo de personas. Esto facilit6 el oficio a la sierva. El ajetreo de la
ceremonia unido a su cansancio, tras una noche en la que su participacion en la preparacion de
los documentos que se iban a firmar le restaron muchas horas de suefio, le hicieron estar tensa y
centrada en los dos contertulios principales; y no fue hasta que los animos se tranquilizaron tras
la firma del tratado que Guiomar se permitié observar a los reunidos en la gran sala, para
descubrir a un invitado cuya sola presencia le desencajé el rostro.

El comes de Eliberri se encontraba entre el grupo de sefiores y clérigos que asistieron a la
celebracién posterior a la firma. Y fue tal la descomposiciéon de la cara de la sierva al verlo que
don Clodulfo, que en ese momento la miraba de soslayo, se detuvo en ella con extrafieza al captar
su reaccion. Guiomar bajo la cabeza y se giré hacia Abd al-Aziz, huyendo de aquellos ojos frios.
Como si fuera una tenaza que le apretara la garganta y el corazén, la imagen de aquel hombre la
agarrot6 y la asfixi6 hasta el borde del mareo. Guiomar trag6 una saliva que se le habia secado en
la boca y trat6 de controlar el incipiente temblor que notaba en sus miembros. El hijo del wali
debio de captar su indisposicion, pues la mir6 con extrafieza y observo su rostro desencajado y
palido.

—¢Te encuentras bien? —le preguntd, preocupado, poniéndole la mano en el hombro. El
gesto atrajo la atencién de don Teodomiro, que se acerco hacia ellos con interés.

—No es nada, mi sefior, solo cansancio —Ile respondio ella e intent6 recomponerse. Luego lo
repitio al dux, restandole importancia.

Abd al-Aziz se dirigi6 al godo y después a la sierva, sonriéndole con condescendencia.



—Te doy mucho trabajo, mi fiel Jiru —Ile dijo con simpatia y con un apretéon de hombros—.
Ni siquiera te dejo dormir... Creo que soy culpable de ese cansancio y de la distraccion de estos
ultimos dias...

Pero, no, el sirio no tenia la culpa de aquel cansancio ni de su estado de confusién. Esta habia
comenzado tras su intimidad con la joven y se habia agravado por la lucha interna que le
provocara. Fue la propia Guiomar la que buscé ocupaciones que le agotaran el cuerpo y la mente
para asi alejarse de una Benilde que la atraia y la embriagaba como el vino dulce a las moscas; que
la miraba en silencio con ojos demandantes y la hacia flaquear.

Tampoco era culpable de la reacciéon de sus miembros ante la presencia de don Clodulfo.
Despertaba el horror dentro de ella y la incapacitaba; le devolvia la vulnerabilidad de una nifia.
No podia denunciarlo por algo que todos aquellos sefiores sabian y asumian. No podia
recriminarle la crueldad con su familia sin exponer su identidad. Y lo que era peor, no podia
evitar que el pavor fuera mas profundo que el odio, y aquello la convertia en una cobarde. Por
todo esto nada dijo a Abd al-Aziz y se trago su propia penitencia con la amargura del peor de los
venenos. Por si fuera poco, y para colmo de sus males, la presencia del comes alli frustraba sus
planes para Benilde.

Pero el dia acababa de empezar...

En honor de sus invitados, el dux celebr6 un generoso agape en el que se evitaron aquellos
alimentos que sabia no eran del agrado de los ismaelitas. No asi el vino que, a pesar de su
religion, muchos de los sirios bebieron. Aquél y el placer de las buenas viandas relajaron las
posibles tensiones. Los contertulios hablaron con gusto de los temas en los que coincidian: los
caballos y la lucha contra un antiguo enemigo comun, el imperio. Tanto el dux como el padre de
Abd al-Aziz habian combatido contra las tropas del emperador Leoncio y ambos las habian
vencido. En un momento en que la distension dio paso a la confianza, el hijo de Musa pregunt6 a
don Teodomiro por el resto de su ejército, pues le habia parecido ver mas soldados sobre las
murallas el dia antes. El dux baj6 la mirada y jugé con un trozo de pan, deliberando algo, y luego
miré al sirio con franqueza y serenidad.

—Os lo diré —dijo— si me dais vuestra palabra de que mi respuesta no afectara a nuestro
pacto.

Guiomar lo tradujo y temio la reaccion de Abd al-Aziz. Este se movio en la silla y fruncié
ligeramente el cefio. Sus capitanes dejaron de comer y prestaron atencién, al igual que los
sefiores que acompafiaban a don Teodomiro, que cruzaron inquietas miradas.

—La tenéis —respondio el sirio finalmente—, siempre que la que me deis no lo incumpla.

—No lo incumple —asegur6 el godo y se gird hacia una de las criadas que servian el vino y
las viandas—. Muéstrale a nuestro noble invitado donde se esconde la otra parte de nuestra tropa.

La mujer lo miré llena de confusion y el dux asinti6 con la cabeza, animandola. Ante el
desconcierto de los sarracenos, la sierva se dirigié hacia uno de los soldados que hacia guardia en
la puerta de la estancia y le pidié el yelmo. El hombre accedié a darselo cuando vio el gesto
imperativo de don Teodomiro. La criada se quit6 entonces el tocado, deshizo la trenza de su pelo
con timidez y se lo coloco en la cabeza; luego eché su cabello hacia adelante y se lo anudé con
pericia sobre el menton. Tras esto le pidio el escudo y la lanza, y se gir6 hacia los invitados.

—Ahi tenéis un soldado de la tropa que no veis —dijo don Teodomiro hacia un Abd al-Aziz
que no daba crédito a sus ojos. A aquella distancia, escondida tras el escudo y con la lanza en
ristre, la mujer pasaba por un joven infante con buena barba. Mas atin lo pareceria parapetada



tras una muralla y a la distancia de media legua.

El sirio arrug6 los parpados y, para sorpresa de todos, comenzé a apretar los labios sofocando
la risa. Mir6 al godo y este le sonrié con complicidad. Abd al-Aziz rio entonces abiertamente,
buscando los rostros de sus capitanes, que lo acompafiaron con mayor o menor entusiasmo, tan
asombrados como él.

—En verdad sois astuto, sefior dux... —dijo con admiracion—. Y un buen estratega. jMe
habéis doblegado el animo con un ejército de mujeres!

—Y yo me alegro de que asi haya sido, pues os prefiero como amigo, noble Abd al-Aziz.
Solo espero que mi pequefio ardid no os traiga problemas ante vuestro padre, el wali.

Tras escuchar las palabras del dux en boca de Guiomar, el sirio frunci6 el cefio, confuso.

—Si os referis a lo de las mujeres... No —asegur6—. Esta batalla la ha ganado la fina
inteligencia de un buen capitan. Ademas —afiadi6 sonriendo—, mi padre sabe del valor que las
mujeres pueden tener en la guerra... Los sirios perdimos algunas batallas contra Dihia, La
Kahina.

E1ldux afirmaba con la cabeza —pues conocia los relatos sobre la cabecilla que lideré la
resistencia africana contra el imperio y la posterior ocupacion de las tropas de Damasco— cuando
observé como a Guiomar, que estaba de pie junto a Abd al-Aziz, se le cambiaba la cara y daba
un ligero paso atras. Miraba a algun punto que se encontraba detras de él. Escamado se gir6
para comprobar qué habia provocado aquella reaccién y vio a don Clodulfo acercarse con una
sonrisa servil y una copa de vino en la mano.

—Disculpadme, mi sefior dux, me preguntaba si le habiais mencionado al sarraceno lo que os
hablé... —le susurro.

A don Teodomiro le contrari6 la interrupcion del comes por inoportuna, pero observd que
habia despertado cierta curiosidad en el sirio y decidio exponer el tema.

—Noble Abd al-Aziz, el sefior de Eliberri os solicita la devolucién de sus tierras y de la
ciudad. Aceptara los tributos que estiméis mas justos.

El sirio miré con interés el rostro descompuesto de Guiomar, que se acercaba de nuevo a él
para cumplir con su oficio.

—M i sefior, se trata del comes de Eliberri —dijo con la boca seca y vio como Abd al-Aziz se
volvia para observar a aquel hombre con gravedad—. Os pide la devolucién de la ciudad y de
sus tierras, bajo pacto y pago de la yizya que impongais.

El bajé la mirada, serio, y luego se dirigi6 al dux sin mostrar un minimo atisbo de duda.

—No cabe un tratado como el del noble Tudmiro con ese sefior —asever6—. Se levantd
contra mi padre, el wali, matando a los hombres de la guarnicion que puso en la ciudad. Me
opuso resistencia en Eliberri y en ningtin momento se ofreci6 al pacto como ahora hace. Prefirié
huir por la noche como las ratas, abandonando a sus hombres en la fortaleza. Ya he pactado con
los soldados y con los judios de la ciudad. No cabe un tratado con ese hombre indigno.

La traduccién de las palabras de Abd al-Aziz provocdé un coro de murmuraciones. Don
Clodulfo apret6 los labios con rabia, humillado por la respuesta del sirio.

—Con unos sucios judios... —mascullé animado por el vino. Don Teodomiro le lanzé una
mirada de advertencia, pero fue Abd al-Aziz quien le contesto.

—Los judios son gentes del libro, como los rumies —dijo tajante—. A nuestros ojos tienen
los mismos derechos que vosotros.

Don Teodomiro fruncié ligeramente el entrecejo, pero nada afiadi6 a las palabras del sirio.
Aungque le disgustaban las formas de don Clodulfo, el dux quiso compensarle de algin modo su
pérdida.



—Me ha llegado por vuestro capitan —hablo, mirando hacia Jabib— que entre vuestras
cautivas tenéis a la esposa y a la hija del comes. Os ruego al menos que se las devolvais. El estard
dispuesto a pagar lo que pidais.

Guiomar sintio como se le agarrotaban los miembros. La peticion del dux cayé sobre ella
como un caldero de agua sacada del mas profundo de los pozos. Tard6 tanto en traducir sus
palabras que Abd al-Aziz la miré con impaciencia y extrafieza. La reaccién de don Clodulfo no
fue menos peculiar. Abri6 los ojos y la boca con sorpresa y contrariedad. Trat6 de hablar, pero
los rostros del obispo y de los sefiores que se encontraban a su alrededor le hicieron cambiar de
idea. Quedaria en entredicho si se oponia al ofrecimiento del dux, por lo que apret6 la mandibula
y se trago la colera.

Guiomar, que se habia quedado sin sangre en las venas, mir6 hacia Jabib y le vio una torcida
sonrisa. Entendi6 su jugada al momento. La ponia en un aprieto por el interés de Abd al-Aziz
ante don Teodomiro de compensar su anterior negativa mostrando ahora clemencia; y si aquél
la obligaba a venderla, seria el capitan el que cobraria por la venta, fruto de la condicién que le
impuso el hijo del wali cuando le concedi6 su propiedad por deuda de sangre. Y, aunque lo
dudaba de Abd al-Aziz, también se exponia a que este decidiera quedarse con la nifia o entregarla
a don Clodulfo en virtud de la promesa que la propia Guiomar le hiciera a su sefior. La respuesta
del sirio vino a liberarla de un tormento.

—No me corresponde a mi, sino a su duefio el decidir sobre ellas —djijo.

... Y la sumio en otro.

Ante la reticencia o la incapacidad de la joven de traducir lo que se estaba hablando, fue el
soldado que asistia a Jabib quien lo hizo por orden de él.

—¢Quién es su duefio, pues? —pregunto6 el dux. Abd al-Aziz miré con interés a Guiomar y la
sefial6 con parsimoniosa elegancia.

—La esclava y su hija pertenecen a mi siervo, y solo a él le corresponde atender tal
solicitud si le place —asegur6—. No puedo intervenir en este asunto.

Las palabras fueron traducidas por el soldado, que pasé a ocupar el puesto de Guiomar dada
su implicacion en lo que se estaba negociando. Don Teodomiro, que se habia girado hacia Jabib
convencido de que se trataba del duefio por el interés mostrado, no oculté su extrafieza de que un
simple siervo hispano fuera el que poseyera la propiedad de dos cautivas tan nobles. Tras el
asombro que vislumbro en su rostro, la joven capté un atisbo de reprobacién.

—¢ Estais bautizado? —Ile pregunto el dux con calma.

—Por supuesto, mi sefior. Naci en Eliberri y no soy judio... —respondié Guiomar extrafada.
El hombre asinti6 satisfecho.

—Entonces, como buen cristiano, ¢accederéis por caridad a la venta de dofia Benilde y de su
hija a su amado esposo y padre? El comes os pagara su carta de libertad.

Su amado esposo y padre...

Su primer impulso fue decir que no accederia a los deseos de don Clodulfo, si es que en
verdad eran los suyos, pues su cara de contrariedad los ponia en duda, pensé. Pero no era solo
por odio. Algo dentro de ella se resistia a separarse de Benilde. Algo que se habia ido tejiendo en
sus entrafias y que la unia a la joven como el ancla al barco: la estabilizaba y le impedia la deriva.
Sin embargo, no se trataba solo de ella. Estaba también la nifia, y esta le devolvio la perspectiva.
De su mano aparecieron luego la consciencia y el temor. No habia modo de garantizar la
protecciéon de la madre y de la hija si ni siquiera se veia capaz de asegurar la suya. No podia
arrastrar a Benilde ni a la nifia a una vida incierta en un campamento en plena guerra, donde ni la
comida estaba asegurada para los esclavos. Si, podia asumir el riesgo para si, que llevaba



malviviendo desde que el comes destruyera su mundo y a su familia; pero no para la sefiora ni
para la pequefia Guiomar. Y menos ahora que el dux podia ofrecerles hospitalidad y proteccién a
las dos.

—Mi sefior, ni soy un buen cristiano ni soy nadie para vender unas almas que Dios ha creado
—expreso finalmente con una voz que apenas le salia del cuerpo. Luego se llené de arrojo, mird
al don Clodulfo y elevé el tono sin flaquear—. No serd el comes quien imponga su voluntad sobre
dofia Benilde, pero tampoco lo seré yo. Haré mia la decision que tome la sefiora, solo si antes vos,
y solo vos —recalcé dirigiéndose a don Teodomiro—, jurais que garantizaréis su proteccion como
si fuera vuestra propia hija.

El dux separ6 las manos y la miré confuso.

—No entiendo vuestros motivos... —vacilé—. El comes...

—Solo confiaré en vuestra palabra —insisti6 ella, obstinada.

El empefio de Guiomar provocé desconcierto en don Clodulfo. Habia clavado sus ojos
afilados en la joven, llenos de suspicacia, preguntdndose quién era y qué sabia aquel que decia
ser eliberritano, cuyo rostro le resultaba cada vez mas familiar. ;Ddénde habia visto aquellos
0jos?

El dux, que también se hacia la misma pregunta, la observé durante un instante y luego
asintio.

—Os lo juro por mi honor —afirmé solemnemente—. Y ya que os he dado mi palabra, no os
importara que dofia Benilde exprese aqui y ahora cual es su deseo.

La desconfianza que demostraba aquella urgencia cogi6é a Guiomar desprevenida.

—No... —vacilo, y antes de que afiadiera mas, Abd al-Aziz estaba ordenando que trajeran a la
esclava del mutarjim. La joven lamento su ligereza. La precipitacién de los acontecimientos le
impedia una conversacién con Benilde en la que pudiera exponerle la situacién. Mortificada,
sintio que todo se le escapaba de las manos.

Benilde se presentd sin la nifia, agarrada a un tocado que mantenia fuertemente apretado a la
altura de la boca. Llena de confusién y nerviosismo, miré primero a la gente congregada y luego
a Guiomar, tratando de encontrar a través de sus ojos una respuesta al porqué de aquella
convocatoria. Vio en ellos preocupacion y angustia, y se le encogieron las entrafias. Luego
distinguid la figura de su esposo y el mundo se le cayé encima, robandole el aliento. Comprendio
al momento por qué estaba alli, y que ya nadie podria ayudarle a evitar su destino.

El godo se levantd de la mesa y fue hacia ella.

—Soy el dux Teodomiro, mi sefiora —se present6—. Sed bienvenida a mi casa. Sabed que la
misericordia de Dios ha terminado con vuestras angustias.

No, penso ella, Dios acababa de devolvérselas...

—Mi sefiora, el generoso... —Don Teodomiro dudé mirando a Guiomar; no sabia aun su
nombre—. El generoso traductor del noble Abd al-Aziz os da libertad para elegir vuestro
destino; podéis, pues, volver con vuestro esposo —le dijo con satisfaccion.

Benilde recibié sus palabras como una bofetada que no se adivina. Incrédula, mir6 a la
sierva. La observé morderse el labio con tal tension que tenia sangre en la comisura. Guiomar le
mantuvo la mirada con una mezcla de ansiedad y culpa, y luego baj6 los ojos...

Una saeta en el pecho la habria herido menos.

A Benilde se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de unas lagrimas que
los presentes interpretaron como emocién. En efecto, estaba sola en aquel trance —sintio—,
como siempre lo habia estado. Desvi6 la vista hacia el comes y se quedd varada en su rostro.



Don Clodulfo, animado quiza por la perspectiva de no tener que pagar la liberaciéon o por el
secreto regodeo que le provocaba el sometimiento y su derrota ante €l, le sonri6 como solia
hacerlo. La frialdad y la malicia de aquellas pupilas tuvieron en la joven el efecto contrario al
que el comes hubiera pretendido. Le tensaron el vientre y cauterizaron por un momento el dolor
y la amargura. Si, estaba sola, y sola saldria de la encerrona.

—Mi sefior, si Mutarjim me da libertad para elegir mi destino, sabed que prefiero ser su
esclava antes que volver con un ser tan infame e indigno como mi esposo —dijo sacando fuerzas
de la flaqueza y con toda la determinaciéon que le daba su antiguo orgullo. Sus palabras
provocaron un coro de exclamaciones de sorpresa entre los asistentes y un murmullo que fue
aumentando en intensidad.

La sonrisa se le congeld en el rostro a don Teodomiro. Endurecié el gesto y gritd a los
presentes para que guardaran silencio, mientras los sarracenos se transmitian murmurando la
traduccion del comentario de la mujer.

Don Clodulfo dio un respingo y se adelanté unos pasos hacia ella, el rostro congestionado por
la ira, cuando oy6 a Guiomar exclamar un Mi sefiora que sono a ruego. Algo en el tono y la
expresion atormentada de sus ojos le hicieron detenerse en seco. De pronto, como si la rabia le
hubiera aguzado la memoria, encajo el rostro de la sierva en su recuerdo.

—iConozco a ese hombre! —clamo, sefialando con el indice hacia Guiomar—. jEs un ladrén
y un asesino!

El comes se dirigio a don Teodomiro, que no salia de su asombro.

—NM i sefior —le dijo—, ese hombre era un siervo de mi suegro, don Froila, y ahora, por ende,
mio. Me robd el mejor semental de la dote de mi esposa y mat6 a su caballerizo. Exijo que se
haga justicia.

Otro coro de murmuraciones se elevo entre los presentes. Guiomar abrio la boca, impactada
por lo que acababa de oir, y Abd al-Aziz, tras escuchar las explicaciones del soldado, la miré con
el rostro grave; luego a Benilde, sospechando entre la esclava y el amo un vinculo que no podia
justificarse con el odio. La sefiora, que habia empalidecido en un primer momento, encar6 a don
Clodulfo y parecié recomponerse.

—¢Justicia? —Ile reproch6 con la cara llena de asco soltandose la mantilla, que resbald
hasta sus hombros—. ¢ Vos exigis justicia?

Viendo el dux que la discusion entre los esposos se le iba a escapar de las manos decidid
atajarla tomando cartas en el asunto.

—Es cierto eso, mi sefiora? —Ile pregunté—. ;Es cierto que ese hombre fue siervo de
vuestro padre?

—Cierto es que fue siervo nuestro, pero no lo es lo que le imputa —aseveré ella—. Os juro, mi
sefior, que fui yo quien le dio el caballo para que escapara de un castigo por algo que no cometio.
Fue mi padre quien degoll6 a Lelio ante mis ojos para ocultar al comes mi proteccién y justificar la
pérdida del semental. Dios es testigo de que no miento —dijo con vehemencia y con toda la
franqueza que pudo sacar de si para convencerle—. Sefior dux, no quiero volver con el hombre
que nos abandon6 en Eliberri por una fulana y su bastardo —le rogé, y luego se volvié hacia su
esposo—. No poseo ya nada que os pueda interesar —le escupié—. Prefiero la compafiia del noble
Mutarjim a volver a vuestro lecho.

De nuevo un murmullo de voces escandalizadas se oy6 en el salén por parte de los
hispanos. Guiomar no pudo evitar que el rubor tifiera por un momento su palidez, y Abd al-Aziz
reprimi6 una sonrisa y cruz6 miradas con algunos sarracenos, que comenzaban a divertirse con la
escena que estaban presenciando. No era el caso de Jabib, cuya expresion habia endurecido el



odio desde el mismo momento en que Guiomar renuncio a la venta.

Don Teodomiro habia escuchado las dltimas palabras de la joven y habia fruncido el cefio. El
rictus de su boca mostraba que habia pasado de la severidad al desprecio.

—Sabed que si estais con el siervo por eleccion y no como esclava, estais cometiendo
adulterio a los ojos de Dios, sefiora.

—Ese siervo me ha tratado con mas respeto en dos meses que mi esposo en dos afios —dijo
abriendo la mano y sefialando con ella a Guiomar—. ;Hablais de adulterio? Preguntad entonces
a mi esposo; es experto en esas lides.

—iEs una sucia ramera! —protest6 el comes. Ella se revolvié hacia él.

—¢Y qué sois vos? —le espetd, tan acalorada que se quité la mantilla de los hombros,
agarrandola con rabia—. Os lo diré yo: un lascivo, un cobarde, un asesino y un ladrén. No sois
digno de estar entre gente respetable.

Benilde escupié aquellas palabras con tal vehemencia y desprecio que el hombre apreto los
pufios y se dirigié hacia ella para abofetearla. Al ver su reaccién, Guiomar, como si su cuerpo
hubiera decidido actuar por su cuenta dada la turbacién de su mente, se encontré en cuatro
zancadas delante de la joven, dispuesta a recibir el golpe de su esposo. Este no llego a
producirse. Don Teodomiro frené al hombre interponiendo su brazo ante él, y sierva y comes
quedaron a la distancia de una vara.

—Eres un sucio porquero, no tienes honor —le espet6 con desprecio y soberbia. Guiomar
sintio como la rabia le subia desde el vientre y se tragaba el miedo.

—iVos me lo robasteis! —exclamd, sorprendiendo por un momento a los dos hombres; pero
don Teodomiro tenia una pregunta preparada y la dejé salir por inercia, ain confuso y
desconcertado por el derrotero que tomaban los acontecimientos.

—Sefiora, ¢qué os lleva a denunciar a vuestro esposo?

—Mi esposo... —repitié con amargura—. Don Clodulfo nunca me ha tratado con nobleza, mi
sefior. No soy yo quien lo denuncia, sino sus actos. Es un cobarde, pues dejo a su esposa y a su
hija legitima abandonadas a los sarracenos después de llevarse lo poco que quedaba en la villa
para sobrevivir —dijo entre las airadas protestas del comes y el murmullo de los asistentes. Ella
elevd la voz y continu6—. Y es un lascivo por razones que prueba su concubina y por otras mas
vergonzosas que omito porque me atafien y ofenden a Dios y a mi persona...

—iNo puedo tolerar que se me...! —interrumpi6 su esposo, antes de ser acallado por don
Teodomiro.

—Habéis hecho acusaciones muy graves, sefiora —intervino el dux, cada vez mas contrariado
por la disputa.

—Y no son las Unicas, mi sefior —insistio, inspirada por la rabia—. También acuso a don
Clodulfo de dar muerte a mi padre y a la familia del mutarjim para quedarse con mis tierras y las
suyas.

Lo dijo...

A Guiomar se le pard la poca sangre que le quedaba en las venas. Mir6 a Benilde, incrédula,
convencida de que la joven iba a pagarle el despropoésito desenmascarandola ante todos. Pero no
vio en sus ojos rabia ni desaire, solo un arrojo y una fuerza que la llenaban de temeridad y la
llevaban a arremeter contra todo lo que se le pusiera por delante, incluida ella.

—:De qué habla esta necia? —exclamd el comes con una sonrisa llena de desprecio,
buscando complicidad en los ojos de los presentes—. Don Froila murié en Lacca en manos de
estos perros, y ese porquerizo no sabe ni quién es su padre.

Don Teodomiro demud6 el rostro por la desconsideracion del sefior de Eliberri ante los



sarracenos que se hallaban presentes.

—Si no guardais el respeto y la debida compostura frente a mis invitados, me veré obligado a
pediros que salgais de aqui —Ile dijo con una frialdad que le borr6 la sonrisa en un instante.

—¢Quién era tu padre? —pregunto el dux dirigiéndose a Guiomar. Ella trago saliva y mir6
levemente a Benilde. La vio asentir, animandola a hablar, con una seguridad que le hizo pensar
que algo preparaba.

—Don Dalmiro, hijo de Gudiliuva... —balbucié.

—Miente... —murmuro6 el comes arrugando los ojos, atin sobrecogido por la revelacion.
Don Teodomiro dio un respingo. Era el dltimo nombre que habria esperado oir.
—¢Qué?... —exclamo sin encontrar otras palabras.

—Don Dalmiro, hijo de Gudiliuva —repiti6 ella—. Luch6 muchas veces junto a vos...

—Sé quién era don Dalmiro —interrumpi6o €l y levantd el brazo para acallar las
murmuraciones que de nuevo se habian elevado entre los presentes—. Es imposible... ;Como os
llamais?

Guiomar sentia que el corazén se le desbocaba en el pecho y que no habia aire en la estancia
para evitar su ahogo. Abrié la boca y traté de hablar, pero fue a Benilde a quien oyé, lejana, como
si hablara desde un suefio que deriva en pesadilla.

—Mi sefior, es Ermemir, segundo hijo de don Dalmiro y dofia Elvira —afirm6 con tal
naturalidad que su esposo la mir6 como si no la conociera—. Ha ocultado su identidad desde que
el comes mandara asesinar a sus padres. Siempre ha temido sus represalias.

Don Teodomiro observé a Guiomar, asombrado, intentando traspasar aquellos ojos que en
verdad ahora le resultaban atin méas familiares.

—iMiente! —protesté6 don Clodulfo—. Todo el mundo sabe que los hijos del traidor
murieron con él. Yo fui testigo —recalcé ante el dux, golpeandose en el pecho con el pufio—.
Este hombre es un impostor que solo quiere mancillar mi nombre. ;Qué credibilidad tiene un
sucio porquerizo que traiciona a los suyos, y una puta que deshonra el buen nombre de su
padre? —dijo sefialando a Benilde y mirando a los presentes—. ;Como osa acusarme esta necia
si no sabe ni de lo que esta hablando? —concluy6 mirandola con asco.

—Porque yo tengo las pruebas que lo demuestran, sefior —afiadio ella dirigiéndose al dux
con determinacion.

El comes vacil6 por primera vez, evidenciando un atisbo de preocupacion que despert6 recelo
en don Teodomiro.

—NMostradlas, entonces —dijo este asintiendo y levantando una mano para detener las
protestas airadas de don Clodulfo.

Benilde se volviéo hacia Guiomar y se topé con su asombro, los labios separados, la
respiracion agitada... La miraba como si acabara de descubrirla, y vio en sus ojos una mezcla de
admiracion, curiosidad y temor; y el atisbo de algo que no supo nombrar, pero que se parecia a la
esperanza.

—Sefior —dijo dirigiéndose a ella, y a la sierva le result6 tan extrafio en boca de Benilde que
penso que le hablaba a Abd al-Aziz—, os ruego que hagais traer de vuestra tienda los documentos
que guardo en la arquita de la nifia. Estan envueltos en un lienzo.

Tras un momento de vacilacion, Guiomar hablo con el hijo del wali y este ordené a uno de los
soldados de su guardia que fuera a la tienda del mutarjim y los trajera. Don Teodomiro tomd
entonces la palabra.

—Mientras esperamos esas pruebas, quiza yo pueda aportar otras... Respecto a vos —hablo
mirando a la sierva—. Hay en mi tropa un capitan que lo fue de don Dalmiro durante mucho



tiempo. Vos le conocéis, sefior comes. También os sirvié; hasta Lacca, si no yerro... —afirmé y
se volvio hacia uno de sus soldados—. Haced venir a Erico.

Benilde habria preferido un hachazo; al menos le habria quitado la vida para ahorrarle la
visién del profundo desamparo de Guiomar. Sus ojos se encontraron un instante. No vio reproche
en ellos. No cabia, pues estaban llenos hasta los bordes de terror. Observé mortificada su palidez;
el labio que ya habia dejado de sangrar, pues por su color poca sangre le quedaba en el rostro. La
vio después mirar alrededor, como aquella vez en el rio cuando descubrié su sexo, buscando una
salida como un jabato acorralado por una jauria de perros. Y dese6 morir. Dese6 que la tierra se
abriera y se los tragara a todos; o que solo se las tragara a ellas para huir del infierno que
presentia y que seria incapaz de soportar. Otra vez. Otra vez se habia equivocado...

Habia creido muerto a Erico, como lo estaban tantos otros siervos de la villa. Lo habia dado
por cierto, pues no regresé con don Clodulfo cuando este volvié a Eliberri. Tampoco se le habria
ocurrido que se encontrara en Aurariola con el dux... ;Quién iba a pensarlo? Estaba demasiado
ocupada en salvarse de su esposo y en satisfacer su odio contra él. De nuevo su temeridad
condenaba a la joven, pues sabia que el soldado conocia bien a los hijos de dofia Elvira. ;Acaso
no habia sido €l quien le dijo que Ermemir tenia los ojos azules de la madre? ¢ Acaso no supo por
él que Guiomar habia heredado los del padre? Erico no solo podia desmentirla, y esa era la
menor de las tragedias; Erico, sobre todo, podia reconocerla.



Capitulo 38

Guiomar vio la figura irreal de Erico entrar por la puerta como si lo divisara a la distancia de
una legua. Le pitaban los oidos con tal estruendo que no podia oir otra cosa que aquel coro
ensordecedor y los latidos desbocados de su corazén en la garganta. Observo el rostro
envejecido del hombre. Nada le quedaba de aquella sorna ni de la sonrisa de sus ojos cuando la
provocaba para sacarle su genio. Ella arremetia contra él a patadas y el soldado se carcajeaba
mientras trataba de defenderse de sus arrebatos. Erico se acercaba ahora, grave y desconfiado.
Tenia sus rasgos. Tenia su corpulencia, aunque en su memoria fuera mas amenazadora; y tenia
aquel enorme lunar en la sien. Record6 que una vez le pregunto6 si le dolia y que €l acercé su
cara a ella. Record6 su tacto blando y rugoso y que, al tocarlo, él grit6 como si le hubiera
lacerado, asustandola, para luego mirarla con ojos divertidos...

Nada veia ahora de aquella jovialidad.

Guiomar se colocé el embozo sobre la boca en un acto reflejo del que ni siquiera fue
consciente, pues mucho antes de que el soldado entrara por la puerta la joven ya habia
claudicado. En los momentos de espera, que se alargaron para ella como un lustro, habia acatado
su suerte. Llevaba huyendo la mitad de su vida desde que don Clodulfo entrara en ella para
arrasarla. Habia sobrevivido a él, a la crecida del rio y a los africanos. Tres veces habia
escapado de la muerte, pero no de su miedo. Era su compafiero inseparable y ya estaba cansada
de aquella cadena. ;Qué mas daba lo que pudiera pasarle si su vida habia dejado de ser suya
mucho tiempo atrds? No le quedaban fuerzas para seguir resistiendo. Mir6 a Abd al-Aziz. Habia
observado su expresién severa al enterarse de que fue sierva de Benilde. Habia traicionado su
confianza ocultandole hechos que quiza habrian inclinado la balanza en su contra ante Jabib.
¢Como reaccionaria al conocer su verdadero sexo? ;Qué sentiria al saberse engafiado por una
mujer? No esperaba su clemencia; y si alguna le quedaba, ya se encargarian el capitan y sus
acolitos de evitar que la ejerciera.

En aquella tesitura se resigno a su destino con el tinico consuelo de que, al menos, pondria fin a
sus desventuras. Solo lamentaba una cosa... Mir6 a Benilde. Estaba palida y le temblaban los
labios. No necesitd que le hablara para entender su profunda miseria. Era consciente de que la
habia metido en un zarzal y de que ahora no sabia cémo sacarla. Sabia también por su expresion
desesperada que nunca se lo perdonaria. Y, entre aquella marea de emociones que le arreciaban,
se colé de improviso una compasion infinita. Habria dado lo que fuera por abrazarla... Ella, cuyo
cuerpo era una inane estatua de piedra, habria roto todas sus defensas por consolarla y
convencerla de su perdon; por agradecerle que hubiera abierto la puerta para mostrarle que la
vida podia ser brillante y calida, aun en el fugaz momento de la intimidad compartida. Y que
aquellos instantes y sus reminiscencias, mientras duraron, habian iluminado su existencia y le
habian compensado doce afos de desdichas.

La presencia de Erico ante el dux ponia fin a una remota posibilidad de acercamiento e
impidié mas comunicacion con ella que una intensa mirada de absolucion.

Cuando Erico entrd, vio a don Clodulfo y apreté el gesto. Sabia que habia llegado a Aurariola
dias atras con unos pocos hombres y su concubina, pero no habia tenido ocasiéon de encontrarse



con él. Tampoco lo deseaba. Luego se dio cuenta de la presencia de Benilde y levant6 las cejas
con sorpresa. Se le suavizo el rostro y le dedicé una leve reverencia. Algo preocupaba a la joven,
pues tenia la cara desencajada. Al mirarla crey6 ver que le hacia un leve ademan de negacion que
no supo interpretar. La cercania de su esposo le hizo sospechar que su gesto estaba relacionado
con él; y fue él, precisamente, quien primero le hablé.

—Te creia muerto, noble Erico —le dijo con una sonrisa forzada y fria—. Me satisface ver
que no es asi.

El soldado apret6 mandibula y entrecejo, y se limit6 a mover ligeramente la cabeza en un
mohin que habria sido reverencia si el hombre hubiera llegado a bajarla. El dux tomo la palabra
entonces.

—Erico, os he hecho llamar para que nos saquéis de una duda. ; Conocéis a este hombre? —le
interpel6 sefialando a Guiomar. El miré a la joven con extrafieza, a sus ojos huidizos, y vacilé.

—No...

—Quiza seria mds facil si descubrierais vuestro rostro —sugiri6 don Teodomiro dirigiéndose
a la sierva. Guiomar se deslio del cuello la faja del turbante con reticencia y unas manos
temblorosas, pero no llegé a quitarselo de la cabeza. Luego, ante la insistencia del dux, levanté la
vista hacia el soldado.

—Miradle bien —reitero.

Erico volvio a su rostro. Se fijo en el mentén y en la cicatriz en la nariz, en sus cejas
pobladas... Luego cruzé la mirada con la joven por primera vez y comenz6 a demudar la cara.
Adelant6 la cabeza para cerciorarse de lo que veia, abri6 la boca paratomar aire y
empalidecié. Turbado, contest6 a don Teodomiro sin mirarle:

—No lo conozco, mi sefior, pero me parece estar viendo a alguien...

Guiomar comenzo a temblar y tragé una saliva que no le pasé de la garganta.

—¢A quién? —pregunto el dux con evidente interés.

—Al que fue mi sefior, Don Dalmiro.

Un coro de murmuraciones acompafié al asombro de don Teodomiro. El comes, viendo el
efecto que aquellas palabras habian tenido en los presentes, intervino elevando la voz con
vehemencia.

—iErico, este impostor dice que es su hijo! j¢No viste ti, como yo, que lo desnucaron contra
el pozo?! —exclamo, provocando de nuevo los murmullos de los hispanos.

El hombre le lanzé una mirada acre y distanciada, y apret6 el cinturén hasta que las venas se
le marcaron en el pufio.

—FEso crei ver, sefior... —dijo volviendo al rostro de Guiomar—. Pero no sé si en verdad estaba
desnucado...

Benilde observo al soldado con sorpresa. ¢Estaba mintiendo o realmente dudaba de su
recuerdo? Fuera como fuere, le abrié una rendija a la esperanza.

—¢Diriais que es el hijo de Dalmiro? —insistio el dux.

—Eso no puedo saberlo, mi sefior; pero si sé que tiene sus ojos —afirmé convencido—. ;No
lo veis vos mismo?

—No conoci a sus hijos —respondié mirando a Guiomar—, pero desde que lo ha nombrado
me parece estar viendo al padre. Don Clodulfo, no podéis negar el parecido —concluyé
dirigiéndose al comes.

—iBastardos tenemos todos...! —escupio él, destemplado, provocando el desagrado de alguno
de los presentes.

—Todos no somos como vos —replico el dux tajante solo para que él lo oyera. El reproche



escoci6 a don Clodulfo, que apret6 los labios con agravio. El godo se volvidé luego hacia
Guiomar, cuyo nivel de angustia habia descendido al constatar que Erico parecia no reconocerla.

—¢Quién te ensefid a hablar la lengua de los sirios? —le preguntd, atin incrédulo.

La joven mir6 a Abd al-Aziz. No podia dar una respuesta que contradijera la que le dio al
sarraceno tiempo atras.

—Mi madre, dofia Elvira —dijo con una voz grave que apenas le salia del pecho—. Con ella
aprendi también a leer y a escribir la nuestra. Le ensefiaba un confesor por orden de mi...

—iYo digo que es un bastardo farsante, un puerco de una sierva del traidor! —interrumpi6 el
comes, apuntandole amenazadoramente con el dedo—. jLa esclava era africana, ;como iba a
saber hablar la lengua de los sirios?!

Erico, que habia estado observando a la joven con los ojos fruncidos y visiblemente turbado,
reacciono a las palabras de don Clodulfo con una rapidez que este recibi6 como una insolencia.

—Porque dofia Elvira fue esclavizada desde nifia por sirios y vendida ya como mujer a un
capitan del emperador; al menos eso me cont6 don Dalmiro —le respondi6. Luego se volvio
hacia Teodomiro—. Mi sefior dux, el muchacho no miente. Don Dalmiro queria que su esposa
aprendiera nuestra lengua mejor que muchas de las esposas de otros sefiores, por eso le puso un
confesor. Queria ganar su aceptacion y hacerles olvidar que habia sido una esclava extranjera.

El godo asinti6 con la cabeza y miré severamente a don Clodulfo.

—Yo también reconozco los rasgos de dofia Elvira en él, sefior comes. Si recordais a la madre,
los distinguiréis tan bien como yo. Y sé de lo que hablo; don Dalmiro adquirié a la mujer en una
de nuestras campafias. Tuve ocasion de conocerla bien.

—Una sucia esclava infiel... —mascull6 él con asco.

El dux lo fulmin6 de nuevo con una mirada.

—No os advertiré una vez mas.

Abd al-Aziz murmuré algo al soldado que le traducia y este se dirigié al godo.

—Mi sefior Abd al-Aziz quiere hacer al noble Tudmir una pregunta —dijo el mauri con un
marcado acento—. Quiere saber el nombre de la esclava. Mi sefior dice que Ilvira no es nombre
africano...

El dux bajo la cabeza y parecié meditar. Luego hablé mirando al sirio.

—No, Elvira no es africano; creo que tomo6 el nombre en el bautismo. Si mi memoria no falla,
Dalmiro llamaba Tala a la esclava —dijo y mir6 a Erico, que asintio.

En otras circunstancias a Guiomar se le habria hecho un nudo en la garganta. Pero aun en
aquellas, la emocién de conocer el verdadero nombre de su madre le hizo bajar la mirada para
esconderla de los presentes. Tala... Recordaba el nombre, pero no podia asegurar si lo habia oido
alguna vez en boca de su padre o sabia de él por su estancia forzada en Tingis. Lo que si conocia
era su significado en la lengua de los africanos. Fuente... Pensé que encajaba con el idealizado
recuerdo de su madre.

Abd al-Aziz volvio a hacer una sefia al traductor y le habl6 algo en voz baja.

—NM i sefior, el noble Abd al-Aziz, quiere hacer una pregunta al soldado si el noble Tudmir lo
permite... —dijo sefialando a Erico y dirigiéndose al dux. Este asinti6 con la cabeza,
acompafiando su gesto con un movimiento cortés de la mano, por lo que el africano continu6—.
Pregunta si conoce el nombre Jiru... Cachorro es en lengua de rumies —Ile aclaré.

Guiomar tragé saliva y mir6 significativamente a Benilde, a la que se le habia parado la
respiracion. Erico recibi6 la pregunta con asombro; no se la esperaba. Confuso, respondié sin
mostrar un atisbo de duda.

—Es como a veces llamaba dofia Elvira a sus hijos —afirmé.



Abd al-Aziz asintid al oir la traduccién. Luego miré a los presentes y hablé para que todos lo
oyeran.

—En lo que mi me concierne, mi siervo dice la verdad —oy6 Guiomar. Ella le hizo una leve
reverencia al sirio para mostrarle su agradecimiento. Al volverse hacia Erico vio como la
escrutaba y como después desviaba sus ojos, desconcertado y con el cefio fuertemente fruncido.

La llegada de un soldado sarraceno con un hatillo de tela interrumpi6 el curso de los
acontecimientos e hizo respirar a Guiomar. El hombre se acercé a Abd al-Aziz y le hablé. El
sirio asintié entonces y sefialo a la sierva.

—Aqui tienes lo que antes has pedido —le dijo, y a continuacién el soldado le entreg6 el
lienzo. Ella se lo pasé a Benilde con una mirada interrogativa. La joven se la mantuvo con
determinacion, tomandolo de sus manos. Luego deshizo los dobleces y sacé los dos rollos de
pergamino. Abri6 uno, lo mir6 y lo descart6. Luego abrid el otro para asegurarse y se lo entregd
a don Teodomiro.

—M i sefior dux, esta es la prueba de que os hablé —afirmé—. Absuelve a don Dalmiro de su
traicion y condena a mi esposo por la mas vil de las infamias.

Don Clodulfo, que habia estado bebiendo de su copa con el frenesi que le daba la rabia de
verse cuestionado y ninguneado, se acercé a Benilde y la sefial6 ante don Teodomiro.

—iEsta mujer ha perdido el juicio, mi sefior! ;Vais a oir las razones de una necia?

El dux ignoré sus protestas y desenrolld el pergamino. Luego se acercé a una de las teas que
iluminaban la estancia y observo detenidamente el escrito.

—Yo conozco esta carta... Es de don Dalmiro —murmur6 lleno de confusion. Luego la
mir6 con gesto severo—. Como, sefiora, ¢acaso no es esta la prueba de su sedicion? —Ile
pregunto, y se la pas6 a don Clodulfo. El comes la tomo, le eché un vistazo y se la devolvio.

—Asi es, mi sefior. Me la entregd su correo, mas leal al rey que al traidor —dijo y clavo en
Benilde una mirada que le hel6 la sangre.

—Sefiora —insistio el dux con impaciencia—, no entiendo que querais demostrar su inocencia
con la prueba que lo inculpa.

—Noble Teodomiro, entenderéis mis razones si comparais esa carta con esta otra —dijo y le
entregd el otro pergamino—. Si tenéis duda de la veracidad de este documento, comparadla
entonces con cualquier otra misiva del comes que conservéis en vuestro archivo; si conservais
alguna.

—Ciertamente, mi sefiora... —le aseguro el hombre.

—Comparad entonces la letra de ambas cartas. A simple vista veréis que no es exactamente
igual; sin embargo han sido escritas por la misma mano. Esa mano no es otra que la del
secretario de don Clodulfo, Vifredo. Vos mismo podréis comprobarlo si observais la forma de la
letra d. No sigue la caligrafia que se hace en Hispania, a pesar de que trata de imitarla, sino la
que se hace en tierras de los britanos. También lo observaréis en las terminaciones de las astas de
algunas letras: son peculiares y tan iguales que, si colocais una carta sobre otra y las mirais al
trasluz de esa tea, veréis que coinciden como dos gemelas. Vifredo fue formado por un maestro
de las islas britanas. El mismo me lo dijo. Aunque domina la letra hispana, no puede evitar, o
desea no hacerlo —apostillo—, que algunos rasgos de la letra britana pervivan en su calamo.
Vifredo escribié esa carta, y él tiinicamente sirve al comes. Solo don Clodulfo sacé beneficio de
la traicion de don Dalmiro.

Al comes se le habia demudado el rostro en una mueca de panico e incredulidad que no paso
desapercibida al dux. Viendo que este se habia percatado de su reaccion, sonrié con una sorna
exagerada por su nerviosismo.



—Os he dicho que esta mujer ha perdido el juicio, mi sefior. Tanta lectura le confundi6 el
entendimiento y la repudié por ello. Ahora se venga inventando argucias de loca.

—:Donde habéis obtenido la carta, mi sefiora? —pregunt6 don Teodomiro, cotejando las dos
misivas e ignorando de nuevo al comes.

—Del armarium de mi esposo. Su contenido estuvo en la villa de Eliberri, donde me
confiné mientras él permanecia en Toleto con don Oppas.

—iNo podéis hacer caso a esta necia, mi sefior! —protesté el hombre, airado—. Se ha
amancebado con el porquerizo y solo pretende mancillar mi buen nombre. ;Quién dice que no la
hayan falsificado por venganza? jExijo que se les castigue por...!

—iSefior comes! —Ile grit6 el godo con autoridad—. Olvidais que yo la tuve en mis manos
cuando os pedi la prueba de la traicién de don Dalmiro, pues no le creia capaz de levantarse
contra el rey. Y no me habriais convencido de no ser por el testimonio del correo, que bien
podria haber vendido por oro a su sefior... A mi juicio, las palabras de dofia Benilde quiza
respondan a mis propias dudas —afirmé6—. Ademads, convendréis conmigo en que la sefiora
necesitaria mucho tiempo para preparar la argucia de la que hablais, y os recuerdo que hasta ayer
no dabais un tremis por Aurariola. Sabia por otros que vuestra esposa era inteligente y letrada, y
ahora lo veo con mis propios ojos; pero no la considero tan sagaz como para anticipar vuestra
presencia en la ciudad y el resultado de nuestra contienda con el noble Abd al-Aziz.

—Pero jmi sefior...! —protest6 don Clodulfo de nuevo, y el dux levanté la mano y la voz para
acallarlo.

—iBasta, sefior comes! No voy a convertir esto en un juicio en consideracion a mis invitados;
pero os juro por mi honor que tendré en cuenta lo que aqui se ha hablado en cuanto concluyan las
celebraciones —dijo, y esta vez mir6 a Benilde. Luego se volvi6 hacia los soldados que hacian
guardia en una de las puertas y los hizo venir—. Apresad a Vifredo, el secretario del comes don
Clodulfo; se aloja con los siervos. Encerradlo y aseguraos de que nadie habla con él hasta que lo
haga yo. Y ahora, acompafiad al comes a sus aposentos. No ha de salir de ellos mientras yo no
diga lo contrario —orden6, provocando las protestas del hombre y el murmullo de los
presentes.

—iVos no tenéis derecho ni potestad para encerrarme! —grité—. jDon Oppas...!

—iDon Oppas no tiene ya autoridad ante mi! —le interrumpio6 tajante—. Si no acompafiais
a mi guardia de buen grado, tendréis que hacerlo por la fuerza.

—iNo podéis tratarme como a un vulgar...!

Los soldados tomaron al comes, y €l se zafd, levantando los brazos y las manos para
detenerlos. Luego se gir6é con la intencion de marcharse. Al hacerlo encar6 a Benilde y le dedico
una mirada con tal odio que, a pesar de la satisfaccion que le produjo la humillacion de aquel
hombre, la joven no pudo evitar estremecerse.

El dux esper6 hasta que saliera don Clodulfo. Luego volvi6 a mirar la carta.

—FEra mas fécil culpar a Dalmiro... —murmuré y se dirigié a Guiomar—. Vuestro padre... —
dijo e hizo una pausa, como si aun le costara creer que estaba ante su hijo—. Vuestro padre
cometi6 el error de poner en duda la legitimidad del rey Egica para nombrar a Witiza heredero al
trono por encima de la autoridad del concilio. Estaba en su derecho, ciertamente, pero lo hizo
ante testigos. Yo fui uno de ellos, y don Clodulfo otro. Y no fuimos los tinicos. Conocia bien a
vuestro padre y conozco al comes. Solo ahora se me ocurre pensar que Clodulfo lo hubiera
preparado todo con perfidia... Fue él quien provocé a Dalmiro en aquella ocasion. Reconozco
que me sorprendid su torpeza, pues no era torpe... Pero perdia los nervios cuando mencionaban a
su esposa con desprecio —afirmo, y parecié perderse en su memoria.



Guiomar, que sentia como si todos los hechos y revelaciones que se habian producido aquel
dia hubieran pasado por encima de ella como ruedas de molino, intervino entonces con un
infinito cansancio.

—Mi sefior, toda mi vida he cargado la acusacion de traicion de mi padre como la peor de las
condenas... —dijo, y son6 a lamento—. Nada he sabido hasta hoy de esa carta... Y nada tengo
que perder ni ganar con esto. No tengo tierras, no tengo familia ya, no tengo nada... Solo deseo
justicia para mis padres... Para mi herm...ana —se interrumpio y tragé saliva. Le dolié obviar a
Ermemir y sintié pena por €él y por si misma, y se le humedecieron los ojos—. Solo quiero que
don Dalmiro recobre su buen nombre. El nunca ambicioné el poder; de haberlo hecho no habria
desposado a mi madre... —concluyd, y se limpio las lagrimas con un brusco ademan antes de que
cayeran.

Teodomiro se acerco a la joven y le puso la mano en el hombro.

—Os doy mi palabra de que atenderé vuestra demanda y estudiaré las pruebas que dofia
Benilde ha presentado.

Guiomar asintio y le hizo una reverencia de agradecimiento. Después mir6 a Benilde y le hizo
otra. Vio que esta respondia con un sobrio movimiento de cabeza y la apostura y dignidad de una
sefiora. Cuando retir6 sus ojos de los suyos, sinti6 un atisbo de inquietud. Donde esperaba ver luz
solo vislumbro el principio de una sombra.

Una palmada en la espalda y un apreton en el hombro la sacaron de aquella sensacion para
introducirla en otra no mas halagiiefia. Al girarse para atender al autor de aquel gesto, se
encontr6 a Abd al-Aziz. La miraba con media sonrisa y unos ojos perspicaces en cuya
amabilidad distinguié también un reproche.

—Mi mutarjim es un joven lleno de secretos —le dijo con una intencionalidad en las pupilas
que sumo desasosiego a su anterior inquietud.

Y no acabd ahi la desazon...

Antes de que Erico se retirara por orden de don Teodomiro, el soldado volvié a observarla
una vez mas con la misma intensidad con que lo habia hecho desde que se mencionara el nombre
de Ermemir. Tenia el rostro ansioso y trastornado como si, al mirarla, hubiera encontrado en sus
rasgos la respuesta a una hipotesis imposible y luchara por no aceptarla.

Guiomar se dirigié hacia la tienda envuelta en un remolino de emociones que bloqueaban su
juicio. Tenia la mente confusa y alterada, y los miembros lentos y agarrotados. Habria estado
menos agotada cabalgando sin descanso una jornada con su noche. Ni en suefios habria
anticipado lo ocurrido en aquel eterno dia. Pues, ;quién habria podido imaginar que veria al
asesino de su familia denunciado por su infamia ante el hombre que su padre mas respetaba? No
tenia garantia de que fuera a recibir el castigo que merecia, pues el comes auin tenia defensores
entre los simpatizantes de Witiza, pero al menos habia conseguido la implicacion de don
Teodomiro, y confiaba en su firmeza como juez. Antes de que la velada hubiera acabado, el dux
le reiterd su hospitalidad e insistié en la oferta que le hiciera el dia anterior, subrayando ahora el
honor que para él seria contar con la ayuda de un hijo del noble Dalmiro. La invitacion satisfizo
su orgullo y estuvo rondando en su mente toda la tarde.

Y después estaba Erico... Cuando pasaron los rigores del miedo que su presencia desatara en su
cuerpo, atin hubo un pequefio espacio para la emocién. Ver su rostro le habia llevado por un
momento a su infancia dulce. Por un momento, pues, como la propia Guiomar, el hombre habia
cambiado y su imagen entonaba mas con el lado amargo de su infancia. ¢L.a habria reconocido?,
se pregunt6. Habia observado su sorpresa y su confusién, su incredulidad. Temi6 que la



denunciara, pero habia hablado en su favor, aun siendo testigo de la muerte de Ermemir. ¢Por
qué? ;Dudaba de lo que vio o sabia que era ella? Y si lo sabia, ¢por qué no la habia
desenmascarado?

Y Benilde...

Se detuvo, cerrd los ojos y suspir6 conmovida. Benilde habia hecho posible todo aquello con
un valor y una inteligencia que ella hubiera deseado para si misma.

Poco después entraba en la tienda para encontrarla sentada en el pequefio taburete, sola,
iluminada por una lucerna y la luz mortecina del ocaso; limpiandose unas lagrimas que, por el
color de su rostro, llevaban largo rato fluyendo. Guiomar se alarmé. Se acercé a ella
apresuradamente.

—i¢Y la nifia?! —pregunto6 angustiada.

—FEsta bien. La dejé con Basilia y las cautivas cuando vinieron por mi —respondi6é con una
frialdad que la paraliz6. Luego se levanto, la encar6 con rencor y le dio un fuerte empujén con las
dos manos que la obligo6 a retroceder varios pasos para no caer.

—i¢Qué pretendias?! —Ile recrimin6—. j¢Querias devolverme al cerdo de Clodulfo?!

—iNo! —se defendi6 ella, sobrecogida por su violencia.

—:No? ¢Qué pretendias entonces dejandome en Aurariola?

—Don Teodomiro es buen sefior y el hijo del wali le respeta —se justifico enfaticamente,
intentando hacerle comprender sus razones y su preocupacion—. Han firmado un buen acuerdo y
Abd al-Aziz tiene palabra. El dux os daria una proteccion que yo no puedo aseguraros aqui, Benilde.
Solo queria que lo considerarais...

La joven la mir6é desolada y no la dejo continuar.

—iTe dije que nunca me alejaras de ti...! —respondi6 y se le quebré la voz. Las lagrimas
volvieron a rodarle por las mejillas mientras le clavaba unos ojos dolidos. Vio como sus palabras
o su llanto impactaban en la sierva, que dejo caer los brazos con un ligero temblor en la barbilla
—. ¢Todavia no entiendes que yo solo quiero estar donde estés tii? —Ile reproch6 finalmente.

Guiomar no supo qué le conmovio mas, si el tono de desesperacién con que lo dijo, la
afliccién de sus ojos o la pasion contenida en su reproche. Fuera lo que fuese tuvo el efecto de
desatar algo dentro de si y aquello, que le inflam6 el pecho como una llamarada, despert6 a la
vez su miedo al horror de la pérdida. El amor y la impotencia se le hicieron un nudo en la
garganta y, sin poder ni querer evitarlo, comenzd a llorar.

Benilde ley6, mas que vio, aquellos enormes ojos verdes, que se rindieron a unas lagrimas
siempre esquivas en ella, y la intensidad de la emocion la sobrecogio.

—No, Guiomar, no... —se lamentd, como si hubiera provocado lo que no pretendia, y la
abraz6 con fuerza, repetidamente, apretando su cabeza contra su cuello como lo haria con su hija
para calmarle los sollozos y la pena. El gesto no solo no la calmé sino que la conmovié atin mas,
y se agarro a ella desconsolada; como si después de tantos afios su dolor congelado y retenido en
algin frio lugar de su cuerpo hubiera comenzado a derretirse al contacto del calor de Benilde.
Esta, consciente de su proceso, se limit6 a acariciarle el pelo y las sienes, incansablemente, hasta
que a Guiomar se le agotaron las lagrimas. Después, sin detener sus caricias, acerco la boca a su
sien y susurro.

—Te amo mas que a mi vida, que Dios me perdone...

La voz entregada de Benilde, el roce de sus labios y la rotundidad de aquellas palabras le
erizaron la nuca y le debilitaron los miembros. Guiomar sinti6 que le flaqueaban las piernas y dio
un paso hacia delante para equilibrarse sobre ella, pues temi6 desplomarse. La joven not6 su
vacilacion y se separé para mirarla. La luz mortecina de la lucerna enfatiz6 un rostro demacrado.



—Ven —Ile suspir6. La tomé de la mano, la llevo al jergén y la hizo tumbarse sobre él.
Después le retiro el turbante, se coloco junto a ella apoyandose en el codo y comenzo6 a echar sus
cabellos hacia atras, despejandole el rostro. Puso la mano en su frente para descartar una fiebre.
Estaba caliente, pero no supo si era por la congestion que le habia provocado el llanto o porque
su agotamiento estuviera derivando en enfermedad. Le limpi6 los restos de lagrimas con la
devocion de una madre y le acaricio las mejillas y las sienes con el dorso de los dedos. Y asi
estuvo hasta que Guiomar abrié los ojos y busco los suyos. Lo hizo sin vacilacién alguna,
manteniendo su mirada con expectacion y complacencia. Y Benilde sintié que su cuerpo se
ablandaba. Aquellas pupilas eran la puerta al tesoro mas preciado de su alma, y estaba abierta para
ella. Podria entrar para no salir nunca...

Recordé que el docto Isidoro, en sus escritos, prevenia ardientemente las miradas. Decia que
enviaban dardos de amor, que seducian la mente y herian el corazon. Por aquellas palabras intuia
la joven que el santo erudito habia amado; y, por las mismas, que por fuerza habria renunciado al
amor. Renunciar... ;Quién podria, al privilegio de la mirada rendida de Guiomar? Si, tenia ya el
corazén herido, pero aquella era la mas dulce de las llagas.

La sierva debidé de percibir su emocion, o quiza estaba inmersa en la suya, pues separ6 los
labios y tomé aliento. Si los ojos fueron la invitacion para entrar en su alma, los labios lo fueron
para entrar en su cuerpo. Benilde sucumbio6 al ardiente deseo que prevenia el erudito y busco su
boca. El primer beso le supo a sangre... Not6 los labios secos de Guiomar y record6é que se los
habia mordido horas antes. Lo que habia anticipado como una timida caricia se habia convertido,
al contacto con su aliento, en un hambre torpe e insaciable, y temié haberle abierto la herida. Se
reproch6 su vehemencia. Le limpio las comisuras con el pulgar, reprimiendo el deseo de perderse
de nuevo en aquella boca. La duda se habia colado en medio de su arrojo. Guiomar habia cerrado
los ojos, conmovida, y Benilde no supo interpretar el gesto, intimidada por el miedo a forzarla. Se
recosto en el jergon apoyando la cabeza en su brazo sin dejar de mirarla. Y la sierva, que esperaba
la continuidad de las caricias, abrié los parpados con un atisbo de contrariedad. Gir6 el cuello para
buscarla, y la encontro, los ojos clavados en los suyos. Le habia puesto la mano en el vientre al
echarse, y solo un timido roce del pulgar rompia su inmovilidad. Aquella actitud la confundié. ¢Se
arrepentia de haberla besado? Se resisti6 a la idea. Tal vez solo dudaba, pues ella no le habia
mostrado un minimo gesto de beneplacito a su deseo que no fuera la mera aceptacion de sus
caricias y de su boca. Necesitaba a Benilde. Necesitaba su valor y su iniciativa para derribar sus
defensas, tan soélidamente armadas por tantos afios de temores y de soledad. Al mirarla vio
devocion, pero también prudencia y respeto. En manos de Guiomar quedaba, pues, mostrarle que
habia brechas en sus muros. Tras vacilar, gir6 su cuerpo hacia ella, y solo ese gesto provocé una
marea en Benilde que dispardé su respiracion. Observd su rostro expectante con timidez vy,
armandose de valor, rompio las cuerdas que la ataban y elevé una mano para tocarla. La ceja le
sirvio de excusa. El abrazo la habia despeinado y ella le devolvié su rectitud con el pulgar para
deleite de Benilde. La caricia, por minima que fuera, era ya una proeza en Guiomar, y tuvo la
facultad de abrir un camino hacia ella. Después de la ceja, el pulgar fue a la hendidura de su
barbilla y de ahi a sus labios. Para entonces, el ancho mundo que Dios creara se habia reducido
para Benilde en el punto de su cuerpo en el que la sierva la tocaba. Cuando sustituy6 el dedo por
su boca, tras un acercamiento que tuvo la lentitud de una gestacion, aquel mundo se diluy6 en una
oscuridad hiimeda y calida que la devolvié a la nada. Dios habia necesitado seis dias para crear al
hombre, Guiomar solo un momento y unas timidas manos para dar vida a Benilde aquella noche.
De la boca, la sierva pasé a su cuello y alli se quedd, como el barco que regresa al puerto tras
sobrevivir a la peor de las tempestades; y la sefiora le dio refugio a su agotamiento, apaciguando el



propio anhelo con un abrazo que buscaba el alma, mas que el cuerpo. El amparo dio sus frutos.
Tras un largo momento de mutuo consuelo, notd6 como la sierva ablandaba sus miembros y se
rendia al suefio mas profundo.

El deseo era una fiera que dormitaba en el cuerpo —pensaria Guiomar horas mas tarde—, no se
conocia su bravura hasta que se despertaba. La suya habia comenzado a desperezarse entre las
piernas de Benilde. En el borde del suefio buscé el calor reconfortante de la joven, se acurrucé en
el hueco de su cuello, se cifi6 a su cintura, se entrelazé a sus muslos... Y Benilde, que habia
conseguido dormirse después de algunas horas de vigilia en las que logré apaciguar su anhelo, se
vio abrumada una vez mas por la conciencia de su cuerpo. Aquel acercamiento en suefios le
desaté de nuevo el hambre y pensé que el largo camino al amanecer seria un suplicio. Fue
entonces cuando Guiomar repiti6 aquel gesto. No habia sido mas que una inocente maniobra de
acomodo a su costado, pero esta vez sintio la presién de su pelvis contra el muslo; y el
movimiento, por timido e inconsciente que fuera, le encendi6 la piel y desbocé su corazén. Si el
calor de su cuerpo no despertaba a la sierva, penso, lo harian los latidos de su pecho. Pero
Guiomar no dormia ya. Lo not6 en la cadencia acelerada de su respiracion; en la humedad de su
mano en la cintura... Y el deseo, agazapado como una gardufia en el vientre de un matojo, atacé de
improviso, sorprendiéndolas con su fiereza. La sierva nunca lo hubiera sospechado de si misma;
que sus miembros dominaran un lenguaje que su voluntad ignoraba. No hacia una semana que
Benilde la habia amado, y ella solo habia sido testigo mudo de aquel descubrimiento. Ahora, como
si su cuerpo se negara a ser sometido sin someter antes, su boca y sus manos buscaron la piel y la
encontraron, rendida y abierta a aquel asedio. El deseo tenia la facultad de transformar al
pusilanime en el mas audaz de los guerreros y la virtud de alimentarse de si mismo para no
desfallecer. Guiomar descubri6, extasiada, el efecto que una timida caricia podia tener en la joven,
y aquel poder y su respuesta la embriagaron como el mas dulce y fuerte de los licores. El cuerpo
de Benilde habia sido puerto. Ahora era agua y alimento. Era sed y era hambre. Era la crisalida
que le facilitaba la transformacion. De ella emergi6é a la luz con las alas extendidas, vacia de
recuerdos, limpia de si misma; para convertirse en una nueva Guiomar de la mano de Benilde,
al igual que esta, horas antes, habia renacido de las suyas.

No sabia cémo habia podido ser tan reticente... Amar a Benilde era tan facil... Dejaba sefiales
sutiles que marcaban el itinerario hacia ella. No habia temor a la pérdida. Su boca era receptiva y
paciente a la torpeza. Su piel, calida y viva, sumisa a los labios y alentadora a la vacilacion de
sus dedos... Si, amar a Benilde era un acto reflejo...

Benilde recibi6 a la sierva como si llevara toda la vida esperandola. Guiomar era un milagro en
su cuerpo, y este, un milagro en las timidas manos de Guiomar. Habia anticipado aquel abandono
decenas de veces en su mente. Lo habia recreado de mil maneras posibles... Nada era mas
prosaico que la realidad y, sin embargo, nada tan exclusivo y prodigioso bajo el crisol del deseo.
Acepto el hambre torpe de la sierva. La condujo cuando se perdia. Le mostro las zonas donde el
ansia rozaba el tormento y le ensefio su cadencia hasta que los cuerpos tomaron el control.
Benilde, que habria preferido la precision del tacto de sus dedos, sucumbid para su asombro a las
embestidas frenéticas de las caderas de Guiomar en la danza mas desesperada que hubiera
bailado nunca; pues nada detiene el ardor del sexo cuando se desata...

Envueltas en una nube de ropajes que acotaba el contacto de la piel, la lucha fue violenta.



Subir una ttnica para el estrecho abrazo de los muslos era una cruzada. Despejar un cuello para
sentir el latido de la sangre en la garganta, una contienda. Una batalla, desplazar la firmeza de una
venda para liberar unos pechos que ansiaban tocarse y ser tocados. El esfuerzo de aquel
desenfreno tuvo recompensa. Benilde, rendida a un goce salvaje y violento, se vacié con placer y
pesar... Se habia quedado en el camino y habia abandonado a Guiomar, que soseg6 las embestidas
para atender su desborde, incapaz de seguir si ella no la acompafiaba.

Rendida al agotamiento, Benilde pensé que aquel frenesi habia sido, en momentos, tan carnal
y salvaje en ella como lo era en su esposo. ;Qué la diferenciaba entonces de él en la lujuria? Se
habia castigado con la duda tras amarla aquella tarde. Y la sierva, que sin pretenderlo la habia
generado, le ofrecia ahora la respuesta. Nada la diferenciaba ante Dios; pero todo, ante Guiomar.
Pues si Aquél la condenaba por sus apetitos, esta la habia absuelto con su aquiescencia.

Benilde, alentada por la gratitud que le produjo la consciencia de ser aceptada y
correspondida en el deseo, se volco en ella para regalarle lo que habia recibido. Decidi6 que
acabaria con caricias lo que Guiomar renunci6 a terminar con las caderas. No hubo fiereza ahora.
La joven contuvo a la sierva, la someti6 de nuevo y la amé sin prisa; hasta llevarla al borde y
hacerla derramarse. Después, mientras se recuperaba, besé cada rasgo de su rostro en un
itinerario lleno de ternura que concluy6 en su boca. Luego se separd para mirarla fijamente.

—Jurame que no nos dejaras en Aurariola —le dijo.

Guiomar se qued6 muy quieta. Desvid los ojos y gir6 la cabeza para huir de ella. La joven
presiond su mejilla hasta encararla de nuevo, y ella asinti6 levemente sin mirarla. Benilde no
quedd satisfecha.

—Juramelo —repiti6 con un ruego, poniéndole la mano en el nacimiento del pelo, el pulgar
descansando en la frente. Tras un momento que duré mas de lo que la joven hubiera deseado,
hablo:

—Os lo juro —respondid, y sus palabras provocaron el abrazo entregado de Benilde.
Mientras Guiomar lo recibia, suspiré profundamente y se mordio el labio.

El amor era una bendicién... Y una cadena.



Capitulo 39

Guiomar abrié los ojos con un sobresalto. Habia estado escuchando los rumores del
campamento en suefios y solo ahora se habia dado cuenta de que llevaba demasiado tiempo
oyéndolos. Vio que habia mucha luz en la tienda y que las sombras no se proyectaban ya sobre la
tela; el sol debia de estar muy alto en el cielo... Retir6 la manta enérgicamente. El desorden de su
ropa le trajo detalles de su noche con Benilde. Aun llevaba puesto el manto, pero estaba abierto.
En algin momento una de las dos habria desabrochado el cinturén. Tenia la tinica levantada
hasta el torso y los zaragiielles sobre las ingles, mostrando el nacimiento de los rizos de su sexo.
La imagen recreo el sabor y el olor del deseo, y el recuerdo de la pasion le erizo la piel del cuello
y le ablando el cuerpo. Se dejo caer en el jergén, abrumada, y recre6 la maestria de Benilde sobre
su piel. Aun tenia la venda bajo sus pechos... En ese momento se pregunt6 por qué no estaba en
la tienda y, extrafiada, la llamd6. No tuvo respuesta desde el exterior. Se levanté como si yaciera
sobre un avispero. Recompuso venda, zaragiielles y manto, se coloco el turbante como pudo
mientras comprobaba que nada faltaba en la tienda que justificara su ausencia; y sali6 de ella,
buscandola con una incipiente angustia. Tampoco estaba fuera. Ansiosa, mir6 a través del
bullicio del campamento para ver con alivio que la joven se acercaba con la nifia en una mano y
en la otra una escudilla. Observé como el rostro de Benilde se dulcificaba al verla y not6 la
respuesta del suyo al estimulo. Lo seren6 con la misma templanza del sol de abril que las
iluminaba. La complicidad y algo que le inflamaba el pecho desataron la sonrisa de sus labios
para recibirla. Tras un encuentro elocuente de las miradas que habria conmovido al mismo
Monte de San Miguel, la joven dejo a la nifia sentada en el suelo y le paso la escudilla a la
sierva.

—Me la han dado las mujeres para ti —dijo ladeando levemente la cabeza en un gesto que
fingia unos celos.

A pesar de saber que la actitud de las cautivas obedecia al agradecimiento por llevarles
comida durante el viaje, Guiomar se azord visiblemente; y solo por aquel rubor Benilde la
habria devorado a besos. Entro en la tienda, saco el taburete y la obligo a sentarse.

—Come, te hace falta; te estas quedando en los huesos otra vez.

Guiomar tenia el cuerpo tan pleno que no tenia hambre, pero obedecio a su preocupacion.

—Ha estado aqui un siervo de ese Abdalaziz —afirmo Benilde después de mirarla un rato con
el alma en los ojos—. Al saber que dormias se ha ido, y ha venido otro que hablaba nuestra
lengua. Ha dicho que cuando despiertes te presentes ante él. Te he excusado diciendo que has
pasado mala noche —afiadi6 sonriendo con complicidad. Guiomar se levanto del taburete como
un resorte, y ella la obligd a sentarse de nuevo.

—Ha dicho cuando despiertes. Si tuviera prisa ya te habria hecho llamar—asever6—. Acaba
de comer, te prepararé el anafre para que te asees —concluyé acariciando levemente su mejilla
antes de entrar en la tienda, provocando con el roce una marea en las entrafias de la sierva. La
nifia se aproximé entonces a ella y le puso las manos en la rodilla. Cauta, miraba la escudilla y
miraba a Guiomar con aquellos ojos grises... Habiéndolo visto solo el dia antes, costaba
disociarlos de don Clodulfo. La joven acerco el cuenco a la pequefia, y esta meti6 el dedo y se lo
llevo a la boca con una sonrisa que encendio la suya como por encanto. No, reconsiderd; no



costaba tanto...

Cuando habia consumido la mitad de la escudilla, dejé de comer; tomo a la nifia de la mano
y entro en la tienda.

—Acabadla vos, no tengo hambre —dijo a Benilde, pasandole el cuenco. Ella intenté una
protesta que Guiomar acallé colocando los dedos en sus labios y negando decidida con la cabeza.
Solo la espontaneidad del contacto habia conseguido que la joven se olvidara de la comida. La
sierva se lavo las manos, la cara y el cuello sobre el anafre. Antes de que se los secara con la
manga, Benilde se adelant6 con un lienzo y comenzé a hacerlo ella, suave y aplicadamente; y
Guiomar se dejo hacer con los ojos cerrados. Al abrirlos se encontré con su rostro a un palmo,
transfigurado en una Benilde cuya belleza nunca le habia parecido tan sublime. Le besé en la
mejilla y luego, como si lo hubiera reconsiderado, en la boca.

Guiomar sali6 de la tienda con el alma henchida como la vela de un barco cruzando el estrecho
de Calpe, y todo a su alrededor le parecio brillante y perceptible a sus sentidos. Habria notado la
mas infima mota de polvo caer sobre si, tal era la sensibilidad que Benilde le habia dejado en la
piel con su beso. Sus pies la llevaron por el campamento sin apenas notar el suelo ni el bullicio,
todos sus sentidos centrados en la vida que palpitaba a través de ella con una fuerza y un
esplendor inusitados.

La llegada a la jaima de Abd al-Aziz la baj6 del cielo y colocé de nuevo el peso del mundo
sobre sus hombros.

El sirio estaba con Jabib y otros capitanes. Al ver a la sierva, el hombre la saludd, serio, y le
hizo un gesto con la mano para que entrara. Su semblante no pas6 desapercibido a Guiomar ni
tampoco el del Jabib, que apret6 los labios y evité mirarla. Ninguno de los dos parecia contento.

—En dos dias nos marchamos de Uryula —les decia—. Quiero que los hombres estén
preparados cuando llegue el momento, pues no deseo que nada nos demore. El sitio de Imerita
no da frutos y mi padre se impacienta. Hemos de abandonar el levante cuando tengo todo a mi
favor para ampliar las victorias de mi padre con mas ciudades... —afiadié visiblemente
contrariado—. Volveremos por donde vinimos. Quiero comprobar que al menos lo ganado esta
seguro. Nos reuniremos con el wali en Imerita. Quiera Al4, el misericordioso, que para entonces
la ciudad ya haya caido... Podéis volver a vuestras obligaciones —concluy6 con un gesto de la
mano.

Los hombres comenzaron a levantarse. Guiomar constato aliviada que la seriedad de Abd al-
Aziz obedecia a su frustracion por tener que abandonar su victoriosa campafia para unirse a la de
su padre. Llevada por el deseo de minimizarla, viendo que la reunién habia concluido, la joven
intervino con respeto.

—Mi sefior, si me permitis... Quiza las ciudades que pretendiais someter con las armas puedan
someterse bajo parlamento...

A Utman, ya en pie, le molesto la intervencion, pero parecio captar la idea.

—El rumi tiene raz6n —Ila interrumpio, y los sarracenos se detuvieron para oir el argumento
—. Si el bravo Tudmir ha pactado con el hijo del wali, quiza haya otros sefiores que se avengan a
hacerlo en otras ciudades.

—Puede ser —respondi6 Abd al-Aziz—, pero dudo que se presten sin ver que nuestro
ejército los rodea...

—Nada perderiais con probar enviando mensajeros... —insistié el hombre—. Quiza Tudmir
pueda daros luz sobre esta cuestion si la abordais con sutileza.

—~Consideraré tus palabras, noble Utman... Y hablaré con Tudmiro. Podéis iros —concluyo.



Al ver que Guiomar se movia, afiadi6—: Tu no, Mutarjim, quédate.

El hombre sefialé un lugar para que se sentara frente a él y ella lo hizo, mirdandolo con
prudencia.

—iAh...! Veo que hoy tienes mejor cara... —le dijo—. Ayer me preocupaste, Jiru. Crei que
habias enfermado.

—Solo era cansancio, mi sefior —respondio la joven, tensandose paulatinamente. Temia su
reaccion después de los acontecimientos que se habian producido en torno a ella el dia antes, y el
tono circunspecto con que la trataba increment6 aquel miedo. Tard6 poco en comprobar que su
intuicion no la engafiaba. Abd al-Aziz la mir6 con calma durante un rato que desato los nervios a la
joven.

—Me mentiste, Jiru... ;O prefieres que te llame Irmimir? —le dijo, alternando la mirada entre
ella y un rollo de pergamino que descansaba en la mesa, con el que comenz6 a jugar
distraidamente—. No fue la venganza la que te hizo reclamar a la mujer.

Guiomar comenzo6 a angustiarse. Bajo la cabeza con sumision, esperando y temiendo que
continuara. Como Abd al-Aziz no lo hacia, dedujo que deseaba una justificacion.

—Mi sefior, no deja de ser venganza quedarme con su esposa y con su hija. A ojos del comes
la afrenta seria la misma —hablé en un tono de absoluto respeto. El sirio arrugé el entrecejo.

—No, no deja de serlo. Pero viendo lo que ayer vi, no me parece que fuera esa la causa... Si
lo hiciste por amor a la mujer, ;por qué no me la pediste sin mas? —respondié con la
susceptibilidad del que descubre malas artes en alguien en quien confia.

—No lo hice por amor, mi sefior —se justifico ella, apelando a su inflexion mas sincera—,
fue por lealtad. Servi a la sefiora Benilde antes de que desposara. Siempre me trat6 bien... Pero os
juro que esa lealtad nunca ha afectado a la que os tengo, noble Abd al-Aziz.

—¢Por lealtad, solo? No fue eso lo que vi ni lo que veo hoy en tu semblante —dijo él, y
sonri6. Guiomar no pudo evitar ruborizarse ante la insinuacién del sirio, y este abrié ain mas la
sonrisa al ver su reaccion. Luego moder6 de nuevo la expresion y la mir6 intensamente—. No
me has respondido... {Por qué no la pediste sin mas?

La joven se mordi6 el labio instintivamente. Al notar el dolor en la grieta que se habia hecho
el dia antes, parpade6 levemente y dej6 de hacerlo. Con la cabeza baja, hablé sin mirarlo.

—¢Habria persuadido mi solicitud al sefior Jabib para que renunciara a la esposa del comes
de Eliberri?

Abd al-Aziz estreché los parpados un instante y luego negé suavemente con la cabeza.

—No... —djijo al final, pues ella seguia con los ojos fijos en el nerviosismo de sus manos.

—Por eso me acogi a la sharia, mi sefior.

El sirio suspiré ostensiblemente y comenz6 a golpear el tablero de la mesita con el rollo de
pergamino.

—Te equivocas, Irmimir... —asever0, clavandole una mirada paciente que retuvo la de
Guiomar—. Crees que existe una verdad absoluta, y no la hay, excepto que Ala es el tnico
Dios y que Mahoma es su profeta. Tampoco hay una razén absoluta... ; Acaso no es verdad que
ti podias invocar la sharia por una deuda de sangre? —pregunt6 él, y la joven asinti6 con
prudencia sin comprender ain a donde pretendia llegar—. ;Y no es verdad también que Jabib es
muslim y ta rumi, y que €l lleva sirviendo a mi padre durante afios como un leal capitan? —
Guiomar bajo la cabeza y asintié de nuevo, apretandose los dedos de la mano con angustia, pues
comenzaba a temer que Abd al-Aziz estuviera reconsiderando su decision. El hombre continu6
—: Ambas verdades os dan buenas razones para reclamar a la mujer. Favoreci la tuya porque fue
mi deseo y agravié la de Jabib... Y mi capitan no esta contento. Me corresponderia a mi



desagraviarle, pero es a ti hacia quien dirige su encono. Tendras que satisfacer tu el agravio.
A Guiomar se le desencajo la cara al oir sus ultimas palabras, que sonaron a orden.

—Mi sefior, no puedo entregarle a Benilde ni a la nifia... —rogé mirandolo con el rostro
angustiado, y Abd al-Aziz sonri6 sin ocultar su cordialidad.
—iAy, mi pequefio Jiru!... Y dices que no es por amor... —La joven volvié a azorarse, a

pesar de su ansiedad, y el sirio se levant6 para colocarse a su lado, apretandole fuertemente el
hombro—. Nunca te pediria tal cosa, querido Irmimir, solo digo que le compenses la pérdida.

Guiomar respir6 como si el aire de la tienda hubiese recobrado su ligereza tras haber tenido la
densidad de una losa. Bajo la cabeza y asintié repetidamente.

—Asi lo haré, mi sefior —dijo—. Le pagaré el valor de la nifia en dinares.

El sirio secund6 su gesto con aprobacion; luego, sin retirar la mano de su hombro, buscé el
rostro de la joven para observar su semblante.

—Has decidido abandonarnos en Urytila? —Ile pregunt6, mirandola fijamente. Guiomar
reacciond con sorpresa y confusion ante la expectacion que capté en los ojos del sirio, y este se
explico—. Vi que Tudmiro te hablaba... Si tu padre fue un leal compafiero, tal vez ahora quiera al
hijo a su lado.

—M i sefior —contestd ella sin retirar la mirada—, el dux me cont6 cosas que desconocia de mi
padre... Y, si, también me pidi6 que le sirviera, como €l hizo.

Abd al-Aziz asintié lentamente; luego le retir6 la mano del hombro.

—¢Y qué has decidido?

Ella lo observo un instante, tratando de medir si la estaba presionando.

—M i lealtad me obliga a vos, mi sefior; no traicionaré la confianza que me habéis mostrado
—dijo con sinceridad—. También me obliga la gratitud... Seguiré con vos hasta que termine la
campafia o querais prescindir de mi servicio.

Abd al-Aziz le palmeé el hombro con satisfaccion, dedicandole una sonrisa llena de afecto.

—NMe place oirlo, mi fiel Jiru —afirmo; después tomé de la mesita el rollo de pergamino con
el que habia estado jugando y se lo entregd. Ella lo abri6, pensando que demandaba su
traduccion. Al ver que estaba escrito en la lengua de Damasco, lo volvié a cerrar, mirando
confundida a Abd al-Aziz.

—Mi sefior, no sé leer vuestra escritura... —se excuso.

—Lo sé, es para ti. He decidido devolverte la casa y las tierras de tu padre. Esta carta lo
acredita....

Guiomar separ6 los labios para tomar aire; la sorpresa le habia cortado la respiracion,
dejandola durante un momento sin saber cémo reaccionar. ;L.a premiaba por su decisién? ;Lo
hubiera hecho si la respuesta no hubiera sido la que fue?

—Pero, mi sefior... —titubeé finalmente, sin encontrar las palabras.

—Es un regalo para quien me sirve bien, y es justicia para ti y para tu madre —insistio
decidido.

—Mi sefior, atin no se ha probado que la carta de mi padre fuera falsa —objet6 Guiomar,
sobrecogida por el gesto del sirio.

—Yo no necesito esa prueba para devolverte lo que es tuyo. Tuya es la casa y tuyas son las
tierras —insisti6—. Te daria también Ilibiris para gobernarla, sé que no lo harias mal; pero eso me
pondria en conflicto con mis capitanes. Ilibiris es una tierra rica que nos recuerda a Damasco... No
entenderian que te favoreciera por encima de ellos. La propiedad que te doy no te eximira de pagar
los tributos que te correspondan al sefior de la ciudad, pero lo haras como muslim, no como rumi.
No seran tan onerosos... Dile al escriba que te lo lea, y hazle copia en tu lengua para que...



La llegada de un guardia pidiendo venia interrumpio al sirio.

—Mi sefior, un soldado de la ciudad solicita veros, dice que trae un presente de parte del wali
de Urytila.

Abd al-Aziz se puso en pie, encarando la entrada de la jaima. Guiomar introdujo el pergamino
dentro de su manto y lo sigui6, preparandose para servir la traduccion.

—Dile al hombre que pase —orden6 al sarraceno, pero este parecio dudar.

—Mi sefior, el presente es un caballo...

No le extrafid el gesto de don Teodomiro. Guiomar habia estado interpretando la larga
conversacion que habian mantenido el dux y el hijo del wali sobre las excelencias y diferencias
de los caballos que se criaban en Hispania respecto a las de los africanos. El sirio incluso le habia
hecho participe en alguna ocasion, conociendo su buena reputacion en la doma.

La joven siguié a Abd al-Aziz fuera de la tienda. No habia dado tres pasos cuando vio a
Erico sosteniendo las riendas de un magnifico semental blanco. Lo habian cepillado y lavado
hasta el punto de que sus crines brillaban al sol como hilos de seda. La presencia del godo le
agarro un pellizco en el vientre, que se intensificd al ver su respuesta ante ella. El hombre
parecia mas calmado que el dia antes, pero seguia mirandola con mal disimulado interés.
Guiomar bajé la vista. Si a Erico le habia quedado alguna duda sobre el color de sus ojos, la
brillante luz del mediodia la habria disipado en el mismo momento en que los cruzaron.

Cuando el godo termind de comunicar el mensaje del dux y recibi6 la respuesta agradecida de
un Abd al-Aziz que acariciaba admirado al animal, se despidio e hizo el ademan de marcharse.
La mirada ansiosa y sumisa que dedic6 a Guiomar al darse la vuelta y la vacilaciéon que capto6 en
él despertaron en la joven algo que se antepuso a la prudencia.

—Deteneos, Erico, por favor —dijo en un impulso. El hombre se gir6 para mirarla, palido y
expectante, y la joven se dirigié al sirio—. Noble Abd al-Aziz, este hombre sirvi6 a mi padre
antes de morir. ;Me permitis hablar con él? —le rogd, bajando la cabeza con respeto—. Haced
llamar a otro traductor si dudais del contenido de nuestra conversacién, mi sefor.

Abd al-Aziz le puso la mano en el hombro y lo apret6 con afecto.

—No sera necesario, Irmimir. Confio en ti y en el noble Tudmiro. Puedes hablar en la jaima,
nadie os molestara... —le asegur6. Después parecié meditar algo y afiadi6—: Dile al soldado que
luego lo llevaran a la cerca, pues quiero responder a su sefior con uno de nuestros alazanes.

Guiomar le tradujo sus palabras y el sirio se marché con el caballo tras recibir el asentimiento
del godo. La joven lo mir6 entonces y sefialo la entrada de la tienda con un ademan; le temblaban
las manos.

—¢Me concederéis un momento? —le pregunto.

Erico la observo con inquietud, sin negar ni asentir. Tenia el rostro tenso. Finalmente cruzé
el faldon y la joven lo siguid, agarrandose el cinto para evitar que se le notara el creciente
temblor de los miembros. Una vez dentro, el hombre la contempld intranquilo y conmovido, sin
decir una palabra, tratando de encontrar una pista en su rostro que le ayudara a atar todos los
cabos de su confusion.

—¢Dudais de mi, Erico? —pregunt6 Guiomar, bajandose ligeramente el embozo de la boca y
haciendo de tripas corazén.

El la miré y arrugé el gesto; después evit6 sus ojos, jugando nerviosamente con el pufio de su
espada, para volver a ellos visiblemente alterado.

—AQuiza seais hijo de Dalmiro... Tenéis sus mismos ojos —aseverd, hurafio, como si aun se
resistiera a aceptarlo—. Pero no sé de qué madre...

—¢:Dudais entonces de que sea Ermemir? —insistio—. ¢Dudais de que me haya criado en la



villa de mi padre?

—Vi al pequefio Ermemir con el cuello roto —asegur6—. En la guerra he visto a muchos como
él, y ninguno se ha levantado ni ha vuelto a caminar... No sé quién sois, pero sé que no sois
Ermemir. El tenia los ojos de dofia Elvira, y no la veo en los vuestros...

Guiomar parpaded, tensa, pero sigui6 encarandolo sin flaquear. Notaba un muro en torno al
hombre y se resistia a pensar que el Erico que conocia y que la adoraba no estuviera detras de aquel
escudo. ;Cuanto quedaba de é1?, se preguntd. ; Tanto habia cambiado?

—Y aun asi, hablasteis en mi favor ante el dux... ;Por qué? —pregunté con un tono que le
hizo recordarse en su nifiez, cuando sentia que tenia poder sobre los stbditos de su padre.

—Clodulfo es una rata que no merece el aire que respira... Don Dalmiro era un buen hombre
y mejor sefior. Respetaré a sus hijos, sean de la madre que sean. Tengo una deuda con él que no
podré pagar nunca... —hablé desviando la mirada y, por primera vez, Guiomar vislumbré una
grieta en su defensa. Como si hubiera percibido la naturaleza de su caracter a través de ella y la
antigua confianza renaciera y la cegara, lo observé durante un momento con una intensidad que
hizo que el hombre contuviera la respiracion. Después dio un paso hacia él.

—Yo si sé quién sois, fiel Erico, os recuerdo bien —dijo, y comenz6 a desliarse el turbante
del cuello—. Recuerdo que os empefasteis en montar a Bruma, que ahora pertenece a esa rata, y
que por ello mi padre os gan6 dos tremises. —Sonrio y se despojo el turbante de la cabeza.

Erico abri6 levemente la boca sin habla. Vio los cabellos morenos con aquellos reflejos de
cobre, vio la sonrisa timida de Elvira, y oy0 el eco de la risa feliz de una nifia celebrando que solo
ella podia montar a su caballo. Y se le humedecieron los ojos. Bajo la cabeza, avergonzado por
las lagrimas y sus dudas, y por la culpa que le habia acompafiado todos aquellos afios. Guiomar
vio en su rostro la emocion y la pesadumbre, y se acerco para apretarle el brazo con afecto.

—An oigo los gritos de vuestra madr...

—iDeteneos, os lo ruego! —interrumpio ella con la voz grave—. No fuisteis vos quien maté a
mi madre... Tampoco yo. De nada sirve culparse, Erico. Yo ya he dejado de hacerlo... O al
menos eso es lo que ahora pretendo...

—¢De qué tendriais vos que culparos? —pregunto él, sorprendido por las palabras de la joven.
Ella eludi6 su mirada; no iba a ahondar en su herida.

—No es facil sobrevivir a los tuyos cuando escapas del destino de la muerte —musité, y
comenzd a colocarse el turbante con agilidad. La sonrisa ya habia desaparecido de su rostro—.
No es facil vivir cuando te roban la vida, Erico; al final te culpas por no haber muerto...

El soldado asinti6 y la contempl6 con admiracion, sobrecogido por su dolor y su entereza.

—Ha sido voluntad de Dios que vivais para vengar a vuestro padre —dijo mas por conviccion
que por confortarla. Ella frunci6 el cefio y neg6 repetidamente con la cabeza, mirando hacia un
lado.

—Habria preferido que Su voluntad no hubiera llegado a tal extremo... Y ni siquiera he sido
yo quien lo ha vengado —respondi6 y volvio a sus ojos—. Es justicia lo que quiero, Erico, no
venganza; no va a devolverme a mi familia... Pero dudo que los hombres puedan darmela. Solo
espero que al menos el dux redima la memoria de mi padre.

El soldado la mir6 apreciativamente y le sonri6 con afecto.

—Don Dalmiro estaria orgulloso de vos... —le habléo en un tono que evidenciaba su
admiracion. Aquellas palabras atormentaron a Guiomar y le cerraron la garganta. Sacudié la
cabeza, incapaz de creer que su padre pudiera aprobar su disfraz, su servicio a los sirios, su amor
a Benilde...

—Tendréis esa justicia —continué Erico—. Vifredo reconocié anoche ante el dux que fue él



quien escribi6 la carta por orden del comes. Don Teodomiro os lo comunicara durante las
celebraciones de esta tarde. También he testificado yo por lo que ocurri6 en Eliberri y en la villa.

Guiomar lo mir6 esperanzada. La voluntad de Dios era extrafia; en un solo dia recobraba las
tierras y el buen nombre de su padre. Después, como si aquella alegria fuera un ave de paso,
asever0 el rostro. Ni Dalmiro tendria compensacion por la ignominia de Clodulfo ni ella podria
disfrutar de sus tierras en una guerra donde la vida no valia un feliis de cobre y la propiedad
cambiaba de manos como un pollino viejo. El gesto de Abd al-Aziz era un regalo envenenado; le
obligaba a corresponderle con lealtad. Y no es que a ella le faltara, pero ahora la presion del
COMPromiso era una carga.

Erico carraspeo y se acerco a la joven.

—Os ruego que me dejéis serviros —le dijo con cierta vehemencia—. Soy hombre libre, no me
debo al dux, y ahora mucho menos al comes...

Solo faltaba aquello... Guiomar lo mird con sorpresa.

—FErico, no puedo permitir que me acompafiéis sirviendo yo a quien sirvo. Os hace a vos
traidor...

—Mi conciencia me impide servir a los sarracenos... —afirmo él. Luego se dio cuenta de que
su respuesta podia ser interpretada como un insulto y afiadié:

—No vedis censura en mis palabras, pues no os juzgo. No os estaria ofreciendo mi servicio
si asi lo hiciera. Me ofrezco a daros seguridad mientras estéis con ellos —habl6 con decisiéon.

—Cuento con la proteccion del hijo del wali. Nadie podria ofrecerme mejor seguridad que él,
Erico. Si perdiera su favor, ni vos podriais defenderme —Ie dijo sonriéndole agradecida. Luego
penso6 en Benilde y frunci6 el entrecejo. Parecié que rumiaba algo. Sin apartar los ojos del suelo,
afiadio—: Pero quiza podriais servirme de otro modo...

—Lo que me pidais si no ofende a Dios ni al rey —respondié él sin dudarlo.

Al rey... ;Qué rey?, penso la joven con ir6nica amargura.

—No los ofenderia... —aseguré—. Dejadme que lo considere, Erico. Os agradezco el
ofrecimiento —concluyd, apretando su antebrazo y sonriéndole timidamente.

—Si me necesitais, podéis encontrarme en las caballerizas del dux.

Ella asinti6. Tras un intercambio mudo de miradas en el que cupo afecto, admiracién mutua,
timidez y turbacion, el hombre le hizo una reverencia con la cabeza y se dispuso a marcharse; y
a Guiomar, que se habia quedado sin palabras, pues no se atrevia a preguntar nada que le hiciera
entrar en detalles de su vida, le asalto6 la preocupacién de no haber cerrado con él la cuestion de su
identidad. Incapaz de abordarla abiertamente, y atin con miedo a la percepcion que tuviera el
soldado, se dirigio a él cuando casi salia de la jaima.

—Erico, ¢os queda alguna duda de quién soy? —pregunt6 y se mordio el labio. De nuevo el
dolor... Vio como el hombre se detenia con el faldén de la entrada atn en la mano y la miraba
durante un momento que se hizo eterno para Guiomar. Pens6 que habria captado su preocupacion,
pues €l se dio la vuelta y le sonrié levemente. Luego se acerco unos pasos y nego con la cabeza.

—Sois Ermemir, hijo de don Dalmiro... Mi sefiora —musitd, inclin6 de nuevo la cabeza y
abandono la jaima.



Capitulo 40

Guiomar habia regresado al campamento con noche cerrada después de otra jornada de
celebraciones en la ciudad que acabaron por agotarla. Ejercer de intérprete durante largas horas
le exigia un nivel de atencién que la dejaba exhausta. Cuando entré en la tienda, Benilde yacia
ya junto a la nifia en el jergon. Al oirla, se gird y levanto las mantas para recibirla.

—Has tardado mucho... —le susurr6—. Empezaba a preocuparme...

Si se preocupaba durante una tregua, ;como lo haria en plena guerra?, pens6é mientras se
acomodaba entre sus brazos como si llevara toda la vida haciéndolo.

—El vino les suelta la lengua y les hace olvidar el paso del tiempo... A Dios gracias, su
profeta desaprueba a los borrachos —suspir6 y dejo que su cuerpo se relajara en la templanza de
Benilde. Cuando esta ya pensaba que se habia dormido, volvio a hablar—. El secretario de don
Clodulfo ha reconocido que escribi6 la carta por orden suya. Teniais razon.

Benilde se incorpord, sorprendida, apoyandose en el codo para mirarla. La escasa luz de la
lucerna le devolvié un rostro circunspecto y cansado.

—¢:Bajo tormento? —pregunté ella—. Vifredo es un buen hombre...

—No lo sé... El dux solo me ha dicho que ha hablado. Dice que ha mandado encarcelar a
Clodulfo. Lo juzgara en unos dias, aprovechando que estan aqui los comites y algunos obispos
de la Carthaginensis —afirmo la sierva—. Me ha preguntado si os quedaréis en Aurariola para el
juicio. Podéis testificar el abandono de vuestra hija; es otro delito por el que puede ser juzgado...
—~Guiomar vacil6 y la mir6 con tiento, temiendo su reaccién a lo que iba a decirle—. Si condenan
al comes, podriais aceptar la hospitalidad de don Teodomiro; cuidaria de vos y de la nifia como si
formarais parte de su familia y os libraria de la guerra... Abd al-Aziz respetara el pacto que han
firmado.

Benilde echd la cabeza hacia atrds buscando una mejor perspectiva de su rostro, y ella sinti6
que la escrutaba, tratando de medir si sus palabras obedecian a una intencion oculta. Guiomar
parpadeo, huyendo de la perspicacia de aquellos ojos que la intimidaban.

—¢Aceptaras tu su hospitalidad? —pregunt6 la joven finalmente con un tono en el que capté
desafio.

Ella bajo la vista, inquieta. ¢En qué modo podria servir al dux en Aurariola? ;Como
caballerizo? Dificilmente, penso; él no lo permitiria siendo hijo de noble. ;Como soldado
entonces?... ;Cuanto tardarian en descubrir su disfraz en la ciudad? ;Y qué seria Benilde a ojos
de los clérigos y de los sefiores después de lo que dijo ante ellos?...

Aquella era una justificacion demasiado larga para su cansancio. Guiomar la volvié a mirar
de soslayo y se limité a negar con la cabeza...

—Debo lealtad a Abd al-Aziz... —dijo escuetamente; luego tomé aire como para afiadir algo,
pero pareci6 arrepentirse y lo dejé escapar con un suspiro.

Benilde esper6 un momento a que continuara. Como no lo hacia, tomo ella la palabra.

—Tampoco lo haré yo entonces —aseverd con una resolucién que no dejaba lugar para la
réplica.

Guiomar se despert6é en mitad de la noche y no volvié a coger el suefio. Su cabeza era una rueda



que encadenaba imagenes de los acontecimientos y conversaciones recientes en un discurso
inacabable. Deseaba que llegaran las luces del alba para que la actividad del dia amordazara con
la realidad aquella verborrea agotadora de la consciencia. Tenia que encontrar una salida que la
satisficiera para dejar su mente en paz.

Se arrim¢6 a Benilde buscando que su calor le aflojara los miembros y la calmara de nuevo.
Ella le habia dado la espalda y estaba acurrucada junto a la nifia en una postura instintiva que
reforzaba su sensacion de proteccién. Guiomar se agarrd a su cintura timidamente. Como si el
gesto hubiera activado un resorte en Benilde, se dio la vuelta para recibirla, y la sierva se
acopl6 a sus miembros con la facilidad de una pieza que forma parte de un engranaje. Apenas
se habian amado dos veces y sus cuerpos se conocian como dos mellizos en el vientre de la
madre. La sierva apoyo0 la cabeza en su pecho y se abandond a la calidez de su abrazo. Noté su
latido acompasado. La vida fluia por Benilde y se derramaba inundandolo todo con su fuerza: a
su hija, a ella... Recordé a la joven indémita que la pateara en el establo la primera vez que se
vieron y sonrio. Desde entonces habia pasado un lustro lleno de penurias que habia jugado con
ellas como un cachorro con un gazapo. Pero la hija de don Froila habia mudado la piel para
revelarse con una fortaleza y un brillo inusitados. Benilde le habia traido el amor en el cruel
escenario de la guerra para redimirla de sus horrores... Y para traerle temores nuevos.

Sabia qué era la felicidad. La recordaba en su nifiez cuando su padre le dio a Bruma, una
potra malcarada que ella convirti6 en compafiera. La vivid cuando su madre accedi6 a que
acompafara a Dalmiro a Acci para la venta de unos sementales. La sentia en la villa sin ser
consciente de lo que era hasta que su mundo se apagd. Y ahora volvia a vislumbrarla por medio
de Benilde con palpitos de una intensidad abrumadora que la aterraba. Si se abandonaba a su
complacencia, si se sumia en aquel goce, bajaria la guardia y la zarpa la cogeria desprevenida.
Pues la dicha atraia los males en un mundo en el que se nacia para sobrevivir. Llevaba la leccion
grabada en su carne como la marca del hierro de una yeguada. Si siempre habia perdido lo que
amaba, amar a Benilde era una imprudencia...

Guiomar suspird tratando de expulsar aquel aire de desesperanza. La realidad era, quiza,
menos sombria y mas prosaica. El bienestar de Benilde y el de la pequefia dependian
absolutamente de ella. Sin la sierva, la madre seria propiedad de Jabib, si este no la vendia antes,
y la nifia acabaria entre las concubinas de un sirio, en Damasco o en Hispania, en cuanto tuviera
edad de ser desvirgada. En otros contextos su proteccion no habria supuesto mayor problema,
pero en el de la guerra la seguridad era tan estable como la llama de una vela en la rendija de una
puerta. Aurariola era la calma que precedia a la tormenta. La campafa de Emerita, segin sabia,
estaba siendo feroz con meses de sitio. Musa no era Abd al-Aziz, y los ocho mil soldados del
hijo eran poco mas de un tercio de los del padre. Acceder a la voluntad de Benilde y a su propio
deseo en aquel escenario era una insensatez; y no acceder, una traicion...

La desazén que le produjo aquel pensamiento le hizo darse la vuelta, incomoda, y Benilde,
con el automatismo del suefio, se acurrucé tras ella apoyandose en su espalda y buscandole la
mano en su pecho. Como si su abrazo hubiera sido una pesada metafora en aquella disyuntiva,
Guiomar sinti6 de pronto su proximidad con la incomodidad de un lastre. Le faltaba el aire...

Escucho el canto de un mirlo anunciando el alba y decidié que tenia que salir de la tienda.
Levant6 la mano de Benilde con cuidado para no despertarla y trato de liberarse de su abrazo. La
joven acusé la ausencia de su cuerpo y se movio.

—¢:Donde vas? —pregunté somnolienta.

—Duerme, necesito aliviarme —respondi6 ella, apretando su mano para tranquilizarla. Era
cierto, necesitaba aliviar su cuerpo, pero necesitaba ain mas aliviar su conciencia.



Guiomar sali6 de la tienda y se arrebujo en el manto. Hacia frio y el contraste del aire con el
calor de Benilde hizo mas gélida la madrugada. Contemplé el cielo durante un momento; el
lucero de la mafiana titilaba con un brillo majestuoso en un horizonte que comenzaba a clarear.
Tom6 las riendas de Leil y se dirigio con €l a pie a través del campamento hacia el rio Thader.
Algunos soldados la miraron con curiosidad, para luego seguir durmiendo. Saludé a los que
hacian guardia y continué rio arriba hasta encontrar una abertura en la orilla que usaban los
pastores para dar de beber al ganado. Se alivi6 entre unos matorrales, se ase6 en las frias aguas y
luego se sent6 en una enorme roca plana junto a la corriente mientras el caballo pastaba de las
hierbas de la orilla. Sosegaba escuchar el rumor del agua y a los mirlos, que habian reanudado
su canto matutino tras constatar que la presencia de aquella extrafia no era una amenaza. Se
recost6 sobre la fria piedra; estaba tan cansada... Se sentia culpable por estar alli y no junto a
Benilde. Instintivamente se llevé las manos a la cara en un gesto de profundo desaliento. Al
hacerlo percibié el olor de la joven, y el vientre se le contrajo en un espasmo que le recorrio el
cuerpo y la debilit6. Turbada y exasperada se cubri6 el rostro con el brazo. La tormenta de
emociones que la arreciaba estalld, y comenzd su guerra para evitar los sollozos. Siempre habia
vivido con miedo. Miedo a que su padre no volviera de la guerra, a ser relegada en su afecto por
Ermemir, a morir como su madre, a que la descubrieran... Y ahora aquel mismo miedo
fagocitaba a la dicha para hacerse mas grande. Le aterraba el amor ciego de Benilde, pues temia
que fuera motivo de su condena.

Se reincorporé y se limpio las lagrimas con la faja del turbante, enojada con todo y consigo
misma. Tenia que calmarse, tenia que encontrar una respuesta que la dejara en paz, doliera a
quien doliera. Comenzo a cepillar a Leil con la almohaza para serenarse. Lo hizo
concienzudamente, hablandole, abrazandolo, acaricidndolo. Cuando terminé de hacerlo, el sol
asomaba el borde de su esfera por el horizonte, el caballo brillaba en su claridad y ella estaba tan
vacia de si que la solucion fragué en su mente sin resistencia. Supo ya lo que tenia que hacer,
pero no podria llevarlo a cabo sin contar antes con la lealtad de Erico y el compromiso de Abd
al-Aziz. Volvi6 al campamento. Tenia que hablar con ellos y tenia, ademas, que redactar los
documentos que el sirio le encomendara. Decidi6 que escribiria uno mas.

Benilde no habia visto a Guiomar en todo el dia. Cuando regreso6 a la tienda era tarde. La habia
oido descabalgar y trajinar fuera durante un momento. Como no entraba, sali6 ella, para
encontrarla sentada junto a la abertura amolando una espada corta mecanicamente. Algo en su
actitud la inquietd. Al preguntarle qué hacia, se excus6 diciendo que habia bebido vino y estaba
mareada; que habia preferido preparar algunas cosas para la partida del dia siguiente, esperando
que asi se le pasara la embriaguez. Benilde le quit6 la espada de la mano, la cogié de la mufieca y
la meti6 en la tienda, obligandola a descansar en el jergon.

Cuando la joven despert6 por la mafiana, Guiomar ya se habia levantado y habia salido. Vio
que la nifia dormia placidamente junto a ella y pensé que debia ir preparando las cosas para el
viaje. Sin embargo, decidié aguardar un poco hasta que volviera la sierva. Aun estaba
somnolienta, pues aquella habia sido una noche extrafia... Nunca habia visto embriagada a
Guiomar. Cay6 rendida al suefio a poco de yacer en el jergon, pero a mitad de la noche la not6
agitada por una pesadilla. Al despertarla, la habia mirado con una expresion ansiosa, como si atn
siguiera con la inercia de aquel suefio. Luego, para su sorpresa, la amo en silencio con un placer
sin estridencias. La comunién fue tan absoluta que se sorprendié dudando si habia existido
antes de Guiomar, pues en aquel instante tuvo la sensacion de que le pertenecia desde el



momento en que nacio.

La nifia se movio en el jergon y la joven se giré para cubrirla con la manta. Al hacerlo noto6 la
espalda resentida... El amor era un oficio del alma que se ejercia a través del cuerpo, penso. ; Qué
poder tenia aquella necesidad de posesion sin limites? El placer de la carne era una debilidad del
espiritu, un acto vergonzoso a los ojos de Dios segun se clamaba en las iglesias... ¢ Por qué algo
que condenaba a los infiernos podia hacer sentir tan cerca del cielo? No pensaba en la obviedad
del goce, tan efimero como un copo de nieve en los labios; pensaba en los rescoldos que dejaba,
en su capacidad para construir un universo comun y exclusivo para los amantes. Pensé en el que
compartia con Guiomar y en el s6lido tapiz que habia tejido entre las dos.

Aquellas reflexiones se interrumpieron con la llegada de un caballo. Se levanté rapidamente
del jergon, se coloco la mantilla sobre la cabeza y sali6 fuera de la tienda para recibir a la joven.
Lo primero que vio fue a Leil; después, a Erico agarrandolo por las riendas. Le acompafiaba el
criado que solia servir a Guiomar en el campamento. Sujetaba un alazan que llevaba colgado en
la silla un escudo hispano, y Benilde supuso que el caballo era del godo. La sonrisa se le esfumo
del rostro.

—¢Qué hacéis vos aqui, Erico? —le pregunté desconfiada.

El hombre le hizo una reverencia.

—Preparaos, mi sefiora, pues partimos en unas horas —le anunci6 respetuosamente.

—¢Qué decis? ;Dénde estd Ermemir?

—He venido para acompafiaros y para ayudaros a preparar vuestra partida.

La joven sinti6 como si una garra le apretara el pecho; se le desboc6 el corazén, pues el aire
no le llegaba a los pulmones.

—¢Qué decis, Erico? Yo no voy a Aurariola. No he aceptado la invitacion del dux... —dijo
con vehemencia, y vio cémo él la miraba confuso.

—No vamos a la ciudad, sefiora Benilde; vamos a Eliberri... —afirmé—. Volvemos a la villa
de la vega...

—¢Como, a la villa? {No voy a volver con mi esposo! —exclam6 con una voz aguda y
destemplada por la ansiedad sin pararse a pensar que la casa ya no pertenecia a don Clodulfo.
La nifia salié entonces de la tienda y se agarré a sus piernas, asustada por las voces de la madre.
Ella le puso la mano en la cabeza, pero no la cogio.

Viendo la reaccion de la joven, Erico levant6 las suyas para calmarla.

—iNo lo haréis, mi sefiora! —enfatiz6—. El sirio ha devuelto al sefior Ermemir las tierras de
su padre. El quiere que vivais en la villa y que yo os ayude a levantar de nuevo la hacienda; por
eso os acompafio... Por eso y porque ahora sirvo al hijo de Dalmiro.

La sorpresa le hizo abrir la boca. Balbuci6 sin encontrar palabras... ;Por qué no le habia dicho
nada Guiomar? ;Por qué no era ella quien le comunicaba todo aquello?

—:Donde esta Ermemir? —le pregunté acercandose a él, traspasandolo con la mirada.

—Ha partido de madrugada hacia Dianium!3, mi sefiora... —le respondi6 el hombre,
intimidado.

—Eso es imposible —replico ella acercandose aun mas—, nunca se iria sin su caballo.

—Se ha marchado con Bruma... La yegua torda —aclaro.

Benilde habia empalidecido, por la confusién y porque el temor que le habia provocado la
presencia de Erico y la ausencia de Guiomar alimentaba un mal presentimiento que cobraba cada
vez mas la forma de una realidad que sabia se negaria a aceptar.

—¢Qué yegua torda, Erico? No sé de qué me estais hablando... —dijo sacudiendo ya la
cabeza.



—La que montaba el comes, sefiora; era de la... Era del joven Ermemir —rectifico—. La
llamaba Bruma. Dije a don Teodomiro que la yegua era suya antes de que don Clodulfo se la
quedara después de lo de la villa... Y el dux se la ha devuelto. El sefior quiere que os quedéis al
semental... Dice que es vuestro y que se dejara montar por vos; pero que ya sabéis que debéis
hacerlo con prudencia. Me ha insistido mucho en ello... También me ha dado esto para que os lo
entregue —afadio, y le paso6 un rollo de lo que Benilde creia pergamino mal pulido y que resultd
ser de un material que desconocia, mas tosco y flexible que este. Al desenrollarlo encontré tres
documentos. El primero estaba escrito en la lengua de los sirios, y no supo qué encerraba entre sus
extrafios trazos. El segundo, con una letra desigual que no habria aprobado el padre Balduino, era
una carta de propiedad por la que Abd al-Aziz cedia a Ermemir las tierras que habian pertenecido
a don Dalmiro; y la tercera, con el mismo trazo endiablado, parecia una misiva personal firmada
con la inicial E, que bien podria haber sido una G por la forma confusa de la letra. Cuando leyé el
principio, se le contrajo el rostro y comenz6 a sacudir la cabeza.

—No, no, no... No me hagas esto, no me hagas esto...

La desesperacion ceg6 a Benilde. Sin acabar de leer lo que habia empezado, apret6 las cartas
y echd a correr hacia las tiendas de los capitanes. La nifia la siguio6 llorando, y Erico, dividido
entre el semental, la sefiora y la hija, cogi6 a la pequefia en sus brazos mientras llamaba a voces a
la madre.

Cuando la joven lleg6 a la jaima de Abd al-Aziz, lo vio enjaezando su caballo. Se olvid6 de
respetar las distancias y, al tratar de acercarse al sirio con aquella urgencia, uno de los guardias
la detuvo con tal contundencia que la tiré de culo a unas cuantas varas de él. Como si no se
hubiese dado por aludida, Benilde se incorpor6 del suelo y le espet6 fuera de si.

—:Doénde esta el mutarjim?

El hombre le hizo un gesto al soldado para que se detuviera, pues se disponia a asestarle otro
empujon, alfanje en mano; luego llamé a un africano de las tiendas vecinas para que se acercara.
Cuando estuvo junto a él, Abd al-Aziz se dirigio a la joven y el soldado le tradujo.

—M i sefior dice que la mujer tiene que prepararse para marchar con el campamento. Si no lo
hace la llevara por fuerza.

—:Donde esta el mutarjim? —Volvié a preguntar, elevando la voz y mirando hacia la jaima
como si esperara que Guiomar fuera a salir de alli al oirla. El sirio le respondié sin mirarla,
aplicado en ensillar con mimo el semental que el dux le obsequiara.

—FEl mutarjim marché temprano; sirve al sefior Abd al-Aziz en Valintia y en Sacunto4.
Lleva su mensaje a los walies de las ciudades de levante —habl6 el intérprete.

A Benilde se le cerr6 la garganta y se le empafiaron los ojos. Apreté los pufios con rabia,
desesperada.

—iDecia que vos lo apreciabais... Y le habéis enviado a una muerte segura! —le recriminé—.
iLe clavaran una saeta en cuanto lo vean!

Abd al-Aziz se volvid hacia ella, molesto por su tono, mientras escuchaba la traduccién del
mauri.

—iMujer! —la llamé el soldado, pues la joven ya se marchaba a la carrera. Al oirlo, se volvid
—. Mi sefior dice que el mutarjim viste como rumi, y como rumi hablara. Dice que lo aprecia
como hijo y que no es mi sefior que le ordena esto, es el mutarjim que se ofrece.

Habria preferido no haberse quedado para escuchar aquellas palabras. El alivio que le supuso
saber que Guiomar, al menos, no emprendia aquella misién vestida como un sarraceno por tierras
bajo dominio godo se habia convertido instantes después en una daga clavada en su espalda al
constatar que habia sido ella quien se habia prestado para llevarla a cabo. La sierva no incumplia



la palabra dada, pues no la dejaba en Aurariola, pero la traicionaba igualmente y por partida
doble... La traicionaba por no haberle confiado sus intenciones, y la traicionaba atin mas por
buscar la ocasién para alejarse de ella.

Con aquella herida volvi6 a la tienda. Vio a Erico con la nifia en los brazos, que lloraba
desconsolada con los suyos extendidos hacia ella. Vio a Leil con unos ojos que expresaban su
nerviosismo, moviendo inquieto los cuartos traseros mientras el africano, que ahora lo agarraba
de las riendas, trataba de tranquilizarlo. Benilde no lo pens6 dos veces. Se fue hacia él y se
dispuso a montarlo. El tiempo que tard6 en subirse la tinica para poder acceder al estribo fue el
que necesité Erico para darse cuenta de las intenciones de la sefiora. Ya sabia como se las
gastaba a lomos de un alazan. No queria ni pensar como lo haria sobre aquel semental brioso.
Antes de que consiguiera pasar la pierna por la grupa, el hombre la agarr6 por la cintura con el
brazo que le quedaba libre y la aparté del animal mientras sollozaba ella, tratando de liberarse
del soldado, y lo hacia la nifia, sobrecogida por un miedo que la madre no calmaba.

—iPor amor de Dios, mi sefiora, volved en razon! —rogo6 él, sujetandolas a las dos y
observando con preocupacion como el semental reculaba y el criado apenas podia controlarlo.
Cuando la joven detuvo su resistencia, Erico las dejé en el suelo y fue a ayudar al chico con el
animal.

Benilde cogio a la nifia y entro en la tienda. Llorando, impotente y desesperada, se sent6 en el
taburete y abrazé a la pequefia para darle un consuelo que ella distaba mucho de sentir. La meci6
con un movimiento mecanico y nervioso que servia tanto al desconsuelo de la hija como a la
angustia de la madre. Si hubiera sido una fiera habria recorrido la tienda de un lado a otro hasta
agotarse. De nuevo se sentia abandonada y rechazada. Y esta vez por la persona por la que habria
dado la vida. El dolor era tan fuerte y tan profundo que pens6 que ni muriendo conseguiria
calmarlo. Se dio cuenta de que atin llevaba fuertemente agarrado el rollo de los documentos que
le diera Erico. Lo arrojo al suelo con una rabia que se retroaliment6 con la propia brusquedad del
gesto. Si Guiomar hubiera estado alli la habria abofeteado, le habria gritado todo lo que ahora le
escocia hasta quebrarse la garganta.

¢Qué lealtad podia esperar de una persona a la que en cuatro afios le habia conocido cuatro
nombres? —Penso6 con rencor—. ;Y qué sentido tenia ya volver a Eliberri?... Para eso bien podia
quedarse en Aurariola, aunque solo fuera por la satisfaccién de ver que ajusticiaban al comes.
Entonces recordd lo que habia dicho el sirio y comprendié que tampoco era libre para decidir su
vida en ausencia de Guiomar. La sierva tenia razon: una mujer no era nada en aquel mundo de
hombres. Solo a través de la simulacién podian sofiar con algo de su poder. Guiomar era el
ejemplo y Aurariola lo ratificaba. Su disfraz le habia permitido reclamarla ante Abd al-Aziz y por
el mismo decidia ahora su destino. ;Por qué no le habia dado la opcién de elegir el camino a
tomar? No podia perdonarselo... No se lo perdonaria nunca —sintié con rabia.

¢Y qué camino habria tomado?

En medio de aquel rencor se colé la pregunta, y la respuesta fluy6 como el agua en un nacedero
provocando de nuevo sus lagrimas. Sin dudarlo y sin dar luz a otras opciones, se habria marchado
con ella. Miré6 al suelo y vio el rollo arrugado a sus pies; ni siquiera habia terminado de leer la
carta... Hizo el ademan de cogerlo y desistio, exasperada, su rencor batallando otra vez contra ella.
Hasta que termino por sucumbir.

Mi sefiora, sé que no me perdonaréis por lo que voy a hacer, pero prefiero que no lo hagdis
vos y sigdis viva a que nunca pueda yo perdonarme vuestra muerte.

Benilde atorment6 el rostro y lo cubri6 con la mano temblorosa. Guiomar respondia a sus



pensamientos como si estuviera dentro de su mente, y esa sensacion de cercania se le volvia hiel
en las entrafias. Solo el principio ya anticipaba el final, pero sigui6 leyendo, sumida en la
autocompasion.

Marcho hacia levante para entregar un mensaje del hijo del wali a los comites de Dianium,
Valentia y Sacunto. Si es voluntad de Dios protegerme en esta mision, me uniré luego a Abd
al-Aziz en Emerita, donde batalla ahora su padre. He dado mi palabra de que le serviré
mientras contintie su campafia. Desconozco cudnto durard y hasta dénde nos hard llegar. El
wali ya sabe de la riqueza de las tierras de Hispania y de la debilidad de su rey. No cejard
hasta que la haya sometido desde la Bética hasta la Septimania, y las ciudades opondrdn
resistencia, creedme. Como os dije, no puedo aseguraros proteccion cuando ni siquiera sé
qué pasard conmigo. Abd al-Aziz requiere mi presencia como traductor, aunque no le sirva
de guia fuera de la Bética, y no puedo negarme. Me ha devuelto la hacienda de mi padre,
pero solo podré volver a ella cuando acabe la campafia, y solo Dios sabe cudndo serd eso.

¢Entendéis que no pueda llevaros conmigo? Mi muerte o una simple herida en el torso
os condenarian. Nadie aqui tendria la misma comprension que vos tuvisteis al descubrirme.
Una vez os dije que no habia horror mayor que el que vivi cuando nifia. Ya no es cierto, mi
sefiora, pues lo habria si presenciara en vos y en la pequefia Guiomar lo que los hombres de
Clodulfo hicieron a mi madre y a mi hermano. No puedo vivir con ese miedo cada vez que
me ausento de vos.

He dispuesto que volvdis a vuestra villa en Eliberri. Vuestra, si, pues para mi lo es
tanto como mia. Partiréis con Abd al-Aziz. No temdis el camino, me ha prometido vuestra
proteccion y cumplira su palabra. Contdis ademdas con la lealtad de Erico, que ha vuelto a
mi servicio y me ha prometido protegeros y ayudaros en la administracioén de la hacienda.
Guardad los documentos que acompafian a esta carta, pues por ellos os respetardn los
sarracenos de la ciudad. Si Dios y el hijo del wali asi lo disponen, me reuniré con vos
cuando termine esta guerra. Ojald fuera manana.

Benilde, ni por un momento dudéis de que os amo y de que este gesto mio, que os hiere
ahora tanto a vos como a mi, no es mds que una prueba de que no os miento. Espero que
vuestra sensatez y el tiempo os ayuden a calmar el dolor que os infrinjo.

Por siempre vuestra.

G.

El buen juicio que conozco en vos, os hard quemar esta carta una vez la haydis leido.

—¢Si me amas, por qué me apartas de ti? —musito, limpiandose los mocos con el dorso de la
mano.

No. Hubo un tiempo en que pens6 que las dos eran como tallos de una misma rama. Se
equivocaba, no podian ser mas distintas. Guiomar, alejandola, se protegia a si misma de la
posibilidad del dolor. Pero la vida era dolor, como también era milagro. Negarlos era negarse a
vivir. La sierva huia de sus viejos horrores y, por la misma inercia, huia de los que ni siquiera se
habian producido. Benilde habia creido que su amor podria redimirla de su pasado, que seria
para ella como la lucerna que ilumina al perdido la salida de una caverna. Le habia mostrado el
camino... Y Guiomar habia preferido quedarse dentro. ;Qué seria de la sierva sin aquella luz?

Las lagrimas volvieron a rodar sin freno por sus mejillas. Tenia razén, no podia perdonarla; y
no solo por lo que habia hecho. No podia perdonarle, sobre todo, su miedo a la vida.

—Mi sefiora, debemos desmontar la tienda. La tropa marchara dentro de poco —rog6 Erico
desde fuera.



Benilde se limpi6 las lagrimas del rostro y se levanté como si su cuerpo hubiera envejecido
veinte afios en un momento. Con la nifia en los brazos, sali6 y se topé con el rostro preocupado
del soldado. Pobre Erico, penso, siempre le tocaba bregar con ella...

—Sefiora, no temais; cuidaré de vos como lo haria Ermemir —le dijo con tal atencién que
provoco su simpatia. Ella se le acerco y le apret6 el antebrazo. Luego, lo mir6 fijamente.

—¢Pasara por la villa a la vuelta? —le pregunt6 con un hilo de esperanza. Si al menos
pudiera hablar con ella, quizad pudiera hacérselo entender... Pero le bast6 ver la expresion del
hombre para saber cual iba a ser su respuesta.

—No lo creo, sefiora Benilde. Tiene que reunirse con Abd al-Aziz en Emerita, y para ello le
serd mas corto tomar la Via Augusta hasta Marianal®®, y luego pasar por Sisapo!“®! hasta Emerita.
El tiempo que pierde en su mision, lo recuperara acortando el camino en leguas.

Si salia viva de ella... Pensé con amargura. Benilde asinti6 y se separ6 de la tienda. Vio que
a unas varas habia un carro ya cargado con pertrechos del campamento y algunas cautivas.
Basilia estaba entre ellas. Se aproximo y le pas6 la nifia. Luego volvid a entrar en la tienda,
como una sonambula, para coger algunas cosas que pudiera echar en falta durante el viaje.

Mientras Erico y el criado desmontaban la tienda, Benilde se acerc6 a Leil, atado a una
estaca. Aun seguia nervioso y desconfiado. Lo agarrd por el bocado y comenzé a acariciarlo
como solia hacerlo en la hacienda. Le hablé suavemente, consolandolo; los unia el abandono de
Guiomar. Quiso apelar de nuevo a su rencor, pero no pudo. Sabia que la sierva lo habia hecho
por ella. Como un eco de su voz, el final de la carta le vino a la cabeza... Si, probablemente se le
pasara el dolor, probablemente ella tuviera razon en todo, probablemente no le quedara otro
oficio que olvidar...

Benilde se abraz6 con cuidado al cuello del animal y Leil se dejo, emitiendo leves resoplos
que tuvieron el efecto de sosegarla.

...0 quiza, si mantenia la lucerna encendida, Guiomar, tarde o temprano, acabara por
encontrar la salida.



EPILOGO

(Eliberri, afio del Sefior 715, 96 de la hégira)

Sentada en el suelo, junto a la puerta de entrada a la casa, la nifia observaba absorta el tosco y
desorejado caballito de madera con el que jugaba. La talla no media mas de una cuarta y atn
conservaba restos de un antiguo policromado blanco. Mientras la sostenia en la mano izquierda,
quitaba con la ufia del indice de la derecha los diminutos trozos de pintura que aparecian
descascarillados en el vientre del animal. La hacienda estaba mas tranquila de lo habitual. Los
hombres se habian marchado por la mafiana a la yeguada, y solo quedaban en ella las criadas y
algunos ancianos que se ocupaban de las tareas de los campos.

Escucho ladrar a Calamidad cerca de los establos. Lo busco brevemente con la mirada y lo
vio junto a la empalizada, la vista fija en el camino. Lo habian dejado en la hacienda porque era
un perro joven y jugueton y asustaba a los potros con sus travesuras.

—jCaaaalla, Calamidad! —grit6 volviendo a su entretenimiento. Sentia complacencia al ver
como se levantaba la pintura a la minima presion de la ufia, a pesar de que Nube, como llamaba
al juguete, fuera perdiendo poco a poco los restos del color que una vez diera sentido al nombre.

El perro volvio a ladrar con mas insistencia. La nifia lo buscé de nuevo y vio que ahora habia
traspasado la empalizada y se movia lentamente en direccion a su punto de interés. La cria mir6
hacia el camino, absorta, centrada su atencién en el tacto del pequefio borde que la pintura tenia
sobre la superficie de la madera tallada, y diviso a lo lejos la figura de unos jinetes. Cuando estos
estuvieron mas cerca, grito.

—iMadre, vienen hombres!

La mujer se asomé a la puerta y se coloco la mano sobre la frente, el sol de la tarde no le
permitia distinguir las siluetas. Cuando sus ojos se adaptaron a la luz vio que se trataba de cinco
soldados: cuatro vestidos como los sarracenos, portando largas lanzas en las manos; y un africano,
que encabezaba la marcha y se protegia con una loriga bajo el manto. Todos portaban alfanjes,
dagas y broqueles, que sujetaban en un lateral de la silla de montar.

—Justa, ve y toca la campana para que vengan los hombres —le dijo a la criada que se asom6
detras de ella; luego se volvio hacia la nifia—. jGuiomar, ve adentro!

La nifia desoy6 a la madre y se escondio tras sus piernas, asustada por su tono, sin dejar de
mirar al desconocido que se acercaba a pie, agarrando de las riendas a un caballo gris moteado
con negras crines y cola, y las observaba con ojos expectantes. Cuando se bajo la faja del
turbante del rostro, vio que tenia una fea marca sobre la nariz, pero que sonreia como los nifios
timidos. Entonces oy6 de su madre algo parecido a una risa o a un sollozo, y cémo pronunciaba
su nombre de un modo que nunca antes le habia escuchado. La miré con desconcierto, esperando
encontrar su atencion, pero sus ojos estaban clavados en el extrafio y habian empezado a llenarse
de lagrimas, a pesar de que su boca sonreia. El hombre se detuvo a varios pasos de ellas y hablé
con una voz clara y suave en la lengua de los hispanos.

—Ya he vuelto, mi sefiora —dijo como si se hubiese marchado aquella misma mafana; y
luego anadié—: ¢ Tengo vuestro perdén?

Su madre la separé de sus piernas y se acerco al soldado, despacio. Cuando estuvo a dos



palmos de él, se detuvo, mirdandolo como si atin no creyera lo que veia. Después le puso la mano
en la mejilla, y el hombre bajé la cabeza con humildad, para luego sonreirle embelesado con ojos
brillantes y verdes como las algas que mecian las aguas cristalinas del rio.



Indice terminologico

Comes: titulo de nobleza correspondiente a conde.

Dux: titulo de nobleza correspondiente a duque.

Gardingo: guardia personal y hombre de confianza de los reyes visigodos.

Mauri: perteneciente a alguna de las tribus de la Mauritania, en el norte de Africa (beréber).
Qalliqui: esclava de piel blanca y cabello rubio.

Razzia: ataque o incursion musulmana por sorpresa con objeto de saqueo o tomas de esclavos.
Thiufadus: jefe militar que comandaba una unidad de mil soldados (thiufa).

Wali: cargo de gobernador en el mundo arabe.

Yariyat: joven esclava de piel blanca y cabello rubio.

Yawari: esclava concubina blanca, por lo comun refinada.

Yizya: impuesto en moneda o en especie con el que los sarracenos gravaban a los no musulmanes
de las ciudades sometidas.



Indice de personajes histéricos mencionados

Abd al-Aziz ibn Musa: hijo de Muza o Musa ibn Nusair, le acompafié en la ocupacién de
Hispania tras la derrota del Rey Roderico en Guadalete. Sometio el sudeste de la peninsula a
través de las armas y con una politica de pactos y tratados. Entre estos se conserva el contenido
del firmado con el dux Teodomiro (Pacto de Tudmir) en Orihuela, en abril de 713. Tras el
regreso de Musa a Damasco (714), fue nombrado vali de Al-Andalus. Casé con Egilona, esposa
del rey Roderico. Fue asesinado en 716, supuestamente por orden del Califato de Damasco, pues
se le acusaba de que su esposa lo habia convertido al cristianismo y de que pretendia la
instauracion de un califato independiente.

Egica: rey visigodo (687-702/703). Durante su reinado tuvo que enfrentarse a su familia
politica, asi como al intento de levantamiento de Suniefredo. Endureci6 las leyes para luchar
contra los conspiradores y reforzar el poder real, y potencié igualmente la politica antijudaica.
Asoci6 al trono a su hijo Witiza, durante cuya corregencia Hispania sufrié algunos ataques
bizantinos y aquitanos.

Ervigio: rey visigodo (680-687). Sucedi6 a Wamba tras una posible conjura. Para asegurar su
posicién en el trono hubo de hacer grandes concesiones a la nobleza y a los obispos. Durante su
reinado promulgo leyes muy severas contra los judios. Le sucedio su yerno Egica.

Isidoro de Sevilla (556-636): prolifico erudito, fue arzobispo de la ciudad hispalense. Su vasta
obra abarca desde los temas teologicos hasta los literarios, historicos y geograficos. Entre ellas
destacan las Etimologias, una enciclopedia que recoge el saber desde los origenes de la
humanidad hasta su época, y que se constituyé como una obra de referencia durante la Edad
Media y el Renacimiento. Fue canonizado en 1598 y se le considera uno de los doctores de la
Iglesia.

Musa ibn Nusair: vali de Africa (698-714). Someti6 los tltimos reductos de oposicién beréber
en el norte de Africa y fue el artifice de la invasién arabe de Hispania en 711, para la cual envié a
su subordinado Tariq ibn Ziyad. Tras la derrota del rey Roderico en Guadalete y la entrada de
Tariq en Toledo, desembarcé en territorio espafiol con sus hijos y 18.000 hombres con intencién
de tomar el control de la conquista y extenderla a todo el territorio. La desconfianza del Califato
de Damasco hizo que fuera depuesto en 714, quedando Abd al-Aziz al mando de Al Andalus.
Fue asesinado en 718.

Oppas: hermano del rey Witiza. Se cree que fue arzobispo de Sevilla. Las crénicas de la época
lo implican en los hechos que dieron pie a la invasion arabe y a la traicion de los witizanos al rey
Roderico. Tuvo el control de Toledo tras la derrota del rey en Guadalete, y se le atribuye una
politica de persecucion a los afines a este tras la misma.

Roderico (Rodrigo): rey visigodo (710?-711). Su reinado fue corto y violento, pues accedio al
trono tras un alzamiento contra los familiares de Witiza que provocé una guerra civil. Tuvo que



luchar ademas contra una rebelion de los vascones en Pamplona, durante la cual se produjo la
invasion arabo-beréber de 711. Fue derrotado por estos en la Batalla de Guadalete (julio de
711) después de que las tropas de los hermanos de Witiza desertaran en plena batalla, segin
citan algunas fuentes hispanas y musulmanas. No se conoce con exactitud la fecha de su muerte,
que unos sitian en la misma batalla y otros, afios después en Portugal.

Sisenando: rey visigodo (631-636). Se revel6 contra Suintila y fue proclamado rey en 631.

Suintila: rey visigodo (621-631). A él se debe la unificacién territorial de la peninsula tras
expulsar a los bizantinos, que aun ocupaban zonas del sureste peninsular. Su intento de convertir
la monarquia en hereditaria provoco su caida a manos de Sisenando.

Suniefredo: noble visigodo que se rebel6 contra el rey Egica en 692, llegando a ser nombrado
rey en Toledo y a acufiar moneda con su nombre. Su gobierno solo dur6 unos meses al ser
derrotada su conspiracion por Egica.

Tarif ibn Malik: general beréber subordinado de Tériq ibn Ziyad. En julio de 710 desembarcé en
Mellaria con 400 hombres, en su mayoria africanos, llevando a cabo diversas razias y saqueos
por la zona. Posteriormente, el lugar pasaria a llamarse Tarifa en su honor. Se considera que esta
incursion fue la precursora de la invasion arabe de 711.

Tariq ibn Ziyad: gobernador de Tanger, fue el general beréber que comando la invasién arabe
de Hispania en 711 por orden de Musa ibn Nusair. Con un ejército de 7.000 hombres desembarcé
en Gibraltar, que pasaria a llamarse asi en su honor (Montafia de Tariq, Jab al-Tariq),
enfrentandose y derrotando a las fuerzas visigodas del rey Roderico en la Batalla de Guadalete.
Desoyendo las 6rdenes de Musa, continu6 la conquista hasta entrar en Toledo, lo que provocé su
reprobacion. Fue convocado a Damasco con este para rendir cuentas ante el Califa sobre la
gestion de la conquista, constituyéndose en testigo para la acusacion del vali. Muri6 en 722.

Teodomiro: dux de la Bética y/o la Cartaginense durante el fin del reinado visigodo. Fue un
destacado militar que combati6 tanto contra las tropas bizantinas del emperador Leoncio en el
sudeste espafiol como contra las incursiones africanas antes y durante la invasion arabe de 711.
Las crénicas de la época ensalzan su figura y lo describen como noble y cultivado. En abril de
713 firm6 en Orihuela el llamado Pacto de Teodomiro (Tudmir para los arabes) con Abd al-Aziz
ibn Musa, en virtud del cual el visigodo se sometia al poder del Califato a cambio del gobierno
del territorio pactado y de la salvaguarda de los derechos patrimoniales y religiosos de su
poblacion, estableciendo los tributos que los sometidos tenian que pagar al poder musulman.
Dicho territorio comprendia siete ciudades del sudeste peninsular (entre Murcia y Alicante) que
paso a llamarse Cora de Tudmir y disfruté durante algunos afios cierta independencia.

Ulyan: (también conocido como Julian u Olyan). Comes de Ceuta, participoé activamente en la
invasion arabe de 711, a pesar de su supuesta procedencia hispana. Las fuentes muestran
contradiccion en sus motivaciones, sefialando unas su sometimiento a Musa ibn Nusair y otras su
lealtad a la faccion witizana en la contienda por la sucesion del trono a la muerte de Witiza.

Wamba (646-688): rey visigodo (672-680). Durante su reinado tuvo que sofocar diversas
revueltas internas, como la del dux Paulo, de la Narbonense; y el intento de invasion de tropas
del imperio bizantino y norteafricanas. Segin se cree, fue derrocado bajo conjura: tras ser



intoxicado, y temiendo estar a las puertas de la muerte, fue tonsurado y tomé el habito de
monje; hecho que le obligo por ley a renunciar a la corona, siendo elegido Ervigio como sucesor.
Algunas fuentes, siglos después, sefialan a este como uno de los instigadores de dicha intriga.

Witiza: rey visigodo (700-710?). Ejercié la corregencia con su padre, Egica, desde el afio 700
hasta la muerte del monarca en 702/703. Su figura ha sido denostada o defendida dependiendo
de las fuentes, que alaban su reinado o lo acusan de ser el causante de la perdida de Hispania.
Su muerte prematura produjo un enfrentamiento entre sus familiares, que pretendian la sucesién
del trono, y Don Roderico, que se alzé contra ellos proclamandose rey en 710. Algunas
cronicas sefialan que la entrada de los arabes en 711 se produjo por el llamamiento que hicieron
los witizanos a Musa ibn Nusair, vali de Africa, para que les ayudara a recuperar el reino.



Indice topografico

Para los topénimos se han elegido las formas documentadas recogidas en las monedas visigodas.
Se usa la forma latina de aquellas que no aparecen en dichas fuentes.

Abdera: Adra (Almeria)

Acci: Guadix (Granada)
Anticaria: Antequera (Malaga)
Astigi: Ecija (Sevilla)
Aurariola: Orihuela (Alicante)
Balana: Villena (Alicante)
Basti: Baza (Granada)
Begastri: Cehegin (Murcia)
Calpe: Gibraltar

Carteia: Bahia de Algeciras
Carthago Nova: Cartagena (Murcia)
Castelona: Linares (Jaén)
Cesaragusta: Zaragoza
Cordoba: Cérdoba

Dianium: Denia (Alicante)
Egabro: Cabra (Cérdoba)
Eliberri: Granada

Ello: Minateda (Albacete)
Emerita: Mérida

Gades: Cadiz

Ilici: Elche (Alicante)
Iliocrica: Lorca (Murcia)
Ispali: Sevilla

Tulia Traducta: Algeciras (Cadiz)

Lacca: poblacion desaparecida en las inmediaciones de Arcos de la Frontera, cerca del Rio
Guadalete

Lucentum: Alicante

Malaca: Malaga



Mariana: ciudad de paso de la Via Augusta. Aln se desconoce el enclave, que estaria en la
provincia de Ciudad Real

Mellaria: Tarifa (Cadiz)
Monte Solorio: Sierra Nevada
Mula: La Almagra (Murcia)
Narbona: Narbonne (Francia)
Pompaelo: Pamplona

Rio Dauro: Rio Darro

Rio Singilis: Rio Genil

Rio Tagus: Rio Tajo

Rio Thader: Rio Segura
Sacunto: Sagunto (Valencia)
Septa: Ceuta

Sisapo: La Bienvenida (Ciudad Real)
Tingis: Tanger (Marruecos)
Toleto: Toledo

Valentia: Valencia



Corre el afio 709. Witiza reina en Hispania desde su capital, Toleto,
ajeno al hecho de que su proxima e inesperada muerte provocara
un conflicto sucesorio que aprovechara Musa ibn Nusair, go-
bernador de Africa, para extender los dominios del Califato de
Damasco al sur de Europa.

En este marco histérico, Cachorro, un joven caballerizo sucio
y hurano, pero con un don natural para entender y amansar los
caballos, llega a la hacienda que el rico terrateniente don Froi-
la tiene entre Egabro (Cabra) y Eliberri (Granada) para domar a
Barrabas, un magnifico semental salvaje. Benilde, laimpulsiva y
aguda hija de don Froila, sentira por el joven una atraccion y una
curiosidad que la llevaran a descubrir la sorprendente verdad
que esconde el siervo, y que acabaran por precipitar sus desti-
nos de desigual manera.

;Quien es Cachorro y qué se oculta tras la identidad del
caballerizo? ;Qué desvelan sus recurrentes pesadillas? ;Qué
descubrira la rabia y la fina inteligencia de Benilde después de
que don Froila una el destino de su hija al del senor de Eliberri?

El caballerizo de Astigi es un paseo por los acontecimientos his-
toricos que tuvieron lugar en los convulsos anos que dieron fin
al reino visigodo, de la mano de dos jovenes cuyas vidas se ven
afectadas por un mismo azote y que luchan por la supervivencia
con distintas armas: inteligencia y resiliencia.

Rosario Tovar es natural de Huetor-Vega (Granada)
y reside actualmente en la ciudad nazari. Licencia-
da en Biblioteconomia y Documentacion, trabaja
en la Biblioteca Universitaria de Granada, y combi-
na su profesion con la aficion literaria. Ha recibido
diversos premios locales de relato y de poesia.
El caballerizo de Astigi es su segunda novela.

www.rosariotovar.com
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Antequera
Ecija

Cérdoba

Rio Genil
Guadix

Adra

Granada

Cabra (Cérdoba)
Tajo

Baza (Granada)
Sierra Nevada

Algeciras

Bahia de Algeciras

Ceuta

Cadiz

Zaragoza

Pamplona

Gibraltar

Tarifa

Algeciras

Ceuta

Tanger

Linares

Narbona, Francia.

Linares

Sierra Nevada

En las inmediaciones de Arcos de la Frontera
Tanger

Guiomar significa “mujer ilustre”.
Rio Darro

Baza

Lorca

Cartagena
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Impuestos en moneda o en especie que habian de pagar los cristianos en tierras conquistadas.
Emerita (Mérida)

Lorca

Orihuela

Rio Segura

Alicante

Villena

Minateda

Elche, la Almagra y Ceheguin.

Denia

Valentia (Valencia) y Sagunto

Ciudad de paso de la Via Augusta. Aun se desconoce el enclave, que estaria en la provincia de Ciudad Real.

La Bienvenida, Ciudad Real.
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