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A los valientes y a los que se les ha roto el corazón 
 por habernos enseñado a levantarnos después de una caída.

Vuestro valor es contagioso.



Contenido

Portadilla 
Créditos 
Dedicatoria 
Una aclaración sobre la investigación 
Introducción 
Uno: La física de la vulnerabilidad 
Dos: La civilización termina en la línea de flotación 
Tres: Asume tus historias 
Cuatro: La estimació 
Cinco: La contienda 
Seis: Ratas de cloaca y malhechores 
Siete: Los valientes y los que tienen el corazón roto 
Ocho: Blanco fácil 
Nueve: Hacer compost con el fracaso 
Diez: Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta 
Once: La revolución 
Notas sobre el trauma y la complicación del duelo 
Cómo encontrar a un profesional cualificado del método The Daring Way 
Los dones de la imperfección: resumen de las enseñanzas básicas 
Frágil: resumen de las enseñanzas básicas 
Un corazón agradecido 
Sobre la autora 



Una aclaración sobre la investigación

Y LA METODOLOGÍA DE CONTAR HISTORIAS

 

En la década de 1990, cuando empecé mis estudios de trabajadora social, la profesión estaba
polarizada en un debate sobre la naturaleza del conocimiento y de la verdad. ¿Valen más los
conocimientos obtenidos a través de la experiencia que los obtenidos mediante la investigación
controlada? ¿Qué investigaciones deberíamos permitir que se publicaran en nuestras revistas
profesionales y cuáles deberíamos rechazar? Era un acalorado debate que a menudo ocasionaba
fricciones importantes entre los profesores.

Cuando cursábamos estudios de doctorado muchas veces nos veíamos obligados a elegir un
bando. Nuestros profesores de investigación nos enseñaron a preferir la evidencia a la
experiencia, la razón antes que la fe, la ciencia por encima del arte, y a dar prioridad a los datos
antes que a las historias. Irónicamente, al mismo tiempo, los profesores que no eran de la rama
de investigación nos enseñaban que los especialistas en trabajo social tenían que estar al tanto de
las falsas dicotomías, es decir, de los planteamientos radicales de «eres esto o aquello». De
hecho, nos enseñaron a que cuando nos encontráramos ante ese tipo de dilema, lo primero que
nos teníamos que preguntar era: «¿Quién se beneficia de obligar a las personas a elegir?»

Si aplicabas la pregunta de «¿Quién se beneficia?» al debate existente en el ámbito del trabajo
social, la respuesta era clara: los investigadores cuantitativos tradicionales se beneficiaban si el
ramo decidía que su labor era la única válida. Y en mi universidad dominaba la tradición, por lo
que teníamos una escasa, por no decir nula, formación en métodos cualitativos y nuestra única
opción de disertación era cuantitativa. Teníamos un solo libro de texto para la investigación
cualitativa con tapas color rosa claro, y con frecuencia se hacía referencia al mismo como el libro
de investigación de «las chicas».

Este debate se convirtió en algo personal cuando me enamoré de la investigación cualitativa,
es decir, de la teoría fundamentada, para ser más exactos. Así que respondí haciendo caso omiso
y optando, de todos modos, por esa línea de investigación, para la cual encontré algunos
profesores aliados dentro y fuera de mi facultad. Como metodologista elegí a Barney Glaser, de
la Facultad de Medicina de la Universidad de California, San Francisco, que es el cofundador,
junto con Anselm Strauss, de la teoría fundamentada.

Aún hoy me conmueve un artículo que leí en la década de 1990 titulado «Muchas formas de

conocimiento». Estaba firmado por Ann Hartman1, la influyente editora de una de las
publicaciones más prestigiosas de aquellos tiempos. En el artículo Hartman escribió:



Esta editora reconoce que hay muchas verdades y muchas formas de saber. Cada
descubrimiento aumenta nuestro conocimiento y cada método de conocimiento nos hace
profundizar en nuestra comprensión y nos aporta otra dimensión a nuestra visión del
mundo[…] Por ejemplo, los estudios a gran escala sobre las tendencias matrimoniales en la
actualidad nos aportan información útil sobre una institución social que cambia
rápidamente. Pero adentrarse en un matrimonio, como en ¿Quién teme a Virginia Wolf?,
expone detalladamente la complejidad del mismo y nos conduce a cambiar nuestra visión
sobre el sufrimiento, las alegrías, las expectativas, los desengaños, la intimidad y, en última
instancia, la soledad en las relaciones. Tanto los métodos científicos como artísticos nos
abren nuevas vías de conocimiento. Y, de hecho, como dijo Clifford Geertz[…] los
pensadores innovadores de muchos campos están fusionando los géneros, viendo arte en la
ciencia y ciencia en el arte y teoría social en toda creación y actividad humana.

Durante los dos primeros años de mi carrera profesional como profesora e investigadora
aspirante a titular, sucumbí al miedo y a la escasez (a la sensación de que el método que había
elegido no era suficiente). Como investigadora cualitativa me sentía como una forastera, así que
por seguridad procuraba ceñirme al máximo al grupo de los de «si no puedes medirlo, no existe».
Esta táctica satisfizo mis necesidades políticas y mi profunda aversión por la incertidumbre. Pero
nunca conseguí sacarme ese artículo de mi cabeza o de mi corazón. Y hoy en día digo con
orgullo que soy investigadora-contadora de historias porque creo que el conocimiento más útil
sobre la conducta humana se basa en las experiencias que han vivido las personas. Estoy
profundamente agradecida a Ann Hartman por haber tenido el coraje de adoptar esta postura, a
Paul Raffoul, el profesor que me entregó una copia de ese artículo, y a Susan Robbins, que
dirigió audazmente mi comité de doctorado.

A medida que vayas leyendo este libro te darás cuenta de que no creo que la fe y la razón sean
enemigos naturales. Creo que nuestro deseo humano de seguridad y que nuestra, a menudo,
desesperada necesidad de «tener razón» son lo que nos ha conducido a esta falsa dicotomía. No
confío en un teólogo que rechace la belleza de la ciencia ni en un científico que no crea en el
poder del misterio.

Gracias a esta convicción, ahora descubro el conocimiento y la verdad en los lugares más
diversos. En este libro encontrarás citas tanto de eruditos como de cantautores. Citaré
investigaciones y películas. Compartiré una carta que me envió un mentor que me ayudó a
comprender lo que significa tener el corazón roto y un artículo sobre la nostalgia escrito por un
sociólogo. No equipararé a Crosby, Stills & Nash con académicos, pero tampoco infravaloraré la
capacidad que tienen los artistas de captar la esencia del espíritu humano.

No pretendo ser una experta en todos los temas que me parecieron importantes en la
investigación que realicé para escribir este libro. Por este motivo compartiré el trabajo de otros
investigadores y especialistas cuya obra plasma con precisión los resultados de mis datos. Estoy
deseando presentar a algunos de estos pensadores y artistas que han dedicado su vida profesional
a investigar el funcionamiento interno de la emoción, del pensamiento y de la conducta.



He llegado a la conclusión de que todos queremos dar la cara y dejarnos ver en nuestra vida.
Esto significa que todos lucharemos y caeremos, sabremos qué significa ser valientes y que se
nos rompa el corazón.

Es un privilegio que hagamos juntos este viaje. Como dijo Rumí: «Simplemente, nos
acompañamos unos a otros para regresar al hogar».

Si quieres más información sobre mi metodología e investigaciones actuales, visita mi página
web: www.brenebrown.com.

Gracias por acompañarme en esta aventura.
 

Brené

 1 Hartman, A. (1990), «Many ways of knowing [editorial]», Social Work, 35, 1, pp. 3-4.
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Introducción:

LA VERDAD Y EL RETO DE ARRIESGARSE

 

En una entrevista que me hizo un periodista en 2013, me dijo que después de haber leído Los

dones de la imperfección y Frágil1, quería empezar a trabajar sus propios problemas
relacionados con la vulnerabilidad, el coraje y la autenticidad. Se rio y me dijo: «Me parece que
va a ser un viaje largo. ¿Podrías hablarme de las ventajas de hacer este trabajo?» Le respondí que
estaba firmemente convencida de que tanto profesional como personalmente, la vulnerabilidad
—la voluntad de dar la cara y dejarse ver sin garantía alguna del resultado— es el único camino
para conseguir más amor, sentido de pertenencia y dicha. Y la siguiente pregunta fue: «¿Y las
desventajas?» Esta vez era yo quien se reía. «Tropezarás, te caerás y te patearán el culo.»

Se produjo una larga pausa antes de que prosiguiera preguntándome: «¿Para esto consideras
que vale la pena arriesgarse?» Y respondí con un apasionado sí, seguido de una confesión: «Hoy,
indudablemente es un sí, porque no estoy tirado de bruces en el suelo después de una dura caída.
Pero incluso en plena contienda, seguiría diciendo que hacer esto no sólo vale la pena, sino que
es el trabajo que hemos de realizar para vivir con autenticidad. Pero te prometo que si me
preguntas esto en plena caída, te lo responderé con bastante menos entusiasmo y mucho más
cabreada. No soy especialmente buena en caídas ni en sentir el dolor durante el proceso de
levantarme».

Han pasado dos años desde esa entrevista —dos años más practicando la valentía y saliendo al
ruedo— y la vulnerabilidad sigue siendo incómoda y las caídas siguen doliendo. Y siempre será
así. Pero estoy aprendiendo que el proceso de esforzarnos y avanzar heridos tiene tanto que
ofrecernos como el de ser valientes y dar la cara.

En estos dos últimos años he tenido el privilegio de compartir parte de mi tiempo con
personas extraordinarias. Estas personas proceden de los ámbitos más diversos, desde grandes
empresarios y directivos de compañías de la lista Fortune 500, hasta parejas que han conservado
su amor durante más de treinta años y padres que están haciendo todo lo posible por cambiar el
sistema educativo. Cada vez que han compartido conmigo sus historias de coraje, de caídas y de
volver a levantarse, no dejaba de preguntarme: «¿Qué tienen en común las personas con
relaciones estables, los padres que están muy conectados con sus hijos, los maestros que
fomentan la creatividad y el estudio, los religiosos que guían a las personas por el camino de la
fe, y los buenos líderes?» La respuesta era evidente: reconocen el poder de las emociones y no
tienen miedo de afrontar el malestar.



Aunque la vulnerabilidad es el origen de muchas de las experiencias que anhelamos —amor,
sentido de pertenencia, dicha, creatividad y confianza, por nombrar algunas—, el proceso de
recuperar nuestra estabilidad emocional en medio de una batalla es lo que pone a prueba nuestro
coraje y donde se forjan nuestros valores. Levantarnos más fuertes tras una caída es lo que nos
hace vivir con autenticidad, es el proceso que más nos enseña acerca de nosotros mismos.

En este último par de años, mi equipo y yo también hemos recibido correos electrónicos cada
semana de personas que nos escriben: «Me he arriesgado mucho. He sido valiente. Me han
vapuleado y ahora estoy tirado en el suelo esperando la cuenta atrás. ¿Cómo me levanto?»
Mientras escribía Los dones de la imperfección y Frágil sabía que acabaría escribiendo un libro
sobre la caída. Desde entonces he estado recopilando datos, y lo que he aprendido sobre cómo
sobrevivir herida me ha salvado repetidas veces. Y no sólo me ha salvado, sino que el proceso
también me ha cambiado.

Así es como veo la progresión de mi trabajo:
Los dones de la imperfección — Sé tú mismo.
Frágil — Implícate del todo.
Más fuerte que nunca — Cáete. Levántate. Vuelve a intentarlo.
El hilo que une estos tres libros es nuestro anhelo de vivir con autenticidad. Vivir con

autenticidad lo defino como implicarnos en nuestra vida con dignidad. Significa cultivar el
coraje, la compasión y la conexión para que al levantarnos por la mañana pensemos: «No
importa todo lo que voy a hacer hoy ni lo que quedará por hacer, “soy suficiente”». Significa
acostarnos por la noche y pensar: «Sí, soy imperfecta y vulnerable y a veces tengo miedo, pero
eso no cambia la verdad de que también soy valiente y digna de ser amada y de sentirme
integrada».

Los dones de la imperfección y Frágil son un «llamamiento a las armas». Son libros que
tratan sobre tener el valor de dar la cara y dejarse ver, aunque eso conlleve el riesgo del fracaso,
de sufrir, de pasar vergüenza e incluso, posiblemente, hasta de que se nos rompa el corazón. ¿Por
qué? Porque escondernos, fingir y protegernos de la vulnerabilidad nos está matando: está
matando nuestro espíritu, nuestras esperanzas, nuestro potencial, nuestra creatividad, nuestra
capacidad para guiar, nuestro amor, nuestra fe y nuestra alegría. Creo que ambos libros han
tenido tanto éxito por dos sencillas razones: estamos hartos de tener miedo y de tener que
defender nuestro propio mérito.

Queremos ser valientes y, en el fondo, sabemos que eso implica ser vulnerables. La buena
noticia es que pienso que estamos haciendo grandes progresos. Dondequiera que voy me
encuentro con personas que me cuentan que están empezando a aceptar su vulnerabilidad y la
incertidumbre, y cómo ese cambio está afectando a sus relaciones personales y a su vida
profesional.

Recibimos miles de correos electrónicos de personas que nos cuentan sus experiencias con las
Diez Directrices que cito en Los dones de la imperfección, incluso con las difíciles, como
cultivar la creatividad, la diversión y la autocompasión. He trabajado con ejecutivos, maestros y
padres que están haciendo todo lo posible por conseguir un cambio cultural basado en la idea de



dar la cara y atreverse a arriesgarse. Esta experiencia ha supuesto mucho más de lo que jamás
hubiera podido imaginar cuando hace dieciséis años mi esposo Steve me preguntó: «¿Cómo
piensas enfocar tu carrera?», y yo le respondí: «Quiero iniciar un debate mundial sobre la
vulnerabilidad y la vergüenza».

Si estamos dispuestos a exponernos y a amar de verdad, se nos romperá el corazón. Si
queremos probar cosas nuevas e innovadoras, fracasaremos. Si estamos dispuestos a arriesgarnos
preocupándonos y comprometiéndonos, sufriremos decepciones. No importa que la herida la
haya provocado una dolorosa ruptura o que el problema venga de algo más pequeño, como un
comentario displicente de algún compañero o una discusión con un pariente de la familia
política. Si podemos aprender a sentir mientras estamos viviendo estas experiencias y asumir las
historias de nuestras contiendas, podremos escribir un final triunfal. Cuando asumimos nuestra
propia historia, evitamos la trampa de ser los protagonistas de una historia que está contando
otro.

El epígrafe de Frágil es la impactante cita de Theodore Roosevelt de su discurso de 1910, «El

hombre en el ruedo»2:

No es el hombre crítico el que importa; ni el que se fija en los tropiezos del hombre fuerte,
ni en qué ocasiones el autor de los hechos podía haberlo hecho mejor. El mérito es del
hombre que está en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre; del que lucha
valientemente[…] del que, en el mejor de los casos, acaba conociendo el triunfo inherente a
un gran logro, y del que, en el peor de los casos, si fracasa, al menos habrá fracasado tras
haberse atrevido a arriesgarse con todas sus fuerzas[…]

Es una inspiradora cita que se ha convertido en una auténtica piedra de toque para mí. Sin
embargo, como persona que pasa mucho tiempo en el ruedo, me gustaría concentrarme en una
parte en concreto del discurso de Roosevelt: «El mérito es del hombre que está en el ruedo, con

el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre» STOP. (Imagina el sonido scratch3 de la aguja sobre
un disco de vinilo.) Detente en este punto. Antes de escuchar nada sobre triunfo o logro, quiero ir
a cámara lenta en esta parte para descubrir qué es lo que pasa exactamente a continuación.

Estamos caídos de bruces en el ruedo. Quizás el público se ha quedado en silencio, como en
los partidos de fútbol o en los partidos de hockey sobre hierba de mi hija, cuando las jugadoras
se arrodillan porque alguien se ha hecho daño. Quizás el público ha empezado a abuchear y a
gritar. O quizás, en ese momento, tienes visión en túnel y lo único que puedes oír es a tu padre
gritando: «¡Levántate! ¡Sácatelo de encima!»

Nuestros momentos «de caer de bruces» pueden deberse a circunstancias importantes como un
despido o descubrir que tu pareja tiene un amante, o pueden deberse a situaciones sin demasiada
importancia, como enterarte de que tu hijo te ha mentido con respecto a las notas que ha sacado o
tener una decepción en tu trabajo. Parece que los ruedos siempre invocan grandeza, pero un
ruedo es cualquier momento o lugar en que nos hemos arriesgado a dar la cara y a dejarnos ver.
Un ruedo es habernos arriesgado a sentirnos incómodos y a hacer el ridículo asistiendo a una



clase nueva de gimnasia. Ser supervisor de un equipo en el trabajo es un ruedo. Un momento
difícil en nuestro papel de padres es un ruedo. Estar enamorado es, indiscutiblemente, un ruedo.

Cuando empecé a pensar en esta investigación, revisé mis datos y me pregunté: «¿Qué sucede
cuando nos hemos caído de bruces? ¿Qué está pasando en ese momento? ¿Qué tienen en común
las mujeres y los hombres que han conseguido levantarse después de una dura caída y han
encontrado el valor para volver a arriesgarse? ¿Cuál es el proceso de levantarse más fuerte tras
una caída?»

No estaba segura de que fuera posible ir a cámara lenta para captar dicho proceso, pero

inspirada por Sherlock Holmes4 decidí intentarlo. A principios de 2014, me estaba ahogando en
mis propios datos y mi confianza empezaba a flaquear. También me estaba recuperando de unas
vacaciones muy duras en las que me había pasado la mayor parte del tiempo combatiendo un
virus respiratorio que había azotado Houston con la fuerza de un huracán. Una noche de febrero,
me acurruqué en el sofá con mi hija Ellen para ver la nueva temporada de la serie británica de la
BBC, Sherlock Holmes, interpretada por Benedict Cumberbatch y Martin Freeman. (Soy una
gran fan de la serie.)

En la tercera temporada hay un episodio en el que disparan a Sherlock. No te preocupes, no
diré quién ni por qué, pero, ¡en fin, no me lo esperaba en absoluto! En el momento en que le
disparan el tiempo se detiene. Sherlock, en lugar de caer inmediatamente, entra en el «palacio de
su mente», el estrambótico espacio cognitivo de donde empieza a extraer recuerdos de sus
archivos cerebrales, traza nuevas rutas y realiza conexiones imposibles entre hechos aleatorios.
En los diez minutos siguientes, muchos de los personajes de reparto habituales pasan por su
mente y cada uno le ayuda en su especialidad indicándole la mejor forma de seguir con vida.

En primer lugar, aparece la jueza de instrucción de Londres con la que había tenido un terrible
encontronazo. Se dirige a él moviendo la cabeza, cuando Sherlock está completamente
desconcertado porque se da cuenta de que es incapaz de entender lo que está pasando y le dice:
«No es como en las películas, ¿verdad Sherlock?» Ayudada por un miembro del equipo forense
del Nuevo Scotland Yard y por el desafiante hermano de Sherlock, ella le explica la física de
cómo debería caerse, qué produce un shock y lo que puede hacer para mantenerse consciente.
Los tres le advierten de cuándo aparecerá el dolor y de lo que puede esperar en ese momento. Lo
que probablemente, en la realidad, puede ser cuestión de tres segundos, en el episodio se
desarrolla en unos diez minutos. Me pareció que el guionista era un genio y renovó mi energía
para seguir con mi proyecto a cámara lenta.

Mi propósito en este libro es ralentizar los procesos de caer y de levantarse: que seamos
conscientes de todas las opciones que se despliegan ante nosotros durante esos momentos de
malestar y dolor y que exploremos las consecuencias de nuestras decisiones. Como he hecho en
gran parte en mis otros libros, utilizo la investigación y la narrativa para revelar mis
conocimientos. Aquí la única diferencia es que comparto muchas más experiencias personales.
Estas narrativas no sólo me proporcionan un asiento en primera fila para ver qué es lo que se está
representando sobre el escenario, sino también un pase para acceder a lo que sucede detrás del



telón, es decir, los pensamientos, sentimientos y conductas que originan las escenas. En mis
historias tengo todos los detalles. Es como ver la versión del director de una película o
seleccionar las tomas extras en un DVD, donde puedes oír los comentarios y los procesos
mentales del director antes de tomar una decisión. Esto no significa que no pueda captar los
detalles en las experiencias de otras personas, siempre lo hago. Es sólo que no puedo enlazar la
historia, el contexto, la emoción, la conducta y el pensamiento con la misma exactitud.

Durante las etapas finales de mi desarrollo de la teoría de levantarse más fuerte tras una caída,
me reuní con pequeños grupos de personas que estaban familiarizadas con mi trabajo, para
compartir con ellas mis conclusiones y conocer su opinión sobre la idoneidad e importancia de la
teoría. ¿Iba por el buen camino? Al cabo de un tiempo, dos de los participantes en esas reuniones
se pusieron en contacto conmigo para compartir sus experiencias de haber practicado el proceso
de levantarse más fuerte tras una caída. Sus experiencias me conmovieron tanto que les pedí
permiso para incluirlas en este libro. Ambos aceptaron y les estoy muy agradecida por ello. Son
grandes ejemplos de lo que significa levantarse.

En un aspecto cultural, considero que la falta de sinceridad en cuanto a explicar lo duro que es
levantarse más fuerte tras una caída, ha producido dos resultados peligrosos: dorar la píldora y el
déficit de fueras de serie.

DORAR LA PÍLDORA

Todos nos hemos caído alguna vez y nuestras heridas en las rodillas y moratones en el corazón
dan fe de ello. Pero es más fácil hablar de las heridas que mostrarlas junto con sus
correspondientes sentimientos al desnudo. Y rara vez vemos las heridas que están en proceso de
curarse. No estoy segura de si es porque nos puede la vergüenza de que alguien vea un proceso
tan íntimo como el cierre de una herida, o si es porque cuando conseguimos aunar el valor para
compartir nuestra todavía supurante llaga, la gente en un acto reflejo mira hacia otro lado.

Preferimos las versiones inspiradoras y depuradas de las historias de fracasos y éxitos. Ese
tipo de historias abundan en nuestra cultura. En una conferencia de treinta minutos, normalmente
se suelen dedicar 30 segundos al «Luché para remontar» o «Y entonces conocí a alguien nuevo»
o, como en mi conferencia en TEDx, simplemente «Fue una pelea callejera».

Queremos que las historias de recuperación no se extiendan demasiado en la fase de
oscuridad, para llegar a la arrolladora redención final. Me preocupa que esta falta de sinceridad
acerca de cómo superar la adversidad haya dado pie a la Era de Oro del Fracaso. Estos dos
últimos años se han organizado conferencias y festivales sobre el fracaso e incluso se han dado
premios al fracaso. No me malinterpretes. Me encanta la idea de comprender y aceptar el fracaso
como parte de cualquier empresa que valga la pena y sigo defendiéndola. Pero aceptar el fracaso
sin reconocer la verdadera herida y el miedo que ésta puede despertar, o el complejo viaje que
implica levantarse más fuerte, es dorar la píldora. Separar el fracaso de sus verdaderas
consecuencias emocionales es privar a los conceptos de coraje y resiliencia justamente de las



cualidades que los hacen tan importantes: dureza, tenacidad y perseverancia.
Sí, no hay innovación, aprendizaje o creatividad sin fracaso. Pero caerse es doloroso.

Fomenta los «debería y podría» que suelen implicar que hay un trasfondo de crítica y vergüenza
que puede pasar a primer plano en cualquier momento.

Sí, estoy de acuerdo con Tennyson cuando escribió: «Mejor es haber amado y haber perdido5

que jamás haber amado». Pero cuando se te ha roto el corazón te quedas sin fuerzas, y los
sentimientos de pérdida y añoranza pueden hacer que levantarte de la cama se convierta en toda
una hazaña. Volver a confiar y atreverte a enamorarte de nuevo puede resultar casi imposible.

Sí, si nos preocupamos o si nos arriesgamos lo suficiente, sufriremos decepciones. Pero en
esos momentos en que nos invade la decepción y estamos intentando desesperadamente
encontrar una salida con la cabeza y con el corazón para lo que va o no va a pasar, la muerte de
nuestras expectativas puede causarnos un dolor desmedido.

El trabajo de Ashley Good es un magnífico ejemplo de cómo hemos de aceptar la difícil

emoción del tropiezo. Good es la fundadora y presidenta de Fail Forward6, una empresa de
carácter social cuya misión es ayudar a las organizaciones a que desarrollen culturas de trabajo
que fomenten asumir riesgos, la creatividad y la adaptación constante que exige innovar. Empezó
como cooperante de ayuda al desarrollo en Ghana con Ingenieros Sin Fronteras de Canadá (ISF)
y su labor fue fundamental para el desarrollo de los informes de fracasos del ISF y de la página
web AdmittingFailure.com, un lugar en la Red donde cualquiera podía registrar sus historias de
fracasos y lo que había aprendido de ellos. Estos primeros informes fueron atrevidos intentos de
romper el silencio que envuelve al fracaso en el ámbito de las asociaciones sin ánimo de lucro,
que es un sector que depende de ayudas externas. Ingenieros sin Fronteras, frustrado por las
oportunidades de aprender que se perdían debido a ese silencio, recopiló sus fracasos y los
publicó en un vistoso informe anual. El compromiso de la organización de resolver algunos de
los problemas más difíciles del mundo, como la pobreza, exige innovación y aprendizaje, así que
prefirió cumplir su objetivo que dar una buena imagen y así inició una revolución.

En su discurso de apertura en FailCon Oslo —un congreso anual sobre el fracaso que tiene
lugar en Noruega— Good pidió al público que dijera palabras que asociara al término fracaso.
Los asistentes empezaron a gritar: «tristeza, miedo, hacer el ridículo, desesperación, pánico,
vergüenza y corazón roto». Entonces, mostró el informe de fracasos de ISF y explicó que esas
treinta brillantes páginas incluían catorce historias de fracasos, que demostraban que ISF había
fracasado al menos catorce veces el año anterior. Entonces, pidió de nuevo a los participantes
que le dijeran palabras que se pudieran usar para describir el informe y a las personas que habían
compartido sus experiencias. Esta vez las palabras que se dejaron oír incluían: «útil, generoso,
franco, instructivo, audaz y valiente».

Good se sirvió de esta estrategia para explicar que había una gran diferencia entre lo que
pensamos de la palabra fracaso y lo que pensamos de las personas y organizaciones que tienen el
valor de compartir sus fracasos con el fin de aprender y mejorar. Pretender que podemos ayudar,
ser generosos y valientes sin experimentar nosotros mismos emociones fuertes como la

http://AdmittingFailure.com


desesperación, la vergüenza y el pánico es una suposición muy peligrosa y engañosa. En vez de
dorar la píldora e intentar que el fracaso se convierta en una moda, más nos vale aprender a
reconocer la belleza de la verdad y de la tenacidad.

DÉFICIT DE FUERAS DE SERIE

La expresión «déficit de fueras de serie» puede que suene un poco extraña, pero no se me ocurría
ninguna otra que captara el sentido de lo que quiero decir. Cuando veo personas que están
totalmente seguras de su verdad, o cuando alguien que se ha dado un batacazo, se ha levantado y
ha dicho: «¡Mierda! Esto ha dolido, pero es importante para mí y voy a intentarlo de nuevo», lo
primero que pienso es «¡Qué fuera de serie!»

En la actualidad hay muchas personas que en lugar de sentir sufrimiento reaccionan
negativamente al mismo; en vez de reconocer su dolor, hacen sufrir a los demás. En vez de
arriesgarse a sentirse decepcionadas, eligen vivir decepcionadas. El estoicismo emocional no es
ser un fuera de serie. Ir de bravucón no es ser un fuera de serie. La arrogancia no es ser un fuera
de serie. No hay nada más lejos de ser un fuera de serie que pretender la perfección.

Para mí un verdadero fuera de serie es la persona capaz de reconocer: «Nuestra familia sufre.
Podemos utilizar tu ayuda». O el hombre que le dice a su hijo: «No pasa nada por estar triste.
Todos lo estamos alguna vez. Podemos hablar de ello». O la mujer que dice: «Nuestro equipo ha
fracasado. Hemos de dejar de culparnos los unos a los otros y hablar seriamente de lo que ha
sucedido para aprender de ello y seguir avanzando». Las personas que se enfrentan a la
incomodidad y la vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con sinceridad son los
verdaderos fuera de serie.

Estar dispuesto a correr riesgos es esencial para resolver problemas en el mundo que parece
que no tienen solución: la pobreza, la violencia, la desigualdad, la violación de los derechos
humanos, el medioambiente en peligro, por citar algunos. Pero aparte de personas que estén
dispuestas a dar la cara y dejarse ver, también necesitamos un buen número de fueras de serie
que estén dispuestos a arriesgarse, a caerse, a vivir sus emociones y a volver a ponerse en pie.
Necesitamos que este tipo de personas lidere, modele e idee la cultura en todos los ámbitos,
incluidos el parental, de la enseñanza, de la administración, del liderazgo, de la política, de la
Iglesia, de los creativos y de los organizadores de comunidades.

Mucho de lo que se dice hoy en día sobre el valor está inflado y es retórica vacía, que lo único
que hace es camuflar nuestros miedos personales respecto a nuestra capacidad para agradar,
nuestros índices de audiencia y nuestra capacidad para mantener nuestro estatus y nivel de vida.
Nos hacen falta más personas que estén dispuestas a demostrar qué es arriesgarse y soportar el
fracaso, la decepción y el arrepentimiento; personas que estén dispuestas a sentir su propio dolor,
en lugar de descargarlo en los demás; necesitamos personas dispuestas a responsabilizarse de sus
propias historias, a vivir de acuerdo con sus valores y a seguir dando la cara. He tenido la gran
suerte de haber estado trabajando los dos últimos años con personas verdaderamente



extraordinarias, desde profesores, padres y madres, hasta ejecutivos, cineastas, veteranos de
guerra, profesionales de recursos humanos, consejeros escolares y terapeutas. A medida que
vayamos avanzando en este libro iremos descubriendo qué es lo que tienen en común, pero he
aquí la ironía: sienten curiosidad por el mundo emocional y afrontan el malestar sin tapujos.

Tengo la esperanza de que el proceso que expongo en este libro nos aclare las ideas y nos dé
unas directrices generales para que podamos volver a levantarnos. Voy a compartir todo lo que
sé, siento, creo y he experimentado respecto a levantarse más fuerte tras una caída. Repito que lo
que he aprendido de los que han participado en mi investigación sigue salvándome la vida y me
siento profundamente agradecida por ello. La verdad es que caerse duele. El reto está en no
perder el valor y ser capaz de sentir el dolor hasta que consigues levantarte.

 1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are, Center
City, Minnesota, Hazelden, 2012. (Edición en castellano: Los dones de la imperfección: guía para vivir de todo corazón: líbrate
de quien crees que deberías ser y abraza a quien realmente eres, Móstoles, (Madrid, Gaia Ediciones, 2012.) Daring Greatly:
How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love, parent, and lead. Nueva York, Gotham Books. (Edición en
castellano: Frágil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

 2 Roosevelt, T. (1910). «Citizenship in a Republic», conferencia en la Sorbonne, París, 23 de abril de 1910. www.theodore-
roosevelt.com/images/research/speeches/maninthearena.pdf.

 3 Sonido que logran los disc jockeys moviendo el disco de vinilo hacia delante y hacia atrás, técnica que surgió de la cultura del
hip hop. (N. de la T.)

 4 Moffat, S. (2014). «His Last Vow», Sherlock, temporada 3, episodio 3, dirigido por N. Hurran, emitido el 2 de febrero. BBC
Home Entertainment.

 5 Tennyson, A. (2003). In memoriam A. H. H., ed. Gray, E. I. Norton Critical Edition, Nueva York, W. W. Norton. Primera
edición en 1850 por Moxon.

 6 failforward.org/vision y failforward.org/the-team.
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http://failforward.org/vision y failforward.org/the-team




Uno

LA FÍSICA DE LA VULNERABILIDAD

 En lo que respecta a la conducta, las emociones y el pensamiento humanos, se confirma el
refrán: «Cuanto más aprendo, más cuenta me doy de que me queda mucho por aprender». He
aprendido a renunciar a mi afán de atrapar la seguridad para colgarla en la pared. Algunos días
echo en falta pretender que la seguridad está a mi alcance. Mi esposo Steve sabe que cuando me

encierro en mi estudio a escuchar My Oh My, la canción de David Gray1, una y otra vez, es que
estoy de duelo por la pérdida del objetivo que tenía cuando era una joven investigadora. Mis
estrofas favoritas de la canción son:

¿Qué está pasando en mi cabeza?
Sabes que solía estar seguro.
Sabes que solía ser muy tajante.

Y no es sólo la letra, sino la forma en que canta la palabra ta-jan-te. Unas veces me parece
como si se estuviera burlando de la arrogancia de creer que podemos llegar a saberlo todo, y
otras me parece como si estuviera cabreado porque se da cuenta de que no podemos. Sea como
fuere, me siento mejor cuando yo también canto la canción. La música siempre me ayuda a no
sentirme tan sola cuando estoy en medio del caos.

Aunque en mi campo no existen sentencias irrefutables, hay algunas verdades respecto a las
experiencias que compartimos que identificaremos con nuestras creencias y conocimientos. Por
ejemplo, la cita de Roosevelt en la que basé mi investigación sobre la vulnerabilidad y
arriesgarse, dio pie a mis tres verdades:

Quiero estar en el ruedo. Quiero ser valiente en lo que respecta a mi vida. Cuando elegimos
atrevernos a correr riesgos, estamos asumiendo que recibiremos alguna que otra patada en el
culo. Podemos elegir el coraje o bien la comodidad, pero no ambas. No al mismo tiempo.

La vulnerabilidad no es ganar o perder, sino tener el valor de dar la cara y dejarse ver
cuando no tenemos el control sobre el resultado. La vulnerabilidad no es debilidad, sino
nuestra mejor forma de medir el valor.

Muchos de los asientos baratos de las gradas del ruedo están ocupados por personas que
jamás se aventuran a bajar a él. Se limitan a lanzar críticas malintencionadas e improperios
desde una distancia de seguridad. El problema es que cuando dejamos de preocuparnos de lo que
piense la gente y ya no nos hiere la crueldad, perdemos nuestra capacidad para conectar. Pero



cuando nos identificamos con lo que piensan los demás de nosotros, perdemos nuestro valor para
ser vulnerables. Por consiguiente, hemos de ser selectivos con los comentarios que dejamos
entrar en nuestra vida. Para mí, si eres de los que no se han atrevido a salir al ruedo y no te han
pateado, no me interesan tus comentarios.

Estas afirmaciones no las considero «reglas», pero indudablemente se han convertido en
directrices para mí. También creo que hay algunos principios básicos sobre la valentía, sobre
arriesgarnos a ser vulnerables y sobre superar la adversidad que necesitaremos entender antes de
empezar. Los considero las leyes básicas de la física emocional: verdades sencillas pero
poderosas que nos ayudan a entender por qué el coraje es escaso y transformador. Éstas son las
reglas que hay que seguir para levantarse más fuerte tras una caída.

1. Si somos lo bastante valientes con la frecuencia suficiente, sufriremos caídas; es la
física de la vulnerabilidad. Cuando nos comprometemos a salir a la luz y nos arriesgamos a
caer, en realidad nos estamos comprometiendo a caer. Arriesgarse no significa: «Estoy dispuesto
a arriesgarme al fracaso», sino: «Sé que en algún momento fracasaré, pero sigo yendo a por
todas». Puede que la fortuna favorezca a los atrevidos, pero también lo hace el fracaso.

2. Una vez que nos hemos dado el batacazo por ser valientes, ya no podemos dar marcha
atrás. Podemos superar nuestros fracasos, nuestras meteduras de pata y caídas, pero nunca
podemos volver al punto de partida antes de que fuéramos valientes o antes de tropezar. El coraje
transforma la estructura emocional de nuestro ser. Este cambio suele provocar un profundo
sentido de pérdida. Durante el proceso de levantarnos, a veces sentimos añoranza de un lugar que
ya no existe. Queremos regresar a ese momento antes de salir al ruedo, pero no hay marcha atrás.
Lo que hace que esto sea más difícil es que hemos pasado a un nuevo nivel de conciencia
respecto a lo que significa ser valiente. Ya no podemos seguir fingiendo. Ahora sabemos cuándo
nos estamos dejando ver y cuándo nos estamos ocultando, cuándo estamos viviendo de acuerdo
con nuestros valores y cuándo no. Nuestra nueva conciencia puede ser revitalizadora, puede
volver a avivar el sentido de nuestra vida y recordarnos nuestro compromiso con la autenticidad.
Estar a caballo entre la tensión que genera desear volver al momento antes de arriesgarnos y de
caer, y la fuerza que nos impulsa a seguir adelante con mayor valor si cabe, es una parte
ineludible del proceso de levantarse más fuerte tras una caída.

3. Este viaje sólo te pertenece a ti, sin embargo nadie puede recorrerlo solo con éxito.
Aunque desde el principio de los tiempos el ser humano ha hallado la manera de levantarse
después de una caída, no hay ningún camino trillado que nos lleve a nuestro destino. Todos
hemos de crear nuestro propio camino, y explorar algunas de las experiencias más
universalmente compartidas, a la vez que navegamos en una soledad que nos parece como si
fuéramos los primeros en poner el pie en regiones que ni siquiera se encuentran en el mapa. Y
para complicar aún más las cosas, en lugar de sentirnos a salvo en un camino conocido o con un
mismo acompañante, hemos de aprender a depender durante breves momentos de los
compañeros de viaje para encontrar refugio, ayuda, y que esporádicamente estén dispuestos a
caminar con nosotros. Para las personas a las que les asusta estar solas, afrontar la soledad



inherente de este proceso es todo un reto. Para las que prefieren aislarse del mundo y curarse en
soledad, el reto está en la necesidad de hallarse conectado: en pedir y en recibir ayuda.

4. Creados para contar historias. En la cultura de la escasez y del perfeccionismo, hay una
razón curiosamente simple por la que queremos asumir, integrar y compartir nuestras epopeyas.
Esto se debe a que nos sentimos más vivos cuando conectamos con los demás y somos valientes
con nuestras historias personales; es algo que está en nuestros genes. La idea de contar cuentos o
historias se ha vuelto universal. Es un recurso para todo, desde los movimientos creativos hasta
las estrategias de marketing. Pero la idea de que «estamos enganchados a las historias» es algo
más que una frase con gancho. El neuroeconomista Paul Zak ha descubierto que escuchar una
historia —una narración con un principio, un desarrollo y un final— hace que nuestros cerebros

liberen cortisol y oxitocina2. Estas sustancias químicas desencadenan las habilidades
exclusivamente humanas de conectar, enfatizar y dar sentido. Las historias, literalmente, forman
parte de nuestro ADN.

5. La creatividad alberga conocimiento y lo transforma en práctica. Trasladamos lo que
aprendemos desde nuestra cabeza a nuestro corazón a través de las manos. Somos
hacedores por naturaleza, y la creatividad es el acto de integración último, es la forma en que
asimilamos nuestras experiencias en nuestro ser. En el transcurso de mi carrera, lo que más me
han preguntado es: «¿Qué puedo hacer con lo que estoy aprendiendo sobre mí mismo para
cambiar mi forma de vida?» Después de dar clases a alumnos de la carrera de trabajadores
sociales durante dieciocho años; de desarrollar, implementar y evaluar dos planes de estudios en
los últimos ocho años; de dirigir a más de setenta mil alumnos de los cursos por Internet y de
entrevistar a cientos de creativos, he llegado a la conclusión de que la creatividad es el
mecanismo que permite que asimilemos el conocimiento y de que éste se transforme en práctica.
Los asaro, una tribu de Indonesia y de Papua Nueva Guinea, tienen un hermoso dicho: «El
conocimiento no es más que un rumor hasta que habita en nuestros músculos». La idea que
tenemos sobre levantarnos más fuertes tras una caída y lo que aprendemos de este proceso, no es
más que un rumor hasta que lo vivimos e integramos mediante algún tipo de creatividad y pasa a
formar parte de nosotros.

6. El proceso de levantarse más fuerte tras una caída es el mismo tanto si se trata de
luchas personales como profesionales. He dedicado tanto tiempo a investigar la vida personal
como la profesional, y aunque a la mayoría nos gustaría creer que podemos tener una versión
para el hogar y otra para el trabajo del proceso de levantarse más fuerte tras una caída, lo cierto
es que no es así. Tanto si eres un joven al que le han roto el corazón, una pareja de jubilados que
están luchando contra la decepción, como un ejecutivo intentando recuperarse de un fracaso en
un proyecto profesional, la práctica es la misma. No hay un antiséptico universal para caídas.
Seguimos teniendo que echar mano del valor para ser capaces de sentir emociones como el
resentimiento, la tristeza y el perdón. El neurocientífico Antonio Damasio nos recuerda que los
seres humanos no son máquinas pensantes o sensibles, sino máquinas sensibles que piensan. El
hecho de que estés en tu despacho, en tu clase o en tu estudio no te exime de la emoción que



acompaña a este proceso. Es imposible. ¿Recuerdas los fueras de serie de los que he hablado en
la introducción? Otra cosa que tienen en común es que no intentan eludir las emociones: son
máquinas sensibles que piensan y que se implican en sus propias emociones y en las de las
personas a las que aman, educan y guían. Los líderes con más capacidad de transformar y de
resiliencia que he conocido en el transcurso de mi carrera tienen tres cosas en común: en primer
lugar, reconocen la importancia de las relaciones y de contar historias en la cultura y en la
estrategia, y sienten curiosidad por sus propias emociones, pensamientos y conductas. En
segundo lugar, entienden y sienten curiosidad por la conexión que existe entre las emociones, los
pensamientos y las conductas de las personas que están bajo su supervisión y por cómo estos
factores afectan a las relaciones y a la percepción. En tercer lugar, tienen la habilidad y la
voluntad de soportar el malestar y la vulnerabilidad.

7. Comparar el sufrimiento es una de las funciones del miedo y de la escasez. Caerse,
aunar valor y afrontar las heridas suele dar pie a brotes de elucubraciones respecto a nuestro
criterio, confianza en nosotros mismos e incluso nuestro valor como personas. El «soy
suficiente» puede convertirse lentamente en un «¿Realmente soy suficiente?» Si algo he
aprendido en la última década es que el miedo y la escasez desencadenan inmediatamente la
comparación, y ni siquiera el dolor ni el sufrimiento se libran de la evaluación y la clasificación.
Mi esposo ha muerto y el sufrimiento es peor que el sufrimiento por el síndrome del nido vacío.
No tengo derecho a estar mal por no haber conseguido el ascenso cuando a mi amigo acaban de
darle la noticia de que su esposa tiene cáncer. ¿Te avergüenzas de haberte olvidado de la obra
de teatro de la escuela de tu hijo? Por favor, ése es un problema de los países desarrollados;
hay muchas personas que mueren de hambre cada minuto. Lo contrario de la escasez no es la
abundancia, sino simplemente el suficiente. La empatía no es finita y la compasión no es una
pizza cortada en ocho raciones. Cuando eres empático y compasivo con alguien, éstas son las
cualidades mínimas que vas a desplegar. Pero hay más. El amor es lo último que hemos de
racionar en este mundo. El refugiado o refugiada sirio/a no se beneficiará más porque le reserves
tu comprensión y se la niegues a tu vecino o vecina que se está divorciando. Sí, la perspectiva es
esencial. Pero estoy convencida de que quejarse y cabrearse es lícito, siempre y cuando lo
hagamos con un poco de perspectiva. Una herida es una herida, y cada vez que reconocemos
nuestra propia lucha y la de las demás personas respondiendo con empatía y compasión, la
curación que se deriva de ello nos beneficia a todos.

8. No puedes transformar un proceso emocional, vulnerable y audaz en una fórmula
fácil y apta para todos los públicos. En realidad, pienso que pretender vender a la gente una
fórmula fácil para el dolor es el peor tipo de panacea. Levantarse más fuerte tras una caída no
ofrece una solución, receta o guía paso a paso; sino que presenta una teoría —basada en los datos
— que explica el proceso social básico que experimentan hombres y mujeres cuando están
intentando superar un tropiezo. Es un mapa que te guiará a través de los patrones y temas más
importantes que han surgido de la investigación. Gracias a mis entrevistas y a mis propias
experiencias, he visto procesos que han durado veinte minutos y procesos que han durado veinte
años. He visto personas que se han estancado, han acampado y se han quedado en el mismo sitio



una década. Aunque el proceso parece seguir algunos patrones, no presenta ninguna fórmula o
visión estrictamente lineal. Se mueve hacia delante y hacia atrás, es un proceso iterativo e
intuitivo que adopta distintas formas según la persona. En este proceso no siempre hay una
relación entre el esfuerzo y el resultado. No puedes manipularlo o perfeccionarlo para que sea
rápido y sencillo. La mayor parte del tiempo has de ir a tientas. La forma en que yo espero
contribuir es creando un lenguaje para este proceso, para que seamos conscientes de los temas
que puede que tengamos que solucionar si queremos levantarnos más fuertes tras una caída, y
simplemente hacer saber a las personas que no están solas.

9. El valor es contagioso. Levantarse más fuerte tras una caída no sólo te cambia a ti, sino a
las personas que te rodean. Ser testigo del potencial humano para la transformación a través de la
vulnerabilidad, del valor y de la tenacidad, puede ser un claro llamamiento al valor para unos o
un penoso espejo para los que todavía están atrapados en las secuelas de la caída, sin deseo
alguno o incapaces de asumir sus historias. Tu experiencia puede influir profundamente en las
personas con las que te relacionas, tanto si eres consciente de ello como si no. El monje
franciscano Richard Rohr escribe: «Después de cualquier experiencia verdaderamente iniciática
sabes que formas parte de algo más grande. A partir de ese momento, la vida ya no gira en torno

a ti, eres tú quien gira en torno a la vida3».
10. Levantarse más fuerte tras una caída es una práctica espiritual. Volver a ponerse en

pie no implica ni religión, ni teología ni doctrina. Sin embargo, mis datos reflejaron sin
excepción que el concepto de espiritualidad era un componente esencial en la resiliencia y en el
proceso de superación de la lucha. He generado la siguiente definición de espiritualidad
basándome en los datos que he recopilado durante toda una década: la espiritualidad es
reconocer y celebrar que todos estamos inextricablemente conectados mediante una fuerza
superior a nosotros, y que nuestra conexión con esa fuerza y entre nosotros se basa en el amor y
en el sentido de pertenencia. Practicar la espiritualidad aporta perspectiva, sentido y propósito
a nuestra vida. Unos llaman Dios a ese poder superior. Otros no. Algunas personas celebran su
espiritualidad en las iglesias, sinagogas, mezquitas u otros lugares de culto, mientras que otros
hallan la divinidad en la soledad, a través de la meditación o en la naturaleza. Por ejemplo, yo
procedo de una dinastía de personas para las que ir a pescar es como ir a la iglesia, y para una de
mis mejores amigas bucear es una de las experiencias más sagradas que existen. Resulta que
nuestras expresiones de la espiritualidad son tan variadas como personas hay en el mundo.
Cuando nuestras intenciones y acciones son guiadas por la espiritualidad —nuestra creencia en la
interconexión y el amor—, nuestras experiencias cotidianas pueden convertirse en prácticas
espirituales. Podemos transformar la enseñanza, el liderazgo y la educación de los hijos en
prácticas espirituales. Pedir y recibir ayuda puede ser una práctica espiritual. Contar historias y
crear pueden ser prácticas espirituales porque nos ayudan a cultivar el estar conscientes. Mientras
estas actividades pueden ser prácticas espirituales, levantarse más fuerte tras una caída debe ser
una práctica espiritual. El proceso de levantarse requiere de las creencias fundamentales sobre la
conexión y requiere combatir con perspectiva, sentido y propósito. No hace mucho encontré esta



cita en el feed4 de Instagram de Liz Gilbert y creo que resume perfectamente lo que acabo de
decir: «La gracia te conducirá a lugares que la precipitación no puede».

 1 Gray, D. y McClune, C. (1998). My Oh My de White Ladder, Iht Records.

 2 Zak, P. J. (2012), The moral molecule: The source of love and prosperity, Nueva York, Dutton.

 3 Rohr, R. (2004). Adam’s return: The five promises of male initiation, Nueva York, Crossroad Publishing.

 4 Es un medio por el que los usuarios de un blog pueden saber que éste se ha actualizado y acceder rápidamente a esa
información. (N. de la T.)





Dos

LA CIVILIZACIÓN TERMINA 
 EN LA LÍNEA DE FLOTACIÓN

 Una vez hice un mapa de mi corazón1 y en el centro dibujé directamente el lago Travis.
Situado en la exuberante región de Texas Hill Country, justo en el extremo occidental de Austin,
el lago es una reserva del río Colorado de 104 kilómetros de longitud. Es un lugar de orillas
rocosas, impresionantes acantilados y árboles de mezquite, que rodean sus frías aguas de color
azul turquesa.

Pasé todos los veranos de mi infancia en el lago Travis. Es donde aprendí a pescar percas y
róbalos negros, a colocar espineles para pescar siluros, a tallar con cuchillo, a construir cabañas
en los árboles y a poner bien la mesa. Mi tía abuela Lorenia y su esposo, el tío Joe, tenían una
casa en Volente. En aquellos tiempos las zonas alrededor del lago eran rurales, eran el hogar de
gente de campo con camiones y cañas de pescar que no se consideraban residentes de Austin,
sino simplemente «vivían en el lago». Hoy en día, esa misma zona se considera un barrio de las
afueras de Austin y está plagado de mansiones y de urbanizaciones de lujo valladas.

La tía Bea vivía al lado de la tía Lorenia, y Ma y Pa Baldwin vivían en la casa contigua con su
hija y su yerno, Edna Earl y Walter. Edna Earl y la tía Lorenia fueron muy amigas toda la vida.
Pasé muchas horas corriendo descalza de una casa a otra, entrando y saliendo sin preocuparme
de los portazos de las mosquiteras. Jugaba a las cartas con tía Bea, y luego me iba corriendo a
casa de tía Lorenia para hacer un pastel en el horno. Coleccionaba piedras y cazaba luciérnagas
con Ma y Pa. A Edna Earl le encantaba escuchar mis chistes infantiles de «Toc toc… ¿quién es?»

La tía Lorenia era la distribuidora de Avon de la zona. Ayudarla a preparar los paquetes para
las clientas y «hacer la ruta con ella» era para mí la gran atracción del verano. Desde que cumplí
los diez años, más o menos, nos metíamos las dos en su coche, ella conducía y yo iba a su lado
con mi rifle de balines Red Ryder BB y las bolsas con los cosméticos, perfumes y cremas
apiladas entre nosotras. Yo me cuidaba del muestrario de lápices de labios, que era una caja de
vinilo brillante atiborrada de diminutos tubitos blancos de todos los colores y fórmulas
inimaginables.

Íbamos por largos caminos de grava y aparcábamos delante de la verja de metal de una
clienta. Tía Lorenia bajaba primero para abrir la verja y comprobar que no hubiera animales
salvajes o serpientes de cascabel. Una vez que había hecho las comprobaciones, me decía
gritando: «Trae el pintalabios y deja el rifle» o «Trae el pintalabios y el rifle». Me bajaba de la
furgoneta, con los pintalabios y a veces con mi Red Ryder en mano, y nos dirigíamos hacia la



casa.
Después de las largas mañanas entregando los pedidos de Avon, preparábamos bocadillos, los

envolvíamos, y cogíamos un puñado de gusanos del improvisado criadero de gusanos que tío Joe
tenía en su jardín trasero, en un antiguo arcón frigorífico de Coca-Cola de la marca
Westinghouse de la década de 1930. Con nuestro almuerzo y nuestros cebos, nos íbamos al
muelle a pescar y a flotar sobre el lago en flotadores redondos gigantes. Nunca he sido más feliz
en toda mi vida que flotando por el lago Travis. En la actualidad, cuando cierro los ojos, todavía
puedo recordar lo que sentía dejándome llevar en mi flotador, sintiendo el calor del sol sobre la
piel y observando las libélulas revoloteando por encima del agua y espantando a las percas que
me mordisqueaban los dedos de los pies.

EL PREMIO DE LA PUERTA GRANDE

El lago Travis fue mágico para mí, fue de ese tipo de experiencias maravillosas que quieres
compartir con tus hijos. Así que cuando Steve y yo planificamos nuestras vacaciones de verano
de 2012, decidimos alquilar una casa a una media hora de tía Lorenia y tío Joe. Estábamos
entusiasmados porque era la primera vez que íbamos a hacer unas vacaciones tan largas: íbamos
a estar fuera durante dos semanas enteras. Unas vacaciones anárquicas de una semana son
tolerables, pero nuestra familia funciona mejor cuando hay algunos límites. Por eso acordamos
que estaríamos atentos a que nuestros hijos no se pasaran con la tecnología, que nos acostaríamos
a horas razonables, cocinaríamos y comeríamos de un modo relativamente saludable, y haríamos
ejercicio lo más a menudo posible. Nuestros hermanos y padres iban a venir a pasar unos días
con nosotros, así que advertimos a todos sobre nuestros planes de «vacaciones saludables». A
continuación empezaron a llegar un montón de correos electrónicos con planes detallados de
comidas y listas de la compra.

La casa de alquiler estaba situada en una cala profunda del lago y una larga escalera conducía
a un muelle que tenía una caseta con un tejado de chapa ondulada galvanizada. Steve y yo nos
propusimos cruzar la cala a nado todos los días que estuviéramos allí. Eso suponía un trayecto de
aproximadamente un kilómetro entre la ida y la vuelta. El día antes de marcharnos fui a
comprarme un traje de baño Speedo y unas gafas para nadar nuevos. Hacía mucho tiempo que
Steve y yo no nadábamos juntos. Veinticinco años para ser exactos. Cuando nos conocimos los
dos éramos socorristas y entrenadores de natación. Aunque sigo nadando todas las semanas, en
estos momentos de mi vida lo hago más bien para «tonificar» la musculatura. Steve, sin
embargo, era un nadador profesional cuando estaba en el instituto, jugaba en el equipo de
waterpolo en la universidad y todavía sigue tomándose la natación muy en serio. Yo valoro las
diferencias en nuestras habilidades actuales de este modo: él todavía hace virajes, yo sólo toco y
me voy.

Una mañana temprano, antes de que se levantara nuestra tribu, Steve y yo nos dirigimos hacia
el muelle. Mis hermanas estaban en casa con sus correspondientes familias, así que dejamos a



nuestros hijos a buen recaudo con ellas. Nos zambullimos y empezamos nuestro recorrido por la
cala. Más o menos a mitad del trayecto hicimos la parada de rigor cuando se nada en espacios
abiertos, para comprobar que no haya embarcaciones. En esa parada para comprobar el tráfico
del lago se cruzaron nuestras miradas. En ese momento sentí que me inundaba la gratitud por
estar rodeada de semejante belleza y por el regalo tan grande que era estar nadando en mi lago
mágico con el chico que había conocido en el agua hacía veinticinco años. En ese momento en
que estaba sintiendo la intensa vulnerabilidad que, en mi caso, siempre acompaña a una alegría
profunda, di rienda suelta a mis sentimientos y le dije a Steve con ternura: «Estoy muy contenta
de que hayamos decidido hacer esto juntos. Es hermoso estar aquí». Steve, normalmente, es
mucho más hábil expresando sus sentimientos, así que me preparé para una respuesta igualmente
efusiva. Por el contrario, respondió con una medio sonrisa evasiva y breve diciendo: «Sí. El agua
está muy buena». Y siguió nadando.

Nos separaban escasamente cuatro metros. «¿No me ha oído? —pensé—. Quizás ha entendido
otra cosa. Quizá mi inesperado arranque de sensibilidad le ha pillado por sorpresa, ¿y se ha
emocionado tanto que se ha quedado sin habla?» Sea como fuere, no fue una reacción normal y
no me gustó. A lo cual reaccioné sintiéndome ridícula y empezando a sentir vergüenza.

Llegué a la orilla rocosa de la otra punta unos minutos después que Steve, que se había parado
para descansar, pero que ya estaba preparando su regreso. Estábamos a pocos metros el uno del
otro. Respiré profundo y valoré la posibilidad de repetirle lo que le había dicho. Un poético
intento de conexión ya había conseguido sacarme de mi zona de confort, volver a intentarlo me
daba miedo y me parecía una estupidez. Pero sabía que Steve lo haría. Lo intentaría veinte veces

si fuera necesario, pero él es más valiente que yo. Leonard Cohen, en su canción Hallelujah2,
dice:

Quizás haya un Dios allá arriba,
pero lo único que he aprendido del amor
ha sido cómo dispararle a alguien
que desenfundó más rápido.

Así es como me educaron a mí: ataca antes de que te ataquen, o al menos, en cuanto te
ataquen. Si lo intentas una vez y te hieren, date por enterado. Si lo intentas por segunda vez y te
hieren, considérate imbécil. El amor es sin lugar a dudas mi asignatura pendiente.

No era capaz de reconciliar el miedo que sentía, allí en el agua turbulenta del lago, con el
hecho de que acababa de escribir un libro sobre vulnerabilidad y estar dispuesto a correr riesgos.
Así que me dije a mí misma: «Pon el corazón en tus labios». Le sonreí con la esperanza de
ablandarle y dupliqué mis intentos de conexión: «Esto es fantástico. Me encanta lo que estamos
haciendo. Me siento muy cerca de ti».

Parecía como si estuviera mirando a través de mí, en lugar de mirarme a mí: «Sí. Buen
regreso». Y se marchó. «¿Qué mierda está pasando? —pensé—. ¿Qué está pasando? No sé si he
de sentirme humillada o enfadarme.» Tenía ganas de llorar y de gritar. Sin embargo, la ansiedad



me hizo inspirar profundo e iniciar mi regreso al punto de partida.
Gané a Steve en el trayecto de regreso al muelle por unas pocas brazadas. Estaba exhausta

física y emocionalmente. Me sentía incluso como si estuviera un poco colocada. Cuando Steve
llegó al muelle, se dirigió directamente hacia la destartalada escalera metálica y empezó a
impulsarse para salir del agua.

—¿Puedes volver a meterte en el agua? —le dije. Es lo único que fui capaz de decir. Se
detuvo y giró la cabeza para mirarme agarrado todavía a la escalera—. Vuelve a meterte en el
agua, por favor.

Me hizo caso y volvió a sumergirse.
—¿Qué pasa? —me preguntó mientras nos mirábamos a la cara y nos manteníamos flotando

cerca del muelle.
«¿Qué pasa? —pensé—. ¿Quiere saber qué pasa? No tengo ni idea de qué es lo que pasa.» Lo

único que sabía era que yo ya había escrito el guión para el resto de la mañana sobre nuestra
experiencia en el agua, y sin una intervención nos dirigíamos irremediablemente hacia un día
terrible. Lo habíamos hecho mil veces.

Subiríamos al muelle, nos secaríamos y volveríamos a la casa. Pondríamos a secar las toallas
en la barandilla del porche, entraríamos en la cocina, y Steve diría: «¿Qué hay para desayunar,
nena?»

Yo le habría mirado y le habría lanzado un sarcástico: «No lo sé, neeene. Deja que se lo
pregunte al hada de los desayunos». Luego hubiera mirado al techo con las manos en la cintura y
hubiera dicho: «¡Oh, hada de los desayunos! ¿Qué hay para desayunar?» Y tras una pausa lo
suficientemente larga y dramática, le habría dicho a ese viejo bonachón: «Ey, Steve. Se me ha
olvidado cómo funcionan las vacaciones. Se me ha olvidado que me encargo del desayuno, de la
comida, de la cena, de la colada, de hacer las maletas, de llevar las gafas para nadar, la crema de
protección solar, el repelente de mosquitos, la comida, y…» En algún momento de mi letanía,
Steve habría arrugado la cara y me hubiera dicho confundido: «¿Ha pasado algo? ¿Qué me he
perdido?» Luego, en algún momento, después de cuatro o veinticuatro horas de maniobras de
guerra fría, empezaría a salir todo.

Podíamos interpretar este guión con los ojos cerrados. Pero estábamos en el lago Travis, eran
nuestras vacaciones especiales y quería cambiarlo. Le miré y en lugar de empezar con reproches,
probé algo diferente. «Estoy intentando conectar contigo y me estás dando esquinazo. No lo
entiendo.»

Sólo me miró. Habría unos nueve metros de profundidad al lado del muelle, así que estábamos
todo el rato moviendo las piernas para mantenernos a flote.

Tenía que pensar deprisa. Todo esto era nuevo para mí. En el transcurso de lo que a mí me
pareció una hora, pero que probablemente fueran treinta segundos, mi mente se debatía entre el
«Sé amable» y el «¡No, ve a por él!», «Sé amable» y «¡No, protégete; túmbalo!»

Opté por la amabilidad y la confianza y confié plenamente en una técnica que había aprendido
durante mi investigación, una frase que surgió repetidamente en las distintas variables.

—Siento que estás pasando de mí y la historia que me estoy montando es que me has mirado



cuando nadaba y has pensado: «Tío, se está haciendo vieja. Ya no puede ni con el estilo libre». O
me has mirado y pensado: «Desde luego el Speedo ya no le sienta como hace veinticinco años».

Steve parecía nervioso. Cuando se siente frustrado no lo manifiesta con agresividad, sino con
respiraciones profundas, apretando los labios y moviendo la cabeza. Probablemente, esta
estrategia le sirva en su trabajo como pediatra, pero yo le conozco y sé cuándo está nervioso. Me
dio la espalda y luego volvió a girarse diciéndome:

—Mierda. Te sientes vulnerable, ¿verdad?
La respuesta fue inmediata.
—Sí. Pero estoy a punto de cabrearme. Así que lo que tengas que decirme importa y mucho.
Puede que en mis investigaciones hubiera aparecido alguna vez la frase «la historia que me

estoy montando» y que me pareciera un instrumento importante, pero era la primera vez que la
usaba y estaba literal y emocionalmente fuera de mis casillas.

Steve se volvió a alejar y regresó de nuevo: y después de lo que me pareció otra eternidad, al
final me respondió.

—No quiero hacer esto contigo. De verdad que no.
Mi reacción inmediata fue el pánico. «¿Qué estaba pasando? ¿Qué me quería decir con eso de

que “no quería hacer esto conmigo”? Qué gilipollez. Qué me quería decir, ¿que no quería nadar
conmigo? ¿Hablar conmigo?» Entonces se me ocurrió de pronto que con esto quizá se estuviera
refiriendo a estar casados. El tiempo empezó a detenerse, y yo empecé a ver la película de terror
a cámara lenta, cuando de pronto volví a la realidad al decirme él:

—No. No quiero hablar de esto contigo en este momento.
Me quedé sin armas y sin paciencia.
—Es una pena, pero resulta que estamos teniendo esta conversación ahora. ¿Te das cuenta? Te

estoy hablando. Tú estás respondiendo. Estamos conversando.
A los pocos segundos de un incómodo silencio y de haberse alejado de mí en el agua, Steve

por fin se atrevió a hablarme.
—Mira, no me importa salir por ahí con los niños. De verdad que no.
«¿Qué?» Cada vez lo entendía menos.
—¿A qué te refieres? ¿De qué estás hablando?
Steve me dijo que no le importaba llevarse a los niños a la cala en la lancha inflable. De

hecho, le gustaba tirar de ella para llevarlos hasta donde pudieran encontrar «el tesoro secreto», y
que le encantaba que yo tuviera tiempo para estar con mis hermanas.

Cuando llegó a ese punto, levanté la voz y le interrumpí:
—¿De qué me estás hablando? ¿Qué estás queriendo decir?
Steve respiró profundo y con un tono de voz entre la agitación y la resignación, me respondió:
—No sé qué es lo que me estabas diciendo. No tengo ni la menor idea. He estado intentando

superar un ataque de pánico durante todo el rato que hemos estado nadando. Sencillamente he
intentado concentrarme en mis brazadas.

Se hizo el silencio.
—Anoche soñé que llevaba a los cinco niños en la lancha de goma, y cuando estábamos a



mitad de la cala, apareció una lancha motora que se dirigía hacia nosotros. Yo hacía señas con las
manos, pero ésta ni siquiera redujo la velocidad. Al final, cogía a los cinco niños y los tiraba al
agua sumergiéndolos lo más al fondo que podía. Pero, ¡demonios, Brené! Ellen y Lorna saben
nadar, pero Gabi, Amaya y Charlie son pequeños, y hay dieciocho metros de profundidad. Los
sacaba de la lancha y los arrastraba hacia las profundidades. Los mantenía abajo a la espera de
que la barca pasara por encima de nosotros. Sabía que si salíamos a la superficie nos matarían.
Así que esperaba. Pero llegó un momento en que me daba cuenta de que Charlie se estaba
quedando sin oxígeno. Sabía que se ahogaría si permanecíamos un minuto más allí abajo. No sé
lo que me estabas diciendo. Sólo contaba mis brazadas e intentaba regresar al muelle.

Mi corazón y mis ojos se inundaron de lágrimas. Era lógico. Habíamos llegado a la casa en un
día laborable, cuando el lago está bastante tranquilo. Era viernes y el tráfico en el lago se
duplicaría durante el fin de semana y todo el mundo sabe que hay gente que conduce borracha
por él. Cuando te has criado con «gente de agua», conoces muchas historias sobre accidentes de
lanchas y de esquí acuático provocados por la bebida y, por desgracia, sueles conocer a personas
que han sido víctimas directas de los mismos.

—Me alegro muchísimo de que me lo hayas dicho, Steve.
—¡Mierda! —exclamó mirando al cielo.
«Dios mío. Tengo que parar esta conversación. ¿Y ahora qué?» No me lo podía creer.
—¿Qué dices? Por supuesto, que me alegro de que me lo hayas contado.
—Mira. Te ruego que no empieces con tus investigaciones. No me digas lo que crees que has

de decir. Sé lo que quieres. Quieres al tío duro. Quieres al chico que rescata a los niños que están
a punto de ser atropellados por la lancha motora, lanzándolos a la orilla y que nada tan rápido
que llega allí antes que ellos para amortiguar su caída. El chico que te mira desde la otra punta de
la cala y te dice gritando: «¡No te preocupes, nena! ¡Todo controlado!» —respondió Steve
moviendo la cabeza.

Él estaba sufriendo. Yo estaba sufriendo. Los dos estábamos cansados y al borde de la más
absoluta vulnerabilidad. Ambos nos debíamos la verdad. De acuerdo, no le mencionaría mis
investigaciones, pero tengo la suficiente experiencia en investigación como para saber que
aunque nos encantaría echar la culpa a unos padres distantes o crueles, al acoso escolar o a algún
entrenador déspota de la mayor parte de la vergüenza que sienten los hombres, lo cierto es que a
las mujeres nos aterra que los hombres pierdan las riendas de su caballo blanco de príncipe azul
y podemos ser las que más critiquemos su vulnerabilidad.

Yo suelo decir: «Enséñame una mujer que acepte ver a un hombre realmente asustado y
vulnerable, y te enseñaré a una mujer que ha aprendido a aceptar su propia vulnerabilidad y que
no debe su poder o su estatus a ese hombre. Enséñame a un hombre que puede estar con una
mujer verdaderamente asustada y vulnerable y que sea capaz de simplemente escuchar sus
problemas sin intentar arreglar nada o aconsejarla, y te enseñaré a un hombre al que no le
importa reconocer su propia vulnerabilidad y que no debe su poder al omnipotente y
omnipresente mago de Oz».

Le tendí mi mano a Steve.



—¿Sabes una cosa? Hace diez años esta historia me habría asustado. No sé si hubiera podido
afrontarla. Puede que hubiera dicho lo correcto, pero al cabo de un par de días, al menor
incidente, la hubiera sacado a relucir de un modo desagradable, como: «¿Estás seguro de que te
sientes con ánimo para sacar a pasear a los niños en la lancha inflable?» Habría metido la pata.
Te habría herido y traicionado tu confianza. Estoy segura de haberlo hecho en el pasado y lo
siento de veras. Hace cinco años no habría sido tan dura. Te habría entendido y respetado, pero
probablemente, hubiera tenido miedo. ¿Y hoy? Hoy me siento tan afortunada por tenerte y por
nuestra relación, que no quiero nada ni nadie que no seas tú. Estoy aprendiendo a tener miedo.
Eres el mejor hombre que conozco. Además, nosotros somos todo lo que tenemos. Somos el
premio de la puerta grande.

Steve sonrió. Yo estaba hablando en clave, pero él sabía a qué me refería. «El premio de la

puerta grande» es una línea de una de nuestras canciones favoritas, In Spite of Ourselves3, de
John Prine e Iris DeMent. Es una de nuestras canciones favoritas de cuando empezamos a salir
juntos, y el estribillo siempre me recuerda a Steve:

A pesar de nosotros mismos
acabaremos sentados en un arco iris.
Contra todo pronóstico,
somos el premio de la puerta grande, cariño.
Nos haremos daño a nosotros mismos
para vengarnos el uno del otro.
No quedará nada salvo nuestros viejos corazones
bailando en nuestros ojos.

Subimos la escalerilla del muelle, nos secamos y empezamos el ascenso por la escalera que
conducía a la casa. Steve me dio un cachete en el trasero con su toalla mojada y sonrió.

—Sólo para que lo sepas: todavía te sienta bien el Speedo.
Esa mañana fue un momento decisivo en nuestra relación. Ahí estábamos los dos, totalmente

enfrascados en nuestras propias historias de vergüenza. Yo preocupada por mi aspecto y mi
cuerpo, el motivo de vergüenza más común en las mujeres. Él, por su parte, con miedo de que yo
pensara que era débil; el motivo de vergüenza más común en los hombres. Los dos teníamos
miedo de aceptar nuestra vulnerabilidad, aun a sabiendas de que es el único camino para salir del
temporal que ocasiona la vergüenza y para poder consolarnos mutuamente. De algún modo,
encontramos el valor para confiar en nosotros mismos y el uno en el otro, evitando el aguijón
venenoso de las palabras que nunca hubiéramos podido borrar y la retirada del afecto que genera
la guerra fría. Esa mañana revolucionó nuestra idea de nuestro matrimonio. No fue una evolución
sutil: fue algo que cambió definitivamente nuestra relación. Y fue algo bueno.

Para mí se convirtió en una historia con muchas posibilidades, de lo que podría ser si cuando
estamos enfadados, frustrados o heridos sacamos lo mejor que hay en nosotros. Normalmente,
nuestras discusiones no eran tan productivas, pero ésta fue transformadora. De hecho, fue una



experiencia tan intensa que le pregunté a Steve qué pensaría si la utilizara en mis conferencias
como ejemplo del poder de la vulnerabilidad.

—Por supuesto, es una historia alucinante —me dijo.
En discusiones posteriores hemos podido rescatar algunas de las estrategias que aprendimos

en el lago, pero por alguna razón que en aquel tiempo desconocía, las crisis posteriores nunca
fueron tan buenas o tan productivas como la de ese día. Estoy convencida de que fue la magia
del lago Travis o la majestuosidad de la propia naturaleza la que nos hizo ser más amables y
tiernos el uno con el otro. Al final, aprendería que la historia no terminaba aquí.

NO PUEDES EVITAR EL SEGUNDO DÍA

Para abreviar diré que al cabo de dos años me encontraba en un escenario compartiendo la
historia del lago Travis en una abarrotada sala de los Estudios de Animación Pixar.

En primer lugar, como tantas otras cosas en mi vida, la sincronicidad influyó en cómo acabé
dando una conferencia en Pixar. Estaba en un aeropuerto de Estados Unidos esperando la llegada
de un avión que venía con retraso, así que decidí ir a la tienda a comprar algo para leer. Me

sorprendió ver a Eric Clapton en la portada de Fast Company4 —una de mis revistas favoritas—,
la compré y me la puse en el bolso.

Cuando por fin despegamos, saqué la revista y al mirarla más de cerca vi que no se trataba de
Eric Clapton. Era una foto de Ed Catmull, que bien podría haber sido de una portada de la revista
Rock and Roll, y el artículo trataba sobre su nuevo libro. Ed es el presidente de los Estudios de

Animación Pixar y Walt Disney, y es justo que diga que su libro Creatividad, S.A5. es lo que
más me ha influido de todo lo que he leído en mi vida. Sus lecciones sobre lo que han de hacer
los verdaderos líderes para identificar los obstáculos que acaban con la confianza y la
creatividad, para fomentar culturas y condiciones que favorezcan que las personas con talento
saquen lo mejor de ellas mismas, cambió mi forma de pensar sobre mi función en mi
organización e incluso en mi propia familia. Tras distribuir ejemplares del libro a todos los
miembros de mi equipo, sus ideas y conceptos no tardaron en convertirse en nuestro lenguaje
vernáculo en el trabajo.

Estaba tan impresionada por la obra de Ed que me puse en contacto con mi editor en Random
House (el mismo que el de Ed), para pedirle que nos presentara. Esperaba entrevistarle para este
libro. Daba la casualidad de que Ed y un grupo de personas que eran el alma de Pixar habían
visto mis conferencias TED. De pronto me invitaron a pasar un día con ellos. Lo primero que
pensé: «¿Sería demasiado si apareciera vestida como Jessie de Toy Story? ¡Qué caray! Iré a
visitarles».

Ya sé que muchas personas considerarían nuestro mutuo interés de conocernos como pura
coincidencia. Yo lo califico de «milagroso». O, como dice el novelista Paulo Coelho sobre su

libro El alquimista6, cuando estás en el camino, el universo conspira para ayudarte.



Después de mi conferencia, fui a comer con Ed y con algunos de los talentos de Pixar,
principalmente productores, directores, animadores y escritores. La conversación se centró en la
inevitable incertidumbre, vulnerabilidad y malestar del proceso creativo. Mientras explicaban lo
frustrante que es que por más experiencia o éxito que tengas, no te libras de la desalentadora
duda, que es una parte ineludible del proceso, recordé mis propias experiencias con The Daring
Way.

The Daring Way es un programa con certificación, diseñado para los profesionales de campos
afines que quieran difundir mi trabajo. En nuestros seminarios de formación nacionales, nuestro
principal instrumento de enseñanza es un curso intensivo de tres días. Los miembros de nuestro
equipo imparten el programa en grupos de diez o doce personas, de este modo los nuevos
candidatos pueden experimentar mi trabajo como participantes y conocer la investigación que
hay detrás de todo ello. Por más veces que lo hayamos hecho o por más personas que hayan
recibido el diploma, el segundo día de este formato de tres días sigue siendo difícil. De hecho,
los facilitadores diplomados que utilizan este modelo de tres días con sus clientes siempre nos
dicen: «Pensaba que me saldría mejor y que el segundo día sería más fácil, pero no lo consigo.
Sigue siendo muy duro».

De pronto, cuando estaba en Pixar, lo vi claro. Miré a Ed y le dije: «Oh, Dios mío. Lo
entiendo perfectamente. No podéis evitar el segundo día». Ed lo captó inmediatamente. Sonrió
de un modo que quería decir: «Así es. No te puedes zafar de la fase intermedia».

El segundo día o cualquiera que sea para ti el periodo intermedio, es cuando estás «en la
oscuridad», cuando se ha cerrado la puerta detrás de ti. Has avanzado demasiado para darte la
vuelta y estás lo suficientemente cerca del final como para ver la luz. En mi trabajo con
veteranos y miembros activos del ejército, hemos hablado de esta oscura fase intermedia. Todos
lo conocen como «el punto sin retorno», es un término de la aviación acuñado por los pilotos
para ese momento en que no tienen suficiente combustible para volver al punto de partida.
Curiosamente es un término universal que se remonta al famoso dicho de Julio Cesar, alea iacta

est o «la suerte está echada»7, que pronunció en el año 49 a.C. mientras cruzaba el río con sus
tropas para iniciar la guerra. Tanto si se trata de una antigua estrategia de combate como de un
proceso creativo, te encuentras en un momento de oscuridad en el que no hay marcha atrás.

En los grupos de The Daring Way, el segundo día significa que nos estamos adentrando en la
parte de la vergüenza y el mérito, y que las personas sienten que están al descubierto. El brillo de
haber empezado algo nuevo y la chispa de la posibilidad se van apagando y van dejando la densa
estela de la niebla de la incertidumbre. La gente se cansa. Con nuestros grupos, y con los grupos
en general, llegas a la parte peliaguda de lo que Bruce Tuckman, un investigador de la dinámica

de grupo, describe como el ciclo de «formación-tormenta-normalización-realización»8. Primero
está la creación de un grupo o un equipo (formación), luego le sigue la etapa difícil, cuando los
miembros tienen que descubrir la dinámica (tormenta). Después llega un momento en que el
grupo se encauza (normalización), y, por último, empieza a avanzar (realización). La fase de
tormenta es la fase intermedia. No es sólo una etapa oscura y de vulnerabilidad, sino que suele



ser turbulenta. Las personas encuentran todos los medios inimaginables para resistirse a la
oscuridad, hasta pelearse entre ellas.

Creo que lo más difícil de ese segundo día es justamente lo que Ed y su equipo de Pixar
señalaron, como la parte no negociable del proceso. La experiencia y el éxito no te garantizan un
tránsito fácil por la fase tormentosa intermedia. Lo único que te confieren es un poquito de
gracia, que te susurra al oído: «Esto forma parte del proceso. No te rindas». La experiencia no
crea ni un solo destello de luz en esa oscuridad intermedia. Sólo te infunde un poquito de fe en tu
capacidad para navegar a tientas. La fase intermedia es caótica, pero también es donde se obra la
magia.

Cuando concluíamos nuestra conversación en Pixar, uno de los escritores compartió una
observación respecto a lo que estábamos hablando. «El segundo día es como el segundo acto de
nuestras historias. Siempre es la parte más difícil para nuestro equipo. Es donde nos estrujamos

el cerebro con nuestros personajes y nuestro arco argumental.»9 Todos los presentes
respondieron con un enérgico movimiento de afirmación con la cabeza o con un apasionado:
«¡Sí!»

Tras mi regreso a Houston, Ed me envió un correo electrónico en el que me decía que nuestra
conversación sobre el segundo día había causado mucho revuelo. En aquellos momentos no tenía
ni idea de hasta qué punto aquel revuelo y mi visita a Pixar acabaría afectando a mi vida personal
y profesional.

En la Pared de las Historias de Pixar colgaba un cartelito con tres frases escritas:

La historia es el compendio.
La historia es el proceso.
La historia es la investigación.

En la parte superior de la pared había dibujada una imagen, que simbolizaba el axioma de «la
historia es la reina». Cuando regresé a casa, utilicé notas adhesivas para recrear esa pared en mi
estudio y recordarme a mí misma la importancia de tener una historia en nuestras vidas. Resultó
que también fue el presagio de algo importante para mí. Sabía que el viaje a Pixar había sido algo
más que un gran día con gente de mucho talento: había algo más. Pero todavía no sabía la gran
repercusión que iba a tener ese momento de claridad súbita.

Antes de mi visita a Pixar, nunca le había prestado demasiada atención a la ciencia de contar
historias. Al prepararme mis conferencias, tampoco había calculado conscientemente las
historias que iba a contar. En realidad, cuando leo los análisis esporádicos de mis charlas para
TED, siempre me sorprende que la gente se fije en los pequeños gestos, desde miradas hasta
pausas, para etiquetar y estructurar mi trabajo. A los cuatro minutos, Brené cambia de posición y
se va hacia la izquierda con una semisonrisa. Esto se conoce como el Giro de la Sonrisa Suave y
se ha de utilizar con sumo cuidado. Estoy exagerando un poco, pero no tanto. Suena muy raro.

Valoro mucho a las personas que son buenas narradoras y sé que no es fácil. Supongo que
aprendí a contar historias gracias al largo linaje de buenos narradores del que procedo. Creo que



mi educación, junto con los años de estudio de la ciencia y el arte de enseñar, me ha convertido
en narradora por accidente. Y aunque puede que supiera desenvolverme con una historia, sabía
que tenía que aprender más sobre esta habilidad por una razón: en mi último estudio, contar
historias se estaba manifestando como una variable clave. Así que hice lo que mejor se me da:
investigar.

Le mandé un correo electrónico a Darla Anderson, una productora que conocí en Pixar y que
había participado en algunas de mis películas favoritas, incluida Toy Story 3, Monsters, Inc.,
Bichos y Cars. Le pregunté si podía ayudarme a comprender el razonamiento que utilizan las
personas que trabajan en Pixar para seguir la tradicional estructura de tres actos en la narración
de una historia. Aunque estaba amasando un creciente número de libros y artículos sobre un
montón de temas afines, desde la neurociencia de la narrativa hasta escribir guiones, quería
escuchar cómo era el proceso de boca de alguien que trabajara en ello, que estuviera empapado
del tema. De ahí es de donde surgen mis mejores datos: de las experiencias reales de las
personas.

Darla fue fantástica. Ya me había mandado correos electrónicos diciéndome que el equipo
todavía estaba hablando de la vulnerabilidad y que el «te sienta bien el Speedo» se había
convertido en una piedra de toque entre los miembros de Pixar. En un par de correos
electrónicos, me ayudó a aclararme con los tres actos:

Primer acto: el protagonista siente la llamada de la aventura y la acepta. Se establecen las
reglas mundanas, y llega el final del primer acto: el «incidente que le incita».

Segundo acto: el protagonista intenta por todos los medios resolver el problema por la vía
fácil. Hasta que llega a un punto culminante en que se da cuenta de lo que realmente va
a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a «tocar fondo».

Tercer acto: el protagonista ha de probar que ha aprendido la lección, generalmente, ha de
estar dispuesto a demostrarlo a cualquier precio. Es la fase de la redención: se convierte
en un personaje iluminado que sabe lo que ha de hacer para resolver el conflicto.

Lo primero que se me ocurrió fue: «¡Caray! Esto es el viaje del héroe de Joseph Campbell»10.
Joseph Campbell fue un erudito estadounidense, profesor y escritor, especialmente conocido por
su trabajo sobre mitología y religión comparada. Campbell descubrió que hay innumerables
mitos de diferentes épocas y culturas que comparten estructuras y etapas fundamentales, que él
denominó el viaje del héroe o el monomito. Esta idea la introdujo en su libro El héroe de las mil
caras, que leí por primera vez a los veintitantos, y que volví a leer a los treinta y tantos.
Recuerdo que las estanterías de libros de mi madre estaban llenas de libros de Joseph Campbell y
de Carl Jung. Esto me ayudó a darme cuenta de que además de los cuentos que contaba mi padre
alrededor de la hoguera cuando íbamos de camping, yo había estado más en contacto con el arte
de contar historias de lo que pensaba.

Le mandé un correo electrónico a Darla preguntándole si mi comparación con Campbell iba
bien encaminada, y me respondió: «¡Sí, señora! ¡Siempre hacemos referencia a Joseph Campbell



y al viaje del héroe al principio de cada película!» Todo empezaba a encajar, y, casi sin darme
cuenta, tuve la oportunidad de aplicar a mi propia historia todo lo que estaba aprendiendo.

Una tarde, después de una conversación francamente dura con Steve respecto a nuestros
puntos de vista aparentemente distintos sobre revisar los deberes —discusión que no terminó con
un cachete en mi trasero con una toalla mojada y un cumplido, sino más bien con mi
recomendación de «vale más que lo dejemos ahora antes de que digamos algo de lo que luego
nos vamos a arrepentir»— me senté en mi estudio y me puse a contemplar mi versión casera de
la Pared de las Historias de Pixar. ¿Quizá sólo deberíamos discutir en el lago? ¿Quizá me aferro
a la historia del lago Travis porque es una excepción? Ninguna de nuestras discusiones
sucesivas desde aquel día había tenido tan buen final. Empecé a rebobinar la historia una y otra
vez en mi cabeza mirando mi pared de las historias, donde había pegado una nota adhesiva
gigante con los tres actos.

Cada vez más frustrada con Steve y con mi incapacidad para dar la cara y arreglar las cosas
como lo habíamos hecho en Austin, decidí hacer un mapa en tres actos de nuestra historia del
lago. Quizás aprendería algo nuevo. Éste es el resultado:

Primer acto: la llamada a la aventura de nadar por el lago. Incidente incitador: Steve me
hiere cuando me siento vulnerable y estoy intentando conectar con él.

Segundo acto: realmente, nada. Sólo un desagradable regreso a nado propulsado por la
ansiedad.

Tercer acto: reconocemos el malestar y la vulnerabilidad y lo resolvemos.

Entonces volví a tener otro de esos momentos de inspiración que sacudió todo mi cuerpo
desde los pies a la cabeza. No te puedes saltar el segundo día. No te puedes saltar el segundo
día. No te puedes saltar el segundo día. ¿Dónde está la caótica fase intermedia? ¿Dónde está el
segundo acto?

Había contado esta historia cincuenta veces, pero jamás había desarrollado el segundo acto, y
nunca lo había mencionado. ¿Y qué pasaba con el desagradable regreso a nado? ¿Y si la
historia del lago en realidad se hubiera desarrollado bajo el agua, en lugar de en la superficie?

De pronto recordé que Carl Jung y Joseph Campbell habían escrito sobre el agua11 como
símbolo de lo inconsciente. El simbolismo y la metáfora forman parte de nuestros genes
narrativos, pero yo no suelo usar palabras como consciente e inconsciente. Creo en sus
conceptos, pero sencillamente estas palabras no me resultan fáciles o prácticas, no me son afines
o no me dicen nada. Yo prefiero usar los términos despierto o percatado. Sin embargo, era
evidente que había estado pasando algo sin que yo me hubiera dado cuenta, y ¿qué mejor
símbolo para «lo que trasciende la percatación» que el agua profunda?

La ansiedad que experimentamos Steve y yo mientras nadábamos ese día, es bastante habitual
en los nadadores y submarinistas. Te arriesgas mucho cuando te aventuras en un entorno que no
puedes controlar y donde no te puedes fiar enteramente de tus sentidos. Hunter S. Thompson

escribió: «La civilización termina en la línea de flotación12. Más allá de ese punto, todos



pasamos a formar parte de la cadena alimentaria, y no siempre estamos en la cima». ¿No me
había dado cuenta de lo que realmente había sucedido ese día? ¿Había estado contando la versión
civilizada de la historia? ¿Estaba sucediendo algo más importante que escapaba a mi
comprensión en estos momentos?

Saqué mi diario de investigación y empecé a escribir todo lo que podía recordar de ese regreso
al muelle nadando.

En primer lugar, el regreso fue tremendo, tenía la sensación de estar nadando en arenas
movedizas. Las gafas de nadar me protegían los ojos, pero en el lago Travis no ves más allá de
tus narices. Incluso cuando era pequeña me preguntaba cómo esa agua de color azul verdoso
podía ser tan espesa.

Recuerdo que hubo un momento en que a mitad de camino de regreso al muelle, me puse muy
nerviosa. Empecé a pensar: «¿Qué hay debajo de mí? ¿Hay cuerpos por allí abajo? ¿Hay
serpientes?» Cuando tenía ocho años, pasó algo terrible. Pa, el vecino de tía Lorenia del que he
hablado antes, se ahogó en el lago. Había ido a pescar al muelle solo, se cayó al agua, se golpeó
la cabeza al caer, y murió. Cuando nadaba, se me disparó la mente y empecé a ponerme nerviosa
(para lo cual, si he de ser sincera, no necesito mucho siempre que estoy en lagos u océanos).
Justo cuando sentía la necesidad de girarme boca arriba y empezar a flotar hasta que alguien
viniera a rescatarme de mi propio embalse rebosante de ansiedad, conseguí sobreponerme.

Además de batallar contra el pánico a la profundidad, me estaba planteando una serie de
preguntas aleatorias sobre Steve y la situación que se estaba produciendo. Estaba barajando
escenarios y verificando mi propia realidad mientras me abría paso por las aguas opacas. No veía
nada, pero lo sentía todo. Era como si la emoción que estaba generando mi cerebro hubiera
añadido veinticinco kilos a mis tobillos. Apenas podía seguir pataleando con mis piernas.
Normalmente, me encanta la sensación de ingravidez del agua. Ese día todo el tiempo sentí que
me estaba hundiendo.

Cuanto más escribía en mi diario, más me sorprendía de lo vívidos que eran mis recuerdos de
aquel día. Por consiguiente, pasé a enumerarlos confeccionando una lista.

1. Cuando empecé a nadar, comencé a montarme una versión de la historia que me permitía
ser la víctima (y la heroína) y vengarme de Steve cuando menos se lo esperase.

2. En cada brazada pensaba para mis adentros: «Estoy muy cabreada. Estoy muy cabreada».
Pero a los pocos minutos, confesé. Hacía varios años que había aprendido que cuando estoy
planificando una venganza o ensayando una conversación en la que soy de lo más mezquina o
intento que la otra persona se sienta mal, normalmente no estoy enfadada, sino herida,
incómodamente vulnerable o avergonzada. Aquel día en el lago sentía las tres cosas. Me sentía
mal porque él había pasado de mí y estaba avergonzada por la razón por la que lo había hecho.

3. Entonces empecé a pelearme con mi propio montaje de venganza. No soportaba el final en
el que Steve acababa pagando los platos rotos, pero es lo que mejor se me da cuando me siento
ofendida. La única forma en que podía cambiar el guión era contando una historia distinta, en la
que las intenciones de Steve no fueran negativas. Mientras nadaba no dejaba de hacerme



preguntas: «¿Podría llegar a ser tan generosa? ¿Tengo parte de la culpa? ¿Puedo confiar en él?
¿Confío en él? ¿Cuál es el supuesto más generoso que puedo imaginar respecto a su respuesta sin
dejar de reconocer mis sentimientos y necesidades?»

4. La pregunta más difícil de responder ese día implicaba la decisión más vulnerable que he de
tomar siempre que tengo miedo o estoy enfadada: ¿Cuáles son las consecuencias de tirar las
armas y sacarme la armadura? ¿Y si él me estaba haciendo daño a propósito? ¿Y si realmente él
era una persona insensible? Y si le concedía el beneficio de la duda y me equivocaba, entonces
me sentiría doblemente avergonzada por haber sido rechazada y por ser inocente. Por supuesto,
ahí fue cuando empecé a pensar en los posibles cuerpos que podía haber en las entrañas del lago,
en krakenes, los temibles calamares gigantes que han aterrorizado a generaciones de marineros.
De hecho, esa mañana recordé esa escena de la segunda entrega de Piratas del Caribe, en la que

Davy Jones grita: «¡Soltad al Kraken!»13 No me extraña que me notara aturdida cuando llegué
al muelle.

5. Recuerdo que estaba deseando hablar con mis hermanas de esto antes de meter la pata.

Antes de que me diera tiempo de escribir el punto número seis en la creciente lista de mi
diario, tuve otro momento de inspiración. ¡Oh, Dios mío! Las preguntas a las que había estado
intentando responder esa mañana no eran aleatorias. Esas preguntas eran conceptos que estaban
surgiendo a raíz de mi investigación sobre cómo superar la adversidad. Había estado un año
contando esta historia como ejemplo de vulnerabilidad y resiliencia a la vergüenza, y poco podía
imaginar que lo que había detrás de esa historia —en esa agua turbulenta— era también la
historia de levantarse más fuerte tras una caída.

Cuando escribí Frágil, decidí no incluir lo que estaba aprendiendo sobre superar la
adversidad. No sólo era excesivo para incluirlo en un mismo libro donde estaba introduciendo
conceptos como la vulnerabilidad y la escasez, sino que todavía no acababa de entenderlo.
Conocía los elementos de la resiliencia a la vergüenza y el papel de la vulnerabilidad en la
valentía, pero en lo que se refería al verdadero proceso de levantarse más fuerte tras una caída,
sólo tenía claro lo básico. Todavía tenía que ordenarlo y etiquetar las piezas.

Recordando que mi investigación estaba teniendo lugar bajo el agua ese verano, ni se me
ocurrió pensar en el carácter práctico de lo que estaba aprendiendo sobre levantarse más fuerte de
situaciones cotidianas sin demasiada importancia, como el incidente del lago. Pensaba que estaba
trabajando en un proceso dirigido a los grandes retos de la vida. Como todo el mundo, he
conocido el fracaso y sé lo que es tener el corazón roto, he superado fracasos profesionales y
desengaños personales de los que te cambian la vida. Aunque una de las características de la
investigación en la teoría fundamentada es que genera procesos sociales básicos que tienen una
aplicación muy amplia, me preocupaba el hecho de si levantarse más fuerte podía aplicarse a una
extensa gama de situaciones, o incluso de que yo quisiera que así fuera. ¿Mermaría su poder de
algún modo si lo aplicaba a situaciones de menor importancia, como la discusión del lago? La
respuesta es «No». El sufrimiento comparado me ha enseñado que jamás hemos de infravalorar
la importancia de tener un proceso que nos sirva para afrontar las heridas y desengaños



cotidianos. Éstos pueden modificar quiénes somos y lo que sentimos, del mismo modo que las
cosas que consideramos importantes.

Sigo pensando que el lago Travis es un lugar mágico, pero no porque disolvió el conflicto
entre Steve y yo. Fue un momento revolucionario que sólo se pudo producir porque los dos
fuimos capaces de reconocer nuestras propias historias. No es que nos diéramos cuenta
enseguida y aceptáramos nuestra vulnerabilidad. Tal como había dicho Darla en su correo
electrónico, en nuestro segundo acto el héroe prueba todas las formas sencillas de resolver el
problema antes de rendirse a la evidencia. Después de dedicar dos años a estudiar los detalles del
proceso de levantarse más fuerte tras una caída para entender cómo funciona cada parte y cómo
encajan las piezas, ahora, cuando reflexiono sobre el tema, me doy perfecta cuenta de por qué
sucedieron las cosas aquella mañana estival. Yo estaba asimilando el proceso.

 



El proceso de levantarse más fuerte 
 tras una caída

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caídas, corregir nuestros errores y enfrentarnos al
sufrimiento de un modo que nos haga más sabios y auténticos.

LA ESTIMACIÓN: PROFUNDIZAR EN NUESTRA PROPIA HISTORIA

Reconocer la emoción y sentir curiosidad por nuestros sentimientos y el modo en que conectan con nuestra forma de pensar y
de comportarnos.

LA CONTIENDA: ASUMIR NUESTRA HISTORIA

Ser sinceros con las historias que nos montamos sobre nuestras contiendas, y ser capaces de poner en tela de juicio esas
confabulaciones y suposiciones para determinar qué hay de verdad en ello, qué hay de autoprotección, y qué hemos de
cambiar si queremos vivir de un modo más auténtico.

LA REVOLUCIÓN

Escribir un nuevo final para nuestra historia basado en las enseñanzas básicas, que hemos extraído después de haber lidiado
con ellas y utilizar esta nueva historia de coraje para cambiar la forma en que nos implicamos en el mundo y, en última
instancia, para transformar nuestra forma de vivir, de amar, de ejercer como padres y madres, y de dirigir.
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Tres

ASUME TUS HISTORIAS

 
Un mapa no se limita a cartografiar1, sino que descifra y formula significados, crea
puentes entre el aquí y el allí, entre ideas disparatadas que antes no sabíamos que
estaban conectadas.

Reif Larsen

Me encantan los mapas, no porque nos indiquen la ruta o nos digan cuándo o cómo viajar,
sino simplemente porque marcan los lugares que acabaré visitando. Saber que esos lugares
existen y que han sido visitados por otras personas, aunque yo todavía no los haya explorado,
tiene mucha fuerza.

He trazado el mapa del proceso de levantarse más fuerte tras una caída con las historias y
experiencias de los hombres y las mujeres que han encontrado formas auténticas de superar sus
conflictos. Este proceso nos enseña a asumir nuestras historias de caídas, de meteduras de pata y
de afrontar nuestras heridas, a fin de integrarlas en nuestras vidas para llegar a escribir nuevos y
arriesgados finales.

«Asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos en el transcurso de ese proceso es lo
más valeroso que haremos jamás.» Todavía creo en esta cita de mis dos libros anteriores, quizás
ahora más que nunca. Pero sé que hace falta algo más que valor para asumir tu propia historia.
Asumimos nuestras historias para no pasarnos la vida condicionados por ellas o negándolas. Y
aunque el viaje, a veces, sea largo y arduo, es el camino hacia una vida más auténtica.

EL PROCESO DE LEVANTARSE MÁS FUERTE TRAS UNA
CAÍDA

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caídas, corregir nuestros
errores y enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos haga más sabios y auténticos.

La estimación. Los hombres y mujeres que se levantan más fuertes tras una caída no sólo
están dispuestos a tener en cuenta sus emociones, sino que son capaces de hacerlo. En primer
lugar, reconocen que están sintiendo algo: les han puesto el dedo en la llaga, se han pillado los
dedos, se ha desencadenado algo, sus emociones se han descontrolado. En segundo lugar, sienten



curiosidad por saber qué les está pasando y por averiguar qué relación guarda lo que están
sintiendo con sus pensamientos y conductas. Al comprometernos con este proceso nos
adentramos en nuestra historia.

La contienda. Los hombres y las mujeres que se levantan más fuertes tras una caída están
dispuestos a lidiar con sus historias y son capaces de hacerlo. Con contienda quiero decir que son
sinceros respecto a las historias que se han montado sobre sus batallas personales y que están
dispuestos a revisar, afrontar y validar sus versiones, a medida que investigan aspectos como los
límites, la vergüenza, la culpa, el resentimiento, tener el corazón roto, la generosidad y el perdón.

Lidiar con estos temas y avanzar desde nuestras primeras respuestas hasta un nivel de
comprensión más profundo de nuestros pensamientos, sentimientos y conductas, nos conduce al
conocimiento esencial de quiénes somos y de cómo interactuamos con los demás. En la
contienda es donde se cultiva la autenticidad y donde empieza el cambio.

La revolución. A diferencia del cambio evolutivo, que es gradual, el cambio revolucionario
básicamente transforma nuestros pensamientos y creencias. Lidiar con nuestra historia y asumir
nuestra verdad para reescribir un final nuevo y valeroso, transforma nuestra forma de ser y de
relacionarnos con el mundo. Los hombres y las mujeres que se levantan más fuertes tras una
caída son capaces de integrar el conocimiento esencial que proviene del proceso de levantarse
más fuerte tras una caída en su forma de vivir, de amar, de dirigir, de ejercer como padres y
madres y de participar como ciudadanos. Esto tiene consecuencias tremendas no sólo en sus
propias vidas, sino también en sus familias, organizaciones y comunidades.

INTEGRAR

Integrar proviene de la palabra latina integrare, que significa «hacer completo». La integración
es el motor que nos ayuda a atravesar la estimación, la contienda y la revolución, y la finalidad
de cada uno de estos procesos es convertirnos en personas completas. Los participantes
mencionaron la importancia de sentirse auténticos y completos, en contraposición a tener que
estar siempre haciendo divisiones en sus vidas, escondiendo partes de sí mismos o rectificando
sus historias. Las herramientas que han utilizado para integrar las historias de sus tropiezos están
al alcance de todos porque son muy humanas y forman parte de nuestra plenitud: contar historias
y la creatividad (principalmente escribir o tomar notas de sus experiencias).

La integración a través de la creatividad

Steve Jobs creía que la «creatividad no es más que conectar cosas»2. Estaba convencido de que
crear no era más que conectar puntos entre las experiencias que hemos tenido, para sintetizar
cosas nuevas. Decía que esto sólo era posible si teníamos más experiencias o dedicábamos más



tiempo a pensar sobre ellas. Estoy de acuerdo, ésa es justamente la razón por la que la creatividad
es un instrumento de integración tan potente. Crear es el acto de prestar atención a nuestras
experiencias y establecer las conexiones entre los puntos, a fin de conocernos mejor y conocer
mejor el mundo que nos rodea. Además de dar cursos basados en la creatividad y de aprender de
ese proceso, tuve la oportunidad de entrevistar a más de cien creativos durante mi investigación.
Ningún colectivo me enseñó más sobre el inherente y duro espacio intermedio de cualquier
proceso y sobre el poder de la integración.

Para el fin que aquí nos ocupa, sólo haré unas anotaciones, nada formal, unos pocos apuntes
sobre nuestras experiencias. Estás invitado a hacer algo más elaborado, por supuesto, pero no es
necesario. Lo que realmente importa es dedicar tiempo y atención a nuestras experiencias.

Entre los narradores de historias profesionales que entrevisté para este libro se encontraba

Shonda Rhimes3, la creadora, directora y productora de las series estadounidenses Anatomía de
Grey y Scandal, y una de mis guionistas favoritas. Cuando le pregunté sobre el papel de la
contienda en una historia, me respondió: «No sé cómo es el personaje hasta que no he visto cómo
se enfrenta a la adversidad. Así es como conoces a las personas, dentro y fuera de la pantalla».

Si integrar significa «hacer completo», entonces es justamente lo opuesto a fraccionar, negar,
desunir, desenmarañar o separar. Creo que muchos nos movemos de esta manera por el mundo
de los sentimientos. Lo irónico es que intentamos renegar de nuestros momentos difíciles para
parecer más perfectos o más aceptables. Pero nuestra perfección —e incluso nuestra autenticidad
— en realidad depende de nuestra capacidad para integrar todas nuestras experiencias, incluidas
las caídas.

 1 Larsen, R. (2009). The selected works of T. S. Spivet, Nueva York, Penguin Press.

 2 Wolf, G. (1996). «Steve Jobs: The next insanely great thing.» Wired, 4.02, febrero de 1996. Extraído de
archive.wired.com/wired/archive/4.02/jobs_pr.html.

 3 entrevista realizada por Brené Brown el 18 de julio de 2014.

http://archive.wired.com/wired/archive/4.02/jobs_pr.html




Cuatro

LA ESTIMACIÓN

 
La gran pregunta1 es si vas a ser capaz de darle un cordial «sí» a tu aventura.

Joseph Campbell

Puede que no te hayas inscrito por gusto en el viaje del héroe, pero éste empieza en el preciso
momento en que te caes, te dan una patada en el culo, sufres una decepción, metes la pata o
sientes que te han roto el corazón. No importa que no estés preparado para una aventura
emocional: sufres igual. Y nos sucede a todos sin excepción. La única decisión que hemos de
tomar es qué papel vamos a desempeñar en nuestra propia vida. ¿Queremos escribir la historia
nosotros mismos o vamos a confiársela a otra persona? Escribir nuestra propia historia implica
incomodidad; supone anteponer el valor a la comodidad.

Una de las verdades de vivir con autenticidad es que o profundizas en tu historia y asumes tu
verdad, o vives fuera de ella, y te pasas la vida defendiendo tu dignidad a cualquier precio. Al
profundizar en la historia de una caída podemos tener la sensación de que vamos a ser engullidos
enteros por las emociones. Normalmente, nuestro cuerpo responde antes que nuestra mente
consciente, y se prepara para defenderse: correr o huir. Incluso con los pequeños conflictos y
decepciones cotidianos, la intolerancia física y emocional al malestar es la principal razón por la
que nos mantenemos al margen de nuestras historias y nunca llegamos a afrontarlas
verdaderamente o a integrarlas en nuestras vidas. Nos desconectamos de ellas para
autoprotegernos.

En navegación, el término estimación, como en navegación por estima, es el proceso de
calcular dónde estás. Para ello has de saber dónde estabas y qué factores han influido para que
llegaras adonde estás ahora (velocidad, rumbo, viento, etc.). Sin una estimación no puedes trazar
una nueva ruta. En el proceso de levantarnos más fuertes tras una caída, no podemos trazar un
rumbo nuevo y valeroso hasta que no determinamos exactamente dónde estamos, sentimos
curiosidad por cómo hemos llegado hasta aquí, y decidimos hacia dónde queremos dirigirnos. Lo
nuestro es una estimación emocional.

Los hombres y las mujeres que demuestran la habilidad de salir más fuertes del sufrimiento o
de la adversidad comparten un patrón claro: tienen en cuenta las emociones. La palabra reckon

(estimar, calcular) deriva del inglés medio2 reckenen, que significa narrar o hacer una
valoración. La estimación del proceso de levantarse más fuerte tras una caída consta de dos



partes engañosamente simples: 1) conectar con nuestros sentimientos, y 2) sentir curiosidad por
la historia que hay tras ellos; qué emociones estamos experimentando y de qué forma guardan
relación con nuestros pensamientos y conductas.

En primer lugar, para levantarnos más fuertes tras una caída primero hemos de reconocer que
«hemos caído de bruces» en el ruedo, lo que implica una reacción emocional. Recuerda que estos
momentos pueden producirse por algo aparentemente sin importancia y que somos susceptibles a
ellos siempre que estamos intentando dar la cara y dejarnos ver. Se activa un mecanismo y nos
invade la decepción o la rabia, nuestro ritmo cardíaco se dispara, algo nos dice que las cosas no
van bien. Nos la hemos pegado. Afortunadamente, en esta estimación no es necesario que
identifiquemos la emoción con precisión, basta con que reconozcamos que estamos sintiendo
algo. Ya tendremos tiempo de averiguarlo exactamente más adelante.

No sé qué está pasando, pero lo único que quiero es esconderme.
Sólo sé que quiero dar un puñetazo contra la pared.
Quiero Oreos. Muchas.
Me siento_____________________________(decepcionado, arrepentido, asqueado,
herido, enfadado, destrozado, confundido, atemorizado, preocupado, etc.)
Estoy________________ (sufriendo mucho, muy vulnerable, luchando contra la
vergüenza, abochornado, abrumado, envuelto en la pena).
Steve hizo caso omiso de mi intento de conexión y ahora siento entre miedo y rabia.
Tengo un nudo en el estómago.

Esto parece bastante sencillo, pero te sorprendería saber cuántas personas no reconocemos
jamás nuestras emociones o sentimientos; por el contrario, las descargamos. En vez de decir:
«He fracasado y me siento fatal», decimos: «Soy un fracasado». Representamos ese papel y nos
cerramos, en vez de abrirnos y pedir ayuda.

Aquí, la finalidad es simplemente reconocer que hay emociones y sentimientos implicados.
Algunas personas puede que seamos conscientes de que hay una emoción por la forma en que
responde nuestro cuerpo. Otras lo sabemos porque la mente empieza a dispararse con
pensamientos, o bien porque se produce el fenómeno del recuerdo a cámara lenta. Y otras sólo
son capaces de reconocer una emoción cuando se produce un estallido, como gritar a sus hijos o
enviar un correo electrónico desagradable a un colega. En mi caso, todo depende de la emoción.
Cuando siento vergüenza, a veces la respuesta de mi cuerpo es el primer indicio de que la
emoción se está apoderando de mí. Empiezo con la visión en túnel y se me acelera el pulso. Mi
conducta, que no es precisamente ejemplar, suele ser un signo de que estoy resentida, y cuando
empiezo a ensayar conversaciones relacionadas con una situación de «te pillé», suelo sentirme
vulnerable o tener miedo.

Reconocer la emoción significa desarrollar la percepción que nos permite ver la conexión
entre nuestra forma de pensar, nuestros sentimientos (incluida nuestra fisiología) y nuestra
conducta. Aunque algunos investigadores y médicos arguyen que puedes cambiar tu vida



simplemente cambiando tu forma de pensar, de actuar o de sentir, no he hallado pruebas
contundentes en mis investigaciones que confirmen que se produzca una verdadera
transformación hasta que concedemos la misma importancia a estos tres aspectos del conjunto,
los cuales están íntimamente relacionados entre sí, como un taburete de tres patas.

En segundo lugar, para levantarte más fuerte tras una caída has de sentir curiosidad por tu
experiencia. Esto implica estar dispuesto a indagar qué está sucediendo y cuáles son sus causas.
De nuevo, afortunadamente, no es necesario que respondas a esas preguntas de inmediato. Basta
con que desees saber más:

¿Por qué soy tan duro hoy con todo el mundo?
¿Qué me está alterando?
¿Cómo he llegado al extremo de querer dar un puñetazo contra la pared?
Quiero saber por qué me siento tan saturado.
No puedo dejar de pensar en la conversación del trabajo. ¿Por qué?
Estoy teniendo una reacción emocional muy fuerte, ¿qué está pasando?
Sé que las galletas Oreo no van a funcionar. ¿Qué está pasando realmente?
¿Qué me pasa en el estómago?

Por ejemplo, se te pone la cara como un tomate y te arde el pecho cuando te enteras de que tu
jefa le ha dado la dirección de un nuevo proyecto a tu compañero. El proceso de levantarse más
fuerte te exige que reconozcas la emoción que estás experimentando y que sientas curiosidad por
conocer la razón: Estoy harto de que ella siempre favorezca a Todd. He de resolver esto antes de
que me dé por pagarla con el resto del equipo. O quizá tu padre ha vuelto a criticar tu manera de
educar a tus hijos en la celebración de una festividad con la familia. Prácticamente, desapareces.
Estás callada y escondiéndote el resto de la velada. Cuando llegas a casa te das cuenta de que las
emociones te están consumiendo. Y le dices a tu pareja: «Estoy harta de sentirme como una
mierda cuando estoy con mi padre. No pierdo la esperanza de que esto mejore, pero no me da
tregua. ¿Por qué siempre me pasa lo mismo?»

La estimación parece algo bastante directo, pero como he dicho antes, es engañosa y, a decir
verdad, no es lo primero que solemos hacer. No olvides que nuestro cuerpo primero responde a
la emoción y luego nos suele conducir a que nos cerremos o desconectemos. En el primer caso,
es mucho más fácil machacar la emoción: Mi jefa es una cabrona. Todd es un lameculos. ¿Qué
más da? Este trabajo es una mierda y esta empresa es una casa de locos. No ha habido un
reconocimiento de la emoción. No ha habido curiosidad.

En el segundo caso, hay una serie de opciones más sencillas que implicarnos. Podemos
seguirle el juego a las críticas de nuestro padre y encerrarnos en nosotros mismos, empezar a
planear cómo vamos a impresionarle la próxima vez, descargar nuestras emociones gritándole a
nuestra pareja sin motivo alguno, bebernos una cerveza o tres más; sea cual sea el método que
utilicemos para ahogar las críticas, es muy fácil que nos enfademos con los niños y les culpemos
por sacarnos de quicio, puede que pasemos todo el trayecto de regreso a casa jurando que no



volveremos a casa de papá, y la lista sigue.
Lo contrario a reconocer que algo nos da miedo es negar nuestras emociones. Lo contrario

de sentir curiosidad es desconectarse. Cuando negamos nuestras historias y nos desconectamos
de las emociones fuertes, éstas no desaparecen; todo lo contrario, se adueñan de nosotros y nos
condicionan. Nuestra misión no es negar la historia, sino desafiar el final; para levantarnos más
fuertes tras una caída, hemos de reconocer nuestra historia y lidiar con la verdad hasta que nos
demos cuenta de: «Sí. Ha sucedido esto. Ésta es mi verdad. Y voy a elegir el final de esta
historia».

En los apartados que vienen a continuación exploraré las dos partes de la estimación:
reconocer la emoción y sentir curiosidad. Concretamente, quiero revisar qué interfiere en estos
dos pasos y en la forma en que podemos crear nuevas prácticas que nos aporten los instrumentos
y el valor para implicarnos.

TENER EN CUENTA LAS EMOCIONES

Lo que nos impide tener en cuenta las emociones es justamente lo que nos impide implicarnos en
otras conductas audaces: el miedo. No nos gustan los sentimientos que nos despiertan las
emociones difíciles y nos preocupa lo que pueda pensar la gente. No sabemos qué hacer con el
malestar y la vulnerabilidad. Las emociones pueden ser muy desagradables, y hasta físicamente
insoportables. Una emoción puede hacer que estemos al descubierto, hacernos sentir que estamos
en peligro y generarnos incertidumbre. Instintivamente huimos del sufrimiento. De hecho, a la
mayoría de las personas nunca nos han enseñado a soportar el malestar, a convivir con él o a
comunicarlo, sólo nos han enseñado a descargarlo, a insensibilizarnos ante él o a fingir que no
existe. Si combinamos eso con la evitación instintiva del sufrimiento, es fácil entender nuestro
hábito de descargarnos de las cosas. Tanto nuestro instinto natural como nuestra educación nos
conducen a descargar la emoción y el malestar, con frecuencia, sobre otras personas. Lo irónico
de la situación es que justo en el preciso momento en que nos estamos distanciando de las
personas que nos rodean cuando nos desahogamos con ellas, también anhelamos profundizar en
nuestras conexiones emocionales y gozar de una vida emocional más rica.

Miriam Greenspan, psicoterapeuta y autora de Healing Through the Dark Emotions3 (Curarse

a través de las emociones oscuras), fue entrevistada por la terapeuta jungiana Barbara Platek4 de
la revista The Sun Magazine. Siempre hago leer este artículo en mis clases desde que se publicó
en 2008. Greenspan explica las razones por las que cree que nuestra cultura es
«emocionalfóbica» y por las que tememos y menospreciamos las emociones. Nos previene:

Pero a pesar de nuestro miedo, hay algo en nosotros que quiere sentir todas estas energías
emocionales, porque son la savia de la vida. Cuando reprimimos o atenuamos nuestras
emociones, sentimos que nos falta algo. Así que vemos películas de terror o los reality



show como Fear Factor. Buscamos la intensidad emocional indirectamente, porque cuando
hemos anestesiado nuestras emociones, necesitamos estímulos muy fuertes para sentir algo,
lo que sea. Y aunque la pornografía emocional nos proporciona estímulo, no es más que un
sucedáneo de las emociones, pues no nos enseña nada sobre nosotros ni sobre el mundo.

No creo que podamos aprender mucho sobre nosotros mismos, nuestras relaciones o el mundo
sin reconocer las emociones y sentir curiosidad por ellas. Por suerte, a diferencia de navegar por
cálculo aproximativo, no necesitamos la precisión inmediata para encontrar nuestro camino. Con
sacar nuestros sentimientos a la luz basta. Simplemente, hemos de ser sinceros y curiosos. Con
un estoy reaccionando emocionalmente a lo que está sucediendo y quiero entender por qué es
suficiente para el cálculo aproximativo. Pero sigue siendo difícil en nuestra cultura. Veamos la
curiosidad más de cerca.

SENTIR CURIOSIDAD

Elegir la curiosidad es elegir ser vulnerable porque implica rendirnos a la incertidumbre. Nunca
ha sido una opción; nacemos siendo curiosos. Pero con el tiempo aprendemos que la curiosidad,
igual que la vulnerabilidad, puede hacernos sufrir. En consecuencia, recurrimos a la
autoprotección: anteponemos la certeza a la curiosidad, la armadura a la vulnerabilidad, saber a
aprender. Pero cerrarnos tiene un precio, un precio que rara vez tenemos en cuenta cuando lo
único que nos interesa es encontrar la forma de huir del sufrimiento.

Einstein dijo: «Lo importante es no dejar de hacerse preguntas5. La curiosidad tiene su propia
razón de ser». La razón de ser de la curiosidad no es simplemente convertirse en un instrumento
para adquirir conocimiento; nos recuerda que estamos vivos. Los investigadores están hallando

pruebas de que la curiosidad está en correlación con la creatividad, la inteligencia6, una mejor
capacidad de aprendizaje, la memoria y con la resolución de problemas.

Existe una relación profunda, o más bien un romance, entre la curiosidad y la autenticidad.
¿Cómo podemos llegar a esos momentos ajá, si no estamos dispuestos a explorar y hacer
preguntas? La información nueva no transformará nuestra forma de pensar, mucho menos
nuestras vidas, si se limita a aterrizar a nuestros pies. Para integrar las experiencias y la
información en nuestras vidas y ser verdaderamente conscientes de ellas, hemos de recibirlas con
los brazos abiertos, la mente dispuesta a indagar y el corazón lleno de admiración.

Una parte esencial de mi viaje hacia la autenticidad ha sido transformar las críticas sobre mi
propio camino en curiosidad. El poeta y escritor William Plomer escribió: «La creatividad es el

poder para conectar lo que aparentemente está inconexo»7. Para conectar los puntos de nuestra
vida, especialmente los que preferiríamos borrar o pasar por alto, hace falta autoestima y
curiosidad en la misma medida: ¿Cómo se unen todas estas experiencias para crear la persona
que soy en estos momentos?



La curiosidad me llevó a adoptar la creencia del «todo es por algo», y a vivir según la misma;
es una creencia que influye en mi forma de ver el mundo y en mi vida. Ahora soy capaz de ver
mi a menudo accidentado pasado y comprender que dejar los estudios, hacer autoestop por
Europa, trabajar de camarera, hacer de enlace sindical y atender llamadas en español para un
servicio de atención al cliente, en el turno de noche en AT&T, me ha enseñado tanto sobre la
empatía como mi carrera de trabajadora social, profesora e investigadora. Recuerdo que solía ver
todos esos puntos lejanos de mi pasado como errores y pérdidas de tiempo, pero permitirme
sentir curiosidad por quién soy y por cómo encaja todo en mi vida, ha cambiado esa perspectiva.
Por difíciles y oscuras que fueran algunas de esas etapas, todas están conectadas y son las que
han formado mi verdadero yo, el yo integrado y completo que soy.

La curiosidad es un acto de vulnerabilidad y de valor. En esta etapa (la estimación) del
proceso de levantarnos más fuertes tras una caída hemos de sentir curiosidad. Hemos de ser lo
bastante valientes como para querer saber más.

Digo valientes porque sentir curiosidad por una emoción no siempre es una elección fácil. He
de respirar profundo y plantearme preguntas como: ¿Qué me juego si indago en estos
sentimientos y me doy cuenta de que la herida es más profunda de lo que me imaginaba? O, ¿Y
si ella realmente no tenía la culpa y yo estaba equivocada? Va a ser muy duro si al final resulta
que soy yo la que ha de pedir disculpas.

Pero repito, las ventajas de la curiosidad pesan más que el malestar. Un estudio publicado en
la revista Neuron, el 22 de octubre de 2014, indica que la química del cerebro cambia cuando

sentimos curiosidad8, lo que nos ayuda a aprender mejor y a retener la información. Pero la
curiosidad es incómoda porque conlleva incertidumbre y vulnerabilidad.

La curiosidad es conflictiva, pero está bien. A veces hemos de lidiar con una historia para
descubrir la verdad.

Ian Leslie, en su libro, Curious: The Desire to Know and Why Your Future Depends on It9

(Curiosidad: el deseo de conocer y por qué tu futuro depende de ello), dice: «La curiosidad es
rebelde. No le gustan las reglas, o al menos da por sentado que todas las reglas son provisionales
y que están sujetas al vapuleo de una pregunta inteligente que nadie ha planteado todavía. No le
gustan los senderos trillados, prefiere los desvíos, las excursiones no planeadas, los giros
peligrosos e impulsivos. Resumiendo, la curiosidad implica desviación».

Ésa es justamente la razón por la que la curiosidad es tan importante para este proceso: el
rumbo desviado y a veces errático del proceso de levantarse más fuerte tras una caída también es
anárquico. Aceptar la vulnerabilidad que conlleva levantarnos de una caída y hacernos más
fuertes, nos vuelve un poco peligrosos. Las personas que no se resignan a quedarse en el suelo
después de una caída o de que les hayan hecho la zancadilla, suelen ser conflictivas. Son difíciles
de controlar, que es la mejor forma de ser peligroso. Son los artistas, los innovadores y los que
cambian las cosas.

La barrera más común para sentir curiosidad por las emociones es tener el pozo seco. George

Loewenstein, en su revolucionario artículo de 1994, «La psicología de la curiosidad»10,



introdujo su perspectiva del vacío informativo al tratar sobre la curiosidad. Loewenstein,
profesor de ciencias económicas y psicología de la Universidad Carnegie Mellon, propuso que la
curiosidad es el sentimiento de carencia que experimentamos cuando identificamos un vacío en
nuestro conocimiento y nos concentramos en él.

Lo importante de esta idea es que significa que hemos de tener algún grado de
conocimiento o ser conscientes para que se despierte la curiosidad. No sentimos curiosidad
por algo de lo que ni siquiera somos conscientes o que no conocemos en absoluto. Loewenstein
explica que el mero hecho de animar a las personas a hacer preguntas no es suficiente para
estimular la curiosidad. «Para inducir a la curiosidad sobre un tema en concreto, puede ser
necesario “cebar la bomba”», es decir, aportar información atractiva para despertar el interés de
las personas y que sientan curiosidad.

Afortunadamente, cada vez hay más investigadores que creen que la curiosidad e incrementar
el conocimiento son inseparables; cuanto más sabemos, más queremos saber. Por desgracia, a
muchas personas nos han educado en la creencia de que las emociones no merecen nuestra
atención. Es decir, no sabemos lo suficiente y/o no somos lo suficientemente conscientes del
poder de nuestras emociones y de su conexión con nuestros pensamientos y comportamiento, por
consiguiente, no sentimos curiosidad.

Las investigaciones sobre cómo desarrollamos la curiosidad todavía no han dado respuestas
definitivas, pero lo que puedo garantizar es que quienes participaron en mi estudio, que son las
personas que más me han enseñado sobre la curiosidad, aprendieron a indagar en sus emociones
de una de estas tres maneras:

1. Sus padres o algún otro adulto importante en su vida (con frecuencia algún profesor,
entrenador o consejero) les habían enseñado específicamente la importancia de las emociones y
de explorar los sentimientos.

2. Sus padres o algún otro adulto importante en su vida (con frecuencia algún profesor,
entrenador o consejero) fueron los modelos que les incitaron la curiosidad por las emociones.

3. Trabajaron con algún profesional que les enseñó el poder de la indagación.

En otras palabras, sus bombas fueron cebadas con suficiente conocimiento sobre las
emociones como para despertar su curiosidad.

Existen numerosas y complejas razones por las que el pozo puede haberse secado, por las que
hay tan pocos debates abiertos y tan poca implicación sobre las emociones. Las investigaciones
han demostrado que lo mucho o lo poco que valoramos las emociones se debe a lo que nos han
enseñado o hemos visto a lo largo de nuestra educación. Esa valoración suele ser el resultado de
una combinación de varias de las siete ideas que cito a continuación:

1. Ser emotivo es un signo de vulnerabilidad y la vulnerabilidad es debilidad.
2. No preguntes. No hables. Siente tu emoción todo lo que quieras, pero no ganarás nada

compartiéndola con los demás.



3. No tenemos acceso al lenguaje emocional o a un vocabulario emocional completo, así que
guardamos silencio o bromeamos sobre ello.

4. Hablar de las emociones es una frivolidad, una indulgencia y una pérdida de tiempo. No es
para personas como nosotros.

5. Estamos tan insensibilizados a los sentimientos que no hay nada que hablar.
6. La incertidumbre es demasiado desagradable.
7. Implicarse y hacer preguntas invita a los conflictos. Me enteraré de algo que no quiero o no

debo saber.

Cuando era niña, la menor incitación a algo nuevo podía desatar en mí un torrente de
curiosidad. Si en un libro veía una palabra que no conocía, la buscaba en el diccionario. Si en un
programa de televisión hacían referencia a una isla del Pacífico, me iba corriendo a la
Enciclopedia Británica, rogando que por favor hubiera fotos en color. Quería saber más de todo,
salvo de las emociones.

Crecí con un pozo emocional seco. No quería saber más porque no sabía que había nada más
que aprender, no hablábamos de los sentimientos. No estudiábamos la asignatura de la
vulnerabilidad. Si en algún momento nos sentíamos tan desbordadas por alguna emoción que
afloraban las lágrimas o se nos escapaba una mirada de temor a través de nuestra apariencia de
duras, enseguida nos decían, no de un modo precisamente delicado, que «las emociones no
solucionan nada, sino que más bien empeoran las cosas». Son las acciones, no los sentimientos,
las que solucionan los problemas.

Mi educación emocional comenzó al final de mi adolescencia, cuando vi que mi madre
rompía con todos los tabúes de nuestra familia y comenzó a hacer terapia. Nuestra familia era
como muchas otras que conocía: implosionaba en silencio. A principios de la década de 1980
vivíamos en un barrio de las afueras de Houston. Mi instituto y algunos otros habían aparecido
en las noticias a nivel nacional por el alto número de suicidios. Mis hermanos, mis hermanas y
yo estábamos desorientados. Éramos salvajes y, la mayor parte del tiempo, también invisibles. Y
como muchos ciudadanos de Houston, que afrontaban como podían la crisis del petróleo de
aquellos tiempos, mis padres intentaban seguir como si nada y retrasar la inevitable pérdida de
todo.

Por muy mal que se pusieran las cosas, nunca hablamos de cómo nos iba o cómo nos
sentíamos, hasta que mi madre fue a hacer terapia. Cuanta más curiosidad sentía por su propia
vida y sus sentimientos, y por nuestras vidas y nuestros sentimientos, peor iban las cosas. Parecía
que no acababa nunca de hurgar en su angustia, resentimientos y pesares. Yo no estaba segura de
si todo eso valía la pena. Pero mi madre, cuya vida dependía de fumar y beber refrescos bajos en
calorías, y de su instinto de supervivencia, vio su estimación emocional como una situación de
vida o muerte. Nosotros nos quedamos preguntándonos si la implosión se estaba produciendo
porque nunca habíamos reconocido o cuestionado nuestro sufrimiento, o si todo se estaba
desmoronando justamente porque estábamos rompiendo las reglas y siendo demasiado curiosos
respecto a nuestros sentimientos. Esto último es lo que nos habían enseñado y dicho en nuestra



educación.
Pero, contra todo pronóstico, mi madre se estaba haciendo más fuerte después de su larga y

lenta caída, que comenzó cuando yo tenía unos doce años. En los años siguientes, ella fue
nuestro ejemplo y nos enseñó lo que estaba aprendiendo en la terapia y esa pequeña chispa
supuso el comienzo de una interminable transformación en mi familia. También supuso varios
años de un tremendo sufrimiento y malestar, que acabó con muchas de las cosas que habíamos
conocido hasta entonces, incluido el matrimonio de nuestros padres. Aunque su divorcio fue lo
correcto en aquellas circunstancias, no por ello fue menos doloroso para todos.

Tal como escribió el poeta Mizuta Masahide: «El granero se ha quemado/ ahora/ puedo ver la

luna»11. Al final, el incendio no sólo reveló una nueva luz, sino que aireó el suelo y con nuevas
semillas, trajo el amor y la renovación. Si en aquellos tiempos de turbulencias y oscuridad
alguien me hubiera dicho que al final todo acabaría bien, siempre y cuando todos siguiéramos
expresando nuestros sentimientos y poniendo nuestros límites, y que un día, mis padres
divorciados y casados de nuevo con otras personas, estarían con sus respectivas parejas en la
habitación del hospital para apoyarme cuando di a luz a mis hijos, le habría llamado mentiroso.
La reconstrucción dista mucho de la perfección y sigue habiendo sufrimiento y tensiones
familiares —peleas, roces en las relaciones, sentimientos heridos y alguna que otra riña—, pero
ya no se finge ni se guarda silencio, porque simplemente no funciona.

Esta experiencia y su posterior desarrollo con el paso de los años, despertó en mí la chispa de
la curiosidad sobre las emociones que no ha dejado de crecer desde entonces. Esa chispa me
condujo a mi carrera y, probablemente, sea la razón por la que acabé encontrando a mi propia
terapeuta (quien frustrante y asombrosamente consiguió fomentar aún más mi creciente
curiosidad emocional). Creo que mi voluntad de implicarme en las emociones es la razón por la
que sigo casada con el hombre al que amo y la razón por la que me siento orgullosa de cómo
estamos educando a nuestros hijos. Se cebó mi bomba, aprendí lo suficiente sobre la emoción
como para sentir y mantener la curiosidad. Y si pones en duda el poder de una simple chispa para
comenzar una revolución, piensa en esto: si mi madre hubiera negado sus emociones y se hubiera
desconectado de su sufrimiento, dudo seriamente de que existiera este libro. Normalmente, basta
con que haya un solo valiente para cambiar la trayectoria de una familia o lo que es lo mismo, de
un sistema.

DESCARGAR EL SUFRIMIENTO: 
 LAS BARRERAS QUE NOS IMPIDEN RECONOCER 

 LAS EMOCIONES

El sufrimiento no desaparece simplemente porque prefiramos mirar hacia otro lado. De hecho, si
no lo curamos, se infecta, aumenta y nos incita a conductas totalmente alejadas de nuestros
ideales. Pensar de este modo puede sabotear nuestras relaciones y carreras. A continuación



menciono las cinco estrategias más comunes para negarnos a admitir su presencia.
Signo del chandelier. Mi hija Ellen y Lorna, una de sus mejores amigas, juegan a hockey en

equipos distintos. Un día en que los planetas del campo de hockey estaban claramente mal
conjuntados, las dos se hicieron daño en una mano en sus respectivos entrenamientos. Ellen llegó
a casa con un dedo amoratado e inflamado hasta el doble de su tamaño. Yo suelo mantener la
calma en estas circunstancias, claro que también ayuda estar casada con un pediatra. Después de
que Steve estirara y apretara el dedo de Ellen durante unos minutos para examinarlo, se lo vendó
junto con el dedo contiguo y dijo que había que esperar hasta el día siguiente para ver su
evolución.

No habrían pasado ni dos horas, que mi amiga Suzanne se presentó en nuestra casa con Lorna,
que había recibido un golpe en la mano con un palo, y Steve se preparó para realizarle el mismo
examen que a Ellen. Lorna es fuerte, e intentaba convencernos por todos los medios de que no le
pasaba nada a su dedo. Se podía decir que estaba dispuesta a creer que su dedo estaba bien. Pero
en cuanto Steve le rozó la mano, prácticamente dio un bote. Entonces miró a Suzanne y le dijo:
«Está exquisitamente sensible. Hay que hacerle una radiografía».

Al día siguiente le pregunté a Steve si exquisitamente sensible era un término médico oficial.
Le había oído utilizarlo antes, y era una expresión que me resultaba curiosa, como
maravillosamente dolorido o fantásticamente doloroso. Me explicó que se usa para describir el
tipo de dolor que no se puede ocultar, por más que alguien intente hacerse el valiente. Luego
añadió: «También lo llamamos signo del chandelier, es decir, que el dolor es tan intenso que el
paciente tiene el reflejo de dar un salto hacia el techo como si fuera a colgarse de la lámpara».

Uno de los resultados de intentar ignorar el dolor emocional es el signo del chandelier. Hemos
tapado tan bien la herida que creemos que es imposible que se vuelva a abrir, sin embargo, de
repente, un comentario aparentemente inocuo enciende nuestra rabia o desencadena un arranque
de llanto. Quizás un pequeño error en el trabajo nos ocasiona un ataque de vergüenza. Quizás un
comentario constructivo de un compañero da justo en ese lugar exquisitamente sensible y
brincamos hasta el techo.

El signo del chandelier es especialmente común y peligroso en situaciones de «abuso de
poder», en sitios donde debido a las diferencias de poder, los que están en un puesto más alto o
tienen más estatus, cuando pierden los estribos o reaccionan de manera desmedida con los
demás, no suelen responsabilizarse de su conducta. Son lugares donde nuestra impotencia y
nuestro sufrimiento son puestos a prueba. Mantenemos nuestro premiado estoicismo delante de
las personas a las que queremos impresionar o influir, pero explotamos en cuanto estamos con
personas sobre las cuales tenemos poder emocional, económico o físico. Y puesto que es un
aspecto que muchos de nuestros superiores desconocen, nuestra versión de la historia es
clasificada como verdadera. Vemos este abuso de poder en familias, iglesias, escuelas,
comunidades y oficinas. Y si a esto le sumas aspectos como el género, la clase, la raza, la
orientación sexual y la edad, la combinación puede ser letal.

Descargar la rabia al volante o en los actos deportivos son formas socialmente aceptables de
canalizar el chandelier. No pienses que no me gustan los deportes, soy una fan entusiasta y tengo



la mala costumbre de hacer gestos desagradables cuando me cabreo conduciendo, pero eso sí,
por debajo del volante (para que los otros conductores y mis hijos que van en el asiento trasero
no se den cuenta). Sin embargo, lo que no voy a hacer es ponerme hecha una furia y que se me
hinchen las venas, si los Longhorns están teniendo una mala temporada o porque alguien me
haya quitado la plaza de aparcamiento en mis narices. Me eduqué en un ambiente de intenso
sufrimiento, y también he trabajado con personas que intentaron reprimir las emociones y que
luego explotaron. Sé por experiencia propia que las explosiones emocionales incontroladas
destruyen la seguridad que la mayoría intentamos crear, tanto en nuestras familias como en
nuestros trabajos. Si sucede con demasiada frecuencia, el chandelier provoca entornos frágiles
donde impera el miedo y todo el mundo está en guardia.

No podemos acallar el sufrimiento, ni hacer que paguen justos por pecadores y seguir
manteniendo nuestra autenticidad e integridad. La mayoría hemos sufrido alguna vez alguno de
estos arranques. Aunque sepamos que nuestro jefe, amigo, colega o pareja se ha descargado con
nosotros porque le han puesto el dedo en la llaga y que en realidad no es nada personal, esto
destruye la confianza y el respeto. Vivir, crecer, trabajar o profesar un culto en una cáscara de
huevo, crea grandes fisuras en nuestro sentimiento de seguridad y en nuestro propio mérito. Con
el tiempo, puede incluso convertirse en un trauma.

Negar el sufrimiento. Nuestro ego es ese aspecto de nosotros que se preocupa de la posición
social y de lo que piensa la gente, sobre ser mejor que y tener siempre la razón. Creo que mi ego
es mi engatusador interior. Siempre me está diciendo que compare, pruebe, complazca, sea
perfecta, que me esmere y que compita. Nuestros engatusadores interiores tienen muy poca
tolerancia al malestar o a la autorreflexión. El ego no acepta historias ni quiere escribir nuevos
finales; niega la emoción y odia la curiosidad. Por el contrario, utiliza las historias como
armadura y coartadas. Se avergüenza de ser ordinario (que es como yo defino el narcisismo). El
ego dice: «Los sentimientos son para los perdedores y blandengues». Evitar la verdad y la
vulnerabilidad son dos aspectos esenciales de su engaño.

Como todo buen engatusador, nuestro ego tiene montones de aliados a los que recurre si no
cumplimos con sus exigencias. La ira, la culpa y el escaqueo son los gorilas del ego. Cuando
estamos casi a punto de reconocer una experiencia emocional, entran en acción estos tres. Es más
fácil decir: «No me importa una mierda», que decir: «Me han hecho daño». Al ego le gusta
culpabilizar, encontrar defectos, dar excusas, tomar represalias, arremeter contra alguien, que son
las formas extremas de autoprotección. Al ego también le encanta el escaqueo: aparentar ante el
ofensor que estamos bien, fingir que no nos importa, que somos inmunes a las críticas.
Adoptamos una postura de indiferencia, estoicismo, humor o cinismo. Lo que sea. ¿Qué más da?

Cuando los gorilas han conseguido su propósito, es decir, cuando la ira, la culpa y el escaqueo
tapan la verdadera herida, la decepción o el dolor, nuestro ego puede engatusarnos todo lo que le
plazca. Normalmente, el primer timo es infravalorar y avergonzar a otros por su falta de «control
emocional». Como todos los timadores, el ego es un mentiroso hábil, maquinador y peligroso.

Insensibilizarnos al sufrimiento. El tema de insensibilizarnos al sufrimiento ha sido una
constante desde el principio de mi investigación. Imagina que las emociones tienen afilados



pinchos, como los espinos. Cuando nos pinchan, nos producen molestias e incluso dolor. Al cabo
de un tiempo, el mero hecho de imaginar un posible pinchazo desencadena una vulnerabilidad
intolerable: sabemos que se acerca. La primera respuesta que tienen la mayoría de las personas
no es aceptar el malestar y sentirlo hasta superar el bache, sino hacerlo desaparecer. Lo que
hacemos es calmar el dolor con lo que nos ofrezca un alivio más inmediato. Podemos suavizar
las puntas del dolor emocional con una amplia gama de recursos, entre los que se encuentran el
alcohol, las drogas, la comida, el sexo, las relaciones, el dinero, el trabajo, cuidar a otros, el
juego, los romances, la religión, el caos, ir de compras, planificar, el perfeccionismo, el cambio
constante y navegar por Internet.

Y para no excluir de la lista todas las maneras posibles de anestesiarnos, siempre nos queda el
estar ocupados: vivir tan a tope que no tengamos tiempo de ponernos al día con la verdad de
nuestra existencia. Llenamos cada segundo de nuestro tiempo libre con algo para que no quede
espacio o tiempo para que aparezcan las emociones.

No obstante, no importa lo que usemos, no podemos insensibilizarnos selectivamente a las
emociones; cuando somos insensibles a la oscuridad, también lo somos a la luz. Cuando
«suavizar las puntas» con un par de vasos de vino tinto se convierte en un hábito, nuestras
experiencias de alegría, amor y confianza también se vuelven menos intensas. Cuando
experimentamos menos emociones positivas en nuestra vida, nos vemos arrastrados hacia la
insensibilidad. Es un círculo vicioso y es posible que se produzca tanto en una fiesta refinada con
vinos selectos, como con la botella de vino barato que llevas en la bolsa del supermercado.

Anestesiarnos compulsiva y habitualmente para no sentir nuestras emociones acaba
convirtiéndose en una adicción. Como señalé en mi conferencia en TEDx, esto es un verdadero
problema. En Estados Unidos seguimos teniendo la población adulta más endeudada, obesa,
medicada y adicta de la historia de la humanidad. Al revisar los últimos catorce años de mis
investigaciones, me doy cuenta de que las adicciones, al igual que la violencia, la pobreza y la
desigualdad social, son uno de los mayores peligros a los que nos enfrentamos en la actualidad.
No hay ni una sola persona que esté leyendo esto que no se haya visto afectada por algún tipo de
adicción. Puede que no seas tú directamente la persona que es o que fue adicta, pero te garantizo
que alguno de tus seres queridos, compañeros de trabajo o alguna persona importante en tu vida
está luchando contra alguna adicción. Es una pandemia que está destruyendo familias.

Almacenar sufrimiento. Existe una alternativa silenciosa e insidiosa al chandelier, la
negación o la insensibilización: el almacenamiento. No explotamos fuera de lugar y de tiempo, ni
culpamos a nadie para ocultar nuestros verdaderos sentimientos, ni nos anestesiamos para no
sentir el dolor. El almacenamiento empieza como el chandelier, intentando tapar el dolor como
sea, sólo que en este caso lo que hacemos es acumular heridas hasta que las partes más sabias de
nosotros mismos deciden que ya es suficiente. El mensaje de nuestro cuerpo siempre es muy
claro: deja de acumular o te dejo yo a ti. Siempre gana el cuerpo.

En cientos de entrevistas las personas me han comentado que simplemente «se lo guardaban
todo dentro» hasta que ya no podían dormir, comer o tenían tanta ansiedad que no se podían
concentrar en su trabajo o estaban tan deprimidas que no podían hacer otra cosa que quedarse en



la cama. La depresión y la ansiedad son dos de las primeras reacciones que se producen cuando
almacenamos sufrimiento. Por supuesto, también hay razones orgánicas y bioquímicas por las
que podemos padecer depresión clínica y ansiedad extenuante —causas sobre las que no tenemos
ningún control—, pero el sufrimiento no reconocido y no procesado también puede conducirnos
a ello.

El profesor de psiquiatría de la Universidad de Boston, Bessel van der Kolk, en su libro The

Body Keeps the Score12 (El cuerpo lleva la cuenta), explica que el cerebro y el cuerpo sufren
literalmente una remodelación debido a los traumas, y que las actuaciones para ayudar a los
adultos a retomar las riendas de su vida han de tener en cuenta la relación entre el bienestar
emocional y el cuerpo. Nuestro cuerpo es muy inteligente. Sólo hemos de aprender a escucharlo
y a confiar en lo que nos dice.

El sufrimiento y el miedo a quedarse con las ruedas en el aire. Si alguna vez te ha pasado
esto conduciendo, entenderás perfectamente la sensación de impotencia y miedo que produce.
Hace sólo un par de semanas fui a San Antonio en coche con Ellen. Entramos a la zona de
aparcamiento en un centro comercial, buscando una librería a la que debía haber ido al menos
unas veinte veces. Eran las diez de la mañana del domingo, y el aparcamiento estaba
prácticamente vacío. Me desorienté un poco, porque la tienda que tan bien conocía ya no estaba,
ni tampoco la que tenía al lado. Lo primero que pensé fue que me había equivocado de centro
comercial, así que empecé a mirar por todas partes para orientarme. En esa décima de segundo,
pasé por encima de una mediana de adoquines de sesenta centímetros de ancho. El ruido del
cemento rayando los bajos de mi coche fue horrendo. Uno de los adoquines se movió y se puso
de punta, clavándose en los bajos de mi vehículo, que se quedó basculando sobre la mediana con
las ruedas en el aire; no podía ir ni adelante ni atrás.

Una de las razones por las que negamos nuestros sentimientos es nuestro miedo a quedarnos
con las ruedas en el aire emocionalmente. Si reconozco mi sufrimiento, miedo o rabia, me
quedaré clavado. Cuando me implique aunque sea un poco, no podré echarme atrás y hacer como
que no me importa, pero ir hacia delante puede desencadenar una marea de emociones que no
podré controlar. Me quedaré clavado. Impotente. Reconocer las emociones conduce a eso. ¿Y si
reconozco una emoción y mueve algo y luego no puedo controlar las consecuencias? No quiero
llorar en el trabajo, en el campo de batalla o cuando estoy con mis padres. Quedarte clavado es lo
peor que te puede pasar porque sientes que has perdido totalmente el control. Te sientes
indefenso.

Ese día en San Antonio, bajé del coche y empecé a caminar. Al final, encontramos a un
hombre amable que se bajó de su coche y se acercó a nosotras. Se estiró en el suelo para revisar
los bajos y me dijo: «Vas a necesitar ayuda. Podemos hacerlo, pero hemos de pensar cómo».
Tras pensar unos minutos, se nos ocurrió algo. Ellen puso la marcha atrás, entonces el hombre y
yo levantamos la parte delantera lo suficiente como para que cayera el adoquín y liberara el
vehículo. En el esquema de quedarse con las ruedas en el aire, mi experiencia del coche fue
menos traumática que algunas de mis experiencias emocionales.



Rayar los bajos de nuestras emociones cuando nos encontramos en una situación difícil es
bastante desagradable, pero quedarse con las ruedas en el aire es la definición de vulnerabilidad e
impotencia por excelencia. Negar las emociones no es evitar los bordillos altos, es no sacar
nunca el coche del garaje. Allí estás a salvo, pero nunca llegas a ninguna parte.

Descargar o integrar

Quizá no puedas controlar todo lo que te sucede,13
pero sí puedes decidir no amilanarte ante ello.

Maya Angelou

Lo contrario de descargar es integrar. Los métodos que he citado en el apartado anterior
representan las distintas formas en que fracasamos cuando pretendemos integrar en nuestra vida
el sufrimiento que surge de nuestras historias de lucha. Cuando fingimos que no nos hemos
hecho daño, nos quedamos atrapados en la emoción oscura que hemos experimentado, cuando
reconocemos las emociones y nos atrevemos a sentirlas, elegimos la libertad. Es tentador pensar
que no hablar de nuestro sufrimiento es la forma más segura de evitar que éste nos condicione y,
al final, esa evitación acaba controlando nuestras vidas. La máxima «nuestra enfermedad se mide
por la gravedad de nuestros secretos» es algo más que un proverbio; cada día hay más pruebas

empíricas de que no ser capaces de asumir nuestras historias ni de integrarlas,14 no sólo afecta a
nuestra salud emocional, sino a nuestro bienestar físico.

LA SEÑORITA UMBRIDGE

La teoría relacional considera que las conductas generalizadas de descarga pueden ser muy
inquietantes para quienes tienen que soportarlas. No son creíbles. Aparte del temperamento
explosivo y de los miedos contagiosos de este tipo de personas, uno de los patrones más difíciles
de soportar es el que yo denomino La Señorita Umbridge. Lo observamos cuando la luz y la
oscuridad no están integradas. Un exceso de amabilidad y servilismo suele ser un presagio de
algo más. Toda esa simpatía es antinatural, y es prácticamente una bomba de relojería. Le puse

este nombre por Dolores Umbridge, el personaje de J. K. Rowling15 en Harry Potter y la Orden
del Fénix. Umbridge siempre se viste con ropa cursilona de color rosa y lleva sombreros
casquete, tiene decorada su oficina con lazos y muñequitos de gatitos, y le encanta torturar a los
niños que se portan mal. Rowling dice de su personaje: «He observado en más de una ocasión
que la tendencia a la cursilería va unida a una actitud claramente despiadada con el mundo. El
gusto excesivo por las cosas edulcoradas suele ser una característica de las personas que carecen
de la verdadera amabilidad o caridad». Comparto su opinión. Demasiada cursilería al expresar
las emociones, demasiadas frases como «Todo es maravilloso» o «Yo nunca me enfado o
molesto de verdad» o «Si eres positivo, puedes cambiar lo que te propongas», suelen enmascarar



el verdadero sufrimiento y la angustia. Este tipo de conductas son tan temibles como las
siniestras o irascibles.

Los niños son muy sensibles a las emociones que se ocultan bajo la capa de azúcar. Charlie,
mi hijo de diez años, a veces dice: «Ten cuidado. Creo que ella es una Unikitty». Se está

refiriendo al personaje de la gatita de La Lego película,16 que parece que siempre está alegre y
sonriendo, hasta que de pronto se convierte en la Gatita Terrible. La clave está en la integración.
Pretender estar demasiado alegre es tan peligroso como estar demasiado sumido en la tristeza,
sencillamente porque negar las emociones es lo que alimenta a la oscuridad.

Estrategias para manejar las emociones

Entonces, ¿qué hemos de hacer para manejar las emociones, en lugar de descargarlas? Lo que he
descubierto en mis investigaciones y he intentado poner en práctica en mi propia vida, es más
difícil de lo que parece: permitirte sentir la emoción, tener curiosidad, prestarle atención y
practicar. Este trabajo exige práctica. Una práctica incómoda y difícil.

NOTAS DE PERMISO

Escribí mi primera nota de permiso en un Post-it el día que conocí en persona a Oprah Winfrey y

grabé un episodio de Super Soul Sunday17. Escribí: «Me doy permiso para estar entusiasmada,
divertirme y hacer el ridículo». Ahora los bolsillos de mis tejanos están llenos de notas de
permiso. Mi equipo y yo solemos empezar las reuniones difíciles escribiendo notas de permiso y
compartiéndolas antes de ponernos a trabajar. Nunca reconoceremos las emociones si sentimos
que no tenemos permiso para hacerlo.

Si te has educado en una familia donde no sólo se permitía sentir las emociones, sino que se
fomentaba, puede que te resulte más fácil darte permiso para sentirlas y reconocerlas. Hasta
puede que pienses: «No necesito hacer esto. Sé manejar mis emociones». Aun así creo que es un
paso importante, porque escribir que te das permiso para hacer algo refuerza tu intención de
prestar atención.

Si, por el contrario, te has educado en un entorno donde se restaba importancia a las
emociones, se consideraban una debilidad, se invalidaban, se reprimían, se percibían como una
pérdida de tiempo (por ejemplo, llorar no sirve de nada), o hasta se castigaban, darte permiso
para sentirlas, reconocerlas y explorarlas puede que te cueste más. Quizá seas la primera persona
en tu vida que te ha dado el permiso que necesitas para experimentar las emociones. Si te
preocupa que darte permiso para experimentar las emociones e implicarte en ellas te convierta en
algo que no eres o que alguien no quiere que seas, no te preocupes, porque eso no pasará. Por el
contrario, te dará la oportunidad de ser más auténtico. Estamos hechos para ser emocionales.
Cuando reprimimos esa parte, no estamos completos.



PRESTAR ATENCIÓN

Toda estimación comienza con un permiso para conectar con las emociones. El paso siguiente es
prestar atención, respirar profundo y ser conscientes de lo que estamos sintiendo. Toda mi vida
he tenido el hábito de retener la respiración, así que el poder que tiene respirar profundo era algo
totalmente ajeno a mí y todavía me sigue costando un poco. No sólo retengo la respiración
cuando me pongo nerviosa, estoy angustiada, hago ejercicio o me enfado, sino que tengo una
reacción visceral cuando alguien me dice: «Respira hondo, Brené» o «Respira». Me entran ganas
de darle un puñetazo a quien me lo diga. ¡Aguantando la respiración claro!

Pero en los dos últimos años, respirar se ha convertido en el pilar de mi «práctica de la
calma», que yo denomino mi visión de la vida del «no la pierdas». Curiosamente, los
participantes de mi investigación que más me han enseñado sobre la respiración, se encuentran
en lo que tradicionalmente consideraríamos los dos extremos del continuo profesional:
profesores de yoga, maestros de meditación y practicantes del mindfulness en un extremo, y
soldados, bomberos, personal de servicios de emergencias y atletas de élite en el otro. No
obstante, no importa quién sea el profesor, sus métodos son prácticamente idénticos.

Mark Miller18 se define como un poeta-guerrero, un héroe por accidente y un estudiante de la
ciencia. Es un Boina Verde con muchos años de servicio, y su descripción de las técnicas de
respiración táctica que usan en el ejército me ha resultado increíblemente útil. Incluso se las
enseñé a mis hijos. De hecho, mis entrevistas a veteranos, soldados activos y personal de
servicios de emergencias, me confirmaron que todos confían en estas técnicas para tranquilizarse
y centrarse en su vida personal y en las situaciones de crisis; un bombero me dijo que la última
vez que la había usado había sido con su hijo adolescente, en una negociación sobre hacer
deberes. Ésta es la explicación de Mark Miller de la respiración táctica.

Respiración táctica

1. Inhala profundo a través de la nariz y expande tu vientre, mientras cuentas hasta cuatro:
uno, dos, tres, cuatro.

2. Retén la respiración contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.
3. Exhala lentamente a través de la boca, contrayendo el vientre y contando hasta cuatro: uno,

dos, tres, cuatro.
4. Mantente sin respirar contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

El método de respiración que enseñan muchos practicantes del mindfulness y muchos terapeutas
es la respiración cuadrada. La usan para aumentar la atención y reducir la ansiedad y el estrés.
Observa cómo se parece a la respiración táctica.

Respiración cuadrada



La respiración es esencial en la práctica del mindfulness. La definición de mindfulness que más
se parece a la que me han transmitido los participantes de mi investigación es la del Greater

Good Science Center 19(Centro para la Ciencia del Bien Mayor) de la Universidad de California,
Berkeley, uno de mis recursos favoritos en Internet (greatergood.berkeley.edu):

El mindfulness significa mantener un estado de atención constante sobre nuestros
pensamientos, sentimientos, sensaciones corporales y entorno. El mindfulness también
implica aceptación, es decir, que prestamos atención a nuestros pensamientos y
sentimientos sin juzgarlos; sin pensar, por ejemplo, que hay una forma «correcta» o
«incorrecta» de pensar y de sentir en un momento dado. Cuando practicamos el
mindfulness, nuestros pensamientos sintonizan con lo que estamos sintiendo en el momento
presente, en vez de rebobinar el pasado o imaginar el futuro.

En la historia del lago Travis, cuando regresábamos mi respiración jugó un papel fundamental en
el resultado. Cuento las brazadas cuando nado y suelo respirar cada cuatro brazadas. Cuando
respiro rítmicamente puedo concentrar mi mente y mis pensamientos.

Normalmente, cuando estoy en tierra, me cuesta bastante alcanzar el estado de mindfulness.
Mi mente suele ir cinco kilómetros por delante de mi cuerpo, preocupándose por lo que viene a
continuación o sorteando un bordillo tres calles por detrás de mí, buscando al conductor que no
me saludó amablemente cuando le dejé pasar. Vivir de esta manera hace que el trayecto hasta el
supermercado resulte agotador. Si estoy muy estresada, puedo llegar al aparcamiento del
supermercado y literalmente no recordar nada de cómo llegué hasta allí.

Al principio, la idea de «estar en el momento presente» me asustó. Pensé que iba a pasarme la
vida pensando: «Ahora está soplando viento y veo una mariposa. Ahora se ha ido la mariposa,
pero sigue soplando viento. Me ha picado un mosquito a pesar de que sopla viento. ¡Ay, Dios
mío, que pare esto! No puedo registrar cada momento. Tengo que pensar en otras cosas, he de
trabajar». Básicamente, tenía miedo de que esta práctica interrumpiera mi fluir, lo que el experto

http://greatergood.berkeley.edu


Mihaly Csikszentmihalyi20 describe como la intersección sagrada del goce profundo y la
concentración disciplinada.

Hasta que un día observé algo mientras paseaba. He descubierto que pienso mejor cuando
estoy paseando sola. Es cuando organizo mis pensamientos. Aunque ya haya salido a pasear con
algún amigo o amiga, necesito mi tiempo para pasear sola. Si me quedo estancada en algo, salgo
a pasear aunque esté lloviendo y estemos a un grado bajo cero. Bueno, en realidad paseo y hablo.
Mis vecinos siempre se ríen de mí porque hablo sola moviendo los brazos mientras camino por la
calle. No puedo evitarlo, es mi proceso.

Pero ese día yo misma me sorprendí de lo consciente que era de cada cosa que pasaba a mi
alrededor. Estaba totalmente en mi zona de trabajo —mi cerebro estaba pletórico—, pero
también era consciente del olor a hierba cortada y del color de las flores que estaba plantando el
vecino. Me gustaba el tacto de los calcetines nuevos que le había robado a mi hija de su cajón
con mis zapatillas de correr y estaba disfrutando del clima ligeramente fresco que esperan con
tantas ganas todos los ciudadanos de Houston. Entonces me di cuenta de que el mindfulness y
fluir no eran rivales. No son lo mismo, pero comparten la misma base: la decisión de prestar
atención.

Al cabo de un par de semanas, cuando regresé de uno de mis productivos paseos de trabajo,
me encontré a mi hijo Charlie sujetándose el dedo e intentando contener las lágrimas. Se había
clavado una astilla de un poste de la valla de nuestro jardín y necesitaba ayuda. Antes de mi
descubrimiento sobre el fluir y el mindfulness, me habría preocupado el hecho de no poder
sentarme de inmediato a escribir todas las ideas que había tenido durante el paseo. Pero ese día,
simplemente, decidí estar presente y trasladar mi plena atención a Charlie. Aunque tardé unos
minutos en encontrar las pinzas y las gafas, no empecé a dar vueltas por la casa nerviosa. Le
saqué la astilla y me quedé con él hasta que estuvo listo para volver al jardín.

Entonces, cuando me senté delante del ordenador, mis pensamientos estaban esperándome.
Mis ideas e inspiraciones no eran algo externo que había conseguido atraer con triquiñuelas hasta
mi casa: eran parte de mí. Estuve presente con ellas, y éstas a su vez permanecieron conmigo. La

tercera ley del movimiento de Newton dice21: «Por cada acción, hay una reacción opuesta e
idéntica». Creo que esta ley también se puede aplicar a nuestra vida emocional. Para cada
emoción que sentimos, hay una respuesta. Cuando estamos furiosos, podemos reaccionar
inconscientemente explotando o cerrándonos, o podemos reaccionar conscientemente respirando,
serenándonos y siendo conscientes de lo que realmente estamos sintiendo y de cómo estamos
respondiendo. Cuando estamos asustados, podemos recurrir al recurso instintivo de luchar, huir o
quedarnos paralizados, o respirar y responder conscientemente. La respiración y el mindfulness
nos aportan el estado de atención y el espacio necesarios para tomar decisiones que estén de
acuerdo con nuestros valores.

ENTRAR EN ELLA DEBES



Quizás estés pensando: «No quiero hacer esto. Me parece muy pesado. Muy duro». Lo entiendo.
Tienes razón. El mero hecho de volver en sí, por muy aturdidos que estemos después de una
caída, requiere mucho esfuerzo, y con eso debería bastar. Pero no es así. La estimación implica
adentrarnos en nuestra historia. Puede parecernos peligroso, pero «en tu interior debes mirar».

En El imperio contraataca22 hay una escena muy importante en la que Yoda está entrenando
a Luke para ser un guerrero Jedi, le está enseñando a usar honorablemente la Fuerza y diciendo
que el lado oscuro de la misma —ira, miedo y agresividad— puede consumirle si no aprende a
encontrar la tranquilidad y la paz interior. En esa escena, Luke y Yoda se encuentran en la oscura
ciénaga donde han estado entrenando, cuando de pronto Luke le mira de una manera extraña. Le
señala una oscura cueva en la base del tronco de un árbol gigante y mirando a Yoda le dice:
«Hay algo extraño por aquí… Siento frío. Muerte».

Yoda le explica a Luke que la cueva es peligrosa y fuerte con el lado oscuro de la Fuerza.
Luke parece confundido y asustado, pero Yoda simplemente responde: «Entrar en ella debes».

Cuando Luke le pregunta a Yoda qué hay en la cueva, éste responde: «Sólo lo que lleves
contigo».

Entonces Luke se prepara para coger sus armas y Yoda le aconseja de una forma inolvidable:
«Tus armas, no necesitarás».

La cueva es oscura y está llena de enredaderas. Sale una bruma del suelo mientras una gran
serpiente se enrosca sobre una rama y un lagarto prehistórico se posa sobre una de sus patas.
Luke se va adentrando lentamente en ella, y se encuentra de frente con su enemigo Darth Vader.
Ambos desenfundan sus espadas de luz y Luke secciona la cabeza de Vader cubierta con el
casco. La cabeza cae al suelo y la máscara de protección se desprende del casco dejando al
descubierto el rostro de Vader. Pero no es el rostro de Darth Vader lo que ve, sino el suyo. Luke
está contemplando su propia cabeza sesgada en el suelo.

Adentrarnos en las historias que esconde nuestro sufrimiento es como adentrarnos en la
ciénaga de Yoda. Puede parecernos peligroso y siniestro, pero al final, a quien hemos de
enfrentarnos es a nosotros mismos. La parte más difícil de nuestra historia suele ser la carga que
le añadimos, es decir, nuestros conceptos sobre quiénes somos y cómo nos ven los demás. Sí,
quizás hayamos perdido nuestro trabajo o fracasado en un proyecto, pero lo que hace que esa
historia sea tan dolorosa es la historia que nos contamos a nosotros mismos referente a nuestro
mérito y valor.

Asumir nuestras historias supone hacer una estimación de nuestros sentimientos y lidiar con
nuestras emociones oscuras: miedo, ira, agresividad, vergüenza y culpabilidad. No es fácil, pero
la otra opción es negar nuestras historias y desconectarnos de las emociones, que equivale a
elegir vivir toda nuestra vida en la oscuridad.

Cuando decidimos asumir nuestras historias y vivir nuestra verdad, llevamos la luz a nuestra
oscuridad.

A por la contienda.
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Cinco

LA CONTIENDA

 
Cuando estás viviendo una historia1, todavía no es una historia, sino mera confusión;
un oscuro rugido, una ceguera, un amasijo de cristales rotos y madera astillada; como
una casa en medio de un torbellino, un barco estrujado por los icebergs o arrastrado
por unos rápidos, mientras que sus ocupantes no pueden hacer nada para detenerlo.
Sólo cuando ha terminado se convierte en una historia. Cuando te la estás contando a
ti mismo o a otro.

Margaret Atwood, Alias Grace

L
a estimación es la parte del proceso en que nos adentramos en nuestra historia; la contienda es
cuando la asumimos. La finalidad de la contienda es ser sinceros respecto a las historias que
estamos creando sobre nuestras batallas, es revisar, poner a prueba y confirmar la veracidad de
las historias, a medida que profundizamos en temas como los límites, la vergüenza, la culpa, el
resentimiento, el desengaño, la generosidad y el perdón. Lidiar con estos asuntos y avanzar desde
nuestras primeras respuestas hasta pensamientos, sentimientos y conductas más profundos, nos
descubre aspectos esenciales sobre quiénes somos y cómo nos implicamos con los demás. La
contienda es la fase en que cultivamos la autenticidad y se inicia el cambio.

CONSPIRACIONES Y CONFABULACIONES

La contienda comienza cuando aumenta nuestro grado de curiosidad y nos damos cuenta de la
historia que nos estamos contando a nosotros mismos en lo que respecta a nuestro sufrimiento,
rabia, frustración o dolor. Cuando nos damos cuenta de que estamos caídos de bruces sobre la
arena del ruedo, nuestra mente empieza a trabajar para intentar explicar lo que está sucediendo.
Esta historia se caracteriza por la emoción y por la necesidad inmediata de autoprotegernos, lo
que significa que lo más probable es que no sea exacta, ni fruto de la reflexión. De hecho, si tu
primera versión es alguna de estas cosas, o eres una excepción o no estás siendo del todo sincero.

¿Recuerdas la cita de Thompson «La civilización termina en la línea de flotación»?2 La
contienda empieza cuando tenemos la voluntad, la habilidad y el coraje para cruzar la línea de



flotación, para sumergirnos en esa primera historia incivilizada que estamos creando. Es el
comienzo del segundo acto.

¿Por qué es necesario entender esta historia no censurada? Porque en su relato todavía no
modificado están las respuestas a tres preguntas importantes; las preguntas que cultivan la
autenticidad y reafirman el valor, la compasión y la conexión en nuestra vida:

1. ¿Qué más he de aprender y comprender sobre esta situación?
2. ¿Qué más he de aprender y comprender sobre las otras personas de la historia?
3. ¿Qué más he de aprender y comprender sobre mí mismo?

Ante la ausencia de datos, siempre confeccionamos historias. Es nuestra naturaleza. De hecho,
la necesidad de crear una historia, especialmente cuando nos han herido, forma parte de nuestro
instinto de supervivencia más primitivo. Buscar el sentido de las cosas forma parte de nuestros
genes y, normalmente, creamos una historia que tiene sentido, nos resulta familiar y nos ofrece la
mejor solución para autoprotegernos. En la contienda, donde optamos por la incertidumbre y la
vulnerabilidad mientras lidiamos con la verdad, intentamos tomar una decisión conscientemente.
Una decisión audaz y consciente.

El neurólogo y novelista Robert Burton explica que nuestro cerebro nos recompensa con

dopamina3 cuando reconocemos y completamos patrones. Las historias son patrones. El cerebro
reconoce la estructura familiar de inicio-mitad-final de una historia y nos recompensa por acabar
con la ambigüedad. Por desgracia, no es necesario que sea cierto, basta con que estemos seguros.

¿Te suena esa maravillosa sensación de unir puntos o de que algo por fin cobre sentido? ¿Esos
«momentos ajá», como los llama Oprah? Burton los usa como ejemplo de cómo puede que
experimentemos en nuestro cerebro la recompensa del reconocimiento del patrón. Lo engañoso
de esto es que la promesa de esa sensación puede inducirnos a que nos cerremos a la
incertidumbre y a la vulnerabilidad, que suele ser el precio que hemos de pagar por descubrir la
verdad.

Burton escribe: «Puesto que nos sentimos impulsados a contarnos historias, a menudo nos
sentimos impulsados a aceptar una historia incompleta y a salir del paso con ella». Y sigue
diciendo que incluso con sólo la mitad de la historia en nuestra mente «ganamos la
“recompensa” de la dopamina cada vez que nos ayuda a comprender algo de nuestro mundo,
aunque se trate de una explicación incompleta o errónea».

Por ejemplo, en la historia del lago Travis empecé con media historia que se basaba en estos
puntos de datos limitados:

Steve y yo estamos nadando juntos por primera vez en décadas.
Me encuentro en un estado inusitadamente vulnerable e intento conectar con él.
Él no responde positivamente a mi intento de conexión.
La primera historia que me monto es que es un cabrón, que durante veinticinco años me ha

hecho creer que era amable y cariñoso, cuando la verdad es que está pasando de mí porque el
Speedo ya no me sienta tan bien como antes y mi estilo libre de natación da pena.



¿Por qué es ésta mi primera historia? Porque el «No soy suficiente» es uno de mis recursos
cuando me siento herida. Es el equivalente a mis tejanos más cómodos. Cuando tengo alguna
duda, la explicación del «nunca es suficiente» suele ser mi primer recurso. La historia de la culpa
es otra de mis favoritas. Si algo va mal, me siento mal, demasiado expuesta o vulnerable, y
quiero saber de quién es la culpa. Por eso puedo crear una historia lógica en un abrir y cerrar de
ojos.

¿Cómo llamamos a una historia que se basa en datos reales limitados y datos imaginarios que
se han fusionado para crear una versión de la realidad coherente y emocionalmente satisfactoria?
Teoría de la conspiración. El profesor de inglés y escritor de temas científicos Jonathan
Gottschall, examina la necesidad humana de contar historias en su libro The Storytelling Animal
4(El animal que cuenta historias). El autor explica que cada vez hay más estudios que confirman
que «las personas normales, mentalmente sanas, tienen una sorprendente tendencia a confabular
en las situaciones cotidianas». Los trabajadores sociales siempre usamos el término confabular
cuando hablamos de que, a veces, la demencia o las lesiones cerebrales hacen que las personas
sustituyan la información que les falta por algo falso que ellas creen que es cierto. Cuanto más
me adentraba en la investigación de Gottschall, más de acuerdo estaba con él en que la
confabulación es una estrategia humana habitual, no algo que sólo se deba a condiciones médicas
específicas.

En uno de mis estudios favoritos que el autor narra en The Storytelling Animal, un equipo de
psicólogos pidió a compradores que eligieran un par de calcetines entre siete pares y que
explicara las razones de su elección. Cada uno de los compradores explicó su elección basándose
en diferencias sutiles en el color, la textura y las costuras. Ninguno dijo: «No sé por qué elijo
éste» o «No tengo ni idea de por qué he elegido este par». Todos ellos contaban una historia para
explicar su elección. Pero he aquí la cuestión: todos los calcetines eran idénticos. Gottschall
explica que todos los compradores contaron historias que parecían racionales sobre por qué
habían tomado sus decisiones. Pero no era así. «Las historias eran confabulaciones; mentiras
creídas por ellos mismos», escribe.

Muchas confabulaciones no se deben a una condición de salud específica o a trastornos de la
memoria, sino a la interrelación entre las emociones, las conductas y los pensamientos. Si Steve
y yo no hubiéramos resuelto nuestro problema en el lago ese día, es muy probable que le hubiera
dicho a mis hermanas (a las que quiero, respeto y con las que soy sincera) que habíamos tenido
una tremenda discusión porque Steve pensaba que mi nuevo Speedo me sentaba de pena. Habría
sido una confabulación e, independientemente de lo sincera que hubiera sido mi transmisión de
esta falsedad, podía haber herido a mi marido y haber perjudicado nuestra relación y a mí misma.
Y quizás hasta mi relación con mis hermanas. Incluso puedo ver cómo una de ellas o las dos me
hubieran dicho: «Eso no es propio de Steve. ¿Estás segura?» Mi respuesta habría sido: «Perfecto.
Sólo falta que os pongáis de su parte. ¡Me dais pena!» Muy productivo, ¿no te parece?

Todos conspiramos y confabulamos y, a veces, parece que las consecuencias son
insignificantes. Pero te garantizo que no lo son. Te aseguro que con el tiempo conspirar se puede



convertir en un patrón destructivo y, en ocasiones, una simple confabulación puede perjudicar
nuestro sentimiento de ser merecedores y nuestras relaciones.

Nuestras historias más peligrosas son aquellas que rebajan nuestro mérito inherente. Hemos
de reclamar la verdad sobre nuestro derecho al amor, a nuestra divinidad y a nuestra creatividad.

Derecho al amor: muchas de las personas que han participado en mi estudio y que han vivido
alguna ruptura o divorcio doloroso, han sido traicionadas por su pareja o han tenido una relación
distante o fría con alguno de sus padres o con algún miembro de la familia, me contaron que
reaccionaron a su sufrimiento con una historia sobre por qué no eran amadas: un relato
cuestionándose si realmente merecían ser amadas. Ésta puede ser la teoría de la conspiración más
peligrosa de todas. Si algo he aprendido en los últimos trece años es esto: sólo porque alguien no
esté dispuesto a amarnos o sea incapaz de hacerlo, no significa que no merezcamos ser amados.

Divinidad: las historias de vergüenza relacionadas con la religión de las personas que
participaron en mi investigación tenían menos puntos en común de lo que la mayoría de las
personas imaginan. En mi trabajo no he detectado ninguna categoría específica de algún tema
específico que provoque más vergüenza; no obstante, hay un patrón muy marcado que merece la
pena destacar. Casi la mitad de los participantes que hablaron de sus experiencias de vergüenza
en sus historias con la fe, también encontraron su resiliencia y curación a través de la
espiritualidad. La mayoría cambiaron de Iglesia o de creencia, pero la espiritualidad y la fe
siguieron siendo una parte importante en su vida. Creían que la causa de su vergüenza se debía a
las normas terrenales, hechas e interpretadas por el ser humano y a las expectativas
sociocomunitarias de la religión, más que a su relación personal con Dios o con lo divino. Hemos
de proteger nuestros relatos de fe y recordar que no hay ninguna persona que esté capacitada para
juzgar nuestra divinidad o para escribir la historia de nuestro mérito espiritual.

Creatividad y habilidad: en Frágil escribí: «Una de las razones por las que estoy segura de
que existe la vergüenza en los centros educativos, es simplemente porque el 85 por ciento de los
hombres y de las mujeres que entrevistamos para la investigación sobre la vergüenza recuerdan
algún incidente escolar de los tiempos de su infancia, que fue muy bochornoso y que cambió su
visión sobre ellos mismos como alumnos. Todavía más inquietante es que aproximadamente la
mitad de esos recuerdos eran lo que yo considero cicatrices de creatividad. Los participantes de
mi investigación podían indicar el incidente específico donde les dijeron o demostraron que no
eran buenos escritores, artistas, músicos, bailarines o algo relacionado con la creatividad. Esto
ayuda a explicar por qué son tan poderosos los gremlins con respecto a la creatividad y la
innovación». Igual que con nuestro derecho a ser amados y con nuestra divinidad, hemos de
cuidar y alimentar las historias que nos contamos a nosotros mismos con respecto a nuestra
creatividad y talento. El mero hecho de que no seamos capaces de cumplir con ciertos requisitos
preestablecidos, no significa que no poseamos dones y habilidades únicos que podamos aportar
al mundo. Que alguien no haya sido capaz de apreciar el valor de lo que hemos creado o
conseguido, no altera en nada su valor o el nuestro.

Gottschall arguye que el pensamiento conspiracional «no está reservado a los estúpidos, los
ignorantes o los locos. Es un reflejo de la necesidad compulsiva de la mente narradora de dar



sentido a las experiencias». A esto añade que, en última instancia, las teorías conspirativas son
las que utilizamos para explicar por qué nos suceden cosas malas. «Para la mente conspiradora
las cosas malas nunca pasan porque sí» y las complejidades de la existencia humana se reducen a
crear teorías que «siempre consuelan por su simplicidad».

Su conclusión sobre el pensamiento conspirador en el aspecto social refleja exactamente
algunos de los mismos problemas que se plantean en el aspecto personal y en las relaciones.
Gottschall dice que para los teóricos de la conspiración «las cosas malas no suceden debido a un
complicadísimo torbellino de variables históricas y sociales abstractas. Suceden porque existen
los malvados, cuya finalidad es sabotear nuestra felicidad. Y puedes luchar contra ellos e incluso
derrotarlos. Si puedes leer la historia oculta».

En mis estudios he descubierto que esto vale tanto para las conspiraciones que creamos para
justificar los estereotipos, como para explicar una discusión con nuestra pareja, la mirada de
desaprobación de nuestro jefe o la conducta de nuestro hijo en la escuela. Fabricamos historias
ocultas que nos dicen quién está con nosotros y quién está en nuestra contra. En quién podemos
confiar y en quién no. El pensamiento conspiracional no es más que la reacción de
autoprotección que genera el miedo y nuestra intolerancia a la incertidumbre. Cuando recurrimos
con demasiada frecuencia a los relatos de autoprotección, se convierten en nuestra opción por
defecto. No olvidemos que contar historias es una poderosa herramienta de integración.
Empezamos a introducir estas historias falsas y ocultas en nuestras vidas y acaban distorsionando
quiénes somos y cómo nos relacionamos con los demás.

Cuando contar historias se convierte en un acto inconsciente y habitual, lo más normal es que
sigamos tropezando en el mismo punto, quedándonos en el suelo cuando nos caemos y dando
distintas versiones del mismo problema en nuestras relaciones; es decir, repetimos la misma
historia. Burton explica que a nuestro cerebro le gusta contar historias predecibles:
«Efectivamente, los patrones de observación bien engrasados incitan a nuestro cerebro a
componer la historia que esperamos oír».

Los hombres y las mujeres que realizaron prácticas del proceso de levantarse más fuerte tras
una caída, se dieron cuenta de las trampas que encierran esas primeras historias, mientras que la
mayoría de los participantes que eran los que más luchaban contra sus historias, se quedaron
estancados en ellas. Por fortuna, las personas no nacemos con una comprensión excepcional de
las historias que fabricamos, ni tampoco se produce de pronto. Quienes lo han conseguido ha
sido gracias a la práctica. A veces, incluso tras años de práctica. Empezaron con la intención de
ser conscientes y probaron hasta que lo consiguieron. Se dieron cuenta de sus conspiraciones y
confabulaciones.

Captar las conspiraciones y confabulaciones

Para darnos cuenta de estas historias primarias y aprender de ellas, hemos de utilizar nuestra
segunda herramienta de integración: la creatividad. La manera más eficaz de hacernos



conscientes de nuestras historias es escribiéndolas. No se trata de escribir un relato elaborado. El
objetivo es escribir lo que Anne Lamott llamaría «primer borrador de mierda» o tu PBM, como
prefiero llamarlo (si necesitas una versión más apta para enseñar a los niños el proceso de
levantarse más fuerte tras una caída, puedes llamarlo PBT «primer borrador tormentoso»). El

consejo que da Lamott en su excepcional libro Pájaro a pájaro5 es justamente lo que
necesitamos:

De hecho, la única manera de conseguir escribir algo, en mi caso, es hacer un primer
borrador de mierda. Este primer borrador es el que hace la niña o el niño interior, donde
dejas que salga todo y que salpique por todas partes, porque sabes que nadie lo va a ver y
que luego podrás darle forma. Dejas que esa parte infantil de ti mismo canalice cualquier
voz o visión que se te ocurra y se plasme luego en la página. Si uno de los personajes
quiere decir: «Bueno, algo como, ¿el Señor Cara de Asco?», se lo permites. Nadie va a
verlo. Si el niño o la niña se pone muy sensible, llorón/a y quiere entrar en el terreno
emocional, se lo permites. Simplemente, escríbelo todo porque puede haber algo genial en
esas seis páginas locas que nunca habrías conseguido de forma racional, adulta.

Te aseguro que en casi todos mis primeros borradores encontrarás a la Brené de cinco años,
que tan pronto está alegre como le da un berrinche, como en la historia del lago Travis. Nuestro
yo adulto y racional es un buen mentiroso. El tirano de cinco años que llevamos dentro es el que
te puede contar las cosas tal como son.

Lo que escribes no tiene por qué ser una narración excepcional. Puede ser una lista con
viñetas, hecha en una nota adhesiva o un simple párrafo de un periódico. Basta con que lo
escribas. Y como nuestra finalidad es lograr la autenticidad, cuando escribimos nuestros PBM
hemos de tener en cuenta a nuestro yo al completo. La esencia (a veces en su totalidad) de mi
PBM normalmente se resume en estas seis frases, quizá con algunas notas.

La historia que me estoy montando:
Mis emociones:
Mi cuerpo:
Mi pensamiento:
Mis creencias:
Mis acciones:

Contar historias también es una labor creativa, de modo que si tienes algún amigo o alguna
persona de confianza que tenga las habilidades y la paciencia para escucharte, puedes explicarle
oralmente tu PBM, pero escribir siempre tiene más fuerza. James Pennebaker, investigador de la

Universidad de Texas en Austin, autor de Writing to Heal6 (Escribir como terapia), ha realizado
algunas de las investigaciones más importantes y fascinantes que he visto sobre el poder de la
escritura expresiva en el proceso de sanación. En una entrevista que se publicó en la página web



de la Universidad de Texas, Pennebaker explica:7 «Los trastornos emocionales repercuten en
todas las facetas de nuestra vida. No sólo pierdes el trabajo, no sólo te divorcias. Estas cosas
afectan a todos los aspectos de tu ser: tu situación económica, tus relaciones con los demás, tu
concepto de ti mismo, tus ideas sobre la vida y la muerte. Escribir nos ayuda a concentrarnos y a
organizar la experiencia». Pennebaker considera que dado que nuestra mente está diseñada para
intentar entender las cosas que nos suceden, el hecho de traducir las experiencias difíciles y
desordenadas en palabras las hace «comprensibles».

Algo importante que destacar sobre las investigaciones de Pennebaker es que aconseja escribir
poco o hacer sesiones breves. El autor ha observado que escribir sobre algún conflicto emocional
de quince a veinte minutos al día durante cuatro días consecutivos puede calmar la ansiedad, el
darle demasiadas vueltas a las cosas, los síntomas de la depresión y reforzar el sistema
inmunitario.

Las personas que participaron en mi investigación no citaron ningún método específico, pero
más del 70 por ciento había practicado alguna técnica de escritura breve. Muchas trabajaron sus
emociones escribiendo cartas que sabían que jamás enviarían, pero que necesitaban escribir. Una
de las participantes me dijo que ella y su esposo habían escrito cartas breves a su hijo de
diecinueve años cada noche durante una semana, después de enterarse de que éste había
abandonado los estudios universitarios y que estaba malgastando el dinero que ellos le mandaban
en organizar fiestas para sus amigos.

—Sin esas cartas sólo nos habríamos gritado. Cuando por fin pudimos hablar con él en
persona, ya nos habíamos tranquilizado y estábamos preparados para responsabilizarle de sus
decisiones —me dijo.

En el capítulo diez «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta», comparto mi propia
historia de escribir una carta que me sirvió de PBM. Como verás, trabajar el sentimiento de
vergüenza profunda sobre el papel es mucho menos doloroso que hacerlo con otra persona. Las
investigaciones de Pennebaker y lo que yo he aprendido de mi propio trabajo me han convencido
de que aunque escribas poco puedes obtener grandes resultados.

Respecto a nuestro PBM, es importante que no intentemos filtrar la experiencia, pulir las
palabras o preocuparnos del aspecto de nuestra historia (que es la razón por la que escribir suele
ser más seguro que hablar con alguien). No podremos llegar a nuestro nuevo y valeroso final si
no partimos de una base auténtica. Permítete vadear por las esporádicamente aguas turbias de tus
pensamientos y de tus sentimientos. Puedes estar enfadado, estar convencido de que tienes razón,
culpar, estar confundido. No lo corrijas, no intentes «enmendarlo». El 90 por ciento de mis PBM
empiezan así: «Estoy furiosa. Tengo ganas de gritar, de golpear a alguien o de llorar».

Repito que puedes hablar de este proceso, en vez de escribirlo, pero eso conlleva algunos
riesgos. Aclarar la historia que estamos creando en medio de nuestro sufrimiento, no significa
desahogarse con alguien o soltar todo lo que llevas dentro de cualquier manera. Tu PBM no
equivale a darte permiso para herir a otros. Si estás con una persona y le dices: «Creo que eres
una egomaníaca, una egocéntrica y que todos los que trabajan para ti te consideran una cabrona»,



vas por mal camino. Éste es un proceso para captar la historia que estás contando sobre tu
tropiezo. Has de sentirte vulnerable y saber que es algo personal. Has de tener la intención de
aceptar la curiosidad, de ser consciente y de crecer.

Steve y yo a veces pasamos directamente a contarnos historias, como hicimos en el lago. Pero
no olvides que en el lago tuve que nadar bastante para ordenar mis confabulaciones y
conspiraciones. Si pasamos directamente a intercambiar historias entre nosotros o con nuestros
hijos, nos mostraremos muy precavidos y respetuosos con el uso que hacemos de esta
herramienta. El primer borrador es una herramienta para la indagación y la intención, no un
arma.

Normalmente he de pasear, nadar o hacer algo que me proporcione el tiempo y el espacio que
necesito para tener claro mi PBM antes de compartirlo. Casi el 50 por ciento de los participantes
de mi investigación compartieron que necesitaban hacer algo físico para pensar detenidamente
sobre otros PBM más complejos, en los que pudieran sentir fuertemente la emoción. Uno de
ellos bajaba y luego subía cinco tramos de escaleras hasta su despacho.

Mi equipo de liderazgo también utiliza la práctica de «la historia que me estoy montando»
regularmente. He observado que la mayoría ya hemos pasado por las fases de entusiasmo y de
rabia antes de sentarnos a hablar. A veces también usamos esta técnica sin previo aviso, pero eso
viene con la práctica. Por ejemplo, recientemente, en una tormenta de ideas sobre nuevos
proyectos, nos dimos cuenta de que uno de los miembros de nuestro equipo estaba cada vez más
callada. Cuando le pregunté si se encontraba bien, respondió: «No paro de hacer preguntas
difíciles sobre estas ideas y estoy empezando a montarme la historia de que lo que estáis
percibiendo es que no estoy muy entusiasmada o que no estoy integrada en este juego». Eso me
dio la oportunidad de volver a definir nuestro objetivo en aquella sesión y le aseguré al equipo
que esperaba que cada uno compartiera su punto de vista y que, por encima de todo, lo que más
valoraba era que fueran sinceros y que hicieran preguntas difíciles.

¿No te parece mucho más productivo esto, en lugar de que haya alguien del equipo que salga
enfadado de la reunión, resentido y confundido o que haya personas que se cuestionen sus
contribuciones? Como líder del equipo, aprecio y respeto realmente este tipo de sinceridad. Me
ofrece la inestimable oportunidad de comunicarme sinceramente con las personas en las que más
confío.

El PBM ha cambiado nuestra forma de comunicarnos. Recuerda cuántas veces has huido de
un conflicto con alguna persona de tu trabajo o has leído un correo electrónico que te ha
cabreado y te has montado toda una historia sobre lo que está sucediendo. De todos los correos
electrónicos que recibo de directivos que están aplicando mis técnicas de trabajo con sus
equipos, la inmensa mayoría me ha dicho que haber aclarado sus ideas respecto a estas primeras
historias ha cambiado su forma de dirigir y de vivir.

En 2014, The Daring Way inició una colaboración de tres años con Team Red, White and
Blue (Team RWB) para integrar lo que estamos aprendiendo sobre lo que supone arriesgarse y
levantarse más fuerte tras una caída para los veteranos. La misión de Team RWB es enriquecer la
vida de los veteranos estadounidenses conectándolos con sus comunidades a través de la



actividad física y social. Tuve la oportunidad de conocer a algunos de los superiores de Team
RWB durante mis visitas a West Point, la Academia Militar de Estados Unidos, en Hudson
Valley, Nueva York. Lo que ellos me enseñaron y lo que aprendí con las entrevistas que les hice,
ha supuesto una valiosísima contribución para la investigación que estoy compartiendo en este
libro.

Blayne Smith, un graduado de West Point y exoficial de las Fuerzas Especiales, es el director
ejecutivo de Team RWB. Smith compartió conmigo su experiencia de revelar «la historia que
nos estamos montando».

Ser capaz de decir «la historia que me estoy montando» me es extraordinariamente útil de
dos formas. La primera es que propicia el inicio de un diálogo interior. Me da la
oportunidad de hacer una pausa para reflexionar sobre lo que estoy pensando y sintiendo,
antes de compartirlo con otra persona. En algunos casos, con esto me basta. A veces,
cuando necesito comunicar una frustración o un problema, «la historia que me estoy
montando» me ayuda a darme permiso para expresarme con sinceridad e inocencia, sin
temor a que nadie se ponga a la defensiva. También es una técnica de desarme muy útil y
casi siempre acaba convirtiéndose en una conversación productiva, en lugar de en una
acalorada discusión.

Como primer empleado de una organización sin ánimo de lucro que estaba en sus
comienzos, siempre he sido muy cuidadoso con los gastos. Aunque hemos crecido y ahora
tenemos buena solvencia, sigo manteniendo mis hábitos con la tarjeta de crédito de la
empresa. Cuando viajo, rara es la vez que pago un café o una comida con los fondos de la
organización. En un viaje que hice recientemente a Washington, D.C., uno de los miembros
de mi equipo me dijo que tenía que pedirme un favor.

—Necesito que utilices de una vez tu tarjeta de crédito de la organización para pagar las
comidas que hagas por el camino —me dijo—. Porque la historia que me estoy montando
es que cada vez que utilizo la mía para pagar una comida, tú me estás juzgando —me
respondió cuando le pregunté la razón.

Me quedé hecho polvo. Ni se me había pasado por la cabeza. Me dijo que nuestro
equipo tenía que sentirse cómodo cuando gastaba correctamente el dinero de la empresa y
que mi resistencia a gastar se lo estaba poniendo difícil. No fue un problema estratégico
mayor, ni una acalorada y debatida decisión, pero ese tipo de comunicación y de sinceridad
es una parte muy importante de lo que hace que Team RWB sea un lugar maravilloso para
trabajar.

Además de la precaución que hay que tener para no pulir el PBM, has de vigilar tu necesidad
de certeza. La incertidumbre es engañosa. Puede hacer circular las buenas historias —la
diversión se encuentra en el misterio del quién lo ha hecho—, pero también puede hacer que
enterremos las historias difíciles que estamos intentando descubrir. Cuando estamos en el
proceso de asumir nuestras historias difíciles, la incertidumbre puede llegar a ser tan insoportable



que o huimos de ellas o nos apresuramos para terminarlas. Por tanto, si te encuentras con una
parte de tu historia que no entiendes o que te genera inseguridad o ansiedad, simplemente pon un
signo de interrogación o escribe una nota: ¿Qué caray ha pasado aquí? Confusión total. ¿Quién
sabe? Lo que importa es no pasarlo por alto. No abandones la historia hasta que hayas analizado
todos los aspectos.

Sabrás que estás siendo sincero si te preocupa que alguien pueda ver tu PBM y que piense que
eres un completo imbécil o que estás chiflado. Este tipo de preocupaciones son una buena señal
de que estás en el buen camino. No te reprimas. No hay forma de levantarse más fuerte sin una
explicación auténtica de las historias que nos montamos.

LIDIAR CON...

Ha llegado el momento de la contienda. Es la hora de dar rienda suelta a nuestra curiosidad. El
momento de hurgar, pinchar y explorar los pormenores de nuestra historia. Las primeras
preguntas que nos planteamos en la contienda a veces son las más sencillas:

1. ¿Qué más he de aprender y comprender de esta situación?
¿Qué sé objetivamente?
¿Qué suposiciones estoy haciendo?

2. ¿Qué más he de aprender y entender sobre las otras personas que participan en mi historia?
¿Qué información adicional necesito?
¿Qué preguntas o aclaraciones podrían ayudarme?

Ahora, vamos a las preguntas más difíciles, esas que para responderlas hace falta valor y
práctica.

3. ¿Qué más he de aprender y entender sobre mí mismo?
¿Qué se oculta bajo mi respuesta?
¿Qué estoy sintiendo realmente?
¿Cuál ha sido mi papel en todo esto?

La forma en que lidiemos con nuestra historia y nos planteemos estas preguntas dependerá de
lo que somos y de lo que hayamos experimentado. Como el maestro Yoda le dijo a Luke, lo que
hay en la cueva depende de quién entra en ella. Dicho esto, hay algunos temas con los que has de
lidiar que vale la pena investigar y que siempre aparecen en mis entrevistas; temas que han sido
desvelados por la curiosidad de los participantes, cuando se preguntan por sus propios
sentimientos. Aquí tienes una lista:

TEMAS CON LOS QUE HAS DE LIDIAR





A medida que vayas leyendo los capítulos, irás descubriendo que algunos de estos temas son
áreas que he investigado y que conozco bien (por ejemplo, vergüenza, culpabilidad y culpar),
mientras que otros, como el perdón y la nostalgia, son temas que me envían directamente al
pupitre del estudiante. Cuando aparezcan temas que no he tratado en mis estudios, presentaré a
hombres y mujeres que conocen bien esos campos y exploraremos juntos su trabajo.

EL DELTA

Delta8 |’del-tə| sustantivo cuarta letra del alfabeto griego — Símbolo matemático (∆) de la
diferencia. La mayúscula de delta es un triángulo.

La diferencia —el delta— entre lo que creamos con nuestras experiencias y la verdad que
descubrimos a través de la contienda, es donde encontramos el sentido y de donde sacamos el
conocimiento de esta experiencia. El delta encierra las enseñanzas básicas, basta con que estemos
dispuestos a adentrarnos en nuestras historias y a lidiar con ellas.

Aunque las palabras diferencia y delta puedan tener el mismo significado, me gusta usar la
palabra delta por dos razones, una profesional y otra personal. El símbolo del triángulo nos
devuelve al taburete de tres patas de la emoción, el pensamiento y la conducta. Una verdadera
contienda afectará a nuestros sentimientos, pensamientos y actos: a todo nuestro ser.

La razón personal está más relacionada con mi corazón. La canción Delta, del álbum Daylight
Again, de Crosby, Stills & Nash, es una de las canciones a las que he recurrido en los últimos
treinta años, tanto en mis momentos de euforia como en los bajos. Me senté en el suelo de mi
apartamento de San Antonio a escucharla cuando me enteré de que Ronnie, el único hermano de
mi madre, había muerto por una bala perdida en un acto fortuito de violencia. La escuché el día
en que mis padres llamaron a la puerta de mi habitación para decirme que se iban a divorciar. La
puse el día de mi boda cuando me dirigía a la ceremonia; la escuché cuando estaba sentada en el
coche el día que tuve que leer mi disertación de doctorado; cuando iba de camino a la primera
visita con mi terapeuta Diana y de camino al hospital cuando iba a dar a luz a mis hijos. La letra
me hace sentir menos sola, me ayuda a ver que no soy la única que navega por «los rápidos ríos
de la elección y la oportunidad».

Los pensamientos son
como hojas dispersas
que caen más lentamente
antes de llegar a la corriente

de los rápidos ríos
de la elección y la oportunidad
y el tiempo se detiene en el delta



mientras bailan y bailan.

Adoro al niño que
lleva esta barca fluvial,
y que al final le apasiona
la profundidad…

Adoro a la niña que hay en mí y que maneja mi barca fluvial, pero a veces es tan temeraria en
aguas profundas, rápidas y oscuras, que durante la contienda me encuentro con el agua al cuello.
Soy mucho más buena enfadándome que sintiéndome herida o asustada. Ésta es la razón por la
que la contienda es tan importante: muchos tenemos emociones a las que recurrimos
habitualmente para enmascarar lo que realmente sentimos. Los deltas son donde los ríos se unen
con el mar. Son pantanosos, están llenos de sedimentos y siempre cambian. También tienen
zonas de cultivo ricas y fértiles. Es donde hemos de hacer nuestro trabajo; las principales
enseñanzas surgirán en el delta.

En la historia del lago tuve que lidiar con la vergüenza, con echar la culpa a otro, con la
conexión, el amor, la confianza y la generosidad. El delta entre la historia que me monté y la
verdad dio lugar a una enseñanza fundamental, que hasta el día de hoy es de un valor inestimable
en nuestra relación: Steve y yo nos amamos y confiamos el uno en el otro, pero cuando aparecen
la vergüenza y el miedo, todo puede irse a pique en cuestión de segundos si no estamos
dispuestos a ser vulnerables en el momento justo en que más necesitamos autoprotegernos. Otras
enseñanzas básicas del delta son:

• Me recuerda que la vergüenza es una mentirosa y una ladrona de historias. He de confiar en mí misma y en las personas que
me importan, más que en los gremlins, aun a riesgo de que me hieran.

• He aprendido que una de las partes más vulnerables de amar a alguien es confiar en que ese amor será correspondido y he de
ser generosa en mis suposiciones.

• Cuando rebobiné la historia hasta el final mientras nadábamos de regreso al muelle, me di cuenta por primera vez de que
muchas de nuestras guerras frías y discusiones se basan en mala información y que, con frecuencia, cuando estoy asustada
recurro a echar la culpa a alguien.

Cuando empezamos a integrar lo que hemos aprendido del proceso de levantarnos más fuertes
tras una caída en nuestra vida, vamos adquiriendo más destreza en la contienda. En algunas
ocasiones, puedo pasar en cinco minutos de estar «caída de bruces», al delta y a las enseñanzas
básicas en cinco minutos. Otras veces tardo meses. Pero si eres como yo, siempre habrá
momentos en que experimentarás una forma totalmente nueva de caer y ese delta volverá a
ensancharse para albergar más conocimiento.

Tener el valor de reconocer nuestras emociones y de lidiar con nuestras historias es el medio
para escribir nuestro nuevo y audaz final y el camino que nos lleva a la autenticidad. También es
el principio. Comprender el proceso de nuestro tropiezo y de ponernos en pie, aceptar nuestra
historia y responsabilizarnos de nuestras emociones es el comienzo de la revolución. He



dedicado el capítulo final a la revolución.
Mientras tanto, los capítulos siguientes son historias que nos permitirán examinar el proceso

de levantarnos más fuertes en la práctica. Cada uno de los capítulos incluye investigaciones
adicionales sobre los temas con los que hemos de lidiar.

 1 Atwood, M. (1996). Alias Grace, Londres, Bloomsbury. (Edición en castellano: Alias Grace, Barcelona, Ediciones B, 2006.)

 2 Thompson, H. S. (1988). Generation of swine: Tales of shame and degradation in the ’80s, Gonzo papers, vol. 2, Nueva York,
Summit Books.

 3 Burton, R. A. (2008). On being certain: Believing you are right even when you’re not, Nueva York, St. Martin’s Press.

 4 Gottschall, J. (2012). The storytelling animal: How stories make us human, Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt.

 5 Lamott, A. (1995). Bird by bird: Some instructions on writing and life, Nueva York, Anchor Books. (Edición en castellano:
Pájaro a pájaro, Madrid, Editorial Kantolla, 2009.)

 6 Pennebaker, J. W. (2004). Writing to heal: A guided journal for recovering from trauma and emotional upheaval, Oakland,
California: New Harbinger Publications.

 7 www.utexas.edu/features/2005/writing.

 8 Crosby, D. (1982). «Delta», on Daylight Again, Atlantic Records.
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Seis

RATAS DE CLOACA Y MALHECHORES

LIDIAR CON LOS LÍMITES, LA INTEGRIDAD 
 Y LA GENEROSIDAD

 Sabía que lo iba a lamentar desde el momento en que mascullé mi poco convincente «Vale».
No era una cuestión de dinero. Siempre he dado al menos un tercio de mis conferencias sin
cobrar nada. Es mi forma de contribuir con organizaciones o proyectos con los que me siento
identificada. Pero el motivo no era éste; acepté su invitación porque la primera vez que la
rechacé los organizadores del evento me respondieron con una frase que no fue demasiado sutil,
pero sí muy eficaz, que decía: «Esperamos que no te hayas olvidado de las personas que te
apoyaron antes de que fueras tan conocida».

Dos de los mensajes que más nos avergüenzan son «nunca eres lo bastante bueno» y «¿quién
te has creído que eres?» Esto último en Texas tenemos nuestra propia forma de expresarlo: «Ya
no cabes en tus pantalones de montar». Su respuesta dio justo en mis pantalones de montar, de
ahí mi poco entusiasta «sí». Por desgracia, tardo sólo unos diez minutos en que un «sí» a desgana
se convierta en un «sí» con resentimiento, y estaba justo en esa fase cuando me llamó uno de los
organizadores para informarme de que iba a compartir la habitación del hotel con otra oradora.

Aunque durante cinco minutos le estuve insinuando sutilmente que necesitaba una habitación
para mí sola, sin llegar a pedirla explícitamente, al final me dijo: «Todos los demás oradores
comparten habitación. Siempre ha sido así y nunca ha habido ningún problema. ¿Estás
insinuando que necesitas algo especial?» Pantalones de montar. Ojo con los pantalones de
montar.

En mi familia, ser exigente era una gran vergüenza, especialmente para las chicas. Tenías que
ser complaciente, divertida y flexible. ¿Necesitabas ir al lavabo cuando estabas en la carretera?
Pararemos cuando no tengamos que cruzar la autopista para ir al área de servicio. ¿No te gusta lo
que hay para cenar? No te lo comas. ¿Te mareas en el coche? Es porque te autosugestionas. Por
desgracia, ser complaciente también implicaba no comunicar nunca tus necesidades y no causarle
molestias a nadie.

Así que me convertí en una experta en demostrar que era tan complaciente como la persona
que tenía a mi lado. Y también me convertí en una experta en resentimiento. La frase «necesitas
algo especial» me llegó al alma.



—No. Compartiré habitación, será estupendo —respondí pensando «¡Cómo odio a esta gente!
Son una mierda, el acto será una mierda y mi compañera de habitación será una mierda».

Al final, resultó que el acto fue estupendo, que los organizadores me enseñaron una gran
lección y que mi compañera de habitación cambió mi vida. De acuerdo, no fue de una forma
precisamente inspiradora, pero el «A DIOS PONGO POR TESTIGO QUE JAMÁS…» también funciona.

La noche anterior al acto, me encontraba delante de la habitación del hotel rezando una
pequeña plegaria antes de entrar. Por favor, Dios mío, permíteme ser abierta y amable.
Permíteme aceptar esta experiencia y dar las gracias por todas las oportunidades nuevas que se
me presentan.

Llamé a la puerta y utilicé la llave para abrir.
—¿Hola?
El corazón me dio un vuelco cuando alguien me respondió con un cordial «Adelante». ¡Oh,

Dios!, te pido serenidad por no haber llegado antes a ocupar mi territorio.
Cuando entré en nuestra habitación, ella estaba en la punta del sofá de dos plazas, comiéndose

un rollo de canela. Tenía las piernas estiradas encima de los cojines con las botas de montaña
puestas y estaba empujando el acolchado reposabrazos con la suela. Entré y me presenté.

—Hola. Soy Brené.
Pensé que mi oración estaba funcionando, puesto que me reprimí de decir: «Encantada de

conocerte. Saca tus sucias botas del sofá». Observé que ya había dejado una marca en la tapicería
de color beige.

—Lo siento. Tengo todo esto encima. Si no, te daría la mano —me dijo saludándome con un
gesto con la mano.

Le sonreí y le devolví el gesto de saludo, sintiendo ya algo de remordimiento por ser tan
crítica.

—¡No te preocupes! Tiene muy buena pinta —le respondí con mi tono más alegre.
Con sus dos manos embadurnadas de azúcar pegajoso, se contorneaba intentando encontrar la

manera de cambiar de posición sin tocar el sofá. Justo cuando iba a ofrecerle una servilleta,
consiguió sentarse más erguida, se introdujo lo que quedaba del rollo de canela en la boca, y se
limpió las manos en el asiento del sofá. Entonces, se las miró y, como vio que aún las tenía
pringosas, se las volvió a limpiar en la tapicería, evitando cuidadosamente la zona donde lo había
hecho la primera vez. Yo estaba allí, de pie, mirándola atónita y seguramente mi rostro debía
revelar mi horror, porque se limitó a sonreír y a encoger los hombros.

—No es nuestro —me dijo.
Me quedé sin habla, asqueada y con la maleta todavía en la mano. Mientras yo estaba ahí

petrificada en medio de la habitación, se dirigió a la cocina, agarró una taza de café de plástico,
le puso un par de dedos de agua y salió a la terracita de nuestra habitación, de escasamente un
metro cuadrado, a encender un cigarrillo.

Ya con los nudillos blancos de sujetar la maleta, levanté un poco la voz para que pudiera
oírme a través de la rendija de la puerta que daba a la terracita.



—Es una habitación para no fumadores. No creo que esté permitido fumar aquí.
—No han dicho nada de la terracita —respondió riendo.
«¿Me estás tomando el pelo?», pensé.
—En serio. No se puede fumar en todo el hotel —le dije con mi tono más autoritario y serio

de exfumadora—. Además, está entrando humo en la habitación.
—No pasa nada. Echaremos un poco de perfume —dijo, riéndose de nuevo.
Vale, Dios mío, estoy bajando el listón. Te ruego que impidas que mate a alguien o que

cometa alguna estupidez. Permíteme que no exteriorice mi odio y mi rabia. Y en el nombre de lo
más sagrado que exista, que haya otra habitación libre.

Tres de cuatro no está mal y al verlo retrospectivamente creo que me alegro de que la única
petición de mi plegaria que no se cumplió fuera que hubiera otra habitación disponible.

Di la charla de apertura a la mañana siguiente y me marché al aeropuerto a los quince minutos
de haber abandonado el escenario. Mientras estaba esperando en la sala de embarque para mi
vuelo, noté que algo no iba bien. Estaba encontrando defectos a todas las personas que pasaban
por mi lado en la zona de embarque. La mujer que estaba delante de mí llevaba demasiado
perfume. El chico que tenía detrás hacía globos con su chicle y los reventaba. Los padres que
estaban delante de mí no deberían dejar que sus hijos comieran tantos caramelos. Estaba en la
cola reflexionando sobre mi experiencia en el hotel y recopilando más pruebas del penoso estado
en que se encontraba la humanidad a través de las personas que tenía a mi alrededor.

No me podía sacar de la cabeza la imagen de mi compañera de habitación limpiándose las
manos pringadas de azúcar glaseado en el sofá. Pero mi creciente indignación era una señal de
aviso que ya he aprendido a reconocer. Una cosa era estar frustrada, asqueada o incluso enfadada
por la conducta de mi compañera de habitación, pero yo estaba sintiendo algo más, algo que se
parecía más a la rabia que a un enfado. La presunción me estaba consumiendo. Esta emoción
para mí siempre es un desencadenante.

Después de lidiar con este sentimiento durante años, he aprendido que por más razón que crea
tener o por más equivocada que parezca estar la otra persona, la presunción es una emoción
vedada para mí. Este sentimiento empieza con la convicción de que soy mejor que otras personas
y siempre termina haciéndome sacar lo peor de mí, lo que a su vez me lleva a pensar: «No soy lo
bastante buena». Aunque estuviera llena de prejuicios sentía curiosidad por lo que estaba
pasando y sabía que quería sacarme de encima todo el peso de la negatividad que estaba
experimentando. Concerté una cita con Diana, mi terapeuta, en cuanto me senté en el avión.

Esa tarde, cuando llegué a casa y le conté la historia a Steve, te aseguro que no sabía qué
hacer si reírse o enfadarse. Optó por una cautelosa actitud de apoyo.

—Los niños están en casa de tu madre —me dijo—. ¿Quieres que vayamos a cenar y que
hablemos un poco más del tema?

—¿Para qué? —respondí gritando—. Nada de lo que coma me va a hacer sentir mejor. Lo que
quiero es un filete de pollo frito rebozado con puré de patatas. Necesito ahogar mi resentimiento
y mi rabia en crema de leche.

—¡Qué bueno! ¿Te apetece algo más? —dijo riéndose.



Pero yo sabía que la salsa con crema de leche que acompañaba al pollo no era más que una
solución a corto plazo y que iba a romper mi frágil compromiso de no consolarme con comida,
así que le sugerí que fuéramos a tomar una ensalada a Café Express y que luego nos escapáramos
al centro comercial para comprar algo. También podía ahogar la rabia comprándome un suéter
bonito.

Steve me recordó nuestro nuevo presupuesto y sugirió que fuéramos a dar un paseo después
de nuestra ensalada. Fue un momento desolador. No se puede enterrar el resentimiento con
lechuga, y pasear es para hablar de los sentimientos, no para ahogarlos. Así que irrumpí en la
cocina como una niña con una pataleta, enrollé un poco de carne alrededor de un palito de queso,
me lo comí en tres bocados y me fui a la cama.

A la mañana siguiente me encontraba fatal. Todavía estaba muy furiosa. No tenía la resaca de
la salsa de crema de leche para que atontara mis sentidos, ni ninguna prenda nueva en mi armario
para distraerme de mis aires de grandeza. Cuando llegué a la consulta de Diana, no me senté en
el diván sino que me lancé sobre él. Con los brazos cruzados firmemente sobre el pecho, esperé a
que ella me dijera algo. Pero Diana se limitó a mirarme abiertamente con una amable sonrisa. No
era la respuesta que esperaba.

—Mira. Todo esto de vivir con autenticidad y del despertar espiritual me parece genial. No
tengo nada en contra. De hecho, hasta me gusta. Salvo por las ratas de cloaca y los malhechores.
Esas personas son basura —le dije por fin.

Al cabo de un rato, Diana me dijo que se había anotado esa frase y que la consideraba la mejor
introducción a una sesión de terapia que había oído nunca. Todavía recuerdo claramente cómo
me sentí esa mañana. Recuerdo mi convicción y mi rabia reprimida.

La actitud de Diana seguía siendo abierta y amable. Era nuestra dinámica de trabajo. Ella
creaba un espacio sin prejuicios y yo lo llenaba con cada gramo de emociones puras que podía
encontrar. Luego lo organizábamos.

Sin juzgar o sin darle ningún valor, me decía:
—Veo que estás muy cabreada. Háblame de las ratas de cloaca y de los malhechores.

¿Quiénes son?

Le pregunté si había visto la película infantil Ratónpolis1. Se detuvo un momento para revisar
todas las películas que había visto con sus nietos antes de responder:

—No. Creo que no. ¿De qué va?
—Va de un ratón que se llama Roddy y que es la mascota de una jovencita de una familia

acomodada de Londres. Cuando la familia se va de vacaciones, sale de su bonita jaula y disfruta
recorriendo la casa. Va vestido con un esmoquin y conduce un coche de Barbie al estilo James
Bond. Es británico y habla un inglés impecable. Mira la televisión y tiene juguetes. Es muy
responsable y trabajador. Lo mantiene todo impecable y respeta las cosas de la familia. Un día,
mientras la familia todavía está fuera, se anegan las alcantarillas y aparece una horrible rata de
cloaca en el fregadero de la cocina. Le cuelga la barriga por encima de sus harapientos tejanos y
lleva una chaqueta de piel gastada. Le salen los dedos de los pies de las zapatillas roídas y se le



ven unas uñas largas y mugrientas. Es un auténtico truhán. Eructa y se tira pedos. Defeca en el
suelo. Siempre va en busca del queso y cuando lo encuentra se pega grandes atracones. Es
repugnante. Y deja la casa echa un asco.

Así que Roddy, el ratón de ciudad, intenta echarla por el inodoro, pero Sydney, la rata
gamberra, es la que tira a Roddy, y éste termina en las cloacas de Londres. El resto de la historia
tiene un argumento predecible. Roddy aprende a ser menos remilgado, hace nuevas amistades y
hasta lucha contra un chico malo, bla, bla, bla. La cuestión es que la rata de cloaca lo echa todo a
perder.

Diana captó la idea y me preguntó si me había topado con alguna rata de cloaca últimamente.
Me lancé a contarle mi historia de la mujer que se limpiaba las manos en el sofá, de mi negación
de la salsa de crema de leche y de nuestro estúpido compromiso con el presupuesto.

—Una aclaración, ¿qué era tu compañera de habitación, una rata de cloaca o una malhechora?
Me detuve un momento a pensarlo.
—Ambas cosas, era las dos cosas. Y eso es lo peor.
Diana me dijo que necesitaba ayuda para entender los dos términos, así que se los expliqué lo

mejor que supe.
—A una rata de cloaca no le preocupan las normas lo más mínimo, ni respeta las cosas de las

otras personas. Un malhechor es también una persona que no sigue las reglas, pero que además
se ríe de quienes sí las respetan. Se burlan de la ley. Se mofan de la gente como yo, de los que las
cumplimos. Por ejemplo, una amiga de la universidad salía con un chico que era el mayor truhán
que he conocido. Un fin de semana alquilamos un buggy (quad) en la playa, y había un cartel
enorme en la oficina de alquiler de vehículos que decía: «NO SAQUES LOS PIES NI LAS MANOS DEL

BUGGY». Como era previsible, en cuanto salimos del aparcamiento de la casa de alquiler, él
empezó a sacar los pies fuera del vehículo. Le dije que dejara de hacerlo, y se rio de mí.

«Ooooh. No saques los pies del buggy. Brené es la policía de los buggies.»
A los diez minutos se aplastó un tobillo contra un bordillo y tuvimos que pasar cinco horas en

las urgencias del hospital. Todo el mundo sentía lástima por él, menos yo. Me parecía una
imbecilidad.

A Diana se le abrieron los ojos mientras escuchaba.
—Ya lo tengo. Creo que ya entiendo la diferencia. Así que hablemos de tu compañera de

habitación. ¿Crees que se estaba burlando de ti?
Empezaba a darme cuenta por dónde iban los tiros y no estaba dispuesta a permitir que esto

acabara en una discusión acerca de que estaba personalizando demasiado el incidente. Por tanto,
me pasé al contrainterrogatorio.

—Se estaba burlando de las reglas y las estaba infringiendo, a pesar de que yo le estaba
transmitiendo que para mí eran importantes; por consiguiente, se estaba burlando de lo que a mí
me importaba, que en resumidas cuentas es lo mismo que burlarse de mí. He visto todos los
episodios de Ley y Orden. Así que tonterías las justas.

—Ya veo.



Diana respiró profundo y se quedó en silencio.
Pero no piqué el anzuelo. Respiré hondo y me quedé callada. Yo también podía jugar a esto.
—¿Te has parado a pensar si tu compañera de habitación estaba intentando ser lo más amable

posible ese fin de semana? —preguntó Diana.
¿Estás de broma? Estaba furiosa. Totalmente furiosa. Por primera vez desde que hacía terapia

con Diana ni siquiera estaba segura de que me agradara y hasta dudé de su criterio. Me enfrié por
completo. Le había estado contando mi historia levantando hasta los brazos, pero ahora volvían a
estar firmemente cruzados delante de mi pecho y mis labios estaban sellados. Así que procuré
responderle en el tono más correcto posible.

—No. No creo que se estuviera esforzando por agradar. ¿Tú sí lo crees?
Parecía que Diana contrarrestaba cada uno de mis movimientos de ataque yendo un poco más

lejos, abriéndose toda ella, su cara, su cuerpo y su corazón, a la posibilidad. Y a mí me estaba
poniendo enferma.

—Bueno, no estoy segura. No obstante, sí estoy convencida de que, en general, la gente hace
todo lo que puede. ¿Y tú qué opinas?

¿Qué opino? Opino que esta conversación es una auténtica tontería. Eso es lo que opino.
Creo que la idea de que las personas hacen todo lo que pueden también es una tontería. No me
puedo creer que esté pagando por esto.

Diana interrumpió mi reflexión subida de tono.
—Brené, pareces enfadada. ¿Qué está pasando?
Descrucé los brazos, me incliné hacia delante, y puse los antebrazos sobre mis piernas.

Entonces la miré directamente a los ojos y le pregunté:
—¿Realmente crees, de todo corazón, que las personas intentan hacerlo lo mejor posible? O…

¿es que es eso lo que se supone que hemos de pensar porque somos trabajadoras sociales?
Sinceramente. Dime la verdad.

Estaba tan cerca de ella, que no se habría podido inmutar sin que yo me diera cuenta.
Sonrió y miró al cielo, luego movió la cabeza.
¡Oh, Dios mío! Debes estar bromeando.
—Sí. Sí que creo firmemente que la mayoría de las personas hacemos lo que podemos con los

medios que tenemos. Creo que podemos evolucionar y ser mejores, pero también creo que la
mayoría estamos esforzándonos en hacerlo lo mejor posible.

—Vale, fantástico. Me alegro por ti. Pero yo no lo creo.
Y tú y a quienquiera que estés sonriendo allá arriba deberíais montar en vuestros unicornios,

cruzar el arco iris, y abandonar al resto de los simples mortales a nuestra miseria y a nuestro
pollo frito empanado.

Diana me dijo que la sesión había terminado, y por primera vez en mucho tiempo agradecí
que así fuera. No tenemos nada en común. Y estoy furiosa porque se ha puesto de parte de la que
se limpiaba las manos en el sofá.

Caminé hasta el coche con dificultad y me fui a hacer algunos recados antes de regresar a
casa. Diana me había lanzado algunas ideas descabelladas durante la sesión, pero



indudablemente eso fue lo más ridículo y exasperante. Incluso cuando estaba haciendo cola en el
banco, seguía moviendo la cabeza y respirando, de vez en cuando, con exasperación.

Salí de mi particular estado de quejumbre interior cuando una mujer que estaba delante de mí,
que ya había llegado a la ventanilla, empezó a gritarle al empleado que la estaba atendiendo.

—¡Esto no está bien! Yo no he sacado este dinero. ¡Quiero ver al director!
Yo me encontraba a unos pocos metros de esa mujer, así que lo vi y lo oí todo. Era una mujer

mayor blanca, probablemente se acercaba a los ochenta, y el joven que la atendía era un
afroamericano de casi treinta. El hombre le señaló a su supervisora, que a su vez estaba
atendiendo a otro cliente, un par de ventanillas más allá. La supervisora era una mujer
afroamericana de mediana edad.

—¡No! ¡Quiero otro supervisor! —gritó la mujer en el mostrador.
¡Ya estamos! ¿Se va a esperar hasta que aparezca un supervisor blanco? ¿Qué le pasa a la

gente?
Entonces, la supervisora ya se había percatado del alboroto y se dirigió hacia la clienta.

Cuando empezaba a acompañarla a su despacho, el empleado me llamó al mostrador.
—¿Puedo ayudarla? —me preguntó.
—¿Cree usted que las personas siempre intentamos hacer las cosas lo mejor que sabemos? —

le pregunté claramente poseída por los demonios que se habían liberado en la terapia.
—¿Ha visto lo que ha pasado? —me dijo sonriendo.
—Así es. No le gustaba lo que le estaba diciendo y quería un supervisor blanco. Ha sido

horrible —respondí moviendo la cabeza.
—Sí. Está preocupada por su dinero —respondió haciendo un gesto de sorpresa con las cejas

y encogiendo los hombros.
—Sí. Ya lo he oído. Pero volviendo a mi pregunta, esto es el ejemplo perfecto. ¿Cree usted

que esa mujer se está esforzando por hacer bien las cosas?
—Probablemente, sí. Está asustada. ¿Quién sabe? —Se detuvo un momento—. ¿Es usted

psiquiatra?
Estaba eludiendo el tema.
—No. Soy investigadora. Y realmente no me puedo creer que ella esté haciendo el menor

esfuerzo por controlarse. ¿No le parece?
El empleado pasó por completo de mi pregunta y me explicó que había ido al psiquiatra

después de haber regresado de dos campañas en Irak. Me dijo que su esposa había tenido un
romance con un amigo mutuo y que le había hecho mucho daño. En ese momento mi pregunta
me pareció mucho menos importante y nos pusimos a hablar de su experiencia y de mis
investigaciones durante un par de minutos. Me di cuenta de que detrás de mí la cola era cada vez
más larga, le di las gracias y me metí el dinero en el bolso.

—El caso es que nunca sabes cuál es la situación de las personas. Esa señora puede que tenga
un hijo o nieto enganchado a la droga que le está robando el dinero de su cuenta o un marido con
Alzheimer que está sacando el dinero y ni siquiera se acuerda. Simplemente, no lo sabes. Las
personas no nos comportamos como realmente somos cuando tenemos miedo. Puede que sea lo



único que somos capaces de hacer en estos momentos —me dijo cuando ya me estaba girando
para marcharme.

Aunque intentaba rechazar la idea de Diana porque me parecía absurda, había algo insidioso
en ella que me obsesionó. Durante las tres semanas siguientes, planteé esta pregunta a más de
cuarenta personas. Primero pregunté a un par de compañeros de profesión y a estudiantes
graduados, luego a algunos de los participantes de mis anteriores investigaciones. La pregunta
era sencilla: «¿Crees que, en general, las personas hacen todo lo que pueden?» Cuando ya había
finalizado quince entrevistas, estaba saturada de datos: habían aparecido patrones y temas claros
que predecían con exactitud lo que encontraría en el resto de las entrevistas.

En primer lugar, los que creían que las personas hacen lo que pueden, siempre matizaban sus
respuestas: «Sé que suena ingenuo…», «No puedes estar seguro, pero yo creo que…» o «Ya sé
que suena extraño…» Les costaba responder y casi parecía como si se estuvieran disculpando,
como si hubieran intentado convencerse a sí mismos de lo contrario, pero simplemente no habían
conseguido dejar de confiar en la humanidad. También aclaraban que eso no significaba que las
personas no pudieran crecer o cambiar. Pero consideraban, que aun así, en un momento dado, la
gente hacía lo que podía con los recursos que tenía.

Los que no creían que la gente intentara obrar de la mejor manera posible, eran contundentes
y apasionados en sus respuestas. Ni una sola vez les oí decir: «No estoy seguro, pero no lo creo».
Siempre había alguna versión de un enfático «¡No! ¡Por supuesto que no! ¡En absoluto!»

A diferencia de los que habían respondido «sí», casi el 80 por ciento de estas personas se
ponían a sí mismas como ejemplo: «Yo sé que no lo estoy dando todo, luego ¿por qué he de
suponer que los demás sí lo hacen?» «Siempre acabo haciendo menos de lo que podría hacer» o
«No doy el 110 por ciento cuando debería hacerlo». Estas personas juzgaban su esfuerzo de la
misma manera que juzgaban el de los demás. Para las que respondían «No» era evidente que les
importaba reconocer esta igualdad.

También empecé a observar un patrón que me preocupaba. Coincidía que los participantes de
mis otras investigaciones que respondieron «No» eran personas muy perfeccionistas. Se
apresuraban a señalar que ellas eran las primeras que no siempre ponían toda la carne en el
asador, y daban ejemplos de situaciones en las que no habían sido perfectas. Eran tan duras con
los demás como lo eran consigo mismas. Todos los que respondieron «Sí» estaban en el grupo de
personas que yo identifiqué como auténticas; personas dispuestas a ser vulnerables y que se
valoraban a sí mismas. También daban ejemplos de situaciones en las que habían cometido
errores o no habían estado a la altura de las circunstancias, pero en vez de señalar que podían o
deberían haberlo hecho mejor, explicaban que a pesar de que no lo habían hecho del todo bien,
sus intenciones eran buenas y que lo habían intentado. Como profesional me di cuenta de lo que
estaba saliendo a la luz. No obstante, no lo experimenté en primera persona hasta que no me
echaron por el inodoro como le pasó a mi amigo el ratón Roddy.

Esto sucedió casi al final de mi experimento, cuando estaba cenando con una nueva amiga.
Por supuesto, me pareció que sería divertido hacerle esta pregunta. Teníamos mucho en común y
estaba casi segura de que respondería «No», como yo. Nuestra capacidad de trabajar en exceso y



nuestra poca tolerancia con los que se duermen en los laureles eran aspectos que nos habían
atraído para entablar amistad. Nada más sentarnos le expuse el tema.

—Bueno, te voy a hacer una pregunta que forma parte de mi investigación. ¿Crees que, en
general, las personas hacen lo que pueden?

Me lanzó una predecible y desafiante negativa.
—¡Demonios! ¡No!
—¿De verdad? Estoy de acuerdo contigo —dije sonriendo.
Entonces, se inclinó sobre la mesa y empezó a soltar una explicación a bocajarro.
—Por ejemplo, dar el pecho. Ahora estoy amamantando a mi hija. Sí, es duro. Sí, es agotador.

Sí, he tenido tres infecciones y cada vez que me succiona el pezón es como si me lo cortara con
un cristal. Pero por favor, no me digas que necesitas recuperar tu cuerpo, que estás cansada o que
necesitas recurrir al biberón de leche infantil cuando te vas a trabajar. Ni hablar de eso. Si no
estás dispuesta a amamantar durante al menos un año, deberías pensártelo dos veces antes de
tener hijos. No estás dando lo mejor de ti, y ¿no crees que tus hijos se merecen lo mejor? Si dejas
de amamantar es por pereza. Y si para ti dejar de amamantar es realmente hacer lo que puedes,
quizás es que hacer lo que puedes no es suficiente.

Y allí estaba yo, convertida en una gordinflona rata de cloaca, con mi ajada chaqueta de piel y
mis tejanos rotos. Casi podía oler el queso. Yo era su rata de cloaca.

He amamantado muy poco a mis hijos, no me he acercado al año ni por equivocación. Sentí la
necesidad imperiosa de explicarle a mi nueva amiga que había padecido hiperemesis gravídica
grave durante las veinte primeras semanas de mis dos embarazos y que hice todo lo que pude
cuando me tocó amamantarlos. Quería explicarle que sacarme la leche con el sacaleches era muy
difícil para mí y que lo intenté hasta que ya no pude seguir haciéndolo. Quería convencerla de
que amo a mis hijos tanto como ella ama a los suyos. Quería que supiera que lo intenté con
todas mis fuerzas.

Pero no le dije nada, porque lo único en que podía pensar era en todas las personas a las que
yo había juzgado erróneamente y que, probablemente, también hubieran querido decirme: «Tú
no me conoces. No sabes nada de mí. Por favor no me juzgues».

Por cierto, tampoco me apetecía volver al pasado para defender las decisiones que había
tomado como madre. Habrá al menos un millón de formas de ser una madre excelente y ninguna
de ellas gira en torno a dar de mamar o a ninguno de los otros temas candentes. Las buenas
madres saben que se merecen ser amadas y tienen claro su sentido de pertenencia, por
consiguiente educan hijos que saben que se merecen las mismas cosas. Hay un millón de formas
de ser una buena madre, pero avergonzar a otras madres no es una de ellas.

Cuando regresé a mi casa esa noche, Steve estaba sentado en la cocina. Al preguntarme cómo
me había ido la cena, me di cuenta de que no le había hecho la pregunta, así que le pedí que me
respondiera antes de hablarle de la cruda realidad de ésta. Reflexionó durante casi diez minutos.
Steve, en su profesión de pediatra, ve lo mejor y lo peor de las personas. Se quedó mirando
fijamente por la ventana. Sabía que le estaba dando vueltas al tema.

Al final, cuando volvió a mirarme, lo hizo del mismo modo que lo había hecho Diana en su



consulta.
—Realmente, no lo sé. No lo sé, de verdad. Lo único que sé es que me va mejor en la vida

cuando pienso que la gente hace todo lo que puede. Evita que me cree ideas erróneas y hace que
me concentre en lo que es, no en lo que debería o podría ser.

Sentí que me acababa de decir una verdad como un templo. No era una verdad fácil de asumir,
pero era la verdad.

Un mes y cuarenta entrevistas más tarde, volví a la consulta de Diana. Me senté en el diván
con las piernas cruzadas y mi diario en la mano. Diana también tenía su diario en la suya y me
miró con su habitual mirada comprensiva y de estar a la espera.

—¿Cómo estás? —preguntó para empezar.
—La gente hace todo lo que puede —respondí echándome a llorar.
Diana se limitó a mirarme con compasión. Ni estrella de oro, ni palmadita en la cabeza, ni

«¡Bien hecho, joven Jedi!» Ni pío.
—Ya sé lo que pasó. Tenía que haber pedido lo que necesitaba. Haber rechazado la invitación

o, al menos, haber insistido en lo de no compartir habitación.
Me miró, y sin pizca de ironía o un ya te lo dije, me respondió: «Hiciste lo que pudiste».
En el momento en que me dijo eso, recordé que Maya Angelou hablaba de que cuando

sabemos más hacemos mejor las cosas.
Luego le conté lo que me había dicho Steve, que me había parecido tan hermoso y lleno de

sabiduría.
—Steve dice que la vida le resulta más fácil cuando da por hecho que las personas hacen todo

lo que pueden. Creo que tiene razón. He aprendido algunas cosas respecto a mí misma y a los
demás que me han resultado duras. Es una pregunta que tiene mucha fuerza.

—Sí —respondió ella—, es una pregunta que tiene mucha fuerza. ¿Quieres compartir lo que
has aprendido? Me encantaría escucharlo.

Le expliqué que al principio de mi trabajo había descubierto que las personas más compasivas
a las que había entrevistado, también eran las que mejor marcaban sus límites y las que mejor los
hacían respetar. En ese momento, me extrañó, pero ahora lo entiendo. Dan por hecho que los
demás hacen lo que pueden, pero también piden lo que necesitan y no toleran demasiadas
tonterías. Yo he vivido del modo opuesto: daba por hecho que las personas no hacían todo lo que
podían, y por eso las juzgaba y siempre tenía que luchar contra la decepción, que era más fácil
que marcar unos límites. Cuesta marcar límites cuando quieres agradar y estás dispuesto a hacer
lo que sea para ser una persona complaciente, divertida y flexible.

Las personas compasivas piden lo que necesitan. Dicen «no» cuando creen que han de
hacerlo, y cuando dicen «sí» lo dicen de verdad. Son compasivas porque sus límites las
mantienen a salvo del resentimiento. Cuando me pidieron que diera una conferencia en ese acto
dije «sí» cuando quería decir «no». No valoré ni mi trabajo ni mis necesidades y, por
consiguiente, los organizadores del evento tampoco lo hicieron.

¿Sabes qué es lo curioso de cobrar por dar conferencias? Cuando doy una conferencia
cobrando, todo el mundo es respetuoso y profesional. Cuando hago algo gratis porque me



interesa la causa, las personas son respetuosas y profesionales. Cuando hago algo porque me
siento obligada, porque me han presionado, porque me siento culpable o por vergüenza, espero
que las personas aprecien lo que hago y que además sean respetuosas y profesionales. El 90 por
ciento de las veces, no son nada de lo que he mencionado. ¿Cómo podemos esperar que las
personas valoren nuestro trabajo cuando no nos valoramos lo suficiente como para delimitar y
mantener unas incómodas fronteras?

Le conté a Diana que llevé la pregunta un poco más lejos, a un grupo de religiosos que servían
en zonas rurales muy pobres. Le dije que había pedido a esos hombres y mujeres que pensaran en
alguien a quien estuvieran juzgando o a quien guardaban algún resentimiento, y que escribieran
el nombre de esa persona en un trozo de papel. Luego les pedí que interpretaran el papel
conmigo durante un minuto.

«¿Y si la máxima autoridad os dijera que la persona cuyo nombre habéis escrito en el papel
está haciendo todo lo que puede?»

Enseguida opusieron resistencia. No lo creo ¿Quién sería esa autoridad? Era fácil. ¡Eran
clérigos!

«Si lo dijera Dios», respondí yo.
Una mujer se echó a llorar. Ella y su esposo estaban sentados uno al lado del otro. Ambos

eran diáconos y sin decirse nada los dos habían escrito el nombre de la misma persona. Le
pregunté si le apetecía compartir sus sentimientos con el resto del grupo.

James, la persona a la que señalaron los dos, era un hombre que tenía seis hijos pequeños y
que vivía con ellos en una caravana en el desierto. Tanto él como su esposa tenían una larga
historia de adicciones; los servicios de protección del menor hacía años que entraban y salían de
sus vidas. Los diáconos llevaban a James y a su familia comida, pañales, leche infantil
regularmente, pero ellos estaban convencidos de que, al menos la mitad de las veces, vendían los
productos para comprar bebida.

«Si Dios me dijera que James está haciendo lo que puede, haría una de estas dos cosas:
seguiría llevándole todo lo que pudiera, cuando pudiera sin juzgarle, o bien, decidiría que ya no
puedo seguir ayudando a James directamente. Sea como fuere, tendría que dejar de estar tan
enfadada, dejar de juzgar y de esperar que sucediera algo diferente», dijo con voz temblorosa.

Su esposo le pasó el brazo por los hombros. Intentando contener sus propias lágrimas y
mirando a los asistentes se dirigió al grupo.

«Estamos muy hartos. Muy hartos de estar furiosos y de sentir que nos toman el pelo.»
Diana me escuchó atentamente.
—Tienes razón. Es un trabajo duro e importante para ti —me dijo cuando hube terminado.
Esta vez sentí que mi rostro y mi corazón se abrían a la vez.
—Sí. Es duro y estoy harta. Pero el cansancio que siento por hacer este tipo de trabajo es

diferente del que siento por estar siempre cabreada y resentida. Es un cansancio sano, no un
cansancio de salsa de crema de leche.



LA ESTIMACIÓN

El sentimiento de superioridad en el aeropuerto desencadenó mi verdadera fase de estimación.
Mi momento «de caer de bruces» se produjo cuando estaba en la cola criticando y pensando
cosas desagradables de las personas que tenía a mi alrededor y sintiéndome superior
superficialmente. Digo «superficialmente» porque he estudiado el tema de la crítica y sé que
cuando estamos a gusto con nosotros mismos no juzgamos a nadie. Sabía que algo no iba bien.
Hubo otro breve momento de estimación cuando estaba con los nudillos blancos de estar
agarrando la maleta, contemplando cómo mi compañera se levantaba del sofá manchado de
azúcar glaseado y se dirigía a la terracita de fumadores. Igual que los buenos jugadores de
póquer saben evaluar a sus oponentes, yo he estudiado mis propias conductas y sé que cuando en
mis oraciones incluyo lo de no querer hacer daño a nadie o cuando estoy ensayando
conversaciones francamente desagradables, es porque las emociones o la vulnerabilidad me están
asfixiando. Pero al final fue mi curiosidad por esos sentimientos de presunción que tanto me
debilitan lo que me llevó a pedir hora con Diana desde el avión.

LA CONTIENDA

Empecé a escribir mi PBM en mi diario durante el vuelo de regreso a casa. Prácticamente eran
listas con viñetas y garabatos coloreados (y a la que se limpiaba el azúcar glaseado la había
representado como el demonio). Mi PBM era bastante directo (y bochornosamente cercano a una
pataleta):

• Había sido complaciente y flexible (contra mi voluntad), y los organizadores del evento, en vez de valorarme se
aprovecharon de mí.

• Fui buena. Ellos fueron malos. No fue justo y no me lo merecía.

También anoté una teoría básica sobre dos tipos generales de conducta humana:

• Tipo 1: los que hacen todo lo que pueden, siguen las reglas y son respetuosos.

• Tipo 2: las ratas de cloaca y los malhechores que no se esfuerzan y que se aprovechan de los demás.

Cuando llegué a casa, añadí a mi PMB que no era justo que no pudiera comer, gastar o hacer
lo que me diera la gana para consolarme después de un viaje tan duro como ése. A ese borrador
no le faltaban los «no es justo».

Tuve que lidiar con la vergüenza de ser exigente, con mi sentido de ser merecedora, con mi
afán de culpar, con el resentimiento y el perfeccionismo, es decir, con mis fantasmas predilectos.
Pero lo más difícil fue lidiar con los límites, la presunción y la integridad. El delta entre las
confabulaciones de mi PBM y la verdad era oscuro, extenso y pantanoso. Eso dio como fruto
estas enseñanzas básicas:



• Todos hacemos lo que podemos. Contemplar el mundo a través de la visión de las ratas de cloaca y de los malhechores es
peligroso, porque por más que te esfuerces o por más malabarismos que hagas, si contemplas mucho el mundo de ese modo
al final te verás como el pequeño roedor con chaqueta de motociclista.

• El truco para no estar resentido es mejorar tus propios límites; es decir, no culpar tanto a los demás, y ser más responsable
cuando pido lo que necesito y lo que quiero.

• Recurrir a culpar a otros, al «esto no es justo» y al «me merezco», no es un acto de integridad. He de responsabilizarme de mi
propio bienestar. Si he creído en algún momento que no me han tratado con justicia o que estaba recibiendo algo que no me
merecía, ¿lo pedí realmente o sólo estaba buscando una excusa para cargarle la culpa a alguien y sentirme superior?

• Estoy intentando no insensibilizarme al malestar que siento conmigo misma, porque creo que valgo el esfuerzo. No es algo
que me está pasando a mí, es algo que estoy eligiendo por mí misma.

• Esta contienda me ha enseñado por qué es peligrosa la presunción. La mayoría nos creemos el mito de que hay una gran
distancia entre el «Yo soy mejor que tú» y «El no soy suficiente», pero ambas posturas son las dos caras de una misma
moneda. Las dos son ataques a nuestro mérito. Cuando nos sentimos bien con nosotros mismos no comparamos, buscamos lo
que es bueno en los demás. Cuando somos compasivos con nosotros mismos, también lo somos con los demás. La
presunción no es más que la armadura del autodesprecio.

En Frágil2 menciono la letra de la canción de Leonard Cohen, Hallelujah3, «El amor no es un
desfile de la victoria, es un aleluya frío y roto», cuando hablo de que atreverse a arriesgarse
fomenta más una sensación de libertad acompañada de un poco de cansancio debido a la batalla
que a una celebración a bombo y platillo. Lo mismo sucede con levantarse más fuerte tras una
caída. Lo que he aprendido de mis investigaciones y de mis propias experiencias es que el
proceso de levantarse más fuerte tras una caída reafirma nuestra autenticidad, aunque con
frecuencia nos hace sentirnos cansados pero a gusto.

Veamos más de cerca lo que supone lidiar con los límites, 
 la integridad y la generosidad

Mi investigación formal sigue confirmando los patrones que observé cuando preguntaba
informalmente a la gente si creía que los demás hacían todo lo que podían. Ahora he planteado
esta pregunta a cientos de personas y he documentado y codificado sus respuestas. He repetido el
ejercicio que hice con los clérigos en veinte congresos con una gran audiencia. Los asistentes
escriben el nombre de alguien que les provoca mucha frustración, decepción y/o resentimiento, y
entonces les digo que esa persona en realidad está haciendo todo lo que puede. Las respuestas
han sido de lo más variopintas.

«Mierda —dijo alguien—, si él está haciendo todo lo que puede, es que yo soy un estúpido y
he de dejar de meterme con él y empezar a ayudarle.»

«Si esto es cierto y mi madre hace lo que puede, me sentiría muy triste. Prefiero estar
enfadada que triste, es mucho más fácil creer que me está fallando que lamentar el hecho de que
nunca va a ser la persona que necesito que sea», dijo otra mujer.

Para los líderes de una organización responder a esta pregunta puede ser comprometido,
porque ya desde el primer comentario suelen darse cuenta de que, en lugar de instigar o presionar



a alguien, quizá tengan que pasar a la difícil tarea de ayudar a esa persona, cambiarla de
departamento o despedirla.

Por desagradable que sea sentir resentimiento, decepción y frustración, nos engañamos
pensando que es más fácil sentir eso que la vulnerabilidad de enfrentarnos a una conversación
difícil. Lo cierto es que las opiniones y la ira son emociones mucho más llevaderas para nosotros.
Aparte de eso, suelen ser vergonzosas e irrespetuosas con la persona que se está esforzando y, en
última instancia, son nocivas para toda la sociedad.

Una de las respuestas más profundas sobre este tema salió de un encuentro con algunos líderes
de West Point. Un oficial me presionó un poco para cerciorarse de «la exactitud de los datos de
inteligencia» y no dejaba de preguntarme: «¿Está totalmente segura de que esta persona está
haciendo todo lo que puede?»

Después de haberle respondido que sí dos o tres veces, el oficial respiró profundo y se decidió
a hablar.

—Entonces mueva la roca.
—¿Qué quiere decir con lo de «mueva la roca»? —le pregunté perpleja.
—He de dejar de darle patadas a la roca. He de moverla. Es doloroso para ambos. No es la

persona adecuada para este cargo y por más presión que ejerza sobre ella o por más que me meta
con ella eso no va a cambiar. Ha de ser reasignado a un puesto donde pueda ser útil —dijo.

Esto no significa que dejemos de ayudar a las personas a que se fijen unas metas o que
dejemos de esperar que los demás crezcan y cambien. Significa que dejamos de respetar y
evaluar a las personas basándonos en lo que pensamos que deberían conseguir y que empezamos
a respetarlas por lo que son y a responsabilizarlas de lo que hacen. Significa que dejamos de
amar a las personas por lo que podrían ser y que las amamos por lo que son. Significa que a
veces, cuando empezamos a culpabilizarnos, hemos de detenernos y decirle a esa insidiosa voz
interior: «Bueno, en estos momentos estoy haciendo todo lo que puedo».

Vivir a lo GRANDE: límites-integridad-generosidad

Jean Kantambu Latting, una de las profesoras de mi programa de doctorado y de máster, fue una
de mis mentoras más importantes. Enseñaba liderazgo y desarrollo organizacional (LDO). Hice
prácticas con ella, investigué en LDO bajo su supervisión y trabajé como profesora adjunta en
sus clases de LDO.

Siempre que alguien planteaba un conflicto con algún compañero, ella preguntaba: «¿Cuál es
la hipótesis de la generosidad? ¿Cuál es la suposición más generosa que puedes hacer respecto a
las intenciones de esta persona o respecto a lo que ha dicho?»

Debido a mi educación y a mi relación con la vulnerabilidad en aquellos tiempos, no era
consciente de la magnitud de esa idea. Siempre pensé que era como preguntar: «¿Cuál es la
mejor forma de que te den un golpe a traición en esta situación?»

Pero ahora que estaba empezando a trabajar con la nueva idea de que las personas hacen todo



lo que pueden, recordé la pregunta de Jean y comencé a aplicarla en mi vida. Si alguien me
enviaba un correo electrónico escueto, intentaba elaborar la generosa hipótesis de que esa
persona puede que no tuviera un buen día, que no fuera una buena comunicadora a través de ese
medio o que su intención real no quedaba bien reflejada en el correo electrónico. Sea como fuere,
no tenía que ver conmigo. Esto fue extraordinariamente eficaz y muy liberador, hasta cierto
punto. La generosidad no es dar vía libre para que las personas se aprovechen de nosotros, sean
injustas, nos falten al respeto y sean desagradables a propósito.

También me di cuenta de que una suposición generosa sin límites es otra de las recetas para el
resentimiento, los malentendidos y para crearse ideas equivocadas. Todos podemos ser más
generosos, pero no por ello hemos de perder nuestra integridad y nuestros límites. A la solución
para esto lo llamo Vivir a lo GRANDE: límites-integridad-generosidad.

¿Qué límites me he de fijar para poder actuar con integridad y concebir las interpretaciones
más generosas posibles sobre las intenciones, palabras y acciones de los demás?

Marcar límites significa tener claro qué conductas son apropiadas y cuáles no lo son. La
integridad es la clave para adquirir este compromiso, porque es la forma en que establecemos
esos límites y, en última instancia, lo que nos responsabiliza a nosotros mismos y a los demás de
hacernos o hacerse respetar. He intentado buscar una definición oficial de integridad que
reflejara lo que he observado en mis datos, pero no la he encontrado. Así que ahí va la mía:

La integridad es anteponer el valor a la comodidad; elegir lo correcto antes que lo
divertido, rápido o fácil, y elegir practicar nuestros valores en vez de limitarnos a presumir
de ellos.

Vivir a lo GRANDE es decir: «Sí, voy a ser generoso en mis suposiciones e intenciones, sin
perder ni un ápice de mi integridad y ser muy clara respecto a lo que es aceptable y lo que no lo
es».

En la historia del lago Travis, al final conseguí dirigirme a Steve suponiendo que me amaba,
que había algo que no acababa de entender, que valía la pena ser vulnerable y poner mis
sentimientos y temores sobre la mesa. Ser sinceros respecto a las historias que nos estamos
montando, en lugar de limitarnos a actuar respondiendo a los impulsos de nuestra ira o de
ponernos a la defensiva es un acto de generosidad. Reforcé mi integridad —al elegir la opción
que requería valor, en vez de la vía fácil y cómoda— y abordé un tema que me parecía una
violación de mis fronteras. No está bien pasar de mí cuando estoy intentando conectar contigo
emocionalmente. Steve respondió del mismo modo. Me dijo la verdad, me responsabilizó de mi
conducta anterior y conservó su integridad. Vivir a lo GRANDE fue lo que nos salvó esa mañana.
Si uno de los dos hubiera supuesto lo peor, si hubiéramos recurrido a la vía fácil, nos hubiéramos
puesto a la defensiva o al ataque, habría sido una historia muy distinta, aunque familiar.

Uno de los mejores ejemplos de Vivir a lo GRANDE es el de mi amiga Kelly Rae Roberts4.
Kelly Rae es artista, maestra y emprendedora. En los últimos cinco o seis años, su obra artística
se ha hecho muy popular. Si entras en su página web, estoy segura de que muchos la



reconoceréis y diréis: «¡Ah, me encanta su obra!»
Además de su obra pictórica, Kelly Rae dirige su negocio, es escritora y da cursos de pintura

multimedia. Curiosamente, trabajaba de asistente social en el departamento de oncología de un
hospital cuando aprendió a pintar y a dibujar de manera autodidacta. Más adelante, siguió su
vocación de ser artista y emprendedora, y ahora está comprometida a ayudar a los demás a hacer
lo mismo.

Cuando despegó su carrera como artista y empezó a autorizar la comercialización de su obra
en otros países, comenzaron los problemas. Empezó a tenerlos sobre todo con las violaciones de
sus derechos de autora (un grave problema que afecta a muchos artistas); se dio cuenta de que
algunos de los seguidores de sus blogs y alumnos de sus clases copiaban su obra y la vendían por
Internet. Kelly Rae respondió a estas transgresiones legales con uno de los mejores ejemplos que
he visto de Vivir a lo GRANDE.

Escribió un blog titulado «Lo que está bien y lo que no está bien». El artículo era amable,
generoso, explícito, directo y tajante. Ésta es una versión abreviada:

NO ESTÁ BIEN

• Usar mis imágenes como foto de perfil en Facebook o en ningún otro sitio web sin hacer mención a la artista. Esto viola la
ley de los derechos de autor.

• Hacer copias de las instrucciones para pintar que aparecen en mi libro, de artículos o de clases y publicarlas en tus blogs y
páginas web. Tampoco está bien reescribir mis instrucciones con otras palabras y usarlas para dar una clase que estás
cobrando o enviarlas a revistas para que las publiquen.

• Publicar vídeos o fotos en tus blogs y páginas web que muestren mi obra, mis instrucciones paso a paso o el proceso que sigo
para pintar.

ESTÁ BIEN

• Inspirarse, experimentar, aprender técnicas y luego hacerlas tuyas. Las técnicas que comparto en mi libro, artículos y clases
son para que te sirvan de trampolín y sigas evolucionando, expandiéndote, creciendo, todo esto es fantástico y lo celebro.

• Pedirme autorización para usar mis imágenes por alguna razón a través del correo electrónico.

• Sacar imágenes de mi página web, pero siempre mencionando a la autora.

Todo el artículo que es mucho más largo de lo que he puesto aquí, y que incluye hasta un
apartado de «Preguntas frecuentes», estaba dentro del marco de este mensaje: «Espero que esto
ayude a aclarar las cosas. Sé que la mayoría de las personas que han transgredido la ley lo han
hecho sin saberlo. Y que la mayoría no pretendían perjudicarme en absoluto. Pero creo que es
importante que todos sigamos siendo buenos gestores de la vida creativa y que sigamos
educándonos cordialmente en lo que es apropiado y en lo que no lo es, especialmente porque
violar un derecho de autor es un delito muy grave».

Kelly Rae demostró de una forma muy bella que los límites son simplemente nuestras listas de
lo que está bien y lo que no está bien. De hecho, es la definición de trabajo que utilizo para
explicar lo que significa poner límites. Es muy directa y muy clara para personas de cualquier



edad o en cualquier situación.
Cuando combinamos el valor para dejar claro lo que a nosotros nos funciona y lo que no, con

la compasión de suponer que las personas hacen todo lo que pueden, cambia nuestra vida. Sí,
habrá personas que traspasarán nuestras fronteras y tendremos que seguir responsabilizándolas
por ello. Pero si vivimos con integridad, el respeto que sentimos hacia nosotros mismos, y que ha
florecido a raíz de haber sabido mantener nuestros límites, nos reforzará, en lugar de que la
decepción y el resentimiento puedan con nosotros.

Uno de los grandes dones de este trabajo es ver la forma en que ha cambiado mi papel de
madre. Ahora, cuando mis hijos regresan del colegio y hablamos de alguien que ha sido injusto o
de que hay algún compañero o compañera de escuela que se comporta mal con ellos, puedo
ofrecerles una nueva visión. Sigo escuchándoles con empatía y les pregunto cuál ha sido su
participación en el asunto, pero ahora también exploramos la pregunta: «¿Qué límites has de
marcar para mantener tu integridad y hacer suposiciones generosas respecto a la motivación,
intenciones o conductas de esta persona?»

Recientemente, mi hija y yo estábamos teniendo esta conversación sobre una persona que se
estaba pasando en las redes sociales. Cuando le pregunté a mi hija cómo podíamos aplicar Vivir
a lo GRANDE a esta situación, su rostro reflejó preocupación.

—Una suposición generosa sería que ella está sufriendo mucho, no que sólo está intentando
acaparar la atención —me respondió, y yo estaba de acuerdo con ella.

Luego hablamos de la forma en que Ellen quiere conservar su integridad en la Red e hicimos
el arduo trabajo de confeccionar una lista de lo que está bien y de lo que no lo está. Por último,
hablamos de cómo iba a establecer estos límites y expectativas y a responsabilizar a las personas
de ellos.

Tanto Ellen como Charlie me han hecho muchas preguntas respecto a si era adecuado poner
límites cuando alguien está sufriendo. A mí ya me cuesta sintonizar mi cabeza con mi corazón
respecto a mi relación entre los límites y la compasión, así que puedes imaginar lo raro que debe
ser para unos niños que se están educando en una sociedad con muy pocos modelos sobre la
coexistencia de los límites y la amabilidad. Creo que todo se reduce a una sencilla pregunta:
«¿Puedes ser amable y respetuoso con tu amigo o amiga si te está haciendo daño?» La respuesta
es no, lo cual nos conduce a un par de opciones: la solución fácil es ser desagradable e
irrespetuoso, o alejarte. La respuesta valiente es mirar a este amigo o amiga a la cara y decirle:
«Me importas y siento mucho que lo estés pasando mal. Pero he de hablar contigo sobre lo que
está bien y lo que no está bien».

Las variantes de este ejemplo son interminables y se pueden adaptar a todos los aspectos de
nuestra vida:

«Sé que las vacaciones no te han ido bien. Me gustaría que pasaras la Nochebuena con
nosotros, pero no me gusta que bebas hasta el extremo de emborracharte.»

«Sé que tienes muchos conflictos con uno de los miembros del equipo. Este proyecto es
estresante y trabajar con esta tensión constante es horroroso. Es insostenible. Necesito que



arregles esto, te doy como plazo hasta la semana que viene o de lo contrario tendré que
expulsarte del equipo. ¿Qué prefieres y cómo puedo ayudarte?»

«Sí, te amo. Sí, yo también me equivoqué cuando tenía tu edad. Sí, pero todavía estás
castigado.»

Sobre asesinos en serie, terroristas y asesinos varios

Creo que podría ganar el premio a la Probabilidad de que me Pregunten por los Asesinos en
Serie, Terroristas y Homicidas. Hace diez años que cada vez que digo que no hay ninguna prueba
convincente de que la vergüenza sea una forma eficaz para evaluar la conducta moral, todo el
mundo, desde estudiantes hasta periodistas, me hace la misma pregunta: «¿Qué me dices de los
asesinos?» A lo cual respondo: «En el caso de las conductas destructivas, es muy probable que el
remedio de la vergüenza sea peor que la enfermedad. El sentido de culpa y la empatía son las
emociones que nos conducen a cuestionarnos cómo afectan nuestras acciones a otras personas y
ambas se reducen notablemente cuando la vergüenza está presente».

¿Creo que los asesinos en serie y los terroristas hacen todo lo que pueden? Sí. Y su excelencia
es peligrosa, que es la razón por la cual pienso que se les ha de apresar, encerrar y valorar si se
les puede ayudar. Si no es así, deben permanecer encerrados. Así funcionan la compasión y la
responsabilidad. Responsabilizar a las personas de sus propios actos a la vez que se reconoce su
humanidad. Cuando tratamos a las personas como animales y esperamos que salgan de la cárcel
totalmente reformadas, como seres adorables, empáticos y conectados, nos estamos engañando a
nosotros mismos. Exigir responsabilidad a la vez que amplías tu compasión no es la vía más
fácil, pero sí es la más humana y, en última instancia, la más segura para la comunidad.

LA REVOLUCIÓN

El carácter, la voluntad de aceptar responsabilizarte5 de tu propia vida, es el origen
del respeto hacia uno mismo.

Joan Didion

He pasado de la presunción y el resentimiento de mi PBM a una nueva forma de ver el mundo.

Maria Popova, fundadora de la fantástica página web BrainPickings.org6., compartió
recientemente un ensayo de Joan Didion sobre el respeto hacia uno mismo que incluía la cita
arriba mencionada. Me aclaró muchos de mis sentimientos. En mi nueva historia, tengo claro que
la presunción es una tremenda amenaza para el respeto hacia uno mismo. Tal como dice Didion,
he de aceptar la responsabilidad de mi propia vida y de mis decisiones. Aquel día en el
aeropuerto, en el que encontraba defectos a todo el mundo, mi respeto hacia mí misma se estaba
resintiendo. Por eso lo veía todo tan negro.

http://BrainPickings.org


Acepté hacer algo por alguien por las razones equivocadas. No estaba siendo ni generosa ni
amable. Le dije «sí» a complacer y a evitar ser etiquetada como «difícil». Al seguir avanzando,
me doy permiso para preguntarme qué es lo que necesito: cuidar de mí misma. Nunca podré estar
segura de las intenciones de los demás, pero creo que suponer lo mejor respecto a otras personas
puede cambiarme la vida desde sus cimientos.

Ahora reconozco que las personas aprenden a tratarnos basándose en cómo ven que nos
tratamos a nosotros mismos. Si yo no valoro mi tiempo o mi trabajo, tampoco lo valorará la
persona a la que estoy ayudando. Marcar límites es un acto de autorrespeto y autoestima. Aunque
alguna vez Vivir a lo GRANDE me haga sentirme vulnerable, sigo manteniendo firme mi
integridad. Con la misma, todo es posible.

 1 Clement, D., La Frenais, I., Lloyd, C., Keenan, J. y Davies, W. (2006). Ratónpolis, dirigida por Bowers, D. y Fell, S.,
DreamWorks Animation y Aardman Animations.

 2 Brown, B. (2012). Daring greatly: How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love, parent, and lead, Nueva
York, Gotham Books. (Edición en castellano: Frágil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

 3 Cohen, L. (1984). «Hallelujah», en Various Positions, Columbia Records.

 4 kellyraeroberts.com.

 5 Didion, J. (2008). Slouching towards Bethlehem: Essays, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux. Primera edición en 1968,
Farrar, Straus and Giroux.

 6 www.brainpickings.org/about. Popova reproduce el ensayo de Didion «On Self- Respect», incluido en el volumen citado.
Popova, M. (2012). Joan Didion, sobre respetarse a uno mismo. Extraído de www.brainpickings.org/2012/05/21/joan-didion-on-
self-respect.

http://kellyraeroberts.com
http://www.brainpickings.org/about
http://www.brainpickings.org/2012/05/21/joan-didion-on-self-respect




Siete

LOS VALIENTES Y LOS QUE TIENEN 
 EL CORAZÓN ROTO

LIDIAR CON LAS EXPECTATIVAS, LA DECEPCIÓN, 
 EL RESENTIMIENTO, EL CORAZÓN ROTO, LA CONEXIÓN, 
 EL DUELO, EL PERDÓN, LA COMPASIÓN Y LA EMPATÍA

 C laudia se acercó a mí cuando terminé una conferencia sobre mi investigación acerca de
levantarse más fuerte tras una caída. Acababa de atravesar recientemente una experiencia
familiar difícil que todavía estaba procesando y, según me explicó, al escuchar la charla pudo
encajar varias piezas del rompecabezas. Accedió generosamente a que la entrevistara para mi
libro y me permitió compartir su historia.

Claudia tiene treinta y pocos años, desde hace cinco años ejerce una prometedora y fascinante
carrera en el mundo del diseño, se acaba de casar y está arreglando su nueva casa en un barrio
emergente de la zona norte de Chicago. Es inteligente, amable, divertida y radiante. Me explicó
que ella y su marido habían decidido pasar separados su primer día de Acción de Gracias como
matrimonio para estar con sus respectivas familias. No tenían demasiado tiempo libre después
del trabajo y ambos debían visitas, así que ella partió hacia Madison, Wisconsin, y él se dirigió a
Milwaukee.

Para muchas personas, el hecho de regresar a casa en fiestas supone una fuerte carga
emocional y para Claudia nunca había sido tarea fácil. Amy, su hermana pequeña, es depresiva y
alcohólica. Sus problemas con la bebida empezaron muy pronto, cuando todavía iba al instituto.
Desde el inicio de su adicción, la primera vez que estuvo sobria fue a los dieciocho años, pero en
los diez años siguientes tuvo sus más y sus menos, entre recaídas y tratamientos. Ahora, que ya
se acercaba a los treinta, había vuelto a la bebida y esta vez se negaba a recibir ayuda. Era
incapaz de conservar un trabajo y siempre se peleaba con sus padres, que eran su única fuente de
ingresos. Aunque le pagaban un apartamento de alquiler en Madison, Amy se negaba a vivir allí
porque eso implicaba tener que responder preguntas sobre su salud y su sobriedad.

—Las fiestas y las reuniones familiares siempre han sido difíciles —dijo Claudia—. En
cuanto aparece Amy, nunca sabes lo que va a pasar. Si ha vuelto a la bebida, siempre acaba
produciéndose un altercado con nuestros padres. Cuando no aparece, el sufrimiento de mis
padres impregna toda la casa. De cualquier modo, nadie dice una palabra. Hay un elefante en la



habitación y todos actúan como si no lo vieran.
Una vez apareció Amy, sobria y comportándose de maravilla. El por aquel entonces novio de

Claudia y su familia se habían reunido para cenar, y el padre de Claudia pronunció unas
conmovedoras palabras de agradecimiento por tener a Amy en casa ese fin de semana. Durante
esas palabras, Claudia y Anna, su otra hermana, intercambiaron miradas que claramente
demostraban su dolor y su frustración. La lucha por rehabilitar a Amy consumía y condicionaba
a toda la familia, y con frecuencia ese hecho hacía que Claudia y Anna sintieran que no les
quedaba mucha energía o atención para nadie más.

Amy le había mandado un mensaje a Claudia un par de días antes de su llegada a Madison; le
decía que tenía ganas de verla y que esperaba que pudieran estar juntas a solas. La cena de
Acción de Gracias sin Amy fue complicada, y tal como ella había predicho, sus padres estaban
tristes, pero no se tocó el tema de su ausencia. La noche antes de regresar a Chicago, Claudia y
Anna se reunieron a solas con Amy para cenar.

—Pensaba que simplemente íbamos a comer las tres juntas —me dijo Claudia—. Tres
hermanas compartiendo una pizza y poniéndose al día de sus cosas. Como una familia normal.

Amy le mandó un mensaje diciéndole la dirección donde se encontraba, pero cuando Claudia
y Anna estaban a punto de llegar, empezaron a pensar que se habían equivocado. La dirección se
encontraba en una zona muy peligrosa de la ciudad y correspondía a una tienda abandonada. Las
ventanas rotas estaban tapiadas con planchas de contrachapado y la puerta, destartalada, se
encontraba entreabierta. Claudia y Anna se acercaron a ella y echaron un vistazo. Al ver una
sombra en la oscuridad al fondo de la tienda se miraron y decidieron volver al coche, pero antes
de que les diera tiempo a darse la vuelta, Amy las llamó.

«Adelante.»
Claudia se asustó cuando por fin consiguió ver a Amy, iluminada por una tenue luz que salía

del pequeño apartamento que había arriba, donde se alojaba ella. Tenía peor aspecto que nunca.
Estaba sucia, despeinada y con unas enormes ojeras negras. La habitación estaba llena de basura
y mientras contemplaban atónitas a su hermana, un ratón cruzó por delante. Claudia se quedó
destrozada al ver a su hermana en aquel estado y con ese sufrimiento.

—Cinco años atrás, al ver a Amy me habría preguntado si estaba bebida o sobria.
»Pero viendo lo avanzada que estaba su enfermedad, no hacía falta que estuviera bebida para

ver lo que estaba sufriendo. Aun estando sobria te dabas cuenta de que estaba enferma —me
explicó Claudia.

Anna también se quedó helada al ver a su hermana con aquel aspecto, pero a diferencia de
Claudia no se quedó sin palabras.

«¿Qué te pasa? ¿Cómo puedes vivir así? ¡Por Dios! ¡Serénate!», le dijo gritando y emulando
las palabras que tantas veces le había oído repetir a su padre. Toda la escena fue traumática.

Amy se puso nerviosa e insistió en que Anna se marchara enseguida. Tras unos pocos minutos
de negociación, Anna tomó un taxi de regreso a casa. Claudia se quedó y durante las dos horas
siguientes su hermana se desahogó con ella, que hizo todo lo posible por escuchar, mientras Amy
le contaba lo desgraciada que era y se quejaba de lo injusto que era el trato que recibía por parte



de sus padres y de las expectativas que éstos tenían sobre ella. Claudia sentía que ya no podía
soportar más duelo y culpa; duelo por su hermana y culpa por pensar: «¿Cuánto más tengo que
soportar escuchar esto? ¿Cuándo podré marcharme? ¿Cuándo podré regresar a la vida que tanto
me ha costado construir en Chicago?»

—Al principio pensé que mi momento de caer de bruces era tener que estar en aquel horrible
lugar delante de mi hermana, que estaba peor que nunca, pero no fue así. No tenía curiosidad por
lo que yo estaba sintiendo, sólo quería dejar de sentirlo. No quería saber más. Sólo quería
marcharme de allí y regresar a Chicago —me dijo Claudia.

«Eres la única de la familia que verdaderamente me entiende. Sé que me puedes ayudar. Tú
puedes hacer que las cosas mejoren. Me iré a vivir contigo a Chicago. Tú podrás cuidar de mí»,
le dijo Amy al final de todo.

En ese instante, Claudia se sintió culpable, pero también aterrorizada. Le dijo a Amy que
podían estar más en contacto y que haría lo posible para que así fuera, pero que trasladarse a
vivir con ella no funcionaría. El problema de Amy había empezado cuando todas eran
adolescentes. El problema de adicción de su hermana en su día saboteó toda su vida familiar con
sus padres. Ahora no estaba dispuesta a que pusiera en peligro su matrimonio y su vida. Tras otra
hora de conversación con su hermana, Claudia se marchó y regresó a casa de sus padres.

Sabía que éstos la esperarían despiertos hasta que regresara y que confiaban en que les diera
un informe completo de los hechos. Pero ella no fue capaz de hablar del tema. Fue demasiado
duro, demasiado espantoso. Le preguntaron, pero no dijo nada. Los tres se quedaron sentados en
silencio viendo la tele durante una hora. Estaba deseando marcharse a la mañana siguiente.

En el corto vuelo desde Madison a Chicago, Claudia se convenció de que la mejor forma de
seguir adelante con su vida era dejar atrás esta dolorosa experiencia. Ni siquiera le iba a contar a
su marido lo que había pasado.

—Estoy muy harta de ser la diferente —me dijo—. De ser la que tiene una familia loca; la que
en lugar de disfrutar del día de Acción de Gracias que ves en las películas, va a ver a su hermana
alcohólica en una tienda abandonada infestada de ratas.

Cuando tomó el tren del aeropuerto para ir a su casa, se desencadenó una pelea en el pasillo.
De pronto dos hombretones empezaron a pegarse, a empujarse y a tirarse del pelo. El tren estaba
abarrotado de familias que venían de compras, de aprovechar las ofertas del día después de
Acción de Gracias.

—¡Basta! ¡Hay niños aquí! ¡Dejad de pelear! —gritaron algunas personas que iban en el tren.
Cuando por fin el tren llegó a la siguiente estación, los dos hombres seguían enzarzados.

Todos los pasajeros salieron directamente al andén, muchos de ellos llamando a la policía
mientras se abrían paso a través de los alborotadores.

LA ESTIMACIÓN

A Claudia, todavía sensible por su experiencia familiar, esa lucha en el tren le afectó mucho.



—Me afectó mucho. Sé que puede parecer una locura, pero sentí que había algo casi
metafísico en todo aquello. Era como si el universo me estuviera diciendo que no puedo huir del
conflicto, porque éste me perseguirá.

»Fue mi estimación. Hubo algo en esa violenta lucha… creo que fue mi verdadero momento
de caer de bruces. No sabía lo que estaba sintiendo ni por qué, pero sabía que estaba pasando
algo, algo que tenía que entender mejor.

Claudia decidió que al final le contaría a su marido lo de su visita a Amy y la situación en la
que se encontraba. Él le dio las gracias por habérselo contado y se prometieron que no se
ocultarían las dificultades que tuvieran cada uno. Entonces me dijo que su impulso inicial de no
decirle nada a él formaba parte de su PBM.

—La historia que fabrico empieza con las preguntas que me hago cada año cuando se acercan
las fiestas: «¿Por qué no puedo ir a casa y disfrutar de una visita normal? ¿Es pedir demasiado
comerme un trozo de pizza tranquilamente con mis hermanas en las vacaciones de Acción de
Gracias?» En el mejor de los casos, la experiencia siempre es decepcionante y en el peor es
intensamente dolorosa. Me da rabia que siempre tenga que ser tan difícil. Por otra parte, también
me monto la historia de que si paso más tiempo con Amy e intento ayudarla y amarla más, esta
relación me absorberá y acabaré cuidando de ella el resto de mi vida. Y sé lo que es eso. Tiene
casi treinta años. Si no consigo que se comprometa, ¿qué puedo hacer si se niega a recibir ayuda?
Sé que no puedo cuidar de ella. Por otra parte, si no me cuido de ella o paso menos tiempo con
ella, siento que soy una mala hermana. También me monto la película de que si no hablamos de
lo que sucede, es más fácil. Y que si no le digo nada a mi marido, puedo mantenerla al margen
de la vida que me he creado. También tengo miedo de que si hablo de ello con él, piense que mi
familia y yo somos problemáticos.

LA CONTIENDA

Al preguntarle a Claudia en qué fase se encontraba, dijo:
—Indudablemente, estoy en el segundo acto. Sé que he de bregar con mis expectativas sobre

el tiempo que paso con mi familia. No sé por qué pienso que las cosas puede que sean diferentes
cada vez que vuelvo a casa. Siempre es duro y sigo experimentando la misma decepción una y
otra vez. Ni siquiera estoy segura de cuándo empecé a pensar que todo el mundo pasaba las
fiestas de un modo «normal». Por otra parte, también me cuesta renunciar a mi fantasía de una
familia «normal» y aceptar que ver a mi hermana nunca será fácil. El mero hecho de darme
cuenta de cuál es mi predisposición antes de ir ya es un gran punto de partida.

»También estoy trabajando el tema de la conexión. Me costó mucho contarle a mi esposo lo
sucedido. Cuando le conté la parte de que regresé a casa y que nos quedamos viendo la televisión
en silencio, en vez de hablar de lo que había pasado con Amy, me comentó que las tres
estábamos muy desconectadas y que eso no hacía más que empeorar las cosas. Sé que tiene
razón. En casa no sabemos cómo hablar de ello. Creo que todos tenemos el corazón destrozado y



tememos que hablar de ello nos suma en una inmensa tristeza. Pero no hacerlo tampoco
funciona.

Reflexionando un poco más sobre la nueva historia que quería escribir, Claudia me comentó:
—Lo que te puedo asegurar es que quiero a mis hermanas y a mis padres. No puedo

preocuparme por «ser la que tiene una familia loca». Conozco a muchas personas con un padre o
una madre o algún hermano que padece una enfermedad mental o una adicción, o ambas cosas.
He de aprender a asumir esta historia. Huir de ella y reducir el tiempo que paso en casa no
cambia el hecho de que sigue formando parte de mi vida. También estoy bregando con los
límites. Sacrificar mi vida no ayudará a Amy. Puedo ser una buena hermana y poner unos
límites. He de aprender a hacerlo. Todavía estoy en ello.

Entonces fue cuando Claudia compartió uno de los descubrimientos más poderosas que he
oído sobre este proceso.

—Una caída es muy dura, pero si abres los ojos cuando estás en el suelo y te molestas en
mirar a tu alrededor, adquieres una perspectiva del mundo totalmente diferente. Ves cosas que no
ves normalmente cuando no estás caído. Ves más luchas: más conflictos y sufrimiento. Abrir los
ojos y mirar a tu alrededor cuando estás en el suelo puede convertirte en una persona más
compasiva.

Le doy las gracias a Claudia por haberme permitido contar su historia por varias razones. La
primera es que hace falta valor para compartir una historia cuando todavía la estás procesando, es
decir, «cuando todavía estoy bregando, todavía estoy intentando descubrir qué es cierto y qué no
lo es». A veces los PBM se escriben en el transcurso de los años, puede que necesitemos mucho
tiempo para atrevernos a afrontar y a verificar nuestros relatos. Segundo, nunca he conocido a
nadie que no tuviera que lidiar con las expectativas, la decepción y el resentimiento. Para la
mayoría de las personas son temas siempre candentes.

Tercero, en el transcurso de nuestra vida a todos se nos rompe el corazón de un modo u otro,
pero tener el corazón roto debido a alguna adicción y a problemas mentales, de conducta y de
salud física es un tema del que no hablamos demasiado. Hay mucho que decir sobre lo que es
tener el corazón roto durante mucho tiempo, debido a la impotencia que sentimos al ver sufrir a
un ser querido, incluso mientras nosotros también nos vamos hundiendo en ese sufrimiento. Por
último, callar nuestro duelo no hace bien a nadie. No podemos curarnos si no somos capaces de
sentir el duelo; no podemos perdonar si no somos capaces de sentir el duelo. Aunque huyamos
del duelo porque nos asusta la pérdida, nuestros corazones intentarán conectar con ese dolor
porque las partes rotas quieren curarse. C. S. Lewis escribió: «Nadie me dijo nunca que el duelo

se pareciera tanto al miedo»1. No podemos levantarnos más fuertes tras una caída si estamos
huyendo.

Lidiar con la decepción, las expectativas y el resentimiento



Con frecuencia las historias de caídas están teñidas de tristeza, frustración o ira, describen algo
que, por alguna razón, no salió como esperábamos. Hemos de examinar nuestra historia cuando
decimos cosas como «Había puesto el corazón en ello», «Ya contaba con que esto iba a pasar» o
«Pensaba que…» Si dices cosas como éstas, es probable que estés luchando contra la decepción.
Esto es lo que has de saber sobre la decepción: la decepción son expectativas no cumplidas y
cuanto mayor es la expectativa, mayor es la decepción.

La forma de abordar esto es siendo sinceros con nuestras expectativas, dedicando algún
tiempo a verificar qué esperamos y por qué. Las expectativas suelen escapar del alcance de
nuestro radar y se presentan sólo cuando ya han bombardeado y destruido algo en lo que
habíamos puesto todas nuestras esperanzas. Yo las llamo expectativas furtivas. Claudia
reconoció sus expectativas furtivas cuando iba a su casa a ver a su familia; por ejemplo, la idea
de que ella debería pasar una noche «normal» comiendo pizza con sus hermanas. Si tu historia
está llena de interrogantes (sitios donde has escrito «¿Eh?», «¿Qué ha pasado?» o «¿Es pedir
mucho?») es probable que haya una historia de expectativas furtivas y de las decepciones que
éstas te han ocasionado.

Como dice Anne Lamott: «Las expectativas son los futuros resentimientos»2. Tenemos la
tendencia de visualizar todo un escenario, conversación o resultado, y cuando las cosas no salen
como habíamos imaginado la decepción puede convertirse en un resentimiento. Esto suele pasar
cuando nuestras expectativas se basan en resultados que no podemos controlar, como lo que
piensan y sienten otras personas o cómo van a reaccionar.

¡Van a ser unas vacaciones estupendas! A mi cuñada le va a encantar el regalo y se quedará
impresionada con la cena.

Estoy deseando que llegue mañana para compartir mis ideas sobre el proyecto con el equipo.
Se van a quedar boquiabiertos.

En mi caso, las expectativas furtivas, la decepción y el resentimiento han sido la causa de la
mayor parte de las peores discusiones que hemos tenido Steve y yo. Hará unos cinco años nos
dimos cuenta de que uno de los dos acababa resentido después de haber intentado conjuntamente
hacer frente a un fin de semana frenético de fútbol-fiesta de cumpleaños-invitados a dormir-
proyecto escolar-servicios religiosos, todo ello sin renunciar a nuestros propios planes
personales. Cuando cada uno se las apañaba por su cuenta todo era mucho más fácil; pero ¿cómo
iba a ser más fácil para Steve dirigir el fuerte cuando yo estaba fuera de la ciudad? ¿Por qué me
resulta más fácil a mí afrontar un fin de semana frenético cuando él está de guardia en el hospital
durante un montón de horas seguidas? Nuestras discusiones después de haber pasado un fin de
semana juntos, siempre terminaban con uno de los dos resentido y culpabilizando al otro: No me
ayudas en nada. No aportas nada. Me lo has puesto más difícil. En fin, que resultaba muy
doloroso.

—Estoy harta de la discusión de que todo es más fácil cuando yo no estoy aquí. Hiere mucho
mis sentimientos. Me siento como una intrusa en mi propia casa. Hay algo en esta historia que
nos estamos montando que es falso. No me la creo —le dije al final a Steve.



Así que empezamos a destapar las historias que había detrás de esas discusiones. Fue
necesario un arduo proceso de ensayo y error (y estar casi al borde del cataclismo) hasta que por
fin Steve dijo:

—Cuando estoy solo con los niños no tengo expectativas de poder hacer mis cosas. Renuncio
a la lista de cosas pendientes. Así de simple.

Todo el problema venía de las expectativas furtivas. Cuando estoy sola el fin de semana con
los niños, me olvido de tener expectativas. Pero cuando estamos los dos en casa, nos planteamos
todo tipo de expectativas disparatadas respecto a hacer cosas. Lo que no hacemos nunca es
hacerlas explícitas. Sólo nos culpamos el uno al otro de nuestra decepción cuando éstas no se han
cumplido. Ahora, antes del fin de semana, vacaciones o incluso de un día escolar o semana
laboral con una agenda muy llena, hablamos de nuestras expectativas.

Esto no significa que de vez en cuando todavía tenga alguna que otra expectativa furtiva. En
2014 estábamos haciendo el equipaje para unas breves vacaciones de primavera en Disneylandia,
cuando Steve, que estaba mirando mi maleta, me dijo:

—¿No crees que deberíamos revisar nuestras expectativas y ser realistas respecto a lo que
vamos a hacer esta semana?

Le dediqué una sonrisa forzada, mi típica sonrisa de me-parece-maravilloso-pero-me-llevo-
esto.

—No. Creo que vamos bien, cariño —respondí.
Steve me señaló las tres novelas que había metido en mi maleta de ruedas.
—¿Qué me dices de estos libros?
Entonces cuando le empecé a explicar que quería irme a dormir tarde, relajarme y leer tres

buenas novelas de misterio durante la semana de vacaciones, de pronto me di cuenta de lo que
estaba diciendo. ¿A quién quería engañar? ¡Íbamos a estar en Disneylandia con cinco niños
durante siete días! Lo único que iba a poder leer era el cartel de «Ha de tener esta estatura para
poder subir». Efectivamente, durante esas vacaciones salimos cada día a las ocho de la mañana y
no pude leer nada, pero nos lo pasamos genial, eso sí, después de haber revisado la viabilidad de
mis expectativas.

Hay personas que dicen que la decepción es como cuando te cortas con un papel, duele pero
no dura mucho. Estoy convencida de que la decepción se puede curar, pero es importante no
subestimar el perjuicio que puede ocasionar a nuestro espíritu. Hace poco vi la magnífica

película de animación japonesa, El viaje de Chihiro3, escrita y dirigida por Hayao Miyazaki.
Hay una escena en que un muchacho llamado Haku, que ha adoptado la forma de un dragón,
sufre el ataque implacable de una bandada de pájaros. Los atacantes son en realidad pájaros
origami (de papel), y le hacen cortes a Haku, dejándole herido y ensangrentado. Las decepciones
pueden ser como cortes hechos con papel, aunque si son lo suficientemente profundos y hay
suficientes, quizá nos dejen gravemente heridos.

Es esencial que nos enfrentemos a la decepción, el resentimiento y las expectativas. Estas
experiencias condicionan todos los aspectos de nuestra vida personal y profesional. Toda una



vida de decepciones inexploradas puede amargarnos y almacenar resentimiento tóxico. Nelson
Mandela escribió: «El resentimiento es como beber veneno con la esperanza de que mate a tus

enemigos»4. La autenticidad nos exige que seamos conscientes de la letanía de expectativas que
se ocultan debajo de la superficie, para poder verificar nuestros pensamientos. Este proceso
puede conducirnos a relaciones y conexiones más fuertes y profundas.

Lidiar con el amor, el sentido de pertenencia 
 y el corazón roto

Tener el corazón roto es algo más que una forma especialmente dura de decepción o fracaso. Nos
hiere de un modo totalmente distinto porque tener el corazón destrozado siempre está
relacionado con el amor y con el sentido de pertenencia. A medida que con el paso de los años he
ido reflexionando sobre lo que es tener el corazón roto y sobre el amor, más cuenta me he ido
dando de lo vulnerables que somos cuando amamos a alguien. Las personas a las que les han roto
el corazón son las más valientes, porque se atrevieron a amar.

Cuando compartí esta idea con mi querido amigo y mentor Joe Reynolds, un sacerdote de la
Iglesia episcopal y una de las personas más sabias que conozco, se quedó un rato en silencio y al
final dijo: «Sí. Creo que tener el corazón roto está relacionado con el amor. Pero me gustaría
reflexionar un poco más sobre ello». Al cabo de un par de días, me envió una carta con sus
reflexiones y posteriormente me dio su permiso para incluirla aquí:

Tener el corazón roto es un tema totalmente aparte. La decepción no llega a romper el
corazón, ni tampoco el fracaso. El corazón roto se produce por la pérdida del amor o de lo
que percibimos como tal. Sólo me puede romper el corazón alguien (o algo, como mi perro,
aunque hay una parte de mí que realmente cree que mi perro es una persona) a quien le he
entregado el corazón. En una relación puede haber expectativas, las que se han cumplido y
las que no, que han acabado rompiéndote el corazón, pero la decepción no es la causa.
Puede haber fracasos en la relación; de hecho, sin duda los habrá, puesto que somos canales
imperfectos para conservar el amor de otra persona, pero los fracasos no nos rompen el
corazón. El corazón se rompe cuando se pierde el amor.

El corazón se puede romper cuando te rechaza la persona que amas. El dolor es más
intenso cuando pensabas que la otra persona te amaba, pero la expectativa de ser
correspondido en el amor no necesariamente te rompe el corazón. Lo que sí puede
rompértelo es el amor no correspondido.

La muerte de un ser querido realmente te rompe el corazón. No esperaba que viviera
eternamente y la muerte no es culpa de nadie, a pesar del tabaco, de las malas dietas, de no
hacer ejercicio o de cualquier otra razón. Pero el corazón se me rompe de todos modos. El
corazón también se te puede romper cuando muere algo único, quizás esencial, una persona



a la que amas. No quería que mis hijos fueran pequeños toda la vida, pero a veces la
pérdida de la inocencia fue descorazonadora.

La pérdida del amor no tiene por qué ser permanente para que te rompa el corazón.
Alejarte de un ser querido puede romperte el corazón. Un cambio en una persona a la que
amo puede ser bueno. Puede suponer un gran crecimiento personal y que hasta me sienta
feliz y orgulloso de ello. Pero también puede cambiar nuestra relación y romperme el
corazón.

La lista es muy larga. Hay un sinfín de formas en que se puede romper el corazón… El
denominador común es la pérdida del amor o lo que percibimos como tal.

Amar con cierto grado de intensidad y sinceridad implica volvernos vulnerables. Yo
solía decirles a las parejas que contraían matrimonio que lo único seguro era que se harían
daño mutuamente. Amar significa conocer la pérdida del amor. Es inevitable que te rompan
el corazón, salvo que elijamos no amar. Hay muchas personas que lo hacen.

El mensaje de la hermosa carta de Joe es lo primero que has de saber si en tu historia estás
lidiando con un corazón roto: «El corazón se rompe cuando se pierde el amor». Como señala Joe
y como ilustra la historia de Claudia, la pérdida del amor no tiene por qué ser permanente o
tangible; puede ser por un amor que se ha perdido por el sufrimiento, por una adicción o por
algún problema que nos arrebata nuestra capacidad para amar y para recibir el amor.

Hay dos razones por las que a la mayoría nos cuesta reconocer que nos han roto el corazón. La
primera es que normalmente asociamos la causa de tener el corazón roto a un amor romántico.
Esta idea limitada nos impide acabar de asumir nuestras historias. Entre las veces que más se me
ha roto el corazón en mi vida están la pérdida de lo que yo conocía como mi familia, que se
produjo tras el divorcio de mis padres, el dolor de mi madre tras la muerte de mi tío asesinado,
amar a alguien con traumas y problemas de adicción, y perder a mi abuela, primero por el
Alzheimer y luego por la muerte. La segunda razón por la que no reconocemos que se nos ha
roto el corazón es porque lo asociamos con una de las emociones más difíciles de la experiencia
humana: el duelo. Si se me ha roto el corazón, el duelo es inevitable.

Lidiar con el duelo

Como alguien que ha dedicado casi quince años a estudiar las emociones de la experiencia
humana, puedo asegurarte que el duelo quizá sea la emoción más temida. Como personas nos
asusta la oscuridad que ocasiona el duelo. Como sociedad, lo hemos convertido en una patología
y en algo que se ha de curar o superar. Asumir las historias que hay detrás de nuestros corazones
rotos es un reto tremendo cuando vivimos en una cultura que nos dice que hemos de negar
nuestra desolación.

Hay muchos libros buenos sobre la naturaleza del duelo y de su proceso. Muchos de ellos se
basan en la investigación, pero algunos de los más terapéuticos son los que hablan de las



experiencias de personas que se han atrevido a compartir sus historias. Tengo toda una lista en la
biblioteca de mi página web (brenebrown.com). Lo que deseo compartir aquí es lo que he
aprendido sobre el duelo en mi investigación. Concretamente, los tres elementos fundamentales
del duelo que he observado en mis estudios: la pérdida, la nostalgia y sentirse perdido.

La pérdida: aunque la muerte y la separación son pérdidas tangibles que se asocian al duelo,
algunos participantes me han descrito pérdidas que cuesta más identificar o describir. Entre ellas
se incluyen la pérdida de la normalidad, la pérdida de lo que podría ser, la pérdida de lo que
pensábamos que sabíamos o comprendíamos respecto a algo o a alguien.

El duelo parece que crea pérdidas en nuestro interior que escapan al alcance de nuestra
conciencia; sentimos que estamos perdiendo algo que era invisible y desconocido mientras lo
teníamos, pero que ahora ha desaparecido dolorosamente. En la conmovedora novela Bajo la

misma estrella5, su autor, John Green, capta una de las pérdidas secretas que provocan duelo.
«El placer de recordar me había sido arrebatado, porque ya no me quedaba nadie con quien
recordar. Parecía como si perder a tu correcordador fuera equivalente a perder el propio
recuerdo, como si las cosas que hemos hecho fueran menos reales e importantes que unas horas
antes.» Esta cita me impresionó, porque hasta que la leí no me había dado cuenta de que había
algo respecto al divorcio de mis padres que todavía no había podido expresar: los recuerdos
divertidos que había compartido con ellos. Sé que esos recuerdos realmente sucedieron, pero mis
padres y yo ya no somos «correcordadores» como lo fuimos una vez.

Para Claudia, el hecho de que la adicción y depresión de su hermana estén consumiendo a su
familia significa que en el fondo de ese corazón roto está la pérdida de sus padres, el sentimiento
de que su relación con ellos se ha distanciado o está condicionada por la preocupación por su
hermana. Las vacaciones y las reuniones familiares van bien, si Amy está bien, y están
condicionadas por la tristeza y la rabia si ella no se presenta o si lo hace en mal estado. Es fácil
entender por qué los padres se concentran en la hija que tiene problemas, especialmente cuando a
las demás parece que les va bien, pero en todos estos años de estudio muchos de los participantes
de mis investigaciones me han hablado de los sentimientos de duelo y de pérdida que
experimentan en situaciones similares.

La nostalgia: la pérdida está relacionada con la nostalgia. La nostalgia es desear algo
inconscientemente; es un anhelo involuntario de compleción, de comprensión, de sentido, de la
oportunidad de recobrar o simplemente de tocar lo que hemos perdido. Pero aunque la nostalgia
es una parte muy importante y vital del duelo, muchos creemos que hemos de guardar nuestra
añoranza para nosotros por miedo a que los demás nos malinterpreten, piensen que no somos
realistas, que somos fantasiosos o que nos falta fortaleza y resiliencia.

Esta reflexión me ayudó a entender algo que había experimentado como una docena de veces,
pero que nunca había expresado, ni siquiera a Steve. Cuando voy en coche a San Antonio desde
Houston por la I-10, paso por delante de la salida que tomaba para ir a casa de mi abuela. A
veces, cuando veo la salida, siento el impulso de salirme de la autopista para ir a su casa y
sentarme en el jardín de atrás con ella y tomar té frío. Quiero tocar su rostro y oler su casa. La
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añoranza es tan física y tan fuerte que hasta puedo oler las flores de su jardín y saborear el té. No
es algo racional. Ella ya no está allí, sin embargo todavía se me corta la respiración.

Una vez un amigo me dijo que el duelo es como surfear. Unas veces te sientes estable y te ves
capaz de remontar las olas, otras te caes y la tabla de surf te aplasta hundiéndote tanto bajo el
agua que te parece que te vas a ahogar. Esos momentos de nostalgia pueden tener el mismo
efecto haciendo brotar el duelo, surgen de la nada y son capaces de desencadenar algo que ni
siquiera sabías que te importaba.

Sentirte perdido: el duelo nos exige que nos reorientemos hacia cada una de las partes de
nuestro ámbito físico, emocional y social. Cuando nos parece que necesitamos hacer esto, la
mayoría nos imaginamos el doloroso esfuerzo de tener que adaptarnos a un cambio tangible,
como el fallecimiento o el traslado de una persona. No obstante, esto sigue siendo una visión
muy limitada del duelo. Claudia, en varias ocasiones durante su historia, describió que se sintió
paralizada: sin saber qué hacer, qué decir o cómo actuar. Con ese dolor, se sentó en silencio con
sus padres a ver la televisión. Otro buen ejemplo son la pareja que me habló del dolor que
sintieron cuando su hijo mayor se marchó de casa para ir a la universidad. «Todo se desmoronó
—me dijo el padre—. Nada parecía normal. No sabía dónde aparcar el coche en nuestra casa. Él
se había llevado el suyo, pero yo seguía sintiendo que aquel era su espacio. Poner la mesa para la
cena se me hacía extraño, pasar por delante de la puerta de su dormitorio me acongojaba,
estábamos totalmente perdidos, aunque al mismo tiempo nos alegrábamos por él y estábamos
orgullosos de sus logros. No sabíamos si reír o llorar. Hemos hecho mucho ambas cosas.»

Cuanto más nos cuesta exteriorizar nuestras experiencias de pérdida, nostalgia y de sentirnos
perdidos con las personas que nos rodean, más desconectados y solos nos sentimos. En cuanto a
las estrategias para superarlas, los participantes de mi investigación mencionaron que escribir las
experiencias de que se te rompa el corazón y de duelo había sido uno de los medios más útiles
para aclarar sus sentimientos y poder comunicárselos a los demás. Algunos participantes lo
hicieron como parte de su trabajo con profesionales de la ayuda; otros lo hicieron por cuenta
propia. Sea como fuere, todos mencionaron la necesidad de escribir con libertad, sin tener que
explicar o justificar sus sentimientos. Fueron estas entrevistas las que me condujeron a examinar
más detenidamente la idea de escribir un PBM como parte del proceso de levantarse más fuerte
tras una caída.

Lidiar con el perdón

Llevo lidiando profesionalmente diez años con el concepto del perdón. Es evidente que es un
concepto ausente en mi trabajo y en todos mis libros. ¿Por qué? Porque no he podido llegar a la
saturación, no he podido encontrar un patrón significativo en todos mis datos.

Me acerqué mucho cuando escribí Los dones de la imperfección, pero justo antes de que el
libro fuera a imprenta, hice tres entrevistas y lo que extraje de ellas estaba totalmente fuera del
patrón. Normalmente, no pasa nada: la mayor parte de las metodologías de investigación



contemplan lo que denominamos valor atípico. Si hay una o dos excepciones en los datos, no
pasa nada mientras la mayoría encaje dentro de un patrón. Sin embargo, en la teoría
fundamentada no puede haber valores atípicos. Todas las historias importan, y para que tus
hipótesis sean válidas, todas las clasificaciones y propiedades han de encajar, ser pertinentes y
tener alguna relación con tus datos. Si algo no funciona, es porque todavía no lo has conseguido.
Es muy frustrante, pero aferrarme a este principio no me ha fallado nunca.

Hace varios años me encontraba en la iglesia escuchando a Joe hablar sobre el perdón.
Compartía su experiencia con una pareja que estaba a punto de divorciarse porque la mujer había
descubierto que su marido se había liado con otra. Los dos se sentían destrozados por el probable
final de su matrimonio, pero ella no podía perdonarle su traición y según parece, él tampoco se
podía perdonar a sí mismo. Joe miró al cielo y dijo: «Para que se produzca el perdón, algo ha de
morir. Si tomas la decisión de perdonar, has de mirar de frente al dolor. Simplemente, has de
sufrir».

Al momento enterré el rostro entre las manos. Fue como si de pronto alguien hubiera dado con
la secuencia correcta de cifras de la combinación de una gigantesca cerradura que llevaba a
cuestas desde hacía años. Las guardas empezaron a girar y a colocarse en su posición de
abertura. Todo empezaba a encajar. Ésa era la pieza que faltaba. El perdón es tan difícil porque
implica muerte y duelo. Había buscado patrones en las personas que mostraban generosidad y
amor, pero no en las que estaban de duelo. En ese momento lo vi claro: debido a los oscuros
temores que sentimos cuando experimentamos una pérdida, nada hay más generoso y es el
mayor acto de amor que la voluntad de aceptar el duelo para ser capaz de perdonar. Ser
perdonado es ser amado.

La muerte o final que requiere el perdón se presenta de muchas formas. Puede que tengamos
que enterrar nuestras expectativas o sueños. Puede que tengamos que renunciar al poder que nos
otorga el «tener razón» u olvidarnos de la idea de que podemos hacer lo que nos dicta el corazón
y seguir conservando el apoyo o la aprobación de los demás. «Sea lo que sea, hemos de
abandonarlo. No es lo bastante bueno como para guardarlo en una caja y dejarlo aparte. Ha de
morir. Hemos de pasar el duelo. Es un precio muy alto. A veces, demasiado», explicó Joe.

Durante dos años he revisado mis datos bajo la perspectiva del perdón, esta vez incluyendo un
final y el duelo asociado al mismo. Volví a codificar y a reordenar mi investigación, hice más
entrevistas y leí más sobre el tema. No me extrañó descubrir que cada vez había más estudios
empíricos que demostraban que el perdón se correlaciona positivamente con el bienestar

emocional, mental y físico6. Empezaba a surgir un patrón fuerte y claro. Ese patrón se confirmó

cuando leí El libro del perdón: desarrollo personal, sanación, perdón, salvación7, del arzobispo
Desmond Tutu y su hija, la reverenda Mpho Tutu.

El arzobispo Tutu fue presidente de la Comisión para la Reconciliación y la Verdad de
Sudáfrica, y la reverenda Mpho Tutu, pastora de la Iglesia episcopal, es la directora ejecutiva de
la Desmond & Leah Tutu Legacy Foundation. El libro del perdón es uno de los libros más
importantes que he leído en mi vida. He de decir sinceramente que después de leerlo me faltaban



palabras para describir adecuadamente su mensaje. No sólo me confirmó lo que había aprendido
sobre el perdón a través de Joe, sino que también confirmaba todo lo que había aprendido
respecto a la vulnerabilidad, la vergüenza, el valor y el poder de las historias. El libro presenta
una práctica del perdón que incluye contar la historia, ponerle nombre a la herida, otorgar el
perdón y renovar o dejar ir la relación. El arzobispo Tutu escribe:

Perdonar no es simplemente ser altruista. Es la mejor forma de interés propio. También es
un proceso que no excluye el odio y la ira. Estas emociones forman parte del ser humano.
Nunca debes odiarte a ti mismo por odiar a otros que hacen cosas terribles: la profundidad
de tu amor se mide por la magnitud de tu ira.

No obstante, cuando hablo del perdón, me estoy refiriendo a la convicción de que
puedes salir del túnel siendo mejor persona. Mejor que la que se deja consumir por la ira y
el odio. Permanecer en ese estado te confina al estado de victimismo, generando una
relación de casi dependencia con el perpetrador. Si puedes descubrir eso en ti mismo y
perdonar, romperás los vínculos con el perpetrador. Podrás seguir tu camino e incluso
ayudar a este último a ser mejor persona.

El perdón no es olvidar, alejarse de la responsabilidad o condonar un acto violento; es el
proceso de recuperar y sanar nuestras vidas para poder vivir de verdad. Lo que descubrieron los
Tutu en su trabajo sobre el perdón no sólo confirma la importancia de dar nombre a nuestras
experiencias y de asumir nuestras historias, sino que lidiar con un proceso puede conducirnos a
la claridad, la sabiduría y la autoestima. Muchas veces queremos respuestas fáciles y rápidas para
problemas complejos. Dudamos de nuestra valentía y, al enfrentarnos al miedo, nos amilanamos
demasiado pronto.

Claudia, en su proceso de levantarse más fuerte de sus asuntos familiares, probablemente
tendrá que bregar con el perdón. No he conocido a nadie en mi vida personal ni profesional que
no tuviera dificultades con el perdón. Eso también incluye perdonarse a uno mismo. En las
relaciones familiares y en otras relaciones íntimas nos amamos y nos hacemos daño mutuamente.
Lo que nos hemos de preguntar es: ¿Qué es lo que ha de terminar o morir para que renazca
nuestra relación?

En una de mis batallas más difíciles con perdonarme a mí misma, tuve que aniquilar la idea de
que investigar la vergüenza y conocer el sufrimiento que ésta puede provocar, de algún modo me
eximía de que alguna vez pudiera avergonzar a otras personas. Aunque parezca contradictorio,
creer que yo sabría tratar mejor a los demás a veces me ha impedido darme cuenta del daño que
he hecho y de que tenía que corregir la situación. Ese mito tenía que morir y tuve que
perdonarme a mí misma por crearme expectativas inalcanzables, y, en última instancia,
perjudiciales.

Una de mis experiencias de perdón más poderosas se produjo cuando por fin dejé de huir del
duelo que sentía por la ruptura familiar y empecé a orientarme hacia el perdón. Ese proceso me
condujo a una de mis «muertes» en vida más importantes y duras. Tenía que enterrar la versión



idealizada que tenía de mis padres y verlos como personas con sus propias batallas y
limitaciones, con sus propias historias de dificultades y sus corazones rotos. Al ser la mayor,
intenté proteger a mis hermanas y hermanos, alejándoles todo lo posible de la primera línea de
fuego, lo que significa que lo viví todo muy de cerca. Y en aquel entonces, lo que veía era rabia
y culpa. Pero ahora lo que reconozco es todo el sufrimiento, el dolor y la vergüenza que debieron
haber sentido mis padres debajo de esa rabia y esa culpa.

Volviendo a aquellos tiempos, mis padres no tenían a quién recurrir, ni podían hacer nada para
manejar esa emoción negativa. Nadie hablaba de esos temas. No se hacían películas, programas
de televisión o debates a nivel nacional sobre lo que estaba sucediendo realmente en el seno de
las familias. No me puedo imaginar la presión de perderlo todo, intentando mantener a flote una
familia de seis personas, sin ayuda, ni tan siquiera permiso para tener miedo o sentirse
vulnerables. En la educación que recibieron mis padres, hablar de las emociones era lo último de
la lista de las cosas necesarias para la supervivencia. No había espacio para hablar de las
emociones. Por el contrario, sólo había penurias… más de lo mismo… esforzarse más… gritar
más alto.

La muerte de las versiones idealizadas que tenemos de nuestros padres, profesores y mentores
—una etapa en el viaje del héroe— siempre asusta porque significa que nos responsabilizamos
de nuestro propio aprendizaje y crecimiento. Esta muerte también tiene su peculiar belleza
porque deja sitio para nuevas relaciones, para conectar de un modo más sincero entre verdaderos
adultos que hacen lo que pueden. Por supuesto, estas nuevas conexiones nos exigen seguridad
emocional y física. No podemos ser vulnerables y abiertos con las personas que nos hacen daño.

El nacimiento de esta nueva relación con mis padres también me obligó a desterrar la idea de
que si eres lo bastante inteligente o tienes suficiente talento, puedes proteger a tu familia de tu
propio sufrimiento. Si estás librando una batalla en tu interior, tu pareja y tus hijos también están
en ella. Y eso está bien siempre que reconozcamos el sufrimiento, proporcionemos a cada uno un
espacio seguro para hablar de ello y no finjamos que podemos aislar ese sufrimiento. Siempre
tenemos luchas personales. Cuando enseñamos a nuestros hijos que es inevitable caer y les
permitimos cariñosamente participar y ayudarnos en nuestro proceso de levantarnos más fuertes
tras una caída, les estamos haciendo un gran regalo.

Lidiar con la compasión y con la empatía

Lo que me dijo Claudia sobre la importancia de ver el mundo desde la arena del ruedo es crucial
para el concepto de la compasión. La definición de la compasión que refleja con más exactitud lo
que he aprendido de mis investigaciones es la de la monja budista Pema Chödrön. En su libro,

Los lugares que te asustan: convertir el miedo en fortaleza en tiempos difíciles8, escribe:

Cuando practicamos generar compasión, hemos de esperar tener miedo al sufrimiento. La
práctica de la compasión es arriesgada. Implica aprender a relajarte y acercarte suavemente



a lo que te asusta[…] al cultivar la compasión, recurrimos al conjunto de nuestra
experiencia: nuestro sufrimiento, nuestra empatía, así como nuestra crueldad y nuestro
terror. Ha de ser así. La compasión no es una relación entre el sanador y el herido. Es una
relación entre iguales. Sólo cuando conocemos bien nuestra propia oscuridad, podemos
estar presentes en la oscuridad de otro. La compasión se vuelve real cuando reconocemos
que compartimos nuestra humanidad.

Aunque Claudia sigue librando su batalla personal, me ha comentado que su experiencia le
está ayudando a ser más compasiva consigo misma y a sentir más empatía hacia los demás. Al
estar aprendiendo a conocer su propia oscuridad, también está aprendiendo a compadecerse de la
oscuridad de los demás. Las personas más compasivas que he conocido y he entrevistado son las
que no sólo han estado caídas de bruces en la arena de ese ruedo, sino que también tuvieron el
coraje de abrir los ojos al sufrimiento de los que estaban en el ruedo con ellas.

Hay muchas opiniones sobre las diferencias entre la compasión, la empatía y la lástima. Según
mis datos he sacado las siguientes conclusiones:

La compasión: es reconocer las luces y las sombras de nuestra condición humana compartida
y comprometernos a practicar la amorosa-benevolencia con nosotros mismos y con los demás
ante el sufrimiento.

La empatía: es la herramienta más poderosa de la compasión; es una habilidad emocional que
nos permite responder a los demás con seriedad e interés. La empatía es la capacidad de
comprender lo que siente otra persona y demostrarlo. Quiero matizar que la empatía es
comprender lo que siente otra persona, no sentirlo por ella. Si alguien se siente solo, la empatía
no nos exige que nosotros también nos sintamos solos, sólo que conectemos con nuestra propia
experiencia de soledad para poder entenderla y conectar con ella. Podemos fingir la empatía,
pero cuando lo hacemos ni es sanadora ni nos permite conectar. El prerrequisito para la
verdadera empatía es la compasión. Sólo podemos responder con empatía si estamos dispuestos a
sentir el dolor de otra persona. La empatía es el antídoto de la vergüenza y la esencia de la
conexión.

La lástima: según mis datos, la lástima en vez de ser un instrumento de conexión, era una
forma de desconexión. La lástima desaparece cuando alguien dice: «Lo siento mucho» o «Ha de
ser terrible», pues se está colocando a una distancia de seguridad. En vez de transmitir el
poderoso «yo también» de la empatía, comunica el «yo no», a lo cual añade: «Pero lo siento por
ti». La lástima suele ocasionar vergüenza, en vez de eliminarla.

LA REVOLUCIÓN

Claudia sigue lidiando con su historia y descubriendo su propio delta y enseñanzas básicas;
espero que recuerde que elegir la curiosidad y la conexión en vez de alejarse o cerrarse, es elegir
el coraje aunque sea doloroso. También es el camino para cultivar la compasión, la conexión y el



perdón. Las personas a las que les han roto el corazón son las más valientes, porque se han
arriesgado a amar y a perdonar.

C. S. Lewis lo plasma de forma magistral en una de mis citas favoritas de siempre:

Llegar a amar9 es ser vulnerable. Ama cualquier cosa y ten por seguro que tu corazón se
retorcerá y posiblemente se romperá. Si quieres mantenerlo intacto, no se lo entregues a
nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo con cuidado con aficiones y pequeños lujos;
evita cualquier compromiso amoroso. Guárdalo a buen recaudo en el féretro o en el ataúd
de tu egocentrismo. Pero en ese féretro, seguro, oscuro, inerte y asfixiante, cambiará. No se
romperá, sino que se hará irrompible, impenetrable, irredimible. Amar es ser vulnerable.

 1 Lewis, C. S. [Clerk, N. W., pseud.]. (1989). A grief observed, Nueva York, HarperCollins. Primera edición en 1961, Faber.
(Edición en castellano: Una pena en observación, Barcelona, Editorial Anagrama, S.A., 2012.)

 2 Lamott, A. (1998). Crooked little heart, Nueva York, Anchor Books.

 3 Miyazaki, H. (2001). El viaje de Chihiro, dirigida por Miyazaki, H. Walt Disney Home Entertainment y Studio Ghibli.

 4  www.forbes.com/sites/mfonobongnsehe/2013/12/06/20-inspirational-quotes-from-nelson-mandela/.

 5 Green, J. (2012). The fault in our stars, Nueva York, Dutton. (Edición en castellano: Bajo la misma estrella, Barcelona, Nube
de Tinta, 2014.)

 6 Bono, G., McCullough, M. E. y Root, L. M. (2008). «Forgiveness, feeling connected to others, and well-being: Two
longitudinal studies», Personality and Social Psychology Bulletin, 34, 2), pp. 182-195; Larsen, B. A., Darby, R. S., Harris, C. R.,
Nelkin, D. K., Milam, P.-E. y Christenfeld, N. J. S. (2012), «The immediate and delayed cardiovascular benefits of forgiving»,
Psychosomatic Medicine, 74, 7, pp. 745-750; Worthington, E. L., Jr. (2006). Forgiveness and reconciliation: Theory and
application, Nueva York, Routledge; Worthington, E. L., Jr., Witvliet, C. V. O., Pietrini, P. y Miller, A. J. (2007), «Forgiveness,
health, and well-being: A review of evidence for emotional versus decisional forgiveness, dispositional forgivingness, and
reduced unforgiveness», Journal of Behavioral Medicine, 30, 4, pp. 291-302.

 7 Tutu, D. M. y Tutu, M. A. (2014). The book of forgiving: The fourfold path for healing ourselves and our world, Nueva York,
HarperCollins. (Edición en castellano: El libro del perdón: desarrollo personal, sanación, perdón, salvación, Barcelona, Océano,
2014.)

 8 Chödrön, P. (2001). The places that scare you: A guide to fearlessness in difficult times, Boston, Shambhala Publications.
(Edición en castellano: Los lugares que te asustan: convertir el miedo en fortaleza en tiempos difíciles, Barcelona, Oniro, 2002.)

 9 Lewis, C. S. (1991). The four loves, San Diego, Harcourt Books. Primera edicion en 1960 por Harcourt, Brace. (Edición en
castellano: Los cuatro amores, Madrid, Ediciones Rialp, S.A., 2012.)
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Ocho

BLANCO FÁCIL

LIDIAR CON LA NECESIDAD, LA CONEXIÓN, LOS JUICIOS, 
 EL PROPIO MÉRITO, EL PRIVILEGIO Y EL PEDIR AYUDA

 
Abril

Llamé a Amanda en cuanto leí el anuncio de la conferencia en el periódico.
—¡Viene Anne Lamott a la ciudad! ¡Debe ser una señal!
Mi amiga y exalumna Amanda comparte mi entusiasmo por el trabajo de Anne, e hicimos

planes para ir juntas a su conferencia. Amanda es una de las personas más inteligentes que
conozco y nunca se espanta ante una buena disertación teológica. Hasta el día de hoy, ella y yo
seguimos manteniendo debates, algunas veces acalorados, pero siempre con cariño, sobre la
naturaleza de la fe. Amanda, que ha tenido una educación evangélica, en aquellos tiempos estaba
empezando a explorar otras formas de fe. Steve y yo también estábamos planteándonos lo de
volver a la iglesia por la misma razón que lo hacen muchas personas: teníamos hijos pequeños y
queríamos que al menos tuvieran alguna educación religiosa básica que les ayudara a elegir su
camino más adelante.

Steve y yo nos sentimos muy afortunados por haber sido educados en familias con sólidos
cimientos espirituales, pero llegó un momento en que nos sentimos traicionados por la religión y
nos desvinculamos de ella. Ninguno de los dos podíamos decir con exactitud lo que nos había
sucedido hasta que oímos a Lamott citar a Paul Tillich y decirle a la audiencia: «Lo contrario de

la fe no es la duda, sino la certeza»1. Ninguno de los dos no nos alejamos de la religión porque
hubiéramos dejado de creer en Dios. La religión nos abandonó cuando empezó a anteponer la
política y la certeza al amor y el misterio.

Cuando nos estábamos acomodando en el auditorio del instituto antes de que empezara la
charla, un cuarteto de jazz empezó a tocar y comenzaron a proyectar, a intervalos, fotos de
hombres y mujeres sin techo sobre una pantalla gigante. El acto era para recolectar fondos para
Lord of the Streets, una iglesia episcopal de Houston dedicada a ayudar a los sin techo. Al cabo
de unos minutos, el padre Murray Powell subió al escenario para hablar del trabajo que estaba
haciendo la fundación, antes de presentar a Lamott. Entre sus observaciones hubo una frase que
me impactó. «Cuando apartas la mirada de un sin techo, reduces su humanidad y la tuya.»



Cuando escuchas algo así, no hace falta entenderlo muy a fondo para darte cuenta de que es
cierto. Ahora conozco lo suficiente al padre Murray como para saber que no era su intención
ofender, pero en cuanto pronunció esas palabras, me sonrojé de vergüenza. De pronto pensé:
«Me lo está diciendo a mí. Yo miro hacia otra parte».

Como investigadora que lleva años estudiando el poder de la conexión, debería entender
mejor que nadie la necesidad humana de ser vistos. Sin embargo, miro hacia otra parte, incluso
cuando bajo la ventanilla del coche y le entrego a alguien que está en la calle una botella de agua
y una barrita Powerbar, o quizás un billete de dólar. Puede que le dedique una breve sonrisa, pero
no le miro a los ojos. Y lo peor de todo es que no sé por qué. No es que tenga miedo de ver el
sufrimiento o el dolor: he trabajado en agencias para la protección del menor y con víctimas de la
violencia doméstica y jamás he desviado la mirada. Me he sentado cara a cara con agresores
violentos y con padres desconsolados y jamás he pestañeado. ¿Por qué ver a alguien viviendo en
la calle me resulta tan duro?

Esa noche en la cama, se presentó mi curiosidad y lo hizo como una oración, como de
costumbre. Mi plegaria fue para poder comprender por qué razón a pesar de todos mis
conocimientos sobre la importancia de conectar con las personas, giro la cara de una forma tan
predecible. A la mañana siguiente me desperté con la leve esperanza de tener la respuesta.
Aunque permanecí con los ojos cerrados, a la espera de anotar cualquier inspiración que hubiera
tenido durante la noche, no sucedió nada.

El padre Murray me hizo llorar y recé con toda mi alma para comprender la razón, pero esta
vez la respuesta iba a suponer nueve meses de curiosidad, oración y lucha. En lugar de un
momento de inspiración, fui experimentando toda una serie de momentos sagrados y no
sagrados, que acabarían confrontándome con uno de mis mayores temores y, en el proceso, me
enseñarían exactamente lo que quería decir santa Teresa de Ávila cuando dijo: «Se derraman más
lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas».

Junio

No hay nada mejor que el cálido abrazo del sentido de pertenencia, ese sentimiento que notas
cuando formas parte de algo que quieres o en lo que crees. Y no existe signo de pertenencia más
grande que ver tu nombre y tu foto en una lista de miembros oficiales. Tras una larga ausencia de
dos décadas de la religión organizada y todo un año de búsqueda de la comunidad perfecta, Steve
y yo por fin encontramos una iglesia que consideramos ideal para nuestra familia. Un sábado por
la mañana temprano, íbamos a confirmar nuestra gran decisión de afiliarnos a la iglesia
haciéndonos una foto familiar para su directorio. Ese día me levanté pronto, me arreglé, preparé
el desayuno y acicalé a los niños. Cuando estábamos todos en el coche, hubo un momento en que
sentí pura dicha. Estábamos juntos y riéndonos. Incluso llegamos todos, Charlie incluido, que
por aquel entonces tenía sólo dos años, a entonar la canción de Alison Krauss, Down to the River
to Pray.

Cuando llegamos delante de la gran iglesia, el sol brillaba en las agujas e iluminaba el



claustro. Me sentía muy orgullosa por pertenecer a una iglesia que tenía un templo, con nada
menos que 150 años de historia, en el centro de Houston: un lugar sagrado que era
profundamente espiritual, que no dudaba en cuestionarse las cosas y apasionadamente
comprometida con el servicio a los sin techo. Me encantó saber que los primeros miembros de
nuestra nueva iglesia eran hombres y mujeres valientes que habían abandonado Estados Unidos
para construir una nueva nación: la república de Texas. Mientras Steve aparcaba, miré por la
ventanilla del coche pensando: «Ésta es mi iglesia. Formo parte de esta historia y comunidad,
como los hombres y las mujeres que asistieron a esta iglesia cuando conducían su ganado por la
calle Texas».

Estaba entusiasmada porque habíamos encontrado un lugar donde compensar, contribuir a
nuestra comunidad y enseñar a nuestros hijos a hacer lo mismo.

En cuanto hubimos aparcado el coche, los niños salieron de un salto y se dirigieron hacia la
fuente del claustro.

—¡No os mojéis! ¡No metáis las manos en la fuente! ¡No os ensuciéis las manos! ¡Hoy es el
día de las fotos! —les grité.

Steve movió la cabeza como queriendo decir «¡Buena suerte!»
Cuando atravesamos la entrada principal y nos dirigimos hacia la puerta lateral, me fijé que

había una pila de periódicos y un poco de basura debajo del toldo. Esta es mi iglesia. Esta basura
no pega. Me dirigí hacia ella y cogí la basura en una mano y algunos periódicos doblados en la
otra para tirarlos en una papelera de la calle.

A cada paso que daba, el hedor que salía de la basura se intensificaba. Extrañada, me acerqué
la basura que llevaba en la mano izquierda para olerla. Nada. Quizás eran patatas fritas pasadas.
Entonces, con mi mano derecha, me acerqué los periódicos a la nariz. Justo cuando el olor se
abría paso hacia ella, mi mente empezó a calcular el peso, la densidad y la textura de la pila de
periódicos curiosamente doblada en forma de triángulo, formando un bolsillo casi perfecto.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es caca! ¡Steve, socorro! ¡Es caca! ¡Oh, Dios mío! ¡Mierda santa!2

Alguien se ha cagado aquí.
Corrí hacia la basura gritando. Lo tiré todo y sacudí las manos vacías encima de la papelera,

intentando deshacerme de los gérmenes. Steve estaba literalmente doblado, partiéndose de risa.
—No tiene tanta gracia. ¿Por qué te ríes? ¡Oh, Dios mío! ¡Mierda santa, qué asco!
Steve intentaba hablar.
—¡Calla! ¡Que no puedo más! ¡Es que me parto de risa!
—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? ¡No tiene ninguna gracia!
Steve dejó de reírse justo para poder responderme.
—Mierda santa. ¿Lo pescas? Mierda santa.
Y volvió a sus carcajadas.
Puse los ojos en blanco y me fui directa al aseo. Tras el cuarto lavado de manos como hacen

los cirujanos, me di cuenta de que tenía una cierta gracia. Cuando salí del baño, Steve me estaba
esperando con una mirada de arrepentimiento, que pronto fue sustituida por otro ataque de risa



incontrolada.
Durante los meses siguientes, cada vez que veía a una persona sin techo recordaba aquella pila

de periódicos, que por desgracia es bastante habitual en la ciudad de Houston. Pienso en la
humillación de no tener un lavabo a donde ir, salvo una pila de periódicos en la entrada de una
iglesia del centro de la ciudad. Pienso en las personas sin techo con las que he trabajado en mi
profesión de trabajadora social y en cuántos de ellos eran veteranos que luchaban contra los
traumas, las adicciones y las enfermedades mentales. También pensé en el miedo que me seguía
dando verme atrapada en un semáforo en rojo y encontrarme con alguien que pedía ayuda.

Seguía sin mirar del todo, al menos no de un modo significativo, y el incidente del periódico
me hizo preguntarme si estaba relacionado con mi sensación de que no estaba ayudando lo
bastante a los demás. Mi respuesta típica en este caso suele ser: «¡Haz más! ¡Ayuda más! ¡Da
más!» Quizá podría mirar a esa gente a los ojos si no me sintiera tan avergonzada por no ayudar.
Así que aceleré mi voluntariado y cargué el coche con Gatorade y barritas de cereales.

Pero no funcionaba. Todavía había algo que se interponía y que no me dejaba ver a la
humanidad al otro lado de la ventanilla del coche.

Septiembre

Justo tres meses después del día de las fotos en la iglesia, me encontraba en Whole Foods
comprando algo de comida para mi amiga que se estaba recuperando de una operación y para mí.
Mientras estaba inspeccionando los mostradores de las ensaladas y de los platos calientes, me di
cuenta de que había un hombre que me miraba. Era un hombre de mediana edad, blanco, vestía
una camisa de franela, unos tejanos sucios y unas botas enfangadas. Llevaba una gorra tan caída
sobre su rostro que casi le cubría los ojos. Parecía un trabajador de la construcción.
Probablemente no me habría fijado en él de no haber sido porque estaba sin moverse,
apoyándose alternativamente en un pie y en el otro y estudiando los platos calientes.

Nos miramos a los ojos, nos dedicamos una breve y forzada sonrisa y desviamos la mirada.
Curiosamente, sacó un teléfono móvil plegable de su bolsillo y se puso a hablar. Como persona
que ha utilizado alguna vez el truco de sacar el móvil para librarse de una situación difícil, sabía
lo que estaba haciendo: no hablar con nadie. Mis sospechas se confirmaron cuando se metió el
móvil en el bolsillo a mitad de una frase en cuanto me acerqué al otro lado del mostrador de los
platos calientes.

Llené un recipiente de sopa de lentejas para mi amiga. Cuando me dirigí al mostrador de las
ensaladas, miré al supuesto albañil. Había algo raro en él. Cada vez que yo bajaba la cabeza para
ver qué había debajo de las tapas protectoras y le miraba, él miraba hacia otro lado. Cuando le
pillé mirándome, entonces fui yo quien apartó la mirada.

Me estaba poniendo aderezo de ensalada en una tacita de cartón cuando vi jaleo por el rabillo
del ojo. El hombre había ido hasta el mostrador de los platos calientes y se había llenado las dos
manos de estofado, salsa y verduras asadas y salió corriendo hacia la puerta. La otra persona que
tenía cerca se quedó de pie con la cesta en una mano y tapándose la boca de asombro con la otra.



Enseguida vino un empleado y me preguntó qué había sucedido. Se lo expliqué y movió la
cabeza, se fue hasta el mostrador y sacó el recipiente de metal donde estaba el resto de estofado y
se lo llevó a la cocina. Me quedé mirando atónita, sin ser capaz de moverme.

¿Qué caray había pasado? ¿Habría encontrado el hombre un lugar seguro para sentarse a
comer lo que se había llevado o se lo comió en la huida? Debería haberle sonreído. ¿Por qué
aparté la mirada cuando me miró? Quizás intentaba decirme algo. Podía haberle pagado una
comida. Se la hubiera podido poner en un recipiente, con un tenedor. ¿Se habría quemado las
manos? Nadie debería tener que hacer eso para comer.

Entonces fue cuando empecé a preguntarme si mi malestar era por no ayudar lo suficiente o si
era por el privilegio. Quizá no miraba a los ojos a la gente porque me sentía incómoda por mis
privilegios. Ahora gano más dinero. Mi coche arranca todos los días. Ya no nos cortan la luz. Ya
no tengo que trabajar turnos extra en ningún bar para pagar el alquiler. Nadie me mira cuando
voy a Whole Foods preguntándose qué es lo que voy a hacer.

He tenido el gran honor de dar cursos sobre raza, clase y género en la Universidad de
Houston, una de las instituciones de investigación con mayor diversidad racial y étnica de
Estados Unidos. He aprendido lo suficiente del privilegio como para saber que cuando pensamos
que lo sabemos todo sobre esta cuestión, es cuando más peligro corremos. Entonces es cuando te
paras a prestar atención a la injusticia. Y no te equivoques, no prestar atención porque no es a ti a
quien agobian, despiden, apartan o pagan menos es la definición del privilegio. Quizás el
privilegio sea poder mirar hacia otro lado. He de pensar más intensamente y durante más
tiempo y reconocer que elegir a quién quiero ver y a quién no es una de las funciones del
privilegio que más daño pueden hacer.

Reconocer ese privilegio y hacer algo para compensar la injusticia nos exige atención
constante. Pero por más consciente que intentaba ser, el privilegio no era lo único que se
interponía en mi camino. La lucha continuaba.

Enero

Varios meses más tarde, una fría tarde de enero, recibí una de esas llamadas que parecen
paralizar el tiempo y, sin previo aviso, reestructuran violentamente todas las cosas. Fue mi
hermana Ashley.

—¡Algo le pasa a mamá! Se ha desmayado en el caminito de entrada a casa. Le pasa algo.
Soy de esas personas que ensayan crónica y compulsivamente las tragedias, con la esperanza

de estar preparada para cuando llegue la ocasión. O que esperan que nunca se produzcan porque
estoy preparada para ello. A fin de cuentas, yo ya he hecho mi parte: he sacrificado la felicidad
del momento presente para estar preparada para el sufrimiento futuro. Ahora quiero lo que me
merezco: sufrir menos, tener menos miedo, menos pánico. Pero cambiar la alegría por menos
vulnerabilidad es hacer un pacto con el diablo. Y el diablo nunca cumple con su palabra. Así que
mientras escuchaba la voz de mi hermana, lo único que podía sentir era puro terror. A mi madre
no le puede pasar nada, porque no sobreviviré.



A los treinta minutos de la llamada, Steve y yo nos reunimos con Ashley en la sala de espera
de urgencias. Nos apiñamos los tres a la espera de que alguien nos dijera qué le estaba
sucediendo a nuestra madre detrás de aquellas pesadas puertas. Estaba segura de que se trataba
de algo serio. Detrás de aquellas puertas había demasiado jaleo, además Steve lo llevaba escrito
en la cara. Afortunadamente, como él es médico, puede traducir lo que está sucediendo en esas
situaciones. Lo malo es que llevo veinticinco años mirándole a los ojos y sé reconocer cuándo
está preocupado o tiene miedo.

Nadie podía salir de detrás de aquellas puertas con esa mirada en su rostro. Me niego a que
nadie salga de detrás de esas puertas con esa mirada en su rostro. Me niego a aceptar ese
resultado. No puedo.

Al final salió una enfermera y, sin cambiar su paso, le dijo algo a Steve sobre un catéter que le
iban a poner a mamá. Él nos estaba explicando cómo funcionaba un catéter en el corazón cuando
salió el médico. Mamá había sufrido un paro cardíaco. El sistema eléctrico que controla el latido
del corazón se había apagado y se había quedado con un latido muy bajo. Tenían que trasladarla
a la unidad de cuidados intensivos de cardiología.

Todo esto no tenía ningún sentido para mí. Mi madre estaba sana. Era joven y activa,
trabajaba a tiempo completo y se alimentaba de alubias negras y espinacas.

El doctor nos explicó que habían programado una operación para la mañana siguiente y que
no podríamos verla hasta dentro de un par de horas. Nos quedamos esperando en el hospital.
Barrett, mi otra hermana (gemela idéntica de Ashley) vino desde Amarillo, y mi hermano estaba
a la espera en San Francisco.

Poco a poco, y sin darme cuenta, mi postura física se volvió más firme. No sé si era una
respuesta a mi propio dolor o por ver el miedo de mis propias hermanas menores, pero apreté los
dientes, tensé la mandíbula y entrecerré los ojos para concentrar la mirada. Dejé de llorar, erguí
mis hombros encorvados y la armadura empezó a encajar en su sitio. En una serie de
movimientos casi imperceptibles, coreografiados por la historia, mis brazos se deslizaron por
encima de los hombros de mis hermanas y me hice más alta. Me convertí en la protectora, como
siempre hacía cuando los reunía a todos en mi dormitorio mientras nuestros padres se peleaban.
La misma protectora que intercedía con nuestros padres cuando pensaba que una de las hermanas
o mi hermano tenía problemas. Éste es mi papel. Hacer de segunda madre. Cuando lo represento,
lo hago apasionadamente. Me convierto en la protectora. Y, por desgracia, soy la peor
sobreprotectora que has visto jamás.

En The Dance of Connection3 (La danza de la conexión), Harriet Lerner explica que todos
tenemos patrones a través de los cuales manejamos la ansiedad: unos sobreprotegemos y otros
subprotegemos. Los sobreprotectores suelen pasar rápidamente a aconsejar, rescatar,
responsabilizarse, microgestionar y, básicamente, a inmiscuirse en la vida de otras personas, en
lugar de ocuparse de lo suyo. Los subprotectores suelen ser menos competentes cuando están
bajo estrés: invitan a los demás a que se responsabilicen y suelen ser el foco de atención o de
preocupación. Externamente, los sobreprotectores parecen ser duros y tenerlo todo bajo control,



mientras que los subprotectores pueden parecer frágiles o irresponsables. Muchas de estas
conductas son aprendidas y coinciden con los papeles que desempeñamos en nuestras familias.
Es bastante normal que los primogénitos sean sobreprotectores; indudablemente, ése es mi caso.

Cuando por fin nos permitieron ver a nuestra madre, mis hermanas hicieron lo que pudieron,
pero apenas podían controlarse. Sin embargo, yo mantenía la calma.

—¿Qué necesitas de casa? —le pregunté—. ¿Qué puedo hacer? ¿A quién he de llamar en tu
trabajo? ¿Qué hay que hacer en tu casa?

De sobreprotectora a sobreprotectora, mi madre y yo acabamos confeccionando una larga lista
de cosas pendientes. Cuando llegó el médico, se inclinó por encima de la cama de mi madre para
estrecharle la mano a mi padrastro, pero yo intercepté el saludo, me presenté y empecé a
machacarle pidiéndole información. Mi padrastro se quedó en segundo lugar y me dejó
protagonizar la situación.

Después, nos reunimos en la primera planta del hospital. El extenso vestíbulo del Hospital
Metodista de Houston es hermoso: con grandes arreglos florales encima de mesas perfectamente
distribuidas, esculturas en las salas e incluso hasta un gran piano de cola. Es maravilloso, pero
raro. Cada vez que voy, me cuesta identificar lo que parece el vestíbulo de un hotel de diseño,
con las sillas de ruedas y las batas de hospital.

Junto al piano, saqué la lista que había confeccionado con mi madre y empecé a delegar
funciones.

—Ashley, ¿puedes ir a casa de mamá y traerle todas sus medicinas? Pónselas en una bolsa,
incluidas las vitaminas. Barrett, necesito que llames a Jason y que le pongas al corriente.
También hemos de traerle algunos pijamas de algodón fino a mamá.

Mientras escribía las iniciales de mis hermanas al lado de cada cosa, empecé a ponerme
nerviosa respecto al número menguante de cosas que quedaban por hacer. Mamá quería algunas
cosas de la tienda, pero eso no era suficiente para mantenerme ocupada.

—¿Sabes? Déjame ir mí a por los medicamentos de mamá. Yo sé dónde lo guarda todo. Ah,
Barrett, ya llamaré yo a Jason. Está asustado y no va a ser una conversación fácil. Es difícil estar
lejos en estas situaciones. También sé dónde buscar los pijamas que se abrochan por delante.

Estudié la lista y asentí con la cabeza, orgullosa de mi decisión de reclamar las tareas. Sí, es
mucho mejor. Es mejor que sea yo quien haga todas estas cosas. En ese breve momento que
tardé en cambiar las iniciales y escribir otras notas en la lista, mis hermanas se habían alejado del
círculo y estaban cuchicheando entre ellas. Cuando por fin levanté la cabeza y las miré, estaban
cogidas de la mano y me miraban fijamente.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? —pregunté con impaciencia.
—Nos estás sobreprotegiendo —respondió Ashley.
—Nosotras también podemos ayudar. Sabemos lo que hay que hacer —terció rápidamente

Barrett.
De pronto, mi cuerpo se quedó sin fuerzas y se me cayó la lista al suelo, me derrumbé sobre la

silla que tenía detrás y empecé a llorar desconsoladamente. La gente suele llorar en las salas de
espera de los pisos superiores, pero no en el sofisticado vestíbulo. Estaba segura de que estaba



montando una escena, pero no podía parar. Mis hermanas habían perforado mi armadura. Era
como si mis cuarenta años haciendo, en vez de sintiendo, me hubieran pasado factura de repente.
Ashley y Barrett también estaban llorando, pero me estaban abrazando y consolando diciéndome
que todo iría bien y que nos íbamos a cuidar mutuamente y a nuestra madre. David, mi padrastro,
que había estado observando todo el espectáculo durante una hora (y durante los últimos veinte
años), nos dio un beso en la cabeza, aceptó mis disculpas por ser tan maleducada en la habitación
del hospital y se marchó con la lista en la mano.

La historia de levantarse más fuerte tras una caída de mi propia madre volvía a estar en el
candelero. Sus decisiones y el trabajo que había hecho en su propia vida, no sólo habían
despertado mi curiosidad, sino que también habían transformado a mis hermanas y a mi
hermano. Mamá compra libros importantes como The Dance of Connection, de Harriet Lerner, y
nos regala copias a todos. No es muy sutil, pero es eficaz. Mis hermanas y yo pudimos tener este
sincero enfrentamiento, porque mamá se había asegurado de que adquiriéramos ideas e
información a las que ella no había tenido acceso de joven.

Viendo estas respuestas a través del prisma de la vulnerabilidad, es fácil darse cuenta de que
ambos funcionamientos son un tipo de armadura; conductas aprendidas para librarnos del miedo
y de la incertidumbre.

Sobreprotección: no sentiré, haré. No necesito ayuda, ayudo yo.
Subprotección: no actuaré, me voy a desmoronar. No ayudo, necesito ayuda.

La operación de mi madre a la mañana siguiente fue bien y por la tarde estábamos sentadas
alrededor de su cama en el hospital. Alguien trajo un folleto que explicaba el funcionamiento de
su nuevo marcapasos. En la portada se veía una pareja con pelo canoso con suéteres de tono
pastel a juego montando en bicicleta. Mis hermanas y yo empezamos a hacer broma sobre su
nueva vida como ciclista con suéter. Nos reímos tanto que hasta nos saltaron las lágrimas.
Entonces nos echaron. Nos dijeron que regresáramos dentro de una hora, así que decidimos
cruzar la calle para comprar la cena en un restaurante mexicano de comida rápida.

Ya había oscurecido y aunque la zona de instalaciones clínicas del Centro Médico de Texas,
Houston, donde se encuentra el hospital en el que estaba mi madre es el más grande del mundo
de este tipo, por la noche no hay muchos peatones. Así que cruzamos la calle con precaución
vigilando nuestro entorno. Dentro del restaurante Ashley y yo habíamos ido al mostrador a pedir
la comida cuando oímos que Barrett alzaba la voz. Cuando me giré vi que un empleado del
restaurante echaba a la calle a empujones a un hombre envuelto en una manta. En el forcejeo,
había topado accidentalmente con Barrett, y ella le gritó al empleado: «¿Qué estás haciendo?»
Todo sucedió en menos de un minuto. Nos dejó a todos aturdidos e incómodos, especialmente a
Barrett. Intentamos comer, pero todas las emociones del día, sumado a lo que acababa de
suceder, nos habían revuelto el estómago. Salimos del restaurante y nos dirigimos hacia el
hospital.

Cuando cruzamos la calle y ya estábamos cerca del hospital, volvimos a ver al hombre de la



manta. Era un afroamericano, probablemente de veintitantos o treinta y pocos años. Su rostro y
su pelo tenían rayas de polvo y casi se podía ver una nube a su alrededor. Tenía cara de haber
sido golpeado muchas veces. Después de tantos años trabajando en el campo de la violencia
doméstica, reconozco esa mirada. Ser golpeado repetidamente en la cara acaba cambiando con el
tiempo la estructura ósea de una persona.

Intenté acercarme a él para ver si podíamos pagarle una cena o ayudarle de alguna manera.
Antes de que saliera corriendo nuestras miradas se cruzaron por un instante. Aquellos ojos me
transmitieron algo muy doloroso que apenas pude entender. Sus ojos parecían decirme: Esto no
debería haber pasado. Ésta no debería ser mi historia.

«¿Cómo puede sucederle esto a un hombre como ése? ¿Cómo permitimos que pase esto?»,
pregunté a mis hermanas arrancando a llorar de nuevo.

Estábamos agotadas física y mentalmente. Regresamos al hospital y nos quedamos treinta
minutos más con mamá, hasta que nos pidieron que nos marcháramos.

A la mañana siguiente, llegué temprano al hospital. Cuando las grandes puertas automáticas
de cristal se abrieron sonreí porque había música en el gran vestíbulo. No era una música
cualquiera, alguien estaba interpretando en el piano una estridente versión de Memory, de la obra
musical Cats, de Andrew Lloyd Webber. Cuando doblé la esquina delante del mostrador de los
tiquets para el aparcamiento, vi de reojo al pianista. No me podía creer lo que estaban viendo mis
ojos. Era el hombre sin techo de la noche anterior. Había puesto su manta sobre la banqueta del
piano y sus manos se movían por el teclado. Desesperada por comprobar lo que estaba viendo,
me dirigí a la mujer que estaba en el mostrador y le solté:

—¡Dios mío! Le vi ayer por la noche. Creo que vive en la calle.
—Sí. Sólo sabe dos canciones. Y las toca una y otra vez, hasta que alguien de seguridad le

echa —respondió.
—Pero, no lo entiendo. ¿Adónde va? ¿Quién es? —le pregunté.
—No lo sé cariño. Hace un año que viene por aquí —respondió procesando los tiquets.
En ese momento la música dejó de sonar. Los guardias de seguridad le estaban diciendo que

cogiera sus cosas, tras lo cual le acompañaron a la puerta. Cuando llegué a la habitación de
mamá todavía estaba en estado de shock. Ella se encontraba sentada y comiendo. Le había vuelto
el color y tenía ganas de hablar.

—Parece como si hubieras visto un fantasma —me dijo.
—Peor —repliqué—. Lo que estoy viendo es a gente real y sé que me están intentando

enseñar algo, pero no sé qué es.
Le conté la historia de la basura en la iglesia, del hombre de Whole Foods y la del pianista.

Dejó el tenedor en la bandeja y se recostó.
—¿Quieres que te cuente una historia sobre tu abuela?
Me acurruqué a los pies de su cama dispuesta a escuchar.
Cuando mi madre estaba en la escuela primaria, su familia vivía en San Antonio, a media

manzana de la vía del tren. Había un viaducto (un pequeño puente de ladrillo arqueado que
cruzaba el tren) justo al final de su calle. La ladera de hierba de la pequeña colina que conducía a



las vías del tren estaba cubierta de arbustos y plantas, era un lugar perfecto para que los
vagabundos saltaran desde los furgones.

Mi abuela tenía cinco platos de metal, cinco vasos de metal y cinco tenedores de metal en un
barreño debajo del fregadero. Siempre hacía comida de sobra y, según mi madre, los indigentes
llamaban a su puerta con cierta regularidad para pedirle algo que llevarse a la boca. Los hombres
se sentaban en el porche de la entrada o en el balancín y mi Me-Ma (como en el sur de Estados
Unidos llamamos cariñosamente a las abuelas) les servía la comida en los platos que tenía
reservados para ellos. Cuando acababan de comer, los hervía y volvía a guardarlos y a
almacenarlos debajo del fregadero, hasta la llegada del siguiente grupo.

Le pregunté a mi madre cómo funcionaba, por qué Me-Ma confiaba en ellos y ellos en ella.
—Estábamos marcados —respondió.
Los vagabundos utilizan un sistema de marcas en los bordillos de las aceras para indicar en

quién se podía confiar y en quién no, quién les daría de comer y quién no. Posteriormente
descubrí que puede que ése fuera el origen de la expresión presa fácil.

Mi madre me explicó que Me-Ma confiaba en ellos por dos razones: la primera era que la
vecina de enfrente tenía un hermano que cuando regresó de la Segunda Guerra Mundial se
convirtió en un vagabundo. Por eso, mi abuela jamás los consideró como a «los otros» porque
conocía personalmente a algunos indigentes y, lo más importante, porque ella también se
consideraba una de esos «otros». Había sufrido la pobreza, la violencia doméstica, el divorcio y
su propio alcoholismo (dejó de beber cuando yo nací). Así que no juzgaba.

La segunda era que Me-Ma no tenía problemas con la necesidad.
—No tenía miedo de las personas necesitadas porque no temía necesitar a los demás —me

explicó mamá—. No le importaba ser amable con otras personas, porque ella misma confiaba en
la amabilidad de los otros.

Mi madre y yo no necesitábamos mencionar la emoción que encerraba esa historia. Las dos
entendíamos exactamente que Me-Ma tenía algo que a nosotras nos faltaba: la capacidad de
recibir. Ni mi madre ni yo somos demasiado aptas para pedir o recibir ayuda. Somos dadoras. A
mi abuela le encantaba recibir. Le entusiasmaba que aparecieran amigas con pasteles recién
hechos o que yo le ofreciera llevarla al cine. No le importaba pedir ayuda cuando la necesitaba.
Ni que decir tiene que al final de sus días, cuando Me-Ma sufría los estragos de la demencia, la
amabilidad de los demás la ayudó a seguir viva y a salvo.

Esa noche cuando llegué a casa, Steve y los niños habían ido a ver un partido de fútbol. Me
senté a oscuras en el sofá y pensé en mi abuela y en una de las experiencias más difíciles de mi
vida. La muerte de su hijo Ronnie exacerbó su declive mental y emocional. Una de las vecinas
llamó a mi madre para decirle que estaba preocupada por Me-Ma, porque la había visto paseando
arriba y abajo por la acera, vestida sólo con un abrigo y unas botas camperas, llamando a las
puertas y preguntando a los vecinos si se habían enterado de la muerte de Ronnie.

Cada vez se volvió más peligroso dejarla sola. Supimos que había llegado la hora cuando
nuestros temores se fueron sumando: sus paseos por el barrio, el miedo a que se dejara algún
cigarrillo encendido y a que usara la cocina de gas. Mi madre, que vivía en Houston, empezó a



buscar la residencia adecuada. Por entonces, yo vivía en San Antonio e intenté ayudarla todo lo
posible. Me-Ma se quedaba conmigo de vez en cuando, pero cada vez que la sacábamos de su
casa se desorientaba y se angustiaba. Incluso antes de que Steve y yo nos casáramos, él se había
quedado algunas tardes en casa cuidándola para que yo pudiera ir a trabajar.

En una de mis últimas visitas a su casa, antes de que la trasladáramos a una residencia de
ancianos en Houston, me di cuenta de que Me-Ma había dejado de bañarse. No iba limpia. La
metí en el cuarto de baño y le di una toalla limpia. Me miró y me sonrió.

—Dúchate Me-Ma. Yo estaré aquí fuera al otro lado de la puerta. Cuando hayas terminado,
prepararé la cena.

Se limitó a sonreírme y levantó las manos por encima de la cabeza. Quería que yo la
desnudase. Le saqué la camisa, la besé en la frente y salí del cuarto de baño, con la esperanza de
que podría valerse por sí misma después de mi ayuda. Yo tenía veintinueve años y estaba
aterrada.

No sé si seré capaz de hacer esto. Ni siquiera la he visto nunca sin ropa. No sé si sabré bañar
a alguien. ¡Espabila, Brené! Es tu Me-Ma y ella te ha bañado miles de veces.

Volví a entrar en el cuarto de baño, acabé de desvestirla y la senté en la vieja bañera de
porcelana rosa. Sonrió y se relajó mientras la enjabonaba y la aclaraba. Cuando se recostó en la
bañera y cerró los ojos, simplemente le cogí la mano. La demencia hacía que estuviera más
desinhibida e incluso, a veces, era como una niña, pero su desinhibición no se debía a que le
estuviera fallando la cabeza, sino a su enorme y dadivoso corazón. Ella conocía la verdad: no
tenemos que hacerlo todo nosotros solos. Nunca ha sido así.

Cuando recordé ese momento en el cuarto de baño de Me-Ma, entendí enseguida por qué yo
apartaba la mirada. Tenía tanto miedo de mi propia necesidad que no era capaz de mirar a la
necesidad a los ojos.

LA ESTIMACIÓN

Esta historia es un gran ejemplo de cómo el proceso de levantarse más fuerte tras una caída
puede alargarse meses, incluso años. La razón por la que digo que levantarnos más fuertes es una
práctica, es porque de no haber sido por mi curiosidad tras cada una de estas experiencias, la
contienda habría fracasado. De no haber conectado estos incidentes separados con el malestar
común que me provocaron todos ellos, no estaría más cerca de comprender una parte
fundamental sobre mi forma de implicarme en el mundo y con la gente que me rodea.

Aunque hubo varios momentos en esta historia que me dejaron sin respiración, mi proceso de
estimación tuvo lugar en la conferencia de Anne Lamott. Mi momento de caer de bruces fueron
las palabras que el padre Murray pronunció con tanta fuerza al hablar de que cuando decidimos
no mirar a alguien, ese acto reducía la humanidad que todos compartimos. Ni siquiera estoy
segura de que fuera consciente de esa conducta antes de que él pronunciara esas palabras. Fue un
momento de silencio: ni me inmuté, ni lloré, ni me enfadé. Si me hubieras visto en ese instante



no te hubieras dado cuenta de que me estaba cayendo, pero yo sí. Y me comprometí a indagar
más antes de abandonar el auditorio esa tarde.

Quizá parte del poder metafórico del mensaje de la cita de Roosevelt: «El mérito es del
hombre que está en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre», es que es posible
que sintamos que nuestra cara está cubierta de polvo, sudor y sangre cuando el ruedo es un
bofetón emocional, en vez de físico. Salí muy abatida de aquella charla. El padre Murray iluminó
un oscuro e inexplorado rincón de mi conducta y entonces supe que lo que había visto tenía que
cambiar.

LA CONTIENDA

Mi PBM empezó siendo una charla conmigo misma mientras regresaba a casa en mi coche, y
luego se convirtió en tema de conversación con Steve en cuanto éste entró en casa aquella noche.
Al final anoté esto en mi diario:

No ayudo suficiente a los demás.
Me avergüenzo de cuánto tengo y de lo poco que hago, por eso no puedo mirar a los ojos a las

personas a las que debería estar ayudando.
¡¡¡HAZ MÁS!!!
En este caso, mi PBM no se basaba en confabulaciones tradicionales (explicaciones que me

servían para autoprotegerme y echarle la culpa a alguien o a algo), pero era igualmente
problemático porque estaba hecho con medias verdades. Realmente he de asegurarme de que
estoy dando y ayudando. He de ser incómodamente consciente de mi privilegio. Pero tras seis
meses y tres experiencias fuertes en las que tuve que enfrentarme a mi malestar, me di cuenta de
que la verdadera razón por la que miro hacia otro lado no es por temor a ayudar a los demás, sino
por temor a necesitar ayuda.

Mis luchas interiores con la vergüenza, los juicios, el privilegio, la conexión, la necesidad, el
miedo y el propio mérito me han enseñado que no ha sido el dolor o la herida lo que me ha hecho
desviar la mirada, sino mi propia necesidad. En el segundo acto es donde intentamos resolver
cómodamente el problema hasta que agotamos todas las opciones y nos vemos obligados a
adentrarnos directamente en el malestar: «hasta tocar fondo». Ayudar y dar me resulta cómodo.
Quería resolver ese tema haciendo más de lo mismo. Ahora, cuando reflexiono sobre este
ejemplo de levantarme más fuerte tras una caída, pienso en que muchas veces intentamos
resolver los problemas haciendo más de lo que no funciona, lo cual sólo complica más las cosas
y hace que nos cuesten más esfuerzo. Haremos lo imposible para no tocar fondo, es decir,
indagar en nuestro interior.

Y al final resulta que no estoy tan segura de que dar se me diera demasiado bien. ¿Cómo
puedo sentirme verdaderamente cómoda y ser generosa ante las necesidades de alguien cuando
siento aversión por las mías? Ser auténtico se basa tanto en recibir como en dar. El delta no



supuso que tuviera que reescribir toda mi historia, sino que añadiera e integrara las enseñanzas
importantes que había aprendido a la historia que me había estado contando a mí misma y que
era engañosa e incompleta. Esto me supuso revisarla.

Desde muy joven aprendí a ganarme el amor, las estrellas de oro y los elogios por ser la que
ayuda. Fue el papel que interpreté en mi familia, con mis amistades e incluso con algunos de mis
primeros novios. Al cabo de un tiempo, ayudar a los demás no era ya para ponerme medallas,
sino que se convirtió en parte de mi identidad. Ayudar era el principal valor que yo aportaba a
una relación. Si no podía ayudar o, ¡Dios me libre!, si tenía que pedir ayuda, ¿qué aportaba yo?

Creo que con los años desarrollé inconscientemente un sistema de valores que me sirvió para
dar sentido a mi papel, una forma de contemplar el dar y el recibir que me hacía sentir mejor y
que aliviaba mi sufrimiento de no permitirme pedir ayuda para mí misma. El axioma de ese
peligroso sistema era muy simple: ayudar es un acto valeroso y compasivo y un signo de que
eres fuerte. Pedir ayuda es un signo de debilidad. Lo que se desarrolló a raíz de esta forma de
vida fue una forma de pensar todavía más errónea: si no me siento suficientemente valiente o
generosa, es que no estoy ayudando lo suficiente.

Las enseñanzas básicas que descubrí a raíz de esta lucha interior desestabilizaron totalmente
este sistema:

• Cuando te juzgas a ti mismo por necesitar ayuda, también juzgas a quienes te están ayudando. Cuando das valor a prestar
ayuda, das valor a necesitar ayuda.

• El riesgo de condicionar tu autoestima a ser una persona que ayuda, implica que te avergonzarás cuando seas tú quien la
necesite.

• Ofrecer ayuda es un acto valeroso y compasivo, pero también lo es saber pedirla.

LA REVOLUCIÓN

Que ayudes siempre a los demás y que dejes a los demás ayudarte4.
Bob Dylan

Me encanta esta letra de Dylan. Es un deseo maravilloso porque somos muchos a los que dar se
nos da bien, pero no sabemos recibir. En algunas ocasiones, cuando ayudamos podemos
sentirnos vulnerables; pero pedir ayuda siempre entraña el riesgo de la vulnerabilidad. Es básico
que entendamos esto, porque no podemos pasar por el proceso de levantarnos más fuertes tras
una caída sin ayuda y respaldo. Todos necesitamos personas en quienes confiar cuando estamos
lidiando con los aspectos más complejos de nuestras historias. Recurro a las personas en las que
más confío, como Steve, mis hermanas y mi madre, para que me ayuden a comprender el
proceso. También he aprendido a confiar mucho en mi terapeuta, Diana.

En mi trabajo con los grupos de liderazgo de Daring Way, hablamos de lo que significa
confiar en las personas. Pedimos a los líderes que identifiquen dos o tres conductas específicas
que les permitan confiar en los demás.



Dos de las respuestas principales que siempre me dan son:

• Confío en las personas que son capaces de pedir ayuda.

• Si alguien me pide ayuda, me resulta más fácil confiar en esa persona porque sé que está dispuesta a ser vulnerable y sincera
conmigo.

Este ejercicio se pone interesante cuando los líderes hablan a su vez, de lo reacios que son
ellos mismos a pedir ayuda y apoyo. ¿Cuántas veces imploramos a las personas que trabajan para
nosotros que pidan ayuda cuando la necesiten? Pero la experiencia nos enseña que el mero hecho
de decirles que pidan ayuda probablemente no se corresponderá con la frecuencia con la que
realmente lo hagan. Nos fue más fácil encontrar una correlación entre el número de veces en que
nosotros servimos de ejemplo de pedir ayuda y el grado de comodidad que sentían las personas
al pedirla. Dar y recibir ayuda han de formar parte de la cultura y nosotros como líderes hemos
de dar ejemplo de ambas cosas si estamos comprometidos con la innovación y el crecimiento.

En Los dones de la imperfección5 defino conexión como «la energía que existe entre las
personas cuando se sienten vistas, escuchadas y valoradas; cuando pueden dar y recibir sin ser
juzgadas y cuando deben su sustento y fortaleza a la relación». La conexión no puede existir sin
dar y recibir. Hemos de dar y necesitamos necesitar. Esto es aplicable tanto a la vida profesional
como a la personal.

En la cultura de la escasez y del perfeccionismo, pedir ayuda puede avergonzarnos si no nos
han educado para entender que pedir ayuda es humano y es fundamental para la conexión. Por
más que intentemos animar a nuestros hijos a que pidan ayuda, si éstos no nos ven pedirla y dar
ejemplo de dicha conducta, valorarán más el hecho de no tener que necesitar nunca ayuda. Por
otra parte, cuando nuestros hijos, amigos y empleados nos piden ayuda y nosotros respondemos
tratándolos de otro modo, como si por eso ya no confiáramos tanto en ellos, y los viéramos
menos competentes o menos productivos, también les estamos transmitiendo un potente mensaje.

Lo que hemos de entender es que todos nos necesitamos a todos. Y no me estoy refiriendo
sólo al tipo de ayuda civilizada, adecuada y conveniente. Nadie pasa por esta vida sin expresar
alguna vez su necesidad desesperada, caótica e incivilizada de pedir ayuda. El tipo de ayuda que
recordamos cuando estamos delante de una persona que está atravesando una situación
desesperada.

Nuestra dependencia empieza el día en que nacemos y termina el día en que morimos. Cuando
somos bebés aceptamos nuestra dependencia y, en última instancia, con distintos grados de
resistencia, también la aceptamos cuando estamos llegando al final de nuestra vida. Pero en la
mitad de nuestra vida nos creemos equivocadamente el mito de que los triunfadores son los que
ayudan en lugar de necesitar, y que los fracasados son los que necesitan en lugar de ayudar. Si
tenemos suficientes recursos, hasta podemos pagar por esa ayuda y crear la ilusión de que somos
totalmente autosuficientes. Pero lo cierto es que no hay cantidad de dinero, influencia, recursos o
determinación que pueda cambiar nuestra dependencia física, emocional y espiritual de los
demás. Ni al principio, ni en el caótico intermedio, ni al final.



Para la mayoría de las personas, ser un «blanco fácil» equivale a decir ser un tonto, un imbécil
o un pelele, apelativos humillantes que se asocian con ser débil y con no ser muy inteligente.
Para los forasteros que compartieron el pan en casa de mi abuela la marca era un signo de valor y
de compasión. Para mi abuela, la generosidad y dar no eran lo opuesto a recibir: eran partes del
convenio entre los seres humanos.

 1 twitter.com/annela mott/status/529295149554487298.

 2 En inglés una de las formas de decir «¡Mierda!» es acompañándolo de la palabra «holy», que significa «santo, sagrado», es
decir, «holy shit» o «mierda santa». (N. de la T.)

 3 Lerner, H. (2001). The dance of connection: How to talk to someone when you’re mad, hurt, scared, frustrated, insulted,
betrayed, or desperate, Nueva York, HarperCollins.

 4 Dylan, B. (1974). «Forever Young», en Planet Waves, Asylum Records.

 5 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are, Center
City, Minnesota, Hazelden. (Edición en castellano: Los dones de la imperfección: guía para vivir de todo corazón; líbrate de
quien crees que deberías ser y abraza a quien realmente eres, Móstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.

http://twitter.com/annela mott/status/529295149554487298




Nueve

HACER COMPOST CON EL FRACASO

LIDIAR CON EL MIEDO, LA VERGÜENZA, 
 EL PERFECCIONISMO, LA CULPA, LA RESPONSABILIDAD, 

 LA CONFIANZA, EL FRACASO Y EL ARREPENTIMIENTO

 Andrew es popular en su trabajo por su fama de saber escuchar, pensar, de ser un experto en
estrategias y un guardián de la cultura. No es un hombre muy hablador, pero cuando habla, todo
el mundo escucha. Todos sus compañeros de una conocida agencia de publicidad, para la que
hace doce años que trabaja, le piden su opinión, especialmente en lo que respecta a la estimación
de costos y a las propuestas que pueden hacer en las presentaciones de ventas. Uno de sus
compañeros dijo: «Andrew es la razón por la que esto funciona. Su palabra es de oro y todos
confiamos en él».

Andrew formaba parte de un pequeño grupo de líderes con experiencia con los que me reuní
para hablar de las primeras versiones del proceso de levantarse más fuerte tras una caída.
Después de la reunión, él, al igual que Claudia, se me acercó para compartir conmigo lo que
vivió como una dolorosa experiencia de fracaso laboral. Tuve la gran suerte de que me
permitiera entrevistarle a él y a dos de sus compañeros para hablar de esta experiencia. Me sentí
muy identificada con su historia y creo que tú también lo harás.

En la mayoría de las agencias publicitarias, los equipos responden a las propuestas de los
posibles clientes preparando presentaciones donde exponen sus ideas creativas y los costos
estimados de su ejecución. Es un trabajo difícil y estresante, no exento de una competitividad
brutal entre las agencias por conseguir clientes, lo que suele generar tensiones entre el
departamento de los creativos y el de finanzas. Los creativos se esfuerzan por impresionar a los
clientes, mientras que los contables tienen que asegurarse de que el proyecto dé beneficios. Una
de las principales responsabilidades de Andrew es supervisar las estimaciones y aprobar el
presupuesto final que acompaña a cada propuesta, básicamente decirle al posible cliente:
«Podemos hacerlo por esta suma».

Puesto que Andrew siempre ha considerado que la tensión entre el arte y el dinero es necesaria
y valiosa para el proceso, cuenta con la simpatía y el respeto de los compañeros que pertenecen a
ambos lados de la organización. Uno de los creativos me dijo: «Si Andrew me dice que hemos de
reducir costes para que funcione, sé que lo ha estudiado bien y también sé que entiende lo que



me está pidiendo que haga. Por consiguiente, lo hago». Uno de los jefes directos de Andrew dijo:
«Con él siempre aprendo y merece toda mi confianza. Es una de las personas más rigurosas que
conozco. Siempre va de frente».

La confianza y la influencia que ha conseguido en todos estos años, también le ha situado
como el defensor extraoficial de la cultura de la empresa. Había aceptado que esporádicamente
existirían tensiones entre los compañeros, pero no tenía demasiada tolerancia con el cotilleo, el
favoritismo y los pactos a escondidas. Incluso en las discusiones acaloradas, que no eran pocas,
siempre era franco, respetuoso y apreciativo. Su actitud marcaba la pauta al resto de sus
compañeros.

Le pregunté a Andrew cómo había llegado a ser tan bueno en su trabajo.
—Hacen falta ciertas habilidades técnicas para interpretar los aspectos creativos y comerciales

en lo referente al tiempo y a los materiales, pero la clave es conocerte a ti mismo. Has de saber
dónde están tus arenas movedizas, todos tenemos nuestros propios «agujeros». Cuando le pedí
que me diera ejemplos de esos «agujeros», me mencionó los que consideraba más comunes:

1. Anteojeras emocionales: estoy emocionalmente tan implicado trabajando con este cliente
que no veo el hecho de que nuestra propuesta está muy por debajo de la magnitud del trabajo.

2. El líder de las pérdidas: estoy convencido de que si hacemos un gran descuento en este
proyecto, aunque perdamos dinero, nos servirá para que nos haga encargos más rentables en el
futuro que al final nos ayudarán a compensar esta pérdida.

3. Territorio desconocido: estoy intentando ganar dinero en un campo en el que no tengo
experiencia. No sé lo que no sé.

4. Ganar a cualquier precio: soy adicto a la emoción de ganar. Otra variante: mi autoestima
está vinculada a la cantidad de beneficios que consiga para la empresa.

5. Precio defensivo: he de proteger mi territorio con mi cliente, dándole un precio que a la
competencia le cueste igualar, aunque suponga asumir una pérdida.

A medida que iba tomando notas, era inevitable ver la aplicación a la vida cotidiana. Le dije a
Andrew que no había hecho una propuesta en toda mi vida, pero que a pesar de ello me había
pasado mucho tiempo en agujeros similares: el de dejarme llevar por las emociones, vivir en el
futuro, pensar sólo a corto plazo, desear ganar y estar a la defensiva. Nos reímos un poco antes
de que él respondiera más serio:

—Pero, a veces, el mayor peligro está en bajar la cabeza y concentrarte tanto en sortear los
agujeros, que te haga perder de vista hacia dónde te diriges y por qué.

Ésta es su historia.
En la agencia donde trabajaba Andrew, todos se alegraron mucho cuando les propusieron

presentar una propuesta para la gran campaña publicitaria de una famosa e influyente marca. La
propuesta les resultaba especialmente fascinante porque las necesidades de dicha marca
coincidían muy bien con las especialidades de la agencia. El equipo creativo se sentía muy
agradecido por la generosa oportunidad que le acababan de brindar para lucirse con su trabajo y



tenía la esperanza de poder incluir a esta empresa de alto nivel en su cartera de clientes. Por otra
parte, el equipo de finanzas veía en esa nueva asociación estratégica un tremendo potencial de
negocio. En cuestión de horas el ambiente en la oficina se volvió electrizante. Todos empezaron
a llamar a sus casas para decir a sus familias que iban a pasar muchas horas en la oficina durante
las dos próximas semanas. La elaboración de la propuesta exigía que todo el mundo pusiera toda
la carne en el asador.

Andrew no estaba tan entusiasmado como el resto del equipo. Todos los departamentos ya
estaban trabajando casi a pleno rendimiento. Tenían programadas la cantidad adecuada de
proyectos que se encontraban en diferentes etapas de diseño y producción. Añadir uno más,
especialmente de esa magnitud, podía desestabilizar la balanza. Por otra parte, albergaba
sentimientos encontrados respecto al cliente, que tenía fama de no ser especialmente cordial con
sus socios. Un buen amigo, un compañero que trabajaba en un campo relacionado con la
publicidad, le había dicho una vez que era un cliente despiadado y abusivo. Estaba reflexionando
sobre este tema cuando Manuel, uno de los miembros más antiguos del equipo creativo, se
presentó en su oficina.

—Lo tenemos —le dijo Manuel—. Todo el mundo está como loco con el proyecto y podemos
hacerlo.

Su entusiasmo era contagioso y Andrew no quería que sus dudas ensombrecieran la alegría del
equipo, así que se subió al carro.

—Lo sé. Podemos hacerlo.
Andrew solía ser comedido en sus respuestas, pero también le gustaban los retos y no era

inmune a ese subidón de energía.
Durante las dos semanas siguientes, hizo muchas horas extra trabajando con el equipo para

desarrollar su propuesta para la primera ronda de eliminatorias. Encargarse de las relaciones
internas y fomentar la cohesión en el equipo fue un trabajo a tiempo completo durante esas
semanas. Cuando se exige demasiado a las personas, su capacidad de cooperación empieza a
fallar. Habían pasado apenas veinticuatro horas desde que había pronunciado las palabras
«Podemos hacerlo», cuando el jefe del departamento de contabilidad y el director creativo se
presentaron en su despacho para resolver sus diferencias.

A pesar del cansancio y de la extenuante dinámica de grupo, todos los empleados de la
agencia celebraron juntos haber pasado la primera eliminatoria del proceso de selección. La
victoria fue como un bálsamo para el equipo que estaba exhausto emocional y físicamente.

Pero Andrew seguía preocupado por la pesada carga que estaba colocando sobre todos los
empleados y siguió con sus inoportunas preocupaciones sobre la reputación del cliente. De todos
modos, estaba tan implicado como los demás, así que decidió ignorar su malestar y unirse a la
celebración.

La segunda parte de la eliminatoria requería que Andrew viajara con el equipo que iba a hacer
la propuesta a la región del Medio Oeste para tener una reunión cara a cara con el equipo de
gestión de la marca.

«Allí es cuando las cosas se torcieron», palabras textuales de Andrew.



—Durante casi una hora, fui testigo de cómo se entregó nuestro equipo en cuerpo y alma para
explicar nuestras ideas y conceptos. Mientras tanto, todos los miembros del equipo de gestión de
marca estaban allí sentados escribiendo en sus correspondientes ordenadores portátiles,
levantando esporádicamente la cabeza, si es que llegaban a hacerlo. Estamos acostumbrados a
cierto grado de falta de atención en estas reuniones, pero era evidente que las conversaciones que
mantenían entre ellos ni siquiera tenían que ver con nuestra presentación. Entonces dos
miembros del equipo de gestión de marca hicieron preguntas sobre algunos de los temas que se
habían expuesto en la presentación, lo que confirmaba que habían estado demasiado ocupados
mandando correos electrónicos o lo que fuera que estuvieran haciendo, como para prestar
atención. Cuando un tercer miembro del equipo de gestión de marca hizo un comentario
inapropiado e irrespetuoso al presentador yo no hice nada.

Me miró y continuó:
A los pocos minutos de haber finalizado esa reunión, pensé: «Soy un inútil. Soy un fracasado.

Les he fallado y ya no confiarán en mí». Ése fue mi momento de estar caído de bruces. Mi
equipo había trabajado sesenta horas extra a la semana durante dos meses, para ser descalificado
sin piedad por un grupo de personas que yo ya sabía que tenían la facultad y la tendencia a actuar
de ese modo. ¿Por qué no hice nada para evitarlo? ¿Cómo iban a volver a confiar en mí?

Nadie estuvo muy comunicativo en el trayecto de regreso al aeropuerto ni en el avión. Los
miembros del equipo estaban decepcionados, furiosos y exhaustos. Ese sobreesfuerzo les había
pasado factura en su salud y en sus relaciones dentro y fuera del trabajo.

Andrew dijo que en lo único en que podía pensar en aquellos momentos era: «Soy un inútil.
No he protegido a mi gente. No he hecho bien mi trabajo. Soy un desastre. He fracasado. He
perdido su confianza». Esas palabras se repetían incesantemente en su cabeza.

—A la mañana siguiente —continuó—, mi primer pensamiento fue: «Soy un fracasado y un
inútil». El segundo fue: «He de salir de esta. Necesito hacer este trabajo. Necesito una solución
fácil. ¿A quién más puedo culpar? ¿Quién ha sido el responsable de este lío?» Entonces me di
cuenta. «Esto es un autoengaño. No sólo eso, estoy debajo de una roca. Primero he de salir de
ahí. No puedo tomar decisiones correctas con ese peso encima.» Pensé en mi trabajo y me di
cuenta: «¡Mierda, esta roca es vergüenza!» Llamé a un amigo que también conoce mi trabajo y le
conté la historia. Le dije que no podía sacarme de la cabeza lo de «Soy un inútil». No podía
superar cuánto había defraudado a toda mi gente, incluido yo. No podía superar perder su
confianza.

Me contó que le había costado mucho llamar a su amigo, pero que todavía tenía fresca la
conferencia sobre levantarse más fuerte tras una caída y que se dio cuenta de que estaba en ese
proceso.

—Estaba dispuesto a darle una oportunidad, las situaciones desesperadas exigen medidas
desesperadas —añadió con ironía.

—Ya entiendo. Y crees que la has pifiado. Pero cada día tomas cientos de decisiones. ¿Crees
que siempre vas a acertar? ¿Tomar una mala decisión te convierte en un fracasado? —le
respondió su amigo.



Luego le preguntó a Andrew qué es lo que le diría a alguien que estuviera bajo su supervisión
y que hubiera cometido un error parecido.

—Eso es otra cosa. Cometer errores forma parte del proceso —respondió Andrew
automáticamente.

Cuando se oyó decir eso, suspiró.
—No se permiten errores —le dijo a su amigo—. Está hablando mi perfeccionismo, ¿verdad?
—Posiblemente —respondió su amigo—. Probablemente, por eso me has llamado. Porque

sabes que a mí también me pasa lo mismo.
Andrew me dijo que esa conversación le proporcionó un gran alivio.
—Me ayudó mucho reconocer que esa roca era vergüenza y tomar la decisión de sacármela de

encima. Eso no significa que lo que tengo por delante vaya a ser fácil, pero sí que voy a dejar de
autoengañarme. Voy a empezar a tomar decisiones que estén de acuerdo con mis valores. En esta
etapa de mi carrera, he de saber aceptar mis propios errores y enmendarlos.

Ese día cuando llegó al trabajo, fue recibido por un equipo que estaba emocionalmente
desgastado y totalmente confundido. A pesar de su conclusión de que la reunión para la
presentación había sido un desastre, resultó que habían quedado finalistas junto con otra agencia.
Nadie sabía cómo reaccionar. Entonces, Andrew convocó una reunión para decidir qué iban a
hacer a continuación.

—He de deciros que cuando decidimos llevar a cabo este proyecto, estaba tan concentrado en
demostrar que podíamos hacerlo que me olvidé de hacer la pregunta más importante: ¿debemos
hacerlo? Antes de empezar ya estábamos trabajando al límite y sabía que este cliente era un mal
candidato en potencia para nuestra empresa. Yo tenía la responsabilidad de no dejarme llevar por
el entusiasmo y plantear algunas preguntas, cosa que no hice. Metí la pata. Cometí un error y
pido disculpas por ello. Espero volver a recuperar vuestra confianza —les dijo.

La sala se quedó en silencio, hasta que, por fin, Manuel se decidió a hablar.
—Gracias por decirlo. Yo confío en ti. ¿Qué va a pasar ahora?
Andrew les dijo que dado el tiempo que todos habían empleado, el dinero y los recursos que

había invertido la agencia, tenían que decidir como equipo si debían seguir adelante o no. Él
votaba por dejarlo correr. Manuel secundó el voto de Andrew y miró a Cynthia, la directora del
departamento de contabilidad. No era ningún secreto que entre Manuel y Cynthia había tensión y
todos los presentes sabían que, probablemente, ella podría decir con exactitud lo que le había
costado a la agencia los dos meses de agresivo proceso de creación de la propuesta. Cynthia se
inclinó un poco hacia delante en su silla.

—Vi la forma en que trataron ayer a Manuel. ¡Demonios, mi voto es no! —dijo ella.
El resto del equipo estuvo de acuerdo y la votación fue unánime.
Además de las consecuencias económicas, Andrew sabía que eso también podría salpicarles

en la comunidad publicitaria. Es muy raro que después de haber llegado tan lejos en un proceso
de selección, una agencia se eche atrás. Pero era un riesgo que él, el equipo y los propietarios de
la agencia estaban dispuestos a asumir. Cuando llamó al cliente para comunicarle su decisión, no
dijo nada de que no les había gustado el trato por parte del equipo de gestión de marca, por el



contrario, se responsabilizó de no haber calculado bien la magnitud y el tiempo. Al cabo de unos
meses, recibió una llamada de un directivo de la división de gestión de marca de la compañía,
que quería conocer su opinión sobre la experiencia que tuvo con su equipo. Andrew intuyó que
el directivo estaba intentando comprender a qué se debía su creciente reputación de compañía
problemática. Esta vez se sinceró respecto a lo que pensaba del choque cultural y de las
conductas que no le parecieron profesionales.

Andrew y sus compañeros me dijeron que el día en que decidieron no seguir adelante con la
propuesta, algo cambió. Él lo atribuía a que Manuel y Cynthia se unieron para proteger a su
equipo. Sus compañeros también coincidían en que ese momento tuvo mucha fuerza, pero
añadieron que la voluntad de Andrew de reconocer su error y de pedir disculpas por ello, hizo
que se produjera un cambio en el espíritu de la empresa. Pero en lo que había unanimidad
absoluta era en que los niveles de confianza, respeto y orgullo dentro del equipo se dispararon
después de esa experiencia.

—Trabajamos juntos. Nos caímos juntos. Nos levantamos juntos. Eso cambia a las personas
—dijo Andrew.

LA ESTIMACIÓN

El momento de caer de bruces en el ruedo fue muy claro para Andrew. Se produjo cuando sintió
el dolor y la culpa por no haber intervenido al ver la falta de respeto con la que trataban a los
miembros de su brillante equipo mientras estaban presentando un trabajo que era tan importante
para ellos. Su curiosidad se presentó más en la forma de «¿Qué voy a hacer ahora?» que en la de
«¿Qué es este sentimiento?»

LA CONTIENDA

Andrew se rio cuando me dijo que creía que su PBM era el más corto de la historia, una sencilla
frase de tres palabras: Soy un inútil. Cuando le pregunté cómo había sido la contienda que le
había permitido pasar del «Soy un inútil» al «La he pifiado», me respondió: «Tuve que asumir la
vergüenza, la culpa, el miedo, el perfeccionismo, la responsabilidad, la confianza y el fracaso.
Soy comprensivo con otros, pero soy duro conmigo mismo. La confianza en mí mismo jugó un
papel decisivo para mí».

Lidiar con la vergüenza y el perfeccionismo

La diferencia entre vergüenza y culpa reside en la forma en que nos hablamos a nosotros
mismos. La vergüenza es concentrarse en uno mismo, mientras que la culpa es concentrarse en la



conducta. No es sólo una cuestión de semántica. Hay una gran diferencia entre decir La pifié
(culpa) y decir Soy un inútil (vergüenza). La primera es la aceptación de nuestra humanidad
imperfecta. La segunda es, básicamente, una condena de nuestra propia existencia.

Vale la pena recordar que cuando el perfeccionismo conduce, la vergüenza es el remolque. El
perfeccionismo no es saludable. No implica preguntarse a uno mismo «¿Cómo puedo ser
mejor?», sino «¿Qué piensa la gente?» Cuando revisamos nuestras historias podemos
beneficiarnos si nos preguntamos: ¿Ha sucedido algo en esta historia que me haya hecho sentir
que me he quedado sin protección, que haya revelado que en realidad no soy lo que quiero que
piense la gente? ¿Se va a desmoronar ahora mi falso/conveniente/perfecto/útil/probado castillo
de naipes? Para los que luchamos contra el perfeccionismo, no es difícil encontrarnos en una
situación parecida a la de Andrew, en la que al reflexionar sobre algo nos damos cuenta de que:
Me he obcecado en probar que podía, en vez de ver las cosas objetivamente y preguntarme si
debería, o incluso si quería.

Otra de las compañeras de la vergüenza es la comparación. En mi despacho tengo una foto de
la piscina a la que voy a nadar que me recuerda que he de ir con cuidado con la comparación.
Debajo de la foto he escrito: «Permanece en tu carril. La comparación mata la creatividad y la
alegría». Para mí, nadar es el trío perfecto para la salud —meditación, terapia y ejercicio—, pero
sólo cuando me muevo de mi carril, cuando estoy concentrada en la respiración y en las
brazadas. Los problemas aparecen cuando empiezo a sincronizarme con el nadador que tengo al
lado y tocamos la pared al mismo tiempo, porque siempre empiezo a comparar y a competir.
Hace un par de meses lo hice hasta tal extremo que casi me vuelvo a lesionar los músculos y
tendones del hombro. Créeme, la comparación acaba con la creatividad y la alegría.

Si en nuestras historias hay vergüenza, perfeccionismo o comparación y nos sentimos aislados
o que somos «menos que», hemos de utilizar estas dos estrategias:

1. Hablarnos a nosotros mismos de la misma manera que hablaríamos a un ser querido.
Sí, has cometido un error. Eres humano.
No tienes que hacer las cosas como las hacen los demás.
Arreglarlo y corregirlo ayudará, las recriminaciones, no.

2. Pide ayuda a una persona de tu confianza, a alguien que se haya ganado el derecho a
escuchar tu historia y que tenga la capacidad de responder con empatía.

La segunda estrategia es especialmente eficaz porque la vergüenza no puede sobrevivir a que
hablen de ella. Medra en el secretismo, en el silencio y en el juicio. Si somos capaces de
compartir nuestra experiencia de vergüenza con alguien que responde con empatía, ésta no podrá
sobrevivir. Compartimos nuestras historias —incluso nuestros PBM— para aclarar nuestros
sentimientos y lo que éstos han desencadenado, y esto nos permitirá crear una conexión más
profunda y significativa con nosotros mismos y con nuestras personas de confianza.

Andrew llamó a un amigo, compartió su lucha interior, recibió una respuesta empática y



recibió el consejo de concederse la misma comprensión que tan dispuesto estaba a otorgar a los
demás. Hay un millón de formas en que esta historia podía haber ido mal, pero sólo una forma de
darle la vuelta: afrontar la vergüenza.

Lidiar con echar la culpa y la responsabilidad

Los investigadores vemos en culpar a otro una forma de ira que se utiliza para descargar el
malestar o el sufrimiento. La combinación vergüenza-culpar es muy habitual porque estamos
desesperados por librarnos del sufrimiento que nos provoca la vergüenza y culpar es una
solución rápida. Por ejemplo, de pronto me doy cuenta de que me he perdido una
teleconferencia; a veces no ha pasado ni una décima de segundo y ya estoy descargando mi
frustración gritando a mi hijo, a mis alumnos o a mis subordinados. Siempre digo que: «Cuando
nos sentimos avergonzados, no somos aptos para el consumo humano. Y somos especialmente
peligrosos para la gente que tenemos a nuestro alrededor y sobre la cual tenemos algún poder».

No tiene por qué tratarse de nada importante; echar la culpa a alguien también sirve para
descargar un pequeño malestar. Llegas tarde al trabajo y no puedes encontrar esa falda que te
quieres poner, y le gritas a tu pareja porque ha colgado la ropa limpia en el sitio del armario que
no le corresponde. Ni siquiera es necesario que tenga mucho sentido lo que dices. Basta con que
nos proporcione cierto alivio y sensación de control. De hecho, para la mayoría de las personas
que confiamos en echar la culpa a alguien y en encontrar defectos, nuestra necesidad de controlar
es tan grande que preferiríamos que algo fuera culpa nuestra a sucumbir a la sabiduría popular de
las pegatinas de los coches en las que pone: «ASÍ ES LA VIDA». Si así es la vida, ¿cómo puedo
controlarla? Encontrar defectos es una forma de autoengaño para creer que siempre se puede
culpar a alguien, y con eso pensamos que podemos controlar el resultado. Pero la culpa es tan
corrosiva como improductiva.

Siempre me doy cuenta de que he de lidiar con echar la culpa cuando en mi PBM descubro a
una niña que está haciendo señas con los brazos y diciendo con la rabia del que cree tener razón:
«¡Todo es culpa suya!» O si me pongo a buscar a la persona, injusticia o impedimento que me
hizo tropezar y caer de bruces al suelo. En el caso de Andrew, una de las primeras cosas que se
me ocurrieron cuando se estaba autoengañando debajo de la roca fue: ¿Quién tiene la culpa? Me
imagino que muchos hemos tenido la experiencia de intentar culpar a alguien y librarnos como
fuera del sufrimiento que ocasiona pensar: «Soy un inútil».

La diferencia entre la responsabilidad y echar la culpa se parece mucho a la diferencia entre el
sentimiento de culpa y la vergüenza. El sentimiento de culpa puede ser como un rapapolvo, pero
el malestar emocional de la culpabilidad puede ser una motivación muy poderosa y saludable
para el cambio. Por supuesto, sentirse culpable de algo sobre lo que no se tiene el control o que
no es responsabilidad nuestra no es muy útil, y la mayoría de las veces lo que pensamos que es
culpa en realidad es vergüenza y miedo a no ser suficiente.

La responsabilidad, al igual que la culpa suele estar motivada por el deseo de vivir en sintonía



con nuestros valores. La responsabilidad es considerarnos nosotros o a otra persona los causantes
de ciertas acciones específicas con sus correspondientes consecuencias. Culpabilizar, por otra
parte, es simplemente una forma rápida y chapucera de descargar la ira, el miedo, la vergüenza o
el malestar. Pensamos que nos sentiremos mejor si señalamos con el dedo a alguien o a algo,
pero eso no cambia nada. Culpabilizar, por el contrario, acaba con las relaciones y las culturas de
empresa. Es nocivo. Para muchas personas también es una reacción a la que siempre pueden
recurrir.

La responsabilidad es un prerrequisito para reforzar las relaciones y las culturas. Exige
autenticidad, acción y el valor de disculparse y de enmendar las cosas. Lidiar con la
responsabilidad es un proceso muy duro y lento. También implica ser vulnerable. Hemos de
aceptar nuestros sentimientos y reconciliar nuestras conductas y decisiones con nuestros valores.
Andrew demostró vulnerabilidad y valor cuando dio la cara delante de su equipo y le dijo: «La
pifié y lo siento».

Lidiar con la confianza

La confianza —en nosotros mismos y en los demás— suele ser la primera baja cuando se
produce una caída y las historias de confianzas rotas pueden dejarnos sin palabras, heridos o
confinarnos a un silencio defensivo. Quizás alguien nos traicionó, nos decepcionó o han sido
nuestras opiniones las que nos han jugado una mala pasada. ¿Cómo puedo haber sido tan
estúpido e inocente? ¿No me he dado cuenta de las señales de aviso? Si algo he aprendido en
mis investigaciones es que la confianza no se puede puentear; tanto si es entre dos amigos como
dentro de un equipo, se convierte en un proceso que tiene lugar en el transcurso de una relación.

Algunos de los facilitadores de Daring Way me hablaron del libro de Charles Feltman, The

Thin Book of Trust1 (El delgado libro de la confianza). Aunque el libro se centra en forjar
confianza en el trabajo, sus definiciones de confianza y desconfianza encajan a la perfección con
mis descubrimientos. Feltman describe la confianza como «arriesgarse a hacer algo, aun
sabiendo que eres vulnerable a las acciones de la otra persona», y la desconfianza como la
manera de decidir que «lo que es importante para mí no es seguro hacerlo con esta persona en
esta situación (o en cualquier otra)».

Cuando estamos bregando con nuestras historias de perder la confianza, hemos de identificar
con exactitud dónde está el problema y abordarlo. Como dice Feltman: «No es de extrañar que
las personas rara vez hablen directamente de la desconfianza. Si has de usar palabras como
“taimado, mísero o mentiroso” para decirle a alguien que no confías en él o en ella,
probablemente te lo pensarás dos veces». La habilidad de señalar conductas específicas, en vez
de simplemente utilizar la palabra confianza, también puede ayudarnos a lidiar con las historias
de nuestras caídas. Cuanto más específicos seamos, más probable es que podamos lograr un
cambio.



En mi investigación surgieron siete elementos de confianza, que podían sernos útiles para
confiar en nosotros y en los demás. Al final elaboré una lista con ellos, que también me sirve
para cuando tengo que lidiar con temas relacionados con la confianza y con las personas que
forman parte de mi vida. Feltman sugiere hábilmente desglosar los atributos de la confianza en
conductas específicas que nos permitan identificar los fallos con mayor claridad y solucionar las
pérdidas de confianza. Esta lista me encanta, porque me recuerda que confiar en mí misma y en
los demás es un proceso vulnerable y valeroso.

Límites: tú respetas mis límites y cuando no tengas claro lo que está bien y lo que está mal,
preguntas. Has de estar dispuesto a decir no.

Fiabilidad: haz lo que dices que vas a hacer. En el trabajo, esto significa ser consciente de tus
habilidades y limitaciones para no hacer falsas promesas y poder cumplir con tus compromisos y
conciliar prioridades opuestas.

Responsabilidad: acepta tus propios errores, discúlpate y haz correcciones.
Privacidad: no compartas información o experiencias que no sean tuyas. He de saber que mis

confidencias están a buen recaudo y que no vas a compartir conmigo ninguna información sobre
otras personas que debería ser confidencial.

Integridad: anteponer el valor a la comodidad. Eliges lo que es correcto antes que lo que es
divertido, rápido o fácil. Y eliges practicar tus valores, en lugar de limitarte a declararlos.

No juzgar: puedo pedir lo que necesito y tú también puedes hacerlo. Podemos hablar de
cómo nos sentimos sin juzgarnos.

Generosidad: procura dar la interpretación más generosa posible de las intenciones, palabras
y acciones de los demás.

La autoconfianza suele ser una de las víctimas del fracaso. En muchas de las entrevistas que
he realizado sobre el fracaso profesional y personal, los participantes de la investigación decían:
«No sé si podré volver a confiar en mí» o «He perdido la fe en mi propio criterio». Si vuelves a
leer la lista de control y cambias los pronombres, te darás cuenta de que la lista también es una
poderosa herramienta para evaluar nuestro nivel de autoconfianza.

L—¿He respetado mis propios límites? ¿He tenido claro lo que estaba bien y lo que no?
F—¿He sido fiable? ¿He hecho lo que he dicho que iba a hacer?
R—¿He sido responsable?
P—¿He respetado la privacidad y he compartido adecuadamente?
I—¿He actuado con integridad?
N—¿He pedido lo que he necesitado? ¿No he juzgado respecto a necesitar ayuda?
G—¿He sido generoso conmigo mismo?

Si comparas las decisiones y conductas de Andrew con cualquiera de estos elementos de
confianza, verás que los errores no hacen perder la confianza a los demás, como lo hacen la falta



de responsabilidad, de integridad o de valores personales. La confianza y los errores pueden
coexistir y suelen hacerlo, siempre y cuando demos la cara y los corrijamos, actuemos de
acuerdo con nuestros valores y afrontemos la vergüenza y la culpa.

Lidiar con el fracaso

Parte de la cinta que se estaba reproduciendo incesantemente en la cabeza de Andrew era «Soy
un fracasado». Fracaso es una palabra muy delicada porque la utilizamos para describir una
amplia gama de experiencias; desde riesgos que hemos corrido que no han salido bien, ideas que
nunca expresamos, hasta pérdidas dolorosas que han cambiado nuestra vida. Sea cual fuere la
experiencia, el fracaso es como perder una oportunidad, como algo que no se puede rehacer o
deshacer. Sea cual fuere el contexto o la magnitud, el fracaso conlleva el sentimiento de haber
perdido nuestro poder personal.

Muchos tenemos una reacción tan negativa cuando oímos la palabra poder que casi se nos
hace un nudo en el estómago. Creo que eso se debe a que confundimos poder con poder sobre.
Pero el tipo de poder al que me estoy refiriendo está más en la línea de la definición de Martin

Luther King, Jr.:2 la habilidad de conseguir nuestro propósito y realizar cambios.
Experimentar el fracaso suele conducirnos a un sentimiento de impotencia, simplemente

porque no conseguimos nuestro propósito y/o no hicimos el cambio que queríamos hacer. La
relación entre el fracaso y la impotencia es importante, porque todos mis años de investigación
me han llevado a la conclusión de que cuando nos sentimos impotentes es cuando más peligrosos
somos para nosotros y para las personas que nos rodean. La impotencia genera miedo y
desesperación. Piensa en los actos de violencia, desde el acoso en sus diversas manifestaciones
hasta el terrorismo, y con frecuencia descubrirás un frenético intento de huir de la impotencia.

Los sentimientos de impotencia que suelen acompañar al fracaso empiezan con las famosas
recriminaciones de «podía haber» o «debería haber». Y nuestro miedo crece con la misma fuerza
que nuestra creencia de que se ha cerrado una puerta que jamás volverá a abrirse. Los
sentimientos generalizados de impotencia acaban conduciendo a la desesperación. Mi definición
favorita de desesperación es la del autor y pastor Rob Bell: «La desesperación es una condición

espiritual3. Es la creencia de que mañana será como hoy». Mi corazón se detuvo cuando le
escuché pronunciar estas palabras. Vaya. Sé lo que se siente cuando estás debajo de esa roca y
estás verdaderamente convencido de que no hay salida y que mañana estarás justamente en ese
mismo lugar. Para mí ese sentimiento es una crisis espiritual en toda regla.

En mi trabajo he descubierto que para superar la impotencia e incluso la desesperación hace
falta esperanza. La esperanza no es una emoción: es un proceso cognitivo; un proceso mental
compuesto por lo que el investigador C. R. Snyder denominó la trilogía de «metas, caminos y

agencia»4 (entendiendo el término «agencia» como sentido de control). Generamos esperanza
cuando podemos fijar metas, tenemos la tenacidad y la perseverancia para perseguirlas y creemos



en nuestras propias habilidades para actuar. Snyder también descubrió que la esperanza se
aprende. Cuando hay límites, coherencia y apoyo, los niños aprenden estas cualidades de sus
padres. Pero aunque no lo aprendiéramos de pequeños, podemos seguir aprendiendo la esperanza
como adultos. Sólo que de mayores es más difícil porque hemos de resistirnos a los viejos
hábitos y desaprenderlos, como la tendencia a rendirnos cuando las cosas se ponen feas.

La esperanza es una función de la contienda. Si de pequeños nunca nos permitieron caer o
enfrentarnos a la adversidad, se nos negó la oportunidad de desarrollar la tenacidad y el sentido
de agencia que necesitamos para tener esperanza. Uno de los mayores regalos que me hicieron
mis padres fue la esperanza.

Cuando tropecé, fracasé o la pifié, no vinieron corriendo a ayudarme. Me apoyaron, pero
siempre esperaban que fuera yo la que resolviera mis asuntos. Daban mucho valor a la resistencia
y al dinamismo y eso me ha ayudado mucho, especialmente en mi carrera como escritora.

En 2002, escribí mi primer libro5. Se titulaba Hairy Toes and Sexy Rice: Women, Shame, and
the Media (Dedos de los pies velludos y arroz sexy: las mujeres, la vergüenza y los medios). El
título se basaba en dos historias personales, con veinticinco años de diferencia entre una y otra.
La parte de los «dedos de los pies velludos» era la historia de mi primera experiencia con la
vergüenza y la imagen corporal. Cuando tenía ocho años, descubrí un mechoncito rubio en el
dedo gordo de mi pie y me pasé meses inspeccionando sin decir nada las páginas de las revistas
Seventeen y Young Miss para averiguar si eso era normal. Ni una palabra. Todos los primeros
planos de los pies de las modelos mostraban dedos sin un solo pelo. Convencida de que era la
única chica en el mundo con vello en los dedos de los pies, hice las dos únicas cosas que se me
ocurrieron: compré más productos que veía en los anuncios de las revistas, como la crema
limpiadora facial Noxzema y brillo de labios Bonne Bell y oculté mis dedos. Así empezó mi
relación amorosa con los zuecos.

«Arroz sexy» se refería a un popular anuncio de televisión que se emitió entre 1999 y 2000.
Un día, tras una larga jornada de enseñanza, estaba deseando llegar a casa para estar un rato a
solas, antes de que Steve y mi hija, que por aquel entonces tenía un año, llegaran. Una vez que
hube terminado el ritual de sacarme el sujetador, recogerme el pelo y encender la televisión, me
tumbé en el sofá pensando qué iba a hacer para cenar, cuando en la tele salió algo que me llamó
la atención. Una mujer hermosa vestida con un body de seda y un chico atractivo y musculoso
jadeaban y se restregaban el uno contra el otro, resbalando por la puerta de una nevera de la
marca Sub-Zero. Cada par de segundos, los amantes hacían una pausa para alimentarse el uno al
otro con una cuchara por turnos. «Mierda, creo que es arroz», pensé. Al final, en la última
escena, la cámara enfocaba un bol de arroz y aparecía el logo de una marca conocida en la
pantalla. Puse los ojos en blanco y pensé: «¡Qué estupidez!»

Luego empecé a pensar: «¿Realmente creen que la gente hace esto? Supongo que a los
hombres les encantaría llegar a casa y dejar que les alimente su pareja con una cuchara mientras
hacen el amor contra la nevera». Entonces, tal como habían pretendido los dioses de la
publicidad, empecé a sentirme un poco triste por mis aburridos planes para la cena… y las



sudaderas que llevaba… y los bocadillos que probablemente comeríamos…y las conversaciones
entrecortadas que tendríamos mientras jugábamos con Ellen… y los kilos de más que había
ganado durante el embarazo y que no podía sacarme de encima… y el quedarme
irremediablemente dormida viendo las noticias.

De modo que utilicé estas experiencias para el título de mi primer libro, sobre la investigación
que estaba realizando acerca de las mujeres y la vergüenza. Estuve seis meses intentando
encontrar un agente, para que, al final, la única recompensa que vieron mis esfuerzos fuera una
buena pila de cartas de rechazo. Mi última esperanza era un congreso de escritores en Austin,
donde por el precio de una entrada, podía tener una entrevista de diez minutos con un editor de
carne y hueso de Nueva York. Estaba asustada, entusiasmada y esperanzada. Mi reunión de diez
minutos fue con un editor de una editorial conocida por sus publicaciones serias de no ficción.
Por su aspecto enseguida me cayó bien. Iba despeinado, llevaba unas curiosas gafas gruesas y
parecía una persona un poco atormentada. Ese aspecto a mí me inspiraba confianza.

—¿Qué me trae? —me preguntó cuando me senté.
Me extrañó no estar nerviosa al empezar a recitar el guión que había estado ensayando desde

hacía días. Apoyó la barbilla en su mano y frunció el entrecejo mientras yo le seguía explicando
el tema de mi libro.

—¿Ha traído algo? —insistió.
Saqué un borrador completo con una carta de presentación dirigida a él. Cogió algunas

páginas y las empezó a leer. A los pocos minutos me dijo que creía que tenía algo importante y
valioso, pero que odiaba el título.

—La vergüenza no es divertida. No le quite importancia al tema. Nietzsche dijo: «¿Qué es lo
que consideras más humano? Librar a alguien de la vergüenza. ¿Cuál es el distintivo de la
liberación? No avergonzarse de uno mismo». Sea seria. Está cualificada para serlo —me dijo.

Entonces, empecé a decirle que no estaba de acuerdo en que tomarse en serio la vergüenza y
reconocer la importancia del humor y de la risa como terapia no era incompatible, pero entonces
se me acabó el tiempo. Me dio rápidamente el nombre y el número de teléfono de un agente. Al
salir de la habitación, lo último que oí fue:

—No soporto el humor. Odio el título. Nada de historias divertidas. ¡Recuerda a Nietzsche! —
dijo, y la puerta se cerró detrás de mí.

Estaba debajo de la roca. En vez de intentar salir como pudiera, seguí su consejo, cambié el

título a Women and Shame6 [Las mujeres y la vergüenza] y eliminé algunas de mis historias
divertidas. No podía soportar la idea de eliminar todas las partes cómicas del libro, pero ahora,
cuando lo pienso, sé que saqué más de lo que debería y que no estaba siendo yo misma. El
agente que me recomendó rechazó mi propuesta y al año siguiente mandé cuarenta cartas más a
agentes y editores. Lo único que recibí fueron cartas estándar con alguna versión de la frase:
«Aunque un libro sobre la vergüenza escrito por una académica parece interesante, no estamos
interesados».

Así que pedí dinero prestado a mis padres y, en 2004, publiqué yo misma Women and Shame.



Por aquel entonces, lo de autopublicarse un libro era bastante nuevo, y caro. Tenía que almacenar
yo misma los libros y, Steve y yo, hacíamos la mayor parte de los envíos con la ayuda de mi
amigo Charles. Incluso vendía libros al final de mis conferencias.

Un día un compañero del claustro de profesores me paró en el ascensor y me dijo:
—He leído tu libro. Tiene mucha fuerza. Voy a hacer un pedido para incluirlo en mi

programa. ¿Quién es tu editor?
—Me he autopublicado —le respondí tras dudar un minuto.
—No puedo incluir en mi programa un libro publicado por vanidad —replicó girándose al

salir del ascensor, mientras mantenía la puerta abierta con la mano.
Me quedé sin aliento. El peso de esa roca literalmente me dejó sin aire. Enseguida me imaginé

en una esquina intentando vender mi libro y portando uno de esos cinturones que llevan los
cobradores de autobús para meter las monedas. Estaba tan avergonzada que en uno de mis
momentos más bajos, cuando una mujer sacó un talonario de cheques y me preguntó a nombre
de quién debía hacer el cheque, le dije: «Hágalo al editor» mientras sostenía el libro y fingía leer
el nombre del editor en el lomo, como si no fuera yo.

Sin embargo, seis meses más tarde, el libro llegó hasta los profesionales de la salud mental y
se empezó a vender como churros. Hasta pude convencer a un distribuidor importante para que
me ayudara a colocarlo en algunas librerías de la cadena Barnes & Noble. Entonces, una de esas
noches muy mágicas, conocí a una de mis grandes heroínas, la psicóloga Harriet Lerner. Una
cosa llevó a la otra y en cuestión de tres meses tenía un agente y un contrato para Women and
Shame. ¡No me lo podía creer!

El libro reescrito se llamó Creía que sólo me pasaba a mí7, pero no es así y se publicó en el
mes de febrero de 2007. Steve y yo estábamos como locos, y nuestros padres se ofrecieron a
proteger el fuerte y ayudarnos con los niños para que pudiera ir de gira para promocionarlo en
los medios de comunicación. Agoté el crédito de una de nuestras tarjetas comprándome ropa
nueva. Todos los días practicaba ante el espejo mi entrevista en el show Today. Era la HORA DE IR.

Venga, venga, venga.
Ahora.
¡Ya es la hora!
Nada. El teléfono sonó una vez el día en que se publicó. Era el banco que nos informaba de

que no habíamos pagado una cuota del préstamo de estudios y que teníamos que pagar una
penalización. Me quedé hecha polvo. El teléfono tampoco sonó al día siguiente, ni al otro. Allí
estaba yo delante de mi armario lleno de ropa nueva y una nota adhesiva en el espejo de mi
cuarto de baño a la que le había puesto el nombre de Katie Couric.

En un momento de desesperación, me las arreglé para concertar una lectura del libro en
Chicago, donde tenía que dar una conferencia a profesionales de la salud mental. Era el día de
febrero más gélido que se había registrado hasta la fecha. Vinieron cinco personas. Una de ellas
estaba borracha y dos asistieron porque pensaban que se trataba de una novela de misterio.

A los seis meses de la publicación del libro, recibí una llamada del editor preguntándome si



quería comprar copias a muy buen precio. Al principio me entusiasmé. Pero luego me di cuenta
de que me estaba ofreciendo la oportunidad de comprar cientos de libros.

—Esto no va bien, Brené —me dijo el editor—. Tu libro se ha convertido en un resto de
edición. Las ventas son demasiado bajas como para tenerlo en stock. Esto es una inversión y si
los libros no se mueven, tenemos que deshacernos de ellos.

—No lo entiendo —respondí—. Ni siquiera sé qué significa resto de edición
Me senté en el suelo de la cocina mientras escuchaba sus explicaciones sobre el proceso de

trasladar los libros desde los almacenes hasta los contenedores de ofertas en los puntos de venta.
El resto sería enviado al papelote.

«Me voy a convertir en compost», pensé. Para mí esto fue un tremendo fracaso. Cinco años de
trabajo se habían esfumado en seis meses. Sentí de todo: impotencia, desesperación y vergüenza.
Después de tres semanas de estar echando la culpa a los demás incitada por mi vergüenza y de
menospreciarme por todo lo que debería y podía haber hecho, Steve me ayudó a salir de debajo
de la roca. Aquello me enseñó que la parte más dura de salir a la luz es enfrentarse al doloroso
trabajo de lidiar con la historia real. Y la historia real era que estaba destinada al fracaso.

Me juré que si alguna vez volvía a tener la posibilidad de publicar otro libro, lo haría de otra
manera. No iba a ponerme mi ropa nueva a esperar a que alguien llamara a la puerta para
preguntarme por mi trabajo. Me pondría las botas de montaña y llamaría yo misma a las puertas.

He publicado cuatro libros hasta la fecha y todavía tengo miedo y me siento vulnerable cada
vez que me preparo para compartir una idea nueva con el mundo. Todavía me estremezco un
poco cuando me dirijo a mi comunidad y digo: «¡Estoy probando esto y me encantaría contar con
vuestro apoyo!» Pero, por otra parte, también intento recordarme a mí misma que me encanta ver
que una persona está auténticamente entusiasmada con su trabajo. Mis luchas interiores me han
enseñado que si tú no valoras tu trabajo, nadie va a hacerlo por ti.

He luchado lo suficiente contra el fracaso y la vergüenza en los últimos diez años como para
saber que: puedes hacerlo todo bien. Puedes darte ánimos a ti misma, tener todo el apoyo
necesario y estar totalmente preparada para salir al ruedo y aun así fracasar. Esto les sucede a los
escritores, artistas, emprendedores, profesionales de la salud, maestros y otros profesionales.
Pero si retrocedes a cuando estabas en plena lucha y te das cuenta de que no te dejaste nada —de
que lo diste todo— te sentirás de un modo muy distinto a aquellos que no se atrevieron a
arriesgarse del todo. Quizá tendrás que afrontar el fracaso, pero te ahorrarás la vergüenza que
experimentas cuando sabes que no has hecho todo lo que podías.

Y, además de evaluar nuestro esfuerzo, nuestra experiencia de fracaso también se ve influida
por la forma en que vivimos nuestros valores: ¿Nos implicamos del todo y fuimos sinceros con
nosotros mismos? Cuando estás lidiando con el fracaso y ves claramente que las decisiones que
tomaste no coincidían con tus valores, no sólo tienes que enfrentarte a las consecuencias del
mismo, sino también a las de sentir que te has traicionado a ti mismo. Andrew tuvo que
reconciliar su decisión de no hacer caso a sus dudas y su malestar sobre el nuevo proyecto y no
decir nada durante la reunión, con lo que le decía su corazón. A mí me tocó lidiar con la
consecuencia de no haber hecho caso a mi intuición sobre cuál era la mejor forma de abordar el



tema de la vergüenza y lanzar exitosamente un libro al mercado.
Sabía que para mí (quizá no para todo el mundo, pero sí para mí) la mejor forma de hablar de

la vergüenza era utilizar historias cotidianas —incluso algunas divertidas y absurdas, como la del
arroz sexy— para ilustrar cómo nos dejamos engañar con mensajes ridículos e irreales sobre la
perfección. Pero seguí ese consejo de Nietzsche y lo pasé por mi procesador del no soy suficiente
hasta que se transformó en un Crece. Sé seria y deja de hacer el payaso. También sabía cómo
vender libros, con el cinturón portamonedas de cobrador. Por desgracia, en aquellos tiempos era
una académica novata y pasé el comentario de «publicado por vanidad» por el mismo procesador
de gremlins, redefiniendo «autor correcto y sofisticado» como alguien que se distancia de la
desagradecida hazaña de promocionar y vender el libro.

Ahora, cuando pienso en estas experiencias, sé que potencialmente las dos fueron momentos
de caer de bruces en el ruedo, y que si me sucedieran hoy supongo que me servirían para
reconocer mis dudas personales y mi vergüenza.

Agradezco el consejo que me dio el editor, pero eso no significa que deba aceptarlo
incondicionalmente.

¡Maldita sea! Ese comentario de publicado por vanidad me dolió y probablemente esa fuera
la intención de quien me lo hizo, pero su visión de mis tentativas no tiene por qué influir en la
visión que tengo de mí misma. Pero no tenía ni la información ni la experiencia que tengo hoy,
así que en lugar de sentir curiosidad por el dolor que estaba sintiendo, silencié mi sufrimiento
codificando el consejo del experto. Antepuse la opinión de los expertos a mis sentimientos o a lo
que yo sabía sobre mi propio trabajo, y eso hizo que la conversación sobre el compostaje (que en
última instancia fue mi momento de caer de bruces) fuera más dolorosa.

En ambas situaciones, me alejé de los dos valores por los que me he regido en mi vida: mi fe y
mi compromiso de ser valiente. Mi fe me llama a practicar el amor antes que el miedo, pero en
esta experiencia dejé que el miedo pisoteara mi amor propio. Todas las decisiones que tomé
fueron pensando en: «¿Qué pensará la gente?», en lugar de pensar: «Soy suficiente». Eso para mí
equivale a decir «peor imposible». El valor me pide que dé la cara y que me deje ver y, en este
caso, literalmente, me escondí en casa y esperé a que fuera otro el que diera la cara e hiciera el
trabajo, incluido el editor y el público que tenía que comprar el libro. De todas las cosas que me
arrepiento de esta experiencia, la peor es haber traicionado mis propios valores y haber sido tan
desconsiderada conmigo misma. Pero como verás en el apartado siguiente, soy una estudiosa del
arrepentimiento y éste es un maestro duro pero justo, cuyas lecciones sobre la empatía y la
compasión son esenciales para vivir auténticamente.

Lidiar con el arrepentimiento

Si algo me ha enseñado el fracaso es el valor de arrepentirse. El arrepentimiento es uno de los
recordatorios emocionales más poderosos de que necesitamos cambiar y crecer. De hecho, he
llegado a creer que arrepentirse es un tipo de acuerdo grupal: una función de la empatía, es una



llamada al valor y un camino hacia la sabiduría. El arrepentimiento, como todas las emociones,
se puede usar constructiva o destructivamente, pero eliminarlo por completo es una equivocación
peligrosa. Decir: «No me arrepiento de nada» no significa que estés viviendo con valor, significa
que vives sin reflexionar. Vivir sin arrepentirse de nada significa que crees que no tienes nada
que aprender, que no has de corregir nada y que no vas a tener la oportunidad de ser más valiente
en tu vida.

Un amigo que sabía que estaba estudiando el arrepentimiento en mis datos, me envió una foto
de un muchacho con pinta de duro que tenía tatuado en su pecho: «NO RAGRETS» (No

marrepiento). Más tarde me enteré de que la imagen pertenecía a la película Somos los Miller8.
Es una metáfora perfecta de lo que he aprendido: si no te arrepientes de nada o si te has
propuesto intencionadamente vivir sin arrepentirte de nada, creo que te estás perdiendo el valor
del arrepentimiento.

Una de las cosas más ciertas que he oído sobre arrepentirse, fue en el discurso de inicio del

curso 2013, que dio George Saunders en la Universidad de Siracusa9. Explicó que cuando era
pequeño, en su escuela había una niña de la que se reía todo el mundo, y aunque él no se burlaba
de ella e incluso llegó a defenderla un poco, era algo que todavía le daba que pensar. Éstas son
sus palabras:

Una cosa es cierta, aunque es un poco cursi y todavía no sé muy bien qué hacer con ella.
De lo que más me arrepiento en mi vida es de los fracasos de amabilidad.
Esos momentos en que había otro ser humano delante de mí, sufriendo y respondí[…] con

prudencia. Con reserva. Con corrección.

En un grupo focal de investigación en West Point, pregunté a un grupo de oficiales, muchos
de los cuales habían perdido miembros de sus tropas en combate, qué significaba para ellos la
palabra arrepentimiento y cómo la incluían en sus experiencias en combate.

—Yo no diría arrepentimiento. Es diferente. Siento un dolor profundo con cada pérdida. He
tenido que llamar personalmente a todos los padres. Me cambiaría por cualquiera de mis
soldados al instante, si pudiera. Pero no puedo. Y he pasado por ello mil veces. Creo que lo he
hecho lo mejor posible con los conocimientos que tenía. ¿Desearía que el resultado hubiera sido
distinto? Sin duda alguna, todos los minutos del día.

Quería saber si era de los de la escuela de pensamiento de «no me arrepiento de nada», y le
pregunté si se arrepentía de algo. Me respondió con una historia curiosamente similar a la de la
charla de Saunders.

—Sí. Cuando iba al instituto, había una chica que era diferente. Tenía necesidades especiales
y, de vez en cuando, comía en la cafetería con nosotros. Se enamoró de mí y mis amigos se
metieron mucho conmigo. Una vez me preguntó si podía sentarse a mi lado y yo le respondí que
no. Lo lamento mucho. En aquel momento, podía haber hecho otra cosa, pero no lo hice. Lo
lamento muchísimo.



Creo que de lo que más nos arrepentimos es de nuestra falta de valor para ser más amables,
dar la cara, decir cómo nos sentimos, poner límites o ser buenos con nosotros mismos. Por este
motivo, el arrepentimiento puede dar pie a la empatía. Cada vez que pienso en todas las veces en
que no he sido generosa o amable —cuando elijo agradar, en vez de defender a alguien o algo
que se lo merece— me arrepiento profundamente, pero también he aprendido algo: arrepentirme
me ha enseñado que para mí no es sostenible no vivir de acuerdo con mis valores. Arrepentirme
de no haber tomado ciertas decisiones me ha hecho más fuerte. Arrepentirme de haber
avergonzado o culpado a personas que me importan, me ha hecho más considerada. A veces lo
que más sufrimiento nos cuesta aprender es lo más poderoso.

LA REVOLUCIÓN

En la introducción he escrito: «Las personas que se enfrentan a la incomodidad y la
vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con sinceridad son los verdaderos fuera de
serie». Creo que por eso aprecio tanto la historia de Andrew. En mi libro, él es un auténtico fuera
de serie. Es una persona que no tenía por qué reconocer nada, que podía haber trasladado la
culpa a su propio equipo o a la actitud irrespetuosa del equipo de gestión de marca. Sin embargo,
tuvo el coraje de sentir el dolor, de reconocer que sentía vergüenza, de pedir ayuda y de
mostrarse vulnerable ante un amigo, de aceptar su parte de culpa, de dar la cara delante de su
equipo y de ser responsable.

El delta entre el «Soy un inútil» y «La he pifiado» es muy ancho. Muchas personas nos
pasaremos la vida intentando cruzar la ciénaga de la vergüenza para llegar a un lugar donde nos
permitamos ser imperfectas y convencernos de que somos suficientes.

Aunque el compostaje pueda ser un terrible final para un libro, es una gran metáfora del
fracaso. Tener el valor de aceptar nuestros errores, nuestras pifias y nuestros fracasos, y asimilar
las enseñanzas básicas de haber librado estas batallas en nuestra vida, en nuestras familias y en
nuestras empresas, da exactamente los mismos resultados que echar compostaje rico en
nutrientes a la tierra: hace crecer las semillas y proporciona nueva vitalidad. Sarah Lewis, en su

libro The Rise10 (Levantarse), escribe: «La palabra fracaso es imperfecta. Una vez que
empezamos a transformarla, deja de ser lo que era. El término siempre se escapa a nuestra visión
periférica, no sólo porque es difícil mirar sin inmutarnos, sino porque cuando estamos dispuestos
a hablar de ello, normalmente le cambiamos el nombre a lo sucedido —lo llamamos experiencia
de aprendizaje, prueba, reinvención— y deja de ser el concepto estático que teníamos del
fracaso». El fracaso se puede convertir en alimento si estamos dispuestos a ser curiosos, a
mostrar nuestra vulnerabilidad, a ser humanos y a practicar levantarnos más fuertes tras una
caída.

 1 Feltman, C. (2008). The thin book of trust: An essential primer for building trust at work, Bend, Oregón, Thin Book Publishing.



 2 «la habilidad de conseguir nuestro propósito y realizar cambios». Paráfrasis de la siguiente cita: «El poder es la habilidad de
lograr un propósito, el poder es la habilidad de conseguir un cambio y necesitamos el poder», en King M. L., Jr. (2011). Todo
trabajo es digno. All labor has dignity, ed. Honey, M. K., Nueva York: Beacon Press, pp. 167-179.

 3 Bell, R. (2014). Charla en la gira Oprah Winfrey’s Life You Want Weekend Tour, varias ciudades de Estados Unidos.

 4 Snyder, C. R., ed. (2001). Handbook of hope: Theory, measures, and applications, San Diego, Academic Press.

 5 nunca se publicó con su nombre original, Hairy Toes and Sexy Rice: Women, Shame, and the Media (Dedos de los pies
velludos y arroz sexy: las mujeres, la vergüenza y los medios), pero al final vio la luz como Women and Shame (Las mujeres y la
vergüenza).

 6 Brown, B. (2004). Women and shame: Reaching out, speaking truths and building connection (Las mujeres y la vergüenza)
Austin, Texas: 3C Press.

 7 Brown, B. (2007). I thought it was just me: Women reclaiming power and courage in a culture of shame, Nueva York, Gotham
Books. (Edición en castellano: Creía que sólo me pasaba a mí, pero no es así, Móstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2013.)

 8 Fisher, B., Faber, S., Anders, S. y Morris, J. (2013). Somos los Miller, dirigida por Thurber, R. M. New Line Cinema.

 9 Enslin, R. «George Saunders G’88 Delivers 2013 Convocation Address.» Syracuse University College of Arts and Sciences
News, 20 de mayo de 2013. asnews.syr.edu/newsevents_2013/releases/george_saunders_convocation.html.

 10 Lewis, S. (2014). The rise: Creativity, the gift of failure, and the search for mastery, Nueva York, Simon and Schuster.
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Diez

HAS DE BAILAR CON QUIEN TE HA
LLEVADO 

 A LA FIESTA

LIDIAR CON LA VERGÜENZA, LA IDENTIDAD, 
 LA CRÍTICA Y LA NOSTALGIA

 Cuando Andrew comparó la vergüenza con estar debajo de una roca tuve una reacción
visceral. Sabía exactamente de qué estaba hablando en cuanto describió la locura de intentar
tomar decisiones cuando estás en ese oscuro, pesado y asfixiante lugar. Cuando sentimos
vergüenza, somos secuestrados por el sistema límbico del cerebro que limita nuestras opciones a
«huir, luchar o paralizar». Esas respuestas de supervivencia rara vez nos permiten pensar, que es
la razón por la que la mayoría cambiamos de posición desesperadamente debajo de la roca, en un
acto reflejo de encontrar alivio ocultándonos, echando la culpa a alguien, atacando o intentando
agradar a la gente.

La voluntad de Andrew de hacer el penoso trabajo de salir de debajo de la roca antes de
actuar, también fue una fuente de inspiración para mí. Eso no sólo exige autoconsciencia y tener
muy en cuenta la emoción, sino estar preparado y dispuesto para luchar, incluso cuando, como le
sucedió a él, reconocer que salir de debajo de la roca es más arriesgado y, en última instancia,
nos exigirá más valor. La mayoría hemos desarrollado formas de descargar o de paliar el
sufrimiento, así que cuando volví a ponerme en contacto con Andrew para que pudiera revisar su
historia antes de publicar este libro, le comenté que estaba asombrada por su grado de
concienciación. Él lo atribuyó a lo que había aprendido sobre la vergüenza y a que era capaz de
reconocer que la está sintiendo.

Su analogía de la roca también me recordó dos cosas. La primera era la descripción del
segundo acto que Darla, la productora de Pixar, compartió conmigo: el protagonista intenta por
todos los medios resolver el problema por la vía fácil. Hasta que llega a un punto culminante en
que se da cuenta de lo que realmente va a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a «tocar
fondo». La segunda era un momento concreto en mi vida en que estaba intentando actuar desde
la vergüenza. Es la historia perfecta que te alerta de los peligros de tomar decisiones estando
debajo de la roca. Quiero compartirla contigo por varias razones. Primero, porque aunque no



podamos regresar y cambiar la historia, podemos beneficiarnos de algunos de nuestros tropiezos
en el pasado y verlos bajo el prisma de la práctica de levantarnos más fuertes tras una caída. En
este caso, pude mirar hacia atrás y ver con claridad dónde la vergüenza y el miedo habían sido
más fuertes que mi curiosidad.

Esta historia también ilustra que la escritura puede ser un instrumento extraordinariamente
poderoso para desvelar la historia que nos estamos montando. Cuando estoy en el torbellino de
las emociones fuertes, escribir mi PBM en formato de carta o incluso fantasear sobre lo que me
gustaría decirle a alguien, puede ayudarme a aclarar la historia que me estoy montando. Como he
dicho en el capítulo 3, «Asume tus historias», ya conocía el valor de escribir y contar historias
gracias a mi investigación, pero no fue hasta que reflexioné sobre esta historia en particular, que
lo relacioné con una de mis experiencias. Es bueno saber que todos mis ensayos de
conversaciones y esquemas de venganza, que me dan vueltas por la cabeza cuando me acuesto
por la noche, tienen alguna utilidad constructiva.

Esta historia es un gran recordatorio de la importancia de tener un terapeuta, un coach o de
formar parte de algún grupo de apoyo que nos aporte el espacio para explorar nuestras
emociones y experiencias sin juzgarnos. Diana, mi terapeuta, se jubiló al final de nuestro trabajo
(¡Ya sé, mejor que no lo diga!) Desde entonces me está costando mucho encontrar un lugar
donde pueda sentirme segura para hacer este trabajo. Recurrí a un coach especializado en
liderazgo para una crisis laboral muy específica y me fue muy bien, pero al escribir esta historia
para este libro, me he dado cuenta de que quizá necesite apoyo con más regularidad. Creo que a
todos nos hace falta. No es justo que le pidamos a nuestra pareja que nos reserve un espacio para
ayudarnos a superar las inevitables fases peliagudas de los procesos de estimación y de
contienda, especialmente cuando ésta forma parte de la historia. Lo mismo vale para nuestros
colegas.

En estos dos últimos años me he llevado una sorpresa y me he animado al comprobar la
cantidad de personas que ocupan altos cargos que o tienen un terapeuta, o un coach o forman
parte de un pequeño grupo de directivos que se reúnen para apoyarse mutuamente y trabajar sus
delicados asuntos emocionales. Recuerdo especialmente a un grupo de ocho directores generales
de Dallas que el año pasado me invitó a una de sus reuniones de apoyo mutuo habituales. Este
grupo lleva años reuniéndose para compartir y trabajar justamente el mismo tipo de temas de los
que hablo en este libro: qué conlleva ser auténtico, implicarse del todo y caer y volver a
levantarse. De hecho, todos los miembros habían escrito su historia utilizando el contexto del
viaje del héroe de Joseph Campbell.

La noche que me reuní con ellos, varios hombres compartieron sus viajes. Fue transformador.
En las historias había mucho valor, corazones rotos, grandes éxitos y tremendos fracasos
personales y profesionales. En ese grupo habían creado lo que yo llamo «un recipiente seguro»:
un lugar donde la gente puede compartir sus experiencias sinceramente, sabiendo que lo que
comparten será respetado y confidencial. La historia que voy a contar me recordó por qué todos
necesitamos este tipo de apoyo: no podemos ser valientes en el mundo exterior sin tener al
menos un pequeño espacio seguro para trabajar nuestros miedos y caídas.



ARRASTRAR LAS VOCALES Y POCAS PULGAS

Una parte de mi proceso de seleccionar los correos electrónicos consiste en ver el remitente y el
asunto antes de abrir el mensaje. Abrir correos electrónicos a ciegas es como abrir la puerta de tu
casa sin mirar por la mirilla: puede ser peligroso. Un día en concreto, hace ya varios años, hubo
un nombre que me llamó la atención al abrir la bandeja de entrada, aunque al principio no caí en
la cuenta de quién se trataba.

Leí el nombre una y otra vez intentando situarlo en alguno de los lugares y grupos que forman
parte de mi vida: ¿De la universidad? ¿De la iglesia? ¿De las escuelas de los niños? ¿Del barrio?
¿De alguna conferencia? Nada. Me recosté un poco en mi silla y leí el nombre en voz alta.
Cuando por fin lo localicé, puse los ojos en blanco con tanta fuerza que todavía me sorprendo de
que no se me quedaran pegados en la parte posterior de la cabeza.

El correo electrónico era de una mujer a la que llamaré Pamela. Este nombre tiene el mismo
número de sílabas que su nombre real, cuya única importancia reside en que la forma en que ella
me dijo su nombre ya me molestó: «Paa-mee-laa», como si yo fuera una niña de dos años que
estuviera aprendiendo a hablar.

Había conocido a Pamela hacía unas semanas, en una conferencia que di en un acto benéfico
con almuerzo incluido. La primera vez que la vi fue cuando estaba haciendo cola para el bufé
después de la conferencia. Me he marcado unas pautas bastante claras para comer en los actos
donde participo como conferenciante. No como en público antes de hablar. Esto significa que si
me han invitado a hablar en una comida, comeré antes de llegar y sólo beberé agua mientras
espero a que hagan las presentaciones. Estoy demasiado nerviosa para comer y no hay ninguna
forma elegante de sacarte el granito de pimienta de los dientes cuando estás sentada a una mesa
cercana al escenario y rodeada de cientos de personas que te están mirando.

Tampoco me gusta comer después de los eventos porque soy muy introvertida. Las personas
que no me conocen suelen pensar que soy todo lo contrario, mientras que las que me conocen
definen mi introversión como mi principal característica. Estar en el escenario me resulta
cómodo porque es mi trabajo, pero déjame suelta en medio de un cóctel y me encontrarás con
una sonrisa congelada, deseando esconderme debajo de la mesa en posición fetal. Ese día,
concretamente, tenía que reunirme con un reducido grupo de estudiantes universitarios para
comer en treinta minutos después de mi charla. Esto no me representaba ningún problema: me
encanta hablar con los estudiantes. Me siento cómoda.

Mientras estaba en la cola del bufé, vi enseguida a Pamela. No estoy segura de qué era lo que
estaba diciendo a las personas que teníamos entre ambas, pero pude ver que las iba adelantando
una a una, para acercarse más a mí. Al final, cuando sólo quedaban dos personas entre nosotras,
oí que le decía a la mujer que estaba detrás de mí: «Lo siento, pero tengo que hablar con la
doctora Brown sobre unos temas relacionados con el evento».

Cuando por fin me di la vuelta, la tenía a 15 centímetros. Con un gesto forzado, consiguió



levantar el brazo contra su pecho y sacar la mano para presentarse con un breve apretón de
manos. Me eché hacia atrás todo lo que pude, pero apenas había treinta centímetros de distancia
entre nosotras. Levanté las cejas en un intento de gesto de saludo y le dije: «Hola, soy Brené.
Encantada de conocerla». No había forma humana de poder dar la mano en aquel minúsculo
espacio.

En aquel momento quedaban sólo tres personas delante de nosotras para acceder a la comida.
Me di la vuelta y me puse a su lado para que las dos estuviéramos mirando al frente y poder
hablar de lado.

—Entonces, ¿está en el equipo de organización? Todo ha salido muy bien.
—Oh, no —respondió—. Represento a una gran cadena de organizaciones. Quería hablar con

usted sobre la posibilidad de que participara en algunos de nuestros eventos. Yo voy a los actos
en calidad de cazatalentos, busco buenos oradores.

Me molestó un poco su subterfugio, pero hice todo lo posible para comportarme. En los tres
minutos que tardamos en llegar a los cubiertos, dejar atrás la ensalada de pollo y llegar a las latas
de refrescos del final de la mesa, descubrí tres cosas sobre Pamela:

1. Odia a su empresa porque sus jefes siempre le están recordando que sería la primera en
perder su puesto si se hiciera una reducción de plantilla.

2. No tiene formación en salud mental, pero ha asistido a tantas conferencias que podría
hacerlo mejor que la mayoría de los profesionales.

3. Su sueño es dejar de ser una cazatalentos de oradores y convertirse en oradora.

Mientras nos alejábamos del bufé con los platos y las bebidas en la mano, me giré hacia ella y
le dije: «Bueno, ha sido un placer conocerte» y seguí caminando. Me senté a la mesa que estaba
reservada para nuestro grupo. Estaba vacía salvo por algunos bolsos y programas del acto que los
estudiantes habían dejado para guardar sus sitios. Ocupé intencionadamente un lugar donde no
había nada, y que estaba en medio de otros dos asientos reservados, para poder prestarle mi
atención a los alumnos. Pamela me siguió con determinación y puso su plato junto al mío,
apartando la chaqueta y el programa que había puesto uno de los estudiantes, para sentarse ella.

Antes de que yo pudiera abrir la boca, la tenía a mi lado. Me fijé cómo se le cerraban los ojos
y apretaba la mandíbula.

—Mis jefes me han enviado a buscar buenos oradores. Yo les doy mil vueltas a muchos de
ellos. Pero eso no se lo puedo decir, por supuesto. Ellos buscan personas con credenciales. Como
si una lista de cartas de referencia detrás de tu nombre te convirtiera en un buen orador. Pero ni
se me ocurre insinuarlo porque me recordarían que soy prescindible. Estoy tentada de decirles
que no encuentro buenos oradores y que les ofrezco mis servicios. Son tan estúpidos y están tan
preocupados por ganar dinero que no reconocen el talento aunque lo tengan delante.

En esa fase de la conversación los estudiantes ya habían regresado a la mesa. El estudiante
cuyas pertenencias habían sido desplazadas puso cara de extrañado durante un segundo y luego
se sentó. Pamela prácticamente saltó del asiento en cuanto llegaron.



—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Vamos a comer con la oradora! ¿No os parece fabulosa? ¡Es muy valiosa!
—dijo gritando mientras recogía sus cosas.

Al recordar sus palabras todavía siento la amargura y el miedo que encerraban. Estaba
haciendo todo lo posible para fingir entusiasmo ante los recién llegados, pero me preguntaba
cuánto tiempo podría contener esa ira y ese resentimiento. No estaba segura de por qué estaba
tan enfadada, pero era evidente que lo estaba. Pasé los treinta minutos siguientes intentando
concentrarme en los estudiantes antes de levantarme de mi asiento. Los jóvenes me miraron con
comprensión y con cierta desesperación al ver que les dejaba en compañía de aquella mujer.
Pamela me miró con un desprecio que apenas podía disimular. Habría sido muy fácil decir:
«Gracias por arruinarme la comida, tarada», pero eso no hubiera sido de muy buena educación.
Así que me limité a decir: «Disculpadme, he de ir a recoger mis cosas para ir al aeropuerto».

Los recuerdos del encuentro con Pamela bastaban para convencerme de que esperara un poco
antes de abrir el correo. Leí unos cuantos correos, me tomé una taza de café, volví a sentarme
delante del ordenador y cliqué.

Doctora Brown,
Le he dicho a mi supervisora Sheryl que la recomiendo sin reserva alguna, basándome en el
hecho de que me pareció que la mayor parte de los asistentes disfrutaron con su
presentación. Probablemente tendrá noticias suyas dentro de un par de semanas.

Un pequeño comentario amistoso: si pretende ser una experta y erudita en su campo,
creo que es importante que aprenda a pronunciar correctamente los nombres de sus colegas.
Cuando citó a Pema Chödron, usted dijo: «PEE-ma CHO-dron». Cuando la pronunciación
correcta es Pim-a Chod-ron.

Atentamente,
Pamela

Las palabras estaban muy claras en la pantalla del ordenador, pero empezaron a bailar en mi
mente, entremezclándose con mi miedo. ¿He hecho el ridículo? Su intención se unió a mi
vergüenza y me impidió ver las cosas claras. En cuestión de segundos, había convertido el «Si
pretende ser una experta y erudita en su campo» en «Deja de fingir que eres una experta y una
erudita». Me sentí como una colegiala asustada.

Sentí que «ese momento» que tantas veces había descrito a miles de personas me absorbió por
completo. Literalmente, he escrito este libro por ese momento. Es cuando la vergüenza te golpea
con tanta fuerza que adoptas la actitud de supervivencia de hacer-o-morir.

Irónicamente, siempre advierto a las personas —especialmente a los profesionales de la salud
mental— de que no se dejen seducir por la creencia de que pueden manejar estos momentos
simplemente porque han aprendido su funcionamiento. Decimos que la vergüenza es la emoción
maestra por una razón.

Si hubiera sido capaz de susurrarme a mi propio oído mientras estaba allí sentada mirando
anonadada ese correo electrónico, intentando combatir el dolor de sentirme como una impostora



descubierta, me habría dicho: Éste es el momento. No hagas nada. No digas nada. Sólo respira y
siéntelo todo. No te escondas. No hagas la pelota. No devuelvas el golpe. No hables, escribas o
contactes con nadie hasta que vuelvas a serenarte emocionalmente. Todo irá bien.

Por desgracia, no fui capaz de decirme esas frases positivas. Pronunciar mal el nombre de
Pema Chödrön había activado los desencadenantes de mi vergüenza, relacionados con mi
convicción de que «Nunca seré lo bastante buena». En vez de la refinada académica que
pretendía ser, supuse que debí parecerme más a la cómica Minnie Pearl en el show Hee Haw:
«¡Hoooudiiii! ¡Demos una calurosa bienvenida a nuestra pequeña amiga budista, la hermana
PEE-ma CHO-dron!» Qué suenen los banjos.

Se me aceleró el corazón y la rabia recorría mis venas con semejante fuerza que me temblaba
todo el cuerpo. Estaba sentada en mi silla rígida como un palo. Con los ojos encendidos. Tenía
un calor insoportable y estaba segura de que si seguía allí sentada mucho tiempo más, sería el
primer caso de combustión espontánea de Houston. Al final di un puñetazo a mi mesa de trabajo.

—¡Esa imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta! —grité.
Tomé todo el aire que pude por la nariz y lo saqué con fuerza por la boca. Una y otra vez. Una

fría calma me invadió el cuerpo. No el tipo de calma amable y gentil de la que hablo a los demás,
sino el tipo de calma que precede a una crueldad calculada.

Cerré el correo electrónico y abrí el Word de Microsoft. Escribiría primero mi respuesta en
Word para asegurarme de que no cometía errores gramaticales ni de ortografía. Nada desafilaría
más la punta de lo que pretendía ser un arma letal, que un echo en vez de hecho o un tubo en vez
de tuvo.

Abrí un documento en blanco y, como dice Charlie Daniels en su canción, The Devil Went

Down to Georgia1, mis dedos sacaban humo:

El diablo salió de su caja,
y dijo: «Que empiece la función»,
y sus dedos sacaban humo,
mientras le ponía resina al arco de su violín.

Luego, frotó sus cuerdas con el arco
y emitiendo un diabólico sonido,
apareció una banda de demonios
que sonaba así.

Cada tecla que apretaba hacía que me sintiera más aliviada. Escribía y corregía, escribía y
corregía. Cuando terminé, copié la carta y la pegué en un correo electrónico dirigido a Pamela.
Justo un milisegundo antes de darle al «Enviar» me entró el pánico. Me invadió la duda. Es
difícil combatir el fuego con fuego sin tener consecuencias. Necesitaba apoyo y un poquito de
aprobación.

Además de perfeccionar y actuar, soy una experta encuestadora. Cuando tengo dudas,



¡encuesto! Así que llamé a varios amigos, les expliqué la situación y les pedí consejo. A las
cinco llamadas, la opinión era unánime: 1) ella era sin duda alguna una imbécil pasiva-agresiva,
con cara de mosquita muerta; y 2) no debía mandarle el correo electrónico. Dos de mis amistades
me dijeron que no valía la pena porque podría perder la oportunidad de hablar para esa gran
organización; una amiga me dijo que ella evitaba los conflictos a toda costa y me recomendó
hacer lo mismo; y mis otras dos amistades me dijeron que era malgastar tiempo y energía.

Seguía sin estar segura. El correo que le había escrito era genial. Cuesta desapegarse de ese
tipo de obra de arte. Además, tenía la oportunidad de herir a alguien que me había herido a mí, y
esas oportunidades no se presentan todos los días. Al final, imprimí una copia del correo
electrónico de Pamela y del mío y las metí en el bolso. Al día siguiente tenía visita con Diana.
Ella podría ayudarme a decidir.

Me dejé caer en el sofá de Diana y saqué las copias.
—Necesito tu ayuda, porque me estoy volviendo loca —le dije. Las dos sonreímos, y acto

seguido le aclaré lo que quería decir—. No, en serio. Hay una razón específica, no te lo estoy
diciendo en términos generales» —le aclaré.

Se lo expuse todo a Diana. Le dije que Pamela había pasado por delante de las personas que
tenía en la cola para el bufé, lo de la comida, en fin, todo. Luego le leí en voz alta el correo que le
había escrito. Diana sonrió.

—¡Qué mierda! ¿No te parece? —le dije reconociendo su gesto de fruncir el entrecejo.
—Sí. Una verdadera mierda —asintió Diana.
Le dije que pensaba que Pamela era una imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta

y que todos mis amigos pensaban lo mismo. Diana me miró como queriendo decir: no me
interesan los resultados de tu encuesta. No era precisamente una entusiasta de mi forma de vivir
basándome en las encuestas.

—Vale, y ahora… ¿estás preparada para mi respuesta?
—Lista —respondió Diana.
Saqué mi respuesta y empecé a leer:

Querida Pamela:
He recibido su correo electrónico respecto a una posible futura colaboración con ustedes.
Le envío una copia de este correo a Sheryl, su supervisora, puesto que les concierne a
ambas.

Tengo serias dudas respecto a colaborar con su organización. Durante nuestra comida en
Miami, usted me dijo que sus jefes eran «estúpidos y que sólo les preocupaba el dinero».
No estoy segura de si me describió fielmente su entorno laboral o si sólo fue una
desafortunada expresión de su frustración respecto a su situación laboral actual. Sea como
fuere, estos comentarios me parecieron muy poco profesionales, especialmente
procediendo de alguien que representa públicamente a una organización tan respetada.

En segundo lugar, entiendo su deseo de llegar a ser oradora; no obstante, me alarmé



cuando dijo que estaba pensando en decirles a sus superiores que no podía encontrar
oradores adecuados con la esperanza de que le propusieran que lo hiciera usted. Aunque
estoy de acuerdo con usted en que las credenciales no son un requisito imprescindible para
ser una buena oradora, también espero que entienda por qué se solicitan referencias a los
conferenciantes sobre formación y educación continuada. Independientemente de sus
talentos, presentarse como experta de la salud mental tendría graves implicaciones éticas
para su organización.

Una vez más, le agradezco su recomendación a Sheryl; no obstante, antes de adquirir un
compromiso para hablar representando a su organización, necesito las aclaraciones
correspondientes respecto a los aspectos que he citado en este escrito.

Atentamente,
Brené Brown
PhD, LMSW

Y me quedé tan tranquila. Al leer esta carta sentí que había duplicado mi tamaño. Me sentía
orgullosa e inflada, como una niña de diez años leyéndole los elogios de la profesora a la madre.

—Vaya, has puesto en copia a su supervisora. Pretendes aniquilarla, ¿verdad? —me preguntó
Diana.

—Como dice mi padre. Si te metes con el toro acabarás corneado —respondí sonriendo.
Diana se quedó en silencio un momento.
—Dime una cosa… cuando te imaginas a Pamela leyendo este correo, ¿qué crees que sentirá

ella? ¿Cómo quieres que se sienta cuando lo lea, sabiendo que su supervisora está en copia? —
insistió Diana.

Mientras arrugaba las copias me planteaba por dónde empezar. Estoy segura de que
inconscientemente sabía cómo quería que se sintiera, estaba segura de que era eso lo que me
había incitado a escribirle esa respuesta. Reflexioné un minuto antes de responder.

—Quiero que se sienta pequeña. Que se sienta que se ha «puesto en evidencia». Que tenga
miedo, que se dé cuenta de que la han pillado. Que lo pase mal… quiero…

Me subió una sensación de calor desde el pecho hasta el rostro, tan intensa que pensé que la
cara se me iba a derretir. Esta vez no era el fuego de la rabia, sino el fuego lento de la verdad. Un
silencio terrible invadió la atmósfera y, como siempre que tengo una revelación interior dolorosa,
la habitación se volvió insoportablemente asfixiante. Me sentí terriblemente pequeña.

Para empeorar las cosas, Diana empezó a poner la cara rara que suele poner cuando comparte
conmigo esos momentos de silencio en los que se me está revelando la verdad. Entrecerró los
ojos, frunció los labios y puso la cara que ponen las madres cuando han de ver cómo le ponen
una inyección a su hijo. Conozco esa mirada, la he puesto muchas veces, como madre, como
profesora y como trabajadora social.

Su rostro parecía decir a mí tampoco me gusta esto, pero es la razón por la que estás aquí.
Sigue. No puedo evitar tu sufrimiento, pero estoy aquí para ayudarte a sentir todo el proceso.

Dejé los papeles sobre el diván. Me saqué las chancletas estirando las piernas en el aire, luego



coloqué los pies en el diván flexionando las piernas hasta la altura del pecho, las abracé y apoyé
la frente en las rodillas. Me quedé sentada sin moverme.

—¡Dios mío! No me lo puedo creer. Es terrible —repetí lentamente lo que acababa de decir
—. Quiero que se sienta pequeña, estúpida, en evidencia. Quiero que se sienta avergonzada, que
tenga miedo, que sienta que no es suficiente. Que se sienta como una impostora descubierta.

Diana seguía sin decir nada. Un tipo de mutismo acrítico y aleccionador. Tenía su forma de
hacerme creer que mi locura era normal. Que por loca que pudiera estar, todos somos iguales y
que el único peligro de la locura normal es no saber lo que estás haciendo ni por qué lo estás
haciendo. Con ella jamás me sentía avergonzada. Nunca.

—Lo entiendo, pero no lo soporto. Es una mierda —dije sin levantar la cabeza.
Diana siempre sabía exactamente qué decir: nada.
Seguía con la frente apoyada en las rodillas y me di cuenta de que necesitaba decirlo en voz

alta. Toda una década estudiando la vergüenza me había enseñado el valor de hacer lo que era
más aterrador y contradictorio: hablar de la vergüenza. Tenía que decirlo en voz alta.

—Estoy muy avergonzada de haber dicho palabras y cosas como éstas. Me siento estúpida,
insignificante, desenmascarada, avergonzada, atemorizada, una impostora descubierta y alguien a
quien han pillado pretendiendo ser inteligente.

Después de estas palabras hubo un buen rato más de silencio. Por supuesto, yo quería que
Pamela se sintiera como una impostora descubierta, así era exactamente cómo me sentía yo.
Nunca escribiré suficientes libros, ni conseguiré suficientes cualificaciones para conseguir el
nivel que yo había dado a la palabra «inteligente»: la inteligente del New Yorker, la inteligente
de las selectas universidades de la costa Este, la inteligente de todas-partes-menos-de-donde-
soy. Ninguna referencia o carta detrás de mi nombre puede cambiar el hecho de que pertenezco a
la quinta generación de tejanos con una gramática imperfecta, con la tendencia a decir
demasiadas palabrotas cuando estoy cansada o muy alterada y a tener que estar vigilando
constantemente lo de arrastrar las vocales y soltar coloquialismos.

Mientras estaba allí sentada, en el incómodo silencio, la primera imagen que se me pasó por la

mente fue la aterradora escena de El silencio de los corderos2, en la que Hannibal Lecter le dice
al personaje que interpreta Jodie Foster, la agente del FBI Clarice Starling: «Eres muuuy
ambiciosa, ¿verdad? ¿Sabes qué me pareces con tu bolso bueno y tus zapatos baratos? Una
campesina. Una campesina aseada, una paleta insidiosa, con un poco de gusto. Una mejor
alimentación te ha hecho ser más alta, pero sólo te separa una generación de la basura de los
blancos pobres, ¿verdad agente Starling? Y ese acento que has intentado ocultar: del más puro
Virginia Occidental. ¿A qué se dedica tu padre? ¿Trabaja en las minas de carbón? ¿Apesta a
lámpara de carburo?»

Deseaba que Diana dijera algo para arreglarlo un poco. Quería que cazara a Hannibal Lecter y
a todos mis gremlins y que los hiciera desaparecer. Pero ella jamás intervenía para interferir en
mi proceso de vital importancia de sentir algo. Nuestro trabajo consistía en dejar que todo el
conocimiento que con tanto esfuerzo había recopilado y que estaba almacenado en mi cabeza



llegara hasta mi protegido corazón. Necesitaba espacio para que sucediera eso y si había algo en
lo que Diana era una maestra, era en respetar ese espacio. Ella sabía respetar el espacio que yo
necesitaba para sentir. Podía respetar cualquier espacio que yo necesitara para que despotricara,
arremetiera contra quien fuera y odiara a la gente. Podía respetar el espacio que necesitaba para
que me agotara, fuera imperfecta y estuviera furiosa. Es una artista respetando el espacio de las
personas.

Por fin volví a poner los pies sobre el suelo y levanté la cabeza.
—Esto es muy doloroso. Es mucho peor que estar cabreada. Es muchísimo peor que la ira —

le dije.
—Sí. Es peor que estar cabreada —me respondió.
Luego guardamos silencio durante otro buen rato.
—Entonces, ¿puede ser un buen instrumento escribir una carta de cabreo? Si queremos

descubrir cómo queremos que se sienta otra persona, ¿siempre podemos utilizar lo que
descubrimos para comprender cómo nos sentimos nosotros?

En esta fase de nuestra relación, Diana conocía muy bien mi pasión por las fórmulas e
instrumentos.

—Cada situación es diferente, pero creo que para ti puede ser una forma muy útil de descubrir
cómo te sientes, especialmente cuando estás luchando con el toro.

LA ESTIMACIÓN

No me cabe duda de que el fuego de mis yemas y el pánico a la combustión espontánea eran
signos fisiológicos claros de mi emoción. Mi primer momento de caer de bruces en el ruedo de
esta historia tuvo lugar cuando leí el correo electrónico de Pamela. No obstante, como en
aquellos tiempos no tenía una práctica para levantarme más fuerte tras una caída, opté por la
venganza, en lugar de la curiosidad. Mi segundo momento de caer de bruces fue cuando en la
sesión con Diana me di cuenta de que mi carta era un penoso intento de traspasarle mi vergüenza
a Pamela. Afortunadamente, esta vez con su ayuda, opté por la curiosidad.

Si he de ser sincera, optar por la curiosidad cuando siento vergüenza es algo que voy a tener
que seguir trabajando el resto de mi vida. Se lo dije a mi padre y también le comenté que
tendríamos que buscarnos otro refrán de toros. Da gracias a las estrellas de la buena suerte de que
no estuvieras participando en esa conversación telefónica. He heredado de él mi predilección por
las metáforas y nos pasamos treinta minutos hablando de toros causando estragos en tiendas de
porcelana emocional y de conseguir mantenernos sobre el toro de la vergüenza durante ocho
segundos para pasar la prueba del rodeo. Al final, dejamos de jugar a ser inteligentes en favor de
encontrar algo más práctico.

—¿Qué te parece esto? «Cuando te metes con el toro, el toro se toma un tiempo muerto de
treinta minutos» —respondió mi padre.

La respuesta que me dio dice todo lo que necesitas saber sobre nosotros.



—Bueno, chica, no es exactamente lo mismo o no tiene la misma fuerza, pero si puedes meter
al toro en el establo mientras pones en orden tus emociones, te ahorrarás muchos quebraderos de
cabeza.

LA CONTIENDA

Para llegar al delta y a las enseñanzas básicas tuve que enfrentarme a la vergüenza, la identidad,
la crítica y la nostalgia. Una de las razones es la complejidad de la resiliencia a la vergüenza. En

libros anteriores hablo de los cuatro elementos de la resiliencia a la vergüenza3 que descubrí en
mi investigación. Me refiero a hombres y mujeres con un alto grado de resiliencia a la misma:

1. Entienden la vergüenza y reconocen qué mensajes y expectativas la desencadenan.
2. Practican la conciencia crítica verificando los mensajes y las expectativas que les dicen que

ser imperfecto significa ser inadecuado.
3. Se comunican y comparten sus historias con sus personas de confianza.
4. Hablan de la vergüenza: utilizan la palabra vergüenza, hablan de sus sentimientos y piden

lo que necesitan.

En el proceso de verificación de los mensajes que alimentan la vergüenza solemos hurgar en
la identidad, las etiquetas y los estereotipos. También hemos de descubrir si las expectativas
tienen su origen, como suele ser, en la nostalgia o en la peligrosa práctica de comparar una lucha
actual con una versión corregida de «tal como solían ser las cosas».

Lidiar con la identidad

Adoro el Estado de Texas4, pero considero esta adoración una perversión inofensiva
por mi parte y sólo lo comento con adultos afines.

Molly Ivins

La integración es la esencia del proceso de levantarse más fuerte. Hemos de estar completos para
ser auténticos. Para aceptarnos y amarnos tal como somos, hemos de reclamar y volver a
conectar con esas partes de nosotros mismos que abandonamos hace años. Hemos de volver a
llevar a casa todas esas partes que habíamos abandonado. Carl Jung lo denominó individuación.

El analista jungiano, James Hollis, en su libro Finding Meaning in the Second Half of Life5

(Encontrar el sentido en la segunda mitad de la vida), escribe: «Quizá la contribución más
fascinante de Jung sea el concepto de individuación, es decir, el proyecto para toda la vida de
estar más cerca de la persona integral que se supone que hemos de ser: lo que pretendían los
dioses, no los padres, o la tribu o, sobre todo, ese ego inflado tan fácil de intimidar. Nuestra



individuación, a la vez que respeta el misterio ajeno, nos incita a que estemos ante la presencia
de nuestro propio misterio y a que seamos más responsables de quienes somos en este viaje al
que denominamos nuestra vida».

Uno de los grandes retos de convertirme en mí misma, ha sido reconocer que no soy quien
suponía que era o como siempre me imaginaba que sería. Aproximadamente desde los catorce
años, siempre había querido deshacerme de mi identidad tejana. Quería ser como Annie Hall.
Soñaba con el día en que podría ser una sofisticada intelectual neoyorquina con un loft en el
SoHo y una cita semanal con un caro analista. Quería ser una erudita con estilo y complicada,
por puro esnobismo.

Pues bien, resulta que tengo más en común con Annie Oakley (la tiradora profesional del
espectáculo de Buffalo Bill) que con Annie Hall. Soy una malhablada que pertenece a un largo
linaje de malhablados por parte de madre. A la nevera la llamo caja de hielo y a la encimera,
escurreplatos. Me eduqué cazando ciervos y practicando el tiro al plato. No entiendo por qué
todo el mundo no usa las palabras tump (volcar), fixin’ (estar a punto de hacer algo) y y’all (ey,
gente). Son muy útiles. (Por qué malgastar el tiempo diciendo «turn and dump» [volcar y
desparramar], cuando puedes decir: «Kids! Be careful! Y’all are fixin’ to tump those glasses
over» [¡Niños! ¡Id con cuidado! ¡Gente vais a tumbar los vasos y a desparramarlo todo!])
Además, decir y’all es menos sexista que decir you guys (niños). Y como señaló Pamela, puedo
arrastrar largo y tendido las vocales.

Una vez recibí un correo electrónico pidiéndome que reconsiderara mi uso de refranes que
aludieran al «maltrato animal». Dada mi aprensión y mi poca tolerancia con la violencia, me
quedé anonadada. Sin embargo, cuando estaba contando una historia sobre educación parental
ante una gran audiencia, por lo visto dije algo así: «No podía conseguir que los niños se vistieran
y estaba corriendo por la casa como una gallina decapitada. Al final, cuando Charlie no quería
levantar los brazos para que le pusiera la camisa, le dije: “¡Levanta los brazos ahora mismo, o te
despellejo como a un conejo! Llegamos tarde al colegio. Y con eso quiero decir ya!”» He de
admitir que es bastante fuerte. Pero, sinceramente, cuando te has educado oyendo expresiones de
ese tipo ni siquiera te das cuenta de ello. No lo dices en el sentido literal.

A veces, también recibo correos electrónicos amables. Ninguno alabando mi extraordinaria
erudición en el escenario o mi dicción, pero amables de todos modos. Como me pasó en Boise,
cuando harta de que el micrófono no dejara de caerse del pie del micro por decimosegunda vez y
en un arranque de absoluta desesperación, grité: «¡Que me aspen!», delante de 1.500 personas.
Recibí un correo electrónico de una mujer diciéndome: «Me hizo llorar cuando dijo eso. No
había oído esa expresión desde que murió mi abuela».

Lenta pero segura, he ido desapegándome de las imágenes de mis fantasías de vivir en
Manhattan y he empezado a aceptar a mi verdadero yo. Si estoy ante «la presencia de mi propio
misterio», veo una chica que:

Nació en San Antonio.
Estudió en la Universidad de Texas, Austin.



Que se casó en un honky-tonk (bar musical) de cien años de antigüedad en Cibilo Creek.
Que da clases en la Universidad de Houston.
Que ha tenido dos hijos en el Centro Médico de Texas.
Que está criando a sus hijos en Houston.
Que juega en el Texas Hill Country.
Que pasa los veranos pescando en Galveston.
Y que vive un eterno romance con este gran Estado.

Pero también veo las sombras que acechan las colinas y los valles de mi vida y de este Estado.
A medida que fui hurgando en mis raíces tejanas en mi intento de integración y de convertirme
en esa persona completa que he de llegar a ser, aprendí algo muy importante respecto a la
conexión entre mi capacidad de aniquilación y mi educación. Hay una razón por la que tenemos
el lema de «No te metas con Texas».

Desde que somos lo bastante mayores como para tenernos en pie, a la mayoría de las chicas
educadas en este Estado se nos enseña lo opuesto a la integración. Se nos educa para que
dividamos. Nos enseñan a ser duras y tiernas, pero nunca ambas cosas a la vez. Me enseñaron
cosas importantes como cuándo hay que llevar zapatos blancos, a poner la mesa y por qué las
familias distinguidas sólo usan carne blanca en su ensalada de pollo. Pero también me enseñaron
a escupir, a usar un arma y a jugar al fútbol americano.

No sólo nos enseñan a ser duras y dulces, sino lo que es igualmente importante, también nos
enseñan cuándo hemos de ser cada cosa. Y al hacernos mayores, las consecuencias de ser duras e
independientes cuando se supone que hemos de ser tiernas e indefensas son más graves. En el
caso de las jóvenes, las penalizaciones van desde una mirada de aviso hasta apelativos como
«marimacho» o «testaruda». Pero a medida que vamos madurando, las consecuencias de ser
demasiado asertivas o independientes adquieren una naturaleza más oscura: vergüenza, ridículo,
echar la culpa y juzgar.

La mayoría éramos demasiado jóvenes y nos estábamos divirtiendo demasiado como para
darnos cuenta de que habíamos traspasado la delgada línea que nos separaba de la «conducta
impropia de una dama»: acciones que exigían un doloroso castigo. Ahora, como mujer y madre
de un hijo y una hija, puedo decirte exactamente cuándo sucede eso. Sucede cuando las chicas
escupen más lejos, lanzan mejor y son capaces de hacer más pases que los chicos. Cuando llega
ese día, empezamos a recibir mensajes —sutiles y no tan sutiles— de que es mejor que nos
preocupemos de estar más delgadas, de mejorar nuestros modales, de no ser tan inteligentes o
pedir demasiado la palabra en clase para no llamar la atención sobre nuestra inteligencia.
También hay un día fundamental para los chicos. Cuando les venden la idea de que son
superiores. El estoicismo y el autocontrol emocional merece una recompensa, mostrar las
emociones merece un castigo. Ahora la vulnerabilidad es debilidad. La ira se convierte en un
sustituto válido para el miedo, que está prohibido.

Creo que sobra decir que aunque esto sirva para mantener las estructuras de poder existentes,
las reglas castigan a ambos sexos. Y no son sólo los hombres los que rechazan la integración y



refuerzan las reglas; también lo hacen las mujeres. Aunque hay muchas mujeres que luchan por
conseguir una forma de vida diferente, sigue habiendo un poderoso núcleo de hermanas que han
jurado fidelidad al sistema en el que la dureza y la ternura están tan distanciadas de su
coexistencia natural, que ambas sufren una metástasis y se convierten en una versión peligrosa
de ellas mismas. La ternura se convierte en ser una lameculos y en agradar a la gente. La dureza
se transforma en retorcer pescuezos y decir palabrotas.

Esto son roles y conductas que a muchas nos han enseñado a adoptar, aunque no reflejen
quiénes somos realmente en nuestro interior. La política de géneros se parece mucho a bailar. Si
alguna vez has visto a una pareja marcándose una polka tejana rápida, podrás hacerte a la idea. El
género en sí mismo es una combinación de pasos altamente coreografiados y de compromisos
bien ensayados. No importa quién invite al baile, hacen falta dos para bailar el two-step (un paso
del baile country). Y aunque la música y los movimientos puedan variar de un lugar a otro o
según la clase social, los ritmos subyacentes son muy parecidos. Desde Long Island hasta el
Silicon Valley, los hombres temen que les tachen de débiles y fingen no tener nunca miedo,
sentirse solos, confundidos, vulnerables o equivocados; y las mujeres tienen tanto miedo a que
las tachen de desalmadas, imperfectas, exigentes o de fuerza hostil, que fingen que nunca están
cansadas, que no son ambiciosas, que nunca se cabrean o incluso que no tienen hambre.

Lidiar con la nostalgia

La nostalgia parece que es relativamente inofensiva, incluso algo que podemos tolerar con un
mínimo de tranquilidad, hasta que examinamos las dos raíces griegas de nostalgia: nostos, que
significa «regreso al hogar» y algos, que significa «dolor». Es muy tentador idealizar nuestra
historia para aliviar nuestro sufrimiento, pero también es peligroso. De hecho, en el caso de mi
familia, la seducción de la nostalgia rozó lo letal.

Cuando has sido educada por una pandilla loca de cuentacuentos como me ha pasado a mí, la
nostalgia es la moneda de cambio. Asignas cierto carácter poético a aquellos personajes de vidas
llenas de vicisitudes y amantes de la juerga, cuyas historias de trifulcas y gamberradas eran
legendarias en nuestra familia. Por más veces que escucháramos sus historias, nos encantaban,
nos entusiasmaba saber que por nuestras venas corría algo de sangre de forajido. Pero la verdad
se interpuso en la nostalgia de estas historias una tarde que me senté a trabajar en uno de mis
últimos proyectos de mi programa de máster: un genograma de familia.

El genograma es una herramienta que utilizan los profesionales de la salud de la conducta para
rastrear las relaciones y los antecedentes clínicos de un paciente. En los genogramas se utilizan
símbolos y líneas complejos que representan el historial clínico y las relaciones
socioemocionales entre los miembros de una familia. Me encantan los mapas y las relaciones; así
que saqué entusiasmada el papel, afilé los lápices de colores y llamé a mi madre para hablar con
ella de nuestro historial clínico familiar. A las dos horas estaba contemplando un mapa que se
podía haber titulado: «Penurias, Texas. Población: Familia de Brené».



Contemplando el mapa me di cuenta de que mucho de lo que había sido disfrazado como
vicisitudes eran en realidad adicciones y problemas mentales. Sí, había maravillosas historias
folclóricas sobre el esfuerzo, el triunfo y la rebelión, pero también había muchas otras de traumas
y pérdidas. Recuerdo que hubo un momento durante nuestra conversación en que dije: «¡Por
Dios, mamá! ¡Esto da miedo! ¡Qué demonios!» Su respuesta fue: «Sí, lo sé. Yo he vivido
muchas de estas cosas».

Me licencié al cabo de dos semanas, el 11 de mayo de 1996. Dejé de beber y de fumar y fui a
mi primera reunión de Alcohólicos Anónimos el día 12 de mayo de 1996. No estaba segura de
que fuera alcohólica, pero había hecho muchas locuras en mi adolescencia y en la década de los
veinte años, así que no quería convertirme en un complicado personaje de una historia ajena a la
mía o en otra baja por adicción en un genograma ajeno.

En Los dones de la imperfección cuento por qué no acabé de encajar en AA y que mi primera
tutora me dijo que pensaba que lo mío era un «combinado perfecto de adicciones»: no tenía
demasiado de nada, pero suficiente de cada una como para preocuparse. Me sugirió que lo mejor
sería que cubriera todos los frentes y que simplemente dejara de beber, de fumar, de hacer de
madre de mis hermanas y de comer para consolarme. Seguí su consejo y basta con decir que eso
me ha proporcionado mucho tiempo. No he fumado un cigarrillo ni he bebido alcohol en casi
veinte años. Me las arreglo mucho mejor en mis relaciones familiares y con lo de la comida —mi
verdadera droga por gusto— voy paso a paso, como se suele decir.

En estas dos últimas décadas, me he dado cuenta de que lo que realmente necesito es una
reunión de Vulnerables Anónimos: un lugar de reunión para personas a las que les gusta
inmunizarse a los sentimientos que provocan la falta de control, nadar en la incertidumbre o el
repelús de sentirse al descubierto emocionalmente. Cuando eliminé la nostalgia de mis
antecedentes, a fin de desvelar el verdadero trauma que ocultaban muchas de mis historias,
empecé a entender por qué en mi familia no hablábamos de las emociones que íbamos
incubando. De todas las cosas que nos arrebatan los traumas, la peor es nuestra voluntad o
incluso nuestra capacidad para ser vulnerables. Hemos de reclamarlas.

A veces, el profundo amor que sentimos por nuestros padres o la lealtad hacia nuestra familia
suelen crear una mitología que interfiere en nuestros intentos de superar la nostalgia y ver la
verdad. No queremos traicionar a nadie; no queremos ser los primeros en sentir curiosidad, hacer
preguntas o poner las historias en tela de juicio. Nos preguntamos: «¿Cómo puedo amar y
proteger a mi familia si estoy lidiando con estas crudas realidades?» Para mí la respuesta a esa
pregunta es otra pregunta: «¿Cómo puedo amar y proteger a mi familia si no lidio con estas
crudas realidades?»

Sabemos que la genética carga el arma y el entorno aprieta el gatillo. Si queremos enseñar a
nuestros hijos a que se levanten más fuertes tras una caída, primero hemos de decirles la verdad
sobre sus antecedentes familiares. Yo les he dicho a mi hijo y a mi hija: «Puede que beber no sea
lo mismo para ti que para tus amigos. Creo que tenéis que saber y entender esto». Tampoco
cuento las historias de mis locuras como si fueran batallitas de «los buenos tiempos de antaño».
Sí, tengo recuerdos de familia maravillosos e historias de aventuras locas que me encanta



compartir, pero en lo que respecta a adicciones, antecedentes clínicos y salud mental, creo que la
nostalgia es letal.

Stephanie Coontz, autora de The Way We Never Were6: American Families and the Nostalgia
Trap (Tal como nunca fuimos: las familias americanas y la trampa de la nostalgia), pone el dedo
en la llaga sobre algunos peligros reales de la nostalgia. «No hay nada de malo en celebrar las
cosas buenas de nuestro pasado. Pero los recuerdos, al igual que los testigos, no siempre nos
dicen la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Hemos de examinarlos y cuestionarlos,
reconocer y aceptar las incoherencias y los vacíos tanto de los que nos sentimos orgullosos y
felices como de los que nos hacen sufrir», escribe.

Tambien sugiere que la mejor forma de verificar la veracidad de nuestras ideas nostálgicas es
desvelar y examinar los trueques compensatorios y las contradicciones, que suelen estar
profundamente enterrados en todos nuestros recuerdos. Para ello pone el siguiente ejemplo:

He entrevistado a muchas personas blancas que tienen gratos recuerdos de sus vidas en la
década de 1950 y de principios de los sesenta. Los que nunca se cuestionaron esos
recuerdos para entender su complejidad, eran los más reacios a los derechos civiles y a los
movimientos de liberación de la mujer, porque según ellos destruían el mundo armonioso
que ellos recordaban. Pero otros se daban cuenta de que sus propias experiencias positivas
dependían, en cierta medida, de condiciones sociales injustas o de malas experiencias para
los demás. Algunas personas blancas reconocieron que sus recuerdos felices de la infancia
incluían tener una criada negra que siempre estaba a su disposición, porque ella no podía
atender a sus propios hijos.

Coontz aclara que las personas que lidiaban con su nostalgia no se sentían culpables o
avergonzadas de sus buenos recuerdos, por el contrario, indagar en los mismos les ayudaba a
adaptarse mejor al cambio. La autora concluye diciendo: «Como individuos y como sociedad,
hemos de aprender a ver el pasado en tres dimensiones, antes de poder adentrarnos en la cuarta
dimensión del futuro».

Hay una frase en la espléndida película del director Paolo Sorrentino, La gran belleza7, que
ilustra el dolor que suele ocultar la nostalgia. Uno de los protagonistas, un hombre que se
reconcilia con su pasado a la vez que anhela el amor y encontrar el sentido a su vida actual,
pregunta: «¿Qué hay de malo en sentir nostalgia? Es la única distracción que les queda a los que
no creen en el futuro». La nostalgia puede ser una distracción peligrosa y fomentar la resignación
o la impotencia tras una caída. En el proceso de levantarse más fuerte, se mira hacia atrás para
poder seguir avanzando con un corazón integrado y completo.

Lidiar con la crítica

Para evitar las críticas no digas nada, no hagas nada, no seas nada.



Aristóteles

No todas las críticas son iguales y, desde luego, tampoco tienen la misma intención. Cuando
pienso en Aristóteles me imagino a un grupo de filósofos reunidos en un jardín de olivos
conversando sobre el conocimiento y el sentido de la vida. Para mí, la crítica es un desafío
razonado, lógico y respetuoso entre hombres y mujeres que comparten la pasión de querer
expandir su pensamiento y descubrir la verdad. Los argumentos estrictamente emocionales y
personales eran considerados la antítesis de la construcción del conocimiento. La crítica fue una
conversación social entre personas que se arriesgaban a defender sus propias ideas y a
compartirlas por el bien de la construcción del conocimiento. Para que la crítica sea útil has de
involucrarte.

Actualmente, cuando hablamos de crítica nos imaginamos algún mensaje desagradable y
malintencionado de algún usuario anónimo de Twitter. Los ataques emocionales personales
realizados por gente que no se involucra para resolver el problema no tienen ningún valor para
construir o crear nada; sólo son un mero intento de destrozar e invalidar lo que otros están
intentando construir, sin aportar nada significativo que pueda sustituir lo que han destruido. Este
tipo de crítica generalizada —que yo llamo crítica de los asientos baratos (o disparos de
cobardía)— es la razón por la que la cita de Roosevelt «No es el hombre crítico el que importa»
llega tan bien a la gente. Para los que estamos intentando vivir en el ruedo —intentando dar la
cara y dejarnos ver cuando no tenemos garantía alguna sobre el resultado— la crítica barata es
peligrosa. He aquí por qué:

1. Duele. Las cosas realmente crueles que dicen las personas sobre nosotros nos hacen daño.
Las personas que ocupan los asientos baratos en la grada tienen entradas de temporada. Son
buenas en su labor y pueden herirnos donde más nos duele: en los desencadenantes de nuestra
vergüenza. En el caso de las mujeres, atacarán nuestro aspecto, imagen corporal, nuestra labor
como madres y cualquier otra cosa que pueda malograr las expectativas de sé-perfecta-y-haz-
feliz-a-todos. En el caso de los hombres, se lanzarán directamente a la yugular; es decir,
cualquier signo de debilidad o fracaso. Esto es peligroso porque después de unas cuantas heridas,
empezamos a menguar y nos convertimos en blancos más difíciles. Si somos un blanco pequeño
es más difícil que nos den, pero también es menos probable que podamos aportar nada.

2. No duele. Recurrimos al viejo tópico: «Me importa una mierda lo que piensen los demás».
Deja de importarnos o, al menos, fingimos que no nos importa. Esto también es peligroso. Que
no nos preocupe lo que diga la gente encierra su propia trampa. La armadura que hemos de llevar
para que el me importa sea una realidad es pesada, incómoda y enseguida se queda obsoleta. Si
estudias la historia de las armas (como haría cualquier investigadora de la vulnerabilidad a la que
le guste la historia) verás una progresión siempre ascendente de armas y estilos de luchas. ¿Te
cubres todas las partes de tu cuerpo con una armadura de metal? Vale, empezaremos a luchar con
un estoque que pueda penetrar los huecos pequeños. ¿Te cubres esos huecos pequeños?
Utilizaremos mazas que pueden traspasar tu armadura. No preocuparte por lo que piensen los



demás es un engorro y nunca ganarás.
3. Cuando la crítica de los asientos baratos es la más ruidosa y la que prevalece, ésta descarta

la idea de que la crítica y los comentarios constructivos pueden y suelen ser útiles. Dejamos de
enseñar a las personas cómo pueden aportar críticas y comentarios constructivos y útiles, y como
medida de autoprotección, nos cerramos a toda la información entrante. Empezamos a vivir en
cámaras con eco, donde nada de lo que hagamos o digamos será cuestionado. Esto también es
peligroso.

Cuando dejamos de preocuparnos por lo que piensa la gente, perdemos nuestra capacidad para
conectar. Pero cuando nos identificamos con lo que dicen de nosotros, perdemos el valor para ser
vulnerables. La solución está en tener muy claro cuáles son las personas cuyo criterio nos va a
importar. Quisiera que escribieras en un papelito de dos centímetros por dos los nombres de las
personas que realmente te importan. Es un pequeño espacio sagrado. Si tienes más nombres que
puedan caber en este trocito de papel, tienes que decidir cuáles escribes. Han de ser las personas
que te aman no a pesar de tus imperfecciones y vulnerabilidades, sino precisamente por ellas.
Cuando estás caído de bruces en el ruedo serán las que te ayudarán a levantarte y te confirmarán
que la caída ha sido dura y, luego, te recordarán que eres valiente y que volverán a estar allí para
sacudirte el polvo la próxima vez que te caigas. También deberías incluir a las personas que son
lo bastante valientes para decir: «No estoy de acuerdo» o «Creo que te equivocas», y las que te
cuestionarán tu conducta cuando vean que no actúas de acuerdo con tus valores.

Yo llevo mi trocito de papel en el monedero. De este modo, cuando intento entrar en el
sistema de Amazon para averiguar la dirección de IP del imbécil que ha dejado un comentario
desagradable sobre mí, no sobre el libro, me sirve de recordatorio. Sí, esto duele. Pero no está en
mi lista. Cuando he de tomar una decisión difícil, en vez de cerrar los ojos e intentar imaginar
cómo responderían los que están en los asientos baratos, recurro a alguien de mi lista que me
responsabilizará para que siga mis propios principios.

LA REVOLUCIÓN

Después de leer el correo electrónico de Pamela aquel día, me sentí muy avergonzada y asustada.
Pero el verdadero dolor lo sentí cuando comparé mi PBM con lo que había aprendido de mis
luchas y cuando me di cuenta de que no es que la roca me hubiera caído encima, sino que fui yo
la que se metió debajo. Mis enseñanzas clave fueron:

1. Me estaba aferrando a una idea sobre lo que era la talla intelectual, por la que inteligencia
se definía como todo lo que yo no era y todo lo que mis antecedentes familiares ¡me impedirían
ser jamás! Básicamente, mi definición de inteligencia era «lo opuesto a mí y a mis orígenes».

Toni Morrison escribió: «Las definiciones pertenecen a los definidores8, no a lo definido» y yo
he aprendido que he de volver a definir lo que creo que vale la pena y asegurarme de que me



incluyo en esa definición.
2. He llegado a amarme tal como soy y a amar mis orígenes. Sí, una parte está dura, rota y

áspera por los cantos, sin embargo, hay una gran parte que es hermosa y fuerte. Lo más
importante de todo es que me ha hecho tal como soy.

3. Me doy cuenta de que soy capaz de adoptar exactamente las mismas conductas que
considero impropias e hirientes. Sí, recibí un correo electrónico malintencionado y borde, pero
mi propia crueldad me ocasionó más sufrimiento que el que me ocasionó la remitente con su
escrito. Ser curiosa está de acuerdo con mis valores. Ser mezquina está fuera de mi integridad.

Recuerdo claramente un día cuando yo era adolescente; estaba sentada con Me-Ma y su amiga
Louise escuchando cómo las dos discutían sobre qué pareja de bailarines del The Lawrence Welk
Show era la mejor. Lawrence Welk era un show de variedades, donde tocaba una gran orquesta,
que se emitía los sábados por la noche y a Me-Ma y a mí nos encantaba. La mayoría de las
noches intentábamos aprender los pasos de las nuevas coreografías y bailábamos por la casa en
pijama y con nuestras botas camperas. Yo guiaba y Me-Ma se reía. Me-Ma había ganado unos
cuantos concursos de polka y creía que no había mejor pareja de baile que Bobby y Cissy, que
eran los bailarines más famosos de Welk. Estaba convencida de que eran «pareja en la vida real»
y, según Me-Ma , «nada puede superar a una polka bailada por personas enamoradas».

Aquella noche la cena fue una de esas típicas cenas improvisadas de casa de mi abuela:
finísimas lonchas de carne de buey secada y ahumada sobre una tostada acompañada de judías
verdes de lata, con té helado servido en grandes vasos de plástico de la tienda del restaurante
Ace. Al final de la cena, Me-Ma sacó un plato de melamina azul con topos para servir los petit
fours de la pastelería Johnson, o sea, la mejor de la zona sur de San Antonio.

Curly, el marido de Me-Ma, estaba a pocos metros, en la sala de estar, sentado en su butaca
reclinable. Trabajaba de conductor de carretillas elevadoras de horquilla en Pearl Brewery y no
tenía mucho tema de conversación, aparte de las noticias del tiempo y algún que otro comentario
sobre su horario y si éste le permitía ver los programas de televisión. «Es la hora de Gunsmoke»,
decía. «Esperando que hagan Hee Haw.» «Mañana me toca turno temprano, no veré a Carson
esta noche.» Mientras Me-Ma , Louise y yo estábamos hablando sentadas alrededor de la mesa
de la cocina, él se estaba fumando un cigarrillo y se reía viendo las peleas entre Hoss y Little Joe
de la serie Bonanza; también tenía un pequeño transistor en su falda. Escuchaba la emisora
KBUC de música country, a un volumen lo bastante bajo como para poder oír la televisión, pero
lo bastante alto como para no perderse las noticias del tiempo.

Mi abuela se inclinó por encima de la mesa y en voz baja empezó a contarnos a Louise y a mí
que a principios de semana Curly había intentado sacar una pila de sillas de jardín plegables del
cobertizo trasero, porque había oído que corría algún bicho detrás de la cortadora de césped.
Entre ataques de risa y una larga calada a su cigarrillo, susurró: «Hacía un calor infernal ahí fuera
y los mosquitos eran grandes como caballos de monta. Pero no me lo quería perder. Me quedé
allí mirándole fijamente, mientras él se debatía con las sillas intentando averiguar qué era lo que
ocultaban. Era como observar a alguien que está luchando en la oscuridad contra un cerdo



engrasado. Hasta que al final apareció una zarigüeya vieja y grande que salió corriendo del
cobertizo, entonces Curly empezó a lanzar las malditas sillas plegables por el aire».

Me reí hasta quedarme sin respiración. La historia era divertida, pero lo mejor era que Me-Ma
y Louise, literalmente, se estaban partiendo las rodillas de la risa. Corrieron las sillas hacia atrás,
separándose de la mesa y se reían como locas dándose palmadas en las rodillas, una y otra vez,
hasta que le hubieron sacado todo el jugo a la situación. En medio de ese despiporre, recuerdo
que pensé: «Pero, ¿quién dice esas cosas? ¿Quién habla así?»

Poco me imaginaba yo por aquel entonces que la respuesta a esa pregunta acabaría siendo: yo,
yo hablo así. Pero ahora sé por qué. No sólo fui educada con estos refranes, sino que,
curiosamente, también son exactos. No se me ocurre mejor manera de describir cómo se siente
una persona que intenta aclararse mental y emocionalmente en lo que atañe a su identidad y a
sus orígenes, que luchar en la oscuridad contra un cerdo engrasado. Nuestras identidades siempre
están cambiando y desarrollándose, no son para quedarse estancadas. Nuestros antecedentes
nunca serán totalmente buenos o totalmente malos y huir del pasado es la forma segura de
quedarse atrapado en ellos. Entonces es cuando nos poseen. El secreto está en aportar luz a la
oscuridad: desarrollar la conciencia y el entendimiento.

Sólo porque nosotros sepamos y entendamos algo mentalmente, no significa que no metamos
la pata cuando sentimos emociones fuertes. No sabría decir cuántas veces he estado sobre un
escenario y he dicho: «Aunque es difícil determinar en qué áreas de nuestra vida sentimos
vergüenza, suele ser mucho más doloroso reconocer que todos hemos usado la vergüenza y
provocado mucho sufrimiento a los demás». Sin embargo, me han hecho falta experiencias como
la que tuve con Pamela y trabajar con Diana para acabar de entender lo peligroso que puede ser
sentirte entre la espada y la pared.

Algunas personas, cuando nos sentimos acorraladas entre espadas y paredes emocionales, nos
tapamos la cara con las manos y nos escurrimos por la pared hacia abajo hasta llegar al suelo.
Sólo queremos escondernos. Unos intentan complacer a la gente para librarse de esa espada que
les apunta. Otros lo hacen contraatacando. Lo que importa es que sepamos quiénes somos y
cómo solemos responder en estas situaciones. Por más que me repatee la cruda escena de El
silencio de los corderos, me abrió los ojos al hecho de que unas veces soy la ridiculizada agente
Starling y otras, por mucho que me cueste admitirlo, soy la que se merienda el hígado de la gente

con «habas y un buen Chianti»9.
Poco a poco estoy aprendiendo a sobrellevar la tensión que surge de la comprensión de que

soy dura y tierna a la vez, valiente y temerosa, fuerte y que se tiene que esforzar, todas estas
cosas al mismo tiempo. Estoy trabajando no tener que elegir entre ser la una o la otra y aceptar la
plenitud de la autenticidad.

Los papeles que ejerzo en mi vida —pareja, madre, profesora, investigadora, líder,
emprendedora— me exigen que desarrolle todas mis facetas. No podemos estar «totalmente
implicados» si hay partes de nosotros que no se dejan ver. Si no vivimos, amamos, educamos o
guiamos con todo nuestro corazón integrado y completo, lo estamos haciendo a medias.



En la nueva historia auténtica que estoy escribiendo sobre mi vida, estoy reconociendo que mi
niña de diez años —la campeona del juego de las cuatro esquinas, que también ganó el concurso
de tirachinas de su calle— me ha salvado el trasero al menos tantas veces como mi educada
científica social. No puedo levantarme más fuerte salvo que reúna a todas mis niñas rebeldes y
mujeres caídas en el mismo redil. Las necesito y ellas me necesitan a mí.

Ante la complejidad de nuestros muchos y, a veces, diversos aspectos contradictorios, Walt

Whitman escribió: «Soy inmenso[…]contengo multitudes»10. Carl Jung, al referirse a la

importancia de comprendernos a nosotros mismos, escribió: «Sólo verás con claridad11 cuando
puedas mirar en tu corazón. Quien mira hacia afuera, sueña; quien mira hacia dentro, despierta».
Sobre la importancia de comprender tu pasado, amarte a ti mismo y asumir tu propia mierda para
poder seguir avanzando, mi padre dice sabiamente: «Has de bailar con quien te ha llevado a la
fiesta».

 1 Daniels, C., Crain, J. T., Jr., DiGregorio, W. J., Edwards, F. L., Hayward, C. F. y Marshall, J. W. (1979), «The Devil Went
Down to Georgia», en Million Mile Reflections, Epic Records.

 2 Harris, T. y Tally, T. (1991). El silencio de los corderos, dirigida por Demme, J. Orion Home Video.

 3 Brown, B. (2007). I thought it was just me: Women reclaiming power and courage in a culture of shame Nueva York, Nueva
York, Gotham Books. (Edición en castellano: Creía que sólo me pasaba a mí, pero no es así, Móstoles, Madrid, Gaia Ediciones,
2013); Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are.
(Edición en castellano: Los dones de la imperfección: guía para vivir de todo corazón: líbrate de quien crees que deberías ser y
abraza a quien realmente eres, Móstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.) Center City, Minn, Hazelden, Brown, B. (2012).
Daring greatly: How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love, parent, and lead, Nueva York, Gotham
Books. (Edición en castellano, Frágil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano 2013.)

 4 Ivins, M. (1994). Nothin’ but good times ahead, Nueva York, Vintage.

 5 Hollis, J. (2005). Finding meaning in the second half of life: How to finally, really grow up, Nueva York, Gotham Books.

 6 Coontz, S. (1992). The way we never were: American families and the nostalgia trap, Nueva York, Basic Books.

 7 Sorrentino, P. y Contarello, U. (2013). The Great Beauty, dirigida por Sorrentino, P. Indigo Film.

 8 Morrison, T. (1988). Beloved, Nueva York, Penguin Books.

 9 Harris, T. y Tally, T. (1991). The Silence of the Lambs, dirigida por Demme, J. Orion Home Video.

 10 Whitman, W. (2007). Song of myself. Leaves of grass, The original 1855 edition, Ed. Pine, J. T. Mineola, Nueva York, Dover
Publications. Primera edición, 1855, por el autor. (Edición en castellano: El canto a sí mismo, Barcelona, Ediciones Paidós



Ibérica, 2002.)

 11 Jung, C. G. (1973). C. G. Jung Letters, Volume 1: 1906-1950, eds. Adler, G. y Jaffe, A., trad. Hull, R. F. C. Princeton, Nueva
Jersey, Princeton University Press. (Edición en castellano: Correspondencia, Madrid, Editorial Trotta, S.A., 2012.)





Once

LA REVOLUCIÓN

 
Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

No uso la palabra revolución a la ligera. He aprendido mucho sobre la diferencia entre cambio
paulatino y evolutivo y levantamiento revolucionario estrepitoso gracias a los líderes de
comunidades y organizaciones que suelen diferenciar entre estos dos tipos de cambio. Lo que me
ha quedado claro en las investigaciones que he descrito en este libro es que el proceso de
levantarse más fuerte tras una caída puede conducir a una transformación profunda, tumultuosa,
innovadora e irreversible. Puede que el proceso conlleve una serie de cambios graduales, pero
cuando se convierte en una práctica —una forma de comprometerse con el mundo— no cabe
duda de que enciende la llama del cambio revolucionario. Nos cambia a nosotros y cambia a las
personas que nos rodean.

En Los dones de la imperfección1 describo esta transformación como una revolución
auténtica:

Un movimiento pequeño, silencioso y que empieza desde lo más bajo, cuando cada uno de
nosotros somos capaces de decir: «Mi historia importa porque yo importo». Un
movimiento con el que podemos llevar a la calle nuestras caóticas, imperfectas, alocadas,
estriadas, maravillosas, desgarradoras, graciosas y alegres vidas. Un movimiento
alimentado por la libertad que sentimos cuando dejamos de fingir que todo está bien
cuando no es verdad. Una llamada que sentimos en nuestras entrañas cuando encontramos
el valor para celebrar esos momentos de felicidad intensa, aunque nos hayamos
autoconvencido de que saborear la felicidad es una invitación al desastre.

Ahora, cuando recuerdo cómo planteé la primera vez el poder y la intención de la palabra
revolución, me doy cuenta de que sigo completamente comprometida con esa idea. Incluso en
2010, en Los dones de la imperfección, escribí:

La palabra revolución puede parecer un poco fuerte, pero en este mundo, elegir la
autenticidad y el mérito es un claro acto de resistencia. Elegir vivir y amar con todo nuestro
corazón es un acto de desafío. Vas a confundir, cabrear y aterrorizar a mucha gente,



incluido tú mismo. Tan pronto estarás rezando para que se detenga la transformación, como
rezarás para que nunca termine. También te preguntarás, cómo puedes sentirte tan valiente
y tener tanto miedo al mismo tiempo[…] valiente, asustado y muy, pero que muy vivo.

Levantarse más fuerte tras una caída es la fase final de esta transformación.

¡QUE EMPIECE LA REVOLUCIÓN! 
 CUANDO EL PROCESO SE CONVIERTE EN PRÁCTICA

Todas las revoluciones empiezan formulando una visión nueva sobre lo que puede suceder.
Nuestra visión es que podemos superar nuestras experiencias de sufrimiento y lucha de un modo
que nos permita ser más auténticos en la vida. No obstante, transformar nuestra forma de vivir,
amar, ejercer de padres y madres y trabajar, nos exige que actuemos de acuerdo con nuestra
visión: el proceso de levantarse más fuerte no es ni de mucho tan poderoso como la práctica de
levantarse más fuerte. La revolución empieza cuando asumimos y encarnamos la esencia de lo
que supone levantarse más fuerte —la gestión de la historia— en nuestra vida cotidiana.

Cuando nos invaden las emociones y lo primero que pensamos es: «¿Por qué estoy tan mal?
¿Qué me está pasando?» o «Mi instinto me dice que pasa algo y que he de sacar mi diario para
averiguar de qué se trata», es que ha empezado oficialmente la sublevación. En la introducción
he dicho que la integración es la esencia del proceso de levantarse más fuerte tras una caída. El
acto último de integración es cuando el proceso de levantarse más fuerte se convierte en una
práctica diaria, en una forma de pensar sobre las emociones y nuestras historias. En vez de huir
de nuestros PBM, profundizamos en ellos, a sabiendas de que pueden desatar los miedos y las
dudas que se interponen en el camino hacia nuestra autenticidad. Sabemos que la contienda no
será fácil, pero nos metemos de lleno en ella porque, de hecho, huir es más duro. Vadeamos por
el salobre delta, con el corazón y la mente abiertos, porque hemos aprendido que las enseñanzas
de las historias de nuestras caídas nos hacen más valientes.

Veamos qué puede hacer la revolución —pasar del proceso a la práctica— por nuestras
organizaciones, familias y comunidades.

GESTIÓN DE HISTORIAS EN EL TRABAJO

En los últimos seis capítulos hemos explorado qué implica utilizar como individuo el proceso de
levantarse más fuerte tras una caída. Pero ¿qué sucede cuando una organización o un grupo
dentro de una entidad sufren un conflicto, un fracaso o una caída? Imagina el abanico de
posibilidades si las organizaciones —corporaciones, pequeña y mediana empresa, escuelas,
lugares de culto, agencias de publicidad, bufetes de abogados— integraran el proceso de
levantarse más fuerte tras una caída en su cultura de trabajo, proporcionando formación sobre el



mismo, a nivel individual y grupal, y creando equipos de gestión de historias. Equipos con la
formación necesaria en la utilización del proceso de levantarse más fuerte, para facilitar debates
en grupos grandes y pequeños sobre los temas que a éstos les atañen. Hemos descubierto que los
temas que mencionamos a continuación son útiles en el entorno de una organización:

1. ¿Cómo podemos abordar este proceso con la mente y el corazón abiertos?
2. ¿Qué emociones experimenta la gente?
3. ¿Cómo podemos escuchar con empatía?
4. ¿Qué necesitamos para sentir curiosidad?
5. ¿Qué historias se monta la gente?
6. ¿Qué nos dice nuestro PBM sobre nuestras relaciones? ¿Sobre nuestra forma de

comunicarnos? ¿Sobre nuestra forma de liderar? ¿Sobre nuestra cultura? ¿Sobre qué es lo que
funciona y lo que no?

7. ¿Con qué hemos de lidiar? ¿Qué línea de investigación hemos de seguir para entender
mejor qué está sucediendo realmente y verificar nuestras conspiraciones y confabulaciones?

8. ¿Cuál es el delta entre los PBM y la información nueva que recopilamos en la contienda?
9. ¿Cuáles son las enseñanzas básicas?
10. ¿Qué hacemos con esas enseñanzas básicas?
11. ¿Cómo integramos las enseñanzas básicas en la cultura de trabajo y cómo podemos

utilizarlas al trabajar en nuevas estrategias?

En The Daring Way —la empresa que dirijo— la gestión de la historia es esencial para
nuestra cultura. Éstos son los principios básicos de nuestra organización, resumidos en lo que
nosotros llamamos las 5 erres:

LAS 5 ERRES: ASÍ ES COMO TRABAJAMOS

• Respeto por uno mismo, por los demás, por la historia y por el proceso.
• Rastreo de las ideas, estrategias, decisiones, creatividad, caídas, conflictos, malentendidos,

decepciones, sentimientos heridos y fracasos.
• Reunirnos para asumir nuestras decisiones, nuestros éxitos, nuestras caídas, asimilar e

integrar nuestras enseñanzas básicas en nuestra cultura de trabajo y en nuestras estrategias, y
practicar la gratitud.

• Recuperar con la familia, los amigos, el descanso y la diversión.
• Recurrir los unos a los otros y a la comunidad con empatía, compasión y amor.

En The Daring Way, nuestra voluntad y capacidad para lidiar con las cosas durante los
grandes conflictos, como no haber cumplido con una fecha en un proyecto o una pérdida
económica, ha impedido que nos desmoronáramos en los momentos de crisis que tanto miedo
provocan en todos los negocios nuevos y en crecimiento; me refiero a esos momentos que te
hacen cuestionarte si ha valido la pena tanto esfuerzo. Pero lo que es igualmente importante es



que nuestras habilidades para bregar con las situaciones siempre nos han permitido conservar
nuestra visión y «guardar las distancias» los unos de los otros. A continuación paso a describir
un gran ejemplo de un incidente que tuvimos en The Daring Way mientras yo estaba escribiendo
este libro, y de cómo el proceso de levantarse más fuerte nos ayudó a superarlo.

Habían transcurrido dos horas de una reunión del equipo de liderazgo, que se suponía que
debía durar tres, y me di cuenta de que no íbamos a poder tratar todos los puntos de la agenda.
Revisé rápidamente los temas restantes y pregunté al equipo si podíamos dejar para el final uno
de los temas que debíamos tratar hacia la mitad. Unos cuantos asintieron con la cabeza, hubo
ruido de papeles y seguimos con otro tema. No había pasado ni un minuto desde que habíamos
abordado el siguiente asunto de la agenda, cuando uno de los miembros de mi equipo tomó la
palabra.

—He de volver sobre un tema.
Inmediatamente todos nos sentamos erguidos en nuestras sillas, dejamos nuestros bolígrafos y

le prestamos toda nuestra atención. Volver a un tema en nuestra cultura implica algo serio.
Para nosotros, volver a un tema significa «Has ido demasiado deprisa y me gustaría revisar la

conversación», «Me gustaría hablar más sobre lo que ha sucedido» o «He de rectificar algo que
he hecho o dicho o por no haberme atrevido a dar la cara».

Respiró profundo y habló:
—Sé que se nos está acabando el tiempo, pero cuando has preguntado si podíamos dejar este

tema para el final de la agenda, me he montado la historia de que lo estamos cambiando porque
ya no es prioritario para nosotros. Y eso me preocupa porque dedico el setenta por ciento de mi
tiempo a ese proyecto y si ya no es importante, necesito saberlo.

Para mí no hay mayor bendición que trabajar con personas que son lo bastante valientes y que
confían lo suficiente en el equipo como para exponerse de este modo. Nos acababa de mostrar su
PBM. No había resentimientos ni miedos escondidos. Él no regresaría a su despacho y cambiaría
de tarea sin antes haberlo revisado con el equipo. Simplemente lo dejó caer. Fue un acto audaz y
profesional.

—Gracias por tu comentario. Lo he dejado para el final porque es un tema que no podemos
tratar superficialmente. Prefiero tener otra reunión mañana que tratarlo hoy por encima —
respondí.

—Gracias. Me parece razonable —contestó.
Pero esto no termina aquí. ¿Dónde está el delta? ¿Cuál es la enseñanza básica? La enseñanza

básica es que la próxima vez diré: «Necesitamos al menos una hora para tratar el tema de los
acontecimientos globales. Vamos a dejarlo para el final y a programar otra hora durante esta
semana para dedicarle toda una reunión». Respetar el gran interés y el compromiso de las
personas significa respetar los temas de la agenda.

Las conspiraciones y confabulaciones que solemos crear cuando nos faltan datos pueden
desgarrar el corazón de las organizaciones. Dejar que cincuenta empleados se monten cincuenta
historias diferentes sobre un enigmático correo electrónico que ha enviado uno de los líderes es
un tremendo desperdicio de energía, tiempo y talento. Por el contrario, hemos de poner en



práctica un sistema en que la gente pueda ir directamente a sus supervisores y decirles:
«Tenemos que hablar sobre ese correo electrónico que trata del nuevo sistema de evaluación». La
curiosidad, la comunicación clara, volver sobre un tema y hablar las cosas ha de formar parte de
nuestra cultura. Igual que sucede con las personas, cuando las organizaciones asumen sus
historias y se responsabilizan de sus acciones, pueden escribir sus nuevos finales. Cuando las
niegan, hay quienes siendo ajenos a la misma, como pueden ser los medios de comunicación, se
hacen cargo de dicha historia y escriben su propia versión, que quizá llegue a ser la que defina a
una organización.

GESTIÓN DE HISTORIAS EN CASA

Como probablemente imaginarás después de leer este libro, Steve y yo siempre estamos lidiando
con alguna cosa. Al menos una vez a la semana, uno de los dos necesita decir: «La historia que
me estoy montando es…» No exagero cuando afirmo que ha revolucionado la forma en que
manejamos nuestros conflictos. Incluso con todos mis conocimientos sobre el poder de las
emociones y con todos los años que llevamos juntos, todavía me sorprendo cuando veo la
cantidad de discusiones que se intensifican por las películas que nos montamos. Lo que empieza
con un pequeño desacuerdo sobre un tema sin importancia, se convierte en una pelea sobre
intenciones equivocadas y sentimientos heridos.

La gestión de la historia también está presente en nuestra cultura familiar. Hacemos lo que
podemos para dar ejemplo a nuestros hijos, enseñarles el proceso de levantarse más fuertes tras
una caída y ayudarles a integrar su práctica en sus vidas. (Para nuestros hijos, el PBM equivale a
PBT o primer borrador tormentoso, que nos permite trabajar con la metáfora del tiempo.)

Cuando nuestros hijos se sienten solos, están asustados o cuando están convencidos de que
«son los únicos» que no han salido de marcha con un gran grupo de amigos, que no pueden ver
cierta película, ir a un concierto o que no están al día de las últimas tecnologías, intentamos
despertarles la curiosidad sobre las historias que se están montando. Les animamos a que
escriban un diario o incluso a que dibujen.

Practicar la gestión de la historia en esos momentos no sólo les enseña el proceso, sino que
casi siempre nos conduce a una experiencia de conexión familiar. Es mucho más eficaz que
confiar en el «No me importa si el resto del mundo tiene permiso para ir a ese festival musical, tú
no lo tienes. ¿Saltarías de un puente si todo el mundo lo hiciera?» O, lo que es peor, en cuanto a
perder el respeto que sienten nuestros hijos por nosotros, confiar en el «Porque yo lo digo».

Cuando les preguntamos a nuestros hijos por sus conspiraciones y confabulaciones, se abre un
debate que de otro modo quizá nunca hubiéramos llegado a tener. Por ejemplo, Ellen dice: «Me
estoy montando la historia de que estudio mucho, ayudo en la casa y procuro ser responsable,
pero sigues sin confiar lo bastante en mí como para dejarme ir a ese festival y probablemente
nunca lo hagas». Su PBT nos da la oportunidad de expresarle y reiterarle cuánto confiamos en
ella y cuánto la valoramos y de explicarle que no hemos tomado esa decisión basándonos en su



conducta, sino en la conducta dudosa de las personas que asisten a él. No importa lo responsables
que sean nuestros hijos, cuando hay drogas, alcohol y masas es fácil que se vean metidos en un
lío sin querer y se encuentren en situaciones innecesariamente peligrosas.

Asimismo nos brinda la oportunidad de decirle a Ellen que a nosotros también nos gusta
mucho la música en directo y que nos encanta que a ella le guste, y de asegurarle que llegará un
momento, en un futuro no muy lejano, en que consideremos que es adecuado para ella ir a un
festival de música. Ha sido importante para hacerle entender a nuestra hija que creemos que los
niños necesitan un lugar o un tiempo para crecer, para demostrarle que le están esperando nuevas
experiencias, privilegios y oportunidades. Le decimos que estamos muy orgullosos de que ella se
haya ganado esos privilegios que creemos que son apropiados para alguien de su edad.

Ni se te ocurra pensar que eso va a cambiar su grado de decepción: no es así, pero tampoco es
eso lo que pretendemos. No obstante, sí garantiza que aunque no esté de acuerdo con nuestra
decisión y esté enfadada con nosotros (algo muy saludable y correcto), al menos no está
incubando sentimientos de que no confiamos en ella o que no la respetamos.

Actualmente, con las redes sociales, es fácil que los niños (y los adultos) al ver todas esas
fotos perfectamente editadas en Facebook y Twitter, se monten historias sobre lo gloriosa que es
la vida de todos los demás y lo aburrida que es nuestra mundana existencia. A veces le hemos
preguntado a Ellen: «¿Qué historias te estás montando sobre esas fotos?» Y puede que oigamos:
«Todo el mundo que conozco va de juerga esta noche, mientras yo estoy aquí muriéndome de
asco con mis deberes de química». Con frecuencia, cuando ya hemos terminado con nuestra
discusión, nos enteramos que sus mejores amigas también están en casa estudiando y que,
aunque la habían invitado a salir, prefirió quedarse en casa porque quería aprobar el examen. Ésa
es la gran diferencia.

Incluso con nuestro hijo Charlie, que tiene diez años, el primer borrador tormentoso funciona
de maravilla. Nos cuenta que lo está pasando fatal en la escuela porque es el único que no
entiende de qué van las fracciones. Entonces nosotros reconocemos sus emociones y empezamos
la estimación con empatía. Luego pasamos a la curiosidad haciendo preguntas. A veces hablo
con el profesor, que el 90 por ciento de las veces nos dice: «Es una lección difícil. Está frustrado,
pero es perfectamente normal. Es un tema nuevo para todos». Con esta información podemos
empezar una charla productiva y ayudarle a encontrar el delta entre la historia que se ha montado
sobre su capacidad y la frustración normal que conlleva aprender cosas nuevas.

En esta investigación hay otra lección parental importante. Como ya hemos visto estamos
hechos para contar historias, y ante la ausencia de datos recurrimos a las confabulaciones y
conspiraciones. Cuando nuestros hijos intuyen que algo no va bien —quizás uno de los
progenitores está enfermo o hay problemas económicos— o cuando saben que algo va mal —
una discusión o una crisis laboral— enseguida se apuntan a rellenar las piezas que faltan de la
historia. Y como nuestro bienestar está directamente vinculado a su sentido de seguridad,
aparece el miedo, que suele ser el que les dicta la historia. Es importante que les demos toda la
información que consideremos apropiada para su capacidad emocional y de desarrollo, y que les
proporcionemos un espacio seguro donde puedan hacernos preguntas. Las emociones son



contagiosas, y cuando estamos estresados, ansiosos o tenemos miedo, nuestros hijos pueden
contagiarse fácilmente de esas mismas emociones. Cuanta más información tengan, menos
historias se montarán basadas en el miedo.

GESTIÓN DE HISTORIAS EN NUESTRAS COMUNIDADES

Muchas de mis conversaciones más difíciles han tenido lugar en las aulas de la Facultad para
Graduados de Trabajo Social de la Universidad de Houston (FGTSUH), y se han centrado en la
raza, el género, la clase social y la identidad/orientación sexual. La UH es uno de los centros de
investigación con mayor diversidad de Estados Unidos, y he dado cursos de todo, desde prácticas
de investigación, temas de la mujer, el poder de la justicia global y sobre mis propios
descubrimientos en las investigaciones. En los últimos diez años, aproximadamente un 25 por
ciento de los estudiantes de mis clases eran afroamericanos, un 25 por ciento caucásicos o
anglosajones, un 25 por ciento latinos o latinas, un 15 por ciento asiático-americanos y un 10 por
ciento de Oriente Próximo. Más o menos, el 20 por ciento de mis alumnos han sido lesbianas,
gays, bisexuales, transexuales o indecisos, y en muchos cursos he tenido intérpretes para
sordomudos. Éste es el milagro de la UH, de la FGTS y de Houston. Somos un microcosmo del
mundo.

Una gran parte de lo que soy y de mis creencias han fraguado muy hondo gracias a mis
experiencias en las aulas. Y aunque las aulas son un tipo de comunidad específica, las
conversaciones que mantenemos reflejan los mismos conflictos que pueden presentarse en todas
las comunidades: diferencias, miedos, conflictos de prioridades y conflicto de perspectivas. No
importa de qué tipo de comunidad se trate, puede ser una asociación de padres de alumnos, una
tropa de los Boy Scout o una asociación de vecinos, pero si utilizamos nuestro talento para
abordar las conversaciones desagradables, asumimos nuestras emociones y lidiamos con nuestras
historias, crearemos conexiones.

En nuestra comunidad de las aulas, cuando manteníamos conversaciones difíciles y casi
siempre lacrimógenas, sobre temas como el racismo, la homofobia y el clasismo no decíamos
que estábamos gestionando historias, pero ahora me doy cuenta de que eso es exactamente lo que
hacíamos. Lo que convierte a una facultad de trabajo social en un laboratorio único para las
contiendas es la expectativa de que hemos de tener conversaciones incómodas si queremos que
las personas reivindiquen su poder personal y cambien los sistemas. Hace un par de años
estábamos procesando un proyecto de artes creativas sobre la vergüenza cuando una joven
afroamericana y otra blanca se enzarzaron en una apasionada discusión sobre el estereotipo de la
«mujer de color furiosa». Hablamos del sufrimiento, la rabia y los traumas que sentimos cuando
usamos etiquetas para explicar nuestros sentimientos y nuestra complejidad.

El año pasado, una estudiante asiático-americana pidió al resto de los alumnos de la clase que
respondieran sinceramente qué era lo primero que pensaban cuando alguien les cerraba el paso al
hacer un adelantamiento en la autopista de Houston. Un estudiante de color respondió: «Asiático.



Sin duda». Una joven latina dijo: «Es una persona mayor». Un estudiante blanco que estaba
alucinado por las respuestas dijo: «Pensaba que todos vosotros estabais más unidos». La
voluntad de todos los alumnos de reconocer estas tendencias —algunas de las cuales habían sido
inconscientes hasta ese ejercicio— y de sentir curiosidad respecto a su procedencia nos condujo
a tener debates transformadores como comunidad.

Otro ejemplo del poder de asumir nuestras historias también tuvo lugar durante una clase en
una discusión sobre el privilegio. Les pedí a los alumnos que escribieran su primera respuesta
breve a la idea de privilegio: una historia rápida que nos sirviera para debatir. Una de las chicas
blancas de la clase escribió: «No me conoces. Vengo de la nada. He trabajado para conseguir
todo lo que tengo. No me ha venido por privilegio, soy como tú. Deja de autocompadecerte».
Esto condujo a una penosa discusión sobre la verdadera naturaleza de los privilegios no ganados
que nada tienen que ver con trabajar duro. Es sobre tener privilegios casi invisibles por el mero
hecho de pertenecer a un grupo.

Después de leer un impactante artículo de Peggy McIntosh, sobre el privilegio, cada alumno
empezó a revelar qué significaba éste para él o para ella. Un latino habló sobre el sufrimiento que
sintió cuando un día su hija volvió de la guardería y le contó que sólo había lápices de colores
para los niños blancos, así que su autorretrato no le salió muy bien, porque no se parecía a ella.
Una alumna blanca respondió con su propio resumen del privilegio de la raza: «Soy blanca y
todo está hecho para mí». Una chica negra respondió: «Iré directa al grano. Puedo estrecharle la
mano a mi novio sin tener miedo a que sea violento». Otro alumno dijo: «Soy cristiano. Sé que
puedo llevar mi cadena con la cruz a la escuela y nadie me va a llamar terrorista». Un chico
blanco dijo: «A diferencia de mi esposa, no tengo miedo de salir a correr temprano por la
mañana cuando todavía está oscuro, antes de que haga calor».

Tras escuchar todas sus batallas con sus sufrimientos y privilegios, la chica blanca que
escribió: «No me conoces», dijo: «Ya lo entiendo, pero no puedo pasarme la vida fijándome en
las cosas negativas, especialmente de las que hablan los alumnos de color e hispanos. Es
demasiado duro. Demasiado doloroso». Y antes de que nadie pudiera decir palabra, se cubrió la
cara con las manos y se echó a llorar. En un instante, todos nos sumergimos con ella en el
fangoso y oscuro delta. Se secó la cara y dijo: «Oh, Dios mío. Ya lo tengo: puedo elegir
preocuparme cuando me va bien, pero no tengo que vivir con esto todos los días».

He elegido utilizar mi aula de trabajo social como ejemplo vivo de la gestión de historias en
una comunidad, porque hay mucho sufrimiento y muchos traumas en torno a estos mismos
temas, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. El racismo, el sexismo, la
homofobia y el clasismo: son reales y están por todas partes. Y si te detienes a pensarlo, los
estereotipos que alimentan el miedo y la discriminación, con frecuencia no son más que primeros
borradores de mierda: historias que nos montamos basándonos en nuestra propia falta de
conocimiento y experiencia, o historias que nos han transmitido personas que tampoco tenían
demasiados conocimientos o comprensión. Para desvelar los estereotipos nos hacen falta la
estimación y la contienda; hemos de reconocer que están en juego las emociones, sentir
curiosidad y lidiar con las historias.



¿Qué tipo de revolución cambiará esta realidad? Una que vendrá impulsada por miles de
conversaciones como las que mis extraordinarios y audaces alumnos tienen cada semestre. Cada
una de las historias que nos contamos y que escuchamos es como una llamita de luz; cuando
consigamos suficientes, iluminaremos el mundo. Pero no creo que podamos hacerlo sin una
historia. No importa de qué comunidad o de qué conflicto se trate, aparentemente la solución y el
cambio exigen que las personas asuman, compartan y lidien con sus historias.

Cada parte de la práctica de levantarse más fuerte apunta a estas preguntas: ¿Podemos ceder
ante la vulnerabilidad de las emociones y seguir siendo fieles a nuestra verdad? ¿Estamos
dispuestos a sentir el malestar inicial de la curiosidad y de la creatividad para ser más valientes
en nuestras vidas? ¿Tenemos el valor para lidiar con nuestra historia? Imagina que las personas
se reunieran para hablar de los verdaderos temas que fomentan la desconexión y se plantearan las
once preguntas de levantarse más fuerte. ¿Y si estuviéramos dispuestos a reconocer nuestro
sufrimiento y dolor, sin que por ello menospreciáramos el sufrimiento y dolor de los demás?
Podríamos levantarnos más fuertes tras una caída todos juntos.

MANIFIESTO DE LOS VALIENTES Y DE LOS CORAZONES ROTOS

No existe mayor amenaza para los críticos, los cínicos y los que se dedican a difundir el
miedo que las personas que estamos dispuestas a caernos porque hemos aprendido a
levantarnos.

Con heridas en las rodillas y los corazones amoratados; elegimos asumir nuestras
historias de lucha, antes que ocultarnos, engañarnos o fingir.

Cuando negamos nuestras historias, éstas nos condicionan.
Cuando huimos de la lucha, nunca nos liberamos.
No le des la espalda a la verdad y mírala a los ojos.

No seremos los personajes de nuestras historias.
Ni villanos, ni víctimas, ni siquiera héroes.

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

Nos las arreglamos para sacar amor de un corazón roto.
Compasión de la vergüenza,
gracia de la decepción,
valor del fracaso.

Nuestra fuerza está en dar la cara.
La historia es nuestro camino de regreso a casa.



La verdad es nuestra canción.
Somos los valientes y los corazones rotos.
Nos estamos levantando más fuertes tras una caída.

 1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are, Center
City, Minnesotta, Hazelden. (Edición en castellano: Los dones de la imperfección: guía para vivir de todo corazón: líbrate de
quien crees que deberías ser y abraza a quien realmente eres, Móstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.)



NOTAS SOBRE EL TRAUMA 
 Y LA COMPLICACIÓN DEL DUELO

 

TRAUMA

Después de haber trabajado con veteranos, personal de servicios de emergencia y supervivientes
de tragedias de toda índole, como los atentados de Nueva York del 11-S, y hasta genocidios, creo
que el cuerpo y el cerebro almacenan los traumas complicados de un modo que, para disolverlos,
con frecuencia se necesita algo más que las herramientas que hemos tratado en este libro: hace
falta la ayuda y el apoyo de profesionales especializados en traumas. No obstante, estoy
convencida de que el proceso que ha derivado de esta investigación puede ser muy útil
conjuntamente con cualquier tratamiento. Pedir ayuda es un acto de valor.

COMPLICACIÓN DEL DUELO

Una caída suele producirnos algún tipo de duelo, aunque sólo se trate de la pérdida de una
expectativa o experiencia. Éste fue uno de esos patrones que se erigió claramente en mis datos y
que también he podido observar en mi propia vida. Pero la complicación del duelo es algo más y,
al igual que el trauma, requiere del apoyo y de la ayuda de un profesional. El Centro para la
Complicación del Duelo de la Facultad de Trabajo Social de la Universidad de Columbia es un
lugar extraordinario para las personas que tienen problemas en esta área. Así es como definen y
explican qué es una complicación del duelo:

Una complicación del duelo es un tipo de tristeza profunda y crónica que se apodera de la
vida de una persona. Experimentar una tristeza aguda cuando muere alguien es normal,
pero una complicación del duelo es diferente. La complicación del duelo es una variante de
la tristeza profunda que se apodera de la mente de una persona y no la abandona. Las
personas con procesos de complicación del duelo suelen decir que se sienten «estancadas».

Para la mayoría de las personas, el duelo nunca acaba de desaparecer, sino que se queda en un
segundo plano. Con el paso del tiempo, la sanación reduce el dolor de la pérdida. Los
pensamientos y los recuerdos de los seres queridos están íntimamente interconectados en las
mentes de las personas, condicionan su historia y su visión del mundo. Echar de menos a los
seres queridos fallecidos puede estar siempre presente en las vidas de las personas que están de



duelo, pero no interfiere en su vida a menos que lo suyo se trate de una complicación del duelo.
Una tristeza profunda que no desaparece domina la vida de las personas que padecen la
complicación del duelo.

El término «complicación» se refiere a los factores que interfieren en el proceso de sanación
natural. Estos factores podrían estar relacionados con las características de la persona que está de
duelo, con la relación con la persona fallecida, con las circunstancias de la muerte o con lo que
sucedió después de la misma.

Aquí también el proceso de levantarse más fuerte tras una caída puede ser útil si estás
atravesando una complicación del duelo, pero no suficiente. Hay momentos en que necesitamos
ayuda y atrevernos a pedirla es un acto de puro valor.



CÓMO ENCONTRAR A UN PROFESIONAL
CUALIFICADO DEL MÉTODO 

 THE DARING WAY

 

The Daring Way® es una metodología empírica basada en las investigaciones de la doctora
Brené Brown. El método ha sido diseñado para trabajar con individuos, parejas, familias,
equipos de trabajo y líderes empresariales. Se puede impartir en clínicas, centros educativos y
lugares de trabajo.

Durante el proceso, los facilitadores exploran temas como la vulnerabilidad, el valor, la
vergüenza y el mérito. Los participantes están invitados a analizar los pensamientos, las
emociones y las conductas que les están condicionando e identificar nuevas opciones y prácticas
que les acerquen a una forma de vida más auténtica. El objetivo principal es desarrollar
habilidades de resiliencia a la vergüenza y prácticas diarias que transformen nuestra forma de
vivir, de amar, de educar a los hijos y de dirigir.

Estos profesionales no trabajan para The Daring Way, son terapeutas autónomos o pertenecen
a organizaciones y suelen tener formación en diversos modelos de trabajo, incluido el de Brené
Brown.

Para encontrar un facilitador diplomado en Daring Way, visita thedaringway.com.

http://thedaringway.com


LOS DONES DE LA IMPERFECCIÓN: 
 RESUMEN DE LAS ENSEÑANZAS BÁSICAS

 

LAS DIEZ DIRECTRICES PARA UNA VIDA AUTÉNTICA

1. Cultivar la autenticidad: descartar lo que piensen los demás.
2. Cultivar la autocompasión: descartar el perfeccionismo.
3. Cultivar un espíritu resiliente: descartar la indiferencia y la impotencia.
4. Cultivar la gratitud y la dicha: descartar la escasez y el miedo a la oscuridad.
5. Cultivar la intuición y confiar en la fe: descartar la necesidad de certeza.
6. Cultivar la creatividad: descartar la comparación.
7. Cultivar la diversión y el descanso: descartar el agotamiento como símbolo de estatus social

y la productividad como medio para valorar el mérito propio.
8. Cultivar la calma y la quietud: descartar la ansiedad como estilo de vida.
9. Cultivar un trabajo que tenga sentido: descartar las dudas sobre uno mismo y el «se supone

que…»
10. Cultivar la risa, el canto y la danza: descartar el ser una persona formal y «controlarse

siempre».

UNA TEORÍA SOBRE VIVIR CON AUTENTICIDAD

1. Amor e integración son necesidades innegables de todos los hombres, mujeres y niños.
Estamos diseñados para estar conectados, que es lo que da sentido y propósito a nuestra vida. La
ausencia de amor, integración y conexión siempre conduce al sufrimiento.

2. Si dividiéramos aproximadamente a los hombres y a las mujeres que he entrevistado en dos
grupos —los que se sienten muy amados e integrados y los que luchan por conseguirlo—, sólo
encontraríamos un factor que los separa: los que se sienten dignos de ser amados, que aman y se
sienten integrados, simplemente creen que merecen amor e integración. Su vida no es mejor ni
más fácil, no tienen menos luchas contra las adicciones o la depresión, ni han superado menos
traumas, bancarrotas o divorcios, pero en el transcurso de todas estas luchas han desarrollado
prácticas que les permiten aferrarse a la creencia de que merecen ser amados, sentirse integrados,
e incluso ser felices.

3. Estar convencidos de que somos dignos de algo no sucede porque sí: se cultiva cuando



comprendemos que las directrices son opciones y prácticas diarias.
4. La principal preocupación de las personas auténticas es vivir de acuerdo con el valor, el

compromiso y un propósito claro.
5. Los auténticos consideran la vulnerabilidad como el catalizador para el valor, el

compromiso y un propósito claro. De hecho, la voluntad de ser vulnerables se erigió como el
único valor verdaderamente claro que compartían todas las personas —hombres y mujeres— a
quienes considero auténticas. Todo lo atribuyen (desde sus éxitos profesionales, hasta sus
matrimonios y sus mejores momentos como padres) a su capacidad para ser vulnerables.



FRÁGIL: 
 RESUMEN DE LAS ENSEÑANZAS BÁSICAS

 

LA ESCASEZ: PROFUNDICEMOS EN NUESTRA CULTURA 
 DEL «NUNCA ES SUFICIENTE»

Enseñanza clave: vivimos en una cultura de escasez, en la cultura del «nunca es suficiente».
Lo contrario al «nunca es suficiente» no es la abundancia o «más de lo que jamás pudieras

imaginarte». Lo contrario de la escasez es «suficiente» o lo que yo llamo autenticidad. Hay las
diez directrices de la autenticidad, pero los pilares son la vulnerabilidad y el merecimiento:
enfrentarse a la incertidumbre, a exponernos, a los riesgos emocionales y a saber que soy
suficiente.

Tras haber trabajado en este tema los últimos doce años y observado los estragos que causaba
la escasez en nuestras familias, organizaciones y comunidades, creo que puedo decir que
tenemos una cosa en común: estamos hartos de tener miedo. Queremos atrevernos a arriesgarnos.
Estamos cansados de que los discursos políticos se centren en «¿Qué hemos de temer?» y en «¿A
quién deberíamos culpar?»

DESTERRAR LOS MITOS SOBRE LA VULNERABILIDAD

Enseñanza clave: defino la vulnerabilidad como incertidumbre, riesgo y exposición emocional.
Sí, sentirse vulnerable es la emoción difícil por excelencia, como el miedo, el duelo y la

decepción, pero también es el origen del amor, la integración, la alegría, la empatía, la
innovación y la creatividad. Cuando nos cerramos a la vulnerabilidad, nos estamos distanciando
de las experiencias que dan sentido y un propósito a nuestra vida.

Mito 1: La vulnerabilidad es debilidad.
Mito 2: La vulnerabilidad no va conmigo.
Mito 3: Podemos hacerlo por nuestra cuenta.
Mito 4: La confianza es antes que la vulnerabilidad.

COMPRENDER Y COMBATIR LA VERGÜENZA



Enseñanza clave: la vergüenza debe su poder a que es indescriptible. Por eso le gustan los
perfeccionistas: porque es fácil mantenernos con la boca cerrada. Si somos lo suficientemente
conscientes de la vergüenza como para nombrarla y hablarle, prácticamente habremos acabado
con ella. Es como la exposición a la luz que era letal para los gremlins, el lenguaje y la historia
iluminan la vergüenza y la destruyen.

EL ARSENAL

Enseñanza clave: de pequeños, encontramos formas de protegernos de la vulnerabilidad, de que
nos hicieran daño, humillaran y decepcionaran. Nos pusimos una armadura, utilizamos nuestros
pensamientos, emociones y conductas como armas y aprendimos a empequeñecernos, incluso a
desaparecer. Ahora, de adultos, nos damos cuenta de que para vivir con valor, propósito y
conexión —para ser la persona que queremos ser— hemos de volver a ser vulnerables. Tener el
valor para ser vulnerables significa sacarnos la armadura que usamos para protegernos, deponer
las armas con las que mantenemos a las personas a distancia, dar la cara y dejarnos ver.

COMPROMISO NEGATIVO: 
 ATRÉVETE A REHUMANIZAR LA EDUCACIÓN Y EL

TRABAJO

Enseñanza clave: para reactivar la creatividad, la innovación y el aprendizaje hemos de
rehumanizar la educación y el trabajo; necesitamos un COMPROMISO NEGATIVO.

Para rehumanizar el trabajo y la educación hacen falta líderes valientes. Las conversaciones
sinceras sobre la vulnerabilidad y la vergüenza son negativas. La razón por la que no
mantenemos este tipo de conversación en nuestras organizaciones es porque saca a la luz los
trapos sucios. Una vez que contamos con el lenguaje, la conciencia y la comprensión, dar marcha
atrás es casi imposible y acarrea graves consecuencias. Todos queremos atrevernos a
arriesgarnos. Si tienes alguna idea de cómo ponerlo en práctica, la adoptaremos como nuestra
visión. No nos la podrán arrebatar.

CRIANZA AUTÉNTICA: 
 ATREVÁMONOS A SER LOS ADULTOS QUE QUEREMOS 

 QUE SEAN NUESTROS HIJOS

Enseñanza clave: nuestra forma de ser y la forma en que nos comprometemos con el mundo son
indicadores mucho más fiables de cómo serán nuestros hijos que nuestros conocimientos sobre



crianza. En lo referente a enseñar a nuestros hijos a atreverse a arriesgarse en la cultura del
«nunca es suficiente», lo que hemos de preguntarnos no es «¿Lo estamos haciendo bien?», sino
«¿Somos los adultos que queremos que sean nuestros hijos de mayores?»

Nuestras historias de mérito «de ser suficiente» empiezan en nuestra primera familia. No cabe
duda de que la cosa no termina aquí, pero cuanto aprendemos acerca de nosotros mismos y cómo
aprendemos a comprometernos con el mundo de pequeños nos marca un rumbo que nos
impulsará a dedicar una significativa cantidad de tiempo en nuestra vida a luchar por reclamar
nuestra autoestima, o nos dará esperanza, coraje y resiliencia para nuestro viaje.
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