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A los valientes y a los que se les ha roto el corazén
por habernos ensefiado a levantarnos después de una caida.
Vuestro valor es contagioso.
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Una aclaracion sobre la investigacion

Y LA METODOLOGIA DE CONTAR HISTORIAS

En la década de 1990, cuando empecé mis estudios de trabajadora social, la profesion estaba
polarizada en un debate sobre la naturaleza del conocimiento y de la verdad. ;Valen mds los
conocimientos obtenidos a través de la experiencia que los obtenidos mediante la investigacion
controlada? ;Qué investigaciones deberiamos permitir que se publicaran en nuestras revistas
profesionales y cudles deberiamos rechazar? Era un acalorado debate que a menudo ocasionaba
fricciones importantes entre los profesores.

Cuando cursabamos estudios de doctorado muchas veces nos velamos obligados a elegir un
bando. Nuestros profesores de investigacion nos ensefiaron a preferir la evidencia a la
experiencia, la razon antes que la fe, la ciencia por encima del arte, y a dar prioridad a los datos
antes que a las historias. Irénicamente, al mismo tiempo, los profesores que no eran de la rama
de investigacion nos ensefiaban que los especialistas en trabajo social tenian que estar al tanto de
las falsas dicotomias, es decir, de los planteamientos radicales de «eres esto o aquello». De
hecho, nos ensefiaron a que cuando nos encontraramos ante ese tipo de dilema, lo primero que
nos teniamos que preguntar era: «;Quién se beneficia de obligar a las personas a elegir?»

Si aplicabas la pregunta de «;Quién se beneficia?» al debate existente en el ambito del trabajo
social, la respuesta era clara: los investigadores cuantitativos tradicionales se beneficiaban si el
ramo decidia que su labor era la tinica valida. Y en mi universidad dominaba la tradicién, por lo
que teniamos una escasa, por no decir nula, formaciéon en métodos cualitativos y nuestra tnica
opcién de disertacion era cuantitativa. Teniamos un solo libro de texto para la investigacion
cualitativa con tapas color rosa claro, y con frecuencia se hacia referencia al mismo como el libro
de investigacion de «las chicas».

Este debate se convirtio en algo personal cuando me enamoré de la investigacion cualitativa,
es decir, de la teoria fundamentada, para ser mas exactos. Asi que respondi haciendo caso omiso
y optando, de todos modos, por esa linea de investigacion, para la cual encontré algunos
profesores aliados dentro y fuera de mi facultad. Como metodologista elegi a Barney Glaser, de
la Facultad de Medicina de la Universidad de California, San Francisco, que es el cofundador,
junto con Anselm Strauss, de la teoria fundamentada.

Aun hoy me conmueve un articulo que lei en la década de 1990 titulado «Muchas formas de

conocimiento». Estaba firmado por Ann Hartmanl, la influyente editora de una de las

publicaciones mas prestigiosas de aquellos tiempos. En el articulo Hartman escribio:



Esta editora reconoce que hay muchas verdades y muchas formas de saber. Cada
descubrimiento aumenta nuestro conocimiento y cada método de conocimiento nos hace
profundizar en nuestra comprension y nos aporta otra dimension a nuestra vision del
mundol...] Por ejemplo, los estudios a gran escala sobre las tendencias matrimoniales en la
actualidad nos aportan informacion util sobre una institucion social que cambia
rapidamente. Pero adentrarse en un matrimonio, como en ;Quién teme a Virginia Wolf?,
expone detalladamente la complejidad del mismo y nos conduce a cambiar nuestra vision
sobre el sufrimiento, las alegrias, las expectativas, los desengafios, la intimidad y, en tltima
instancia, la soledad en las relaciones. Tanto los métodos cientificos como artisticos nos
abren nuevas vias de conocimiento. Y, de hecho, como dijo Clifford Geertz[...] los
pensadores innovadores de muchos campos estan fusionando los géneros, viendo arte en la
ciencia y ciencia en el arte y teoria social en toda creacion y actividad humana.

Durante los dos primeros afios de mi carrera profesional como profesora e investigadora
aspirante a titular, sucumbi al miedo y a la escasez (a la sensacion de que el método que habia
elegido no era suficiente). Como investigadora cualitativa me sentia como una forastera, asi que
por seguridad procuraba cefiirme al maximo al grupo de los de «si no puedes medirlo, no existe».
Esta tactica satisfizo mis necesidades politicas y mi profunda aversion por la incertidumbre. Pero
nunca consegui sacarme ese articulo de mi cabeza o de mi corazon. Y hoy en dia digo con
orgullo que soy investigadora-contadora de historias porque creo que el conocimiento mas util
sobre la conducta humana se basa en las experiencias que han vivido las personas. Estoy
profundamente agradecida a Ann Hartman por haber tenido el coraje de adoptar esta postura, a
Paul Raffoul, el profesor que me entregd una copia de ese articulo, y a Susan Robbins, que
dirigié audazmente mi comité de doctorado.

A medida que vayas leyendo este libro te daras cuenta de que no creo que la fe y la razon sean
enemigos naturales. Creo que nuestro deseo humano de seguridad y que nuestra, a menudo,
desesperada necesidad de «tener razoén» son lo que nos ha conducido a esta falsa dicotomia. No
confio en un teélogo que rechace la belleza de la ciencia ni en un cientifico que no crea en el
poder del misterio.

Gracias a esta conviccion, ahora descubro el conocimiento y la verdad en los lugares mas
diversos. En este libro encontraras citas tanto de eruditos como de cantautores. Citaré
investigaciones y peliculas. Compartiré una carta que me envi6 un mentor que me ayudo a
comprender lo que significa tener el corazon roto y un articulo sobre la nostalgia escrito por un
sociologo. No equipararé a Crosby, Stills & Nash con académicos, pero tampoco infravaloraré la
capacidad que tienen los artistas de captar la esencia del espiritu humano.

No pretendo ser una experta en todos los temas que me parecieron importantes en la
investigacion que realicé para escribir este libro. Por este motivo compartiré el trabajo de otros
investigadores y especialistas cuya obra plasma con precision los resultados de mis datos. Estoy
deseando presentar a algunos de estos pensadores y artistas que han dedicado su vida profesional
a investigar el funcionamiento interno de la emocion, del pensamiento y de la conducta.



He llegado a la conclusion de que todos queremos dar la cara y dejarnos ver en nuestra vida.
Esto significa que todos lucharemos y caeremos, sabremos qué significa ser valientes y que se
nos rompa el corazon.

Es un privilegio que hagamos juntos este viaje. Como dijo Rumi: «Simplemente, nos
acompafiamos unos a otros para regresar al hogar».

Si quieres mds informacién sobre mi metodologia e investigaciones actuales, visita mi pagina
web: www.brenebrown.com.

Gracias por acompafiarme en esta aventura.

Brené

1 Hartman, A. (1990), «Many ways of knowing [editorial]», Social Work, 35, 1, pp. 3-4.
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Introduccion:

LA VERDAD Y EL RETO DE ARRIESGARSE

En una entrevista que me hizo un periodista en 2013, me dijo que después de haber leido Los

dones de la imperfeccion y F rdgill, queria empezar a trabajar sus propios problemas
relacionados con la vulnerabilidad, el coraje y la autenticidad. Se rio y me dijo: «Me parece que
va a ser un viaje largo. ;Podrias hablarme de las ventajas de hacer este trabajo?» Le respondi que
estaba firmemente convencida de que tanto profesional como personalmente, la vulnerabilidad
—1la voluntad de dar la cara y dejarse ver sin garantia alguna del resultado— es el inico camino
para conseguir mas amor, sentido de pertenencia y dicha. Y la siguiente pregunta fue: «;Y las
desventajas?» Esta vez era yo quien se reia. «Tropezaras, te caeras y te patearan el culo.»

Se produjo una larga pausa antes de que prosiguiera preguntandome: «;Para esto consideras
que vale la pena arriesgarse?» Y respondi con un apasionado si, seguido de una confesién: «Hoy,
indudablemente es un si, porque no estoy tirado de bruces en el suelo después de una dura caida.
Pero incluso en plena contienda, seguiria diciendo que hacer esto no sélo vale la pena, sino que
es el trabajo que hemos de realizar para vivir con autenticidad. Pero te prometo que si me
preguntas esto en plena caida, te lo responderé con bastante menos entusiasmo y mucho mas
cabreada. No soy especialmente buena en caidas ni en sentir el dolor durante el proceso de
levantarme».

Han pasado dos afios desde esa entrevista —dos afios mas practicando la valentia y saliendo al
ruedo— y la vulnerabilidad sigue siendo incémoda y las caidas siguen doliendo. Y siempre sera
asi. Pero estoy aprendiendo que el proceso de esforzarnos y avanzar heridos tiene tanto que
ofrecernos como el de ser valientes y dar la cara.

En estos dos ultimos afos he tenido el privilegio de compartir parte de mi tiempo con
personas extraordinarias. Estas personas proceden de los ambitos mas diversos, desde grandes
empresarios y directivos de compafiias de la lista Fortune 500, hasta parejas que han conservado
su amor durante mas de treinta afios y padres que estan haciendo todo lo posible por cambiar el
sistema educativo. Cada vez que han compartido conmigo sus historias de coraje, de caidas y de
volver a levantarse, no dejaba de preguntarme: «;Qué tienen en comun las personas con
relaciones estables, los padres que estdn muy conectados con sus hijos, los maestros que
fomentan la creatividad y el estudio, los religiosos que guian a las personas por el camino de la
fe, y los buenos lideres?» La respuesta era evidente: reconocen el poder de las emociones y no
tienen miedo de afrontar el malestar.



Aungque la vulnerabilidad es el origen de muchas de las experiencias que anhelamos —amor,
sentido de pertenencia, dicha, creatividad y confianza, por nombrar algunas—, el proceso de
recuperar nuestra estabilidad emocional en medio de una batalla es lo que pone a prueba nuestro
coraje y donde se forjan nuestros valores. Levantarnos mas fuertes tras una caida es lo que nos
hace vivir con autenticidad, es el proceso que mas nos ensefia acerca de nosotros mismos.

En este tltimo par de afios, mi equipo y yo también hemos recibido correos electrénicos cada
semana de personas que nos escriben: «Me he arriesgado mucho. He sido valiente. Me han
vapuleado y ahora estoy tirado en el suelo esperando la cuenta atras. ;Como me levanto?»
Mientras escribia Los dones de la imperfeccion y Frdgil sabia que acabaria escribiendo un libro
sobre la caida. Desde entonces he estado recopilando datos, y lo que he aprendido sobre como
sobrevivir herida me ha salvado repetidas veces. Y no sélo me ha salvado, sino que el proceso
también me ha cambiado.

Asi es como veo la progresion de mi trabajo:

Los dones de la imperfeccién — Sé ti mismo.

Fragil — Implicate del todo.

Mas fuerte que nunca — Caete. Levantate. Vuelve a intentarlo.

El hilo que une estos tres libros es nuestro anhelo de vivir con autenticidad. Vivir con
autenticidad lo defino como implicarnos en nuestra vida con dignidad. Significa cultivar el
coraje, la compasién y la conexion para que al levantarnos por la mafiana pensemos: «No
importa todo lo que voy a hacer hoy ni lo que quedara por hacer, “soy suficiente”». Significa
acostarnos por la noche y pensar: «Si, soy imperfecta y vulnerable y a veces tengo miedo, pero
eso no cambia la verdad de que también soy valiente y digna de ser amada y de sentirme
integrada».

Los dones de la imperfeccion y Frdgil son un «llamamiento a las armas». Son libros que
tratan sobre tener el valor de dar la cara y dejarse ver, aunque eso conlleve el riesgo del fracaso,
de sufrir, de pasar vergiienza e incluso, posiblemente, hasta de que se nos rompa el corazon. ¢Por
qué? Porque escondernos, fingir y protegernos de la vulnerabilidad nos esta matando: esta
matando nuestro espiritu, nuestras esperanzas, nuestro potencial, nuestra creatividad, nuestra
capacidad para guiar, nuestro amor, nuestra fe y nuestra alegria. Creo que ambos libros han
tenido tanto éxito por dos sencillas razones: estamos hartos de tener miedo y de tener que
defender nuestro propio mérito.

Queremos ser valientes y, en el fondo, sabemos que eso implica ser vulnerables. La buena
noticia es que pienso que estamos haciendo grandes progresos. Dondequiera que voy me
encuentro con personas que me cuentan que estan empezando a aceptar su vulnerabilidad y la
incertidumbre, y como ese cambio esta afectando a sus relaciones personales y a su vida
profesional.

Recibimos miles de correos electronicos de personas que nos cuentan sus experiencias con las
Diez Directrices que cito en Los dones de la imperfeccion, incluso con las dificiles, como
cultivar la creatividad, la diversion y la autocompasion. He trabajado con ejecutivos, maestros y
padres que estan haciendo todo lo posible por conseguir un cambio cultural basado en la idea de



dar la cara y atreverse a arriesgarse. Esta experiencia ha supuesto mucho mas de lo que jamas
hubiera podido imaginar cuando hace dieciséis afios mi esposo Steve me preguntd: «;Como
piensas enfocar tu carrera?», y yo le respondi: «Quiero iniciar un debate mundial sobre la
vulnerabilidad y la vergiienza».

Si estamos dispuestos a exponernos y a amar de verdad, se nos rompera el corazén. Si
queremos probar cosas nuevas e innovadoras, fracasaremos. Si estamos dispuestos a arriesgarnos
preocupandonos y comprometiéndonos, sufriremos decepciones. No importa que la herida la
haya provocado una dolorosa ruptura o que el problema venga de algo mas pequefio, como un
comentario displicente de algin compafiero o una discusién con un pariente de la familia
politica. Si podemos aprender a sentir mientras estamos viviendo estas experiencias y asumir las
historias de nuestras contiendas, podremos escribir un final triunfal. Cuando asumimos nuestra
propia historia, evitamos la trampa de ser los protagonistas de una historia que esta contando
otro.

El epigrafe de Frdgil es la impactante cita de Theodore Roosevelt de su discurso de 1910, «El

hombre en el ruedo»zz

No es el hombre critico el que importa; ni el que se fija en los tropiezos del hombre fuerte,
ni en qué ocasiones el autor de los hechos podia haberlo hecho mejor. El mérito es del
hombre que esta en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre; del que lucha
valientemente[...] del que, en el mejor de los casos, acaba conociendo el triunfo inherente a
un gran logro, y del que, en el peor de los casos, si fracasa, al menos habra fracasado tras
haberse atrevido a arriesgarse con todas sus fuerzas]...]

Es una inspiradora cita que se ha convertido en una auténtica piedra de toque para mi. Sin
embargo, como persona que pasa mucho tiempo en el ruedo, me gustaria concentrarme en una
parte en concreto del discurso de Roosevelt: «El mérito es del hombre que esta en el ruedo, con

el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre» STOP. (Imagina el sonido scratch3 de la aguja sobre
un disco de vinilo.) Detente en este punto. Antes de escuchar nada sobre triunfo o logro, quiero ir
a camara lenta en esta parte para descubrir qué es lo que pasa exactamente a continuacion.

Estamos caidos de bruces en el ruedo. Quizas el ptblico se ha quedado en silencio, como en
los partidos de fitbol o en los partidos de hockey sobre hierba de mi hija, cuando las jugadoras
se arrodillan porque alguien se ha hecho dafio. Quizas el ptblico ha empezado a abuchear y a
gritar. O quizas, en ese momento, tienes vision en ttinel y lo inico que puedes oir es a tu padre
gritando: «jLevantate! jSacatelo de encima!»

Nuestros momentos «de caer de bruces» pueden deberse a circunstancias importantes como un
despido o descubrir que tu pareja tiene un amante, o pueden deberse a situaciones sin demasiada
importancia, como enterarte de que tu hijo te ha mentido con respecto a las notas que ha sacado o
tener una decepcion en tu trabajo. Parece que los ruedos siempre invocan grandeza, pero un
ruedo es cualquier momento o lugar en que nos hemos arriesgado a dar la cara y a dejarnos ver.
Un ruedo es habernos arriesgado a sentirnos incomodos y a hacer el ridiculo asistiendo a una



clase nueva de gimnasia. Ser supervisor de un equipo en el trabajo es un ruedo. Un momento
dificil en nuestro papel de padres es un ruedo. Estar enamorado es, indiscutiblemente, un ruedo.

Cuando empecé a pensar en esta investigacion, revisé mis datos y me pregunté: «;Qué sucede
cuando nos hemos caido de bruces? ;Qué esta pasando en ese momento? ;Qué tienen en comun
las mujeres y los hombres que han conseguido levantarse después de una dura caida y han
encontrado el valor para volver a arriesgarse? ¢Cudl es el proceso de levantarse mds fuerte tras
una caida?»

No estaba segura de que fuera posible ir a camara lenta para captar dicho proceso, pero

inspirada por Sherlock Holmes? decidi intentarlo. A principios de 2014, me estaba ahogando en
mis propios datos y mi confianza empezaba a flaquear. También me estaba recuperando de unas
vacaciones muy duras en las que me habia pasado la mayor parte del tiempo combatiendo un
virus respiratorio que habia azotado Houston con la fuerza de un huracan. Una noche de febrero,
me acurruqué en el sofa con mi hija Ellen para ver la nueva temporada de la serie britanica de la
BBC, Sherlock Holmes, interpretada por Benedict Cumberbatch y Martin Freeman. (Soy una
gran fan de la serie.)

En la tercera temporada hay un episodio en el que disparan a Sherlock. No te preocupes, no
diré quién ni por qué, pero, jen fin, no me lo esperaba en absoluto! En el momento en que le
disparan el tiempo se detiene. Sherlock, en lugar de caer inmediatamente, entra en el «palacio de
su mente», el estrambotico espacio cognitivo de donde empieza a extraer recuerdos de sus
archivos cerebrales, traza nuevas rutas y realiza conexiones imposibles entre hechos aleatorios.
En los diez minutos siguientes, muchos de los personajes de reparto habituales pasan por su
mente y cada uno le ayuda en su especialidad indicandole la mejor forma de seguir con vida.

En primer lugar, aparece la jueza de instruccion de Londres con la que habia tenido un terrible
encontronazo. Se dirige a él moviendo la cabeza, cuando Sherlock esta completamente
desconcertado porque se da cuenta de que es incapaz de entender lo que esta pasando y le dice:
«No es como en las peliculas, ;verdad Sherlock?» Ayudada por un miembro del equipo forense
del Nuevo Scotland Yard y por el desafiante hermano de Sherlock, ella le explica la fisica de
como deberia caerse, qué produce un shock y lo que puede hacer para mantenerse consciente.
Los tres le advierten de cuando aparecera el dolor y de lo que puede esperar en ese momento. Lo
que probablemente, en la realidad, puede ser cuestion de tres segundos, en el episodio se
desarrolla en unos diez minutos. Me parecid que el guionista era un genio y renovo mi energia
para seguir con mi proyecto a camara lenta.

Mi proposito en este libro es ralentizar los procesos de caer y de levantarse: que seamos
conscientes de todas las opciones que se despliegan ante nosotros durante esos momentos de
malestar y dolor y que exploremos las consecuencias de nuestras decisiones. Como he hecho en
gran parte en mis otros libros, utilizo la investigacion y la narrativa para revelar mis
conocimientos. Aqui la unica diferencia es que comparto muchas mas experiencias personales.
Estas narrativas no s6lo me proporcionan un asiento en primera fila para ver qué es lo que se esta
representando sobre el escenario, sino también un pase para acceder a lo que sucede detras del



telén, es decir, los pensamientos, sentimientos y conductas que originan las escenas. En mis
historias tengo todos los detalles. Es como ver la version del director de una pelicula o
seleccionar las tomas extras en un DVD, donde puedes oir los comentarios y los procesos
mentales del director antes de tomar una decisién. Esto no significa que no pueda captar los
detalles en las experiencias de otras personas, siempre lo hago. Es s6lo que no puedo enlazar la
historia, el contexto, la emocion, la conducta y el pensamiento con la misma exactitud.

Durante las etapas finales de mi desarrollo de la teoria de levantarse mas fuerte tras una caida,
me reuni con pequefios grupos de personas que estaban familiarizadas con mi trabajo, para
compartir con ellas mis conclusiones y conocer su opinion sobre la idoneidad e importancia de la
teoria. ¢Iba por el buen camino? Al cabo de un tiempo, dos de los participantes en esas reuniones
se pusieron en contacto conmigo para compartir sus experiencias de haber practicado el proceso
de levantarse mds fuerte tras una caida. Sus experiencias me conmovieron tanto que les pedi
permiso para incluirlas en este libro. Ambos aceptaron y les estoy muy agradecida por ello. Son
grandes ejemplos de lo que significa levantarse.

En un aspecto cultural, considero que la falta de sinceridad en cuanto a explicar lo duro que es
levantarse mas fuerte tras una caida, ha producido dos resultados peligrosos: dorar la pildora y el
déficit de fueras de serie.

DORAR LA PILDORA

Todos nos hemos caido alguna vez y nuestras heridas en las rodillas y moratones en el corazon
dan fe de ello. Pero es mas facil hablar de las heridas que mostrarlas junto con sus
correspondientes sentimientos al desnudo. Y rara vez vemos las heridas que estan en proceso de
curarse. No estoy segura de si es porque nos puede la vergiienza de que alguien vea un proceso
tan intimo como el cierre de una herida, o si es porque cuando conseguimos aunar el valor para
compartir nuestra todavia supurante llaga, la gente en un acto reflejo mira hacia otro lado.

Preferimos las versiones inspiradoras y depuradas de las historias de fracasos y éxitos. Ese
tipo de historias abundan en nuestra cultura. En una conferencia de treinta minutos, normalmente
se suelen dedicar 30 segundos al «Luché para remontar» 0 «Y entonces conoci a alguien nuevo»
0, como en mi conferencia en TEDX, simplemente «Fue una pelea callejera».

Queremos que las historias de recuperacion no se extiendan demasiado en la fase de
oscuridad, para llegar a la arrolladora redencion final. Me preocupa que esta falta de sinceridad
acerca de como superar la adversidad haya dado pie a la Era de Oro del Fracaso. Estos dos
ultimos afos se han organizado conferencias y festivales sobre el fracaso e incluso se han dado
premios al fracaso. No me malinterpretes. Me encanta la idea de comprender y aceptar el fracaso
como parte de cualquier empresa que valga la pena y sigo defendiéndola. Pero aceptar el fracaso
sin reconocer la verdadera herida y el miedo que ésta puede despertar, o el complejo viaje que
implica levantarse mas fuerte, es dorar la pildora. Separar el fracaso de sus verdaderas
consecuencias emocionales es privar a los conceptos de coraje y resiliencia justamente de las



cualidades que los hacen tan importantes: dureza, tenacidad y perseverancia.

Si, no hay innovacion, aprendizaje o creatividad sin fracaso. Pero caerse es doloroso.
Fomenta los «deberia y podria» que suelen implicar que hay un trasfondo de critica y vergiienza
que puede pasar a primer plano en cualquier momento.

Si, estoy de acuerdo con Tennyson cuando escribié: «Mejor es haber amado y haber perdido5
que jamas haber amado». Pero cuando se te ha roto el corazén te quedas sin fuerzas, y los
sentimientos de pérdida y afioranza pueden hacer que levantarte de la cama se convierta en toda
una hazafia. Volver a confiar y atreverte a enamorarte de nuevo puede resultar casi imposible.

Si, si nos preocupamos o si nos arriesgamos lo suficiente, sufriremos decepciones. Pero en
esos momentos en que nos invade la decepcion y estamos intentando desesperadamente
encontrar una salida con la cabeza y con el corazon para lo que va o no va a pasar, la muerte de
nuestras expectativas puede causarnos un dolor desmedido.

El trabajo de Ashley Good es un magnifico ejemplo de como hemos de aceptar la dificil

emocion del tropiezo. Good es la fundadora y presidenta de Fail Forwardﬁ, una empresa de
caracter social cuya mision es ayudar a las organizaciones a que desarrollen culturas de trabajo
que fomenten asumir riesgos, la creatividad y la adaptacion constante que exige innovar. Empezé
como cooperante de ayuda al desarrollo en Ghana con Ingenieros Sin Fronteras de Canada (ISF)
y su labor fue fundamental para el desarrollo de los informes de fracasos del ISF y de la pagina
web AdmittingFailure.com, un lugar en la Red donde cualquiera podia registrar sus historias de
fracasos y lo que habia aprendido de ellos. Estos primeros informes fueron atrevidos intentos de
romper el silencio que envuelve al fracaso en el ambito de las asociaciones sin animo de lucro,
que es un sector que depende de ayudas externas. Ingenieros sin Fronteras, frustrado por las
oportunidades de aprender que se perdian debido a ese silencio, recopil6 sus fracasos y los
publicé en un vistoso informe anual. E1 compromiso de la organizacion de resolver algunos de
los problemas mas dificiles del mundo, como la pobreza, exige innovacién y aprendizaje, asi que
prefirié cumplir su objetivo que dar una buena imagen y asi inici6 una revolucién.

En su discurso de apertura en FailCon Oslo —un congreso anual sobre el fracaso que tiene
lugar en Noruega— Good pidié al publico que dijera palabras que asociara al término fracaso.
Los asistentes empezaron a gritar: «tristeza, miedo, hacer el ridiculo, desesperacion, panico,
verglienza y corazon roto». Entonces, mostré el informe de fracasos de ISF y explicd que esas
treinta brillantes paginas incluian catorce historias de fracasos, que demostraban que ISF habia
fracasado al menos catorce veces el afio anterior. Entonces, pidié de nuevo a los participantes
que le dijeran palabras que se pudieran usar para describir el informe y a las personas que habian
compartido sus experiencias. Esta vez las palabras que se dejaron oir incluian: «util, generoso,
franco, instructivo, audaz y valiente».

Good se sirvié de esta estrategia para explicar que habia una gran diferencia entre lo que
pensamos de la palabra fracaso y lo que pensamos de las personas y organizaciones que tienen el
valor de compartir sus fracasos con el fin de aprender y mejorar. Pretender que podemos ayudar,
ser generosos y valientes sin experimentar nosotros mismos emociones fuertes como la


http://AdmittingFailure.com

desesperacion, la vergiienza y el pdnico es una suposicion muy peligrosa y engafiosa. En vez de
dorar la pildora e intentar que el fracaso se convierta en una moda, mas nos vale aprender a
reconocer la belleza de la verdad y de la tenacidad.

DEFICIT DE FUERAS DE SERIE

La expresion «déficit de fueras de serie» puede que suene un poco extrafia, pero no se me ocurria
ninguna otra que captara el sentido de lo que quiero decir. Cuando veo personas que estan
totalmente seguras de su verdad, o cuando alguien que se ha dado un batacazo, se ha levantado y
ha dicho: «jMierda! Esto ha dolido, pero es importante para mi y voy a intentarlo de nuevo», lo
primero que pienso es «jQué fuera de serie!»

En la actualidad hay muchas personas que en lugar de sentir sufrimiento reaccionan
negativamente al mismo; en vez de reconocer su dolor, hacen sufrir a los demas. En vez de
arriesgarse a sentirse decepcionadas, eligen vivir decepcionadas. El estoicismo emocional no es
ser un fuera de serie. Ir de bravucon no es ser un fuera de serie. La arrogancia no es ser un fuera
de serie. No hay nada mas lejos de ser un fuera de serie que pretender la perfeccion.

Para mi un verdadero fuera de serie es la persona capaz de reconocer: «Nuestra familia sufre.
Podemos utilizar tu ayuda». O el hombre que le dice a su hijo: «No pasa nada por estar triste.
Todos lo estamos alguna vez. Podemos hablar de ello». O la mujer que dice: «Nuestro equipo ha
fracasado. Hemos de dejar de culparnos los unos a los otros y hablar seriamente de lo que ha
sucedido para aprender de ello y seguir avanzando». Las personas que se enfrentan a la
incomodidad y la vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con sinceridad son los
verdaderos fuera de serie.

Estar dispuesto a correr riesgos es esencial para resolver problemas en el mundo que parece
que no tienen solucion: la pobreza, la violencia, la desigualdad, la violacién de los derechos
humanos, el medioambiente en peligro, por citar algunos. Pero aparte de personas que estén
dispuestas a dar la cara y dejarse ver, también necesitamos un buen nimero de fueras de serie
que estén dispuestos a arriesgarse, a caerse, a vivir sus emociones y a volver a ponerse en pie.
Necesitamos que este tipo de personas lidere, modele e idee la cultura en todos los ambitos,
incluidos el parental, de la ensefianza, de la administracion, del liderazgo, de la politica, de la
Iglesia, de los creativos y de los organizadores de comunidades.

Mucho de lo que se dice hoy en dia sobre el valor esta inflado y es retérica vacia, que lo tinico
que hace es camuflar nuestros miedos personales respecto a nuestra capacidad para agradar,
nuestros indices de audiencia y nuestra capacidad para mantener nuestro estatus y nivel de vida.
Nos hacen falta mas personas que estén dispuestas a demostrar qué es arriesgarse y soportar el
fracaso, la decepcién y el arrepentimiento; personas que estén dispuestas a sentir su propio dolor,
en lugar de descargarlo en los demas; necesitamos personas dispuestas a responsabilizarse de sus
propias historias, a vivir de acuerdo con sus valores y a seguir dando la cara. He tenido la gran
suerte de haber estado trabajando los dos ultimos afios con personas verdaderamente



extraordinarias, desde profesores, padres y madres, hasta ejecutivos, cineastas, veteranos de
guerra, profesionales de recursos humanos, consejeros escolares y terapeutas. A medida que
vayamos avanzando en este libro iremos descubriendo qué es lo que tienen en comtin, pero he
aqui la ironia: sienten curiosidad por el mundo emocional y afrontan el malestar sin tapujos.

Tengo la esperanza de que el proceso que expongo en este libro nos aclare las ideas y nos dé
unas directrices generales para que podamos volver a levantarnos. Voy a compartir todo lo que
sé, siento, creo y he experimentado respecto a levantarse mas fuerte tras una caida. Repito que lo
que he aprendido de los que han participado en mi investigaciéon sigue salvandome la vida y me
siento profundamente agradecida por ello. La verdad es que caerse duele. El reto esta en no
perder el valor y ser capaz de sentir el dolor hasta que consigues levantarte.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are, Center
City, Minnesota, Hazelden, 2012. (Edicién en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para vivir de todo corazén: librate
de quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente eres, Moéstoles, (Madrid, Gaia Ediciones, 2012.) Daring Greatly:
How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love, parent, and lead. Nueva York, Gotham Books. (Edicién en
castellano: Frdgil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

2 Roosevelt, T. (1910). «Citizenship in a Republic», conferencia en la Sorbonne, Paris, 23 de abril de 1910. www.theodore-
roosevelt.com/images/research/speeches/maninthearena.pdf.

3 Sonido que logran los disc jockeys moviendo el disco de vinilo hacia delante y hacia atras, técnica que surgi6 de la cultura del
hip hop. (N. de la T.)

4 Moffat, S. (2014). «His Last Vow», Sherlock, temporada 3, episodio 3, dirigido por N. Hurran, emitido el 2 de febrero. BBC
Home Entertainment.

5 Tennyson, A. (2003). In memoriam A. H. H., ed. Gray, E. I. Norton Critical Edition, Nueva York, W. W. Norton. Primera
edicién en 1850 por Moxon.

6 failforward.org/vision y failforward.org/the-team.
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LA FISICA DE LA VULNERABILIDAD

E n lo que respecta a la conducta, las emociones y el pensamiento humanos, se confirma el

refran: «Cuanto mas aprendo, mas cuenta me doy de que me queda mucho por aprender». He
aprendido a renunciar a mi afan de atrapar la seguridad para colgarla en la pared. Algunos dias

echo en falta pretender que la seguridad estd a mi alcance. Mi esposo Steve sabe que cuando me

encierro en mi estudio a escuchar My Oh My, la cancion de David Grayl, una y otra vez, es que

estoy de duelo por la pérdida del objetivo que tenia cuando era una joven investigadora. Mis
estrofas favoritas de la cancion son:

¢ Qué esta pasando en mi cabeza?
Sabes que solia estar seguro.
Sabes que solia ser muy tajante.

Y no es solo la letra, sino la forma en que canta la palabra ta-jan-te. Unas veces me parece
como si se estuviera burlando de la arrogancia de creer que podemos llegar a saberlo todo, y
otras me parece como si estuviera cabreado porque se da cuenta de que no podemos. Sea como
fuere, me siento mejor cuando yo también canto la cancion. La musica siempre me ayuda a no
sentirme tan sola cuando estoy en medio del caos.

Aunque en mi campo no existen sentencias irrefutables, hay algunas verdades respecto a las
experiencias que compartimos que identificaremos con nuestras creencias y conocimientos. Por
ejemplo, la cita de Roosevelt en la que basé mi investigacién sobre la vulnerabilidad y
arriesgarse, dio pie a mis tres verdades:

Quiero estar en el ruedo. Quiero ser valiente en lo que respecta a mi vida. Cuando elegimos
atrevernos a correr riesgos, estamos asumiendo que recibiremos alguna que otra patada en el
culo. Podemos elegir el coraje o bien la comodidad, pero no ambas. No al mismo tiempo.

La vulnerabilidad no es ganar o perder, sino tener el valor de dar la cara y dejarse ver
cuando no tenemos el control sobre el resultado. La vulnerabilidad no es debilidad, sino
nuestra mejor forma de medir el valor.

Mucheos de los asientos baratos de las gradas del ruedo estan ocupados por personas que
jamas se aventuran a bajar a él. Se limitan a lanzar criticas malintencionadas e improperios
desde una distancia de seguridad. El problema es que cuando dejamos de preocuparnos de lo que
piense la gente y ya no nos hiere la crueldad, perdemos nuestra capacidad para conectar. Pero



cuando nos identificamos con lo que piensan los demas de nosotros, perdemos nuestro valor para
ser vulnerables. Por consiguiente, hemos de ser selectivos con los comentarios que dejamos
entrar en nuestra vida. Para mi, si eres de los que no se han atrevido a salir al ruedo y no te han
pateado, no me interesan tus comentarios.

Estas afirmaciones no las considero «reglas», pero indudablemente se han convertido en
directrices para mi. También creo que hay algunos principios basicos sobre la valentia, sobre
arriesgarnos a ser vulnerables y sobre superar la adversidad que necesitaremos entender antes de
empezar. Los considero las leyes basicas de la fisica emocional: verdades sencillas pero
poderosas que nos ayudan a entender por qué el coraje es escaso y transformador. Estas son las
reglas que hay que seguir para levantarse mas fuerte tras una caida.

1. Si somos lo bastante valientes con la frecuencia suficiente, sufriremos caidas; es la
fisica de la vulnerabilidad. Cuando nos comprometemos a salir a la luz y nos arriesgamos a
caer, en realidad nos estamos comprometiendo a caer. Arriesgarse no significa: «Estoy dispuesto
a arriesgarme al fracaso», sino: «Sé que en algin momento fracasaré, pero sigo yendo a por
todas». Puede que la fortuna favorezca a los atrevidos, pero también lo hace el fracaso.

2. Una vez que nos hemos dado el batacazo por ser valientes, ya no podemos dar marcha
atras. Podemos superar nuestros fracasos, nuestras meteduras de pata y caidas, pero nunca
podemos volver al punto de partida antes de que fuéramos valientes o antes de tropezar. El coraje
transforma la estructura emocional de nuestro ser. Este cambio suele provocar un profundo
sentido de pérdida. Durante el proceso de levantarnos, a veces sentimos afioranza de un lugar que
ya no existe. Queremos regresar a ese momento antes de salir al ruedo, pero no hay marcha atras.
Lo que hace que esto sea mas dificil es que hemos pasado a un nuevo nivel de conciencia
respecto a lo que significa ser valiente. Ya no podemos seguir fingiendo. Ahora sabemos cuando
nos estamos dejando ver y cuando nos estamos ocultando, cuando estamos viviendo de acuerdo
con nuestros valores y cuando no. Nuestra nueva conciencia puede ser revitalizadora, puede
volver a avivar el sentido de nuestra vida y recordarnos nuestro compromiso con la autenticidad.
Estar a caballo entre la tension que genera desear volver al momento antes de arriesgarnos y de
caer, y la fuerza que nos impulsa a seguir adelante con mayor valor si cabe, es una parte
ineludible del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida.

3. Este viaje sélo te pertenece a ti, sin embargo nadie puede recorrerlo solo con éxito.
Aunque desde el principio de los tiempos el ser humano ha hallado la manera de levantarse
después de una caida, no hay ningin camino trillado que nos lleve a nuestro destino. Todos
hemos de crear nuestro propio camino, y explorar algunas de las experiencias mas
universalmente compartidas, a la vez que navegamos en una soledad que nos parece como si
fuéramos los primeros en poner el pie en regiones que ni siquiera se encuentran en el mapa. Y
para complicar ain mas las cosas, en lugar de sentirnos a salvo en un camino conocido o con un
mismo acompafiante, hemos de aprender a depender durante breves momentos de los
compafieros de viaje para encontrar refugio, ayuda, y que esporadicamente estén dispuestos a
caminar con nosotros. Para las personas a las que les asusta estar solas, afrontar la soledad



inherente de este proceso es todo un reto. Para las que prefieren aislarse del mundo y curarse en
soledad, el reto esta en la necesidad de hallarse conectado: en pedir y en recibir ayuda.

4. Creados para contar historias. En la cultura de la escasez y del perfeccionismo, hay una
razén curiosamente simple por la que queremos asumir, integrar y compartir nuestras epopeyas.
Esto se debe a que nos sentimos mas vivos cuando conectamos con los demas y somos valientes
con nuestras historias personales; es algo que esta en nuestros genes. La idea de contar cuentos o
historias se ha vuelto universal. Es un recurso para todo, desde los movimientos creativos hasta
las estrategias de marketing. Pero la idea de que «estamos enganchados a las historias» es algo
mas que una frase con gancho. El neuroeconomista Paul Zak ha descubierto que escuchar una

historia —una narracién con un principio, un desarrollo y un final— hace que nuestros cerebros

liberen cortisol y oxitocina?. Estas sustancias quimicas desencadenan las habilidades

exclusivamente humanas de conectar, enfatizar y dar sentido. Las historias, literalmente, forman
parte de nuestro ADN.

5. La creatividad alberga conocimiento y lo transforma en practica. Trasladameos lo que
aprendemos desde nuestra cabeza a nuestro corazon a través de las manes. Somos
hacedores por naturaleza, y la creatividad es el acto de integracion ultimo, es la forma en que
asimilamos nuestras experiencias en nuestro ser. En el transcurso de mi carrera, lo que mas me
han preguntado es: «;Qué puedo hacer con lo que estoy aprendiendo sobre mi mismo para
cambiar mi forma de vida?» Después de dar clases a alumnos de la carrera de trabajadores
sociales durante dieciocho afios; de desarrollar, implementar y evaluar dos planes de estudios en
los ultimos ocho afios; de dirigir a mas de setenta mil alumnos de los cursos por Internet y de
entrevistar a cientos de creativos, he llegado a la conclusién de que la creatividad es el
mecanismo que permite que asimilemos el conocimiento y de que éste se transforme en practica.
Los asaro, una tribu de Indonesia y de Papua Nueva Guinea, tienen un hermoso dicho: «El
conocimiento no es mas que un rumor hasta que habita en nuestros musculos». La idea que
tenemos sobre levantarnos mas fuertes tras una caida y lo que aprendemos de este proceso, no es
mas que un rumor hasta que lo vivimos e integramos mediante algtin tipo de creatividad y pasa a
formar parte de nosotros.

6. El proceso de levantarse mas fuerte tras una caida es el mismo tanto si se trata de
luchas personales como profesionales. He dedicado tanto tiempo a investigar la vida personal
como la profesional, y aunque a la mayoria nos gustaria creer que podemos tener una version
para el hogar y otra para el trabajo del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida, lo cierto
es que no es asi. Tanto si eres un joven al que le han roto el corazén, una pareja de jubilados que
estan luchando contra la decepcién, como un ejecutivo intentando recuperarse de un fracaso en
un proyecto profesional, la practica es la misma. No hay un antiséptico universal para caidas.
Seguimos teniendo que echar mano del valor para ser capaces de sentir emociones como el
resentimiento, la tristeza y el perdon. El neurocientifico Antonio Damasio nos recuerda que los
seres humanos no son maquinas pensantes o sensibles, sino maquinas sensibles que piensan. El
hecho de que estés en tu despacho, en tu clase o en tu estudio no te exime de la emocion que



acompafia a este proceso. Es imposible. ; Recuerdas los fueras de serie de los que he hablado en
la introduccién? Otra cosa que tienen en comun es que no intentan eludir las emociones: son
maquinas sensibles que piensan y que se implican en sus propias emociones y en las de las
personas a las que aman, educan y guian. Los lideres con mas capacidad de transformar y de
resiliencia que he conocido en el transcurso de mi carrera tienen tres cosas en comun: en primer
lugar, reconocen la importancia de las relaciones y de contar historias en la cultura y en la
estrategia, y sienten curiosidad por sus propias emociones, pensamientos y conductas. En
segundo lugar, entienden y sienten curiosidad por la conexién que existe entre las emociones, los
pensamientos y las conductas de las personas que estan bajo su supervision y por como estos
factores afectan a las relaciones y a la percepcién. En tercer lugar, tienen la habilidad y la
voluntad de soportar el malestar y la vulnerabilidad.

7. Comparar el sufrimiento es una de las funciones del miedo y de la escasez. Caerse,
aunar valor y afrontar las heridas suele dar pie a brotes de elucubraciones respecto a nuestro
criterio, confianza en nosotros mismos e incluso nuestro valor como personas. El «soy
suficiente» puede convertirse lentamente en un «;Realmente soy suficiente?» Si algo he
aprendido en la ultima década es que el miedo y la escasez desencadenan inmediatamente la
comparacion, y ni siquiera el dolor ni el sufrimiento se libran de la evaluacion y la clasificacion.
Mi esposo ha muerto y el sufrimiento es peor que el sufrimiento por el sindrome del nido vacio.
No tengo derecho a estar mal por no haber conseguido el ascenso cuando a mi amigo acaban de
darle la noticia de que su esposa tiene cancer. ;Te avergiienzas de haberte olvidado de la obra
de teatro de la escuela de tu hijo? Por favor, ése es un problema de los paises desarrollados;
hay muchas personas que mueren de hambre cada minuto. Lo contrario de la escasez no es la
abundancia, sino simplemente el suficiente. La empatia no es finita y la compasion no es una
pizza cortada en ocho raciones. Cuando eres empatico y compasivo con alguien, éstas son las
cualidades minimas que vas a desplegar. Pero hay mas. El amor es lo ultimo que hemos de
racionar en este mundo. El refugiado o refugiada sirio/a no se beneficiara mas porque le reserves
tu comprension y se la niegues a tu vecino o vecina que se esta divorciando. Si, la perspectiva es
esencial. Pero estoy convencida de que quejarse y cabrearse es licito, siempre y cuando lo
hagamos con un poco de perspectiva. Una herida es una herida, y cada vez que reconocemos
nuestra propia lucha y la de las demas personas respondiendo con empatia y compasion, la
curacion que se deriva de ello nos beneficia a todos.

8. No puedes transformar un proceso emocional, vulnerable y audaz en una férmula
facil y apta para todos los puiblicos. En realidad, pienso que pretender vender a la gente una
férmula facil para el dolor es el peor tipo de panacea. Levantarse mds fuerte tras una caida no
ofrece una solucion, receta o guia paso a paso; sino que presenta una teoria —basada en los datos
— que explica el proceso social basico que experimentan hombres y mujeres cuando estan
intentando superar un tropiezo. Es un mapa que te guiara a través de los patrones y temas mas
importantes que han surgido de la investigacion. Gracias a mis entrevistas y a mis propias
experiencias, he visto procesos que han durado veinte minutos y procesos que han durado veinte
afios. He visto personas que se han estancado, han acampado y se han quedado en el mismo sitio



una década. Aunque el proceso parece seguir algunos patrones, no presenta ninguna férmula o
vision estrictamente lineal. Se mueve hacia delante y hacia atras, es un proceso iterativo e
intuitivo que adopta distintas formas segin la persona. En este proceso no siempre hay una
relacion entre el esfuerzo y el resultado. No puedes manipularlo o perfeccionarlo para que sea
rapido y sencillo. La mayor parte del tiempo has de ir a tientas. La forma en que yo espero
contribuir es creando un lenguaje para este proceso, para que seamos conscientes de los temas
que puede que tengamos que solucionar si queremos levantarnos mas fuertes tras una caida, y
simplemente hacer saber a las personas que no estan solas.

9. El valor es contagioso. Levantarse mas fuerte tras una caida no sélo te cambia a ti, sino a
las personas que te rodean. Ser testigo del potencial humano para la transformacién a través de la
vulnerabilidad, del valor y de la tenacidad, puede ser un claro llamamiento al valor para unos o
un penoso espejo para los que todavia estan atrapados en las secuelas de la caida, sin deseo
alguno o incapaces de asumir sus historias. Tu experiencia puede influir profundamente en las
personas con las que te relacionas, tanto si eres consciente de ello como si no. El monje
franciscano Richard Rohr escribe: «Después de cualquier experiencia verdaderamente iniciatica
sabes que formas parte de algo mas grande. A partir de ese momento, la vida ya no gira en torno

a ti, eres tu quien gira en torno a la vidad».

10. Levantarse mas fuerte tras una caida es una practica espiritual. Volver a ponerse en
pie no implica ni religion, ni teologia ni doctrina. Sin embargo, mis datos reflejaron sin
excepcion que el concepto de espiritualidad era un componente esencial en la resiliencia y en el
proceso de superacion de la lucha. He generado la siguiente definicion de espiritualidad
basandome en los datos que he recopilado durante toda una década: la espiritualidad es
reconocer y celebrar que todos estamos inextricablemente conectados mediante una fuerza
superior a nosotros, y que nuestra conexion con esa fuerza y entre nosotros se basa en el amor y
en el sentido de pertenencia. Practicar la espiritualidad aporta perspectiva, sentido y propdsito
a nuestra vida. Unos llaman Dios a ese poder superior. Otros no. Algunas personas celebran su
espiritualidad en las iglesias, sinagogas, mezquitas u otros lugares de culto, mientras que otros
hallan la divinidad en la soledad, a través de la meditacion o en la naturaleza. Por ejemplo, yo
procedo de una dinastia de personas para las que ir a pescar es como ir a la iglesia, y para una de
mis mejores amigas bucear es una de las experiencias mas sagradas que existen. Resulta que
nuestras expresiones de la espiritualidad son tan variadas como personas hay en el mundo.
Cuando nuestras intenciones y acciones son guiadas por la espiritualidad —nuestra creencia en la
interconexion y el amor—, nuestras experiencias cotidianas pueden convertirse en practicas
espirituales. Podemos transformar la ensefianza, el liderazgo y la educacién de los hijos en
practicas espirituales. Pedir y recibir ayuda puede ser una practica espiritual. Contar historias y
crear pueden ser practicas espirituales porque nos ayudan a cultivar el estar conscientes. Mientras
estas actividades pueden ser practicas espirituales, levantarse mas fuerte tras una caida debe ser
una practica espiritual. El proceso de levantarse requiere de las creencias fundamentales sobre la
conexién y requiere combatir con perspectiva, sentido y propoésito. No hace mucho encontré esta



cita en el feed4 de Instagram de Liz Gilbert y creo que resume perfectamente lo que acabo de
decir: «La gracia te conducira a lugares que la precipitacion no puede».

1 Gray, D. y McClune, C. (1998). My Oh My de White Ladder, Iht Records.

2 Zak, P. J. (2012), The moral molecule: The source of love and prosperity, Nueva York, Dutton.

3 Rohr, R. (2004). Adam’s return: The five promises of male initiation, Nueva York, Crossroad Publishing.

4 Es un medio por el que los usuarios de un blog pueden saber que éste se ha actualizado y acceder rdpidamente a esa
informacioén. (N. de la T.)
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LA CIVILIZACION TERMINA
EN LA LINFA DE FLOTACION

Una vez hice un mapa de mi corazénl y en el centro dibujé directamente el lago Travis.

Situado en la exuberante region de Texas Hill Country, justo en el extremo occidental de Austin,
el lago es una reserva del rio Colorado de 104 kilometros de longitud. Es un lugar de orillas
rocosas, impresionantes acantilados y arboles de mezquite, que rodean sus frias aguas de color
azul turquesa.

Pasé todos los veranos de mi infancia en el lago Travis. Es donde aprendi a pescar percas y
robalos negros, a colocar espineles para pescar siluros, a tallar con cuchillo, a construir cabafias
en los arboles y a poner bien la mesa. Mi tia abuela Lorenia y su esposo, el tio Joe, tenian una
casa en Volente. En aquellos tiempos las zonas alrededor del lago eran rurales, eran el hogar de
gente de campo con camiones y cafias de pescar que no se consideraban residentes de Austin,
sino simplemente «vivian en el lago». Hoy en dia, esa misma zona se considera un barrio de las
afueras de Austin y esta plagado de mansiones y de urbanizaciones de lujo valladas.

La tia Bea vivia al lado de la tia Lorenia, y Ma y Pa Baldwin vivian en la casa contigua con su
hija y su yerno, Edna Earl y Walter. Edna Earl y la tia Lorenia fueron muy amigas toda la vida.
Pasé muchas horas corriendo descalza de una casa a otra, entrando y saliendo sin preocuparme
de los portazos de las mosquiteras. Jugaba a las cartas con tia Bea, y luego me iba corriendo a
casa de tia Lorenia para hacer un pastel en el horno. Coleccionaba piedras y cazaba luciérnagas
con May Pa. A Edna Earl le encantaba escuchar mis chistes infantiles de «Toc toc... ;quién es?»

La tia Lorenia era la distribuidora de Avon de la zona. Ayudarla a preparar los paquetes para
las clientas y «hacer la ruta con ella» era para mi la gran atraccion del verano. Desde que cumpli
los diez afios, mas o0 menos, nos metiamos las dos en su coche, ella conducia y yo iba a su lado
con mi rifle de balines Red Ryder BB y las bolsas con los cosméticos, perfumes y cremas
apiladas entre nosotras. Yo me cuidaba del muestrario de lapices de labios, que era una caja de
vinilo brillante atiborrada de diminutos tubitos blancos de todos los colores y formulas
inimaginables.

fbamos por largos caminos de grava y aparcabamos delante de la verja de metal de una
clienta. Tia Lorenia bajaba primero para abrir la verja y comprobar que no hubiera animales
salvajes o serpientes de cascabel. Una vez que habia hecho las comprobaciones, me decia
gritando: «Trae el pintalabios y deja el rifle» o «Trae el pintalabios y el rifle». Me bajaba de la
furgoneta, con los pintalabios y a veces con mi Red Ryder en mano, y nos dirigiamos hacia la



casa.

Después de las largas mafianas entregando los pedidos de Avon, preparabamos bocadillos, los
envolviamos, y cogiamos un pufiado de gusanos del improvisado criadero de gusanos que tio Joe
tenia en su jardin trasero, en un antiguo arcén frigorifico de Coca-Cola de la marca
Westinghouse de la década de 1930. Con nuestro almuerzo y nuestros cebos, nos ibamos al
muelle a pescar y a flotar sobre el lago en flotadores redondos gigantes. Nunca he sido mas feliz
en toda mi vida que flotando por el lago Travis. En la actualidad, cuando cierro los ojos, todavia
puedo recordar lo que sentia dejandome llevar en mi flotador, sintiendo el calor del sol sobre la
piel y observando las libélulas revoloteando por encima del agua y espantando a las percas que
me mordisqueaban los dedos de los pies.

EL PREMIO DE LA PUERTA GRANDE

El lago Travis fue magico para mi, fue de ese tipo de experiencias maravillosas que quieres
compartir con tus hijos. Asi que cuando Steve y yo planificamos nuestras vacaciones de verano
de 2012, decidimos alquilar una casa a una media hora de tia Lorenia y tio Joe. Estdbamos
entusiasmados porque era la primera vez que ibamos a hacer unas vacaciones tan largas: ibamos
a estar fuera durante dos semanas enteras. Unas vacaciones andrquicas de una semana son
tolerables, pero nuestra familia funciona mejor cuando hay algunos limites. Por eso acordamos
que estariamos atentos a que nuestros hijos no se pasaran con la tecnologia, que nos acostariamos
a horas razonables, cocinariamos y comeriamos de un modo relativamente saludable, y hariamos
ejercicio lo mas a menudo posible. Nuestros hermanos y padres iban a venir a pasar unos dias
con nosotros, asi que advertimos a todos sobre nuestros planes de «vacaciones saludables». A
continuacion empezaron a llegar un montén de correos electrénicos con planes detallados de
comidas y listas de la compra.

La casa de alquiler estaba situada en una cala profunda del lago y una larga escalera conducia
a un muelle que tenia una caseta con un tejado de chapa ondulada galvanizada. Steve y yo nos
propusimos cruzar la cala a nado todos los dias que estuviéramos alli. Eso suponia un trayecto de
aproximadamente un kilémetro entre la ida y la vuelta. El dia antes de marcharnos fui a
comprarme un traje de bafio Speedo y unas gafas para nadar nuevos. Hacia mucho tiempo que
Steve y yo no nadabamos juntos. Veinticinco afios para ser exactos. Cuando nos conocimos los
dos éramos socorristas y entrenadores de nataciéon. Aunque sigo nadando todas las semanas, en
estos momentos de mi vida lo hago mas bien para «tonificar» la musculatura. Steve, sin
embargo, era un nadador profesional cuando estaba en el instituto, jugaba en el equipo de
waterpolo en la universidad y todavia sigue tomandose la natacion muy en serio. Yo valoro las
diferencias en nuestras habilidades actuales de este modo: él todavia hace virajes, yo sélo toco y
me Voy.

Una mafiana temprano, antes de que se levantara nuestra tribu, Steve y yo nos dirigimos hacia
el muelle. Mis hermanas estaban en casa con sus correspondientes familias, asi que dejamos a



nuestros hijos a buen recaudo con ellas. Nos zambullimos y empezamos nuestro recorrido por la
cala. Mas o menos a mitad del trayecto hicimos la parada de rigor cuando se nada en espacios
abiertos, para comprobar que no haya embarcaciones. En esa parada para comprobar el trafico
del lago se cruzaron nuestras miradas. En ese momento senti que me inundaba la gratitud por
estar rodeada de semejante belleza y por el regalo tan grande que era estar nadando en mi lago
magico con el chico que habia conocido en el agua hacia veinticinco afios. En ese momento en
que estaba sintiendo la intensa vulnerabilidad que, en mi caso, siempre acompafia a una alegria
profunda, di rienda suelta a mis sentimientos y le dije a Steve con ternura: «Estoy muy contenta
de que hayamos decidido hacer esto juntos. Es hermoso estar aqui». Steve, normalmente, es
mucho mas habil expresando sus sentimientos, asi que me preparé para una respuesta igualmente
efusiva. Por el contrario, respondi6 con una medio sonrisa evasiva y breve diciendo: «Si. El agua
esta muy buena». Y siguié nadando.

Nos separaban escasamente cuatro metros. «;No me ha oido? —pensé—. Quizas ha entendido
otra cosa. Quiza mi inesperado arranque de sensibilidad le ha pillado por sorpresa, ¢y se ha
emocionado tanto que se ha quedado sin habla?» Sea como fuere, no fue una reacciéon normal y
no me gusto. A lo cual reaccioné sintiéndome ridicula y empezando a sentir vergiienza.

Llegué a la orilla rocosa de la otra punta unos minutos después que Steve, que se habia parado
para descansar, pero que ya estaba preparando su regreso. Estabamos a pocos metros el uno del
otro. Respiré profundo y valoré la posibilidad de repetirle lo que le habia dicho. Un poético
intento de conexion ya habia conseguido sacarme de mi zona de confort, volver a intentarlo me
daba miedo y me parecia una estupidez. Pero sabia que Steve lo haria. Lo intentaria veinte veces

si fuera necesario, pero él es mas valiente que yo. Leonard Cohen, en su cancién Hallelujahz,
dice:

Quizds haya un Dios alld arriba,

pero lo tnico que he aprendido del amor
ha sido cémo dispararle a alguien

que desenfundd mds rdpido.

Asi es como me educaron a mi: ataca antes de que te ataquen, o al menos, en cuanto te
ataquen. Si lo intentas una vez y te hieren, date por enterado. Si lo intentas por segunda vez y te
hieren, considérate imbécil. El amor es sin lugar a dudas mi asignatura pendiente.

No era capaz de reconciliar el miedo que sentia, alli en el agua turbulenta del lago, con el
hecho de que acababa de escribir un libro sobre vulnerabilidad y estar dispuesto a correr riesgos.
Asi que me dije a mi misma: «Pon el corazon en tus labios». Le sonrei con la esperanza de
ablandarle y dupliqué mis intentos de conexion: «Esto es fantastico. Me encanta lo que estamos
haciendo. Me siento muy cerca de ti».

Parecia como si estuviera mirando a través de mi, en lugar de mirarme a mi: «Si. Buen
regreso». Y se marchd. «;Qué mierda esta pasando? —pensé—. ;Qué esta pasando? No sé si he
de sentirme humillada o enfadarme.» Tenia ganas de llorar y de gritar. Sin embargo, la ansiedad



me hizo inspirar profundo e iniciar mi regreso al punto de partida.

Gané a Steve en el trayecto de regreso al muelle por unas pocas brazadas. Estaba exhausta
fisica y emocionalmente. Me sentia incluso como si estuviera un poco colocada. Cuando Steve
lleg6 al muelle, se dirigié directamente hacia la destartalada escalera metalica y empezo a
impulsarse para salir del agua.

—¢:Puedes volver a meterte en el agua? —Ile dije. Es lo tinico que fui capaz de decir. Se
detuvo y gir6 la cabeza para mirarme agarrado todavia a la escalera—. Vuelve a meterte en el
agua, por favor.

Me hizo caso y volvio a sumergirse.

—¢Qué pasa? —me preguntd mientras nos mirdbamos a la cara y nos manteniamos flotando
cerca del muelle.

«¢;Qué pasa? —pensé—. ;Quiere saber qué pasa? No tengo ni idea de qué es lo que pasa.» Lo
unico que sabia era que yo ya habia escrito el guion para el resto de la mafiana sobre nuestra
experiencia en el agua, y sin una intervencion nos dirigiamos irremediablemente hacia un dia
terrible. Lo habiamos hecho mil veces.

Subiriamos al muelle, nos secariamos y volveriamos a la casa. Pondriamos a secar las toallas
en la barandilla del porche, entrariamos en la cocina, y Steve diria: «¢Qué hay para desayunar,
nena?»

Yo le habria mirado y le habria lanzado un sarcastico: «No lo sé, neeene. Deja que se lo
pregunte al hada de los desayunos». Luego hubiera mirado al techo con las manos en la cintura y
hubiera dicho: «jOh, hada de los desayunos! ;Qué hay para desayunar?» Y tras una pausa lo
suficientemente larga y dramatica, le habria dicho a ese viejo bonachén: «Ey, Steve. Se me ha
olvidado cémo funcionan las vacaciones. Se me ha olvidado que me encargo del desayuno, de la
comida, de la cena, de la colada, de hacer las maletas, de llevar las gafas para nadar, la crema de
proteccion solar, el repelente de mosquitos, la comida, y...» En algiin momento de mi letania,
Steve habria arrugado la cara y me hubiera dicho confundido: «¢Ha pasado algo? ;Qué me he
perdido?» Luego, en algun momento, después de cuatro o veinticuatro horas de maniobras de
guerra fria, empezaria a salir todo.

Podiamos interpretar este guion con los ojos cerrados. Pero estabamos en el lago Travis, eran
nuestras vacaciones especiales y queria cambiarlo. Le miré y en lugar de empezar con reproches,
probé algo diferente. «Estoy intentando conectar contigo y me estds dando esquinazo. No lo
entiendo.»

Sélo me mird. Habria unos nueve metros de profundidad al lado del muelle, asi que estdbamos
todo el rato moviendo las piernas para mantenernos a flote.

Tenia que pensar deprisa. Todo esto era nuevo para mi. En el transcurso de lo que a mi me
pareci6 una hora, pero que probablemente fueran treinta segundos, mi mente se debatia entre el
«Sé amable» y el «jNo, ve a por él!», «Sé amable» y «jNo, protégete; timbalo!»

Opté por la amabilidad y la confianza y confié plenamente en una técnica que habia aprendido
durante mi investigacién, una frase que surgio repetidamente en las distintas variables.

—Siento que estas pasando de mi y la historia que me estoy montando es que me has mirado



cuando nadaba y has pensado: «Tio, se esta haciendo vieja. Ya no puede ni con el estilo libre». O
me has mirado y pensado: «Desde luego el Speedo ya no le sienta como hace veinticinco afios».

Steve parecia nervioso. Cuando se siente frustrado no lo manifiesta con agresividad, sino con
respiraciones profundas, apretando los labios y moviendo la cabeza. Probablemente, esta
estrategia le sirva en su trabajo como pediatra, pero yo le conozco y sé cuando esta nervioso. Me
dio la espalda y luego volvio a girarse diciéndome:

—Mierda. Te sientes vulnerable, ;verdad?

La respuesta fue inmediata.

—Si. Pero estoy a punto de cabrearme. Asi que lo que tengas que decirme importa y mucho.

Puede que en mis investigaciones hubiera aparecido alguna vez la frase «la historia que me
estoy montando» y que me pareciera un instrumento importante, pero era la primera vez que la
usaba y estaba literal y emocionalmente fuera de mis casillas.

Steve se volvio a alejar y regresé de nuevo: y después de lo que me parecio otra eternidad, al
final me respondié.

—No quiero hacer esto contigo. De verdad que no.

Mi reaccién inmediata fue el panico. «;Qué estaba pasando? ;Qué me queria decir con eso de
que “no queria hacer esto conmigo”? Qué gilipollez. Qué me queria decir, ;que no queria nadar
conmigo? ;Hablar conmigo?» Entonces se me ocurrié de pronto que con esto quiza se estuviera
refiriendo a estar casados. El tiempo empez6 a detenerse, y yo empecé a ver la pelicula de terror
a camara lenta, cuando de pronto volvi a la realidad al decirme él:

—No. No quiero hablar de esto contigo en este momento.

Me quedé sin armas y sin paciencia.

—Es una pena, pero resulta que estamos teniendo esta conversacion ahora. ¢ Te das cuenta? Te
estoy hablando. Tt estas respondiendo. Estamos conversando.

A los pocos segundos de un incomodo silencio y de haberse alejado de mi en el agua, Steve
por fin se atrevi6 a hablarme.

—Mira, no me importa salir por ahi con los nifios. De verdad que no.

«¢;Qué?» Cada vez lo entendia menos.

—¢A qué te refieres? ; De qué estas hablando?

Steve me dijo que no le importaba llevarse a los nifios a la cala en la lancha inflable. De
hecho, le gustaba tirar de ella para llevarlos hasta donde pudieran encontrar «el tesoro secreto», y
que le encantaba que yo tuviera tiempo para estar con mis hermanas.

Cuando lleg6 a ese punto, levanté la voz y le interrumpi:

—:De qué me estas hablando? ;Qué estas queriendo decir?

Steve respird profundo y con un tono de voz entre la agitacion y la resignacién, me respondio:

—No sé qué es lo que me estabas diciendo. No tengo ni la menor idea. He estado intentando
superar un ataque de panico durante todo el rato que hemos estado nadando. Sencillamente he
intentado concentrarme en mis brazadas.

Se hizo el silencio.

—Anoche sofié que llevaba a los cinco nifios en la lancha de goma, y cuando estabamos a



mitad de la cala, aparecié una lancha motora que se dirigia hacia nosotros. Yo hacia sefias con las
manos, pero ésta ni siquiera redujo la velocidad. Al final, cogia a los cinco nifios y los tiraba al
agua sumergiéndolos lo mas al fondo que podia. Pero, jdemonios, Brené! Ellen y Lorna saben
nadar, pero Gabi, Amaya y Charlie son pequefios, y hay dieciocho metros de profundidad. Los
sacaba de la lancha y los arrastraba hacia las profundidades. Los mantenia abajo a la espera de
que la barca pasara por encima de nosotros. Sabia que si saliamos a la superficie nos matarian.
Asi que esperaba. Pero llegd un momento en que me daba cuenta de que Charlie se estaba
quedando sin oxigeno. Sabia que se ahogaria si permaneciamos un minuto mas alli abajo. No sé
lo que me estabas diciendo. S6lo contaba mis brazadas e intentaba regresar al muelle.

Mi corazén y mis ojos se inundaron de lagrimas. Era 16gico. Habiamos llegado a la casa en un
dia laborable, cuando el lago esta bastante tranquilo. Era viernes y el trafico en el lago se
duplicaria durante el fin de semana y todo el mundo sabe que hay gente que conduce borracha
por él. Cuando te has criado con «gente de agua», conoces muchas historias sobre accidentes de
lanchas y de esqui acuatico provocados por la bebida y, por desgracia, sueles conocer a personas
que han sido victimas directas de los mismos.

—Me alegro muchisimo de que me lo hayas dicho, Steve.

—iMierda! —exclam6 mirando al cielo.

«Dios mio. Tengo que parar esta conversacion. ;Y ahora qué?» No me lo podia creer.

—¢Qué dices? Por supuesto, que me alegro de que me lo hayas contado.

—Mira. Te ruego que no empieces con tus investigaciones. No me digas lo que crees que has
de decir. Sé lo que quieres. Quieres al tio duro. Quieres al chico que rescata a los nifios que estan
a punto de ser atropellados por la lancha motora, lanzandolos a la orilla y que nada tan rapido
que llega alli antes que ellos para amortiguar su caida. El chico que te mira desde la otra punta de
la cala y te dice gritando: «jNo te preocupes, nena! jTodo controlado!» —respondié Steve
moviendo la cabeza.

El estaba sufriendo. Yo estaba sufriendo. Los dos estibamos cansados y al borde de la més
absoluta vulnerabilidad. Ambos nos debiamos la verdad. De acuerdo, no le mencionaria mis
investigaciones, pero tengo la suficiente experiencia en investigacion como para saber que
aunque nos encantaria echar la culpa a unos padres distantes o crueles, al acoso escolar o a algin
entrenador déspota de la mayor parte de la vergiienza que sienten los hombres, lo cierto es que a
las mujeres nos aterra que los hombres pierdan las riendas de su caballo blanco de principe azul
y podemos ser las que mas critiquemos su vulnerabilidad.

Yo suelo decir: «Enséfiame una mujer que acepte ver a un hombre realmente asustado y
vulnerable, y te ensefiaré a una mujer que ha aprendido a aceptar su propia vulnerabilidad y que
no debe su poder o su estatus a ese hombre. Enséfiame a un hombre que puede estar con una
mujer verdaderamente asustada y vulnerable y que sea capaz de simplemente escuchar sus
problemas sin intentar arreglar nada o aconsejarla, y te ensefiaré a un hombre al que no le
importa reconocer su propia vulnerabilidad y que no debe su poder al omnipotente y
omnipresente mago de Oz».

Le tendi mi mano a Steve.



—¢Sabes una cosa? Hace diez afios esta historia me habria asustado. No sé si hubiera podido
afrontarla. Puede que hubiera dicho lo correcto, pero al cabo de un par de dias, al menor
incidente, la hubiera sacado a relucir de un modo desagradable, como: «;Estas seguro de que te
sientes con animo para sacar a pasear a los nifios en la lancha inflable?» Habria metido la pata.
Te habria herido y traicionado tu confianza. Estoy segura de haberlo hecho en el pasado y lo
siento de veras. Hace cinco afios no habria sido tan dura. Te habria entendido y respetado, pero
probablemente, hubiera tenido miedo. ;Y hoy? Hoy me siento tan afortunada por tenerte y por
nuestra relacion, que no quiero nada ni nadie que no seas tu. Estoy aprendiendo a tener miedo.
Eres el mejor hombre que conozco. Ademas, nosotros somos todo lo que tenemos. Somos el
premio de la puerta grande.

Steve sonri6. Yo estaba hablando en clave, pero él sabia a qué me referia. «El premio de la

puerta grande» es una linea de una de nuestras canciones favoritas, In Spite of Ourselves3, de
John Prine e Iris DeMent. Es una de nuestras canciones favoritas de cuando empezamos a salir
juntos, y el estribillo siempre me recuerda a Steve:

A pesar de nosotros mismos

acabaremos sentados en un arco iris.

Contra todo prondstico,

somos el premio de la puerta grande, carifio.
Nos haremos dafio a nosotros mismos

para vengarnos el uno del otro.

No quedara nada salvo nuestros viejos corazones
bailando en nuestros ojos.

Subimos la escalerilla del muelle, nos secamos y empezamos el ascenso por la escalera que
conducia a la casa. Steve me dio un cachete en el trasero con su toalla mojada y sonrié.

—Solo para que lo sepas: todavia te sienta bien el Speedo.

Esa maflana fue un momento decisivo en nuestra relacién. Ahi estibamos los dos, totalmente
enfrascados en nuestras propias historias de vergiienza. Yo preocupada por mi aspecto y mi
cuerpo, el motivo de vergiienza méas comtin en las mujeres. El, por su parte, con miedo de que yo
pensara que era débil; el motivo de verglienza mas comun en los hombres. Los dos teniamos
miedo de aceptar nuestra vulnerabilidad, aun a sabiendas de que es el inico camino para salir del
temporal que ocasiona la vergiienza y para poder consolarnos mutuamente. De algiin modo,
encontramos el valor para confiar en nosotros mismos y el uno en el otro, evitando el aguijon
venenoso de las palabras que nunca hubiéramos podido borrar y la retirada del afecto que genera
la guerra fria. Esa mafiana revolucioné nuestra idea de nuestro matrimonio. No fue una evolucién
sutil: fue algo que cambié definitivamente nuestra relacion. Y fue algo bueno.

Para mi se convirtié en una historia con muchas posibilidades, de lo que podria ser si cuando
estamos enfadados, frustrados o heridos sacamos lo mejor que hay en nosotros. Normalmente,
nuestras discusiones no eran tan productivas, pero ésta fue transformadora. De hecho, fue una



experiencia tan intensa que le pregunté a Steve qué pensaria si la utilizara en mis conferencias
como ejemplo del poder de la vulnerabilidad.

—Por supuesto, es una historia alucinante —me dijo.

En discusiones posteriores hemos podido rescatar algunas de las estrategias que aprendimos
en el lago, pero por alguna razon que en aquel tiempo desconocia, las crisis posteriores nunca
fueron tan buenas o tan productivas como la de ese dia. Estoy convencida de que fue la magia
del lago Travis o la majestuosidad de la propia naturaleza la que nos hizo ser mas amables y
tiernos el uno con el otro. Al final, aprenderia que la historia no terminaba aqui.

NO PUEDES EVITAR EL SEGUNDO DiA

Para abreviar diré que al cabo de dos afios me encontraba en un escenario compartiendo la
historia del lago Travis en una abarrotada sala de los Estudios de Animacion Pixar.

En primer lugar, como tantas otras cosas en mi vida, la sincronicidad influy6 en como acabé
dando una conferencia en Pixar. Estaba en un aeropuerto de Estados Unidos esperando la llegada
de un avioén que venia con retraso, asi que decidi ir a la tienda a comprar algo para leer. Me

sorprendio ver a Eric Clapton en la portada de Fast Company4 —una de mis revistas favoritas—,

la compré y me la puse en el bolso.

Cuando por fin despegamos, saqué la revista y al mirarla mas de cerca vi que no se trataba de
Eric Clapton. Era una foto de Ed Catmull, que bien podria haber sido de una portada de la revista
Rock and Roll, y el articulo trataba sobre su nuevo libro. Ed es el presidente de los Estudios de

Animacién Pixar y Walt Disney, y es justo que diga que su libro Creatividad, S.A2. es 1o que
mas me ha influido de todo lo que he leido en mi vida. Sus lecciones sobre lo que han de hacer
los verdaderos lideres para identificar los obstaculos que acaban con la confianza y la
creatividad, para fomentar culturas y condiciones que favorezcan que las personas con talento
saquen lo mejor de ellas mismas, cambi6 mi forma de pensar sobre mi funcién en mi
organizacion e incluso en mi propia familia. Tras distribuir ejemplares del libro a todos los
miembros de mi equipo, sus ideas y conceptos no tardaron en convertirse en nuestro lenguaje
vernaculo en el trabajo.

Estaba tan impresionada por la obra de Ed que me puse en contacto con mi editor en Random
House (el mismo que el de Ed), para pedirle que nos presentara. Esperaba entrevistarle para este
libro. Daba la casualidad de que Ed y un grupo de personas que eran el alma de Pixar habian
visto mis conferencias TED. De pronto me invitaron a pasar un dia con ellos. Lo primero que
pensé: «;Seria demasiado si apareciera vestida como Jessie de Toy Story? jQué caray! Iré a
visitarles».

Ya sé que muchas personas considerarian nuestro mutuo interés de conocernos como pura

coincidencia. Yo lo califico de «milagroso». O, como dice el novelista Paulo Coelho sobre su

libro El alquimistaﬁ, cuando estas en el camino, el universo conspira para ayudarte.



Después de mi conferencia, fui a comer con Ed y con algunos de los talentos de Pixar,
principalmente productores, directores, animadores y escritores. La conversacion se centro en la
inevitable incertidumbre, vulnerabilidad y malestar del proceso creativo. Mientras explicaban lo
frustrante que es que por mas experiencia o éxito que tengas, no te libras de la desalentadora
duda, que es una parte ineludible del proceso, recordé mis propias experiencias con The Daring
Way.

The Daring Way es un programa con certificacién, disefiado para los profesionales de campos
afines que quieran difundir mi trabajo. En nuestros seminarios de formacién nacionales, nuestro
principal instrumento de ensefianza es un curso intensivo de tres dias. Los miembros de nuestro
equipo imparten el programa en grupos de diez o doce personas, de este modo los nuevos
candidatos pueden experimentar mi trabajo como participantes y conocer la investigacion que
hay detras de todo ello. Por mas veces que lo hayamos hecho o por mas personas que hayan
recibido el diploma, el segundo dia de este formato de tres dias sigue siendo dificil. De hecho,
los facilitadores diplomados que utilizan este modelo de tres dias con sus clientes siempre nos
dicen: «Pensaba que me saldria mejor y que el segundo dia seria mas facil, pero no lo consigo.
Sigue siendo muy duro».

De pronto, cuando estaba en Pixar, lo vi claro. Miré a Ed y le dije: «Oh, Dios mio. Lo
entiendo perfectamente. No podéis evitar el segundo dia». Ed lo capté inmediatamente. Sonrié
de un modo que queria decir: «Asi es. No te puedes zafar de la fase intermedia».

El segundo dia o cualquiera que sea para ti el periodo intermedio, es cuando estas «en la
oscuridad», cuando se ha cerrado la puerta detras de ti. Has avanzado demasiado para darte la
vuelta y estds lo suficientemente cerca del final como para ver la luz. En mi trabajo con
veteranos y miembros activos del ejército, hemos hablado de esta oscura fase intermedia. Todos
lo conocen como «el punto sin retorno», es un término de la aviacion acufiado por los pilotos
para ese momento en que no tienen suficiente combustible para volver al punto de partida.
Curiosamente es un término universal que se remonta al famoso dicho de Julio Cesar, alea iacta

est 0 «la suerte estd echada»Z, que pronuncio en el afio 49 a.C. mientras cruzaba el rio con sus
tropas para iniciar la guerra. Tanto si se trata de una antigua estrategia de combate como de un
proceso creativo, te encuentras en un momento de oscuridad en el que no hay marcha atras.

En los grupos de The Daring Way, el segundo dia significa que nos estamos adentrando en la
parte de la vergiienza y el mérito, y que las personas sienten que estan al descubierto. El brillo de
haber empezado algo nuevo y la chispa de la posibilidad se van apagando y van dejando la densa
estela de la niebla de la incertidumbre. La gente se cansa. Con nuestros grupos, y con los grupos
en general, llegas a la parte peliaguda de lo que Bruce Tuckman, un investigador de la dinamica

de grupo, describe como el ciclo de «formacién-tormenta-normalizacién-realizacién»8. Primero

estd la creacién de un grupo o un equipo (formacion), luego le sigue la etapa dificil, cuando los
miembros tienen que descubrir la dinamica (tormenta). Después llega un momento en que el
grupo se encauza (normalizacién), y, por ultimo, empieza a avanzar (realizacion). La fase de
tormenta es la fase intermedia. No es sélo una etapa oscura y de vulnerabilidad, sino que suele



ser turbulenta. Las personas encuentran todos los medios inimaginables para resistirse a la
oscuridad, hasta pelearse entre ellas.

Creo que lo mas dificil de ese segundo dia es justamente lo que Ed y su equipo de Pixar
seflalaron, como la parte no negociable del proceso. La experiencia y el éxito no te garantizan un
transito facil por la fase tormentosa intermedia. Lo unico que te confieren es un poquito de
gracia, que te susurra al oido: «Esto forma parte del proceso. No te rindas». La experiencia no
crea ni un solo destello de luz en esa oscuridad intermedia. Sélo te infunde un poquito de fe en tu
capacidad para navegar a tientas. La fase intermedia es cadtica, pero también es donde se obra la
magia.

Cuando concluiamos nuestra conversacion en Pixar, uno de los escritores compartié una
observacion respecto a lo que estabamos hablando. «El segundo dia es como el segundo acto de

nuestras historias. Siempre es la parte mas dificil para nuestro equipo. Es donde nos estrujamos

el cerebro con nuestros personajes y nuestro arco argumental.»g Todos los presentes

respondieron con un enérgico movimiento de afirmacién con la cabeza o con un apasionado:
«jSil»

Tras mi regreso a Houston, Ed me envio un correo electrénico en el que me decia que nuestra
conversacion sobre el segundo dia habia causado mucho revuelo. En aquellos momentos no tenia
ni idea de hasta qué punto aquel revuelo y mi visita a Pixar acabaria afectando a mi vida personal
y profesional.

En la Pared de las Historias de Pixar colgaba un cartelito con tres frases escritas:

La historia es el compendio.
La historia es el proceso.
La historia es la investigacion.

En la parte superior de la pared habia dibujada una imagen, que simbolizaba el axioma de «la
historia es la reina». Cuando regresé a casa, utilicé notas adhesivas para recrear esa pared en mi
estudio y recordarme a mi misma la importancia de tener una historia en nuestras vidas. Result6
que también fue el presagio de algo importante para mi. Sabia que el viaje a Pixar habia sido algo
mas que un gran dia con gente de mucho talento: habia algo mas. Pero todavia no sabia la gran
repercusion que iba a tener ese momento de claridad subita.

Antes de mi visita a Pixar, nunca le habia prestado demasiada atencion a la ciencia de contar
historias. Al prepararme mis conferencias, tampoco habia calculado conscientemente las
historias que iba a contar. En realidad, cuando leo los analisis esporadicos de mis charlas para
TED, siempre me sorprende que la gente se fije en los pequefios gestos, desde miradas hasta
pausas, para etiquetar y estructurar mi trabajo. A los cuatro minutos, Brené cambia de posicion y
se va hacia la izquierda con una semisonrisa. Esto se conoce como el Giro de la Sonrisa Suave y
se ha de utilizar con sumo cuidado. Estoy exagerando un poco, pero no tanto. Suena muy raro.

Valoro mucho a las personas que son buenas narradoras y sé que no es facil. Supongo que
aprendi a contar historias gracias al largo linaje de buenos narradores del que procedo. Creo que



mi educacion, junto con los afios de estudio de la ciencia y el arte de ensefiar, me ha convertido
en narradora por accidente. Y aunque puede que supiera desenvolverme con una historia, sabia
que tenia que aprender mas sobre esta habilidad por una razén: en mi dltimo estudio, contar
historias se estaba manifestando como una variable clave. Asi que hice lo que mejor se me da:
investigar.

Le mandé un correo electronico a Darla Anderson, una productora que conoci en Pixar y que
habia participado en algunas de mis peliculas favoritas, incluida Toy Story 3, Monsters, Inc.,
Bichos y Cars. Le pregunté si podia ayudarme a comprender el razonamiento que utilizan las
personas que trabajan en Pixar para seguir la tradicional estructura de tres actos en la narracion
de una historia. Aunque estaba amasando un creciente nimero de libros y articulos sobre un
montén de temas afines, desde la neurociencia de la narrativa hasta escribir guiones, queria
escuchar como era el proceso de boca de alguien que trabajara en ello, que estuviera empapado
del tema. De ahi es de donde surgen mis mejores datos: de las experiencias reales de las
personas.

Darla fue fantastica. Ya me habia mandado correos electrénicos diciéndome que el equipo
todavia estaba hablando de la vulnerabilidad y que el «te sienta bien el Speedo» se habia
convertido en una piedra de toque entre los miembros de Pixar. En un par de correos
electronicos, me ayudo a aclararme con los tres actos:

Primer acto: el protagonista siente la llamada de la aventura y la acepta. Se establecen las
reglas mundanas, y llega el final del primer acto: el «incidente que le incita».

Segundo acto: el protagonista intenta por todos los medios resolver el problema por la via
facil. Hasta que llega a un punto culminante en que se da cuenta de lo que realmente va
a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a «tocar fondo».

Tercer acto: el protagonista ha de probar que ha aprendido la leccion, generalmente, ha de
estar dispuesto a demostrarlo a cualquier precio. Es la fase de la redencion: se convierte
en un personaje iluminado que sabe lo que ha de hacer para resolver el conflicto.

Lo primero que se me ocurri6 fue: «jCaray! Esto es el viaje del héroe de Joseph Carnpbell»m.
Joseph Campbell fue un erudito estadounidense, profesor y escritor, especialmente conocido por
su trabajo sobre mitologia y religion comparada. Campbell descubrié que hay innumerables
mitos de diferentes épocas y culturas que comparten estructuras y etapas fundamentales, que él
denomino el viaje del héroe o el monomito. Esta idea la introdujo en su libro El héroe de las mil
caras, que lei por primera vez a los veintitantos, y que volvi a leer a los treinta y tantos.
Recuerdo que las estanterias de libros de mi madre estaban llenas de libros de Joseph Campbell y
de Carl Jung. Esto me ayud6 a darme cuenta de que ademas de los cuentos que contaba mi padre
alrededor de la hoguera cuando ibamos de camping, yo habia estado mas en contacto con el arte
de contar historias de lo que pensaba.

Le mandé un correo electrénico a Darla preguntandole si mi comparacién con Campbell iba
bien encaminada, y me respondid: «;Si, sefiora! jSiempre hacemos referencia a Joseph Campbell



y al viaje del héroe al principio de cada pelicula!» Todo empezaba a encajar, y, casi sin darme
cuenta, tuve la oportunidad de aplicar a mi propia historia todo lo que estaba aprendiendo.

Una tarde, después de una conversacién francamente dura con Steve respecto a nuestros
puntos de vista aparentemente distintos sobre revisar los deberes —discusion que no terminé con
un cachete en mi trasero con una toalla mojada y un cumplido, sino mas bien con mi
recomendacion de «vale mas que lo dejemos ahora antes de que digamos algo de lo que luego
nos vamos a arrepentir-— me senté en mi estudio y me puse a contemplar mi version casera de
la Pared de las Historias de Pixar. ;Quizd sélo deberiamos discutir en el lago? ;Quizd me aferro
a la historia del lago Travis porque es una excepcion? Ninguna de nuestras discusiones
sucesivas desde aquel dia habia tenido tan buen final. Empecé a rebobinar la historia una y otra
vez en mi cabeza mirando mi pared de las historias, donde habia pegado una nota adhesiva
gigante con los tres actos.

Cada vez mas frustrada con Steve y con mi incapacidad para dar la cara y arreglar las cosas
como lo habiamos hecho en Austin, decidi hacer un mapa en tres actos de nuestra historia del
lago. Quizas aprenderia algo nuevo. Este es el resultado:

Primer acto: la llamada a la aventura de nadar por el lago. Incidente incitador: Steve me
hiere cuando me siento vulnerable y estoy intentando conectar con él.

Segundo acto: realmente, nada. Sélo un desagradable regreso a nado propulsado por la
ansiedad.

Tercer acto: reconocemos el malestar y la vulnerabilidad y lo resolvemos.

Entonces volvi a tener otro de esos momentos de inspiracion que sacudioé todo mi cuerpo
desde los pies a la cabeza. No te puedes saltar el seqgundo dia. No te puedes saltar el segundo
dia. No te puedes saltar el segundo dia. ;Dénde estd la cadtica fase intermedia? ;Doénde estd el
segundo acto?

Habia contado esta historia cincuenta veces, pero jamas habia desarrollado el segundo acto, y
nunca lo habia mencionado. ;Y qué pasaba con el desagradable regreso a nado? ;Y si la
historia del lago en realidad se hubiera desarrollado bajo el agua, en lugar de en la superficie?

De pronto recordé que Carl Jung y Joseph Campbell habian escrito sobre el aguan como

simbolo de lo inconsciente. El simbolismo y la metadfora forman parte de nuestros genes
narrativos, pero yo no suelo usar palabras como consciente e inconsciente. Creo en sus
conceptos, pero sencillamente estas palabras no me resultan faciles o practicas, no me son afines
o no me dicen nada. Yo prefiero usar los términos despierto o percatado. Sin embargo, era
evidente que habia estado pasando algo sin que yo me hubiera dado cuenta, y ;qué mejor
simbolo para «lo que trasciende la percatacion» que el agua profunda?

La ansiedad que experimentamos Steve y yo mientras nadabamos ese dia, es bastante habitual
en los nadadores y submarinistas. Te arriesgas mucho cuando te aventuras en un entorno que no

puedes controlar y donde no te puedes fiar enteramente de tus sentidos. Hunter S. Thompson

escribié: «La civilizacién termina en la linea de flotaciénl2. Més alld de ese punto, todos



pasamos a formar parte de la cadena alimentaria, y no siempre estamos en la cima». ;No me
habia dado cuenta de lo que realmente habia sucedido ese dia? ;Habia estado contando la version
civilizada de la historia? ¢Estaba sucediendo algo mas importante que escapaba a mi
comprension en estos momentos?

Saqué mi diario de investigacion y empecé a escribir todo lo que podia recordar de ese regreso
al muelle nadando.

En primer lugar, el regreso fue tremendo, tenia la sensacion de estar nadando en arenas
movedizas. Las gafas de nadar me protegian los ojos, pero en el lago Travis no ves mas alla de
tus narices. Incluso cuando era pequefia me preguntaba cdmo esa agua de color azul verdoso
podia ser tan espesa.

Recuerdo que hubo un momento en que a mitad de camino de regreso al muelle, me puse muy
nerviosa. Empecé a pensar: «;Qué hay debajo de mi? ;Hay cuerpos por alli abajo? ¢Hay
serpientes?» Cuando tenia ocho afios, pasé algo terrible. Pa, el vecino de tia Lorenia del que he
hablado antes, se ahog6 en el lago. Habia ido a pescar al muelle solo, se cay6 al agua, se golpeo
la cabeza al caer, y muri6. Cuando nadaba, se me dispar6 la mente y empecé a ponerme nerviosa
(para lo cual, si he de ser sincera, no necesito mucho siempre que estoy en lagos u océanos).
Justo cuando sentia la necesidad de girarme boca arriba y empezar a flotar hasta que alguien
viniera a rescatarme de mi propio embalse rebosante de ansiedad, consegui sobreponerme.

Ademas de batallar contra el panico a la profundidad, me estaba planteando una serie de
preguntas aleatorias sobre Steve y la situacion que se estaba produciendo. Estaba barajando
escenarios y verificando mi propia realidad mientras me abria paso por las aguas opacas. No veia
nada, pero lo sentia todo. Era como si la emocion que estaba generando mi cerebro hubiera
afiadido veinticinco kilos a mis tobillos. Apenas podia seguir pataleando con mis piernas.
Normalmente, me encanta la sensacion de ingravidez del agua. Ese dia todo el tiempo senti que
me estaba hundiendo.

Cuanto mas escribia en mi diario, mas me sorprendia de lo vividos que eran mis recuerdos de
aquel dia. Por consiguiente, pasé a enumerarlos confeccionando una lista.

1. Cuando empecé a nadar, comencé a montarme una version de la historia que me permitia
ser la victima (y la heroina) y vengarme de Steve cuando menos se lo esperase.

2. En cada brazada pensaba para mis adentros: «Estoy muy cabreada. Estoy muy cabreada».
Pero a los pocos minutos, confesé. Hacia varios afios que habia aprendido que cuando estoy
planificando una venganza o ensayando una conversacion en la que soy de lo mas mezquina o
intento que la otra persona se sienta mal, normalmente no estoy enfadada, sino herida,
incomodamente vulnerable o avergonzada. Aquel dia en el lago sentia las tres cosas. Me sentia
mal porque él habia pasado de mi y estaba avergonzada por la razén por la que lo habia hecho.

3. Entonces empecé a pelearme con mi propio montaje de venganza. No soportaba el final en
el que Steve acababa pagando los platos rotos, pero es lo que mejor se me da cuando me siento
ofendida. La tnica forma en que podia cambiar el guién era contando una historia distinta, en la
que las intenciones de Steve no fueran negativas. Mientras nadaba no dejaba de hacerme



preguntas: «;Podria llegar a ser tan generosa? ;Tengo parte de la culpa? ;Puedo confiar en él?
¢Confio en é1? ;Cuadl es el supuesto mas generoso que puedo imaginar respecto a su respuesta sin
dejar de reconocer mis sentimientos y necesidades?»

4. La pregunta mas dificil de responder ese dia implicaba la decisién méas vulnerable que he de
tomar siempre que tengo miedo o estoy enfadada: ;Cuales son las consecuencias de tirar las
armas y sacarme la armadura? ;Y si él me estaba haciendo dafio a propésito? ;Y si realmente él
era una persona insensible? Y si le concedia el beneficio de la duda y me equivocaba, entonces
me sentiria doblemente avergonzada por haber sido rechazada y por ser inocente. Por supuesto,
ahi fue cuando empecé a pensar en los posibles cuerpos que podia haber en las entrafias del lago,
en krakenes, los temibles calamares gigantes que han aterrorizado a generaciones de marineros.
De hecho, esa mafiana recordé esa escena de la segunda entrega de Piratas del Caribe, en la que

Davy Jones grita: «jSoltad al Kraken!»13 No me extrafia que me notara aturdida cuando llegué

al muelle.
5. Recuerdo que estaba deseando hablar con mis hermanas de esto antes de meter la pata.

Antes de que me diera tiempo de escribir el punto nimero seis en la creciente lista de mi
diario, tuve otro momento de inspiracion. jOh, Dios mio! Las preguntas a las que habia estado
intentando responder esa mafiana no eran aleatorias. Esas preguntas eran conceptos que estaban
surgiendo a raiz de mi investigacion sobre cémo superar la adversidad. Habia estado un afio
contando esta historia como ejemplo de vulnerabilidad y resiliencia a la vergiienza, y poco podia
imaginar que lo que habia detras de esa historia —en esa agua turbulenta— era también la
historia de levantarse mas fuerte tras una caida.

Cuando escribi Frdgil, decidi no incluir lo que estaba aprendiendo sobre superar la
adversidad. No solo era excesivo para incluirlo en un mismo libro donde estaba introduciendo
conceptos como la vulnerabilidad y la escasez, sino que todavia no acababa de entenderlo.
Conocia los elementos de la resiliencia a la vergiienza y el papel de la vulnerabilidad en la
valentia, pero en lo que se referia al verdadero proceso de levantarse mas fuerte tras una caida,
solo tenia claro lo basico. Todavia tenia que ordenarlo y etiquetar las piezas.

Recordando que mi investigacion estaba teniendo lugar bajo el agua ese verano, ni se me
ocurrié pensar en el cardcter practico de lo que estaba aprendiendo sobre levantarse mas fuerte de
situaciones cotidianas sin demasiada importancia, como el incidente del lago. Pensaba que estaba
trabajando en un proceso dirigido a los grandes retos de la vida. Como todo el mundo, he
conocido el fracaso y sé lo que es tener el corazén roto, he superado fracasos profesionales y
desengafios personales de los que te cambian la vida. Aunque una de las caracteristicas de la
investigacion en la teoria fundamentada es que genera procesos sociales basicos que tienen una
aplicacién muy amplia, me preocupaba el hecho de si levantarse mas fuerte podia aplicarse a una
extensa gama de situaciones, o incluso de que yo quisiera que asi fuera. ;Mermaria su poder de
algiin modo si lo aplicaba a situaciones de menor importancia, como la discusion del lago? La
respuesta es «No». El sufrimiento comparado me ha ensefiado que jamas hemos de infravalorar
la importancia de tener un proceso que nos sirva para afrontar las heridas y desengafios



cotidianos. Estos pueden modificar quiénes somos y lo que sentimos, del mismo modo que las
cosas que consideramos importantes.

Sigo pensando que el lago Travis es un lugar magico, pero no porque disolvié el conflicto
entre Steve y yo. Fue un momento revolucionario que s6lo se pudo producir porque los dos
fuimos capaces de reconocer nuestras propias historias. No es que nos diéramos cuenta
enseguida y aceptaramos nuestra vulnerabilidad. Tal como habia dicho Darla en su correo
electrénico, en nuestro segundo acto el héroe prueba todas las formas sencillas de resolver el
problema antes de rendirse a la evidencia. Después de dedicar dos afios a estudiar los detalles del
proceso de levantarse mas fuerte tras una caida para entender como funciona cada parte y como
encajan las piezas, ahora, cuando reflexiono sobre el tema, me doy perfecta cuenta de por qué
sucedieron las cosas aquella mafiana estival. Yo estaba asimilando el proceso.



El proceso de levantarse mas fuerte
tras una caida

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas, corregir nuestros errores y enfrentarnos al
sufrimiento de un modo que nos haga mas sabios y auténticos.

LA ESTIMACION: PROFUNDIZAR EN NUESTRA PROPIA HISTORIA

Reconocer la emocién y sentir curiosidad por nuestros sentimientos y el modo en que conectan con nuestra forma de pensar y
de comportarnos.

LA CONTIENDA: ASUMIR NUESTRA HISTORIA

Ser sinceros con las historias que nos montamos sobre nuestras contiendas, y ser capaces de poner en tela de juicio esas
confabulaciones y suposiciones para determinar qué hay de verdad en ello, qué hay de autoproteccién, y qué hemos de
cambiar si queremos vivir de un modo mas auténtico.

LA REVOLUCION

Escribir un nuevo final para nuestra historia basado en las ensefianzas bésicas, que hemos extraido después de haber lidiado
con ellas y utilizar esta nueva historia de coraje para cambiar la forma en que nos implicamos en el mundo y, en dltima
instancia, para transformar nuestra forma de vivir, de amar, de ejercer como padres y madres, y de dirigir.
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Summit Books.

13 Elliott, T. y Rossio, T. (2006). Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest, directed by Verbinski, G. Walt Disney Studios
Home Entertainment.
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ASUME TUS HISTORIAS

Un mapa no se limita a cartografiarl, sino que descifra y formula significados, crea

puentes entre el aqui y el alli, entre ideas disparatadas que antes no sabiamos que
estaban conectadas.
Reif Larsen

Me encantan los mapas, no porque nos indiquen la ruta o nos digan cuando o co6mo viajar,

sino simplemente porque marcan los lugares que acabaré visitando. Saber que esos lugares
existen y que han sido visitados por otras personas, aunque yo todavia no los haya explorado,
tiene mucha fuerza.

He trazado el mapa del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida con las historias y
experiencias de los hombres y las mujeres que han encontrado formas auténticas de superar sus
conflictos. Este proceso nos ensefia a asumir nuestras historias de caidas, de meteduras de pata y
de afrontar nuestras heridas, a fin de integrarlas en nuestras vidas para llegar a escribir nuevos y
arriesgados finales.

«Asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos en el transcurso de ese proceso es lo
mas valeroso que haremos jamas.» Todavia creo en esta cita de mis dos libros anteriores, quizas
ahora mas que nunca. Pero sé que hace falta algo mas que valor para asumir tu propia historia.
Asumimos nuestras historias para no pasarnos la vida condicionados por ellas o negandolas. Y
aunque el viaje, a veces, sea largo y arduo, es el camino hacia una vida mas auténtica.

EL PROCESO DE LEVANTARSE MAS FUERTE TRAS UNA
CAIDA

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas, corregir nuestros
errores y enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos haga mas sabios y auténticos.

La estimaciéon. Los hombres y mujeres que se levantan mas fuertes tras una caida no sélo
estan dispuestos a tener en cuenta sus emociones, sino que son capaces de hacerlo. En primer
lugar, reconocen que estan sintiendo algo: les han puesto el dedo en la llaga, se han pillado los
dedos, se ha desencadenado algo, sus emociones se han descontrolado. En segundo lugar, sienten



curiosidad por saber qué les estd pasando y por averiguar qué relacion guarda lo que estan
sintiendo con sus pensamientos y conductas. Al comprometernos con este proceso nos
adentramos en nuestra historia.

La contienda. Los hombres y las mujeres que se levantan mas fuertes tras una caida estan
dispuestos a lidiar con sus historias y son capaces de hacerlo. Con contienda quiero decir que son
sinceros respecto a las historias que se han montado sobre sus batallas personales y que estan
dispuestos a revisar, afrontar y validar sus versiones, a medida que investigan aspectos como los
limites, la vergiienza, la culpa, el resentimiento, tener el corazon roto, la generosidad y el perdon.

Lidiar con estos temas y avanzar desde nuestras primeras respuestas hasta un nivel de
comprension mas profundo de nuestros pensamientos, sentimientos y conductas, nos conduce al
conocimiento esencial de quiénes somos y de como interactuamos con los demas. En la
contienda es donde se cultiva la autenticidad y donde empieza el cambio.

La revolucion. A diferencia del cambio evolutivo, que es gradual, el cambio revolucionario
basicamente transforma nuestros pensamientos y creencias. Lidiar con nuestra historia y asumir
nuestra verdad para reescribir un final nuevo y valeroso, transforma nuestra forma de ser y de
relacionarnos con el mundo. Los hombres y las mujeres que se levantan mas fuertes tras una
caida son capaces de integrar el conocimiento esencial que proviene del proceso de levantarse
mas fuerte tras una caida en su forma de vivir, de amar, de dirigir, de ejercer como padres y
madres y de participar como ciudadanos. Esto tiene consecuencias tremendas no sélo en sus
propias vidas, sino también en sus familias, organizaciones y comunidades.

INTEGRAR

Integrar proviene de la palabra latina integrare, que significa «hacer completo». La integracion
es el motor que nos ayuda a atravesar la estimacion, la contienda y la revolucién, y la finalidad
de cada uno de estos procesos es convertirnos en personas completas. Los participantes
mencionaron la importancia de sentirse auténticos y completos, en contraposicion a tener que
estar siempre haciendo divisiones en sus vidas, escondiendo partes de si mismos o rectificando
sus historias. Las herramientas que han utilizado para integrar las historias de sus tropiezos estan
al alcance de todos porque son muy humanas y forman parte de nuestra plenitud: contar historias
y la creatividad (principalmente escribir o tomar notas de sus experiencias).

La integracion a través de la creatividad
Steve Jobs creia que la «creatividad no es mas que conectar cosas»2. Estaba convencido de que
crear nNo era mas que conectar puntos entre las experiencias que hemos tenido, para sintetizar
cosas nuevas. Decia que esto solo era posible si teniamos mas experiencias o dediciAbamos mas



tiempo a pensar sobre ellas. Estoy de acuerdo, ésa es justamente la razon por la que la creatividad
es un instrumento de integracion tan potente. Crear es el acto de prestar atencion a nuestras
experiencias y establecer las conexiones entre los puntos, a fin de conocernos mejor y conocer
mejor el mundo que nos rodea. Ademas de dar cursos basados en la creatividad y de aprender de
ese proceso, tuve la oportunidad de entrevistar a mas de cien creativos durante mi investigacion.
Ningtin colectivo me ensefi6 mas sobre el inherente y duro espacio intermedio de cualquier
proceso y sobre el poder de la integracion.

Para el fin que aqui nos ocupa, s6lo haré unas anotaciones, nada formal, unos pocos apuntes
sobre nuestras experiencias. Estas invitado a hacer algo mas elaborado, por supuesto, pero no es
necesario. Lo que realmente importa es dedicar tiempo y atencion a nuestras experiencias.

Entre los narradores de historias profesionales que entrevisté para este libro se encontraba

Shonda Rhirnes3, la creadora, directora y productora de las series estadounidenses Anatomia de
Grey y Scandal, y una de mis guionistas favoritas. Cuando le pregunté sobre el papel de la
contienda en una historia, me respondio: «No sé como es el personaje hasta que no he visto como
se enfrenta a la adversidad. Asi es como conoces a las personas, dentro y fuera de la pantalla».

Si integrar significa «hacer completo», entonces es justamente lo opuesto a fraccionar, negar,
desunir, desenmarafiar o separar. Creo que muchos nos movemos de esta manera por el mundo
de los sentimientos. Lo ironico es que intentamos renegar de nuestros momentos dificiles para
parecer mas perfectos o mas aceptables. Pero nuestra perfeccién —e incluso nuestra autenticidad
— en realidad depende de nuestra capacidad para integrar todas nuestras experiencias, incluidas
las caidas.

1 Larsen, R. (2009). The selected works of T. S. Spivet, Nueva York, Penguin Press.

2 Wolf, G. (1996). «Steve Jobs: The next insanely great thing.» Wired, 4.02, febrero de 1996. Extraido de
archive.wired.com/wired/archive/4.02/jobs pr.html.

3 entrevista realizada por Brené Brown el 18 de julio de 2014.
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LA ESTIMACION

La gran preguntal es si vas a ser capaz de darle un cordial «si» a tu aventura.

Joseph Campbell

Puede que no te hayas inscrito por gusto en el viaje del héroe, pero éste empieza en el preciso

momento en que te caes, te dan una patada en el culo, sufres una decepcion, metes la pata o
sientes que te han roto el corazon. No importa que no estés preparado para una aventura
emocional: sufres igual. Y nos sucede a todos sin excepciéon. La unica decision que hemos de
tomar es qué papel vamos a desempefiar en nuestra propia vida. ;Queremos escribir la historia
nosotros mismos o vamos a confiarsela a otra persona? Escribir nuestra propia historia implica
incomodidad; supone anteponer el valor a la comodidad.

Una de las verdades de vivir con autenticidad es que o profundizas en tu historia y asumes tu
verdad, o vives fuera de ella, y te pasas la vida defendiendo tu dignidad a cualquier precio. Al
profundizar en la historia de una caida podemos tener la sensacion de que vamos a ser engullidos
enteros por las emociones. Normalmente, nuestro cuerpo responde antes que nuestra mente
consciente, y se prepara para defenderse: correr o huir. Incluso con los pequefios conflictos y
decepciones cotidianos, la intolerancia fisica y emocional al malestar es la principal razén por la
que nos mantenemos al margen de nuestras historias y nunca llegamos a afrontarlas
verdaderamente o a integrarlas en nuestras vidas. Nos desconectamos de ellas para
autoprotegernos.

En navegacion, el término estimacion, como en navegacion por estima, es el proceso de
calcular donde estas. Para ello has de saber dénde estabas y qué factores han influido para que
llegaras adonde estas ahora (velocidad, rumbo, viento, etc.). Sin una estimacion no puedes trazar
una nueva ruta. En el proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida, no podemos trazar un
rumbo nuevo y valeroso hasta que no determinamos exactamente donde estamos, sentimos
curiosidad por coémo hemos llegado hasta aqui, y decidimos hacia donde queremos dirigirnos. Lo
nuestro es una estimacion emocional.

Los hombres y las mujeres que demuestran la habilidad de salir mas fuertes del sufrimiento o
de la adversidad comparten un patron claro: tienen en cuenta las emociones. La palabra reckon

(estimar, calcular) deriva del inglés medio? reckenen, que significa narrar o hacer una
valoracion. La estimacion del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida consta de dos



partes engafiosamente simples: 1) conectar con nuestros sentimientos, y 2) sentir curiosidad por
la historia que hay tras ellos; qué emociones estamos experimentando y de qué forma guardan
relacion con nuestros pensamientos y conductas.

En primer lugar, para levantarnos mas fuertes tras una caida primero hemos de reconocer que
«hemos caido de bruces» en el ruedo, lo que implica una reaccion emocional. Recuerda que estos
momentos pueden producirse por algo aparentemente sin importancia y que somos susceptibles a
ellos siempre que estamos intentando dar la cara y dejarnos ver. Se activa un mecanismo y nos
invade la decepcion o la rabia, nuestro ritmo cardiaco se dispara, algo nos dice que las cosas no
van bien. Nos la hemos pegado. Afortunadamente, en esta estimacion no es necesario que
identifiquemos la emocion con precisién, basta con que reconozcamos que estamos sintiendo
algo. Ya tendremos tiempo de averiguarlo exactamente mas adelante.

No sé qué esta pasando, pero lo tinico que quiero es esconderme.
So6lo sé que quiero dar un pufietazo contra la pared.
Quiero Oreos. Muchas.

Me siento (decepcionado, arrepentido, asqueado,
herido, enfadado, destrozado, confundido, atemorizado, preocupado, etc.)
Estoy (sufriendo mucho, muy vulnerable, luchando contra Ila

vergiienza, abochornado, abrumado, envuelto en la pena).
Steve hizo caso omiso de mi intento de conexién y ahora siento entre miedo y rabia.
Tengo un nudo en el estdbmago.

Esto parece bastante sencillo, pero te sorprenderia saber cuantas personas no reconocemos
jamas nuestras emociones o sentimientos; por el contrario, las descargamos. En vez de decir:
«He fracasado y me siento fatal», decimos: «Soy un fracasado». Representamos ese papel y nos
cerramos, en vez de abrirnos y pedir ayuda.

Aqui, la finalidad es simplemente reconocer que hay emociones y sentimientos implicados.
Algunas personas puede que seamos conscientes de que hay una emocion por la forma en que
responde nuestro cuerpo. Otras lo sabemos porque la mente empieza a dispararse con
pensamientos, o bien porque se produce el fenémeno del recuerdo a camara lenta. Y otras sélo
son capaces de reconocer una emocion cuando se produce un estallido, como gritar a sus hijos o
enviar un correo electronico desagradable a un colega. En mi caso, todo depende de la emocion.
Cuando siento vergiienza, a veces la respuesta de mi cuerpo es el primer indicio de que la
emocion se esta apoderando de mi. Empiezo con la vision en tinel y se me acelera el pulso. Mi
conducta, que no es precisamente ejemplar, suele ser un signo de que estoy resentida, y cuando
empiezo a ensayar conversaciones relacionadas con una situacion de «te pillé», suelo sentirme
vulnerable o tener miedo.

Reconocer la emocion significa desarrollar la percepciéon que nos permite ver la conexion
entre nuestra forma de pensar, nuestros sentimientos (incluida nuestra fisiologia) y nuestra
conducta. Aunque algunos investigadores y médicos arguyen que puedes cambiar tu vida



simplemente cambiando tu forma de pensar, de actuar o de sentir, no he hallado pruebas
contundentes en mis investigaciones que confirmen que se produzca una verdadera
transformacién hasta que concedemos la misma importancia a estos tres aspectos del conjunto,
los cuales estan intimamente relacionados entre si, como un taburete de tres patas.

En segundo lugar, para levantarte mas fuerte tras una caida has de sentir curiosidad por tu
experiencia. Esto implica estar dispuesto a indagar qué esta sucediendo y cuales son sus causas.
De nuevo, afortunadamente, no es necesario que respondas a esas preguntas de inmediato. Basta
con que desees saber mas:

¢Por qué soy tan duro hoy con todo el mundo?

¢Qué me esta alterando?

¢Coémo he llegado al extremo de querer dar un pufietazo contra la pared?
Quiero saber por qué me siento tan saturado.

No puedo dejar de pensar en la conversacion del trabajo. ¢Por qué?

Estoy teniendo una reaccién emocional muy fuerte, ;qué esta pasando?

Sé que las galletas Oreo no van a funcionar. ;Qué esta pasando realmente?
¢Qué me pasa en el estdbmago?

Por ejemplo, se te pone la cara como un tomate y te arde el pecho cuando te enteras de que tu
jefa le ha dado la direccién de un nuevo proyecto a tu compafiero. El proceso de levantarse mas
fuerte te exige que reconozcas la emocion que estas experimentando y que sientas curiosidad por
conocer la razon: Estoy harto de que ella siempre favorezca a Todd. He de resolver esto antes de
que me dé por pagarla con el resto del equipo. O quiza tu padre ha vuelto a criticar tu manera de
educar a tus hijos en la celebracién de una festividad con la familia. Practicamente, desapareces.
Estas callada y escondiéndote el resto de la velada. Cuando llegas a casa te das cuenta de que las
emociones te estan consumiendo. Y le dices a tu pareja: «Estoy harta de sentirme como una
mierda cuando estoy con mi padre. No pierdo la esperanza de que esto mejore, pero no me da
tregua. ¢ Por qué siempre me pasa lo mismo?»

La estimacion parece algo bastante directo, pero como he dicho antes, es engafiosa y, a decir
verdad, no es lo primero que solemos hacer. No olvides que nuestro cuerpo primero responde a
la emocidn y luego nos suele conducir a que nos cerremos o desconectemos. En el primer caso,
es mucho mas facil machacar la emocién: Mi jefa es una cabrona. Todd es un lameculos. ;Qué
mas da? Este trabajo es una mierda y esta empresa es una casa de locos. No ha habido un
reconocimiento de la emocion. No ha habido curiosidad.

En el segundo caso, hay una serie de opciones mas sencillas que implicarnos. Podemos
seguirle el juego a las criticas de nuestro padre y encerrarnos en nosotros mismos, empezar a
planear como vamos a impresionarle la proxima vez, descargar nuestras emociones gritandole a
nuestra pareja sin motivo alguno, bebernos una cerveza o tres mas; sea cual sea el método que
utilicemos para ahogar las criticas, es muy facil que nos enfademos con los nifios y les culpemos
por sacarnos de quicio, puede que pasemos todo el trayecto de regreso a casa jurando que no



volveremos a casa de papa, y la lista sigue.

Lo contrario a reconocer que algo nos da miedo es negar nuestras emociones. Lo contrario
de sentir curiosidad es desconectarse. Cuando negamos nuestras historias y nos desconectamos
de las emociones fuertes, éstas no desaparecen; todo lo contrario, se aduefian de nosotros y nos
condicionan. Nuestra mision no es negar la historia, sino desdfiar el final; para levantarnos mds
fuertes tras una caida, hemos de reconocer nuestra historia y lidiar con la verdad hasta que nos
demos cuenta de: «Si. Ha sucedido esto. Esta es mi verdad. Y voy a elegir el final de esta
historia».

En los apartados que vienen a continuacion exploraré las dos partes de la estimacion:
reconocer la emocién y sentir curiosidad. Concretamente, quiero revisar qué interfiere en estos
dos pasos y en la forma en que podemos crear nuevas practicas que nos aporten los instrumentos
y el valor para implicarnos.

TENER EN CUENTA LAS EMOCIONES

Lo que nos impide tener en cuenta las emociones es justamente lo que nos impide implicarnos en
otras conductas audaces: el miedo. No nos gustan los sentimientos que nos despiertan las
emociones dificiles y nos preocupa lo que pueda pensar la gente. No sabemos qué hacer con el
malestar y la vulnerabilidad. Las emociones pueden ser muy desagradables, y hasta fisicamente
insoportables. Una emocién puede hacer que estemos al descubierto, hacernos sentir que estamos
en peligro y generarnos incertidumbre. Instintivamente huimos del sufrimiento. De hecho, a la
mayoria de las personas nunca nos han ensefiado a soportar el malestar, a convivir con él o a
comunicarlo, s6lo nos han ensefiado a descargarlo, a insensibilizarnos ante él o a fingir que no
existe. Si combinamos eso con la evitacion instintiva del sufrimiento, es facil entender nuestro
habito de descargarnos de las cosas. Tanto nuestro instinto natural como nuestra educacion nos
conducen a descargar la emocidén y el malestar, con frecuencia, sobre otras personas. Lo ir6nico
de la situacion es que justo en el preciso momento en que nos estamos distanciando de las
personas que nos rodean cuando nos desahogamos con ellas, también anhelamos profundizar en
nuestras conexiones emocionales y gozar de una vida emocional mas rica.

Miriam Greenspan, psicoterapeuta y autora de Healing Through the Dark Emotions> (Curarse

a través de las emociones oscuras), fue entrevistada por la terapeuta jungiana Barbara Platek? de
la revista The Sun Magazine. Siempre hago leer este articulo en mis clases desde que se publico
en 2008. Greenspan explica las razones por las que cree que nuestra cultura es
«emocionalfoébica» y por las que tememos y menospreciamos las emociones. Nos previene:

Pero a pesar de nuestro miedo, hay algo en nosotros que quiere sentir todas estas energias
emocionales, porque son la savia de la vida. Cuando reprimimos o atenuamos nuestras
emociones, sentimos que nos falta algo. Asi que vemos peliculas de terror o los reality



show como Fear Factor. Buscamos la intensidad emocional indirectamente, porque cuando
hemos anestesiado nuestras emociones, necesitamos estimulos muy fuertes para sentir algo,
lo que sea. Y aunque la pornografia emocional nos proporciona estimulo, no es mas que un
sucedaneo de las emociones, pues no nos ensefia nada sobre nosotros ni sobre el mundo.

No creo que podamos aprender mucho sobre nosotros mismos, nuestras relaciones o el mundo
sin reconocer las emociones y sentir curiosidad por ellas. Por suerte, a diferencia de navegar por
calculo aproximativo, no necesitamos la precision inmediata para encontrar nuestro camino. Con
sacar nuestros sentimientos a la luz basta. Simplemente, hemos de ser sinceros y curiosos. Con
un estoy reaccionando emocionalmente a lo que estd sucediendo y quiero entender por qué es
suficiente para el calculo aproximativo. Pero sigue siendo dificil en nuestra cultura. Veamos la
curiosidad mas de cerca.

SENTIR CURIOSIDAD

Elegir la curiosidad es elegir ser vulnerable porque implica rendirnos a la incertidumbre. Nunca
ha sido una opcién; nacemos siendo curiosos. Pero con el tiempo aprendemos que la curiosidad,
igual que la wvulnerabilidad, puede hacernos sufrir. En consecuencia, recurrimos a la
autoproteccion: anteponemos la certeza a la curiosidad, la armadura a la vulnerabilidad, saber a
aprender. Pero cerrarnos tiene un precio, un precio que rara vez tenemos en cuenta cuando lo
unico que nos interesa es encontrar la forma de huir del sufrimiento.

Einstein dijo: «L.o importante es no dejar de hacerse preguntasE. La curiosidad tiene su propia

razén de ser». La razén de ser de la curiosidad no es simplemente convertirse en un instrumento

para adquirir conocimiento; nos recuerda que estamos vivos. Los investigadores estan hallando

pruebas de que la curiosidad esta en correlacion con la creatividad, la inteligenciaﬁ, una mejor

capacidad de aprendizaje, la memoria y con la resolucion de problemas.

Existe una relaciéon profunda, o mas bien un romance, entre la curiosidad y la autenticidad.
¢Coémo podemos llegar a esos momentos ajd, si no estamos dispuestos a explorar y hacer
preguntas? La informacién nueva no transformara nuestra forma de pensar, mucho menos
nuestras vidas, si se limita a aterrizar a nuestros pies. Para integrar las experiencias y la
informacion en nuestras vidas y ser verdaderamente conscientes de ellas, hemos de recibirlas con
los brazos abiertos, la mente dispuesta a indagar y el corazon lleno de admiracion.

Una parte esencial de mi viaje hacia la autenticidad ha sido transformar las criticas sobre mi
propio camino en curiosidad. El poeta y escritor William Plomer escribio: «La creatividad es el

poder para conectar lo que aparentemente esta inconexo»Z. Para conectar los puntos de nuestra

vida, especialmente los que prefeririamos borrar o pasar por alto, hace falta autoestima y
curiosidad en la misma medida: ;Como se unen todas estas experiencias para crear la persona
que soy en estos momentos?



La curiosidad me llevo a adoptar la creencia del «todo es por algo», y a vivir segin la misma;
es una creencia que influye en mi forma de ver el mundo y en mi vida. Ahora soy capaz de ver
mi a menudo accidentado pasado y comprender que dejar los estudios, hacer autoestop por
Europa, trabajar de camarera, hacer de enlace sindical y atender llamadas en espafiol para un
servicio de atencién al cliente, en el turno de noche en AT&T, me ha ensefiado tanto sobre la
empatia como mi carrera de trabajadora social, profesora e investigadora. Recuerdo que solia ver
todos esos puntos lejanos de mi pasado como errores y pérdidas de tiempo, pero permitirme
sentir curiosidad por quién soy y por como encaja todo en mi vida, ha cambiado esa perspectiva.
Por dificiles y oscuras que fueran algunas de esas etapas, todas estan conectadas y son las que
han formado mi verdadero yo, el yo integrado y completo que soy.

La curiosidad es un acto de vulnerabilidad y de valor. En esta etapa (la estimacion) del
proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida hemos de sentir curiosidad. Hemos de ser lo
bastante valientes como para querer saber mds.

Digo valientes porque sentir curiosidad por una emocién no siempre es una eleccién facil. He
de respirar profundo y plantearme preguntas como: ;Qué me juego si indago en estos
sentimientos y me doy cuenta de que la herida es mds profunda de lo que me imaginaba? O, ;Y
si ella realmente no tenia la culpa y yo estaba equivocada? Va a ser muy duro si al final resulta
que soy yo la que ha de pedir disculpas.

Pero repito, las ventajas de la curiosidad pesan mas que el malestar. Un estudio publicado en
la revista Neuron, el 22 de octubre de 2014, indica que la quimica del cerebro cambia cuando

sentimos curiosidadg, lo que nos ayuda a aprender mejor y a retener la informacién. Pero la
curiosidad es incomoda porque conlleva incertidumbre y vulnerabilidad.

La curiosidad es conflictiva, pero esta bien. A veces hemos de lidiar con una historia para
descubrir la verdad.

Ian Leslie, en su libro, Curious: The Desire to Know and Why Your Future Depends on 2
(Curiosidad: el deseo de conocer y por qué tu futuro depende de ello), dice: «La curiosidad es
rebelde. No le gustan las reglas, o al menos da por sentado que todas las reglas son provisionales
y que estan sujetas al vapuleo de una pregunta inteligente que nadie ha planteado todavia. No le
gustan los senderos trillados, prefiere los desvios, las excursiones no planeadas, los giros
peligrosos e impulsivos. Resumiendo, la curiosidad implica desviacién».

Esa es justamente la razén por la que la curiosidad es tan importante para este proceso: el
rumbo desviado y a veces erratico del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida también es
anarquico. Aceptar la vulnerabilidad que conlleva levantarnos de una caida y hacernos mas
fuertes, nos vuelve un poco peligrosos. Las personas que no se resignan a quedarse en el suelo
después de una caida o de que les hayan hecho la zancadilla, suelen ser conflictivas. Son dificiles
de controlar, que es la mejor forma de ser peligroso. Son los artistas, los innovadores y los que
cambian las cosas.

La barrera mas comun para sentir curiosidad por las emociones es tener el pozo seco. George

Loewenstein, en su revolucionario articulo de 1994, «La psicologia de la curiosidad»10,



introdujo su perspectiva del vacio informativo al tratar sobre la curiosidad. Loewenstein,
profesor de ciencias econémicas y psicologia de la Universidad Carnegie Mellon, propuso que la
curiosidad es el sentimiento de carencia que experimentamos cuando identificamos un vacio en
nuestro conocimiento y nos concentramos en él.

Lo importante de esta idea es que significa que hemos de tener algin grado de
conocimiento o ser conscientes para que se despierte la curiosidad. No sentimos curiosidad
por algo de lo que ni siquiera somos conscientes o que no conocemos en absoluto. Loewenstein
explica que el mero hecho de animar a las personas a hacer preguntas no es suficiente para
estimular la curiosidad. «Para inducir a la curiosidad sobre un tema en concreto, puede ser
necesario “cebar la bomba”», es decir, aportar informacién atractiva para despertar el interés de
las personas y que sientan curiosidad.

Afortunadamente, cada vez hay mas investigadores que creen que la curiosidad e incrementar
el conocimiento son inseparables; cuanto mas sabemos, mas queremos saber. Por desgracia, a
muchas personas nos han educado en la creencia de que las emociones no merecen nuestra
atencion. Es decir, no sabemos lo suficiente y/o no somos lo suficientemente conscientes del
poder de nuestras emociones y de su conexion con nuestros pensamientos y comportamiento, por
consiguiente, no sentimos curiosidad.

Las investigaciones sobre como desarrollamos la curiosidad todavia no han dado respuestas
definitivas, pero lo que puedo garantizar es que quienes participaron en mi estudio, que son las
personas que mas me han ensefiado sobre la curiosidad, aprendieron a indagar en sus emociones
de una de estas tres maneras:

1. Sus padres o algtin otro adulto importante en su vida (con frecuencia algin profesor,
entrenador o consejero) les habian ensefiado especificamente la importancia de las emociones y
de explorar los sentimientos.

2. Sus padres o alglin otro adulto importante en su vida (con frecuencia algtin profesor,
entrenador o consejero) fueron los modelos que les incitaron la curiosidad por las emociones.

3. Trabajaron con algtn profesional que les ensefi6 el poder de la indagacion.

En otras palabras, sus bombas fueron cebadas con suficiente conocimiento sobre las
emociones como para despertar su curiosidad.

Existen numerosas y complejas razones por las que el pozo puede haberse secado, por las que
hay tan pocos debates abiertos y tan poca implicacion sobre las emociones. Las investigaciones
han demostrado que lo mucho o lo poco que valoramos las emociones se debe a lo que nos han
enseflado o hemos visto a lo largo de nuestra educacién. Esa valoracion suele ser el resultado de
una combinacion de varias de las siete ideas que cito a continuacion:

1. Ser emotivo es un signo de vulnerabilidad y la vulnerabilidad es debilidad.
2. No preguntes. No hables. Siente tu emocion todo lo que quieras, pero no ganaras nada
compartiéndola con los demas.



3. No tenemos acceso al lenguaje emocional o a un vocabulario emocional completo, asi que
guardamos silencio o bromeamos sobre ello.

4. Hablar de las emociones es una frivolidad, una indulgencia y una pérdida de tiempo. No es
para personas COmo nosotros.

5. Estamos tan insensibilizados a los sentimientos que no hay nada que hablar.

6. La incertidumbre es demasiado desagradable.

7. Implicarse y hacer preguntas invita a los conflictos. Me enteraré de algo que no quiero o no
debo saber.

Cuando era nifia, la menor incitacion a algo nuevo podia desatar en mi un torrente de
curiosidad. Si en un libro veia una palabra que no conocia, la buscaba en el diccionario. Si en un
programa de television hacian referencia a una isla del Pacifico, me iba corriendo a la
Enciclopedia Britdnica, rogando que por favor hubiera fotos en color. Queria saber mas de todo,
salvo de las emociones.

Creci con un pozo emocional seco. No queria saber mas porque no sabia que habia nada mas
que aprender, no hablabamos de los sentimientos. No estudidbamos la asignatura de la
vulnerabilidad. Si en algin momento nos sentiamos tan desbordadas por alguna emocién que
afloraban las lagrimas o se nos escapaba una mirada de temor a través de nuestra apariencia de
duras, enseguida nos decian, no de un modo precisamente delicado, que «las emociones no
solucionan nada, sino que mas bien empeoran las cosas». Son las acciones, no los sentimientos,
las que solucionan los problemas.

Mi educacion emocional comenzé al final de mi adolescencia, cuando vi que mi madre
rompia con todos los tabties de nuestra familia y comenzd a hacer terapia. Nuestra familia era
como muchas otras que conocia: implosionaba en silencio. A principios de la década de 1980
viviamos en un barrio de las afueras de Houston. Mi instituto y algunos otros habian aparecido
en las noticias a nivel nacional por el alto numero de suicidios. Mis hermanos, mis hermanas y
yo estdbamos desorientados. Eramos salvajes y, la mayor parte del tiempo, también invisibles. Y
como muchos ciudadanos de Houston, que afrontaban como podian la crisis del petréleo de
aquellos tiempos, mis padres intentaban seguir como si nada y retrasar la inevitable pérdida de
todo.

Por muy mal que se pusieran las cosas, nunca hablamos de cémo nos iba o como nos
sentiamos, hasta que mi madre fue a hacer terapia. Cuanta mas curiosidad sentia por su propia
vida y sus sentimientos, y por nuestras vidas y nuestros sentimientos, peor iban las cosas. Parecia
que no acababa nunca de hurgar en su angustia, resentimientos y pesares. Yo no estaba segura de
si todo eso valia la pena. Pero mi madre, cuya vida dependia de fumar y beber refrescos bajos en
calorias, y de su instinto de supervivencia, vio su estimacion emocional como una situacion de
vida o muerte. Nosotros nos quedamos preguntandonos si la implosion se estaba produciendo
porque nunca habiamos reconocido o cuestionado nuestro sufrimiento, o si todo se estaba
desmoronando justamente porque estabamos rompiendo las reglas y siendo demasiado curiosos
respecto a nuestros sentimientos. Esto ultimo es lo que nos habian ensefiado y dicho en nuestra



educacion.

Pero, contra todo pronostico, mi madre se estaba haciendo mas fuerte después de su larga y
lenta caida, que comenzé cuando yo tenia unos doce afios. En los afios siguientes, ella fue
nuestro ejemplo y nos ensefié lo que estaba aprendiendo en la terapia y esa pequefia chispa
supuso el comienzo de una interminable transformacion en mi familia. También supuso varios
afios de un tremendo sufrimiento y malestar, que acabé con muchas de las cosas que habiamos
conocido hasta entonces, incluido el matrimonio de nuestros padres. Aunque su divorcio fue lo
correcto en aquellas circunstancias, no por ello fue menos doloroso para todos.

Tal como escribid el poeta Mizuta Masahide: «El granero se ha quemado/ ahora/ puedo ver la

luna»Ll. Al final, el incendio no sélo revel6 una nueva luz, sino que aire6 el suelo y con nuevas

semillas, trajo el amor y la renovacién. Si en aquellos tiempos de turbulencias y oscuridad
alguien me hubiera dicho que al final todo acabaria bien, siempre y cuando todos siguiéramos
expresando nuestros sentimientos y poniendo nuestros limites, y que un dia, mis padres
divorciados y casados de nuevo con otras personas, estarian con sus respectivas parejas en la
habitacién del hospital para apoyarme cuando di a luz a mis hijos, le habria llamado mentiroso.
La reconstruccion dista mucho de la perfeccién y sigue habiendo sufrimiento y tensiones
familiares —peleas, roces en las relaciones, sentimientos heridos y alguna que otra rifia—, pero
ya no se finge ni se guarda silencio, porque simplemente no funciona.

Esta experiencia y su posterior desarrollo con el paso de los afios, despert6 en mi la chispa de
la curiosidad sobre las emociones que no ha dejado de crecer desde entonces. Esa chispa me
condujo a mi carrera y, probablemente, sea la razon por la que acabé encontrando a mi propia
terapeuta (quien frustrante y asombrosamente consiguié fomentar atin mdas mi creciente
curiosidad emocional). Creo que mi voluntad de implicarme en las emociones es la razén por la
que sigo casada con el hombre al que amo y la razén por la que me siento orgullosa de como
estamos educando a nuestros hijos. Se ceb6 mi bomba, aprendi lo suficiente sobre la emocion
como para sentir y mantener la curiosidad. Y si pones en duda el poder de una simple chispa para
comenzar una revolucion, piensa en esto: si mi madre hubiera negado sus emociones y se hubiera
desconectado de su sufrimiento, dudo seriamente de que existiera este libro. Normalmente, basta
con que haya un solo valiente para cambiar la trayectoria de una familia o lo que es lo mismo, de
un sistema.

DESCARGAR EL SUFRIMIENTO:
LAS BARRERAS QUE NOS IMPIDEN RECONOCER
LAS EMOCIONES

El sufrimiento no desaparece simplemente porque prefiramos mirar hacia otro lado. De hecho, si
no lo curamos, se infecta, aumenta y nos incita a conductas totalmente alejadas de nuestros
ideales. Pensar de este modo puede sabotear nuestras relaciones y carreras. A continuacion



menciono las cinco estrategias mas comunes para negarnos a admitir su presencia.

Signo del chandelier. Mi hija Ellen y Lorna, una de sus mejores amigas, juegan a hockey en
equipos distintos. Un dia en que los planetas del campo de hockey estaban claramente mal
conjuntados, las dos se hicieron dafio en una mano en sus respectivos entrenamientos. Ellen llegd
a casa con un dedo amoratado e inflamado hasta el doble de su tamafio. Yo suelo mantener la
calma en estas circunstancias, claro que también ayuda estar casada con un pediatra. Después de
que Steve estirara y apretara el dedo de Ellen durante unos minutos para examinarlo, se lo vendo
junto con el dedo contiguo y dijo que habia que esperar hasta el dia siguiente para ver su
evolucion.

No habrian pasado ni dos horas, que mi amiga Suzanne se present6 en nuestra casa con Lorna,
que habia recibido un golpe en la mano con un palo, y Steve se prepard para realizarle el mismo
examen que a Ellen. Lorna es fuerte, e intentaba convencernos por todos los medios de que no le
pasaba nada a su dedo. Se podia decir que estaba dispuesta a creer que su dedo estaba bien. Pero
en cuanto Steve le roz6 la mano, practicamente dio un bote. Entonces mir6 a Suzanne y le dijo:
«Esta exquisitamente sensible. Hay que hacerle una radiografia».

Al dia siguiente le pregunté a Steve si exquisitamente sensible era un término médico oficial.
Le habia oido utilizarlo antes, y era una expresion que me resultaba curiosa, como
maravillosamente dolorido o fantdsticamente doloroso. Me explic6 que se usa para describir el
tipo de dolor que no se puede ocultar, por mas que alguien intente hacerse el valiente. Luego
afiadid: «También lo llamamos signo del chandelier, es decir, que el dolor es tan intenso que el
paciente tiene el reflejo de dar un salto hacia el techo como si fuera a colgarse de la lampara».

Uno de los resultados de intentar ignorar el dolor emocional es el signo del chandelier. Hemos
tapado tan bien la herida que creemos que es imposible que se vuelva a abrir, sin embargo, de
repente, un comentario aparentemente inocuo enciende nuestra rabia o desencadena un arranque
de llanto. Quizas un pequefio error en el trabajo nos ocasiona un ataque de vergiienza. Quizas un
comentario constructivo de un compafiero da justo en ese lugar exquisitamente sensible y
brincamos hasta el techo.

El signo del chandelier es especialmente comun y peligroso en situaciones de «abuso de
poder», en sitios donde debido a las diferencias de poder, los que estan en un puesto mas alto o
tienen mas estatus, cuando pierden los estribos o reaccionan de manera desmedida con los
demas, no suelen responsabilizarse de su conducta. Son lugares donde nuestra impotencia y
nuestro sufrimiento son puestos a prueba. Mantenemos nuestro premiado estoicismo delante de
las personas a las que queremos impresionar o influir, pero explotamos en cuanto estamos con
personas sobre las cuales tenemos poder emocional, econémico o fisico. Y puesto que es un
aspecto que muchos de nuestros superiores desconocen, nuestra versién de la historia es
clasificada como verdadera. Vemos este abuso de poder en familias, iglesias, escuelas,
comunidades y oficinas. Y si a esto le sumas aspectos como el género, la clase, la raza, la
orientacion sexual y la edad, la combinacion puede ser letal.

Descargar la rabia al volante o en los actos deportivos son formas socialmente aceptables de
canalizar el chandelier. No pienses que no me gustan los deportes, soy una fan entusiasta y tengo



la mala costumbre de hacer gestos desagradables cuando me cabreo conduciendo, pero eso si,
por debajo del volante (para que los otros conductores y mis hijos que van en el asiento trasero
no se den cuenta). Sin embargo, lo que no voy a hacer es ponerme hecha una furia y que se me
hinchen las venas, si los Longhorns estan teniendo una mala temporada o porque alguien me
haya quitado la plaza de aparcamiento en mis narices. Me eduqué en un ambiente de intenso
sufrimiento, y también he trabajado con personas que intentaron reprimir las emociones y que
luego explotaron. Sé por experiencia propia que las explosiones emocionales incontroladas
destruyen la seguridad que la mayoria intentamos crear, tanto en nuestras familias como en
nuestros trabajos. Si sucede con demasiada frecuencia, el chandelier provoca entornos fragiles
donde impera el miedo y todo el mundo esta en guardia.

No podemos acallar el sufrimiento, ni hacer que paguen justos por pecadores y seguir
manteniendo nuestra autenticidad e integridad. La mayoria hemos sufrido alguna vez alguno de
estos arranques. Aunque sepamos que nuestro jefe, amigo, colega o pareja se ha descargado con
nosotros porque le han puesto el dedo en la llaga y que en realidad no es nada personal, esto
destruye la confianza y el respeto. Vivir, crecer, trabajar o profesar un culto en una cascara de
huevo, crea grandes fisuras en nuestro sentimiento de seguridad y en nuestro propio mérito. Con
el tiempo, puede incluso convertirse en un trauma.

Negar el sufrimiento. Nuestro ego es ese aspecto de nosotros que se preocupa de la posicion
social y de lo que piensa la gente, sobre ser mejor que y tener siempre la razén. Creo que mi ego
es mi engatusador interior. Siempre me esta diciendo que compare, pruebe, complazca, sea
perfecta, que me esmere y que compita. Nuestros engatusadores interiores tienen muy poca
tolerancia al malestar o a la autorreflexion. El ego no acepta historias ni quiere escribir nuevos
finales; niega la emocion y odia la curiosidad. Por el contrario, utiliza las historias como
armadura y coartadas. Se avergiienza de ser ordinario (que es como yo defino el narcisismo). El
ego dice: «Los sentimientos son para los perdedores y blandengues». Evitar la verdad y la
vulnerabilidad son dos aspectos esenciales de su engafio.

Como todo buen engatusador, nuestro ego tiene montones de aliados a los que recurre si no
cumplimos con sus exigencias. La ira, la culpa y el escaqueo son los gorilas del ego. Cuando
estamos casi a punto de reconocer una experiencia emocional, entran en accion estos tres. Es mas
facil decir: «No me importa una mierda», que decir: «Me han hecho dafio». Al ego le gusta
culpabilizar, encontrar defectos, dar excusas, tomar represalias, arremeter contra alguien, que son
las formas extremas de autoproteccion. Al ego también le encanta el escaqueo: aparentar ante el
ofensor que estamos bien, fingir que no nos importa, que somos inmunes a las criticas.
Adoptamos una postura de indiferencia, estoicismo, humor o cinismo. Lo que sea. ;Qué mds da?

Cuando los gorilas han conseguido su propésito, es decir, cuando la ira, la culpa y el escaqueo
tapan la verdadera herida, la decepcién o el dolor, nuestro ego puede engatusarnos todo lo que le
plazca. Normalmente, el primer timo es infravalorar y avergonzar a otros por su falta de «control
emocional». Como todos los timadores, el ego es un mentiroso habil, maquinador y peligroso.

Insensibilizarnos al sufrimiento. El tema de insensibilizarnos al sufrimiento ha sido una
constante desde el principio de mi investigacion. Imagina que las emociones tienen afilados



pinchos, como los espinos. Cuando nos pinchan, nos producen molestias e incluso dolor. Al cabo
de un tiempo, el mero hecho de imaginar un posible pinchazo desencadena una vulnerabilidad
intolerable: sabemos que se acerca. La primera respuesta que tienen la mayoria de las personas
no es aceptar el malestar y sentirlo hasta superar el bache, sino hacerlo desaparecer. Lo que
hacemos es calmar el dolor con lo que nos ofrezca un alivio mas inmediato. Podemos suavizar
las puntas del dolor emocional con una amplia gama de recursos, entre los que se encuentran el
alcohol, las drogas, la comida, el sexo, las relaciones, el dinero, el trabajo, cuidar a otros, el
juego, los romances, la religion, el caos, ir de compras, planificar, el perfeccionismo, el cambio
constante y navegar por Internet.

Y para no excluir de la lista todas las maneras posibles de anestesiarnos, siempre nos queda el
estar ocupados: vivir tan a tope que no tengamos tiempo de ponernos al dia con la verdad de
nuestra existencia. Llenamos cada segundo de nuestro tiempo libre con algo para que no quede
espacio o tiempo para que aparezcan las emociones.

No obstante, no importa lo que usemos, no podemos insensibilizarnos selectivamente a las
emociones; cuando somos insensibles a la oscuridad, también lo somos a la luz. Cuando
«suavizar las puntas» con un par de vasos de vino tinto se convierte en un habito, nuestras
experiencias de alegria, amor y confianza también se vuelven menos intensas. Cuando
experimentamos menos emociones positivas en nuestra vida, nos vemos arrastrados hacia la
insensibilidad. Es un circulo vicioso y es posible que se produzca tanto en una fiesta refinada con
vinos selectos, como con la botella de vino barato que llevas en la bolsa del supermercado.

Anestesiarnos compulsiva y habitualmente para no sentir nuestras emociones acaba
convirtiéndose en una adiccién. Como sefialé en mi conferencia en TEDxX, esto es un verdadero
problema. En Estados Unidos seguimos teniendo la poblacion adulta mas endeudada, obesa,
medicada y adicta de la historia de la humanidad. Al revisar los ultimos catorce afios de mis
investigaciones, me doy cuenta de que las adicciones, al igual que la violencia, la pobreza y la
desigualdad social, son uno de los mayores peligros a los que nos enfrentamos en la actualidad.
No hay ni una sola persona que esté leyendo esto que no se haya visto afectada por alguin tipo de
adiccién. Puede que no seas ti directamente la persona que es o que fue adicta, pero te garantizo
que alguno de tus seres queridos, compafieros de trabajo o alguna persona importante en tu vida
esta luchando contra alguna adiccion. Es una pandemia que esta destruyendo familias.

Almacenar sufrimiento. Existe una alternativa silenciosa e insidiosa al chandelier, la
negacion o la insensibilizacién: el almacenamiento. No explotamos fuera de lugar y de tiempo, ni
culpamos a nadie para ocultar nuestros verdaderos sentimientos, ni nos anestesiamos para no
sentir el dolor. El almacenamiento empieza como el chandelier, intentando tapar el dolor como
sea, sO0lo que en este caso lo que hacemos es acumular heridas hasta que las partes mas sabias de
nosotros mismos deciden que ya es suficiente. El mensaje de nuestro cuerpo siempre es muy
claro: deja de acumular o te dejo yo a ti. Siempre gana el cuerpo.

En cientos de entrevistas las personas me han comentado que simplemente «se lo guardaban
todo dentro» hasta que ya no podian dormir, comer o tenian tanta ansiedad que no se podian
concentrar en su trabajo o estaban tan deprimidas que no podian hacer otra cosa que quedarse en



la cama. La depresion y la ansiedad son dos de las primeras reacciones que se producen cuando
almacenamos sufrimiento. Por supuesto, también hay razones organicas y bioquimicas por las
que podemos padecer depresion clinica y ansiedad extenuante —causas sobre las que no tenemos
ningun control—, pero el sufrimiento no reconocido y no procesado también puede conducirnos
a ello.

El profesor de psiquiatria de la Universidad de Boston, Bessel van der Kolk, en su libro The

Body Keeps the Scorel2 (EI cuerpo lleva la cuenta), explica que el cerebro y el cuerpo sufren
literalmente una remodelacion debido a los traumas, y que las actuaciones para ayudar a los
adultos a retomar las riendas de su vida han de tener en cuenta la relacion entre el bienestar
emocional y el cuerpo. Nuestro cuerpo es muy inteligente. S6lo hemos de aprender a escucharlo
y a confiar en lo que nos dice.

El sufrimiento y el miedo a quedarse con las ruedas en el aire. Si alguna vez te ha pasado
esto conduciendo, entenderas perfectamente la sensacion de impotencia y miedo que produce.
Hace s6lo un par de semanas fui a San Antonio en coche con Ellen. Entramos a la zona de
aparcamiento en un centro comercial, buscando una libreria a la que debia haber ido al menos
unas veinte veces. Eran las diez de la mafiana del domingo, y el aparcamiento estaba
practicamente vacio. Me desorienté un poco, porque la tienda que tan bien conocia ya no estaba,
ni tampoco la que tenia al lado. Lo primero que pensé fue que me habia equivocado de centro
comercial, asi que empecé a mirar por todas partes para orientarme. En esa décima de segundo,
pasé por encima de una mediana de adoquines de sesenta centimetros de ancho. El ruido del
cemento rayando los bajos de mi coche fue horrendo. Uno de los adoquines se movi6 y se puso
de punta, clavandose en los bajos de mi vehiculo, que se qued6 basculando sobre la mediana con
las ruedas en el aire; no podia ir ni adelante ni atras.

Una de las razones por las que negamos nuestros sentimientos es nuestro miedo a quedarnos
con las ruedas en el aire emocionalmente. Si reconozco mi sufrimiento, miedo o rabia, me
quedaré clavado. Cuando me implique aunque sea un poco, no podré echarme atras y hacer como
que no me importa, pero ir hacia delante puede desencadenar una marea de emociones que no
podré controlar. Me quedaré clavado. Impotente. Reconocer las emociones conduce a eso. ;Y si
reconozco una emocion y mueve algo y luego no puedo controlar las consecuencias? No quiero
llorar en el trabajo, en el campo de batalla o cuando estoy con mis padres. Quedarte clavado es lo
peor que te puede pasar porque sientes que has perdido totalmente el control. Te sientes
indefenso.

Ese dia en San Antonio, bajé del coche y empecé a caminar. Al final, encontramos a un
hombre amable que se baj6 de su coche y se acercé a nosotras. Se estiré en el suelo para revisar
los bajos y me dijo: «Vas a necesitar ayuda. Podemos hacerlo, pero hemos de pensar como».
Tras pensar unos minutos, se nos ocurrio algo. Ellen puso la marcha atras, entonces el hombre y
yo levantamos la parte delantera lo suficiente como para que cayera el adoquin y liberara el
vehiculo. En el esquema de quedarse con las ruedas en el aire, mi experiencia del coche fue
menos traumatica que algunas de mis experiencias emocionales.



Rayar los bajos de nuestras emociones cuando nos encontramos en una situacién dificil es
bastante desagradable, pero quedarse con las ruedas en el aire es la definicion de vulnerabilidad e
impotencia por excelencia. Negar las emociones no es evitar los bordillos altos, es no sacar
nunca el coche del garaje. Alli estas a salvo, pero nunca llegas a ninguna parte.

Descargar o integrar

Quiza no puedas controlar todo lo que te sucede,l—3
pero si puedes decidir no amilanarte ante ello.
Maya Angelou

Lo contrario de descargar es integrar. Los métodos que he citado en el apartado anterior
representan las distintas formas en que fracasamos cuando pretendemos integrar en nuestra vida
el sufrimiento que surge de nuestras historias de lucha. Cuando fingimos que no nos hemos
hecho dafio, nos quedamos atrapados en la emocion oscura que hemos experimentado, cuando
reconocemos las emociones y nos atrevemos a sentirlas, elegimos la libertad. Es tentador pensar
que no hablar de nuestro sufrimiento es la forma mds segura de evitar que éste nos condicione vy,
al final, esa evitacién acaba controlando nuestras vidas. La maxima «nuestra enfermedad se mide
por la gravedad de nuestros secretos» es algo mas que un proverbio; cada dia hay mas pruebas
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empiricas de que no ser capaces de asumir nuestras historias ni de integrarlas,~= no s6lo afecta a

nuestra salud emocional, sino a nuestro bienestar fisico.

LA SENORITA UMBRIDGE

La teoria relacional considera que las conductas generalizadas de descarga pueden ser muy
inquietantes para quienes tienen que soportarlas. No son creibles. Aparte del temperamento
explosivo y de los miedos contagiosos de este tipo de personas, uno de los patrones mas dificiles
de soportar es el que yo denomino La Sefiorita Umbridge. Lo observamos cuando la luz y la
oscuridad no estan integradas. Un exceso de amabilidad y servilismo suele ser un presagio de
algo mas. Toda esa simpatia es antinatural, y es practicamente una bomba de relojeria. Le puse

este nombre por Dolores Umbridge, el personaje de J. K. Rowhngi’ en Harry Potter y la Orden
del Fénix. Umbridge siempre se viste con ropa cursilona de color rosa y lleva sombreros
casquete, tiene decorada su oficina con lazos y mufiequitos de gatitos, y le encanta torturar a los
nifios que se portan mal. Rowling dice de su personaje: «He observado en mas de una ocasion
que la tendencia a la cursileria va unida a una actitud claramente despiadada con el mundo. El
gusto excesivo por las cosas edulcoradas suele ser una caracteristica de las personas que carecen
de la verdadera amabilidad o caridad». Comparto su opiniéon. Demasiada cursileria al expresar
las emociones, demasiadas frases como «Todo es maravilloso» o0 «Yo nunca me enfado o
molesto de verdad» o «Si eres positivo, puedes cambiar lo que te propongas», suelen enmascarar



el verdadero sufrimiento y la angustia. Este tipo de conductas son tan temibles como las
siniestras o irascibles.

Los nifios son muy sensibles a las emociones que se ocultan bajo la capa de azicar. Charlie,
mi hijo de diez afios, a veces dice: «Ten cuidado. Creo que ella es una Unikitty». Se esta

refiriendo al personaje de la gatita de La Lego pell'cula,m que parece que siempre esta alegre y

sonriendo, hasta que de pronto se convierte en la Gatita Terrible. La clave esta en la integracion.
Pretender estar demasiado alegre es tan peligroso como estar demasiado sumido en la tristeza,
sencillamente porque negar las emociones es lo que alimenta a la oscuridad.

Estrategias para manejar las emociones

Entonces, ¢qué hemos de hacer para manejar las emociones, en lugar de descargarlas? Lo que he
descubierto en mis investigaciones y he intentado poner en practica en mi propia vida, es mas
dificil de lo que parece: permitirte sentir la emocion, tener curiosidad, prestarle atencion y
practicar. Este trabajo exige practica. Una practica incémoda y dificil.

NOTAS DE PERMISO

Escribi mi primera nota de permiso en un Post-it el dia que conoci en persona a Oprah Winfrey y

grabé un episodio de Super Soul Sunday1—7. Escribi: «Me doy permiso para estar entusiasmada,
divertirme y hacer el ridiculo». Ahora los bolsillos de mis tejanos estan llenos de notas de
permiso. Mi equipo y yo solemos empezar las reuniones dificiles escribiendo notas de permiso y
compartiéndolas antes de ponernos a trabajar. Nunca reconoceremos las emociones si sentimos
que no tenemos permiso para hacerlo.

Si te has educado en una familia donde no sélo se permitia sentir las emociones, sino que se
fomentaba, puede que te resulte mas facil darte permiso para sentirlas y reconocerlas. Hasta
puede que pienses: «No necesito hacer esto. Sé manejar mis emociones». Aun asi creo que es un
paso importante, porque escribir que te das permiso para hacer algo refuerza tu intenciéon de
prestar atencion.

Si, por el contrario, te has educado en un entorno donde se restaba importancia a las
emociones, se consideraban una debilidad, se invalidaban, se reprimian, se percibian como una
pérdida de tiempo (por ejemplo, llorar no sirve de nada), o hasta se castigaban, darte permiso
para sentirlas, reconocerlas y explorarlas puede que te cueste mas. Quiza seas la primera persona
en tu vida que te ha dado el permiso que necesitas para experimentar las emociones. Si te
preocupa que darte permiso para experimentar las emociones e implicarte en ellas te convierta en
algo que no eres o que alguien no quiere que seas, no te preocupes, porque eso no pasara. Por el
contrario, te dara la oportunidad de ser mas auténtico. Estamos hechos para ser emocionales.
Cuando reprimimos esa parte, no estamos completos.



PRESTAR ATENCION

Toda estimacion comienza con un permiso para conectar con las emociones. El paso siguiente es
prestar atencion, respirar profundo y ser conscientes de lo que estamos sintiendo. Toda mi vida
he tenido el habito de retener la respiracion, asi que el poder que tiene respirar profundo era algo
totalmente ajeno a mi y todavia me sigue costando un poco. No sélo retengo la respiracién
cuando me pongo nerviosa, estoy angustiada, hago ejercicio o me enfado, sino que tengo una
reaccién visceral cuando alguien me dice: «Respira hondo, Brené» o «Respira». Me entran ganas
de darle un pufietazo a quien me lo diga. jAguantando la respiracion claro!

Pero en los dos ultimos afios, respirar se ha convertido en el pilar de mi «practica de la
calma», que yo denomino mi vision de la vida del «no la pierdas». Curiosamente, los
participantes de mi investigacion que mas me han ensefiado sobre la respiracion, se encuentran
en lo que tradicionalmente considerariamos los dos extremos del continuo profesional:
profesores de yoga, maestros de meditacion y practicantes del mindfulness en un extremo, y
soldados, bomberos, personal de servicios de emergencias y atletas de élite en el otro. No
obstante, no importa quién sea el profesor, sus métodos son practicamente idénticos.

Mark Millerl8 se define como un poeta-guerrero, un héroe por accidente y un estudiante de la
ciencia. Es un Boina Verde con muchos afios de servicio, y su descripcion de las técnicas de
respiracion tactica que usan en el ejército me ha resultado increiblemente util. Incluso se las
ensefié¢ a mis hijos. De hecho, mis entrevistas a veteranos, soldados activos y personal de
servicios de emergencias, me confirmaron que todos confian en estas técnicas para tranquilizarse
y centrarse en su vida personal y en las situaciones de crisis; un bombero me dijo que la tltima
vez que la habia usado habia sido con su hijo adolescente, en una negociacion sobre hacer
deberes. Esta es la explicacion de Mark Miller de la respiracién tactica.

Respiracion tactica

1. Inhala profundo a través de la nariz y expande tu vientre, mientras cuentas hasta cuatro:
uno, dos, tres, cuatro.

2. Retén la respiracion contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

3. Exhala lentamente a través de la boca, contrayendo el vientre y contando hasta cuatro: uno,
dos, tres, cuatro.

4. Mantente sin respirar contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

El método de respiracién que ensefian muchos practicantes del mindfulness y muchos terapeutas
es la respiracion cuadrada. La usan para aumentar la atencion y reducir la ansiedad y el estrés.
Observa cémo se parece a la respiracion tactica.

Respiracion cuadrada
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La respiracién es esencial en la practica del mindfulness. La definicion de mindfulness que mas
se parece a la que me han transmitido los participantes de mi investigacion es la del Greater

Good Science Center 1—9(Centro para la Ciencia del Bien Mayor) de la Universidad de California,
Berkeley, uno de mis recursos favoritos en Internet (greatergood.berkeley.edu):

El mindfulness significa mantener un estado de atencion constante sobre nuestros
pensamientos, sentimientos, sensaciones corporales y entorno. El mindfulness también
implica aceptacion, es decir, que prestamos atencion a nuestros pensamientos y
sentimientos sin juzgarlos; sin pensar, por ejemplo, que hay una forma «correcta» o
«incorrecta» de pensar y de sentir en un momento dado. Cuando practicamos el
mindfulness, nuestros pensamientos sintonizan con lo que estamos sintiendo en el momento
presente, en vez de rebobinar el pasado o imaginar el futuro.

En la historia del lago Travis, cuando regresabamos mi respiracion jug6 un papel fundamental en
el resultado. Cuento las brazadas cuando nado y suelo respirar cada cuatro brazadas. Cuando
respiro ritmicamente puedo concentrar mi mente y mis pensamientos.

Normalmente, cuando estoy en tierra, me cuesta bastante alcanzar el estado de mindfulness.
Mi mente suele ir cinco kilémetros por delante de mi cuerpo, preocupandose por lo que viene a
continuacion o sorteando un bordillo tres calles por detras de mi, buscando al conductor que no
me saludé amablemente cuando le dejé pasar. Vivir de esta manera hace que el trayecto hasta el
supermercado resulte agotador. Si estoy muy estresada, puedo llegar al aparcamiento del
supermercado y literalmente no recordar nada de cémo llegué hasta alli.

Al principio, la idea de «estar en el momento presente» me asusto. Pensé que iba a pasarme la
vida pensando: «Ahora esta soplando viento y veo una mariposa. Ahora se ha ido la mariposa,
pero sigue soplando viento. Me ha picado un mosquito a pesar de que sopla viento. jAy, Dios
mio, que pare esto! No puedo registrar cada momento. Tengo que pensar en otras cosas, he de
trabajar». Basicamente, tenia miedo de que esta practica interrumpiera mi fluir, lo que el experto
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Mihaly CsikszentrnihalyiE describe como la interseccién sagrada del goce profundo y la
concentracion disciplinada.

Hasta que un dia observé algo mientras paseaba. He descubierto que pienso mejor cuando
estoy paseando sola. Es cuando organizo mis pensamientos. Aunque ya haya salido a pasear con
alglin amigo o amiga, necesito mi tiempo para pasear sola. Si me quedo estancada en algo, salgo
a pasear aunque esté lloviendo y estemos a un grado bajo cero. Bueno, en realidad paseo y hablo.
Mis vecinos siempre se rien de mi porque hablo sola moviendo los brazos mientras camino por la
calle. No puedo evitarlo, es mi proceso.

Pero ese dia yo misma me sorprendi de lo consciente que era de cada cosa que pasaba a mi
alrededor. Estaba totalmente en mi zona de trabajo —mi cerebro estaba pletérico—, pero
también era consciente del olor a hierba cortada y del color de las flores que estaba plantando el
vecino. Me gustaba el tacto de los calcetines nuevos que le habia robado a mi hija de su cajon
con mis zapatillas de correr y estaba disfrutando del clima ligeramente fresco que esperan con
tantas ganas todos los ciudadanos de Houston. Entonces me di cuenta de que el mindfulness y
fluir no eran rivales. No son lo mismo, pero comparten la misma base: la decisién de prestar
atencion.

Al cabo de un par de semanas, cuando regresé de uno de mis productivos paseos de trabajo,
me encontré a mi hijo Charlie sujetandose el dedo e intentando contener las lagrimas. Se habia
clavado una astilla de un poste de la valla de nuestro jardin y necesitaba ayuda. Antes de mi
descubrimiento sobre el fluir y el mindfulness, me habria preocupado el hecho de no poder
sentarme de inmediato a escribir todas las ideas que habia tenido durante el paseo. Pero ese dia,
simplemente, decidi estar presente y trasladar mi plena atencion a Charlie. Aunque tardé unos
minutos en encontrar las pinzas y las gafas, no empecé a dar vueltas por la casa nerviosa. Le
saqué la astilla y me quedé con €l hasta que estuvo listo para volver al jardin.

Entonces, cuando me senté delante del ordenador, mis pensamientos estaban esperandome.
Mis ideas e inspiraciones no eran algo externo que habia conseguido atraer con triquifiuelas hasta

mi casa: eran parte de mi. Estuve presente con ellas, y éstas a su vez permanecieron conmigo. La

tercera ley del movimiento de Newton dice2l: «Por cada accion, hay una reaccién opuesta e

idéntica». Creo que esta ley también se puede aplicar a nuestra vida emocional. Para cada
emocion que sentimos, hay una respuesta. Cuando estamos furiosos, podemos reaccionar
inconscientemente explotando o cerrandonos, o podemos reaccionar conscientemente respirando,
serenandonos y siendo conscientes de lo que realmente estamos sintiendo y de cémo estamos
respondiendo. Cuando estamos asustados, podemos recurrir al recurso instintivo de luchar, huir o
quedarnos paralizados, o respirar y responder conscientemente. La respiracion y el mindfulness
nos aportan el estado de atencion y el espacio necesarios para tomar decisiones que estén de
acuerdo con nuestros valores.

ENTRAR EN ELLA DEBES



Quizas estés pensando: «No quiero hacer esto. Me parece muy pesado. Muy duro». Lo entiendo.
Tienes razon. El mero hecho de volver en si, por muy aturdidos que estemos después de una
caida, requiere mucho esfuerzo, y con eso deberia bastar. Pero no es asi. La estimacion implica
adentrarnos en nuestra historia. Puede parecernos peligroso, pero «en tu interior debes mirar».

En El imperio contraataca?2 hay una escena muy importante en la que Yoda esta entrenando
a Luke para ser un guerrero Jedi, le esta ensefiando a usar honorablemente la Fuerza y diciendo
que el lado oscuro de la misma —ira, miedo y agresividad— puede consumirle si no aprende a
encontrar la tranquilidad y la paz interior. En esa escena, Luke y Yoda se encuentran en la oscura
ciénaga donde han estado entrenando, cuando de pronto Luke le mira de una manera extrafia. Le
seflala una oscura cueva en la base del tronco de un arbol gigante y mirando a Yoda le dice:
«Hay algo extrafio por aqui... Siento frio. Muerte».

Yoda le explica a Luke que la cueva es peligrosa y fuerte con el lado oscuro de la Fuerza.
Luke parece confundido y asustado, pero Yoda simplemente responde: «Entrar en ella debes».

Cuando Luke le pregunta a Yoda qué hay en la cueva, éste responde: «Solo lo que lleves
contigo».

Entonces Luke se prepara para coger sus armas y Yoda le aconseja de una forma inolvidable:
«Tus armas, no necesitaras».

La cueva es oscura y esta llena de enredaderas. Sale una bruma del suelo mientras una gran
serpiente se enrosca sobre una rama y un lagarto prehistérico se posa sobre una de sus patas.
Luke se va adentrando lentamente en ella, y se encuentra de frente con su enemigo Darth Vader.
Ambos desenfundan sus espadas de luz y Luke secciona la cabeza de Vader cubierta con el
casco. La cabeza cae al suelo y la mascara de proteccion se desprende del casco dejando al
descubierto el rostro de Vader. Pero no es el rostro de Darth Vader lo que ve, sino el suyo. Luke
esta contemplando su propia cabeza sesgada en el suelo.

Adentrarnos en las historias que esconde nuestro sufrimiento es como adentrarnos en la
ciénaga de Yoda. Puede parecernos peligroso y siniestro, pero al final, a quien hemos de
enfrentarnos es a nosotros mismos. La parte mas dificil de nuestra historia suele ser la carga que
le afiadimos, es decir, nuestros conceptos sobre quiénes somos y como nos ven los demas. Si,
quizas hayamos perdido nuestro trabajo o fracasado en un proyecto, pero lo que hace que esa
historia sea tan dolorosa es la historia que nos contamos a nosotros mismos referente a nuestro
mérito y valor.

Asumir nuestras historias supone hacer una estimacion de nuestros sentimientos y lidiar con
nuestras emociones oscuras: miedo, ira, agresividad, vergiienza y culpabilidad. No es facil, pero
la otra opcion es negar nuestras historias y desconectarnos de las emociones, que equivale a
elegir vivir toda nuestra vida en la oscuridad.

Cuando decidimos asumir nuestras historias y vivir nuestra verdad, llevamos la luz a nuestra
oscuridad.

A por la contienda.
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LA CONTIENDA

Cuando estas viviendo una historial, todavia no es una historia, sino mera confusion;
un oscuro rugido, una ceguera, un amasijo de cristales rotos y madera astillada; como
una casa en medio de un torbellino, un barco estrujado por los icebergs o arrastrado
por unos rapidos, mientras que sus ocupantes no pueden hacer nada para detenerlo.
Sélo cuando ha terminado se convierte en una historia. Cuando te la estas contando a
ti mismo o a otro.

Margaret Atwood, Alias Grace

L

a estimacioén es la parte del proceso en que nos adentramos en nuestra historia; la contienda es
cuando la asumimos. La finalidad de la contienda es ser sinceros respecto a las historias que
estamos creando sobre nuestras batallas, es revisar, poner a prueba y confirmar la veracidad de
las historias, a medida que profundizamos en temas como los limites, la vergilienza, la culpa, el
resentimiento, el desengafio, la generosidad y el perdén. Lidiar con estos asuntos y avanzar desde
nuestras primeras respuestas hasta pensamientos, sentimientos y conductas mas profundos, nos
descubre aspectos esenciales sobre quiénes somos y como nos implicamos con los demas. La
contienda es la fase en que cultivamos la autenticidad y se inicia el cambio.

CONSPIRACIONES Y CONFABULACIONES

La contienda comienza cuando aumenta nuestro grado de curiosidad y nos damos cuenta de la
historia que nos estamos contando a nosotros mismos en lo que respecta a nuestro sufrimiento,
rabia, frustracion o dolor. Cuando nos damos cuenta de que estamos caidos de bruces sobre la
arena del ruedo, nuestra mente empieza a trabajar para intentar explicar lo que esta sucediendo.
Esta historia se caracteriza por la emocién y por la necesidad inmediata de autoprotegernos, lo
que significa que lo mas probable es que no sea exacta, ni fruto de la reflexion. De hecho, si tu
primera version es alguna de estas cosas, o0 eres una excepcion o no estas siendo del todo sincero.

¢Recuerdas la cita de Thompson «La civilizacion termina en la linea de flotacién»?2 La
contienda empieza cuando tenemos la voluntad, la habilidad y el coraje para cruzar la linea de



flotacion, para sumergirnos en esa primera historia incivilizada que estamos creando. Es el
comienzo del segundo acto.

¢Por qué es necesario entender esta historia no censurada? Porque en su relato todavia no
modificado estdn las respuestas a tres preguntas importantes; las preguntas que cultivan la
autenticidad y reafirman el valor, la compasion y la conexion en nuestra vida:

1. ¢ Qué mas he de aprender y comprender sobre esta situacion?
2. ;Qué mas he de aprender y comprender sobre las otras personas de la historia?
3. ;Qué mas he de aprender y comprender sobre mi mismo?

Ante la ausencia de datos, siempre confeccionamos historias. Es nuestra naturaleza. De hecho,
la necesidad de crear una historia, especialmente cuando nos han herido, forma parte de nuestro
instinto de supervivencia mas primitivo. Buscar el sentido de las cosas forma parte de nuestros
genes y, normalmente, creamos una historia que tiene sentido, nos resulta familiar y nos ofrece la
mejor solucion para autoprotegernos. En la contienda, donde optamos por la incertidumbre y la
vulnerabilidad mientras lidiamos con la verdad, intentamos tomar una decisiéon conscientemente.
Una decision audaz y consciente.

El neurélogo y novelista Robert Burton explica que nuestro cerebro nos recompensa con

dopamina3 cuando reconocemos y completamos patrones. Las historias son patrones. El cerebro

reconoce la estructura familiar de inicio-mitad-final de una historia y nos recompensa por acabar
con la ambigiiedad. Por desgracia, no es necesario que sea cierto, basta con que estemos seguros.

¢Te suena esa maravillosa sensacion de unir puntos o de que algo por fin cobre sentido? ;Esos
«momentos aja», como los llama Oprah? Burton los usa como ejemplo de como puede que
experimentemos en nuestro cerebro la recompensa del reconocimiento del patrén. Lo engafioso
de esto es que la promesa de esa sensacion puede inducirnos a que nos cerremos a la
incertidumbre y a la vulnerabilidad, que suele ser el precio que hemos de pagar por descubrir la
verdad.

Burton escribe: «Puesto que nos sentimos impulsados a contarnos historias, a menudo nos
sentimos impulsados a aceptar una historia incompleta y a salir del paso con ella». Y sigue
diciendo que incluso con so6lo la mitad de la historia en nuestra mente «ganamos la
“recompensa” de la dopamina cada vez que nos ayuda a comprender algo de nuestro mundo,
aunque se trate de una explicacién incompleta o erronea».

Por ejemplo, en la historia del lago Travis empecé con media historia que se basaba en estos
puntos de datos limitados:

Steve y yo estamos nadando juntos por primera vez en décadas.

Me encuentro en un estado inusitadamente vulnerable e intento conectar con él.

El no responde positivamente a mi intento de conexién.

La primera historia que me monto es que es un cabron, que durante veinticinco afios me ha
hecho creer que era amable y carifioso, cuando la verdad es que esta pasando de mi porque el
Speedo ya no me sienta tan bien como antes y mi estilo libre de natacion da pena.



¢Por qué es ésta mi primera historia? Porque el «No soy suficiente» es uno de mis recursos
cuando me siento herida. Es el equivalente a mis tejanos mas comodos. Cuando tengo alguna
duda, la explicacion del «nunca es suficiente» suele ser mi primer recurso. La historia de la culpa
es otra de mis favoritas. Si algo va mal, me siento mal, demasiado expuesta o vulnerable, y
quiero saber de quién es la culpa. Por eso puedo crear una historia l6gica en un abrir y cerrar de
0j0s.

¢Como llamamos a una historia que se basa en datos reales limitados y datos imaginarios que
se han fusionado para crear una version de la realidad coherente y emocionalmente satisfactoria?
Teoria de la conspiracion. El profesor de inglés y escritor de temas cientificos Jonathan
Gottschall, examina la necesidad humana de contar historias en su libro The Storytelling Animal

4(El animal que cuenta historias). El autor explica que cada vez hay mas estudios que confirman
que «las personas normales, mentalmente sanas, tienen una sorprendente tendencia a confabular
en las situaciones cotidianas». Los trabajadores sociales siempre usamos el término confabular
cuando hablamos de que, a veces, la demencia o las lesiones cerebrales hacen que las personas
sustituyan la informacién que les falta por algo falso que ellas creen que es cierto. Cuanto mas
me adentraba en la investigacion de Gottschall, mas de acuerdo estaba con él en que la
confabulacién es una estrategia humana habitual, no algo que sélo se deba a condiciones médicas
especificas.

En uno de mis estudios favoritos que el autor narra en The Storytelling Animal, un equipo de
psicologos pidi6 a compradores que eligieran un par de calcetines entre siete pares y que
explicara las razones de su eleccién. Cada uno de los compradores explicé su eleccién basandose
en diferencias sutiles en el color, la textura y las costuras. Ninguno dijo: «No sé por qué elijo
éste» o «INo tengo ni idea de por qué he elegido este par». Todos ellos contaban una historia para
explicar su eleccion. Pero he aqui la cuestion: todos los calcetines eran idénticos. Gottschall
explica que todos los compradores contaron historias que parecian racionales sobre por qué
habian tomado sus decisiones. Pero no era asi. «Las historias eran confabulaciones; mentiras
creidas por ellos mismos», escribe.

Muchas confabulaciones no se deben a una condicion de salud especifica o a trastornos de la
memoria, sino a la interrelacion entre las emociones, las conductas y los pensamientos. Si Steve
y yo no hubiéramos resuelto nuestro problema en el lago ese dia, es muy probable que le hubiera
dicho a mis hermanas (a las que quiero, respeto y con las que soy sincera) que habiamos tenido
una tremenda discusion porque Steve pensaba que mi nuevo Speedo me sentaba de pena. Habria
sido una confabulacion e, independientemente de lo sincera que hubiera sido mi transmision de
esta falsedad, podia haber herido a mi marido y haber perjudicado nuestra relaciéon y a mi misma.
Y quizas hasta mi relaciéon con mis hermanas. Incluso puedo ver cdmo una de ellas o las dos me
hubieran dicho: «Eso no es propio de Steve. ¢ Estas segura?» Mi respuesta habria sido: «Perfecto.
Sélo falta que os pongais de su parte. {Me dais pena!» Muy productivo, ¢no te parece?

Todos conspiramos y confabulamos y, a veces, parece que las consecuencias son
insignificantes. Pero te garantizo que no lo son. Te aseguro que con el tiempo conspirar se puede



convertir en un patréon destructivo y, en ocasiones, una simple confabulacion puede perjudicar
nuestro sentimiento de ser merecedores y nuestras relaciones.

Nuestras historias mas peligrosas son aquellas que rebajan nuestro mérito inherente. Hemos
de reclamar la verdad sobre nuestro derecho al amor, a nuestra divinidad y a nuestra creatividad.

Derecho al amor: muchas de las personas que han participado en mi estudio y que han vivido
alguna ruptura o divorcio doloroso, han sido traicionadas por su pareja o han tenido una relacion
distante o fria con alguno de sus padres o con algiin miembro de la familia, me contaron que
reaccionaron a su sufrimiento con una historia sobre por qué no eran amadas: un relato
cuestiondndose si realmente merecian ser amadas. Esta puede ser la teoria de la conspiracién mas
peligrosa de todas. Si algo he aprendido en los tltimos trece afios es esto: s6lo porque alguien no
esté dispuesto a amarnos o sea incapaz de hacerlo, no significa que no merezcamos ser amados.

Divinidad: las historias de vergiienza relacionadas con la religion de las personas que
participaron en mi investigacion tenian menos puntos en comun de lo que la mayoria de las
personas imaginan. En mi trabajo no he detectado ninguna categoria especifica de algin tema
especifico que provoque mas vergiienza; no obstante, hay un patrén muy marcado que merece la
pena destacar. Casi la mitad de los participantes que hablaron de sus experiencias de vergiienza
en sus historias con la fe, también encontraron su resiliencia y curacion a través de la
espiritualidad. La mayoria cambiaron de Iglesia o de creencia, pero la espiritualidad y la fe
siguieron siendo una parte importante en su vida. Creian que la causa de su vergiienza se debia a
las normas terrenales, hechas e interpretadas por el ser humano y a las expectativas
sociocomunitarias de la religion, mas que a su relacion personal con Dios o con lo divino. Hemos
de proteger nuestros relatos de fe y recordar que no hay ninguna persona que esté capacitada para
juzgar nuestra divinidad o para escribir la historia de nuestro mérito espiritual.

Creatividad y habilidad: en Frdgil escribi: «Una de las razones por las que estoy segura de
que existe la vergiienza en los centros educativos, es simplemente porque el 85 por ciento de los
hombres y de las mujeres que entrevistamos para la investigacion sobre la vergiienza recuerdan
algin incidente escolar de los tiempos de su infancia, que fue muy bochornoso y que cambié su
vision sobre ellos mismos como alumnos. Todavia mas inquietante es que aproximadamente la
mitad de esos recuerdos eran lo que yo considero cicatrices de creatividad. Los participantes de
mi investigacién podian indicar el incidente especifico donde les dijeron o demostraron que no
eran buenos escritores, artistas, musicos, bailarines o algo relacionado con la creatividad. Esto
ayuda a explicar por qué son tan poderosos los gremlins con respecto a la creatividad y la
innovacién». Igual que con nuestro derecho a ser amados y con nuestra divinidad, hemos de
cuidar y alimentar las historias que nos contamos a nosotros mismos con respecto a nuestra
creatividad y talento. El mero hecho de que no seamos capaces de cumplir con ciertos requisitos
preestablecidos, no significa que no poseamos dones y habilidades tinicos que podamos aportar
al mundo. Que alguien no haya sido capaz de apreciar el valor de lo que hemos creado o
conseguido, no altera en nada su valor o el nuestro.

Gottschall arguye que el pensamiento conspiracional «no esta reservado a los esttpidos, los
ignorantes o los locos. Es un reflejo de la necesidad compulsiva de la mente narradora de dar



sentido a las experiencias». A esto afiade que, en tultima instancia, las teorias conspirativas son
las que utilizamos para explicar por qué nos suceden cosas malas. «Para la mente conspiradora
las cosas malas nunca pasan porque si» y las complejidades de la existencia humana se reducen a
crear teorias que «siempre consuelan por su simplicidad».

Su conclusién sobre el pensamiento conspirador en el aspecto social refleja exactamente
algunos de los mismos problemas que se plantean en el aspecto personal y en las relaciones.
Gottschall dice que para los tedricos de la conspiracion «las cosas malas no suceden debido a un
complicadisimo torbellino de variables historicas y sociales abstractas. Suceden porque existen
los malvados, cuya finalidad es sabotear nuestra felicidad. Y puedes luchar contra ellos e incluso
derrotarlos. Si puedes leer la historia oculta».

En mis estudios he descubierto que esto vale tanto para las conspiraciones que creamos para
justificar los estereotipos, como para explicar una discusién con nuestra pareja, la mirada de
desaprobacion de nuestro jefe o la conducta de nuestro hijo en la escuela. Fabricamos historias
ocultas que nos dicen quién esta con nosotros y quién esta en nuestra contra. En quién podemos
confiar y en quién no. El pensamiento conspiracional no es mas que la reaccion de
autoproteccion que genera el miedo y nuestra intolerancia a la incertidumbre. Cuando recurrimos
con demasiada frecuencia a los relatos de autoproteccion, se convierten en nuestra opciéon por
defecto. No olvidemos que contar historias es una poderosa herramienta de integracion.
Empezamos a introducir estas historias falsas y ocultas en nuestras vidas y acaban distorsionando
quiénes somos y como nos relacionamos con los demas.

Cuando contar historias se convierte en un acto inconsciente y habitual, lo mas normal es que
sigamos tropezando en el mismo punto, quedandonos en el suelo cuando nos caemos y dando
distintas versiones del mismo problema en nuestras relaciones; es decir, repetimos la misma
historia. Burton explica que a nuestro cerebro le gusta contar historias predecibles:
«Efectivamente, los patrones de observacion bien engrasados incitan a nuestro cerebro a
componer la historia que esperamos oir».

Los hombres y las mujeres que realizaron practicas del proceso de levantarse mas fuerte tras
una caida, se dieron cuenta de las trampas que encierran esas primeras historias, mientras que la
mayoria de los participantes que eran los que mas luchaban contra sus historias, se quedaron
estancados en ellas. Por fortuna, las personas no nacemos con una comprension excepcional de
las historias que fabricamos, ni tampoco se produce de pronto. Quienes lo han conseguido ha
sido gracias a la practica. A veces, incluso tras afios de practica. Empezaron con la intencion de
ser conscientes y probaron hasta que lo consiguieron. Se dieron cuenta de sus conspiraciones y
confabulaciones.

Captar las conspiraciones y confabulaciones

Para darnos cuenta de estas historias primarias y aprender de ellas, hemos de utilizar nuestra
segunda herramienta de integracion: la creatividad. La manera mdas eficaz de hacernos



conscientes de nuestras historias es escribiéndolas. No se trata de escribir un relato elaborado. El
objetivo es escribir lo que Anne Lamott llamaria «primer borrador de mierda» o tu PBM, como
prefiero llamarlo (si necesitas una versiébn mas apta para ensefiar a los nifios el proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida, puedes llamarlo PBT «primer borrador tormentoso»). El

consejo que da Lamott en su excepcional libro Pdjaro a pdjaro5 es justamente lo que

necesitamos:

De hecho, la Unica manera de conseguir escribir algo, en mi caso, es hacer un primer
borrador de mierda. Este primer borrador es el que hace la nifia o el nifio interior, donde
dejas que salga todo y que salpique por todas partes, porque sabes que nadie lo va a ver y
que luego podras darle forma. Dejas que esa parte infantil de ti mismo canalice cualquier
voz 0 visién que se te ocurra y se plasme luego en la pagina. Si uno de los personajes
quiere decir: «Bueno, algo como, el Sefior Cara de Asco?», se lo permites. Nadie va a
verlo. Si el nifio o la nifia se pone muy sensible, llor6n/a y quiere entrar en el terreno
emocional, se lo permites. Simplemente, escribelo todo porque puede haber algo genial en
esas seis paginas locas que nunca habrias conseguido de forma racional, adulta.

Te aseguro que en casi todos mis primeros borradores encontraras a la Brené de cinco afos,
que tan pronto esta alegre como le da un berrinche, como en la historia del lago Travis. Nuestro
yo adulto y racional es un buen mentiroso. El tirano de cinco afios que llevamos dentro es el que
te puede contar las cosas tal como son.

Lo que escribes no tiene por qué ser una narracion excepcional. Puede ser una lista con
vifietas, hecha en una nota adhesiva o un simple parrafo de un peridédico. Basta con que lo
escribas. Y como nuestra finalidad es lograr la autenticidad, cuando escribimos nuestros PBM
hemos de tener en cuenta a nuestro yo al completo. La esencia (a veces en su totalidad) de mi
PBM normalmente se resume en estas seis frases, quiza con algunas notas.

La historia que me estoy montando:
Mis emociones:

Mi cuerpo:

Mi pensamiento:

Mis creencias:

Mis acciones:

Contar historias también es una labor creativa, de modo que si tienes algun amigo o alguna
persona de confianza que tenga las habilidades y la paciencia para escucharte, puedes explicarle
oralmente tu PBM, pero escribir siempre tiene mas fuerza. James Pennebaker, investigador de la

Universidad de Texas en Austin, autor de Writing to Heal® (Escribir como terapia), ha realizado
algunas de las investigaciones mas importantes y fascinantes que he visto sobre el poder de la
escritura expresiva en el proceso de sanacion. En una entrevista que se publico en la pagina web



de la Universidad de Texas, Pennebaker explica:Z «Los trastornos emocionales repercuten en

todas las facetas de nuestra vida. No sélo pierdes el trabajo, no s6lo te divorcias. Estas cosas
afectan a todos los aspectos de tu ser: tu situacion econémica, tus relaciones con los demas, tu
concepto de ti mismo, tus ideas sobre la vida y la muerte. Escribir nos ayuda a concentrarnos y a
organizar la experiencia». Pennebaker considera que dado que nuestra mente esta disefiada para
intentar entender las cosas que nos suceden, el hecho de traducir las experiencias dificiles y
desordenadas en palabras las hace «comprensibles».

Algo importante que destacar sobre las investigaciones de Pennebaker es que aconseja escribir
poco o hacer sesiones breves. El autor ha observado que escribir sobre algtin conflicto emocional
de quince a veinte minutos al dia durante cuatro dias consecutivos puede calmar la ansiedad, el
darle demasiadas vueltas a las cosas, los sintomas de la depresién y reforzar el sistema
inmunitario.

Las personas que participaron en mi investigacion no citaron ningiin método especifico, pero
mas del 70 por ciento habia practicado alguna técnica de escritura breve. Muchas trabajaron sus
emociones escribiendo cartas que sabian que jamas enviarian, pero que necesitaban escribir. Una
de las participantes me dijo que ella y su esposo habian escrito cartas breves a su hijo de
diecinueve afios cada noche durante una semana, después de enterarse de que éste habia
abandonado los estudios universitarios y que estaba malgastando el dinero que ellos le mandaban
en organizar fiestas para sus amigos.

—Sin esas cartas s6lo nos habriamos gritado. Cuando por fin pudimos hablar con él en
persona, ya nos habiamos tranquilizado y estdbamos preparados para responsabilizarle de sus
decisiones —me dijo.

En el capitulo diez «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta», comparto mi propia
historia de escribir una carta que me sirvio6 de PBM. Como veras, trabajar el sentimiento de
vergilienza profunda sobre el papel es mucho menos doloroso que hacerlo con otra persona. Las
investigaciones de Pennebaker y lo que yo he aprendido de mi propio trabajo me han convencido
de que aunque escribas poco puedes obtener grandes resultados.

Respecto a nuestro PBM, es importante que no intentemos filtrar la experiencia, pulir las
palabras o preocuparnos del aspecto de nuestra historia (que es la razon por la que escribir suele
ser mas seguro que hablar con alguien). No podremos llegar a nuestro nuevo y valeroso final si
no partimos de una base auténtica. Permitete vadear por las esporadicamente aguas turbias de tus
pensamientos y de tus sentimientos. Puedes estar enfadado, estar convencido de que tienes razon,
culpar, estar confundido. No lo corrijas, no intentes «enmendarlo». El 90 por ciento de mis PBM
empiezan asi: «Estoy furiosa. Tengo ganas de gritar, de golpear a alguien o de llorar».

Repito que puedes hablar de este proceso, en vez de escribirlo, pero eso conlleva algunos
riesgos. Aclarar la historia que estamos creando en medio de nuestro sufrimiento, no significa
desahogarse con alguien o soltar todo lo que llevas dentro de cualquier manera. Tu PBM no
equivale a darte permiso para herir a otros. Si estas con una persona y le dices: «Creo que eres
una egomaniaca, una egocéntrica y que todos los que trabajan para ti te consideran una cabrona»,



vas por mal camino. Este es un proceso para captar la historia que estads contando sobre tu
tropiezo. Has de sentirte vulnerable y saber que es algo personal. Has de tener la intencion de
aceptar la curiosidad, de ser consciente y de crecer.

Steve y yo a veces pasamos directamente a contarnos historias, como hicimos en el lago. Pero
no olvides que en el lago tuve que nadar bastante para ordenar mis confabulaciones y
conspiraciones. Si pasamos directamente a intercambiar historias entre nosotros o con nuestros
hijos, nos mostraremos muy precavidos y respetuosos con el uso que hacemos de esta
herramienta. El primer borrador es una herramienta para la indagacion y la intencién, no un
arma.

Normalmente he de pasear, nadar o hacer algo que me proporcione el tiempo y el espacio que
necesito para tener claro mi PBM antes de compartirlo. Casi el 50 por ciento de los participantes
de mi investigacion compartieron que necesitaban hacer algo fisico para pensar detenidamente
sobre otros PBM mas complejos, en los que pudieran sentir fuertemente la emocién. Uno de
ellos bajaba y luego subia cinco tramos de escaleras hasta su despacho.

Mi equipo de liderazgo también utiliza la practica de «la historia que me estoy montando»
regularmente. He observado que la mayoria ya hemos pasado por las fases de entusiasmo y de
rabia antes de sentarnos a hablar. A veces también usamos esta técnica sin previo aviso, pero eso
viene con la practica. Por ejemplo, recientemente, en una tormenta de ideas sobre nuevos
proyectos, nos dimos cuenta de que uno de los miembros de nuestro equipo estaba cada vez mas
callada. Cuando le pregunté si se encontraba bien, respondi6: «No paro de hacer preguntas
dificiles sobre estas ideas y estoy empezando a montarme la historia de que lo que estais
percibiendo es que no estoy muy entusiasmada o que no estoy integrada en este juego». Eso me
dio la oportunidad de volver a definir nuestro objetivo en aquella sesion y le aseguré al equipo
que esperaba que cada uno compartiera su punto de vista y que, por encima de todo, lo que mas
valoraba era que fueran sinceros y que hicieran preguntas dificiles.

¢No te parece mucho mas productivo esto, en lugar de que haya alguien del equipo que salga
enfadado de la reunion, resentido y confundido o que haya personas que se cuestionen sus
contribuciones? Como lider del equipo, aprecio y respeto realmente este tipo de sinceridad. Me
ofrece la inestimable oportunidad de comunicarme sinceramente con las personas en las que mas
confio.

El PBM ha cambiado nuestra forma de comunicarnos. Recuerda cuantas veces has huido de
un conflicto con alguna persona de tu trabajo o has leido un correo electronico que te ha
cabreado y te has montado toda una historia sobre lo que esta sucediendo. De todos los correos
electronicos que recibo de directivos que estan aplicando mis técnicas de trabajo con sus
equipos, la inmensa mayoria me ha dicho que haber aclarado sus ideas respecto a estas primeras
historias ha cambiado su forma de dirigir y de vivir.

En 2014, The Daring Way inicié una colaboracién de tres afios con Team Red, White and
Blue (Team RWB) para integrar lo que estamos aprendiendo sobre lo que supone arriesgarse y
levantarse mas fuerte tras una caida para los veteranos. La mision de Team RWB es enriquecer la
vida de los veteranos estadounidenses conectandolos con sus comunidades a través de la



actividad fisica y social. Tuve la oportunidad de conocer a algunos de los superiores de Team
RWB durante mis visitas a West Point, la Academia Militar de Estados Unidos, en Hudson
Valley, Nueva York. Lo que ellos me ensefiaron y lo que aprendi con las entrevistas que les hice,
ha supuesto una valiosisima contribucion para la investigacion que estoy compartiendo en este
libro.

Blayne Smith, un graduado de West Point y exoficial de las Fuerzas Especiales, es el director
ejecutivo de Team RWB. Smith compartié conmigo su experiencia de revelar «la historia que
nos estamos montando».

Ser capaz de decir «la historia que me estoy montando» me es extraordinariamente util de
dos formas. La primera es que propicia el inicio de un didlogo interior. Me da la
oportunidad de hacer una pausa para reflexionar sobre lo que estoy pensando y sintiendo,
antes de compartirlo con otra persona. En algunos casos, con esto me basta. A veces,
cuando necesito comunicar una frustracién o un problema, «la historia que me estoy
montando» me ayuda a darme permiso para expresarme con sinceridad e inocencia, sin
temor a que nadie se ponga a la defensiva. También es una técnica de desarme muy util y
casi siempre acaba convirtiéndose en una conversaciéon productiva, en lugar de en una
acalorada discusion.

Como primer empleado de una organizacion sin animo de lucro que estaba en sus
comienzos, siempre he sido muy cuidadoso con los gastos. Aunque hemos crecido y ahora
tenemos buena solvencia, sigo manteniendo mis habitos con la tarjeta de crédito de la
empresa. Cuando viajo, rara es la vez que pago un café o una comida con los fondos de la
organizacion. En un viaje que hice recientemente a Washington, D.C., uno de los miembros
de mi equipo me dijo que tenia que pedirme un favor.

—Necesito que utilices de una vez tu tarjeta de crédito de la organizacion para pagar las
comidas que hagas por el camino —me dijo—. Porque la historia que me estoy montando
es que cada vez que utilizo la mia para pagar una comida, ti me estas juzgando —me
respondio cuando le pregunté la razon.

Me quedé hecho polvo. Ni se me habia pasado por la cabeza. Me dijo que nuestro
equipo tenia que sentirse comodo cuando gastaba correctamente el dinero de la empresa y
que mi resistencia a gastar se lo estaba poniendo dificil. No fue un problema estratégico
mayor, ni una acalorada y debatida decision, pero ese tipo de comunicacion y de sinceridad
es una parte muy importante de lo que hace que Team RWB sea un lugar maravilloso para
trabajar.

Ademas de la precaucion que hay que tener para no pulir el PBM, has de vigilar tu necesidad
de certeza. La incertidumbre es engafiosa. Puede hacer circular las buenas historias —la
diversion se encuentra en el misterio del quién lo ha hecho—, pero también puede hacer que
enterremos las historias dificiles que estamos intentando descubrir. Cuando estamos en el
proceso de asumir nuestras historias dificiles, la incertidumbre puede llegar a ser tan insoportable



que o huimos de ellas o nos apresuramos para terminarlas. Por tanto, si te encuentras con una
parte de tu historia que no entiendes o que te genera inseguridad o ansiedad, simplemente pon un
signo de interrogacion o escribe una nota: ;Qué caray ha pasado aqui? Confusion total. ;Quién
sabe? Lo que importa es no pasarlo por alto. No abandones la historia hasta que hayas analizado
todos los aspectos.

Sabras que estas siendo sincero si te preocupa que alguien pueda ver tu PBM y que piense que
eres un completo imbécil o que estas chiflado. Este tipo de preocupaciones son una buena sefial
de que estas en el buen camino. No te reprimas. No hay forma de levantarse mas fuerte sin una
explicacion auténtica de las historias que nos montamos.

LIDIAR CON...

Ha llegado el momento de la contienda. Es la hora de dar rienda suelta a nuestra curiosidad. El
momento de hurgar, pinchar y explorar los pormenores de nuestra historia. Las primeras
preguntas que nos planteamos en la contienda a veces son las mas sencillas:

1. ¢Qué mas he de aprender y comprender de esta situacion?
¢ Qué sé objetivamente?
¢ Qué suposiciones estoy haciendo?
2. ;Qué mas he de aprender y entender sobre las otras personas que participan en mi historia?
¢ Qué informacion adicional necesito?
¢ Qué preguntas o aclaraciones podrian ayudarme?

Ahora, vamos a las preguntas mas dificiles, esas que para responderlas hace falta valor y
practica.

3. ;Qué mas he de aprender y entender sobre mi mismo?
¢ Qué se oculta bajo mi respuesta?
¢ Qué estoy sintiendo realmente?
¢Cudl ha sido mi papel en todo esto?

La forma en que lidiemos con nuestra historia y nos planteemos estas preguntas dependera de
lo que somos y de lo que hayamos experimentado. Como el maestro Yoda le dijo a Luke, lo que
hay en la cueva depende de quién entra en ella. Dicho esto, hay algunos temas con los que has de
lidiar que vale la pena investigar y que siempre aparecen en mis entrevistas; temas que han sido
desvelados por la curiosidad de los participantes, cuando se preguntan por sus propios
sentimientos. Aqui tienes una lista:

TEMAS CON LOS QUE HAS DE LIDIAR



Tristeza
Vulnerabilidad Fracaso

Perdon Culpa y responsabilidad
Decepcion, expectativas y resentimiento

Miedo Nostalgia Estereotipos y etiquetas

Limites Perfeccionismo

Identidad Confianza A™me" s§ia e herenencia

Arrepentimiento Necesidad y conexién

Critica Generosidad Verguenza
Integridad



A medida que vayas leyendo los capitulos, irds descubriendo que algunos de estos temas son
areas que he investigado y que conozco bien (por ejemplo, vergiienza, culpabilidad y culpar),
mientras que otros, como el perdén y la nostalgia, son temas que me envian directamente al
pupitre del estudiante. Cuando aparezcan temas que no he tratado en mis estudios, presentaré a
hombres y mujeres que conocen bien esos campos y exploraremos juntos su trabajo.

EL DELTA

Delta® |’del-ts| sustantivo cuarta letra del alfabeto griego — Simbolo matemaético (A) de la
diferencia. La mayuscula de delta es un triangulo.

La diferencia —el delta— entre lo que creamos con nuestras experiencias y la verdad que
descubrimos a través de la contienda, es donde encontramos el sentido y de donde sacamos el
conocimiento de esta experiencia. El delta encierra las ensefianzas basicas, basta con que estemos
dispuestos a adentrarnos en nuestras historias y a lidiar con ellas.

Aunque las palabras diferencia y delta puedan tener el mismo significado, me gusta usar la
palabra delta por dos razones, una profesional y otra personal. El simbolo del triangulo nos
devuelve al taburete de tres patas de la emocion, el pensamiento y la conducta. Una verdadera
contienda afectara a nuestros sentimientos, pensamientos y actos: a todo nuestro ser.

La razon personal esta mas relacionada con mi corazén. La cancién Delta, del album Daylight
Again, de Crosby, Stills & Nash, es una de las canciones a las que he recurrido en los tultimos
treinta afios, tanto en mis momentos de euforia como en los bajos. Me senté en el suelo de mi
apartamento de San Antonio a escucharla cuando me enteré de que Ronnie, el tinico hermano de
mi madre, habia muerto por una bala perdida en un acto fortuito de violencia. La escuché el dia
en que mis padres llamaron a la puerta de mi habitacion para decirme que se iban a divorciar. La
puse el dia de mi boda cuando me dirigia a la ceremonia; la escuché cuando estaba sentada en el
coche el dia que tuve que leer mi disertacion de doctorado; cuando iba de camino a la primera
visita con mi terapeuta Diana y de camino al hospital cuando iba a dar a luz a mis hijos. La letra
me hace sentir menos sola, me ayuda a ver que no soy la tinica que navega por «los rapidos rios
de la eleccion y la oportunidad».

Los pensamientos son

como hojas dispersas

que caen mds lentamente
antes de llegar a la corriente

de los rdpidos rios
de la eleccion y la oportunidad
y el tiempo se detiene en el delta



mientras bailan y bailan.

Adoro al nifio que

lleva esta barca fluvial,
y que al final le apasiona
la profundidad...

Adoro a la nifia que hay en mi y que maneja mi barca fluvial, pero a veces es tan temeraria en
aguas profundas, rapidas y oscuras, que durante la contienda me encuentro con el agua al cuello.
Soy mucho més buena enfaddndome que sintiéndome herida o asustada. Esta es la razén por la
que la contienda es tan importante: muchos tenemos emociones a las que recurrimos
habitualmente para enmascarar lo que realmente sentimos. Los deltas son donde los rios se unen
con el mar. Son pantanosos, estan llenos de sedimentos y siempre cambian. También tienen
zonas de cultivo ricas y fértiles. Es donde hemos de hacer nuestro trabajo; las principales
enseflanzas surgiran en el delta.

En la historia del lago tuve que lidiar con la vergiienza, con echar la culpa a otro, con la
conexién, el amor, la confianza y la generosidad. El delta entre la historia que me monté y la
verdad dio lugar a una ensefianza fundamental, que hasta el dia de hoy es de un valor inestimable
en nuestra relacion: Steve y yo nos amamos y confiamos el uno en el otro, pero cuando aparecen
la vergiienza y el miedo, todo puede irse a pique en cuestion de segundos si no estamos
dispuestos a ser vulnerables en el momento justo en que mas necesitamos autoprotegernos. Otras
ensefianzas basicas del delta son:

* Me recuerda que la vergiienza es una mentirosa y una ladrona de historias. He de confiar en mi misma y en las personas que
me importan, mas que en los gremlins, aun a riesgo de que me hieran.

» He aprendido que una de las partes mas vulnerables de amar a alguien es confiar en que ese amor sera correspondido y he de
ser generosa en mis suposiciones.

* Cuando rebobiné la historia hasta el final mientras naddbamos de regreso al muelle, me di cuenta por primera vez de que
muchas de nuestras guerras frias y discusiones se basan en mala informacién y que, con frecuencia, cuando estoy asustada
recurro a echar la culpa a alguien.

Cuando empezamos a integrar lo que hemos aprendido del proceso de levantarnos mas fuertes
tras una caida en nuestra vida, vamos adquiriendo mas destreza en la contienda. En algunas
ocasiones, puedo pasar en cinco minutos de estar «caida de bruces», al delta y a las ensefianzas
basicas en cinco minutos. Otras veces tardo meses. Pero si eres como yo, siempre habra
momentos en que experimentards una forma totalmente nueva de caer y ese delta volvera a
ensancharse para albergar mas conocimiento.

Tener el valor de reconocer nuestras emociones y de lidiar con nuestras historias es el medio
para escribir nuestro nuevo y audaz final y el camino que nos lleva a la autenticidad. También es
el principio. Comprender el proceso de nuestro tropiezo y de ponernos en pie, aceptar nuestra
historia y responsabilizarnos de nuestras emociones es el comienzo de la revolucion. He



dedicado el capitulo final a la revolucion.

Mientras tanto, los capitulos siguientes son historias que nos permitiran examinar el proceso
de levantarnos mas fuertes en la practica. Cada uno de los capitulos incluye investigaciones
adicionales sobre los temas con los que hemos de lidiar.

1 Atwood, M. (1996). Alias Grace, Londres, Bloomsbury. (Edicién en castellano: Alias Grace, Barcelona, Ediciones B, 2006.)

2 Thompson, H. S. (1988). Generation of swine: Tales of shame and degradation in the 80s, Gonzo papers, vol. 2, Nueva York,
Summit Books.

3 Burton, R. A. (2008). On being certain: Believing you are right even when you’re not, Nueva York, St. Martin’s Press.

4 Gottschall, J. (2012). The storytelling animal: How stories make us human, Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt.

5 Lamott, A. (1995). Bird by bird: Some instructions on writing and life, Nueva York, Anchor Books. (Edicién en castellano:
Pdjaro a pdjaro, Madrid, Editorial Kantolla, 2009.)

6 Pennebaker, J. W. (2004). Writing to heal: A guided journal for recovering from trauma and emotional upheaval, Oakland,
California: New Harbinger Publications.

7 www.utexas.edu/features/2005/writing.

8 Crosby, D. (1982). «Delta», on Daylight Again, Atlantic Records.
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EL VALOR A LA COMODIDAD:;

ELEGIR LO CORRECTO

anles gue

LO DIVERTIDO, RAPIDO O FACIL,
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PRACTICAR NUESTROS VALORES,

en vez de Umitarnos a

PRESUMIR DE ELLOS.



Seis
RATAS DE CLOACA Y MALHECHORES

LIDIAR CON LOS LIMITES, LA INTEGRIDAD
Y LA GENEROSIDAD

S abia que lo iba a lamentar desde el momento en que mascullé mi poco convincente «Vale».

No era una cuestion de dinero. Siempre he dado al menos un tercio de mis conferencias sin
cobrar nada. Es mi forma de contribuir con organizaciones o proyectos con los que me siento
identificada. Pero el motivo no era éste; acepté su invitacion porque la primera vez que la
rechacé los organizadores del evento me respondieron con una frase que no fue demasiado sutil,
pero si muy eficaz, que decia: «Esperamos que no te hayas olvidado de las personas que te
apoyaron antes de que fueras tan conocida».

Dos de los mensajes que mas nos avergilienzan son «nunca eres lo bastante bueno» y «quién
te has creido que eres?» Esto tultimo en Texas tenemos nuestra propia forma de expresarlo: «Ya
no cabes en tus pantalones de montar». Su respuesta dio justo en mis pantalones de montar, de
ahi mi poco entusiasta «si». Por desgracia, tardo sélo unos diez minutos en que un «si» a desgana
se convierta en un «si» con resentimiento, y estaba justo en esa fase cuando me llamé uno de los
organizadores para informarme de que iba a compartir la habitacion del hotel con otra oradora.

Aunque durante cinco minutos le estuve insinuando sutilmente que necesitaba una habitacion
para mi sola, sin llegar a pedirla explicitamente, al final me dijo: «Todos los demas oradores
comparten habitacion. Siempre ha sido asi y nunca ha habido ningin problema. ;Estas
insinuando que necesitas algo especial?» Pantalones de montar. Ojo con los pantalones de
montar.

En mi familia, ser exigente era una gran vergiienza, especialmente para las chicas. Tenias que
ser complaciente, divertida y flexible. ¢ Necesitabas ir al lavabo cuando estabas en la carretera?
Pararemos cuando no tengamos que cruzar la autopista para ir al area de servicio. ¢No te gusta lo
que hay para cenar? No te lo comas. ¢ Te mareas en el coche? Es porque te autosugestionas. Por
desgracia, ser complaciente también implicaba no comunicar nunca tus necesidades y no causarle
molestias a nadie.

Asi que me converti en una experta en demostrar que era tan complaciente como la persona
que tenia a mi lado. Y también me converti en una experta en resentimiento. La frase «necesitas
algo especial» me llegd6 al alma.



—No. Compartiré habitacién, sera estupendo —respondi pensando «jCémo odio a esta gente!
Son una mierda, el acto sera una mierda y mi compafiera de habitacién sera una mierda».

Al final, resulté que el acto fue estupendo, que los organizadores me ensefiaron una gran
leccion y que mi compafiera de habitacion cambié mi vida. De acuerdo, no fue de una forma
precisamente inspiradora, pero el «A DIOS PONGO POR TESTIGO QUE JAMAS...» también funciona.

La noche anterior al acto, me encontraba delante de la habitacion del hotel rezando una
pequefia plegaria antes de entrar. Por favor, Dios mio, permiteme ser abierta y amable.
Permiteme aceptar esta experiencia y dar las gracias por todas las oportunidades nuevas que se
me presentan.

Llamé a la puerta y utilicé la llave para abrir.

—¢Hola?

El corazén me dio un vuelco cuando alguien me respondié con un cordial «Adelante». jOh,
Dios!, te pido serenidad por no haber llegado antes a ocupar mi territorio.

Cuando entré en nuestra habitacion, ella estaba en la punta del sofa de dos plazas, comiéndose
un rollo de canela. Tenia las piernas estiradas encima de los cojines con las botas de montafia
puestas y estaba empujando el acolchado reposabrazos con la suela. Entré y me presenté.

—Hola. Soy Brené.

Pensé que mi oracion estaba funcionando, puesto que me reprimi de decir: «Encantada de
conocerte. Saca tus sucias botas del sofa». Observé que ya habia dejado una marca en la tapiceria
de color beige.

—Lo siento. Tengo todo esto encima. Si no, te daria la mano —me dijo saludandome con un
gesto con la mano.

Le sonrei y le devolvi el gesto de saludo, sintiendo ya algo de remordimiento por ser tan
critica.

—iNo te preocupes! Tiene muy buena pinta —le respondi con mi tono mas alegre.

Con sus dos manos embadurnadas de azicar pegajoso, se contorneaba intentando encontrar la
manera de cambiar de posicién sin tocar el sofa. Justo cuando iba a ofrecerle una servilleta,
consiguio sentarse mas erguida, se introdujo lo que quedaba del rollo de canela en la boca, y se
limpi6é las manos en el asiento del sofa. Entonces, se las mir6 y, como vio que atn las tenia
pringosas, se las volvio a limpiar en la tapiceria, evitando cuidadosamente la zona donde lo habia
hecho la primera vez. Yo estaba alli, de pie, mirandola atonita y seguramente mi rostro debia
revelar mi horror, porque se limito a sonreir y a encoger los hombros.

—No es nuestro —me dijo.

Me quedé sin habla, asqueada y con la maleta todavia en la mano. Mientras yo estaba ahi
petrificada en medio de la habitacion, se dirigi6 a la cocina, agarré una taza de café de plastico,
le puso un par de dedos de agua y salié a la terracita de nuestra habitacion, de escasamente un
metro cuadrado, a encender un cigarrillo.

Ya con los nudillos blancos de sujetar la maleta, levanté un poco la voz para que pudiera
oirme a través de la rendija de la puerta que daba a la terracita.



—Es una habitacion para no fumadores. No creo que esté permitido fumar aqui.

—No han dicho nada de la terracita —respondio riendo.

«;Me estas tomando el pelo?», pensé.

—En serio. No se puede fumar en todo el hotel —le dije con mi tono mds autoritario y serio
de exfumadora—. Ademas, estd entrando humo en la habitacion.

—No pasa nada. Echaremos un poco de perfume —dijo, riéndose de nuevo.

Vale, Dios mio, estoy bajando el liston. Te ruego que impidas que mate a alguien o que
cometa alguna estupidez. Permiteme que no exteriorice mi odio y mi rabia. Y en el nombre de lo
mds sagrado que exista, que haya otra habitacion libre.

Tres de cuatro no esta mal y al verlo retrospectivamente creo que me alegro de que la tnica
peticion de mi plegaria que no se cumplié fuera que hubiera otra habitacién disponible.

Di la charla de apertura a la mafiana siguiente y me marché al aeropuerto a los quince minutos
de haber abandonado el escenario. Mientras estaba esperando en la sala de embarque para mi
vuelo, noté que algo no iba bien. Estaba encontrando defectos a todas las personas que pasaban
por mi lado en la zona de embarque. La mujer que estaba delante de mi llevaba demasiado
perfume. El chico que tenia detras hacia globos con su chicle y los reventaba. Los padres que
estaban delante de mi no deberian dejar que sus hijos comieran tantos caramelos. Estaba en la
cola reflexionando sobre mi experiencia en el hotel y recopilando mas pruebas del penoso estado
en que se encontraba la humanidad a través de las personas que tenia a mi alrededor.

No me podia sacar de la cabeza la imagen de mi compafiera de habitacion limpiandose las
manos pringadas de azucar glaseado en el sofa. Pero mi creciente indignacion era una sefial de
aviso que ya he aprendido a reconocer. Una cosa era estar frustrada, asqueada o incluso enfadada
por la conducta de mi compafiera de habitacion, pero yo estaba sintiendo algo mas, algo que se
parecia mds a la rabia que a un enfado. La presuncién me estaba consumiendo. Esta emocion
para mi siempre es un desencadenante.

Después de lidiar con este sentimiento durante afios, he aprendido que por mas razon que crea
tener o por mas equivocada que parezca estar la otra persona, la presuncion es una emocién
vedada para mi. Este sentimiento empieza con la conviccién de que soy mejor que otras personas
y siempre termina haciéndome sacar lo peor de mi, lo que a su vez me lleva a pensar: «No soy lo
bastante buena». Aunque estuviera llena de prejuicios sentia curiosidad por lo que estaba
pasando y sabia que queria sacarme de encima todo el peso de la negatividad que estaba
experimentando. Concerté una cita con Diana, mi terapeuta, en cuanto me senté en el avion.

Esa tarde, cuando llegué a casa y le conté la historia a Steve, te aseguro que no sabia qué
hacer si reirse o enfadarse. Opt6 por una cautelosa actitud de apoyo.

—Los nifios estan en casa de tu madre —me dijo—. ¢Quieres que vayamos a cenar y que
hablemos un poco mas del tema?

—¢Para qué? —respondi gritando—. Nada de lo que coma me va a hacer sentir mejor. Lo que
quiero es un filete de pollo frito rebozado con puré de patatas. Necesito ahogar mi resentimiento
y mi rabia en crema de leche.

—iQué bueno! ;Te apetece algo mas? —dijo riéndose.



Pero yo sabia que la salsa con crema de leche que acompafaba al pollo no era mas que una
solucién a corto plazo y que iba a romper mi fragil compromiso de no consolarme con comida,
asi que le sugeri que fuéramos a tomar una ensalada a Café Express y que luego nos escaparamos
al centro comercial para comprar algo. También podia ahogar la rabia comprandome un suéter
bonito.

Steve me recordd nuestro nuevo presupuesto y sugirié que fuéramos a dar un paseo después
de nuestra ensalada. Fue un momento desolador. No se puede enterrar el resentimiento con
lechuga, y pasear es para hablar de los sentimientos, no para ahogarlos. Asi que irrumpi en la
cocina como una nifia con una pataleta, enrollé un poco de carne alrededor de un palito de queso,
me lo comi en tres bocados y me fui a la cama.

A la mafana siguiente me encontraba fatal. Todavia estaba muy furiosa. No tenia la resaca de
la salsa de crema de leche para que atontara mis sentidos, ni ninguna prenda nueva en mi armario
para distraerme de mis aires de grandeza. Cuando llegué a la consulta de Diana, no me senté en
el divan sino que me lancé sobre él. Con los brazos cruzados firmemente sobre el pecho, esperé a
que ella me dijera algo. Pero Diana se limité a mirarme abiertamente con una amable sonrisa. No
era la respuesta que esperaba.

—NMira. Todo esto de vivir con autenticidad y del despertar espiritual me parece genial. No
tengo nada en contra. De hecho, hasta me gusta. Salvo por las ratas de cloaca y los malhechores.
Esas personas son basura —Ile dije por fin.

Al cabo de un rato, Diana me dijo que se habia anotado esa frase y que la consideraba la mejor
introduccion a una sesion de terapia que habia oido nunca. Todavia recuerdo claramente como
me senti esa mafiana. Recuerdo mi conviccion y mi rabia reprimida.

La actitud de Diana seguia siendo abierta y amable. Era nuestra dindmica de trabajo. Ella
creaba un espacio sin prejuicios y yo lo llenaba con cada gramo de emociones puras que podia
encontrar. Luego lo organizabamos.

Sin juzgar o sin darle ningtn valor, me decia:

—Veo que estds muy cabreada. Hablame de las ratas de cloaca y de los malhechores.
¢Quiénes son?

Le pregunté si habia visto la pelicula infantil Rato'npolisl. Se detuvo un momento para revisar
todas las peliculas que habia visto con sus nietos antes de responder:

—No. Creo que no. ;De qué va?

—Va de un ratén que se llama Roddy y que es la mascota de una jovencita de una familia
acomodada de Londres. Cuando la familia se va de vacaciones, sale de su bonita jaula y disfruta
recorriendo la casa. Va vestido con un esmoquin y conduce un coche de Barbie al estilo James
Bond. Es britanico y habla un inglés impecable. Mira la television y tiene juguetes. Es muy
responsable y trabajador. Lo mantiene todo impecable y respeta las cosas de la familia. Un dia,
mientras la familia todavia esta fuera, se anegan las alcantarillas y aparece una horrible rata de
cloaca en el fregadero de la cocina. Le cuelga la barriga por encima de sus harapientos tejanos y
lleva una chaqueta de piel gastada. Le salen los dedos de los pies de las zapatillas roidas y se le



ven unas ufias largas y mugrientas. Es un auténtico truhan. Eructa y se tira pedos. Defeca en el
suelo. Siempre va en busca del queso y cuando lo encuentra se pega grandes atracones. Es
repugnante. Y deja la casa echa un asco.

Asi que Roddy, el raton de ciudad, intenta echarla por el inodoro, pero Sydney, la rata
gamberra, es la que tira a Roddy, y éste termina en las cloacas de Londres. El resto de la historia
tiene un argumento predecible. Roddy aprende a ser menos remilgado, hace nuevas amistades y
hasta lucha contra un chico malo, bla, bla, bla. La cuestién es que la rata de cloaca lo echa todo a
perder.

Diana capt6 la idea y me pregunt6 si me habia topado con alguna rata de cloaca ultimamente.
Me lancé a contarle mi historia de la mujer que se limpiaba las manos en el sofd, de mi negacion
de la salsa de crema de leche y de nuestro estipido compromiso con el presupuesto.

—Una aclaracion, ;qué era tu compafera de habitacion, una rata de cloaca o una malhechora?

Me detuve un momento a pensarlo.

—Ambas cosas, era las dos cosas. Y eso es lo peor.

Diana me dijo que necesitaba ayuda para entender los dos términos, asi que se los expliqué lo
mejor que supe.

—A una rata de cloaca no le preocupan las normas lo mas minimo, ni respeta las cosas de las
otras personas. Un malhechor es también una persona que no sigue las reglas, pero que ademas
se rie de quienes si las respetan. Se burlan de la ley. Se mofan de la gente como yo, de los que las
cumplimos. Por ejemplo, una amiga de la universidad salia con un chico que era el mayor truhan
que he conocido. Un fin de semana alquilamos un buggy (quad) en la playa, y habia un cartel
enorme en la oficina de alquiler de vehiculos que decia: «NO SAQUES LOS PIES NI LAS MANOS DEL
BUGGY». Como era previsible, en cuanto salimos del aparcamiento de la casa de alquiler, él
empez06 a sacar los pies fuera del vehiculo. Le dije que dejara de hacerlo, y se rio de mi.

«0Ooooh. No saques los pies del buggy. Brené es la policia de los buggies.»

A los diez minutos se aplast6 un tobillo contra un bordillo y tuvimos que pasar cinco horas en
las urgencias del hospital. Todo el mundo sentia lastima por él, menos yo. Me parecia una
imbecilidad.

A Diana se le abrieron los ojos mientras escuchaba.

—Ya lo tengo. Creo que ya entiendo la diferencia. Asi que hablemos de tu compafiera de
habitacion. ;Crees que se estaba burlando de ti?

Empezaba a darme cuenta por donde iban los tiros y no estaba dispuesta a permitir que esto
acabara en una discusion acerca de que estaba personalizando demasiado el incidente. Por tanto,
me pasé al contrainterrogatorio.

—Se estaba burlando de las reglas y las estaba infringiendo, a pesar de que yo le estaba
transmitiendo que para mi eran importantes; por consiguiente, se estaba burlando de lo que a mi
me importaba, que en resumidas cuentas es lo mismo que burlarse de mi. He visto todos los
episodios de Ley y Orden. Asi que tonterias las justas.

—Ya veo.



Diana respir6 profundo y se quedo en silencio.

Pero no piqué el anzuelo. Respiré hondo y me quedé callada. Yo también podia jugar a esto.

—¢Te has parado a pensar si tu compafiera de habitacion estaba intentando ser lo mas amable
posible ese fin de semana? —pregunt6 Diana.

¢Estds de broma? Estaba furiosa. Totalmente furiosa. Por primera vez desde que hacia terapia
con Diana ni siquiera estaba segura de que me agradara y hasta dudé de su criterio. Me enfrié por
completo. Le habia estado contando mi historia levantando hasta los brazos, pero ahora volvian a
estar firmemente cruzados delante de mi pecho y mis labios estaban sellados. Asi que procuré
responderle en el tono mas correcto posible.

—No. No creo que se estuviera esforzando por agradar. ;T si lo crees?

Parecia que Diana contrarrestaba cada uno de mis movimientos de ataque yendo un poco mas
lejos, abriéndose toda ella, su cara, su cuerpo y su corazon, a la posibilidad. Y a mi me estaba
poniendo enferma.

—Bueno, no estoy segura. No obstante, si estoy convencida de que, en general, la gente hace
todo lo que puede. ;Y ti qué opinas?

¢;Qué opino? Opino que esta conversacion es una auténtica tonteria. Eso es lo que opino.
Creo que la idea de que las personas hacen todo lo que pueden también es una tonteria. No me
puedo creer que esté pagando por esto.

Diana interrumpi6é mi reflexién subida de tono.

—Brené, pareces enfadada. ;Qué estd pasando?

Descrucé los brazos, me incliné hacia delante, y puse los antebrazos sobre mis piernas.
Entonces la miré directamente a los ojos y le pregunté:

—c:Realmente crees, de todo corazon, que las personas intentan hacerlo lo mejor posible? O...
ies que es eso lo que se supone que hemos de pensar porque somos trabajadoras sociales?
Sinceramente. Dime la verdad.

Estaba tan cerca de ella, que no se habria podido inmutar sin que yo me diera cuenta.

Sonrié y mir6 al cielo, luego movio la cabeza.

jOh, Dios mio! Debes estar bromeando.

—Si. Si que creo firmemente que la mayoria de las personas hacemos lo que podemos con los
medios que tenemos. Creo que podemos evolucionar y ser mejores, pero también creo que la
mayoria estamos esforzandonos en hacerlo lo mejor posible.

—Vale, fantastico. Me alegro por ti. Pero yo no lo creo.

Y til y a quienquiera que estés sonriendo alld arriba deberiais montar en vuestros unicornios,
cruzar el arco iris, y abandonar al resto de los simples mortales a nuestra miseria y a nuestro
pollo frito empanado.

Diana me dijo que la sesion habia terminado, y por primera vez en mucho tiempo agradeci
que asi fuera. No tenemos nada en comtin. Y estoy furiosa porque se ha puesto de parte de la que
se limpiaba las manos en el sofd.

Caminé hasta el coche con dificultad y me fui a hacer algunos recados antes de regresar a
casa. Diana me habia lanzado algunas ideas descabelladas durante la sesién, pero



indudablemente eso fue lo mas ridiculo y exasperante. Incluso cuando estaba haciendo cola en el
banco, seguia moviendo la cabeza y respirando, de vez en cuando, con exasperacion.

Sali de mi particular estado de quejumbre interior cuando una mujer que estaba delante de mi,
que ya habia llegado a la ventanilla, empezo a gritarle al empleado que la estaba atendiendo.

—iEsto no esta bien! Yo no he sacado este dinero. jQuiero ver al director!

Yo me encontraba a unos pocos metros de esa mujer, asi que lo vi y lo oi todo. Era una mujer
mayor blanca, probablemente se acercaba a los ochenta, y el joven que la atendia era un
afroamericano de casi treinta. El hombre le sefial6 a su supervisora, que a su vez estaba
atendiendo a otro cliente, un par de ventanillas mas alld. La supervisora era una mujer
afroamericana de mediana edad.

—iNo! jQuiero otro supervisor! —grité la mujer en el mostrador.

jYa estamos! ;Se va a esperar hasta que aparezca un supervisor blanco? ;Qué le pasa a la
gente?

Entonces, la supervisora ya se habia percatado del alboroto y se dirigi6 hacia la clienta.
Cuando empezaba a acompafiarla a su despacho, el empleado me llamé al mostrador.

—¢Puedo ayudarla? —me pregunto.

—¢Cree usted que las personas siempre intentamos hacer las cosas lo mejor que sabemos? —
le pregunté claramente poseida por los demonios que se habian liberado en la terapia.

—¢Ha visto lo que ha pasado? —me dijo sonriendo.

—Asi es. No le gustaba lo que le estaba diciendo y queria un supervisor blanco. Ha sido
horrible —respondi moviendo la cabeza.

—Si. Esta preocupada por su dinero —respondi6 haciendo un gesto de sorpresa con las cejas
y encogiendo los hombros.

—Si. Ya lo he oido. Pero volviendo a mi pregunta, esto es el ejemplo perfecto. ;Cree usted
que esa mujer se esta esforzando por hacer bien las cosas?

—Probablemente, si. Esta asustada. ;Quién sabe? —Se detuvo un momento—. ;Es usted
psiquiatra?

Estaba eludiendo el tema.

—No. Soy investigadora. Y realmente no me puedo creer que ella esté haciendo el menor
esfuerzo por controlarse. ¢No le parece?

El empleado pasé por completo de mi pregunta y me explicdé que habia ido al psiquiatra
después de haber regresado de dos campafias en Irak. Me dijo que su esposa habia tenido un
romance con un amigo mutuo y que le habia hecho mucho dafio. En ese momento mi pregunta
me pareci6 mucho menos importante y nos pusimos a hablar de su experiencia y de mis
investigaciones durante un par de minutos. Me di cuenta de que detras de mi la cola era cada vez
mas larga, le di las gracias y me meti el dinero en el bolso.

—EI caso es que nunca sabes cual es la situacion de las personas. Esa sefiora puede que tenga
un hijo o nieto enganchado a la droga que le esta robando el dinero de su cuenta o un marido con
Alzheimer que esta sacando el dinero y ni siquiera se acuerda. Simplemente, no lo sabes. Las
personas Nno nos comportamos como realmente somos cuando tenemos miedo. Puede que sea lo



unico que somos capaces de hacer en estos momentos —me dijo cuando ya me estaba girando
para marcharme.

Aungque intentaba rechazar la idea de Diana porque me parecia absurda, habia algo insidioso
en ella que me obsesiond. Durante las tres semanas siguientes, planteé esta pregunta a mas de
cuarenta personas. Primero pregunté a un par de compafieros de profesién y a estudiantes
graduados, luego a algunos de los participantes de mis anteriores investigaciones. La pregunta
era sencilla: «¢Crees que, en general, las personas hacen todo lo que pueden?» Cuando ya habia
finalizado quince entrevistas, estaba saturada de datos: habian aparecido patrones y temas claros
que predecian con exactitud lo que encontraria en el resto de las entrevistas.

En primer lugar, los que creian que las personas hacen lo que pueden, siempre matizaban sus
respuestas: «Sé que suena ingenuo...», «No puedes estar seguro, pero yo creo que...» 0 «Ya sé
que suena extrafio...» Les costaba responder y casi parecia como si se estuvieran disculpando,
como si hubieran intentado convencerse a si mismos de lo contrario, pero simplemente no habian
conseguido dejar de confiar en la humanidad. También aclaraban que eso no significaba que las
personas no pudieran crecer o cambiar. Pero consideraban, que aun asi, en un momento dado, la
gente hacia lo que podia con los recursos que tenia.

Los que no creian que la gente intentara obrar de la mejor manera posible, eran contundentes
y apasionados en sus respuestas. Ni una sola vez les oi decir: «No estoy seguro, pero no lo creo».
Siempre habia alguna version de un enfatico «jNo! jPor supuesto que no! jEn absoluto!»

A diferencia de los que habian respondido «si», casi el 80 por ciento de estas personas se
ponian a si mismas como ejemplo: «Yo sé que no lo estoy dando todo, luego ;por qué he de
suponer que los demas si lo hacen?» «Siempre acabo haciendo menos de lo que podria hacer» o
«No doy el 110 por ciento cuando deberia hacerlo». Estas personas juzgaban su esfuerzo de la
misma manera que juzgaban el de los demas. Para las que respondian «No» era evidente que les
importaba reconocer esta igualdad.

También empecé a observar un patron que me preocupaba. Coincidia que los participantes de
mis otras investigaciones que respondieron «No» eran personas muy perfeccionistas. Se
apresuraban a sefialar que ellas eran las primeras que no siempre ponian toda la carne en el
asador, y daban ejemplos de situaciones en las que no habian sido perfectas. Eran tan duras con
los demas como lo eran consigo mismas. Todos los que respondieron «Si» estaban en el grupo de
personas que yo identifiqué como auténticas; personas dispuestas a ser vulnerables y que se
valoraban a si mismas. También daban ejemplos de situaciones en las que habian cometido
errores 0 no habian estado a la altura de las circunstancias, pero en vez de sefialar que podian o
deberian haberlo hecho mejor, explicaban que a pesar de que no lo habian hecho del todo bien,
sus intenciones eran buenas y que lo habian intentado. Como profesional me di cuenta de lo que
estaba saliendo a la luz. No obstante, no lo experimenté en primera persona hasta que no me
echaron por el inodoro como le pasé a mi amigo el raton Roddy.

Esto sucedio casi al final de mi experimento, cuando estaba cenando con una nueva amiga.
Por supuesto, me parecid que seria divertido hacerle esta pregunta. Teniamos mucho en comiin y
estaba casi segura de que responderia «No», como yo. Nuestra capacidad de trabajar en exceso y



nuestra poca tolerancia con los que se duermen en los laureles eran aspectos que nos habian
atraido para entablar amistad. Nada mas sentarnos le expuse el tema.

—DBueno, te voy a hacer una pregunta que forma parte de mi investigaciéon. ;Crees que, en
general, las personas hacen lo que pueden?

Me lanz6 una predecible y desafiante negativa.

—iDemonios! jNo!

—¢De verdad? Estoy de acuerdo contigo —dije sonriendo.

Entonces, se inclin6 sobre la mesa y empez0 a soltar una explicacién a bocajarro.

—Por ejemplo, dar el pecho. Ahora estoy amamantando a mi hija. Si, es duro. Si, es agotador.
Si, he tenido tres infecciones y cada vez que me succiona el pezén es como si me lo cortara con
un cristal. Pero por favor, no me digas que necesitas recuperar tu cuerpo, que estas cansada o que
necesitas recurrir al biberén de leche infantil cuando te vas a trabajar. Ni hablar de eso. Si no
estas dispuesta a amamantar durante al menos un afio, deberias pensartelo dos veces antes de
tener hijos. No estas dando lo mejor de ti, y ¢no crees que tus hijos se merecen lo mejor? Si dejas
de amamantar es por pereza. Y si para ti dejar de amamantar es realmente hacer lo que puedes,
quizas es que hacer lo que puedes no es suficiente.

Y alli estaba yo, convertida en una gordinflona rata de cloaca, con mi ajada chaqueta de piel y
mis tejanos rotos. Casi podia oler el queso. Yo era su rata de cloaca.

He amamantado muy poco a mis hijos, no me he acercado al afio ni por equivocacion. Senti la
necesidad imperiosa de explicarle a mi nueva amiga que habia padecido hiperemesis gravidica
grave durante las veinte primeras semanas de mis dos embarazos y que hice todo lo que pude
cuando me toc6 amamantarlos. Queria explicarle que sacarme la leche con el sacaleches era muy
dificil para mi y que lo intenté hasta que ya no pude seguir haciéndolo. Queria convencerla de
que amo a mis hijos tanto como ella ama a los suyos. Queria que supiera que lo intenté con
todas mis fuerzas.

Pero no le dije nada, porque lo tnico en que podia pensar era en todas las personas a las que
yo habia juzgado erréneamente y que, probablemente, también hubieran querido decirme: «Tu
no me conoces. No sabes nada de mi. Por favor no me juzgues».

Por cierto, tampoco me apetecia volver al pasado para defender las decisiones que habia
tomado como madre. Habra al menos un millén de formas de ser una madre excelente y ninguna
de ellas gira en torno a dar de mamar o a ninguno de los otros temas candentes. Las buenas
madres saben que se merecen ser amadas y tienen claro su sentido de pertenencia, por
consiguiente educan hijos que saben que se merecen las mismas cosas. Hay un millén de formas
de ser una buena madre, pero avergonzar a otras madres no es una de ellas.

Cuando regresé a mi casa esa noche, Steve estaba sentado en la cocina. Al preguntarme como
me habia ido la cena, me di cuenta de que no le habia hecho la pregunta, asi que le pedi que me
respondiera antes de hablarle de la cruda realidad de ésta. Reflexion6 durante casi diez minutos.
Steve, en su profesién de pediatra, ve lo mejor y lo peor de las personas. Se quedé mirando
fijamente por la ventana. Sabia que le estaba dando vueltas al tema.

Al final, cuando volvi6 a mirarme, lo hizo del mismo modo que lo habia hecho Diana en su



consulta.

—Realmente, no lo sé. No lo sé, de verdad. Lo unico que sé es que me va mejor en la vida
cuando pienso que la gente hace todo lo que puede. Evita que me cree ideas erréneas y hace que
me concentre en lo que es, no en lo que deberia o podria ser.

Senti que me acababa de decir una verdad como un templo. No era una verdad facil de asumir,
pero era la verdad.

Un mes y cuarenta entrevistas mas tarde, volvi a la consulta de Diana. Me senté en el divan
con las piernas cruzadas y mi diario en la mano. Diana también tenia su diario en la suya y me
miré con su habitual mirada comprensiva y de estar a la espera.

—¢COmo estas? —pregunto para empezar.

—La gente hace todo lo que puede —respondi echandome a llorar.

Diana se limit6 a mirarme con compasion. Ni estrella de oro, ni palmadita en la cabeza, ni
«jBien hecho, joven Jedi!» Ni pio.

—Ya sé lo que paso. Tenia que haber pedido lo que necesitaba. Haber rechazado la invitacion
o, al menos, haber insistido en lo de no compartir habitacion.

Me mir6, y sin pizca de ironia o un ya te lo dije, me respondio: «Hiciste lo que pudiste».

En el momento en que me dijo eso, recordé que Maya Angelou hablaba de que cuando
sabemos mas hacemos mejor las cosas.

Luego le conté lo que me habia dicho Steve, que me habia parecido tan hermoso y lleno de
sabiduria.

—Steve dice que la vida le resulta mas facil cuando da por hecho que las personas hacen todo
lo que pueden. Creo que tiene razon. He aprendido algunas cosas respecto a mi misma y a los
demas que me han resultado duras. Es una pregunta que tiene mucha fuerza.

—Si —respondi6 ella—, es una pregunta que tiene mucha fuerza. ;Quieres compartir lo que
has aprendido? Me encantaria escucharlo.

Le expliqué que al principio de mi trabajo habia descubierto que las personas mas compasivas
a las que habia entrevistado, también eran las que mejor marcaban sus limites y las que mejor los
hacian respetar. En ese momento, me extrafid, pero ahora lo entiendo. Dan por hecho que los
demas hacen lo que pueden, pero también piden lo que necesitan y no toleran demasiadas
tonterias. Yo he vivido del modo opuesto: daba por hecho que las personas no hacian todo lo que
podian, y por eso las juzgaba y siempre tenia que luchar contra la decepcién, que era mas facil
que marcar unos limites. Cuesta marcar limites cuando quieres agradar y estas dispuesto a hacer
lo que sea para ser una persona complaciente, divertida y flexible.

Las personas compasivas piden lo que necesitan. Dicen «no» cuando creen que han de
hacerlo, y cuando dicen «si» lo dicen de verdad. Son compasivas porque sus limites las
mantienen a salvo del resentimiento. Cuando me pidieron que diera una conferencia en ese acto
dije «si» cuando queria decir «no». No valoré ni mi trabajo ni mis necesidades y, por
consiguiente, los organizadores del evento tampoco lo hicieron.

¢Sabes qué es lo curioso de cobrar por dar conferencias? Cuando doy una conferencia
cobrando, todo el mundo es respetuoso y profesional. Cuando hago algo gratis porque me



interesa la causa, las personas son respetuosas y profesionales. Cuando hago algo porque me
siento obligada, porque me han presionado, porque me siento culpable o por vergiienza, espero
que las personas aprecien lo que hago y que ademas sean respetuosas y profesionales. El 90 por
ciento de las veces, no son nada de lo que he mencionado. ;Como podemos esperar que las
personas valoren nuestro trabajo cuando no nos valoramos lo suficiente como para delimitar y
mantener unas incomodas fronteras?

Le conté a Diana que llevé la pregunta un poco mas lejos, a un grupo de religiosos que servian
en zonas rurales muy pobres. Le dije que habia pedido a esos hombres y mujeres que pensaran en
alguien a quien estuvieran juzgando o a quien guardaban algtn resentimiento, y que escribieran
el nombre de esa persona en un trozo de papel. Luego les pedi que interpretaran el papel
conmigo durante un minuto.

«Y si la maxima autoridad os dijera que la persona cuyo nombre habéis escrito en el papel
esta haciendo todo lo que puede?»

Enseguida opusieron resistencia. No lo creo ;Quién seria esa autoridad? Era facil. jEran
clérigos!

«Si lo dijera Dios», respondi yo.

Una mujer se echo a llorar. Ella y su esposo estaban sentados uno al lado del otro. Ambos
eran diaconos y sin decirse nada los dos habian escrito el nombre de la misma persona. Le
pregunté si le apetecia compartir sus sentimientos con el resto del grupo.

James, la persona a la que sefialaron los dos, era un hombre que tenia seis hijos pequefios y
que vivia con ellos en una caravana en el desierto. Tanto él como su esposa tenian una larga
historia de adicciones; los servicios de proteccion del menor hacia afios que entraban y salian de
sus vidas. Los didconos llevaban a James y a su familia comida, pafales, leche infantil
regularmente, pero ellos estaban convencidos de que, al menos la mitad de las veces, vendian los
productos para comprar bebida.

«Si Dios me dijera que James esta haciendo lo que puede, haria una de estas dos cosas:
seguiria llevandole todo lo que pudiera, cuando pudiera sin juzgarle, o bien, decidiria que ya no
puedo seguir ayudando a James directamente. Sea como fuere, tendria que dejar de estar tan
enfadada, dejar de juzgar y de esperar que sucediera algo diferente», dijo con voz temblorosa.

Su esposo le paso el brazo por los hombros. Intentando contener sus propias lagrimas y
mirando a los asistentes se dirigi6 al grupo.

«Estamos muy hartos. Muy hartos de estar furiosos y de sentir que nos toman el pelo.»

Diana me escuchd atentamente.

—Tienes razén. Es un trabajo duro e importante para ti —me dijo cuando hube terminado.

Esta vez senti que mi rostro y mi corazén se abrian a la vez.

—Si. Es duro y estoy harta. Pero el cansancio que siento por hacer este tipo de trabajo es
diferente del que siento por estar siempre cabreada y resentida. Es un cansancio sano, no un
cansancio de salsa de crema de leche.



LA ESTIMACION

El sentimiento de superioridad en el aeropuerto desencaden6 mi verdadera fase de estimacion.
Mi momento «de caer de bruces» se produjo cuando estaba en la cola criticando y pensando
cosas desagradables de las personas que tenia a mi alrededor y sintiéndome superior
superficialmente. Digo «superficialmente» porque he estudiado el tema de la critica y sé que
cuando estamos a gusto con nosotros mismos no juzgamos a nadie. Sabia que algo no iba bien.
Hubo otro breve momento de estimacion cuando estaba con los nudillos blancos de estar
agarrando la maleta, contemplando cémo mi compafiera se levantaba del sofda manchado de
azucar glaseado y se dirigia a la terracita de fumadores. Igual que los buenos jugadores de
poquer saben evaluar a sus oponentes, yo he estudiado mis propias conductas y sé que cuando en
mis oraciones incluyo lo de no querer hacer dafio a nadie o cuando estoy ensayando
conversaciones francamente desagradables, es porque las emociones o la vulnerabilidad me estan
asfixiando. Pero al final fue mi curiosidad por esos sentimientos de presunciéon que tanto me
debilitan lo que me llevé a pedir hora con Diana desde el avidn.

LA CONTIENDA

Empecé a escribir mi PBM en mi diario durante el vuelo de regreso a casa. Practicamente eran
listas con vifietas y garabatos coloreados (y a la que se limpiaba el azicar glaseado la habia
representado como el demonio). Mi PBM era bastante directo (y bochornosamente cercano a una
pataleta):

+ Habia sido complaciente y flexible (contra mi voluntad), y los organizadores del evento, en vez de valorarme se
aprovecharon de mi.

* Fui buena. Ellos fueron malos. No fue justo y no me lo merecia.

También anoté una teoria basica sobre dos tipos generales de conducta humana:

+ Tipo 1: los que hacen todo lo que pueden, siguen las reglas y son respetuosos.

+ Tipo 2: las ratas de cloaca y los malhechores que no se esfuerzan y que se aprovechan de los demas.

Cuando llegué a casa, afiadi a mi PMB que no era justo que no pudiera comer, gastar o hacer
lo que me diera la gana para consolarme después de un viaje tan duro como ése. A ese borrador
no le faltaban los «no es justo».

Tuve que lidiar con la vergiienza de ser exigente, con mi sentido de ser merecedora, con mi
afan de culpar, con el resentimiento y el perfeccionismo, es decir, con mis fantasmas predilectos.
Pero lo mas dificil fue lidiar con los limites, la presuncion y la integridad. El delta entre las
confabulaciones de mi PBM y la verdad era oscuro, extenso y pantanoso. Eso dio como fruto
estas ensefianzas basicas:



* Todos hacemos lo que podemos. Contemplar el mundo a través de la visién de las ratas de cloaca y de los malhechores es
peligroso, porque por mas que te esfuerces o por mas malabarismos que hagas, si contemplas mucho el mundo de ese modo
al final te verds como el pequefio roedor con chaqueta de motociclista.

+ El truco para no estar resentido es mejorar tus propios limites; es decir, no culpar tanto a los demas, y ser mas responsable
cuando pido lo que necesito y lo que quiero.

* Recurrir a culpar a otros, al «esto no es justo» y al «me merezco», no es un acto de integridad. He de responsabilizarme de mi
propio bienestar. Si he creido en algin momento que no me han tratado con justicia o que estaba recibiendo algo que no me
merecia, ¢lo pedi realmente o sélo estaba buscando una excusa para cargarle la culpa a alguien y sentirme superior?

+ Estoy intentando no insensibilizarme al malestar que siento conmigo misma, porque creo que valgo el esfuerzo. No es algo
que me esta pasando a mi, es algo que estoy eligiendo por mi misma.

+ Esta contienda me ha ensefiado por qué es peligrosa la presuncién. La mayoria nos creemos el mito de que hay una gran
distancia entre el «Yo soy mejor que ti» y «El no soy suficiente», pero ambas posturas son las dos caras de una misma
moneda. Las dos son ataques a nuestro mérito. Cuando nos sentimos bien con nosotros mismos no comparamos, buscamos lo
que es bueno en los demas. Cuando somos compasivos con nosotros mismos, también lo somos con los demas. La
presuncién no es mas que la armadura del autodesprecio.

En F rcigil2 menciono la letra de la cancién de Leonard Cohen, Hallelujah3, «El amor no es un
desfile de la victoria, es un aleluya frio y roto», cuando hablo de que atreverse a arriesgarse
fomenta mas una sensacion de libertad acompafiada de un poco de cansancio debido a la batalla
que a una celebraciéon a bombo y platillo. Lo mismo sucede con levantarse mas fuerte tras una
caida. Lo que he aprendido de mis investigaciones y de mis propias experiencias es que el
proceso de levantarse mdas fuerte tras una caida reafirma nuestra autenticidad, aunque con
frecuencia nos hace sentirnos cansados pero a gusto.

Veamos mas de cerca lo que supone lidiar con los limites,
la integridad y la generosidad

Mi investigacion formal sigue confirmando los patrones que observé cuando preguntaba
informalmente a la gente si creia que los demas hacian todo lo que podian. Ahora he planteado
esta pregunta a cientos de personas y he documentado y codificado sus respuestas. He repetido el
ejercicio que hice con los clérigos en veinte congresos con una gran audiencia. Los asistentes
escriben el nombre de alguien que les provoca mucha frustracién, decepcion y/o resentimiento, y
entonces les digo que esa persona en realidad esta haciendo todo lo que puede. Las respuestas
han sido de lo mas variopintas.

«Mierda —dijo alguien—, si él esta haciendo todo lo que puede, es que yo soy un esttipido y
he de dejar de meterme con él y empezar a ayudarle.»

«Si esto es cierto y mi madre hace lo que puede, me sentiria muy triste. Prefiero estar
enfadada que triste, es mucho mads facil creer que me esta fallando que lamentar el hecho de que
nunca va a ser la persona que necesito que sea», dijo otra mujer.

Para los lideres de una organizacion responder a esta pregunta puede ser comprometido,
porque ya desde el primer comentario suelen darse cuenta de que, en lugar de instigar o presionar



a alguien, quiza tengan que pasar a la dificil tarea de ayudar a esa persona, cambiarla de
departamento o despedirla.

Por desagradable que sea sentir resentimiento, decepcion y frustracion, nos engafiamos
pensando que es mas facil sentir eso que la vulnerabilidad de enfrentarnos a una conversacion
dificil. Lo cierto es que las opiniones y la ira son emociones mucho mas llevaderas para nosotros.
Aparte de eso, suelen ser vergonzosas e irrespetuosas con la persona que se esta esforzando y, en
ultima instancia, son nocivas para toda la sociedad.

Una de las respuestas mas profundas sobre este tema salié de un encuentro con algunos lideres
de West Point. Un oficial me presion6 un poco para cerciorarse de «la exactitud de los datos de
inteligencia» y no dejaba de preguntarme: «;Esta totalmente segura de que esta persona esta
haciendo todo lo que puede?»

Después de haberle respondido que si dos o tres veces, el oficial respird profundo y se decidié
a hablar.

—Entonces mueva la roca.

—¢Qué quiere decir con lo de «mueva la roca»? —le pregunté perpleja.

—He de dejar de darle patadas a la roca. He de moverla. Es doloroso para ambos. No es la
persona adecuada para este cargo y por mas presiéon que ejerza sobre ella o por mas que me meta
con ella eso no va a cambiar. Ha de ser reasignado a un puesto donde pueda ser util —dijo.

Esto no significa que dejemos de ayudar a las personas a que se fijen unas metas o que
dejemos de esperar que los demds crezcan y cambien. Significa que dejamos de respetar y
evaluar a las personas basandonos en lo que pensamos que deberian conseguir y que empezamos
a respetarlas por lo que son y a responsabilizarlas de lo que hacen. Significa que dejamos de
amar a las personas por lo que podrian ser y que las amamos por lo que son. Significa que a
veces, cuando empezamos a culpabilizarnos, hemos de detenernos y decirle a esa insidiosa voz
interior: «Bueno, en estos momentos estoy haciendo todo lo que puedo».

Vivir a lo GRANDE: limites-integridad-generosidad

Jean Kantambu Latting, una de las profesoras de mi programa de doctorado y de master, fue una
de mis mentoras mas importantes. Ensefiaba liderazgo y desarrollo organizacional (LDO). Hice
practicas con ella, investigué en LDO bajo su supervisién y trabajé como profesora adjunta en
sus clases de LDO.

Siempre que alguien planteaba un conflicto con algiin compaiiero, ella preguntaba: «;Cual es
la hipétesis de la generosidad? ¢Cual es la suposicién mas generosa que puedes hacer respecto a
las intenciones de esta persona o respecto a lo que ha dicho?»

Debido a mi educacién y a mi relacion con la vulnerabilidad en aquellos tiempos, no era
consciente de la magnitud de esa idea. Siempre pensé que era como preguntar: «;Cual es la
mejor forma de que te den un golpe a traicion en esta situacion?»

Pero ahora que estaba empezando a trabajar con la nueva idea de que las personas hacen todo



lo que pueden, recordé la pregunta de Jean y comencé a aplicarla en mi vida. Si alguien me
enviaba un correo electronico escueto, intentaba elaborar la generosa hipotesis de que esa
persona puede que no tuviera un buen dia, que no fuera una buena comunicadora a través de ese
medio o que su intencién real no quedaba bien reflejada en el correo electronico. Sea como fuere,
no tenia que ver conmigo. Esto fue extraordinariamente eficaz y muy liberador, hasta cierto
punto. La generosidad no es dar via libre para que las personas se aprovechen de nosotros, sean
injustas, nos falten al respeto y sean desagradables a propdésito.

También me di cuenta de que una suposicion generosa sin limites es otra de las recetas para el
resentimiento, los malentendidos y para crearse ideas equivocadas. Todos podemos ser mas
generosos, pero no por ello hemos de perder nuestra integridad y nuestros limites. A la solucion
para esto lo llamo Vivir a lo GRANDE: limites-integridad-generosidad.

¢ Qué limites me he de fijar para poder actuar con integridad y concebir las interpretaciones
mds generosas posibles sobre las intenciones, palabras y acciones de los demds?

Marcar limites significa tener claro qué conductas son apropiadas y cudles no lo son. La
integridad es la clave para adquirir este compromiso, porque es la forma en que establecemos
esos limites y, en ultima instancia, lo que nos responsabiliza a nosotros mismos y a los demas de
hacernos o hacerse respetar. He intentado buscar una definiciéon oficial de integridad que
reflejara lo que he observado en mis datos, pero no la he encontrado. Asi que ahi va la mia:

La integridad es anteponer el valor a la comodidad; elegir lo correcto antes que lo
divertido, rapido o facil, y elegir practicar nuestros valores en vez de limitarnos a presumir
de ellos.

Vivir a lo GRANDE es decir: «Si, voy a ser generoso en mis suposiciones e intenciones, sin
perder ni un apice de mi integridad y ser muy clara respecto a lo que es aceptable y lo que no lo
es».

En la historia del lago Travis, al final consegui dirigirme a Steve suponiendo que me amaba,
que habia algo que no acababa de entender, que valia la pena ser vulnerable y poner mis
sentimientos y temores sobre la mesa. Ser sinceros respecto a las historias que nos estamos
montando, en lugar de limitarnos a actuar respondiendo a los impulsos de nuestra ira o de
ponernos a la defensiva es un acto de generosidad. Reforcé mi integridad —al elegir la opcion
que requeria valor, en vez de la via facil y comoda— y abordé un tema que me parecia una
violacién de mis fronteras. No estd bien pasar de mi cuando estoy intentando conectar contigo
emocionalmente. Steve respondié del mismo modo. Me dijo la verdad, me responsabilizé de mi
conducta anterior y conservo su integridad. Vivir a lo GRANDE fue lo que nos salvo esa mafiana.
Si uno de los dos hubiera supuesto lo peor, si hubiéramos recurrido a la via facil, nos hubiéramos
puesto a la defensiva o al ataque, habria sido una historia muy distinta, aunque familiar.

Uno de los mejores ejemplos de Vivir a lo GRANDE es el de mi amiga Kelly Rae Roberts2.

Kelly Rae es artista, maestra y emprendedora. En los ultimos cinco o seis afios, su obra artistica
se ha hecho muy popular. Si entras en su pagina web, estoy segura de que muchos la



reconoceréis y diréis: «jAh, me encanta su obra!»

Ademas de su obra pictérica, Kelly Rae dirige su negocio, es escritora y da cursos de pintura
multimedia. Curiosamente, trabajaba de asistente social en el departamento de oncologia de un
hospital cuando aprendié a pintar y a dibujar de manera autodidacta. Mas adelante, siguié su
vocacion de ser artista y emprendedora, y ahora esta comprometida a ayudar a los demas a hacer
lo mismo.

Cuando despeg6 su carrera como artista y empez6 a autorizar la comercializacion de su obra
en otros paises, comenzaron los problemas. Empez0 a tenerlos sobre todo con las violaciones de
sus derechos de autora (un grave problema que afecta a muchos artistas); se dio cuenta de que
algunos de los seguidores de sus blogs y alumnos de sus clases copiaban su obra y la vendian por
Internet. Kelly Rae respondio a estas transgresiones legales con uno de los mejores ejemplos que
he visto de Vivir a lo GRANDE.

Escribié un blog titulado «L.o que esta bien y lo que no esta bien». El articulo era amable,
generoso, explicito, directo y tajante. Esta es una versién abreviada:

NO ESTA BIEN

» Usar mis imagenes como foto de perfil en Facebook o en ningin otro sitio web sin hacer mencién a la artista. Esto viola la
ley de los derechos de autor.

» Hacer copias de las instrucciones para pintar que aparecen en mi libro, de articulos o de clases y publicarlas en tus blogs y
paginas web. Tampoco estd bien reescribir mis instrucciones con otras palabras y usarlas para dar una clase que estds
cobrando o enviarlas a revistas para que las publiquen.

 Publicar videos o fotos en tus blogs y paginas web que muestren mi obra, mis instrucciones paso a paso o el proceso que sigo
para pintar.

ESTA BIEN

+ Inspirarse, experimentar, aprender técnicas y luego hacerlas tuyas. Las técnicas que comparto en mi libro, articulos y clases
son para que te sirvan de trampolin y sigas evolucionando, expandiéndote, creciendo, todo esto es fantastico y lo celebro.

+ Pedirme autorizacién para usar mis imagenes por alguna razén a través del correo electrénico.

+ Sacar imagenes de mi pagina web, pero siempre mencionando a la autora.

Todo el articulo que es mucho mas largo de lo que he puesto aqui, y que incluye hasta un
apartado de «Preguntas frecuentes», estaba dentro del marco de este mensaje: «Espero que esto
ayude a aclarar las cosas. Sé que la mayoria de las personas que han transgredido la ley lo han
hecho sin saberlo. Y que la mayoria no pretendian perjudicarme en absoluto. Pero creo que es
importante que todos sigamos siendo buenos gestores de la vida creativa y que sigamos
educandonos cordialmente en lo que es apropiado y en lo que no lo es, especialmente porque
violar un derecho de autor es un delito muy grave».

Kelly Rae demostré de una forma muy bella que los limites son simplemente nuestras listas de
lo que esta bien y lo que no esta bien. De hecho, es la definicion de trabajo que utilizo para
explicar lo que significa poner limites. Es muy directa y muy clara para personas de cualquier



edad o en cualquier situacion.

Cuando combinamos el valor para dejar claro lo que a nosotros nos funciona y lo que no, con
la compasion de suponer que las personas hacen todo lo que pueden, cambia nuestra vida. Si,
habra personas que traspasaran nuestras fronteras y tendremos que seguir responsabilizandolas
por ello. Pero si vivimos con integridad, el respeto que sentimos hacia nosotros mismos, y que ha
florecido a raiz de haber sabido mantener nuestros limites, nos reforzara, en lugar de que la
decepcion y el resentimiento puedan con nosotros.

Uno de los grandes dones de este trabajo es ver la forma en que ha cambiado mi papel de
madre. Ahora, cuando mis hijos regresan del colegio y hablamos de alguien que ha sido injusto o
de que hay algun compafiero o compafiera de escuela que se comporta mal con ellos, puedo
ofrecerles una nueva visién. Sigo escuchandoles con empatia y les pregunto cual ha sido su
participacion en el asunto, pero ahora también exploramos la pregunta: «;Qué limites has de
marcar para mantener tu integridad y hacer suposiciones generosas respecto a la motivacion,
intenciones o conductas de esta persona?»

Recientemente, mi hija y yo estdbamos teniendo esta conversacion sobre una persona que se
estaba pasando en las redes sociales. Cuando le pregunté a mi hija como podiamos aplicar Vivir
a lo GRANDE a esta situacion, su rostro reflejoé preocupacion.

—~Una suposicion generosa seria que ella estd sufriendo mucho, no que sélo estd intentando
acaparar la atencién —me respondio, y yo estaba de acuerdo con ella.

Luego hablamos de la forma en que Ellen quiere conservar su integridad en la Red e hicimos
el arduo trabajo de confeccionar una lista de lo que esta bien y de lo que no lo esta. Por dltimo,
hablamos de cémo iba a establecer estos limites y expectativas y a responsabilizar a las personas
de ellos.

Tanto Ellen como Charlie me han hecho muchas preguntas respecto a si era adecuado poner
limites cuando alguien esta sufriendo. A mi ya me cuesta sintonizar mi cabeza con mi corazén
respecto a mi relacion entre los limites y la compasion, asi que puedes imaginar lo raro que debe
ser para unos nifios que se estan educando en una sociedad con muy pocos modelos sobre la
coexistencia de los limites y la amabilidad. Creo que todo se reduce a una sencilla pregunta:
«;Puedes ser amable y respetuoso con tu amigo o amiga si te esta haciendo dafio?» La respuesta
es no, lo cual nos conduce a un par de opciones: la solucién facil es ser desagradable e
irrespetuoso, o alejarte. La respuesta valiente es mirar a este amigo o amiga a la cara y decirle:
«Me importas y siento mucho que lo estés pasando mal. Pero he de hablar contigo sobre lo que
esta bien y lo que no esta bien».

Las variantes de este ejemplo son interminables y se pueden adaptar a todos los aspectos de
nuestra vida:

«Sé que las vacaciones no te han ido bien. Me gustaria que pasaras la Nochebuena con
nosotros, pero no me gusta que bebas hasta el extremo de emborracharte.»

«Sé que tienes muchos conflictos con uno de los miembros del equipo. Este proyecto es
estresante y trabajar con esta tension constante es horroroso. Es insostenible. Necesito que



arregles esto, te doy como plazo hasta la semana que viene o de lo contrario tendré que
expulsarte del equipo. ¢ Qué prefieres y cémo puedo ayudarte?»

«Si, te amo. Si, yo también me equivoqué cuando tenia tu edad. Si, pero todavia estas
castigado.»

Sobre asesinos en serie, terroristas y asesinos varios

Creo que podria ganar el premio a la Probabilidad de que me Pregunten por los Asesinos en
Serie, Terroristas y Homicidas. Hace diez afios que cada vez que digo que no hay ninguna prueba
convincente de que la vergiienza sea una forma eficaz para evaluar la conducta moral, todo el
mundo, desde estudiantes hasta periodistas, me hace la misma pregunta: «;Qué me dices de los
asesinos?» A lo cual respondo: «En el caso de las conductas destructivas, es muy probable que el
remedio de la vergiienza sea peor que la enfermedad. El sentido de culpa y la empatia son las
emociones que nos conducen a cuestionarnos como afectan nuestras acciones a otras personas y
ambas se reducen notablemente cuando la vergiienza esta presente».

¢Creo que los asesinos en serie y los terroristas hacen todo lo que pueden? Si. Y su excelencia
es peligrosa, que es la razon por la cual pienso que se les ha de apresar, encerrar y valorar si se
les puede ayudar. Si no es asi, deben permanecer encerrados. Asi funcionan la compasién y la
responsabilidad. Responsabilizar a las personas de sus propios actos a la vez que se reconoce su
humanidad. Cuando tratamos a las personas como animales y esperamos que salgan de la carcel
totalmente reformadas, como seres adorables, empaticos y conectados, nos estamos engafiando a
nosotros mismos. Exigir responsabilidad a la vez que amplias tu compasién no es la via mas
facil, pero si es la mas humana y, en tltima instancia, la mas segura para la comunidad.

LA REVOLUCION

El caréacter, la voluntad de aceptar responsabilizarte5 de tu propia vida, es el origen
del respeto hacia uno mismo.
Joan Didion

He pasado de la presuncion y el resentimiento de mi PBM a una nueva forma de ver el mundo.

Maria Popova, fundadora de la fantastica pagina web BrainPickings.orgﬁ., comparti

recientemente un ensayo de Joan Didion sobre el respeto hacia uno mismo que incluia la cita
arriba mencionada. Me aclar6 muchos de mis sentimientos. En mi nueva historia, tengo claro que
la presuncion es una tremenda amenaza para el respeto hacia uno mismo. Tal como dice Didion,
he de aceptar la responsabilidad de mi propia vida y de mis decisiones. Aquel dia en el
aeropuerto, en el que encontraba defectos a todo el mundo, mi respeto hacia mi misma se estaba
resintiendo. Por eso lo veia todo tan negro.


http://BrainPickings.org

Acepté hacer algo por alguien por las razones equivocadas. No estaba siendo ni generosa ni
amable. Le dije «si» a complacer y a evitar ser etiquetada como «dificil». Al seguir avanzando,
me doy permiso para preguntarme qué es lo que necesito: cuidar de mi misma. Nunca podré estar
segura de las intenciones de los demas, pero creo que suponer lo mejor respecto a otras personas
puede cambiarme la vida desde sus cimientos.

Ahora reconozco que las personas aprenden a tratarnos basandose en como ven que nos
tratamos a nosotros mismos. Si yo no valoro mi tiempo o mi trabajo, tampoco lo valorara la
persona a la que estoy ayudando. Marcar limites es un acto de autorrespeto y autoestima. Aunque
alguna vez Vivir a lo GRANDE me haga sentirme vulnerable, sigo manteniendo firme mi
integridad. Con la misma, todo es posible.

1 Clement, D., La Frenais, I., Lloyd, C., Keenan, J. y Davies, W. (2006). Raténpolis, dirigida por Bowers, D. y Fell, S,
DreamWorks Animation y Aardman Animations.

2 Brown, B. (2012). Daring greatly: How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love, parent, and lead, Nueva
York, Gotham Books. (Edicién en castellano: Frdgil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

3 Cohen, L. (1984). «Hallelujah», en Various Positions, Columbia Records.

4 kellyraeroberts.com.

5 Didion, J. (2008). Slouching towards Bethlehem: Essays, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux. Primera edicién en 1968,
Farrar, Straus and Giroux.

6 www.brainpickings.org/about. Popova reproduce el ensayo de Didion «On Self- Respect», incluido en el volumen citado.
Popova, M. (2012). Joan Didion, sobre respetarse a uno mismo. Extraido de www.brainpickings.org/2012/05/21/joan-didion-on-

self-respect.
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C laudia se acerc6 a mi cuando terminé una conferencia sobre mi investigacion acerca de

levantarse mdas fuerte tras una caida. Acababa de atravesar recientemente una experiencia
familiar dificil que todavia estaba procesando y, segin me explico, al escuchar la charla pudo
encajar varias piezas del rompecabezas. Accedi6 generosamente a que la entrevistara para mi
libro y me permiti6 compartir su historia.

Claudia tiene treinta y pocos afios, desde hace cinco afios ejerce una prometedora y fascinante
carrera en el mundo del disefio, se acaba de casar y esta arreglando su nueva casa en un barrio
emergente de la zona norte de Chicago. Es inteligente, amable, divertida y radiante. Me explicé
que ella y su marido habian decidido pasar separados su primer dia de Accién de Gracias como
matrimonio para estar con sus respectivas familias. No tenian demasiado tiempo libre después
del trabajo y ambos debian visitas, asi que ella partié hacia Madison, Wisconsin, y él se dirigi6é a
Milwaukee.

Para muchas personas, el hecho de regresar a casa en fiestas supone una fuerte carga
emocional y para Claudia nunca habia sido tarea facil. Amy, su hermana pequefia, es depresiva y
alcoholica. Sus problemas con la bebida empezaron muy pronto, cuando todavia iba al instituto.
Desde el inicio de su adiccién, la primera vez que estuvo sobria fue a los dieciocho afios, pero en
los diez afios siguientes tuvo sus mas y sus menos, entre recaidas y tratamientos. Ahora, que ya
se acercaba a los treinta, habia vuelto a la bebida y esta vez se negaba a recibir ayuda. Era
incapaz de conservar un trabajo y siempre se peleaba con sus padres, que eran su Unica fuente de
ingresos. Aunque le pagaban un apartamento de alquiler en Madison, Amy se negaba a vivir alli
porque eso implicaba tener que responder preguntas sobre su salud y su sobriedad.

—Las fiestas y las reuniones familiares siempre han sido dificiles —dijo Claudia—. En
cuanto aparece Amy, nunca sabes lo que va a pasar. Si ha vuelto a la bebida, siempre acaba
produciéndose un altercado con nuestros padres. Cuando no aparece, el sufrimiento de mis
padres impregna toda la casa. De cualquier modo, nadie dice una palabra. Hay un elefante en la



habitacion y todos actian como si no lo vieran.

Una vez apareci6 Amy, sobria y comportandose de maravilla. El por aquel entonces novio de
Claudia y su familia se habian reunido para cenar, y el padre de Claudia pronuncié unas
conmovedoras palabras de agradecimiento por tener a Amy en casa ese fin de semana. Durante
esas palabras, Claudia y Anna, su otra hermana, intercambiaron miradas que claramente
demostraban su dolor y su frustracion. La lucha por rehabilitar a Amy consumia y condicionaba
a toda la familia, y con frecuencia ese hecho hacia que Claudia y Anna sintieran que no les
quedaba mucha energia o atencion para nadie mas.

Amy le habia mandado un mensaje a Claudia un par de dias antes de su llegada a Madison; le
decia que tenia ganas de verla y que esperaba que pudieran estar juntas a solas. La cena de
Accion de Gracias sin Amy fue complicada, y tal como ella habia predicho, sus padres estaban
tristes, pero no se toco el tema de su ausencia. La noche antes de regresar a Chicago, Claudia y
Anna se reunieron a solas con Amy para cenar.

—Pensaba que simplemente ibamos a comer las tres juntas —me dijo Claudia—. Tres
hermanas compartiendo una pizza y poniéndose al dia de sus cosas. Como una familia normal.

Amy le mand6 un mensaje diciéndole la direccién donde se encontraba, pero cuando Claudia
y Anna estaban a punto de llegar, empezaron a pensar que se habian equivocado. La direccion se
encontraba en una zona muy peligrosa de la ciudad y correspondia a una tienda abandonada. Las
ventanas rotas estaban tapiadas con planchas de contrachapado y la puerta, destartalada, se
encontraba entreabierta. Claudia y Anna se acercaron a ella y echaron un vistazo. Al ver una
sombra en la oscuridad al fondo de la tienda se miraron y decidieron volver al coche, pero antes
de que les diera tiempo a darse la vuelta, Amy las llama.

«Adelante.»

Claudia se asust6é cuando por fin consigui6 ver a Amy, iluminada por una tenue luz que salia
del pequefio apartamento que habia arriba, donde se alojaba ella. Tenia peor aspecto que nunca.
Estaba sucia, despeinada y con unas enormes ojeras negras. La habitacion estaba llena de basura
y mientras contemplaban atonitas a su hermana, un ratén cruz6 por delante. Claudia se quedd
destrozada al ver a su hermana en aquel estado y con ese sufrimiento.

—Cinco afios atras, al ver a Amy me habria preguntado si estaba bebida o sobria.

»Pero viendo lo avanzada que estaba su enfermedad, no hacia falta que estuviera bebida para
ver lo que estaba sufriendo. Aun estando sobria te dabas cuenta de que estaba enferma —me
explicé Claudia.

Anna también se qued6 helada al ver a su hermana con aquel aspecto, pero a diferencia de
Claudia no se quedo sin palabras.

«;Qué te pasa? ¢Como puedes vivir asi? jPor Dios! jSerénate!», le dijo gritando y emulando
las palabras que tantas veces le habia oido repetir a su padre. Toda la escena fue traumatica.

Amy se puso nerviosa e insisti6 en que Anna se marchara enseguida. Tras unos pocos minutos
de negociacién, Anna tomo un taxi de regreso a casa. Claudia se quedo y durante las dos horas
siguientes su hermana se desahog6 con ella, que hizo todo lo posible por escuchar, mientras Amy
le contaba lo desgraciada que era y se quejaba de lo injusto que era el trato que recibia por parte



de sus padres y de las expectativas que éstos tenian sobre ella. Claudia sentia que ya no podia
soportar mas duelo y culpa; duelo por su hermana y culpa por pensar: «;Cuanto mas tengo que
soportar escuchar esto? ;Cuando podré marcharme? ;Cuando podré regresar a la vida que tanto
me ha costado construir en Chicago?»

—Al principio pensé que mi momento de caer de bruces era tener que estar en aquel horrible
lugar delante de mi hermana, que estaba peor que nunca, pero no fue asi. No tenia curiosidad por
lo que yo estaba sintiendo, s6lo queria dejar de sentirlo. No queria saber mas. So6lo queria
marcharme de alli y regresar a Chicago —me dijo Claudia.

«Eres la Unica de la familia que verdaderamente me entiende. Sé que me puedes ayudar. Tu
puedes hacer que las cosas mejoren. Me iré a vivir contigo a Chicago. Tu podras cuidar de mi»,
le dijo Amy al final de todo.

En ese instante, Claudia se sintié culpable, pero también aterrorizada. Le dijo a Amy que
podian estar mas en contacto y que haria lo posible para que asi fuera, pero que trasladarse a
vivir con ella no funcionaria. El problema de Amy habia empezado cuando todas eran
adolescentes. El problema de adiccién de su hermana en su dia sabote6 toda su vida familiar con
sus padres. Ahora no estaba dispuesta a que pusiera en peligro su matrimonio y su vida. Tras otra
hora de conversacion con su hermana, Claudia se marché y regresé a casa de sus padres.

Sabia que éstos la esperarian despiertos hasta que regresara y que confiaban en que les diera
un informe completo de los hechos. Pero ella no fue capaz de hablar del tema. Fue demasiado
duro, demasiado espantoso. Le preguntaron, pero no dijo nada. Los tres se quedaron sentados en
silencio viendo la tele durante una hora. Estaba deseando marcharse a la mafiana siguiente.

En el corto vuelo desde Madison a Chicago, Claudia se convenci6 de que la mejor forma de
seguir adelante con su vida era dejar atras esta dolorosa experiencia. Ni siquiera le iba a contar a
su marido lo que habia pasado.

—Estoy muy harta de ser la diferente —me dijo—. De ser la que tiene una familia loca; la que
en lugar de disfrutar del dia de Accién de Gracias que ves en las peliculas, va a ver a su hermana
alcohdlica en una tienda abandonada infestada de ratas.

Cuando tomo el tren del aeropuerto para ir a su casa, se desencadeno una pelea en el pasillo.
De pronto dos hombretones empezaron a pegarse, a empujarse y a tirarse del pelo. El tren estaba
abarrotado de familias que venian de compras, de aprovechar las ofertas del dia después de
Accion de Gracias.

—iBasta! jHay nifios aqui! jDejad de pelear! —gritaron algunas personas que iban en el tren.

Cuando por fin el tren lleg6 a la siguiente estacion, los dos hombres seguian enzarzados.
Todos los pasajeros salieron directamente al andén, muchos de ellos llamando a la policia
mientras se abrian paso a través de los alborotadores.

LA ESTIMACION

A Claudia, todavia sensible por su experiencia familiar, esa lucha en el tren le afecté mucho.



—NMe afect6 mucho. Sé que puede parecer una locura, pero senti que habia algo casi
metafisico en todo aquello. Era como si el universo me estuviera diciendo que no puedo huir del
conflicto, porque éste me perseguira.

»Fue mi estimacién. Hubo algo en esa violenta lucha... creo que fue mi verdadero momento
de caer de bruces. No sabia lo que estaba sintiendo ni por qué, pero sabia que estaba pasando
algo, algo que tenia que entender mejor.

Claudia decidi6 que al final le contaria a su marido lo de su visita a Amy y la situacién en la
que se encontraba. El le dio las gracias por habérselo contado y se prometieron que no se
ocultarian las dificultades que tuvieran cada uno. Entonces me dijo que su impulso inicial de no
decirle nada a él formaba parte de su PBM.

—La historia que fabrico empieza con las preguntas que me hago cada afio cuando se acercan
las fiestas: «¢Por qué no puedo ir a casa y disfrutar de una visita normal? ¢;Es pedir demasiado
comerme un trozo de pizza tranquilamente con mis hermanas en las vacaciones de Accién de
Gracias?» En el mejor de los casos, la experiencia siempre es decepcionante y en el peor es
intensamente dolorosa. Me da rabia que siempre tenga que ser tan dificil. Por otra parte, también
me monto la historia de que si paso mas tiempo con Amy e intento ayudarla y amarla mas, esta
relacion me absorbera y acabaré cuidando de ella el resto de mi vida. Y sé lo que es eso. Tiene
casi treinta afos. Si no consigo que se comprometa, ;qué puedo hacer si se niega a recibir ayuda?
Sé que no puedo cuidar de ella. Por otra parte, si no me cuido de ella o paso menos tiempo con
ella, siento que soy una mala hermana. También me monto la pelicula de que si no hablamos de
lo que sucede, es mas facil. Y que si no le digo nada a mi marido, puedo mantenerla al margen
de la vida que me he creado. También tengo miedo de que si hablo de ello con él, piense que mi
familia y yo somos problematicos.

LA CONTIENDA

Al preguntarle a Claudia en qué fase se encontraba, dijo:

—Indudablemente, estoy en el segundo acto. Sé que he de bregar con mis expectativas sobre
el tiempo que paso con mi familia. No sé por qué pienso que las cosas puede que sean diferentes
cada vez que vuelvo a casa. Siempre es duro y sigo experimentando la misma decepcion una y
otra vez. Ni siquiera estoy segura de cuando empecé a pensar que todo el mundo pasaba las
fiestas de un modo «normal». Por otra parte, también me cuesta renunciar a mi fantasia de una
familia «normal» y aceptar que ver a mi hermana nunca serd facil. E1 mero hecho de darme
cuenta de cual es mi predisposicion antes de ir ya es un gran punto de partida.

»También estoy trabajando el tema de la conexion. Me costé mucho contarle a mi esposo lo
sucedido. Cuando le conté la parte de que regresé a casa y que nos quedamos viendo la television
en silencio, en vez de hablar de lo que habia pasado con Amy, me comenté que las tres
estabamos muy desconectadas y que eso no hacia mas que empeorar las cosas. Sé que tiene
razon. En casa no sabemos como hablar de ello. Creo que todos tenemos el corazon destrozado y



tememos que hablar de ello nos suma en una inmensa tristeza. Pero no hacerlo tampoco
funciona.

Reflexionando un poco mas sobre la nueva historia que queria escribir, Claudia me comenté:

—Lo que te puedo asegurar es que quiero a mis hermanas y a mis padres. No puedo
preocuparme por «ser la que tiene una familia loca». Conozco a muchas personas con un padre o
una madre o algin hermano que padece una enfermedad mental o una adiccion, o ambas cosas.
He de aprender a asumir esta historia. Huir de ella y reducir el tiempo que paso en casa no
cambia el hecho de que sigue formando parte de mi vida. También estoy bregando con los
limites. Sacrificar mi vida no ayudara a Amy. Puedo ser una buena hermana y poner unos
limites. He de aprender a hacerlo. Todavia estoy en ello.

Entonces fue cuando Claudia compartié uno de los descubrimientos mas poderosas que he
oido sobre este proceso.

—~Una caida es muy dura, pero si abres los ojos cuando estas en el suelo y te molestas en
mirar a tu alrededor, adquieres una perspectiva del mundo totalmente diferente. Ves cosas que no
ves normalmente cuando no estas caido. Ves mas luchas: mas conflictos y sufrimiento. Abrir los
ojos y mirar a tu alrededor cuando estas en el suelo puede convertirte en una persona mas
compasiva.

Le doy las gracias a Claudia por haberme permitido contar su historia por varias razones. La
primera es que hace falta valor para compartir una historia cuando todavia la estas procesando, es
decir, «cuando todavia estoy bregando, todavia estoy intentando descubrir qué es cierto y qué no
lo es». A veces los PBM se escriben en el transcurso de los afios, puede que necesitemos mucho
tiempo para atrevernos a afrontar y a verificar nuestros relatos. Segundo, nunca he conocido a
nadie que no tuviera que lidiar con las expectativas, la decepcion y el resentimiento. Para la
mayoria de las personas son temas siempre candentes.

Tercero, en el transcurso de nuestra vida a todos se nos rompe el corazén de un modo u otro,
pero tener el corazén roto debido a alguna adiccion y a problemas mentales, de conducta y de
salud fisica es un tema del que no hablamos demasiado. Hay mucho que decir sobre lo que es
tener el corazon roto durante mucho tiempo, debido a la impotencia que sentimos al ver sufrir a
un ser querido, incluso mientras nosotros también nos vamos hundiendo en ese sufrimiento. Por
ultimo, callar nuestro duelo no hace bien a nadie. No podemos curarnos si no somos capaces de
sentir el duelo; no podemos perdonar si no somos capaces de sentir el duelo. Aunque huyamos
del duelo porque nos asusta la pérdida, nuestros corazones intentaran conectar con ese dolor
porque las partes rotas quieren curarse. C. S. Lewis escribio: «Nadie me dijo nunca que el duelo

se pareciera tanto al miedo»l. No podemos levantarnos mas fuertes tras una caida si estamos
huyendo.

Lidiar con la decepcion, las expectativas y el resentimiento



Con frecuencia las historias de caidas estan tefiidas de tristeza, frustracién o ira, describen algo
que, por alguna razon, no sali6 como esperabamos. Hemos de examinar nuestra historia cuando
decimos cosas como «Habia puesto el corazon en ello», «Ya contaba con que esto iba a pasar» o
«Pensaba que...» Si dices cosas como éstas, es probable que estés luchando contra la decepcion.
Esto es lo que has de saber sobre la decepcion: la decepcion son expectativas no cumplidas y
cuanto mayor es la expectativa, mayor es la decepcion.

La forma de abordar esto es siendo sinceros con nuestras expectativas, dedicando algin
tiempo a verificar qué esperamos y por qué. Las expectativas suelen escapar del alcance de
nuestro radar y se presentan sélo cuando ya han bombardeado y destruido algo en lo que
habiamos puesto todas nuestras esperanzas. Yo las llamo expectativas furtivas. Claudia
reconocio sus expectativas furtivas cuando iba a su casa a ver a su familia; por ejemplo, la idea
de que ella deberia pasar una noche «normal» comiendo pizza con sus hermanas. Si tu historia
esta llena de interrogantes (sitios donde has escrito «¢Eh?», «;Qué ha pasado?» o «¢Es pedir
mucho?») es probable que haya una historia de expectativas furtivas y de las decepciones que
éstas te han ocasionado.

Como dice Anne Lamott: «Las expectativas son los futuros resentimientos»2. Tenemos la

tendencia de visualizar todo un escenario, conversacion o resultado, y cuando las cosas no salen
como habiamos imaginado la decepcion puede convertirse en un resentimiento. Esto suele pasar
cuando nuestras expectativas se basan en resultados que no podemos controlar, como lo que
piensan y sienten otras personas o cOmo van a reaccionar.

jVan a ser unas vacaciones estupendas! A mi cufiada le va a encantar el regalo y se quedard
impresionada con la cena.

Estoy deseando que llegue mafiana para compartir mis ideas sobre el proyecto con el equipo.
Se van a quedar boquiabiertos.

En mi caso, las expectativas furtivas, la decepcidon y el resentimiento han sido la causa de la
mayor parte de las peores discusiones que hemos tenido Steve y yo. Hara unos cinco afios nos
dimos cuenta de que uno de los dos acababa resentido después de haber intentado conjuntamente
hacer frente a un fin de semana frenético de fitbol-fiesta de cumpleafios-invitados a dormir-
proyecto escolar-servicios religiosos, todo ello sin renunciar a nuestros propios planes
personales. Cuando cada uno se las apafiaba por su cuenta todo era mucho mas facil; pero ¢cémo
iba a ser mas facil para Steve dirigir el fuerte cuando yo estaba fuera de la ciudad? ¢Por qué me
resulta mas facil a mi afrontar un fin de semana frenético cuando él esta de guardia en el hospital
durante un montén de horas seguidas? Nuestras discusiones después de haber pasado un fin de
semana juntos, siempre terminaban con uno de los dos resentido y culpabilizando al otro: No me
ayudas en nada. No aportas nada. Me lo has puesto mds dificil. En fin, que resultaba muy
doloroso.

—Estoy harta de la discusion de que todo es mas facil cuando yo no estoy aqui. Hiere mucho
mis sentimientos. Me siento como una intrusa en mi propia casa. Hay algo en esta historia que
nos estamos montando que es falso. No me la creo —Ie dije al final a Steve.



Asi que empezamos a destapar las historias que habia detrds de esas discusiones. Fue
necesario un arduo proceso de ensayo y error (y estar casi al borde del cataclismo) hasta que por
fin Steve dijo:

—~Cuando estoy solo con los nifios no tengo expectativas de poder hacer mis cosas. Renuncio
a la lista de cosas pendientes. Asi de simple.

Todo el problema venia de las expectativas furtivas. Cuando estoy sola el fin de semana con
los nifios, me olvido de tener expectativas. Pero cuando estamos los dos en casa, nos planteamos
todo tipo de expectativas disparatadas respecto a hacer cosas. Lo que no hacemos nunca es
hacerlas explicitas. Sélo nos culpamos el uno al otro de nuestra decepcién cuando éstas no se han
cumplido. Ahora, antes del fin de semana, vacaciones o incluso de un dia escolar o semana
laboral con una agenda muy llena, hablamos de nuestras expectativas.

Esto no significa que de vez en cuando todavia tenga alguna que otra expectativa furtiva. En
2014 estabamos haciendo el equipaje para unas breves vacaciones de primavera en Disneylandia,
cuando Steve, que estaba mirando mi maleta, me dijo:

—¢No crees que deberiamos revisar nuestras expectativas y ser realistas respecto a lo que
vamos a hacer esta semana?

Le dediqué una sonrisa forzada, mi tipica sonrisa de me-parece-maravilloso-pero-me-llevo-
esto.

—No. Creo que vamos bien, carifio —respondi.

Steve me sefiald las tres novelas que habia metido en mi maleta de ruedas.

—¢Qué me dices de estos libros?

Entonces cuando le empecé a explicar que queria irme a dormir tarde, relajarme y leer tres
buenas novelas de misterio durante la semana de vacaciones, de pronto me di cuenta de lo que
estaba diciendo. ;A quién queria engafiar? jIbamos a estar en Disneylandia con cinco nifios
durante siete dias! Lo unico que iba a poder leer era el cartel de «Ha de tener esta estatura para
poder subir». Efectivamente, durante esas vacaciones salimos cada dia a las ocho de la mafiana y
no pude leer nada, pero nos lo pasamos genial, eso si, después de haber revisado la viabilidad de
mis expectativas.

Hay personas que dicen que la decepcion es como cuando te cortas con un papel, duele pero
no dura mucho. Estoy convencida de que la decepcion se puede curar, pero es importante no
subestimar el perjuicio que puede ocasionar a nuestro espiritu. Hace poco vi la magnifica

pelicula de animacion japonesa, El viaje de Chihiroz’, escrita y dirigida por Hayao Miyazaki.
Hay una escena en que un muchacho llamado Haku, que ha adoptado la forma de un dragén,
sufre el ataque implacable de una bandada de péjaros. Los atacantes son en realidad péajaros
origami (de papel), y le hacen cortes a Haku, dejandole herido y ensangrentado. Las decepciones
pueden ser como cortes hechos con papel, aunque si son lo suficientemente profundos y hay
suficientes, quiza nos dejen gravemente heridos.

Es esencial que nos enfrentemos a la decepcion, el resentimiento y las expectativas. Estas
experiencias condicionan todos los aspectos de nuestra vida personal y profesional. Toda una



vida de decepciones inexploradas puede amargarnos y almacenar resentimiento téxico. Nelson
Mandela escribié: «El resentimiento es como beber veneno con la esperanza de que mate a tus

enemigos»4. La autenticidad nos exige que seamos conscientes de la letania de expectativas que

se ocultan debajo de la superficie, para poder verificar nuestros pensamientos. Este proceso
puede conducirnos a relaciones y conexiones mas fuertes y profundas.

Lidiar con el amor, el sentido de pertenencia
y el corazon roto

Tener el corazén roto es algo mas que una forma especialmente dura de decepcién o fracaso. Nos
hiere de un modo totalmente distinto porque tener el corazon destrozado siempre esta
relacionado con el amor y con el sentido de pertenencia. A medida que con el paso de los afios he
ido reflexionando sobre lo que es tener el corazén roto y sobre el amor, mas cuenta me he ido
dando de lo vulnerables que somos cuando amamos a alguien. Las personas a las que les han roto
el corazon son las mas valientes, porque se atrevieron a amar.

Cuando comparti esta idea con mi querido amigo y mentor Joe Reynolds, un sacerdote de la
Iglesia episcopal y una de las personas mas sabias que conozco, se quedé un rato en silencio y al
final dijo: «Si. Creo que tener el corazon roto esta relacionado con el amor. Pero me gustaria
reflexionar un poco mas sobre ello». Al cabo de un par de dias, me envi6 una carta con sus
reflexiones y posteriormente me dio su permiso para incluirla aqui:

Tener el corazén roto es un tema totalmente aparte. La decepcion no llega a romper el
corazon, ni tampoco el fracaso. El corazon roto se produce por la pérdida del amor o de lo
que percibimos como tal. S6lo me puede romper el corazon alguien (o algo, como mi perro,
aunque hay una parte de mi que realmente cree que mi perro es una persona) a quien le he
entregado el corazén. En una relacion puede haber expectativas, las que se han cumplido y
las que no, que han acabado rompiéndote el corazon, pero la decepcion no es la causa.
Puede haber fracasos en la relacion; de hecho, sin duda los habra, puesto que somos canales
imperfectos para conservar el amor de otra persona, pero los fracasos no nos rompen el
corazon. El corazon se rompe cuando se pierde el amor.

El corazon se puede romper cuando te rechaza la persona que amas. El dolor es mas
intenso cuando pensabas que la otra persona te amaba, pero la expectativa de ser
correspondido en el amor no necesariamente te rompe el corazon. Lo que si puede
rompértelo es el amor no correspondido.

La muerte de un ser querido realmente te rompe el corazén. No esperaba que viviera
eternamente y la muerte no es culpa de nadie, a pesar del tabaco, de las malas dietas, de no
hacer ejercicio o de cualquier otra razon. Pero el corazén se me rompe de todos modos. El
corazon también se te puede romper cuando muere algo tinico, quizas esencial, una persona



a la que amas. No queria que mis hijos fueran pequefios toda la vida, pero a veces la
pérdida de la inocencia fue descorazonadora.

La pérdida del amor no tiene por qué ser permanente para que te rompa el corazon.
Alejarte de un ser querido puede romperte el corazon. Un cambio en una persona a la que
amo puede ser bueno. Puede suponer un gran crecimiento personal y que hasta me sienta
feliz y orgulloso de ello. Pero también puede cambiar nuestra relacién y romperme el
corazon.

La lista es muy larga. Hay un sinfin de formas en que se puede romper el corazon... El
denominador comtn es la pérdida del amor o lo que percibimos como tal.

Amar con cierto grado de intensidad y sinceridad implica volvernos vulnerables. Yo
solia decirles a las parejas que contraian matrimonio que lo Uinico seguro era que se harian
dafio mutuamente. Amar significa conocer la pérdida del amor. Es inevitable que te rompan
el corazon, salvo que elijamos no amar. Hay muchas personas que lo hacen.

El mensaje de la hermosa carta de Joe es lo primero que has de saber si en tu historia estas
lidiando con un corazoén roto: «El corazon se rompe cuando se pierde el amor». Como sefiala Joe
y como ilustra la historia de Claudia, la pérdida del amor no tiene por qué ser permanente o
tangible; puede ser por un amor que se ha perdido por el sufrimiento, por una adiccién o por
algin problema que nos arrebata nuestra capacidad para amar y para recibir el amor.

Hay dos razones por las que a la mayoria nos cuesta reconocer que nos han roto el corazon. La
primera es que normalmente asociamos la causa de tener el corazon roto a un amor romantico.
Esta idea limitada nos impide acabar de asumir nuestras historias. Entre las veces que mas se me
ha roto el corazon en mi vida estan la pérdida de lo que yo conocia como mi familia, que se
produjo tras el divorcio de mis padres, el dolor de mi madre tras la muerte de mi tio asesinado,
amar a alguien con traumas y problemas de adiccion, y perder a mi abuela, primero por el
Alzheimer y luego por la muerte. La segunda razon por la que no reconocemos que se nos ha
roto el corazén es porque lo asociamos con una de las emociones mas dificiles de la experiencia
humana: el duelo. Si se me ha roto el corazon, el duelo es inevitable.

Lidiar con el duelo

Como alguien que ha dedicado casi quince afios a estudiar las emociones de la experiencia
humana, puedo asegurarte que el duelo quiza sea la emocién mas temida. Como personas nos
asusta la oscuridad que ocasiona el duelo. Como sociedad, lo hemos convertido en una patologia
y en algo que se ha de curar o superar. Asumir las historias que hay detras de nuestros corazones
rotos es un reto tremendo cuando vivimos en una cultura que nos dice que hemos de negar
nuestra desolacion.

Hay muchos libros buenos sobre la naturaleza del duelo y de su proceso. Muchos de ellos se
basan en la investigacion, pero algunos de los mas terapéuticos son los que hablan de las



experiencias de personas que se han atrevido a compartir sus historias. Tengo toda una lista en la
biblioteca de mi pagina web (brenebrown.com). Lo que deseo compartir aqui es lo que he
aprendido sobre el duelo en mi investigacién. Concretamente, los tres elementos fundamentales
del duelo que he observado en mis estudios: la pérdida, la nostalgia y sentirse perdido.

La pérdida: aunque la muerte y la separacion son pérdidas tangibles que se asocian al duelo,
algunos participantes me han descrito pérdidas que cuesta mas identificar o describir. Entre ellas
se incluyen la pérdida de la normalidad, la pérdida de lo que podria ser, la pérdida de lo que
pensabamos que sabiamos o comprendiamos respecto a algo o a alguien.

El duelo parece que crea pérdidas en nuestro interior que escapan al alcance de nuestra
conciencia; sentimos que estamos perdiendo algo que era invisible y desconocido mientras lo
teniamos, pero que ahora ha desaparecido dolorosamente. En la conmovedora novela Bajo la

misma estrella2, su autor, John Green, capta una de las pérdidas secretas que provocan duelo.
«El placer de recordar me habia sido arrebatado, porque ya no me quedaba nadie con quien
recordar. Parecia como si perder a tu correcordador fuera equivalente a perder el propio
recuerdo, como si las cosas que hemos hecho fueran menos reales e importantes que unas horas
antes.» Esta cita me impresiond, porque hasta que la lei no me habia dado cuenta de que habia
algo respecto al divorcio de mis padres que todavia no habia podido expresar: los recuerdos
divertidos que habia compartido con ellos. Sé que esos recuerdos realmente sucedieron, pero mis
padres y yo ya no somos «correcordadores» como lo fuimos una vez.

Para Claudia, el hecho de que la adiccién y depresion de su hermana estén consumiendo a su
familia significa que en el fondo de ese corazén roto esta la pérdida de sus padres, el sentimiento
de que su relacion con ellos se ha distanciado o esta condicionada por la preocupacién por su
hermana. Las vacaciones y las reuniones familiares van bien, si Amy estd bien, y estan
condicionadas por la tristeza y la rabia si ella no se presenta o si lo hace en mal estado. Es facil
entender por qué los padres se concentran en la hija que tiene problemas, especialmente cuando a
las demas parece que les va bien, pero en todos estos afios de estudio muchos de los participantes
de mis investigaciones me han hablado de los sentimientos de duelo y de pérdida que
experimentan en situaciones similares.

La nostalgia: la pérdida esta relacionada con la nostalgia. La nostalgia es desear algo
inconscientemente; es un anhelo involuntario de complecion, de comprension, de sentido, de la
oportunidad de recobrar o simplemente de tocar lo que hemos perdido. Pero aunque la nostalgia
es una parte muy importante y vital del duelo, muchos creemos que hemos de guardar nuestra
afioranza para nosotros por miedo a que los demas nos malinterpreten, piensen que no somos
realistas, que somos fantasiosos o que nos falta fortaleza y resiliencia.

Esta reflexion me ayud6 a entender algo que habia experimentado como una docena de veces,
pero que nunca habia expresado, ni siquiera a Steve. Cuando voy en coche a San Antonio desde
Houston por la I-10, paso por delante de la salida que tomaba para ir a casa de mi abuela. A
veces, cuando veo la salida, siento el impulso de salirme de la autopista para ir a su casa y
sentarme en el jardin de atrds con ella y tomar té frio. Quiero tocar su rostro y oler su casa. La
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afioranza es tan fisica y tan fuerte que hasta puedo oler las flores de su jardin y saborear el té. No
es algo racional. Ella ya no esta alli, sin embargo todavia se me corta la respiracion.

Una vez un amigo me dijo que el duelo es como surfear. Unas veces te sientes estable y te ves
capaz de remontar las olas, otras te caes y la tabla de surf te aplasta hundiéndote tanto bajo el
agua que te parece que te vas a ahogar. Esos momentos de nostalgia pueden tener el mismo
efecto haciendo brotar el duelo, surgen de la nada y son capaces de desencadenar algo que ni
siquiera sabias que te importaba.

Sentirte perdido: el duelo nos exige que nos reorientemos hacia cada una de las partes de
nuestro ambito fisico, emocional y social. Cuando nos parece que necesitamos hacer esto, la
mayoria nos imaginamos el doloroso esfuerzo de tener que adaptarnos a un cambio tangible,
como el fallecimiento o el traslado de una persona. No obstante, esto sigue siendo una vision
muy limitada del duelo. Claudia, en varias ocasiones durante su historia, describié que se sintio
paralizada: sin saber qué hacer, qué decir o como actuar. Con ese dolor, se sent6 en silencio con
sus padres a ver la televisién. Otro buen ejemplo son la pareja que me habl6 del dolor que
sintieron cuando su hijo mayor se march6 de casa para ir a la universidad. «Todo se desmorond
—me dijo el padre—. Nada parecia normal. No sabia dénde aparcar el coche en nuestra casa. El
se habia llevado el suyo, pero yo seguia sintiendo que aquel era su espacio. Poner la mesa para la
cena se me hacia extrafio, pasar por delante de la puerta de su dormitorio me acongojaba,
estabamos totalmente perdidos, aunque al mismo tiempo nos alegrabamos por él y estabamos
orgullosos de sus logros. No sabiamos si reir o llorar. Hemos hecho mucho ambas cosas.»

Cuanto mas nos cuesta exteriorizar nuestras experiencias de pérdida, nostalgia y de sentirnos
perdidos con las personas que nos rodean, mas desconectados y solos nos sentimos. En cuanto a
las estrategias para superarlas, los participantes de mi investigacion mencionaron que escribir las
experiencias de que se te rompa el corazon y de duelo habia sido uno de los medios mas ttiles
para aclarar sus sentimientos y poder comunicarselos a los demas. Algunos participantes lo
hicieron como parte de su trabajo con profesionales de la ayuda; otros lo hicieron por cuenta
propia. Sea como fuere, todos mencionaron la necesidad de escribir con libertad, sin tener que
explicar o justificar sus sentimientos. Fueron estas entrevistas las que me condujeron a examinar
mas detenidamente la idea de escribir un PBM como parte del proceso de levantarse mas fuerte
tras una caida.

Lidiar con el perdon

Llevo lidiando profesionalmente diez afios con el concepto del perdon. Es evidente que es un
concepto ausente en mi trabajo y en todos mis libros. ;Por qué? Porque no he podido llegar a la
saturacion, no he podido encontrar un patrén significativo en todos mis datos.

Me acerqué mucho cuando escribi Los dones de la imperfeccién, pero justo antes de que el
libro fuera a imprenta, hice tres entrevistas y lo que extraje de ellas estaba totalmente fuera del
patron. Normalmente, no pasa nada: la mayor parte de las metodologias de investigacion



contemplan lo que denominamos valor atipico. Si hay una o dos excepciones en los datos, no
pasa nada mientras la mayoria encaje dentro de un patrén. Sin embargo, en la teoria
fundamentada no puede haber valores atipicos. Todas las historias importan, y para que tus
hipétesis sean validas, todas las clasificaciones y propiedades han de encajar, ser pertinentes y
tener alguna relacion con tus datos. Si algo no funciona, es porque todavia no lo has conseguido.
Es muy frustrante, pero aferrarme a este principio no me ha fallado nunca.

Hace varios afios me encontraba en la iglesia escuchando a Joe hablar sobre el perdon.
Compartia su experiencia con una pareja que estaba a punto de divorciarse porque la mujer habia
descubierto que su marido se habia liado con otra. Los dos se sentian destrozados por el probable
final de su matrimonio, pero ella no podia perdonarle su traiciéon y segin parece, él tampoco se
podia perdonar a si mismo. Joe mir6 al cielo y dijo: «Para que se produzca el perdon, algo ha de
morir. Si tomas la decisién de perdonar, has de mirar de frente al dolor. Simplemente, has de
sufrir».

Al momento enterré el rostro entre las manos. Fue como si de pronto alguien hubiera dado con
la secuencia correcta de cifras de la combinaciéon de una gigantesca cerradura que llevaba a
cuestas desde hacia afios. Las guardas empezaron a girar y a colocarse en su posicion de
abertura. Todo empezaba a encajar. Esa era la pieza que faltaba. El perdén es tan dificil porque
implica muerte y duelo. Habia buscado patrones en las personas que mostraban generosidad y
amor, pero no en las que estaban de duelo. En ese momento lo vi claro: debido a los oscuros
temores que sentimos cuando experimentamos una pérdida, nada hay mas generoso y es el
mayor acto de amor que la voluntad de aceptar el duelo para ser capaz de perdonar. Ser
perdonado es ser amado.

La muerte o final que requiere el perdon se presenta de muchas formas. Puede que tengamos
que enterrar nuestras expectativas o suefios. Puede que tengamos que renunciar al poder que nos
otorga el «tener razén» u olvidarnos de la idea de que podemos hacer lo que nos dicta el corazon
y seguir conservando el apoyo o la aprobacion de los demas. «Sea lo que sea, hemos de
abandonarlo. No es lo bastante bueno como para guardarlo en una caja y dejarlo aparte. Ha de
morir. Hemos de pasar el duelo. Es un precio muy alto. A veces, demasiado», explico Joe.

Durante dos afios he revisado mis datos bajo la perspectiva del perdén, esta vez incluyendo un
final y el duelo asociado al mismo. Volvi a codificar y a reordenar mi investigacion, hice mas
entrevistas y lei mas sobre el tema. No me extrafié descubrir que cada vez habia mas estudios

empiricos que demostraban que el perdon se correlaciona positivamente con el bienestar

emocional, mental y fisico®. Empezaba a surgir un patrén fuerte y claro. Ese patron se confirmé

cuando lei El libro del perdon: desarrollo personal, sanacion, perdon, salvacio’nz, del arzobispo
Desmond Tutu y su hija, la reverenda Mpho Tutu.

El arzobispo Tutu fue presidente de la Comisién para la Reconciliacién y la Verdad de
Sudafrica, y la reverenda Mpho Tutu, pastora de la Iglesia episcopal, es la directora ejecutiva de
la Desmond & Leah Tutu Legacy Foundation. El libro del perdon es uno de los libros mas
importantes que he leido en mi vida. He de decir sinceramente que después de leerlo me faltaban



palabras para describir adecuadamente su mensaje. No s6lo me confirm6 lo que habia aprendido
sobre el perdon a través de Joe, sino que también confirmaba todo lo que habia aprendido
respecto a la vulnerabilidad, la vergiienza, el valor y el poder de las historias. El libro presenta
una practica del perdon que incluye contar la historia, ponerle nombre a la herida, otorgar el
perddn y renovar o dejar ir la relacion. El arzobispo Tutu escribe:

Perdonar no es simplemente ser altruista. Es la mejor forma de interés propio. También es
un proceso que no excluye el odio y la ira. Estas emociones forman parte del ser humano.
Nunca debes odiarte a ti mismo por odiar a otros que hacen cosas terribles: la profundidad
de tu amor se mide por la magnitud de tu ira.

No obstante, cuando hablo del perdén, me estoy refiriendo a la conviccién de que
puedes salir del ttinel siendo mejor persona. Mejor que la que se deja consumir por la ira y
el odio. Permanecer en ese estado te confina al estado de victimismo, generando una
relacion de casi dependencia con el perpetrador. Si puedes descubrir eso en ti mismo y
perdonar, romperas los vinculos con el perpetrador. Podras seguir tu camino e incluso
ayudar a este ultimo a ser mejor persona.

El perdén no es olvidar, alejarse de la responsabilidad o condonar un acto violento; es el
proceso de recuperar y sanar nuestras vidas para poder vivir de verdad. Lo que descubrieron los
Tutu en su trabajo sobre el perdon no sélo confirma la importancia de dar nombre a nuestras
experiencias y de asumir nuestras historias, sino que lidiar con un proceso puede conducirnos a
la claridad, la sabiduria y la autoestima. Muchas veces queremos respuestas faciles y rapidas para
problemas complejos. Dudamos de nuestra valentia y, al enfrentarnos al miedo, nos amilanamos
demasiado pronto.

Claudia, en su proceso de levantarse mas fuerte de sus asuntos familiares, probablemente
tendra que bregar con el perdon. No he conocido a nadie en mi vida personal ni profesional que
no tuviera dificultades con el perdén. Eso también incluye perdonarse a uno mismo. En las
relaciones familiares y en otras relaciones intimas nos amamos y nos hacemos dafio mutuamente.
Lo que nos hemos de preguntar es: ;Qué es lo que ha de terminar o morir para que renazca
nuestra relacion?

En una de mis batallas mas dificiles con perdonarme a mi misma, tuve que aniquilar la idea de
que investigar la vergiienza y conocer el sufrimiento que ésta puede provocar, de algiin modo me
eximia de que alguna vez pudiera avergonzar a otras personas. Aunque parezca contradictorio,
creer que yo sabria tratar mejor a los demas a veces me ha impedido darme cuenta del dafio que
he hecho y de que tenia que corregir la situacion. Ese mito tenia que morir y tuve que
perdonarme a mi misma por crearme expectativas inalcanzables, y, en ultima instancia,
perjudiciales.

Una de mis experiencias de perdon mas poderosas se produjo cuando por fin dejé de huir del
duelo que sentia por la ruptura familiar y empecé a orientarme hacia el perdén. Ese proceso me
condujo a una de mis «muertes» en vida mas importantes y duras. Tenia que enterrar la versién



idealizada que tenia de mis padres y verlos como personas con sus propias batallas y
limitaciones, con sus propias historias de dificultades y sus corazones rotos. Al ser la mayor,
intenté proteger a mis hermanas y hermanos, alejandoles todo lo posible de la primera linea de
fuego, lo que significa que lo vivi todo muy de cerca. Y en aquel entonces, lo que veia era rabia
y culpa. Pero ahora lo que reconozco es todo el sufrimiento, el dolor y la vergiienza que debieron
haber sentido mis padres debajo de esa rabia y esa culpa.

Volviendo a aquellos tiempos, mis padres no tenian a quién recurrir, ni podian hacer nada para
manejar esa emocion negativa. Nadie hablaba de esos temas. No se hacian peliculas, programas
de television o debates a nivel nacional sobre lo que estaba sucediendo realmente en el seno de
las familias. No me puedo imaginar la presion de perderlo todo, intentando mantener a flote una
familia de seis personas, sin ayuda, ni tan siquiera permiso para tener miedo o sentirse
vulnerables. En la educacion que recibieron mis padres, hablar de las emociones era lo ultimo de
la lista de las cosas necesarias para la supervivencia. No habia espacio para hablar de las
emociones. Por el contrario, s6lo habia penurias... mas de lo mismo... esforzarse mas... gritar
mas alto.

La muerte de las versiones idealizadas que tenemos de nuestros padres, profesores y mentores
—una etapa en el viaje del héroe— siempre asusta porque significa que nos responsabilizamos
de nuestro propio aprendizaje y crecimiento. Esta muerte también tiene su peculiar belleza
porque deja sitio para nuevas relaciones, para conectar de un modo mas sincero entre verdaderos
adultos que hacen lo que pueden. Por supuesto, estas nuevas conexiones nos exigen seguridad
emocional y fisica. No podemos ser vulnerables y abiertos con las personas que nos hacen dafio.

El nacimiento de esta nueva relacion con mis padres también me oblig6 a desterrar la idea de
que si eres lo bastante inteligente o tienes suficiente talento, puedes proteger a tu familia de tu
propio sufrimiento. Si estas librando una batalla en tu interior, tu pareja y tus hijos también estan
en ella. Y eso esta bien siempre que reconozcamos el sufrimiento, proporcionemos a cada uno un
espacio seguro para hablar de ello y no finjamos que podemos aislar ese sufrimiento. Siempre
tenemos luchas personales. Cuando ensefiamos a nuestros hijos que es inevitable caer y les
permitimos carifiosamente participar y ayudarnos en nuestro proceso de levantarnos mas fuertes
tras una caida, les estamos haciendo un gran regalo.

Lidiar con la compasion y con la empatia

Lo que me dijo Claudia sobre la importancia de ver el mundo desde la arena del ruedo es crucial
para el concepto de la compasion. La definicion de la compasion que refleja con mas exactitud lo
que he aprendido de mis investigaciones es la de la monja budista Pema Chodrén. En su libro,

Los lugares que te asustan: convertir el miedo en fortaleza en tiempos difl’cilesg, escribe:

Cuando practicamos generar compasion, hemos de esperar tener miedo al sufrimiento. La
practica de la compasion es arriesgada. Implica aprender a relajarte y acercarte suavemente



a lo que te asusta[...] al cultivar la compasion, recurrimos al conjunto de nuestra
experiencia: nuestro sufrimiento, nuestra empatia, asi como nuestra crueldad y nuestro
terror. Ha de ser asi. La compasion no es una relacion entre el sanador y el herido. Es una
relacion entre iguales. Sélo cuando conocemos bien nuestra propia oscuridad, podemos
estar presentes en la oscuridad de otro. La compasion se vuelve real cuando reconocemos
que compartimos nuestra humanidad.

Aunque Claudia sigue librando su batalla personal, me ha comentado que su experiencia le
esta ayudando a ser mas compasiva consigo misma y a sentir mas empatia hacia los demas. Al
estar aprendiendo a conocer su propia oscuridad, también esta aprendiendo a compadecerse de la
oscuridad de los demas. Las personas mas compasivas que he conocido y he entrevistado son las
que no solo han estado caidas de bruces en la arena de ese ruedo, sino que también tuvieron el
coraje de abrir los ojos al sufrimiento de los que estaban en el ruedo con ellas.

Hay muchas opiniones sobre las diferencias entre la compasion, la empatia y la lastima. Segtn
mis datos he sacado las siguientes conclusiones:

La compasion: es reconocer las luces y las sombras de nuestra condicion humana compartida
y comprometernos a practicar la amorosa-benevolencia con nosotros mismos y con los demas
ante el sufrimiento.

La empatia: es la herramienta mas poderosa de la compasion; es una habilidad emocional que
nos permite responder a los demas con seriedad e interés. La empatia es la capacidad de
comprender lo que siente otra persona y demostrarlo. Quiero matizar que la empatia es
comprender lo que siente otra persona, no sentirlo por ella. Si alguien se siente solo, la empatia
no nos exige que nosotros también nos sintamos solos, s6lo que conectemos con nuestra propia
experiencia de soledad para poder entenderla y conectar con ella. Podemos fingir la empatia,
pero cuando lo hacemos ni es sanadora ni nos permite conectar. El prerrequisito para la
verdadera empatia es la compasion. S6lo podemos responder con empatia si estamos dispuestos a
sentir el dolor de otra persona. La empatia es el antidoto de la vergiienza y la esencia de la
conexion.

La lastima: segin mis datos, la lastima en vez de ser un instrumento de conexion, era una
forma de desconexién. La lastima desaparece cuando alguien dice: «L.o siento mucho» o «Ha de
ser terrible», pues se esta colocando a una distancia de seguridad. En vez de transmitir el
poderoso «yo también» de la empatia, comunica el «yo no», a lo cual afiade: «Pero lo siento por
ti». La lastima suele ocasionar vergiienza, en vez de eliminarla.

LA REVOLUCION

Claudia sigue lidiando con su historia y descubriendo su propio delta y ensefianzas basicas;
espero que recuerde que elegir la curiosidad y la conexion en vez de alejarse o cerrarse, es elegir
el coraje aunque sea doloroso. También es el camino para cultivar la compasion, la conexion y el



perdon. Las personas a las que les han roto el corazén son las mas valientes, porque se han
arriesgado a amar y a perdonar.
C. S. Lewis lo plasma de forma magistral en una de mis citas favoritas de siempre:
Llegar a amar? es ser vulnerable. Ama cualquier cosa y ten por seguro que tu corazén se
retorcera y posiblemente se rompera. Si quieres mantenerlo intacto, no se lo entregues a
nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo con cuidado con aficiones y pequefios lujos;
evita cualquier compromiso amoroso. Guardalo a buen recaudo en el féretro o en el ataid
de tu egocentrismo. Pero en ese féretro, seguro, oscuro, inerte y asfixiante, cambiara. No se
rompera, sino que se hara irrompible, impenetrable, irredimible. Amar es ser vulnerable.
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Abril

Llamé a Amanda en cuanto lef el anuncio de la conferencia en el periddico.

—iViene Anne Lamott a la ciudad! jDebe ser una sefial!

Mi amiga y exalumna Amanda comparte mi entusiasmo por el trabajo de Anne, e hicimos
planes para ir juntas a su conferencia. Amanda es una de las personas mas inteligentes que
conozco y nunca se espanta ante una buena disertacion teoldgica. Hasta el dia de hoy, ella y yo
seguimos manteniendo debates, algunas veces acalorados, pero siempre con carifio, sobre la
naturaleza de la fe. Amanda, que ha tenido una educacién evangélica, en aquellos tiempos estaba
empezando a explorar otras formas de fe. Steve y yo también estdbamos planteandonos lo de
volver a la iglesia por la misma razén que lo hacen muchas personas: teniamos hijos pequefios y
queriamos que al menos tuvieran alguna educacion religiosa basica que les ayudara a elegir su
camino mas adelante.

Steve y yo nos sentimos muy afortunados por haber sido educados en familias con sélidos
cimientos espirituales, pero lleg6 un momento en que nos sentimos traicionados por la religion y
nos desvinculamos de ella. Ninguno de los dos podiamos decir con exactitud lo que nos habia
sucedido hasta que oimos a Lamott citar a Paul Tillich y decirle a la audiencia: «Lo contrario de

la fe no es la duda, sino la certeza»?. Ninguno de los dos no nos alejamos de la religion porque

hubiéramos dejado de creer en Dios. La religion nos abandon6 cuando empez6 a anteponer la
politica y la certeza al amor y el misterio.

Cuando nos estabamos acomodando en el auditorio del instituto antes de que empezara la
charla, un cuarteto de jazz empez6 a tocar y comenzaron a proyectar, a intervalos, fotos de
hombres y mujeres sin techo sobre una pantalla gigante. El acto era para recolectar fondos para
Lord of the Streets, una iglesia episcopal de Houston dedicada a ayudar a los sin techo. Al cabo
de unos minutos, el padre Murray Powell subi6 al escenario para hablar del trabajo que estaba
haciendo la fundacién, antes de presentar a Lamott. Entre sus observaciones hubo una frase que
me impactd. «Cuando apartas la mirada de un sin techo, reduces su humanidad y la tuya.»



Cuando escuchas algo asi, no hace falta entenderlo muy a fondo para darte cuenta de que es
cierto. Ahora conozco lo suficiente al padre Murray como para saber que no era su intencion
ofender, pero en cuanto pronuncié esas palabras, me sonrojé de vergiienza. De pronto pensé:
«Me lo esta diciendo a mi. Yo miro hacia otra parte».

Como investigadora que lleva afios estudiando el poder de la conexion, deberia entender
mejor que nadie la necesidad humana de ser vistos. Sin embargo, miro hacia otra parte, incluso
cuando bajo la ventanilla del coche y le entrego a alguien que esta en la calle una botella de agua
y una barrita Powerbar, o quizas un billete de dolar. Puede que le dedique una breve sonrisa, pero
no le miro a los o0jos. Y lo peor de todo es que no sé por qué. No es que tenga miedo de ver el
sufrimiento o el dolor: he trabajado en agencias para la proteccién del menor y con victimas de la
violencia doméstica y jamas he desviado la mirada. Me he sentado cara a cara con agresores
violentos y con padres desconsolados y jamas he pestafieado. ¢Por qué ver a alguien viviendo en
la calle me resulta tan duro?

Esa noche en la cama, se presentdé mi curiosidad y lo hizo como una oracién, como de
costumbre. Mi plegaria fue para poder comprender por qué razén a pesar de todos mis
conocimientos sobre la importancia de conectar con las personas, giro la cara de una forma tan
predecible. A la mafiana siguiente me desperté con la leve esperanza de tener la respuesta.
Aunque permaneci con los ojos cerrados, a la espera de anotar cualquier inspiracion que hubiera
tenido durante la noche, no sucedié nada.

El padre Murray me hizo llorar y recé con toda mi alma para comprender la razon, pero esta
vez la respuesta iba a suponer nueve meses de curiosidad, oracion y lucha. En lugar de un
momento de inspiracién, fui experimentando toda una serie de momentos sagrados y no
sagrados, que acabarian confrontandome con uno de mis mayores temores y, en el proceso, me
ensefiarian exactamente lo que queria decir santa Teresa de Avila cuando dijo: «Se derraman maés
lagrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas».

Junio

No hay nada mejor que el calido abrazo del sentido de pertenencia, ese sentimiento que notas
cuando formas parte de algo que quieres o en lo que crees. Y no existe signo de pertenencia mas
grande que ver tu nombre y tu foto en una lista de miembros oficiales. Tras una larga ausencia de
dos décadas de la religién organizada y todo un afio de btisqueda de la comunidad perfecta, Steve
y yo por fin encontramos una iglesia que consideramos ideal para nuestra familia. Un sabado por
la mafiana temprano, ibamos a confirmar nuestra gran decision de afiliarnos a la iglesia
haciéndonos una foto familiar para su directorio. Ese dia me levanté pronto, me arreglé, preparé
el desayuno y acicalé a los nifios. Cuando estabamos todos en el coche, hubo un momento en que
senti pura dicha. Estabamos juntos y riéndonos. Incluso llegamos todos, Charlie incluido, que
por aquel entonces tenia s6lo dos afios, a entonar la cancion de Alison Krauss, Down to the River
to Pray.

Cuando llegamos delante de la gran iglesia, el sol brillaba en las agujas e iluminaba el



claustro. Me sentia muy orgullosa por pertenecer a una iglesia que tenia un templo, con nada
menos que 150 afios de historia, en el centro de Houston: un lugar sagrado que era
profundamente espiritual, que no dudaba en cuestionarse las cosas y apasionadamente
comprometida con el servicio a los sin techo. Me encant6 saber que los primeros miembros de
nuestra nueva iglesia eran hombres y mujeres valientes que habian abandonado Estados Unidos
para construir una nueva nacioén: la republica de Texas. Mientras Steve aparcaba, miré por la
ventanilla del coche pensando: «Esta es mi iglesia. Formo parte de esta historia y comunidad,
como los hombres y las mujeres que asistieron a esta iglesia cuando conducian su ganado por la
calle Texas».

Estaba entusiasmada porque habiamos encontrado un lugar donde compensar, contribuir a
nuestra comunidad y ensefiar a nuestros hijos a hacer lo mismo.

En cuanto hubimos aparcado el coche, los nifios salieron de un salto y se dirigieron hacia la
fuente del claustro.

—iNo os mojéis! jNo metdis las manos en la fuente! {No os ensuciéis las manos! jHoy es el
dia de las fotos! —les grité.

Steve movio la cabeza como queriendo decir «jBuena suerte!»

Cuando atravesamos la entrada principal y nos dirigimos hacia la puerta lateral, me fijé que
habia una pila de periodicos y un poco de basura debajo del toldo. Esta es mi iglesia. Esta basura
no pega. Me dirigi hacia ella y cogi la basura en una mano y algunos periédicos doblados en la
otra para tirarlos en una papelera de la calle.

A cada paso que daba, el hedor que salia de la basura se intensificaba. Extrafiada, me acerqué
la basura que llevaba en la mano izquierda para olerla. Nada. Quizas eran patatas fritas pasadas.
Entonces, con mi mano derecha, me acerqué los periodicos a la nariz. Justo cuando el olor se
abria paso hacia ella, mi mente empez6 a calcular el peso, la densidad y la textura de la pila de
periddicos curiosamente doblada en forma de triangulo, formando un bolsillo casi perfecto.

—iOh, Dios mio! jEs caca! Steve, socorro! jEs caca! jOh, Dios mio! jMierda santa!Z
Alguien se ha cagado aqui.

Corri hacia la basura gritando. Lo tiré todo y sacudi las manos vacias encima de la papelera,
intentando deshacerme de los gérmenes. Steve estaba literalmente doblado, partiéndose de risa.

—No tiene tanta gracia. ¢ Por qué te ries? jOh, Dios mio! {Mierda santa, qué asco!

Steve intentaba hablar.

—iCalla! jQue no puedo mas! jEs que me parto de risa!

—¢Qué es lo que te hace tanta gracia? jNo tiene ninguna gracia!

Steve dejo de reirse justo para poder responderme.

—NMierda santa. ¢Lo pescas? Mierda santa.

Y volvié a sus carcajadas.

Puse los ojos en blanco y me fui directa al aseo. Tras el cuarto lavado de manos como hacen
los cirujanos, me di cuenta de que tenia una cierta gracia. Cuando sali del bafio, Steve me estaba
esperando con una mirada de arrepentimiento, que pronto fue sustituida por otro ataque de risa



incontrolada.

Durante los meses siguientes, cada vez que veia a una persona sin techo recordaba aquella pila
de periddicos, que por desgracia es bastante habitual en la ciudad de Houston. Pienso en la
humillacion de no tener un lavabo a donde ir, salvo una pila de periodicos en la entrada de una
iglesia del centro de la ciudad. Pienso en las personas sin techo con las que he trabajado en mi
profesion de trabajadora social y en cuantos de ellos eran veteranos que luchaban contra los
traumas, las adicciones y las enfermedades mentales. También pensé en el miedo que me seguia
dando verme atrapada en un semaforo en rojo y encontrarme con alguien que pedia ayuda.

Seguia sin mirar del todo, al menos no de un modo significativo, y el incidente del periddico
me hizo preguntarme si estaba relacionado con mi sensacion de que no estaba ayudando lo
bastante a los demas. Mi respuesta tipica en este caso suele ser: «jHaz mas! jAyuda mas! jDa
mas!» Quiza podria mirar a esa gente a los ojos si no me sintiera tan avergonzada por no ayudar.
Asi que aceleré mi voluntariado y cargué el coche con Gatorade y barritas de cereales.

Pero no funcionaba. Todavia habia algo que se interponia y que no me dejaba ver a la
humanidad al otro lado de la ventanilla del coche.

Septiembre

Justo tres meses después del dia de las fotos en la iglesia, me encontraba en Whole Foods
comprando algo de comida para mi amiga que se estaba recuperando de una operacion y para mi.
Mientras estaba inspeccionando los mostradores de las ensaladas y de los platos calientes, me di
cuenta de que habia un hombre que me miraba. Era un hombre de mediana edad, blanco, vestia
una camisa de franela, unos tejanos sucios y unas botas enfangadas. Llevaba una gorra tan caida
sobre su rostro que casi le cubria los ojos. Parecia un trabajador de la construccion.
Probablemente no me habria fijado en él de no haber sido porque estaba sin moverse,
apoyandose alternativamente en un pie y en el otro y estudiando los platos calientes.

Nos miramos a los o0jos, nos dedicamos una breve y forzada sonrisa y desviamos la mirada.
Curiosamente, sac6 un teléfono movil plegable de su bolsillo y se puso a hablar. Como persona
que ha utilizado alguna vez el truco de sacar el mévil para librarse de una situacién dificil, sabia
lo que estaba haciendo: no hablar con nadie. Mis sospechas se confirmaron cuando se meti6 el
movil en el bolsillo a mitad de una frase en cuanto me acerqué al otro lado del mostrador de los
platos calientes.

Llené un recipiente de sopa de lentejas para mi amiga. Cuando me dirigi al mostrador de las
ensaladas, miré al supuesto albafiil. Habia algo raro en él. Cada vez que yo bajaba la cabeza para
ver qué habia debajo de las tapas protectoras y le miraba, él miraba hacia otro lado. Cuando le
pillé mirdndome, entonces fui yo quien apart6 la mirada.

Me estaba poniendo aderezo de ensalada en una tacita de carton cuando vi jaleo por el rabillo
del ojo. El hombre habia ido hasta el mostrador de los platos calientes y se habia llenado las dos
manos de estofado, salsa y verduras asadas y salié corriendo hacia la puerta. La otra persona que
tenia cerca se quedd de pie con la cesta en una mano y tapandose la boca de asombro con la otra.



Enseguida vino un empleado y me pregunt6 qué habia sucedido. Se lo expliqué y movié la
cabeza, se fue hasta el mostrador y sacé el recipiente de metal donde estaba el resto de estofado y
se lo llevo a la cocina. Me quedé mirando atonita, sin ser capaz de moverme.

¢ Qué caray habia pasado? ;Habria encontrado el hombre un lugar seqguro para sentarse a
comer lo que se habia llevado o se lo comi6 en la huida? Deberia haberle sonreido. ;Por qué
aparté la mirada cuando me mird? Quizds intentaba decirme algo. Podia haberle pagado una
comida. Se la hubiera podido poner en un recipiente, con un tenedor. ;Se habria quemado las
manos? Nadie deberia tener que hacer eso para comer.

Entonces fue cuando empecé a preguntarme si mi malestar era por no ayudar lo suficiente o si
era por el privilegio. Quiza no miraba a los ojos a la gente porque me sentia incomoda por mis
privilegios. Ahora gano mas dinero. Mi coche arranca todos los dias. Ya no nos cortan la luz. Ya
no tengo que trabajar turnos extra en ningun bar para pagar el alquiler. Nadie me mira cuando
voy a Whole Foods preguntandose qué es lo que voy a hacer.

He tenido el gran honor de dar cursos sobre raza, clase y género en la Universidad de
Houston, una de las instituciones de investigacién con mayor diversidad racial y étnica de
Estados Unidos. He aprendido lo suficiente del privilegio como para saber que cuando pensamos
que lo sabemos todo sobre esta cuestién, es cuando mas peligro corremos. Entonces es cuando te
paras a prestar atencion a la injusticia. Y no te equivoques, no prestar atencion porque no es a ti a
quien agobian, despiden, apartan o pagan menos es la definicién del privilegio. Quizds el
privilegio sea poder mirar hacia otro lado. He de pensar mds intensamente y durante mds
tiempo y reconocer que elegir a quién quiero ver y a quién no es una de las funciones del
privilegio que mds dafio pueden hacer.

Reconocer ese privilegio y hacer algo para compensar la injusticia nos exige atencion
constante. Pero por mas consciente que intentaba ser, el privilegio no era lo unico que se
interponia en mi camino. La lucha continuaba.

Enero

Varios meses mas tarde, una fria tarde de enero, recibi una de esas llamadas que parecen
paralizar el tiempo y, sin previo aviso, reestructuran violentamente todas las cosas. Fue mi
hermana Ashley.

—iAlgo le pasa a mama! Se ha desmayado en el caminito de entrada a casa. Le pasa algo.

Soy de esas personas que ensayan cronica y compulsivamente las tragedias, con la esperanza
de estar preparada para cuando llegue la ocasién. O que esperan que nunca se produzcan porque
estoy preparada para ello. A fin de cuentas, yo ya he hecho mi parte: he sacrificado la felicidad
del momento presente para estar preparada para el sufrimiento futuro. Ahora quiero lo que me
merezco: sufrir menos, tener menos miedo, menos panico. Pero cambiar la alegria por menos
vulnerabilidad es hacer un pacto con el diablo. Y el diablo nunca cumple con su palabra. Asi que
mientras escuchaba la voz de mi hermana, lo tinico que podia sentir era puro terror. A mi madre
no le puede pasar nada, porque no sobreviviré.



A los treinta minutos de la llamada, Steve y yo nos reunimos con Ashley en la sala de espera
de urgencias. Nos apifiamos los tres a la espera de que alguien nos dijera qué le estaba
sucediendo a nuestra madre detras de aquellas pesadas puertas. Estaba segura de que se trataba
de algo serio. Detras de aquellas puertas habia demasiado jaleo, ademas Steve lo llevaba escrito
en la cara. Afortunadamente, como €él es médico, puede traducir lo que esta sucediendo en esas
situaciones. Lo malo es que llevo veinticinco afios mirandole a los ojos y sé reconocer cuando
esta preocupado o tiene miedo.

Nadie podia salir de detras de aquellas puertas con esa mirada en su rostro. Me niego a que
nadie salga de detrds de esas puertas con esa mirada en su rostro. Me niego a aceptar ese
resultado. No puedo.

Al final sali6 una enfermera y, sin cambiar su paso, le dijo algo a Steve sobre un catéter que le
iban a poner a mama. El nos estaba explicando cémo funcionaba un catéter en el corazén cuando
sali6 el médico. Mama habia sufrido un paro cardiaco. El sistema eléctrico que controla el latido
del corazén se habia apagado y se habia quedado con un latido muy bajo. Tenian que trasladarla
a la unidad de cuidados intensivos de cardiologia.

Todo esto no tenia ningin sentido para mi. Mi madre estaba sana. Era joven y activa,
trabajaba a tiempo completo y se alimentaba de alubias negras y espinacas.

El doctor nos explicé que habian programado una operacion para la mafiana siguiente y que
no podriamos verla hasta dentro de un par de horas. Nos quedamos esperando en el hospital.
Barrett, mi otra hermana (gemela idéntica de Ashley) vino desde Amarillo, y mi hermano estaba
a la espera en San Francisco.

Poco a poco, y sin darme cuenta, mi postura fisica se volvi6 mas firme. No sé si era una
respuesta a mi propio dolor o por ver el miedo de mis propias hermanas menores, pero apreté los
dientes, tensé la mandibula y entrecerré los ojos para concentrar la mirada. Dejé de llorar, ergui
mis hombros encorvados y la armadura empezé a encajar en su sitio. En una serie de
movimientos casi imperceptibles, coreografiados por la historia, mis brazos se deslizaron por
encima de los hombros de mis hermanas y me hice mas alta. Me converti en la protectora, como
siempre hacia cuando los reunia a todos en mi dormitorio mientras nuestros padres se peleaban.
La misma protectora que intercedia con nuestros padres cuando pensaba que una de las hermanas
o mi hermano tenia problemas. Este es mi papel. Hacer de segunda madre. Cuando lo represento,
lo hago apasionadamente. Me convierto en la protectora. Y, por desgracia, soy la peor
sobreprotectora que has visto jamas.

En The Dance of Connection> (La danza de la conexién), Harriet Lerner explica que todos
tenemos patrones a través de los cuales manejamos la ansiedad: unos sobreprotegemos y otros
subprotegemos. Los sobreprotectores suelen pasar rapidamente a aconsejar, rescatar,
responsabilizarse, microgestionar y, basicamente, a inmiscuirse en la vida de otras personas, en
lugar de ocuparse de lo suyo. Los subprotectores suelen ser menos competentes cuando estan
bajo estrés: invitan a los demas a que se responsabilicen y suelen ser el foco de atencién o de
preocupacion. Externamente, los sobreprotectores parecen ser duros y tenerlo todo bajo control,



mientras que los subprotectores pueden parecer fragiles o irresponsables. Muchas de estas
conductas son aprendidas y coinciden con los papeles que desempefiamos en nuestras familias.
Es bastante normal que los primogénitos sean sobreprotectores; indudablemente, ése es mi caso.

Cuando por fin nos permitieron ver a nuestra madre, mis hermanas hicieron lo que pudieron,
pero apenas podian controlarse. Sin embargo, yo mantenia la calma.

—¢Qué necesitas de casa? —le pregunté—. ;Qué puedo hacer? ;A quién he de llamar en tu
trabajo? ¢Qué hay que hacer en tu casa?

De sobreprotectora a sobreprotectora, mi madre y yo acabamos confeccionando una larga lista
de cosas pendientes. Cuando llegé el médico, se inclin6 por encima de la cama de mi madre para
estrecharle la mano a mi padrastro, pero yo intercepté el saludo, me presenté y empecé a
machacarle pidiéndole informacion. Mi padrastro se quedd en segundo lugar y me dejo
protagonizar la situacion.

Después, nos reunimos en la primera planta del hospital. El extenso vestibulo del Hospital
Metodista de Houston es hermoso: con grandes arreglos florales encima de mesas perfectamente
distribuidas, esculturas en las salas e incluso hasta un gran piano de cola. Es maravilloso, pero
raro. Cada vez que voy, me cuesta identificar lo que parece el vestibulo de un hotel de disefio,
con las sillas de ruedas y las batas de hospital.

Junto al piano, saqué la lista que habia confeccionado con mi madre y empecé a delegar
funciones.

—Ashley, ¢puedes ir a casa de mama y traerle todas sus medicinas? Ponselas en una bolsa,
incluidas las vitaminas. Barrett, necesito que llames a Jason y que le pongas al corriente.
También hemos de traerle algunos pijamas de algodo6n fino a mama.

Mientras escribia las iniciales de mis hermanas al lado de cada cosa, empecé a ponerme
nerviosa respecto al nimero menguante de cosas que quedaban por hacer. Mama queria algunas
cosas de la tienda, pero eso no era suficiente para mantenerme ocupada.

—¢Sabes? Déjame ir mi a por los medicamentos de mama. Yo sé dénde lo guarda todo. Ah,
Barrett, ya llamaré yo a Jason. Esta asustado y no va a ser una conversacion facil. Es dificil estar
lejos en estas situaciones. También sé donde buscar los pijamas que se abrochan por delante.

Estudié la lista y asenti con la cabeza, orgullosa de mi decision de reclamar las tareas. Si, es
mucho mejor. Es mejor que sea yo quien haga todas estas cosas. En ese breve momento que
tardé en cambiar las iniciales y escribir otras notas en la lista, mis hermanas se habian alejado del
circulo y estaban cuchicheando entre ellas. Cuando por fin levanté la cabeza y las miré, estaban
cogidas de la mano y me miraban fijamente.

—¢Qué? ;Qué pasa? ;Qué he hecho? —pregunté con impaciencia.

—Nos estas sobreprotegiendo —respondié Ashley.

—Nosotras también podemos ayudar. Sabemos lo que hay que hacer —tercié rapidamente
Barrett.

De pronto, mi cuerpo se quedé sin fuerzas y se me cayo la lista al suelo, me derrumbé sobre la
silla que tenia detras y empecé a llorar desconsoladamente. La gente suele llorar en las salas de
espera de los pisos superiores, pero no en el sofisticado vestibulo. Estaba segura de que estaba



montando una escena, pero no podia parar. Mis hermanas habian perforado mi armadura. Era
como si mis cuarenta afios haciendo, en vez de sintiendo, me hubieran pasado factura de repente.
Ashley y Barrett también estaban llorando, pero me estaban abrazando y consolando diciéndome
que todo iria bien y que nos ibamos a cuidar mutuamente y a nuestra madre. David, mi padrastro,
que habia estado observando todo el espectaculo durante una hora (y durante los dltimos veinte
afios), nos dio un beso en la cabeza, acept6 mis disculpas por ser tan maleducada en la habitacion
del hospital y se marcho con Ia lista en la mano.

La historia de levantarse mas fuerte tras una caida de mi propia madre volvia a estar en el
candelero. Sus decisiones y el trabajo que habia hecho en su propia vida, no sélo habian
despertado mi curiosidad, sino que también habian transformado a mis hermanas y a mi
hermano. Mama compra libros importantes como The Dance of Connection, de Harriet Lerner, y
nos regala copias a todos. No es muy sutil, pero es eficaz. Mis hermanas y yo pudimos tener este
sincero enfrentamiento, porque mama se habia asegurado de que adquiriéramos ideas e
informacio6n a las que ella no habia tenido acceso de joven.

Viendo estas respuestas a través del prisma de la vulnerabilidad, es facil darse cuenta de que
ambos funcionamientos son un tipo de armadura; conductas aprendidas para librarnos del miedo
y de la incertidumbre.

Sobreproteccion: no sentiré, haré. No necesito ayuda, ayudo yo.
Subproteccion: no actuaré, me voy a desmoronar. No ayudo, necesito ayuda.

La operacion de mi madre a la mafiana siguiente fue bien y por la tarde estdbamos sentadas
alrededor de su cama en el hospital. Alguien trajo un folleto que explicaba el funcionamiento de
su nuevo marcapasos. En la portada se veia una pareja con pelo canoso con suéteres de tono
pastel a juego montando en bicicleta. Mis hermanas y yo empezamos a hacer broma sobre su
nueva vida como ciclista con suéter. Nos reimos tanto que hasta nos saltaron las lagrimas.
Entonces nos echaron. Nos dijeron que regresaramos dentro de una hora, asi que decidimos
cruzar la calle para comprar la cena en un restaurante mexicano de comida rapida.

Ya habia oscurecido y aunque la zona de instalaciones clinicas del Centro Médico de Texas,
Houston, donde se encuentra el hospital en el que estaba mi madre es el mas grande del mundo
de este tipo, por la noche no hay muchos peatones. Asi que cruzamos la calle con precaucion
vigilando nuestro entorno. Dentro del restaurante Ashley y yo habiamos ido al mostrador a pedir
la comida cuando oimos que Barrett alzaba la voz. Cuando me giré vi que un empleado del
restaurante echaba a la calle a empujones a un hombre envuelto en una manta. En el forcejeo,
habia topado accidentalmente con Barrett, y ella le grit6 al empleado: «;Qué estas haciendo?»
Todo sucedi6 en menos de un minuto. Nos dejd a todos aturdidos e incomodos, especialmente a
Barrett. Intentamos comer, pero todas las emociones del dia, sumado a lo que acababa de
suceder, nos habian revuelto el estdbmago. Salimos del restaurante y nos dirigimos hacia el
hospital.

Cuando cruzamos la calle y ya estabamos cerca del hospital, volvimos a ver al hombre de la



manta. Era un afroamericano, probablemente de veintitantos o treinta y pocos afios. Su rostro y
su pelo tenian rayas de polvo y casi se podia ver una nube a su alrededor. Tenia cara de haber
sido golpeado muchas veces. Después de tantos afios trabajando en el campo de la violencia
domeéstica, reconozco esa mirada. Ser golpeado repetidamente en la cara acaba cambiando con el
tiempo la estructura 6sea de una persona.

Intenté acercarme a €l para ver si podiamos pagarle una cena o ayudarle de alguna manera.
Antes de que saliera corriendo nuestras miradas se cruzaron por un instante. Aquellos ojos me
transmitieron algo muy doloroso que apenas pude entender. Sus ojos parecian decirme: Esto no
deberia haber pasado. Esta no deberia ser mi historia.

«;Como puede sucederle esto a un hombre como ése? ;COmo permitimos que pase esto?»,
pregunté a mis hermanas arrancando a llorar de nuevo.

Estdbamos agotadas fisica y mentalmente. Regresamos al hospital y nos quedamos treinta
minutos mas con mama, hasta que nos pidieron que nos marcharamos.

A la manana siguiente, llegué temprano al hospital. Cuando las grandes puertas automaticas
de cristal se abrieron sonrei porque habia musica en el gran vestibulo. No era una musica
cualquiera, alguien estaba interpretando en el piano una estridente version de Memory, de la obra
musical Cats, de Andrew Lloyd Webber. Cuando doblé la esquina delante del mostrador de los
tiquets para el aparcamiento, vi de reojo al pianista. No me podia creer lo que estaban viendo mis
ojos. Era el hombre sin techo de la noche anterior. Habia puesto su manta sobre la banqueta del
piano y sus manos se movian por el teclado. Desesperada por comprobar lo que estaba viendo,
me dirigi a la mujer que estaba en el mostrador y le solté:

—iDios mio! Le vi ayer por la noche. Creo que vive en la calle.

—Si. Sélo sabe dos canciones. Y las toca una y otra vez, hasta que alguien de seguridad le
echa —respondio.

—Pero, no lo entiendo. ; Adonde va? ;Quién es? —le pregunté.

—No lo sé carifio. Hace un afio que viene por aqui —respondi6 procesando los tiquets.

En ese momento la musica dejo de sonar. Los guardias de seguridad le estaban diciendo que
cogiera sus cosas, tras lo cual le acompafaron a la puerta. Cuando llegué a la habitacion de
mama todavia estaba en estado de shock. Ella se encontraba sentada y comiendo. Le habia vuelto
el color y tenia ganas de hablar.

—Parece como si hubieras visto un fantasma —me dijo.

—Peor —repliqué—. Lo que estoy viendo es a gente real y sé que me estan intentando
ensefiar algo, pero no sé qué es.

Le conté la historia de la basura en la iglesia, del hombre de Whole Foods y la del pianista.
Dejo el tenedor en la bandeja y se recosto.

—¢Quieres que te cuente una historia sobre tu abuela?

Me acurruqué a los pies de su cama dispuesta a escuchar.

Cuando mi madre estaba en la escuela primaria, su familia vivia en San Antonio, a media
manzana de la via del tren. Habia un viaducto (un pequefio puente de ladrillo arqueado que
cruzaba el tren) justo al final de su calle. La ladera de hierba de la pequefia colina que conducia a



las vias del tren estaba cubierta de arbustos y plantas, era un lugar perfecto para que los
vagabundos saltaran desde los furgones.

Mi abuela tenia cinco platos de metal, cinco vasos de metal y cinco tenedores de metal en un
barrefio debajo del fregadero. Siempre hacia comida de sobra y, segtin mi madre, los indigentes
llamaban a su puerta con cierta regularidad para pedirle algo que llevarse a la boca. Los hombres
se sentaban en el porche de la entrada o en el balancin y mi Me-Ma (como en el sur de Estados
Unidos llamamos carifiosamente a las abuelas) les servia la comida en los platos que tenia
reservados para ellos. Cuando acababan de comer, los hervia y volvia a guardarlos y a
almacenarlos debajo del fregadero, hasta la llegada del siguiente grupo.

Le pregunté a mi madre como funcionaba, por qué Me-Ma confiaba en ellos y ellos en ella.

—Estabamos marcados —respondio.

Los vagabundos utilizan un sistema de marcas en los bordillos de las aceras para indicar en
quién se podia confiar y en quién no, quién les daria de comer y quién no. Posteriormente
descubri que puede que ése fuera el origen de la expresion presa fdcil.

Mi madre me explic6 que Me-Ma confiaba en ellos por dos razones: la primera era que la
vecina de enfrente tenia un hermano que cuando regresé de la Segunda Guerra Mundial se
convirtié en un vagabundo. Por eso, mi abuela jamas los consideré como a «los otros» porque
conocia personalmente a algunos indigentes y, lo mas importante, porque ella también se
consideraba una de esos «otros». Habia sufrido la pobreza, la violencia doméstica, el divorcio y
su propio alcoholismo (dejo de beber cuando yo naci). Asi que no juzgaba.

La segunda era que Me-Ma no tenia problemas con la necesidad.

—No tenia miedo de las personas necesitadas porque no temia necesitar a los demas —me
explico mama—. No le importaba ser amable con otras personas, porque ella misma confiaba en
la amabilidad de los otros.

Mi madre y yo no necesitibamos mencionar la emocion que encerraba esa historia. Las dos
entendiamos exactamente que Me-Ma tenia algo que a nosotras nos faltaba: la capacidad de
recibir. Ni mi madre ni yo somos demasiado aptas para pedir o recibir ayuda. Somos dadoras. A
mi abuela le encantaba recibir. Le entusiasmaba que aparecieran amigas con pasteles recién
hechos o que yo le ofreciera llevarla al cine. No le importaba pedir ayuda cuando la necesitaba.
Ni que decir tiene que al final de sus dias, cuando Me-Ma sufria los estragos de la demencia, la
amabilidad de los demas la ayudé a seguir viva y a salvo.

Esa noche cuando llegué a casa, Steve y los nifios habian ido a ver un partido de fitbol. Me
senté a oscuras en el sofa y pensé en mi abuela y en una de las experiencias mas dificiles de mi
vida. La muerte de su hijo Ronnie exacerb6 su declive mental y emocional. Una de las vecinas
llam6 a mi madre para decirle que estaba preocupada por Me-Ma, porque la habia visto paseando
arriba y abajo por la acera, vestida s6lo con un abrigo y unas botas camperas, llamando a las
puertas y preguntando a los vecinos si se habian enterado de la muerte de Ronnie.

Cada vez se volvio mas peligroso dejarla sola. Supimos que habia llegado la hora cuando
nuestros temores se fueron sumando: sus paseos por el barrio, el miedo a que se dejara algun
cigarrillo encendido y a que usara la cocina de gas. Mi madre, que vivia en Houston, empez6 a



buscar la residencia adecuada. Por entonces, yo vivia en San Antonio e intenté ayudarla todo lo
posible. Me-Ma se quedaba conmigo de vez en cuando, pero cada vez que la sacabamos de su
casa se desorientaba y se angustiaba. Incluso antes de que Steve y yo nos casaramos, €l se habia
quedado algunas tardes en casa cuidandola para que yo pudiera ir a trabajar.

En una de mis tultimas visitas a su casa, antes de que la trasladaramos a una residencia de
ancianos en Houston, me di cuenta de que Me-Ma habia dejado de bafiarse. No iba limpia. La
meti en el cuarto de bafio y le di una toalla limpia. Me miré y me sonrio.

—Duchate Me-Ma. Yo estaré aqui fuera al otro lado de la puerta. Cuando hayas terminado,
prepararé la cena.

Se limit6 a sonreirme y levant6 las manos por encima de la cabeza. Queria que yo la
desnudase. Le saqué la camisa, la besé en la frente y sali del cuarto de bafio, con la esperanza de
que podria valerse por si misma después de mi ayuda. Yo tenia veintinueve afios y estaba
aterrada.

No sé si seré capaz de hacer esto. Ni siquiera la he visto nunca sin ropa. No sé si sabré bafiar
a alguien. jEspabila, Brené! Es tu Me-Ma y ella te ha bafiado miles de veces.

Volvi a entrar en el cuarto de bafio, acabé de desvestirla y la senté en la vieja bafiera de
porcelana rosa. Sonrid y se relajo mientras la enjabonaba y la aclaraba. Cuando se recost6 en la
bafiera y cerrd los ojos, simplemente le cogi la mano. La demencia hacia que estuviera mas
desinhibida e incluso, a veces, era como una nifia, pero su desinhibicion no se debia a que le
estuviera fallando la cabeza, sino a su enorme y dadivoso corazon. Ella conocia la verdad: no
tenemos que hacerlo todo nosotros solos. Nunca ha sido asi.

Cuando recordé ese momento en el cuarto de bafio de Me-Ma, entendi enseguida por qué yo
apartaba la mirada. Tenia tanto miedo de mi propia necesidad que no era capaz de mirar a la
necesidad a los ojos.

LA ESTIMACION

Esta historia es un gran ejemplo de como el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida
puede alargarse meses, incluso afios. La razon por la que digo que levantarnos mads fuertes es una
practica, es porque de no haber sido por mi curiosidad tras cada una de estas experiencias, la
contienda habria fracasado. De no haber conectado estos incidentes separados con el malestar
comun que me provocaron todos ellos, no estaria mas cerca de comprender una parte
fundamental sobre mi forma de implicarme en el mundo y con la gente que me rodea.

Aunque hubo varios momentos en esta historia que me dejaron sin respiracién, mi proceso de
estimacion tuvo lugar en la conferencia de Anne Lamott. Mi momento de caer de bruces fueron
las palabras que el padre Murray pronuncio con tanta fuerza al hablar de que cuando decidimos
no mirar a alguien, ese acto reducia la humanidad que todos compartimos. Ni siquiera estoy
segura de que fuera consciente de esa conducta antes de que él pronunciara esas palabras. Fue un
momento de silencio: ni me inmuté, ni lloré, ni me enfadé. Si me hubieras visto en ese instante



no te hubieras dado cuenta de que me estaba cayendo, pero yo si. Y me comprometi a indagar
mas antes de abandonar el auditorio esa tarde.

Quiza parte del poder metaférico del mensaje de la cita de Roosevelt: «El mérito es del
hombre que esta en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre», es que es posible
que sintamos que nuestra cara esta cubierta de polvo, sudor y sangre cuando el ruedo es un
bofetén emocional, en vez de fisico. Sali muy abatida de aquella charla. El padre Murray iluminé
un oscuro e inexplorado rincén de mi conducta y entonces supe que lo que habia visto tenia que
cambiar.

LA CONTIENDA

Mi PBM empez6 siendo una charla conmigo misma mientras regresaba a casa en mi coche, y
luego se convirtio en tema de conversacion con Steve en cuanto éste entré en casa aquella noche.
Al final anoté esto en mi diario:

No ayudo suficiente a los demas.

Me avergiienzo de cuanto tengo y de lo poco que hago, por eso no puedo mirar a los ojos a las
personas a las que deberia estar ayudando.

iiiHAZ MAS!!!

En este caso, mi PBM no se basaba en confabulaciones tradicionales (explicaciones que me
servian para autoprotegerme y echarle la culpa a alguien o a algo), pero era igualmente
problematico porque estaba hecho con medias verdades. Realmente he de asegurarme de que
estoy dando y ayudando. He de ser incomodamente consciente de mi privilegio. Pero tras seis
meses y tres experiencias fuertes en las que tuve que enfrentarme a mi malestar, me di cuenta de
que la verdadera razon por la que miro hacia otro lado no es por temor a ayudar a los demas, sino
por temor a necesitar ayuda.

Mis luchas interiores con la vergiienza, los juicios, el privilegio, la conexién, la necesidad, el
miedo y el propio mérito me han ensefiado que no ha sido el dolor o la herida lo que me ha hecho
desviar la mirada, sino mi propia necesidad. En el segundo acto es donde intentamos resolver
comodamente el problema hasta que agotamos todas las opciones y nos vemos obligados a
adentrarnos directamente en el malestar: «hasta tocar fondo». Ayudar y dar me resulta comodo.
Queria resolver ese tema haciendo mas de lo mismo. Ahora, cuando reflexiono sobre este
ejemplo de levantarme mas fuerte tras una caida, pienso en que muchas veces intentamos
resolver los problemas haciendo mas de lo que no funciona, lo cual s6lo complica mas las cosas
y hace que nos cuesten mas esfuerzo. Haremos lo imposible para no tocar fondo, es decir,
indagar en nuestro interior.

Y al final resulta que no estoy tan segura de que dar se me diera demasiado bien. ;Cémo
puedo sentirme verdaderamente comoda y ser generosa ante las necesidades de alguien cuando
siento aversion por las mias? Ser auténtico se basa tanto en recibir como en dar. El delta no



supuso que tuviera que reescribir toda mi historia, sino que afiadiera e integrara las ensefianzas
importantes que habia aprendido a la historia que me habia estado contando a mi misma y que
era engafosa e incompleta. Esto me supuso revisarla.

Desde muy joven aprendi a ganarme el amor, las estrellas de oro y los elogios por ser la que
ayuda. Fue el papel que interpreté en mi familia, con mis amistades e incluso con algunos de mis
primeros novios. Al cabo de un tiempo, ayudar a los demas no era ya para ponerme medallas,
sino que se convirtio en parte de mi identidad. Ayudar era el principal valor que yo aportaba a
una relacion. Si no podia ayudar o, jDios me libre!, si tenia que pedir ayuda, ¢qué aportaba yo?

Creo que con los afios desarrollé inconscientemente un sistema de valores que me sirvio para
dar sentido a mi papel, una forma de contemplar el dar y el recibir que me hacia sentir mejor y
que aliviaba mi sufrimiento de no permitirme pedir ayuda para mi misma. El axioma de ese
peligroso sistema era muy simple: ayudar es un acto valeroso y compasivo y un signo de que
eres fuerte. Pedir ayuda es un signo de debilidad. Lo que se desarroll6 a raiz de esta forma de
vida fue una forma de pensar todavia mas errénea: si no me siento suficientemente valiente o
generosa, es que no estoy ayudando lo suficiente.

Las ensefianzas basicas que descubri a raiz de esta lucha interior desestabilizaron totalmente
este sistema:

+ Cuando te juzgas a ti mismo por necesitar ayuda, también juzgas a quienes te estdn ayudando. Cuando das valor a prestar
ayuda, das valor a necesitar ayuda.

+ El riesgo de condicionar tu autoestima a ser una persona que ayuda, implica que te avergonzaras cuando seas ti quien la
necesite.

* Ofrecer ayuda es un acto valeroso y compasivo, pero también lo es saber pedirla.

LA REVOLUCION

Que ayudes siempre a los demas y que dejes a los demas ayudarte4 .

Bob Dylan

Me encanta esta letra de Dylan. Es un deseo maravilloso porque somos muchos a los que dar se
nos da bien, pero no sabemos recibir. En algunas ocasiones, cuando ayudamos podemos
sentirnos vulnerables; pero pedir ayuda siempre entrafia el riesgo de la vulnerabilidad. Es basico
que entendamos esto, porque no podemos pasar por el proceso de levantarnos mas fuertes tras
una caida sin ayuda y respaldo. Todos necesitamos personas en quienes confiar cuando estamos
lidiando con los aspectos mas complejos de nuestras historias. Recurro a las personas en las que
mas confio, como Steve, mis hermanas y mi madre, para que me ayuden a comprender el
proceso. También he aprendido a confiar mucho en mi terapeuta, Diana.

En mi trabajo con los grupos de liderazgo de Daring Way, hablamos de lo que significa
confiar en las personas. Pedimos a los lideres que identifiquen dos o tres conductas especificas
que les permitan confiar en los demas.



Dos de las respuestas principales que siempre me dan son:

» Confio en las personas que son capaces de pedir ayuda.

 Si alguien me pide ayuda, me resulta mas facil confiar en esa persona porque sé que esta dispuesta a ser vulnerable y sincera
conmigo.

Este ejercicio se pone interesante cuando los lideres hablan a su vez, de lo reacios que son
ellos mismos a pedir ayuda y apoyo. ; Cuantas veces imploramos a las personas que trabajan para
nosotros que pidan ayuda cuando la necesiten? Pero la experiencia nos ensefia que el mero hecho
de decirles que pidan ayuda probablemente no se correspondera con la frecuencia con la que
realmente lo hagan. Nos fue mas facil encontrar una correlacién entre el nimero de veces en que
nosotros servimos de ejemplo de pedir ayuda y el grado de comodidad que sentian las personas
al pedirla. Dar y recibir ayuda han de formar parte de la cultura y nosotros como lideres hemos
de dar ejemplo de ambas cosas si estamos comprometidos con la innovacion y el crecimiento.

En Los dones de la 1'mperfecci6n5 defino conexiéon como «la energia que existe entre las
personas cuando se sienten vistas, escuchadas y valoradas; cuando pueden dar y recibir sin ser
juzgadas y cuando deben su sustento y fortaleza a la relacion». La conexion no puede existir sin
dar y recibir. Hemos de dar y necesitamos necesitar. Esto es aplicable tanto a la vida profesional
como a la personal.

En la cultura de la escasez y del perfeccionismo, pedir ayuda puede avergonzarnos si no nos
han educado para entender que pedir ayuda es humano y es fundamental para la conexién. Por
mas que intentemos animar a nuestros hijos a que pidan ayuda, si éstos no nos ven pedirla y dar
ejemplo de dicha conducta, valoraran mas el hecho de no tener que necesitar nunca ayuda. Por
otra parte, cuando nuestros hijos, amigos y empleados nos piden ayuda y nosotros respondemos
tratdndolos de otro modo, como si por eso ya no confidramos tanto en ellos, y los viéramos
menos competentes 0 menos productivos, también les estamos transmitiendo un potente mensaje.

Lo que hemos de entender es que todos nos necesitamos a todos. Y no me estoy refiriendo
solo al tipo de ayuda civilizada, adecuada y conveniente. Nadie pasa por esta vida sin expresar
alguna vez su necesidad desesperada, caotica e incivilizada de pedir ayuda. El tipo de ayuda que
recordamos cuando estamos delante de una persona que esta atravesando una situacion
desesperada.

Nuestra dependencia empieza el dia en que nacemos y termina el dia en que morimos. Cuando
somos bebés aceptamos nuestra dependencia y, en ultima instancia, con distintos grados de
resistencia, también la aceptamos cuando estamos llegando al final de nuestra vida. Pero en la
mitad de nuestra vida nos creemos equivocadamente el mito de que los triunfadores son los que
ayudan en lugar de necesitar, y que los fracasados son los que necesitan en lugar de ayudar. Si
tenemos suficientes recursos, hasta podemos pagar por esa ayuda y crear la ilusiéon de que somos
totalmente autosuficientes. Pero lo cierto es que no hay cantidad de dinero, influencia, recursos o
determinaciéon que pueda cambiar nuestra dependencia fisica, emocional y espiritual de los
demas. Ni al principio, ni en el caético intermedio, ni al final.



Para la mayoria de las personas, ser un «blanco facil» equivale a decir ser un tonto, un imbécil
o un pelele, apelativos humillantes que se asocian con ser débil y con no ser muy inteligente.
Para los forasteros que compartieron el pan en casa de mi abuela la marca era un signo de valor y
de compasion. Para mi abuela, la generosidad y dar no eran lo opuesto a recibir: eran partes del
convenio entre los seres humanos.

1 twitter.com/annela mott/status/529295149554487298.

2 En inglés una de las formas de decir «jMierda!» es acompafidndolo de la palabra «holy», que significa «santo, sagrado», es
decir, «holy shit» o «mierda santa». (N. de la T.)

3 Lerner, H. (2001). The dance of connection: How to talk to someone when you’re mad, hurt, scared, frustrated, insulted,
betrayed, or desperate, Nueva York, HarperCollins.

4 Dylan, B. (1974). «Forever Young», en Planet Waves, Asylum Records.

5 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are, Center
City, Minnesota, Hazelden. (Edicién en castellano: Los dones de la imperfeccién: guia para vivir de todo corazén; librate de
quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente eres, Méstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.
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HACER COMPOST CON EL FRACASO

LIDIAR CON EL MIEDO, LA VERGUENZA,
EL PERFECCIONISMO, LA CULPA, LA RESPONSABILIDAD,
LA CONFIANZA, EL FRACASO Y EL. ARREPENTIMIENTO

Andrew es popular en su trabajo por su fama de saber escuchar, pensar, de ser un experto en

estrategias y un guardian de la cultura. No es un hombre muy hablador, pero cuando habla, todo
el mundo escucha. Todos sus compafieros de una conocida agencia de publicidad, para la que
hace doce afios que trabaja, le piden su opinion, especialmente en lo que respecta a la estimacion
de costos y a las propuestas que pueden hacer en las presentaciones de ventas. Uno de sus
compaiieros dijo: «Andrew es la razén por la que esto funciona. Su palabra es de oro y todos
confiamos en él».

Andrew formaba parte de un pequefio grupo de lideres con experiencia con los que me reuni
para hablar de las primeras versiones del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida.
Después de la reunion, él, al igual que Claudia, se me acerco para compartir conmigo lo que
vivi6 como una dolorosa experiencia de fracaso laboral. Tuve la gran suerte de que me
permitiera entrevistarle a €l y a dos de sus compafieros para hablar de esta experiencia. Me senti
muy identificada con su historia y creo que td también lo haras.

En la mayoria de las agencias publicitarias, los equipos responden a las propuestas de los
posibles clientes preparando presentaciones donde exponen sus ideas creativas y los costos
estimados de su ejecucién. Es un trabajo dificil y estresante, no exento de una competitividad
brutal entre las agencias por conseguir clientes, lo que suele generar tensiones entre el
departamento de los creativos y el de finanzas. Los creativos se esfuerzan por impresionar a los
clientes, mientras que los contables tienen que asegurarse de que el proyecto dé beneficios. Una
de las principales responsabilidades de Andrew es supervisar las estimaciones y aprobar el
presupuesto final que acompafia a cada propuesta, basicamente decirle al posible cliente:
«Podemos hacerlo por esta suma».

Puesto que Andrew siempre ha considerado que la tension entre el arte y el dinero es necesaria
y valiosa para el proceso, cuenta con la simpatia y el respeto de los compafieros que pertenecen a
ambos lados de la organizacion. Uno de los creativos me dijo: «Si Andrew me dice que hemos de
reducir costes para que funcione, sé que lo ha estudiado bien y también sé que entiende lo que



me esta pidiendo que haga. Por consiguiente, lo hago». Uno de los jefes directos de Andrew dijo:
«Con él siempre aprendo y merece toda mi confianza. Es una de las personas mas rigurosas que
conozco. Siempre va de frente».

La confianza y la influencia que ha conseguido en todos estos afios, también le ha situado
como el defensor extraoficial de la cultura de la empresa. Habia aceptado que esporadicamente
existirian tensiones entre los compafieros, pero no tenia demasiada tolerancia con el cotilleo, el
favoritismo y los pactos a escondidas. Incluso en las discusiones acaloradas, que no eran pocas,
siempre era franco, respetuoso y apreciativo. Su actitud marcaba la pauta al resto de sus
compafieros.

Le pregunté a Andrew como habia llegado a ser tan bueno en su trabajo.

—Hacen falta ciertas habilidades técnicas para interpretar los aspectos creativos y comerciales
en lo referente al tiempo y a los materiales, pero la clave es conocerte a ti mismo. Has de saber
dénde estan tus arenas movedizas, todos tenemos nuestros propios «agujeros». Cuando le pedi
que me diera ejemplos de esos «agujeros», me mencionoé los que consideraba mas comunes:

1. Anteojeras emocionales: estoy emocionalmente tan implicado trabajando con este cliente
que no veo el hecho de que nuestra propuesta esta muy por debajo de la magnitud del trabajo.

2. El lider de las pérdidas: estoy convencido de que si hacemos un gran descuento en este
proyecto, aunque perdamos dinero, nos servira para que nos haga encargos mas rentables en el
futuro que al final nos ayudaran a compensar esta pérdida.

3. Territorio desconocido: estoy intentando ganar dinero en un campo en el que no tengo
experiencia. No sé lo que no sé.

4. Ganar a cualquier precio: soy adicto a la emocion de ganar. Otra variante: mi autoestima
esta vinculada a la cantidad de beneficios que consiga para la empresa.

5. Precio defensivo: he de proteger mi territorio con mi cliente, dandole un precio que a la
competencia le cueste igualar, aunque suponga asumir una pérdida.

A medida que iba tomando notas, era inevitable ver la aplicacion a la vida cotidiana. Le dije a
Andrew que no habia hecho una propuesta en toda mi vida, pero que a pesar de ello me habia
pasado mucho tiempo en agujeros similares: el de dejarme llevar por las emociones, vivir en el
futuro, pensar s6lo a corto plazo, desear ganar y estar a la defensiva. Nos reimos un poco antes
de que él respondiera mas serio:

—Pero, a veces, el mayor peligro esta en bajar la cabeza y concentrarte tanto en sortear los
agujeros, que te haga perder de vista hacia donde te diriges y por qué.

Esta es su historia.

En la agencia donde trabajaba Andrew, todos se alegraron mucho cuando les propusieron
presentar una propuesta para la gran campafia publicitaria de una famosa e influyente marca. La
propuesta les resultaba especialmente fascinante porque las necesidades de dicha marca
coincidian muy bien con las especialidades de la agencia. El equipo creativo se sentia muy
agradecido por la generosa oportunidad que le acababan de brindar para lucirse con su trabajo y



tenia la esperanza de poder incluir a esta empresa de alto nivel en su cartera de clientes. Por otra
parte, el equipo de finanzas veia en esa nueva asociacion estratégica un tremendo potencial de
negocio. En cuestion de horas el ambiente en la oficina se volvio electrizante. Todos empezaron
a llamar a sus casas para decir a sus familias que iban a pasar muchas horas en la oficina durante
las dos proximas semanas. La elaboracion de la propuesta exigia que todo el mundo pusiera toda
la carne en el asador.

Andrew no estaba tan entusiasmado como el resto del equipo. Todos los departamentos ya
estaban trabajando casi a pleno rendimiento. Tenian programadas la cantidad adecuada de
proyectos que se encontraban en diferentes etapas de disefio y produccién. Afiadir uno mas,
especialmente de esa magnitud, podia desestabilizar la balanza. Por otra parte, albergaba
sentimientos encontrados respecto al cliente, que tenia fama de no ser especialmente cordial con
sus socios. Un buen amigo, un compafiero que trabajaba en un campo relacionado con la
publicidad, le habia dicho una vez que era un cliente despiadado y abusivo. Estaba reflexionando
sobre este tema cuando Manuel, uno de los miembros mas antiguos del equipo creativo, se
present6 en su oficina.

—Lo tenemos —Ile dijo Manuel—. Todo el mundo esta como loco con el proyecto y podemos
hacerlo.

Su entusiasmo era contagioso y Andrew no queria que sus dudas ensombrecieran la alegria del
equipo, asi que se subio al carro.

—Lo sé. Podemos hacerlo.

Andrew solia ser comedido en sus respuestas, pero también le gustaban los retos y no era
inmune a ese subidén de energia.

Durante las dos semanas siguientes, hizo muchas horas extra trabajando con el equipo para
desarrollar su propuesta para la primera ronda de eliminatorias. Encargarse de las relaciones
internas y fomentar la cohesion en el equipo fue un trabajo a tiempo completo durante esas
semanas. Cuando se exige demasiado a las personas, su capacidad de cooperacion empieza a
fallar. Habian pasado apenas veinticuatro horas desde que habia pronunciado las palabras
«Podemos hacerlo», cuando el jefe del departamento de contabilidad y el director creativo se
presentaron en su despacho para resolver sus diferencias.

A pesar del cansancio y de la extenuante dinamica de grupo, todos los empleados de la
agencia celebraron juntos haber pasado la primera eliminatoria del proceso de seleccion. La
victoria fue como un balsamo para el equipo que estaba exhausto emocional y fisicamente.

Pero Andrew seguia preocupado por la pesada carga que estaba colocando sobre todos los
empleados y siguio con sus inoportunas preocupaciones sobre la reputacion del cliente. De todos
modos, estaba tan implicado como los demas, asi que decidi6 ignorar su malestar y unirse a la
celebracion.

La segunda parte de la eliminatoria requeria que Andrew viajara con el equipo que iba a hacer
la propuesta a la region del Medio Oeste para tener una reunion cara a cara con el equipo de
gestion de la marca.

«Alli es cuando las cosas se torcieron», palabras textuales de Andrew.



—Durante casi una hora, fui testigo de como se entreg6 nuestro equipo en cuerpo y alma para
explicar nuestras ideas y conceptos. Mientras tanto, todos los miembros del equipo de gestion de
marca estaban alli sentados escribiendo en sus correspondientes ordenadores portatiles,
levantando esporadicamente la cabeza, si es que llegaban a hacerlo. Estamos acostumbrados a
cierto grado de falta de atencion en estas reuniones, pero era evidente que las conversaciones que
mantenian entre ellos ni siquiera tenian que ver con nuestra presentacion. Entonces dos
miembros del equipo de gestién de marca hicieron preguntas sobre algunos de los temas que se
habian expuesto en la presentacion, lo que confirmaba que habian estado demasiado ocupados
mandando correos electronicos o lo que fuera que estuvieran haciendo, como para prestar
atencion. Cuando un tercer miembro del equipo de gestion de marca hizo un comentario
inapropiado e irrespetuoso al presentador yo no hice nada.

Me mir6 y continud:

A los pocos minutos de haber finalizado esa reunién, pensé: «Soy un initil. Soy un fracasado.
Les he fallado y ya no confiardn en mi». Ese fue mi momento de estar caido de bruces. Mi
equipo habia trabajado sesenta horas extra a la semana durante dos meses, para ser descalificado
sin piedad por un grupo de personas que yo ya sabia que tenian la facultad y la tendencia a actuar
de ese modo. ¢ Por qué no hice nada para evitarlo? ;Cémo iban a volver a confiar en mi?

Nadie estuvo muy comunicativo en el trayecto de regreso al aeropuerto ni en el avion. Los
miembros del equipo estaban decepcionados, furiosos y exhaustos. Ese sobreesfuerzo les habia
pasado factura en su salud y en sus relaciones dentro y fuera del trabajo.

Andrew dijo que en lo unico en que podia pensar en aquellos momentos era: «Soy un inttil.
No he protegido a mi gente. No he hecho bien mi trabajo. Soy un desastre. He fracasado. He
perdido su confianza». Esas palabras se repetian incesantemente en su cabeza.

—A la mafiana siguiente —continu6—, mi primer pensamiento fue: «Soy un fracasado y un
inatil». El segundo fue: «He de salir de esta. Necesito hacer este trabajo. Necesito una solucién
facil. ¢A quién mas puedo culpar? ;Quién ha sido el responsable de este lio?» Entonces me di
cuenta. «Esto es un autoengafio. No sélo eso, estoy debajo de una roca. Primero he de salir de
ahi. No puedo tomar decisiones correctas con ese peso encima.» Pensé en mi trabajo y me di
cuenta: «jMierda, esta roca es vergiienza!» Llamé a un amigo que también conoce mi trabajo y le
conté la historia. Le dije que no podia sacarme de la cabeza lo de «Soy un inutil». No podia
superar cuanto habia defraudado a toda mi gente, incluido yo. No podia superar perder su
confianza.

Me cont6 que le habia costado mucho llamar a su amigo, pero que todavia tenia fresca la
conferencia sobre levantarse mds fuerte tras una caida y que se dio cuenta de que estaba en ese
proceso.

—Estaba dispuesto a darle una oportunidad, las situaciones desesperadas exigen medidas
desesperadas —afiadi6 con ironia.

—Ya entiendo. Y crees que la has pifiado. Pero cada dia tomas cientos de decisiones. ¢Crees
que siempre vas a acertar? ;Tomar una mala decision te convierte en un fracasado? —Ile
respondio su amigo.



Luego le pregunté a Andrew qué es lo que le diria a alguien que estuviera bajo su supervision
y que hubiera cometido un error parecido.

—Eso es otra cosa. Cometer errores forma parte del proceso —respondi6 Andrew
automaticamente.

Cuando se oy0 decir eso, suspiro.

—No se permiten errores —le dijo a su amigo—. Esta hablando mi perfeccionismo, ¢verdad?

—Posiblemente —respondié su amigo—. Probablemente, por eso me has llamado. Porque
sabes que a mi también me pasa lo mismo.

Andrew me dijo que esa conversacion le proporcion6 un gran alivio.

—Me ayud6 mucho reconocer que esa roca era vergiienza y tomar la decision de sacarmela de
encima. Eso no significa que lo que tengo por delante vaya a ser facil, pero si que voy a dejar de
autoengafiarme. Voy a empezar a tomar decisiones que estén de acuerdo con mis valores. En esta
etapa de mi carrera, he de saber aceptar mis propios errores y enmendarlos.

Ese dia cuando llegd al trabajo, fue recibido por un equipo que estaba emocionalmente
desgastado y totalmente confundido. A pesar de su conclusién de que la reunién para la
presentacion habia sido un desastre, resulté que habian quedado finalistas junto con otra agencia.
Nadie sabia como reaccionar. Entonces, Andrew convoc6 una reunion para decidir qué iban a
hacer a continuacion.

—He de deciros que cuando decidimos llevar a cabo este proyecto, estaba tan concentrado en
demostrar que podiamos hacerlo que me olvidé de hacer la pregunta mas importante: ;debemos
hacerlo? Antes de empezar ya estabamos trabajando al limite y sabia que este cliente era un mal
candidato en potencia para nuestra empresa. Yo tenia la responsabilidad de no dejarme llevar por
el entusiasmo y plantear algunas preguntas, cosa que no hice. Meti la pata. Cometi un error y
pido disculpas por ello. Espero volver a recuperar vuestra confianza —les dijo.

La sala se quedo en silencio, hasta que, por fin, Manuel se decidi6 a hablar.

—Gracias por decirlo. Yo confio en ti. ;§Qué va a pasar ahora?

Andrew les dijo que dado el tiempo que todos habian empleado, el dinero y los recursos que
habia invertido la agencia, tenian que decidir como equipo si debian seguir adelante o no. El
votaba por dejarlo correr. Manuel secundé el voto de Andrew y mir6 a Cynthia, la directora del
departamento de contabilidad. No era ningtin secreto que entre Manuel y Cynthia habia tension y
todos los presentes sabian que, probablemente, ella podria decir con exactitud lo que le habia
costado a la agencia los dos meses de agresivo proceso de creacion de la propuesta. Cynthia se
inclin6 un poco hacia delante en su silla.

—Vi la forma en que trataron ayer a Manuel. jDemonios, mi voto es no! —dijo ella.

El resto del equipo estuvo de acuerdo y la votacién fue unanime.

Ademas de las consecuencias economicas, Andrew sabia que eso también podria salpicarles
en la comunidad publicitaria. Es muy raro que después de haber llegado tan lejos en un proceso
de seleccién, una agencia se eche atras. Pero era un riesgo que €él, el equipo y los propietarios de
la agencia estaban dispuestos a asumir. Cuando llamg al cliente para comunicarle su decision, no
dijo nada de que no les habia gustado el trato por parte del equipo de gestion de marca, por el



contrario, se responsabilizé de no haber calculado bien la magnitud y el tiempo. Al cabo de unos
meses, recibio una llamada de un directivo de la divisién de gestion de marca de la compaifiia,
que queria conocer su opinién sobre la experiencia que tuvo con su equipo. Andrew intuy6 que
el directivo estaba intentando comprender a qué se debia su creciente reputacion de compaiiia
problematica. Esta vez se sincerd respecto a lo que pensaba del choque cultural y de las
conductas que no le parecieron profesionales.

Andrew y sus compafieros me dijeron que el dia en que decidieron no seguir adelante con la
propuesta, algo cambié. El lo atribufa a que Manuel y Cynthia se unieron para proteger a su
equipo. Sus compafieros también coincidian en que ese momento tuvo mucha fuerza, pero
afiadieron que la voluntad de Andrew de reconocer su error y de pedir disculpas por ello, hizo
que se produjera un cambio en el espiritu de la empresa. Pero en lo que habia unanimidad
absoluta era en que los niveles de confianza, respeto y orgullo dentro del equipo se dispararon
después de esa experiencia.

—Trabajamos juntos. Nos caimos juntos. Nos levantamos juntos. Eso cambia a las personas
—dijo Andrew.

LA ESTIMACION

El momento de caer de bruces en el ruedo fue muy claro para Andrew. Se produjo cuando sintié
el dolor y la culpa por no haber intervenido al ver la falta de respeto con la que trataban a los
miembros de su brillante equipo mientras estaban presentando un trabajo que era tan importante
para ellos. Su curiosidad se present6 mas en la forma de «;Qué voy a hacer ahora?» que en la de
«¢Qué es este sentimiento?»

LA CONTIENDA

Andrew se rio cuando me dijo que creia que su PBM era el mas corto de la historia, una sencilla
frase de tres palabras: Soy un inutil. Cuando le pregunté como habia sido la contienda que le
habia permitido pasar del «Soy un indtil» al «La he pifiado», me respondio: «Tuve que asumir la
vergilienza, la culpa, el miedo, el perfeccionismo, la responsabilidad, la confianza y el fracaso.
Soy comprensivo con otros, pero soy duro conmigo mismo. La confianza en mi mismo jugé un
papel decisivo para mi».

Lidiar con la vergiienza y el perfeccionismo

La diferencia entre vergiienza y culpa reside en la forma en que nos hablamos a nosotros
mismos. La vergiienza es concentrarse en uno mismo, mientras que la culpa es concentrarse en la



conducta. No es s6lo una cuestién de semantica. Hay una gran diferencia entre decir La pifié
(culpa) y decir Soy un inutil (vergiienza). La primera es la aceptacion de nuestra humanidad
imperfecta. La segunda es, basicamente, una condena de nuestra propia existencia.

Vale la pena recordar que cuando el perfeccionismo conduce, la vergiienza es el remolque. El
perfeccionismo no es saludable. No implica preguntarse a uno mismo «;Como puedo ser
mejor?», sino «;Qué piensa la gente?» Cuando revisamos nuestras historias podemos
beneficiarnos si nos preguntamos: ;Ha sucedido algo en esta historia que me haya hecho sentir
que me he quedado sin proteccion, que haya revelado que en realidad no soy lo que quiero que
piense la gente? ;Se va a desmoronar ahora mi falso/conveniente/perfecto/titil/probado castillo
de naipes? Para los que luchamos contra el perfeccionismo, no es dificil encontrarnos en una
situacion parecida a la de Andrew, en la que al reflexionar sobre algo nos damos cuenta de que:
Me he obcecado en probar que podia, en vez de ver las cosas objetivamente y preguntarme si
deberia, o incluso si queria.

Otra de las compafieras de la vergilienza es la comparacién. En mi despacho tengo una foto de
la piscina a la que voy a nadar que me recuerda que he de ir con cuidado con la comparacion.
Debajo de la foto he escrito: «Permanece en tu carril. La comparacién mata la creatividad y la
alegria». Para mi, nadar es el trio perfecto para la salud —meditacion, terapia y ejercicio—, pero
s0lo cuando me muevo de mi carril, cuando estoy concentrada en la respiraciéon y en las
brazadas. Los problemas aparecen cuando empiezo a sincronizarme con el nadador que tengo al
lado y tocamos la pared al mismo tiempo, porque siempre empiezo a comparar y a competir.
Hace un par de meses lo hice hasta tal extremo que casi me vuelvo a lesionar los musculos y
tendones del hombro. Créeme, la comparacién acaba con la creatividad y la alegria.

Si en nuestras historias hay vergiienza, perfeccionismo o comparacion y nos sentimos aislados
0 que somos «menos que», hemos de utilizar estas dos estrategias:

1. Hablarnos a nosotros mismos de la misma manera que hablariamos a un ser querido.
Si, has cometido un error. Eres humano.
No tienes que hacer las cosas como las hacen los demds.
Arreglarlo y corregirlo ayudard, las recriminaciones, no.

2. Pide ayuda a una persona de tu confianza, a alguien que se haya ganado el derecho a
escuchar tu historia y que tenga la capacidad de responder con empatia.

La segunda estrategia es especialmente eficaz porque la vergiienza no puede sobrevivir a que
hablen de ella. Medra en el secretismo, en el silencio y en el juicio. Si somos capaces de
compartir nuestra experiencia de vergiienza con alguien que responde con empatia, ésta no podra
sobrevivir. Compartimos nuestras historias —incluso nuestros PBM— para aclarar nuestros
sentimientos y lo que éstos han desencadenado, y esto nos permitira crear una conexion mas
profunda y significativa con nosotros mismos y con nuestras personas de confianza.

Andrew llamé a un amigo, compartié su lucha interior, recibié6 una respuesta empatica y



recibid el consejo de concederse la misma comprensiéon que tan dispuesto estaba a otorgar a los
demas. Hay un millon de formas en que esta historia podia haber ido mal, pero s6lo una forma de
darle la vuelta: afrontar la vergiienza.

Lidiar con echar la culpa y la responsabilidad

Los investigadores vemos en culpar a otro una forma de ira que se utiliza para descargar el
malestar o el sufrimiento. La combinacién vergiienza-culpar es muy habitual porque estamos
desesperados por librarnos del sufrimiento que nos provoca la vergiienza y culpar es una
solucion rapida. Por ejemplo, de pronto me doy cuenta de que me he perdido una
teleconferencia; a veces no ha pasado ni una décima de segundo y ya estoy descargando mi
frustracion gritando a mi hijo, a mis alumnos o a mis subordinados. Siempre digo que: «Cuando
nos sentimos avergonzados, no somos aptos para el consumo humano. Y somos especialmente
peligrosos para la gente que tenemos a nuestro alrededor y sobre la cual tenemos algin poder».

No tiene por qué tratarse de nada importante; echar la culpa a alguien también sirve para
descargar un pequefio malestar. Llegas tarde al trabajo y no puedes encontrar esa falda que te
quieres poner, y le gritas a tu pareja porque ha colgado la ropa limpia en el sitio del armario que
no le corresponde. Ni siquiera es necesario que tenga mucho sentido lo que dices. Basta con que
nos proporcione cierto alivio y sensacion de control. De hecho, para la mayoria de las personas
que confiamos en echar la culpa a alguien y en encontrar defectos, nuestra necesidad de controlar
es tan grande que prefeririamos que algo fuera culpa nuestra a sucumbir a la sabiduria popular de
las pegatinas de los coches en las que pone: «Asi ES LA VIDA». Si asi es la vida, ¢como puedo
controlarla? Encontrar defectos es una forma de autoengafio para creer que siempre se puede
culpar a alguien, y con eso pensamos que podemos controlar el resultado. Pero la culpa es tan
corrosiva como improductiva.

Siempre me doy cuenta de que he de lidiar con echar la culpa cuando en mi PBM descubro a
una nifia que esta haciendo sefias con los brazos y diciendo con la rabia del que cree tener razon:
«jTodo es culpa suya!» O si me pongo a buscar a la persona, injusticia o impedimento que me
hizo tropezar y caer de bruces al suelo. En el caso de Andrew, una de las primeras cosas que se
me ocurrieron cuando se estaba autoengafiando debajo de la roca fue: ;Quién tiene la culpa? Me
imagino que muchos hemos tenido la experiencia de intentar culpar a alguien y librarnos como
fuera del sufrimiento que ocasiona pensar: «Soy un inutil».

La diferencia entre la responsabilidad y echar la culpa se parece mucho a la diferencia entre el
sentimiento de culpa y la vergiienza. El sentimiento de culpa puede ser como un rapapolvo, pero
el malestar emocional de la culpabilidad puede ser una motivacion muy poderosa y saludable
para el cambio. Por supuesto, sentirse culpable de algo sobre lo que no se tiene el control o que
no es responsabilidad nuestra no es muy util, y la mayoria de las veces lo que pensamos que es
culpa en realidad es vergiienza y miedo a no ser suficiente.

La responsabilidad, al igual que la culpa suele estar motivada por el deseo de vivir en sintonia



con nuestros valores. La responsabilidad es considerarnos nosotros o a otra persona los causantes
de ciertas acciones especificas con sus correspondientes consecuencias. Culpabilizar, por otra
parte, es simplemente una forma rapida y chapucera de descargar la ira, el miedo, la vergiienza o
el malestar. Pensamos que nos sentiremos mejor si sefialamos con el dedo a alguien o a algo,
pero eso no cambia nada. Culpabilizar, por el contrario, acaba con las relaciones y las culturas de
empresa. Es nocivo. Para muchas personas también es una reaccion a la que siempre pueden
recurrir.

La responsabilidad es un prerrequisito para reforzar las relaciones y las culturas. Exige
autenticidad, accion y el valor de disculparse y de enmendar las cosas. Lidiar con la
responsabilidad es un proceso muy duro y lento. También implica ser vulnerable. Hemos de
aceptar nuestros sentimientos y reconciliar nuestras conductas y decisiones con nuestros valores.
Andrew demostré vulnerabilidad y valor cuando dio la cara delante de su equipo y le dijo: «La
pifié y lo siento».

Lidiar con la confianza

La confianza —en nosotros mismos y en los demas— suele ser la primera baja cuando se
produce una caida y las historias de confianzas rotas pueden dejarnos sin palabras, heridos o
confinarnos a un silencio defensivo. Quizas alguien nos traiciond, nos decepcion6 o han sido
nuestras opiniones las que nos han jugado una mala pasada. ;Como puedo haber sido tan
estupido e inocente? ;No me he dado cuenta de las sefiales de aviso? Si algo he aprendido en
mis investigaciones es que la confianza no se puede puentear; tanto si es entre dos amigos como
dentro de un equipo, se convierte en un proceso que tiene lugar en el transcurso de una relacion.
Algunos de los facilitadores de Daring Way me hablaron del libro de Charles Feltman, The

Thin Book of Trust (El delgado libro de la confianza). Aunque el libro se centra en forjar
confianza en el trabajo, sus definiciones de confianza y desconfianza encajan a la perfeccion con
mis descubrimientos. Feltman describe la confianza como «arriesgarse a hacer algo, aun
sabiendo que eres vulnerable a las acciones de la otra persona», y la desconfianza como la
manera de decidir que «lo que es importante para mi no es seguro hacerlo con esta persona en
esta situacion (o en cualquier otra)».

Cuando estamos bregando con nuestras historias de perder la confianza, hemos de identificar
con exactitud donde esta el problema y abordarlo. Como dice Feltman: «No es de extrafiar que
las personas rara vez hablen directamente de la desconfianza. Si has de usar palabras como
“taimado, misero o mentiroso” para decirle a alguien que no confias en él o en ella,
probablemente te lo pensaras dos veces». La habilidad de sefialar conductas especificas, en vez
de simplemente utilizar la palabra confianza, también puede ayudarnos a lidiar con las historias
de nuestras caidas. Cuanto mds especificos seamos, mas probable es que podamos lograr un
cambio.



En mi investigacion surgieron siete elementos de confianza, que podian sernos ttiles para
confiar en nosotros y en los demas. Al final elaboré una lista con ellos, que también me sirve
para cuando tengo que lidiar con temas relacionados con la confianza y con las personas que
forman parte de mi vida. Feltman sugiere habilmente desglosar los atributos de la confianza en
conductas especificas que nos permitan identificar los fallos con mayor claridad y solucionar las
pérdidas de confianza. Esta lista me encanta, porque me recuerda que confiar en mi misma y en
los demas es un proceso vulnerable y valeroso.

Limites: td respetas mis limites y cuando no tengas claro lo que esta bien y lo que esta mal,
preguntas. Has de estar dispuesto a decir no.

Fiabilidad: haz lo que dices que vas a hacer. En el trabajo, esto significa ser consciente de tus
habilidades y limitaciones para no hacer falsas promesas y poder cumplir con tus compromisos y
conciliar prioridades opuestas.

Responsabilidad: acepta tus propios errores, discilpate y haz correcciones.

Privacidad: no compartas informacion o experiencias que no sean tuyas. He de saber que mis
confidencias estan a buen recaudo y que no vas a compartir conmigo ninguna informacién sobre
otras personas que deberia ser confidencial.

Integridad: anteponer el valor a la comodidad. Eliges lo que es correcto antes que lo que es
divertido, rapido o facil. Y eliges practicar tus valores, en lugar de limitarte a declararlos.

No juzgar: puedo pedir lo que necesito y ti también puedes hacerlo. Podemos hablar de
cOmo nos sentimos sin juzgarnos.

Generosidad: procura dar la interpretacion mas generosa posible de las intenciones, palabras
y acciones de los demas.

La autoconfianza suele ser una de las victimas del fracaso. En muchas de las entrevistas que
he realizado sobre el fracaso profesional y personal, los participantes de la investigacién decian:
«No sé si podré volver a confiar en mi» o «He perdido la fe en mi propio criterio». Si vuelves a
leer la lista de control y cambias los pronombres, te daras cuenta de que la lista también es una
poderosa herramienta para evaluar nuestro nivel de autoconfianza.

L—;He respetado mis propios limites? ;He tenido claro lo que estaba bien y lo que no?
F—He sido fiable? ;He hecho lo que he dicho que iba a hacer?

R—;He sido responsable?

P—;He respetado la privacidad y he compartido adecuadamente?

[—;He actuado con integridad?

N—_:He pedido lo que he necesitado? ;No he juzgado respecto a necesitar ayuda?
G—_¢He sido generoso conmigo mismo?

Si comparas las decisiones y conductas de Andrew con cualquiera de estos elementos de
confianza, veras que los errores no hacen perder la confianza a los demds, como lo hacen la falta



de responsabilidad, de integridad o de valores personales. La confianza y los errores pueden
coexistir y suelen hacerlo, siempre y cuando demos la cara y los corrijamos, actuemos de
acuerdo con nuestros valores y afrontemos la vergilienza y la culpa.

Lidiar con el fracaso

Parte de la cinta que se estaba reproduciendo incesantemente en la cabeza de Andrew era «Soy
un fracasado». Fracaso es una palabra muy delicada porque la utilizamos para describir una
amplia gama de experiencias; desde riesgos que hemos corrido que no han salido bien, ideas que
nunca expresamos, hasta pérdidas dolorosas que han cambiado nuestra vida. Sea cual fuere la
experiencia, el fracaso es como perder una oportunidad, como algo que no se puede rehacer o
deshacer. Sea cual fuere el contexto o la magnitud, el fracaso conlleva el sentimiento de haber
perdido nuestro poder personal.

Muchos tenemos una reaccion tan negativa cuando oimos la palabra poder que casi se nos
hace un nudo en el estomago. Creo que eso se debe a que confundimos poder con poder sobre.
Pero el tipo de poder al que me estoy refiriendo esta mas en la linea de la definiciéon de Martin

Luther King, Jr.:2 1a habilidad de conseguir nuestro propoésito y realizar cambios.

Experimentar el fracaso suele conducirnos a un sentimiento de impotencia, simplemente
porque no conseguimos nuestro proposito y/o no hicimos el cambio que queriamos hacer. La
relacion entre el fracaso y la impotencia es importante, porque todos mis afios de investigacion
me han llevado a la conclusion de que cuando nos sentimos impotentes es cuando mas peligrosos
somos para nosotros y para las personas que nos rodean. La impotencia genera miedo y
desesperacion. Piensa en los actos de violencia, desde el acoso en sus diversas manifestaciones
hasta el terrorismo, y con frecuencia descubriras un frenético intento de huir de la impotencia.

Los sentimientos de impotencia que suelen acompaiar al fracaso empiezan con las famosas
recriminaciones de «podia haber» o «deberia haber». Y nuestro miedo crece con la misma fuerza
que nuestra creencia de que se ha cerrado una puerta que jamas volvera a abrirse. Los
sentimientos generalizados de impotencia acaban conduciendo a la desesperacion. Mi definicién
favorita de desesperacion es la del autor y pastor Rob Bell: «La desesperacién es una condicion

espiritualz’. Es la creencia de que mafiana sera como hoy». Mi corazon se detuvo cuando le
escuché pronunciar estas palabras. Vaya. Sé lo que se siente cuando estds debajo de esa roca y
estds verdaderamente convencido de que no hay salida y que mafiana estards justamente en ese
mismo lugar. Para mi ese sentimiento es una crisis espiritual en toda regla.

En mi trabajo he descubierto que para superar la impotencia e incluso la desesperacién hace
falta esperanza. La esperanza no es una emocion: es un proceso cognitivo; un proceso mental
compuesto por lo que el investigador C. R. Snyder denoming la trilogia de «metas, caminos y

agencia»‘—1 (entendiendo el término «agencia» como sentido de control). Generamos esperanza
cuando podemos fijar metas, tenemos la tenacidad y la perseverancia para perseguirlas y creemos



en nuestras propias habilidades para actuar. Snyder también descubri6 que la esperanza se
aprende. Cuando hay limites, coherencia y apoyo, los nifios aprenden estas cualidades de sus
padres. Pero aunque no lo aprendiéramos de pequefios, podemos seguir aprendiendo la esperanza
como adultos. Sélo que de mayores es mds dificil porque hemos de resistirnos a los viejos
habitos y desaprenderlos, como la tendencia a rendirnos cuando las cosas se ponen feas.

La esperanza es una funcion de la contienda. Si de pequefios nunca nos permitieron caer o
enfrentarnos a la adversidad, se nos negé la oportunidad de desarrollar la tenacidad y el sentido
de agencia que necesitamos para tener esperanza. Uno de los mayores regalos que me hicieron
mis padres fue la esperanza.

Cuando tropecé, fracasé o la pifié, no vinieron corriendo a ayudarme. Me apoyaron, pero
siempre esperaban que fuera yo la que resolviera mis asuntos. Daban mucho valor a la resistencia
y al dinamismo y eso me ha ayudado mucho, especialmente en mi carrera como escritora.

En 2002, escribi mi primer libro2. Se titulaba Hairy Toes and Sexy Rice: Women, Shame, and
the Media (Dedos de los pies velludos y arroz sexy: las mujeres, la vergiienza y los medios). El
titulo se basaba en dos historias personales, con veinticinco afios de diferencia entre una y otra.
La parte de los «dedos de los pies velludos» era la historia de mi primera experiencia con la
vergiienza y la imagen corporal. Cuando tenia ocho afios, descubri un mechoncito rubio en el
dedo gordo de mi pie y me pasé meses inspeccionando sin decir nada las paginas de las revistas
Seventeen y Young Miss para averiguar si eso era normal. Ni una palabra. Todos los primeros
planos de los pies de las modelos mostraban dedos sin un solo pelo. Convencida de que era la
unica chica en el mundo con vello en los dedos de los pies, hice las dos Unicas cosas que se me
ocurrieron: compré mas productos que veia en los anuncios de las revistas, como la crema
limpiadora facial Noxzema y brillo de labios Bonne Bell y oculté mis dedos. Asi empezdé mi
relacion amorosa con los zuecos.

«Arroz sexy» se referia a un popular anuncio de televisién que se emitio entre 1999 y 2000.
Un dia, tras una larga jornada de ensefianza, estaba deseando llegar a casa para estar un rato a
solas, antes de que Steve y mi hija, que por aquel entonces tenia un afio, llegaran. Una vez que
hube terminado el ritual de sacarme el sujetador, recogerme el pelo y encender la television, me
tumbé en el sofa pensando qué iba a hacer para cenar, cuando en la tele sali6 algo que me llamé
la atencion. Una mujer hermosa vestida con un body de seda y un chico atractivo y musculoso
jadeaban y se restregaban el uno contra el otro, resbalando por la puerta de una nevera de la
marca Sub-Zero. Cada par de segundos, los amantes hacian una pausa para alimentarse el uno al
otro con una cuchara por turnos. «Mierda, creo que es arroz», pensé. Al final, en la tltima
escena, la camara enfocaba un bol de arroz y aparecia el logo de una marca conocida en la
pantalla. Puse los ojos en blanco y pensé: «jQué estupidez!»

Luego empecé a pensar: «;Realmente creen que la gente hace esto? Supongo que a los
hombres les encantaria llegar a casa y dejar que les alimente su pareja con una cuchara mientras
hacen el amor contra la nevera». Entonces, tal como habian pretendido los dioses de la
publicidad, empecé a sentirme un poco triste por mis aburridos planes para la cena... y las



sudaderas que llevaba... y los bocadillos que probablemente comeriamos...y las conversaciones
entrecortadas que tendriamos mientras jugabamos con Ellen... y los kilos de mas que habia
ganado durante el embarazo y que no podia sacarme de encima... y el quedarme
irremediablemente dormida viendo las noticias.

De modo que utilicé estas experiencias para el titulo de mi primer libro, sobre la investigacion
que estaba realizando acerca de las mujeres y la vergiienza. Estuve seis meses intentando
encontrar un agente, para que, al final, la inica recompensa que vieron mis esfuerzos fuera una
buena pila de cartas de rechazo. Mi tultima esperanza era un congreso de escritores en Austin,
donde por el precio de una entrada, podia tener una entrevista de diez minutos con un editor de
carne y hueso de Nueva York. Estaba asustada, entusiasmada y esperanzada. Mi reunion de diez
minutos fue con un editor de una editorial conocida por sus publicaciones serias de no ficcién.
Por su aspecto enseguida me cay6 bien. Iba despeinado, llevaba unas curiosas gafas gruesas y
parecia una persona un poco atormentada. Ese aspecto a mi me inspiraba confianza.

—¢Qué me trae? —me pregunté cuando me senteé.

Me extrafi6 no estar nerviosa al empezar a recitar el guion que habia estado ensayando desde
hacia dias. Apoyé la barbilla en su mano y fruncié el entrecejo mientras yo le seguia explicando
el tema de mi libro.

—¢Ha traido algo? —insistio.

Saqué un borrador completo con una carta de presentacion dirigida a él. Cogio algunas
paginas y las empez6 a leer. A los pocos minutos me dijo que creia que tenia algo importante y
valioso, pero que odiaba el titulo.

—La vergiienza no es divertida. No le quite importancia al tema. Nietzsche dijo: «;Qué es lo
que consideras mas humano? Librar a alguien de la vergiienza. ;Cual es el distintivo de la
liberacién? No avergonzarse de uno mismo». Sea seria. Esta cualificada para serlo —me dijo.

Entonces, empecé a decirle que no estaba de acuerdo en que tomarse en serio la vergiienza y
reconocer la importancia del humor y de la risa como terapia no era incompatible, pero entonces
se me acabd el tiempo. Me dio rapidamente el nombre y el nimero de teléfono de un agente. Al
salir de la habitacion, lo ultimo que oi fue:

—No soporto el humor. Odio el titulo. Nada de historias divertidas. jRecuerda a Nietzsche! —
dijo, y la puerta se cerré detras de mi.

Estaba debajo de la roca. En vez de intentar salir como pudiera, segui su consejo, cambié el

titulo a Women and Shame® [Las mujeres y la vergiienza] y eliminé algunas de mis historias
divertidas. No podia soportar la idea de eliminar todas las partes comicas del libro, pero ahora,
cuando lo pienso, sé que saqué mas de lo que deberia y que no estaba siendo yo misma. El
agente que me recomendo rechaz6 mi propuesta y al afio siguiente mandé cuarenta cartas mas a
agentes y editores. Lo unico que recibi fueron cartas estandar con alguna versién de la frase:
«Aunque un libro sobre la vergiienza escrito por una académica parece interesante, no estamos
interesados».

Asi que pedi dinero prestado a mis padres y, en 2004, publiqué yo misma Women and Shame.



Por aquel entonces, lo de autopublicarse un libro era bastante nuevo, y caro. Tenia que almacenar
yo misma los libros y, Steve y yo, haciamos la mayor parte de los envios con la ayuda de mi
amigo Charles. Incluso vendia libros al final de mis conferencias.

Un dia un compafiero del claustro de profesores me par6 en el ascensor y me dijo:

—He leido tu libro. Tiene mucha fuerza. Voy a hacer un pedido para incluirlo en mi
programa. ;Quién es tu editor?

—Me he autopublicado —Ile respondi tras dudar un minuto.

—No puedo incluir en mi programa un libro publicado por vanidad —replic6 girandose al
salir del ascensor, mientras mantenia la puerta abierta con la mano.

Me quedé sin aliento. El peso de esa roca literalmente me dejo sin aire. Enseguida me imaginé
en una esquina intentando vender mi libro y portando uno de esos cinturones que llevan los
cobradores de autobtis para meter las monedas. Estaba tan avergonzada que en uno de mis
momentos mas bajos, cuando una mujer sacé un talonario de cheques y me pregunt6 a nombre
de quién debia hacer el cheque, le dije: «<Hagalo al editor» mientras sostenia el libro y fingia leer
el nombre del editor en el lomo, como si no fuera yo.

Sin embargo, seis meses mas tarde, el libro lleg6 hasta los profesionales de la salud mental y
se empez6 a vender como churros. Hasta pude convencer a un distribuidor importante para que
me ayudara a colocarlo en algunas librerias de la cadena Barnes & Noble. Entonces, una de esas
noches muy magicas, conoci a una de mis grandes heroinas, la psicéloga Harriet Lerner. Una
cosa llevo a la otra y en cuestion de tres meses tenia un agente y un contrato para Women and
Shame. {No me lo podia creer!

El libro reescrito se llamé Creia que solo me pasaba a ml'z, pero no es asi y se publicé en el
mes de febrero de 2007. Steve y yo estabamos como locos, y nuestros padres se ofrecieron a
proteger el fuerte y ayudarnos con los nifios para que pudiera ir de gira para promocionarlo en
los medios de comunicacion. Agoté el crédito de una de nuestras tarjetas comprandome ropa
nueva. Todos los dias practicaba ante el espejo mi entrevista en el show Today. Era la HORA DE IR.

Venga, venga, venga.

Ahora.

iYa es la hora!

Nada. El teléfono soné una vez el dia en que se publicé. Era el banco que nos informaba de
que no habiamos pagado una cuota del préstamo de estudios y que teniamos que pagar una
penalizacion. Me quedé hecha polvo. El teléfono tampoco soné al dia siguiente, ni al otro. Alli
estaba yo delante de mi armario lleno de ropa nueva y una nota adhesiva en el espejo de mi
cuarto de bafio a la que le habia puesto el nombre de Katie Couric.

En un momento de desesperacion, me las arreglé para concertar una lectura del libro en
Chicago, donde tenia que dar una conferencia a profesionales de la salud mental. Era el dia de
febrero mas gélido que se habia registrado hasta la fecha. Vinieron cinco personas. Una de ellas
estaba borracha y dos asistieron porque pensaban que se trataba de una novela de misterio.

A los seis meses de la publicacion del libro, recibi una llamada del editor preguntandome si



queria comprar copias a muy buen precio. Al principio me entusiasmé. Pero luego me di cuenta
de que me estaba ofreciendo la oportunidad de comprar cientos de libros.

—Esto no va bien, Brené —me dijo el editor—. Tu libro se ha convertido en un resto de
edicion. Las ventas son demasiado bajas como para tenerlo en stock. Esto es una inversion y si
los libros no se mueven, tenemos que deshacernos de ellos.

—No lo entiendo —respondi—. Ni siquiera sé qué significa resto de edicion

Me senté en el suelo de la cocina mientras escuchaba sus explicaciones sobre el proceso de
trasladar los libros desde los almacenes hasta los contenedores de ofertas en los puntos de venta.
El resto seria enviado al papelote.

«Me voy a convertir en compost», pensé. Para mi esto fue un tremendo fracaso. Cinco afios de
trabajo se habian esfumado en seis meses. Senti de todo: impotencia, desesperacién y vergiienza.
Después de tres semanas de estar echando la culpa a los demas incitada por mi vergiienza y de
menospreciarme por todo lo que deberia y podia haber hecho, Steve me ayudo6 a salir de debajo
de la roca. Aquello me ensefié que la parte mas dura de salir a la luz es enfrentarse al doloroso
trabajo de lidiar con la historia real. Y la historia real era que estaba destinada al fracaso.

Me juré que si alguna vez volvia a tener la posibilidad de publicar otro libro, lo haria de otra
manera. No iba a ponerme mi ropa nueva a esperar a que alguien llamara a la puerta para
preguntarme por mi trabajo. Me pondria las botas de montafia y llamaria yo misma a las puertas.

He publicado cuatro libros hasta la fecha y todavia tengo miedo y me siento vulnerable cada
vez que me preparo para compartir una idea nueva con el mundo. Todavia me estremezco un
poco cuando me dirijo a mi comunidad y digo: «jEstoy probando esto y me encantaria contar con
vuestro apoyo!» Pero, por otra parte, también intento recordarme a mi misma que me encanta ver
que una persona esta auténticamente entusiasmada con su trabajo. Mis luchas interiores me han
ensefiado que si ti no valoras tu trabajo, nadie va a hacerlo por ti.

He luchado lo suficiente contra el fracaso y la vergiienza en los tltimos diez afios como para
saber que: puedes hacerlo todo bien. Puedes darte animos a ti misma, tener todo el apoyo
necesario y estar totalmente preparada para salir al ruedo y aun asi fracasar. Esto les sucede a los
escritores, artistas, emprendedores, profesionales de la salud, maestros y otros profesionales.
Pero si retrocedes a cuando estabas en plena lucha y te das cuenta de que no te dejaste nada —de
que lo diste todo— te sentiras de un modo muy distinto a aquellos que no se atrevieron a
arriesgarse del todo. Quiza tendras que afrontar el fracaso, pero te ahorraras la vergiienza que
experimentas cuando sabes que no has hecho todo lo que podias.

Y, ademas de evaluar nuestro esfuerzo, nuestra experiencia de fracaso también se ve influida
por la forma en que vivimos nuestros valores: ;Nos implicamos del todo y fuimos sinceros con
nosotros mismos? Cuando estas lidiando con el fracaso y ves claramente que las decisiones que
tomaste no coincidian con tus valores, no solo tienes que enfrentarte a las consecuencias del
mismo, sino también a las de sentir que te has traicionado a ti mismo. Andrew tuvo que
reconciliar su decision de no hacer caso a sus dudas y su malestar sobre el nuevo proyecto y no
decir nada durante la reunién, con lo que le decia su corazén. A mi me tocé lidiar con la
consecuencia de no haber hecho caso a mi intuicién sobre cudl era la mejor forma de abordar el



tema de la vergiienza y lanzar exitosamente un libro al mercado.

Sabia que para mi (quiza no para todo el mundo, pero si para mi) la mejor forma de hablar de
la vergiienza era utilizar historias cotidianas —incluso algunas divertidas y absurdas, como la del
arroz sexy— para ilustrar como nos dejamos engafiar con mensajes ridiculos e irreales sobre la
perfeccion. Pero segui ese consejo de Nietzsche y lo pasé por mi procesador del no soy suficiente
hasta que se transformé en un Crece. Sé seria y deja de hacer el payaso. También sabia cémo
vender libros, con el cinturén portamonedas de cobrador. Por desgracia, en aquellos tiempos era
una académica novata y pasé el comentario de «publicado por vanidad» por el mismo procesador
de gremlins, redefiniendo «autor correcto y sofisticado» como alguien que se distancia de la
desagradecida hazafia de promocionar y vender el libro.

Ahora, cuando pienso en estas experiencias, sé que potencialmente las dos fueron momentos
de caer de bruces en el ruedo, y que si me sucedieran hoy supongo que me servirian para
reconocer mis dudas personales y mi vergiienza.

Agradezco el consejo que me dio el editor, pero eso no significa que deba aceptarlo
incondicionalmente.

jMaldita sea! Ese comentario de publicado por vanidad me dolié y probablemente esa fuera
la intencion de quien me lo hizo, pero su vision de mis tentativas no tiene por qué influir en la
vision que tengo de mi misma. Pero no tenia ni la informacién ni la experiencia que tengo hoy,
asi que en lugar de sentir curiosidad por el dolor que estaba sintiendo, silencié mi sufrimiento
codificando el consejo del experto. Antepuse la opinién de los expertos a mis sentimientos o a lo
que yo sabia sobre mi propio trabajo, y eso hizo que la conversacion sobre el compostaje (que en
ultima instancia fue mi momento de caer de bruces) fuera mas dolorosa.

En ambas situaciones, me alejé de los dos valores por los que me he regido en mi vida: mi fe y
mi compromiso de ser valiente. Mi fe me llama a practicar el amor antes que el miedo, pero en
esta experiencia dejé que el miedo pisoteara mi amor propio. Todas las decisiones que tomé
fueron pensando en: «;Qué pensara la gente?», en lugar de pensar: «Soy suficiente». Eso para mi
equivale a decir «peor imposible». El valor me pide que dé la cara y que me deje ver y, en este
caso, literalmente, me escondi en casa y esperé a que fuera otro el que diera la cara e hiciera el
trabajo, incluido el editor y el piblico que tenia que comprar el libro. De todas las cosas que me
arrepiento de esta experiencia, la peor es haber traicionado mis propios valores y haber sido tan
desconsiderada conmigo misma. Pero como veras en el apartado siguiente, soy una estudiosa del
arrepentimiento y éste es un maestro duro pero justo, cuyas lecciones sobre la empatia y la
compasion son esenciales para vivir auténticamente.

Lidiar con el arrepentimiento

Si algo me ha ensefiado el fracaso es el valor de arrepentirse. El arrepentimiento es uno de los
recordatorios emocionales mas poderosos de que necesitamos cambiar y crecer. De hecho, he
llegado a creer que arrepentirse es un tipo de acuerdo grupal: una funcién de la empatia, es una



llamada al valor y un camino hacia la sabiduria. El arrepentimiento, como todas las emociones,
se puede usar constructiva o destructivamente, pero eliminarlo por completo es una equivocacion
peligrosa. Decir: «No me arrepiento de nada» no significa que estés viviendo con valor, significa
que vives sin reflexionar. Vivir sin arrepentirse de nada significa que crees que no tienes nada
que aprender, que no has de corregir nada y que no vas a tener la oportunidad de ser mas valiente
en tu vida.

Un amigo que sabia que estaba estudiando el arrepentimiento en mis datos, me envi6 una foto
de un muchacho con pinta de duro que tenia tatuado en su pecho: «NO RAGRETS» (No

marrepiento). Mas tarde me enteré de que la imagen pertenecia a la pelicula Somos los MillerS.

Es una metafora perfecta de lo que he aprendido: si no te arrepientes de nada o si te has
propuesto intencionadamente vivir sin arrepentirte de nada, creo que te estas perdiendo el valor
del arrepentimiento.

Una de las cosas mas ciertas que he oido sobre arrepentirse, fue en el discurso de inicio del

curso 2013, que dio George Saunders en la Universidad de Siracusa”. Explicé que cuando era

pequefio, en su escuela habia una nifia de la que se reia todo el mundo, y aunque él no se burlaba
de ella e incluso lleg6 a defenderla un poco, era algo que todavia le daba que pensar. Estas son
sus palabras:

Una cosa es cierta, aunque es un poco cursi y todavia no sé muy bien qué hacer con ella.

De lo que mas me arrepiento en mi vida es de los fracasos de amabilidad.

Esos momentos en que habia otro ser humano delante de mi, sufriendo y respondil...] con
prudencia. Con reserva. Con correccion.

En un grupo focal de investigacion en West Point, pregunté a un grupo de oficiales, muchos
de los cuales habian perdido miembros de sus tropas en combate, qué significaba para ellos la
palabra arrepentimiento y como la incluian en sus experiencias en combate.

—Yo no diria arrepentimiento. Es diferente. Siento un dolor profundo con cada pérdida. He
tenido que llamar personalmente a todos los padres. Me cambiaria por cualquiera de mis
soldados al instante, si pudiera. Pero no puedo. Y he pasado por ello mil veces. Creo que lo he
hecho lo mejor posible con los conocimientos que tenia. ¢ Desearia que el resultado hubiera sido
distinto? Sin duda alguna, todos los minutos del dia.

Queria saber si era de los de la escuela de pensamiento de «no me arrepiento de nada», y le
pregunté si se arrepentia de algo. Me respondi6é con una historia curiosamente similar a la de la
charla de Saunders.

—Si. Cuando iba al instituto, habia una chica que era diferente. Tenia necesidades especiales
y, de vez en cuando, comia en la cafeteria con nosotros. Se enamoré de mi y mis amigos se
metieron mucho conmigo. Una vez me pregunto si podia sentarse a mi lado y yo le respondi que
no. Lo lamento mucho. En aquel momento, podia haber hecho otra cosa, pero no lo hice. Lo
lamento muchisimo.



Creo que de lo que mas nos arrepentimos es de nuestra falta de valor para ser mas amables,
dar la cara, decir como nos sentimos, poner limites o ser buenos con nosotros mismos. Por este
motivo, el arrepentimiento puede dar pie a la empatia. Cada vez que pienso en todas las veces en
que no he sido generosa o amable —cuando elijo agradar, en vez de defender a alguien o algo
que se lo merece— me arrepiento profundamente, pero también he aprendido algo: arrepentirme
me ha ensefiado que para mi no es sostenible no vivir de acuerdo con mis valores. Arrepentirme
de no haber tomado ciertas decisiones me ha hecho mas fuerte. Arrepentirme de haber
avergonzado o culpado a personas que me importan, me ha hecho mas considerada. A veces lo
que mas sufrimiento nos cuesta aprender es lo mas poderoso.

LA REVOLUCION

En la introduccion he escrito: «Las personas que se enfrentan a la incomodidad y la
vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con sinceridad son los verdaderos fuera de
serie». Creo que por eso aprecio tanto la historia de Andrew. En mi libro, él es un auténtico fuera
de serie. Es una persona que no tenia por qué reconocer nada, que podia haber trasladado la
culpa a su propio equipo o a la actitud irrespetuosa del equipo de gestion de marca. Sin embargo,
tuvo el coraje de sentir el dolor, de reconocer que sentia vergiienza, de pedir ayuda y de
mostrarse vulnerable ante un amigo, de aceptar su parte de culpa, de dar la cara delante de su
equipo y de ser responsable.

El delta entre el «Soy un indtil» y «La he pifiado» es muy ancho. Muchas personas nos
pasaremos la vida intentando cruzar la ciénaga de la vergiienza para llegar a un lugar donde nos
permitamos ser imperfectas y convencernos de que somos suficientes.

Aunque el compostaje pueda ser un terrible final para un libro, es una gran metafora del
fracaso. Tener el valor de aceptar nuestros errores, nuestras pifias y nuestros fracasos, y asimilar
las ensefianzas basicas de haber librado estas batallas en nuestra vida, en nuestras familias y en
nuestras empresas, da exactamente los mismos resultados que echar compostaje rico en
nutrientes a la tierra: hace crecer las semillas y proporciona nueva vitalidad. Sarah Lewis, en su

libro The Risell (Levantarse), escribe: «La palabra fracaso es imperfecta. Una vez que
empezamos a transformarla, deja de ser lo que era. El término siempre se escapa a nuestra vision
periférica, no sélo porque es dificil mirar sin inmutarnos, sino porque cuando estamos dispuestos
a hablar de ello, normalmente le cambiamos el nombre a lo sucedido —lo llamamos experiencia
de aprendizaje, prueba, reinvencion— y deja de ser el concepto estatico que teniamos del
fracaso». El fracaso se puede convertir en alimento si estamos dispuestos a ser curiosos, a
mostrar nuestra vulnerabilidad, a ser humanos y a practicar levantarnos mas fuertes tras una
caida.

1 Feltman, C. (2008). The thin book of trust: An essential primer for building trust at work, Bend, Oregén, Thin Book Publishing.



2 «la habilidad de conseguir nuestro prop6sito y realizar cambios». Paréafrasis de la siguiente cita: «El poder es la habilidad de
lograr un proposito, el poder es la habilidad de conseguir un cambio y necesitamos el poder», en King M. L., Jr. (2011). Todo
trabajo es digno. All labor has dignity, ed. Honey, M. K., Nueva York: Beacon Press, pp. 167-179.

3 Bell, R. (2014). Charla en la gira Oprah Winfrey’s Life You Want Weekend Tour, varias ciudades de Estados Unidos.

4 Snyder, C. R, ed. (2001). Handbook of hope: Theory, measures, and applications, San Diego, Academic Press.

5 nunca se publicé con su nombre original, Hairy Toes and Sexy Rice: Women, Shame, and the Media (Dedos de los pies
velludos y arroz sexy: las mujeres, la vergiienza y los medios), pero al final vio la luz como Women and Shame (Las mujeres y la
vergiienza).

6 Brown, B. (2004). Women and shame: Reaching out, speaking truths and building connection (Las mujeres y la vergiienza)
Austin, Texas: 3C Press.

7 Brown, B. (2007). I thought it was just me: Women reclaiming power and courage in a culture of shame, Nueva York, Gotham
Books. (Edicién en castellano: Creia que sélo me pasaba a mi, pero no es asi, Méstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2013.)

8 Fisher, B., Faber, S., Anders, S. y Morris, J. (2013). Somos los Miller, dirigida por Thurber, R. M. New Line Cinema.

9 Enslin, R. «George Saunders G’88 Delivers 2013 Convocation Address.» Syracuse University College of Arts and Sciences
News, 20 de mayo de 2013. asnews.syr.edu/newsevents 2013/releases/george saunders convocation.html.

10 Lewis, S. (2014). The rise: Creativity, the gift of failure, and the search for mastery, Nueva York, Simon and Schuster.
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LIDIAR CON LA VERGUENZA, LA IDENTIDAD,
LA CRITICA Y LA NOSTALGIA

Cuando Andrew comparé la vergiienza con estar debajo de una roca tuve una reaccion

visceral. Sabia exactamente de qué estaba hablando en cuanto describi6 la locura de intentar
tomar decisiones cuando estds en ese oscuro, pesado y asfixiante lugar. Cuando sentimos
vergilienza, somos secuestrados por el sistema limbico del cerebro que limita nuestras opciones a
«huir, luchar o paralizar». Esas respuestas de supervivencia rara vez nos permiten pensar, que es
la razon por la que la mayoria cambiamos de posicion desesperadamente debajo de la roca, en un
acto reflejo de encontrar alivio ocultdndonos, echando la culpa a alguien, atacando o intentando
agradar a la gente.

La voluntad de Andrew de hacer el penoso trabajo de salir de debajo de la roca antes de
actuar, también fue una fuente de inspiracion para mi. Eso no so6lo exige autoconsciencia y tener
muy en cuenta la emocion, sino estar preparado y dispuesto para luchar, incluso cuando, como le
sucedio6 a él, reconocer que salir de debajo de la roca es mas arriesgado y, en udltima instancia,
nos exigira mas valor. La mayoria hemos desarrollado formas de descargar o de paliar el
sufrimiento, asi que cuando volvi a ponerme en contacto con Andrew para que pudiera revisar su
historia antes de publicar este libro, le comenté que estaba asombrada por su grado de
concienciacién. El lo atribuy6 a lo que habia aprendido sobre la vergiienza y a que era capaz de
reconocer que la esta sintiendo.

Su analogia de la roca también me recordé dos cosas. La primera era la descripcion del
segundo acto que Darla, la productora de Pixar, compartié conmigo: el protagonista intenta por
todos los medios resolver el problema por la via fdcil. Hasta que llega a un punto culminante en
que se da cuenta de lo que realmente va a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a «tocar
fondo». La segunda era un momento concreto en mi vida en que estaba intentando actuar desde
la vergiienza. Es la historia perfecta que te alerta de los peligros de tomar decisiones estando
debajo de la roca. Quiero compartirla contigo por varias razones. Primero, porque aunque no



podamos regresar y cambiar la historia, podemos beneficiarnos de algunos de nuestros tropiezos
en el pasado y verlos bajo el prisma de la practica de levantarnos mas fuertes tras una caida. En
este caso, pude mirar hacia atras y ver con claridad donde la vergiienza y el miedo habian sido
mas fuertes que mi curiosidad.

Esta historia también ilustra que la escritura puede ser un instrumento extraordinariamente
poderoso para desvelar la historia que nos estamos montando. Cuando estoy en el torbellino de
las emociones fuertes, escribir mi PBM en formato de carta o incluso fantasear sobre lo que me
gustaria decirle a alguien, puede ayudarme a aclarar la historia que me estoy montando. Como he
dicho en el capitulo 3, «Asume tus historias», ya conocia el valor de escribir y contar historias
gracias a mi investigacién, pero no fue hasta que reflexioné sobre esta historia en particular, que
lo relacioné con una de mis experiencias. Es bueno saber que todos mis ensayos de
conversaciones y esquemas de venganza, que me dan vueltas por la cabeza cuando me acuesto
por la noche, tienen alguna utilidad constructiva.

Esta historia es un gran recordatorio de la importancia de tener un terapeuta, un coach o de
formar parte de algin grupo de apoyo que nos aporte el espacio para explorar nuestras
emociones y experiencias sin juzgarnos. Diana, mi terapeuta, se jubil6 al final de nuestro trabajo
(jYa sé, mejor que no lo diga!) Desde entonces me esta costando mucho encontrar un lugar
donde pueda sentirme segura para hacer este trabajo. Recurri a un coach especializado en
liderazgo para una crisis laboral muy especifica y me fue muy bien, pero al escribir esta historia
para este libro, me he dado cuenta de que quiza necesite apoyo con mas regularidad. Creo que a
todos nos hace falta. No es justo que le pidamos a nuestra pareja que nos reserve un espacio para
ayudarnos a superar las inevitables fases peliagudas de los procesos de estimaciéon y de
contienda, especialmente cuando ésta forma parte de la historia. Lo mismo vale para nuestros
colegas.

En estos dos ultimos afios me he llevado una sorpresa y me he animado al comprobar la
cantidad de personas que ocupan altos cargos que o tienen un terapeuta, o un coach o forman
parte de un pequefio grupo de directivos que se retinen para apoyarse mutuamente y trabajar sus
delicados asuntos emocionales. Recuerdo especialmente a un grupo de ocho directores generales
de Dallas que el afio pasado me invit6 a una de sus reuniones de apoyo mutuo habituales. Este
grupo lleva afios reuniéndose para compartir y trabajar justamente el mismo tipo de temas de los
que hablo en este libro: qué conlleva ser auténtico, implicarse del todo y caer y volver a
levantarse. De hecho, todos los miembros habian escrito su historia utilizando el contexto del
viaje del héroe de Joseph Campbell.

La noche que me reuni con ellos, varios hombres compartieron sus viajes. Fue transformador.
En las historias habia mucho valor, corazones rotos, grandes éxitos y tremendos fracasos
personales y profesionales. En ese grupo habian creado lo que yo llamo «un recipiente seguro»:
un lugar donde la gente puede compartir sus experiencias sinceramente, sabiendo que lo que
comparten sera respetado y confidencial. La historia que voy a contar me record6 por qué todos
necesitamos este tipo de apoyo: no podemos ser valientes en el mundo exterior sin tener al
menos un pequefio espacio seqguro para trabajar nuestros miedos y caidas.



ARRASTRAR LAS VOCALES Y POCAS PULGAS

Una parte de mi proceso de seleccionar los correos electrénicos consiste en ver el remitente y el
asunto antes de abrir el mensaje. Abrir correos electronicos a ciegas es como abrir la puerta de tu
casa sin mirar por la mirilla: puede ser peligroso. Un dia en concreto, hace ya varios afios, hubo
un nombre que me llamo la atencion al abrir la bandeja de entrada, aunque al principio no cai en
la cuenta de quién se trataba.

Lei el nombre una y otra vez intentando situarlo en alguno de los lugares y grupos que forman
parte de mi vida: ¢De la universidad? ¢De la iglesia? ¢De las escuelas de los nifios? ;Del barrio?
¢De alguna conferencia? Nada. Me recosté un poco en mi silla y lei el nombre en voz alta.
Cuando por fin lo localicé, puse los ojos en blanco con tanta fuerza que todavia me sorprendo de
que no se me quedaran pegados en la parte posterior de la cabeza.

El correo electronico era de una mujer a la que llamaré Pamela. Este nombre tiene el mismo
nimero de silabas que su nombre real, cuya tnica importancia reside en que la forma en que ella
me dijo su nombre ya me molesto: «Paa-mee-laa», como si yo fuera una nifia de dos afios que
estuviera aprendiendo a hablar.

Habia conocido a Pamela hacia unas semanas, en una conferencia que di en un acto benéfico
con almuerzo incluido. La primera vez que la vi fue cuando estaba haciendo cola para el bufé
después de la conferencia. Me he marcado unas pautas bastante claras para comer en los actos
donde participo como conferenciante. No como en ptblico antes de hablar. Esto significa que si
me han invitado a hablar en una comida, comeré antes de llegar y sélo beberé agua mientras
espero a que hagan las presentaciones. Estoy demasiado nerviosa para comer y no hay ninguna
forma elegante de sacarte el granito de pimienta de los dientes cuando estas sentada a una mesa
cercana al escenario y rodeada de cientos de personas que te estan mirando.

Tampoco me gusta comer después de los eventos porque soy muy introvertida. Las personas
que no me conocen suelen pensar que soy todo lo contrario, mientras que las que me conocen
definen mi introversion como mi principal caracteristica. Estar en el escenario me resulta
comodo porque es mi trabajo, pero déjame suelta en medio de un coctel y me encontraras con
una sonrisa congelada, deseando esconderme debajo de la mesa en posicion fetal. Ese dia,
concretamente, tenia que reunirme con un reducido grupo de estudiantes universitarios para
comer en treinta minutos después de mi charla. Esto no me representaba ningtin problema: me
encanta hablar con los estudiantes. Me siento comoda.

Mientras estaba en la cola del bufé, vi enseguida a Pamela. No estoy segura de qué era lo que
estaba diciendo a las personas que teniamos entre ambas, pero pude ver que las iba adelantando
una a una, para acercarse mas a mi. Al final, cuando sélo quedaban dos personas entre nosotras,
oi que le decia a la mujer que estaba detras de mi: «Lo siento, pero tengo que hablar con la
doctora Brown sobre unos temas relacionados con el evento».

Cuando por fin me di la vuelta, la tenia a 15 centimetros. Con un gesto forzado, consiguié



levantar el brazo contra su pecho y sacar la mano para presentarse con un breve apretén de
manos. Me eché hacia atras todo lo que pude, pero apenas habia treinta centimetros de distancia
entre nosotras. Levanté las cejas en un intento de gesto de saludo y le dije: «Hola, soy Brené.
Encantada de conocerla». No habia forma humana de poder dar la mano en aquel minisculo
espacio.

En aquel momento quedaban soélo tres personas delante de nosotras para acceder a la comida.
Me di la vuelta y me puse a su lado para que las dos estuviéramos mirando al frente y poder
hablar de lado.

—Entonces, ¢esta en el equipo de organizacion? Todo ha salido muy bien.

—~Oh, no —respondio—. Represento a una gran cadena de organizaciones. Queria hablar con
usted sobre la posibilidad de que participara en algunos de nuestros eventos. Yo voy a los actos
en calidad de cazatalentos, busco buenos oradores.

Me molest6 un poco su subterfugio, pero hice todo lo posible para comportarme. En los tres
minutos que tardamos en llegar a los cubiertos, dejar atras la ensalada de pollo y llegar a las latas
de refrescos del final de la mesa, descubri tres cosas sobre Pamela:

1. Odia a su empresa porque sus jefes siempre le estan recordando que seria la primera en
perder su puesto si se hiciera una reduccion de plantilla.

2. No tiene formacién en salud mental, pero ha asistido a tantas conferencias que podria
hacerlo mejor que la mayoria de los profesionales.

3. Su suefio es dejar de ser una cazatalentos de oradores y convertirse en oradora.

Mientras nos alejdbamos del bufé con los platos y las bebidas en la mano, me giré hacia ella y
le dije: «Bueno, ha sido un placer conocerte» y segui caminando. Me senté a la mesa que estaba
reservada para nuestro grupo. Estaba vacia salvo por algunos bolsos y programas del acto que los
estudiantes habian dejado para guardar sus sitios. Ocupé intencionadamente un lugar donde no
habia nada, y que estaba en medio de otros dos asientos reservados, para poder prestarle mi
atencion a los alumnos. Pamela me siguié con determinacién y puso su plato junto al mio,
apartando la chaqueta y el programa que habia puesto uno de los estudiantes, para sentarse ella.

Antes de que yo pudiera abrir la boca, la tenia a mi lado. Me fijé como se le cerraban los ojos
y apretaba la mandibula.

—Miis jefes me han enviado a buscar buenos oradores. Yo les doy mil vueltas a muchos de
ellos. Pero eso no se lo puedo decir, por supuesto. Ellos buscan personas con credenciales. Como
si una lista de cartas de referencia detras de tu nombre te convirtiera en un buen orador. Pero ni
se me ocurre insinuarlo porque me recordarian que soy prescindible. Estoy tentada de decirles
que no encuentro buenos oradores y que les ofrezco mis servicios. Son tan esttipidos y estan tan
preocupados por ganar dinero que no reconocen el talento aunque lo tengan delante.

En esa fase de la conversacion los estudiantes ya habian regresado a la mesa. El estudiante
cuyas pertenencias habian sido desplazadas puso cara de extrafiado durante un segundo y luego
se sentd. Pamela practicamente salt6 del asiento en cuanto llegaron.



—iMirad! jMirad! {Vamos a comer con la oradora! ;No os parece fabulosa? jEs muy valiosa!
—dijo gritando mientras recogia sus cosas.

Al recordar sus palabras todavia siento la amargura y el miedo que encerraban. Estaba
haciendo todo lo posible para fingir entusiasmo ante los recién llegados, pero me preguntaba
cuanto tiempo podria contener esa ira y ese resentimiento. No estaba segura de por qué estaba
tan enfadada, pero era evidente que lo estaba. Pasé los treinta minutos siguientes intentando
concentrarme en los estudiantes antes de levantarme de mi asiento. Los jovenes me miraron con
comprension y con cierta desesperacion al ver que les dejaba en compaiia de aquella mujer.
Pamela me mir6 con un desprecio que apenas podia disimular. Habria sido muy facil decir:
«Gracias por arruinarme la comida, tarada», pero eso no hubiera sido de muy buena educacion.
Asi que me limité a decir: «Disculpadme, he de ir a recoger mis cosas para ir al aeropuerto».

Los recuerdos del encuentro con Pamela bastaban para convencerme de que esperara un poco
antes de abrir el correo. Lei unos cuantos correos, me tomé una taza de café, volvi a sentarme
delante del ordenador y cliqué.

Doctora Brown,

Le he dicho a mi supervisora Sheryl que la recomiendo sin reserva alguna, basandome en el
hecho de que me pareci6 que la mayor parte de los asistentes disfrutaron con su
presentacion. Probablemente tendra noticias suyas dentro de un par de semanas.

Un pequefio comentario amistoso: si pretende ser una experta y erudita en su campo,
creo que es importante que aprenda a pronunciar correctamente los nombres de sus colegas.
Cuando cit6é a Pema Chodron, usted dijo: «PEE-ma CHO-dron». Cuando la pronunciacion
correcta es Pim-a Chod-ron.

Atentamente,
Pamela

Las palabras estaban muy claras en la pantalla del ordenador, pero empezaron a bailar en mi
mente, entremezclandose con mi miedo. ;He hecho el ridiculo? Su intencion se uni6 a mi
vergiienza y me impidio ver las cosas claras. En cuestién de segundos, habia convertido el «Si
pretende ser una experta y erudita en su campo» en «Deja de fingir que eres una experta y una
erudita». Me senti como una colegiala asustada.

Senti que «ese momento» que tantas veces habia descrito a miles de personas me absorbié por
completo. Literalmente, he escrito este libro por ese momento. Es cuando la vergiienza te golpea
con tanta fuerza que adoptas la actitud de supervivencia de hacer-o-morir.

Irénicamente, siempre advierto a las personas —especialmente a los profesionales de la salud
mental— de que no se dejen seducir por la creencia de que pueden manejar estos momentos
simplemente porque han aprendido su funcionamiento. Decimos que la vergiienza es la emocién
maestra por una razon.

Si hubiera sido capaz de susurrarme a mi propio oido mientras estaba alli sentada mirando
anonadada ese correo electrénico, intentando combatir el dolor de sentirme como una impostora



descubierta, me habria dicho: Este es el momento. No hagas nada. No digas nada. Sélo respira y
siéntelo todo. No te escondas. No hagas la pelota. No devuelvas el golpe. No hables, escribas o
contactes con nadie hasta que vuelvas a serenarte emocionalmente. Todo ird bien.

Por desgracia, no fui capaz de decirme esas frases positivas. Pronunciar mal el nombre de
Pema Chodron habia activado los desencadenantes de mi vergiienza, relacionados con mi
conviccién de que «Nunca seré lo bastante buena». En vez de la refinada académica que
pretendia ser, supuse que debi parecerme mas a la comica Minnie Pearl en el show Hee Haw:
«jHoooudiiii! jDemos una calurosa bienvenida a nuestra pequefia amiga budista, la hermana
PEE-ma CHO-dron!» Qué suenen los banjos.

Se me aceler6 el corazon y la rabia recorria mis venas con semejante fuerza que me temblaba
todo el cuerpo. Estaba sentada en mi silla rigida como un palo. Con los ojos encendidos. Tenia
un calor insoportable y estaba segura de que si seguia alli sentada mucho tiempo mas, seria el
primer caso de combustion espontanea de Houston. Al final di un pufietazo a mi mesa de trabajo.

—iEsa imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta! —grité.

Tomé todo el aire que pude por la nariz y lo saqué con fuerza por la boca. Una y otra vez. Una
fria calma me invadié el cuerpo. No el tipo de calma amable y gentil de la que hablo a los demas,
sino el tipo de calma que precede a una crueldad calculada.

Cerré el correo electrénico y abri el Word de Microsoft. Escribiria primero mi respuesta en
Word para asegurarme de que no cometia errores gramaticales ni de ortografia. Nada desafilaria
mas la punta de lo que pretendia ser un arma letal, que un echo en vez de hecho o un tubo en vez
de tuvo.

Abri un documento en blanco y, como dice Charlie Daniels en su cancién, The Devil Went

Down to Georgial, mis dedos sacaban humo:

El diablo salié de su caja,

y dijo: «Que empiece la funcién»,

y sus dedos sacaban humo,

mientras le ponia resina al arco de su violin.

Luego, frotd sus cuerdas con el arco
y emitiendo un diabdlico sonido,
aparecio una banda de demonios
que sonaba asi.

Cada tecla que apretaba hacia que me sintiera mas aliviada. Escribia y corregia, escribia y
corregia. Cuando terminé, copié la carta y la pegué en un correo electronico dirigido a Pamela.
Justo un milisegundo antes de darle al «Enviar» me entr6 el panico. Me invadi6 la duda. Es
dificil combatir el fuego con fuego sin tener consecuencias. Necesitaba apoyo y un poquito de
aprobacion.

Ademas de perfeccionar y actuar, soy una experta encuestadora. Cuando tengo dudas,



jencuesto! Asi que llamé a varios amigos, les expliqué la situacién y les pedi consejo. A las
cinco llamadas, la opinion era unanime: 1) ella era sin duda alguna una imbécil pasiva-agresiva,
con cara de mosquita muerta; y 2) no debia mandarle el correo electronico. Dos de mis amistades
me dijeron que no valia la pena porque podria perder la oportunidad de hablar para esa gran
organizacion; una amiga me dijo que ella evitaba los conflictos a toda costa y me recomend6
hacer lo mismo; y mis otras dos amistades me dijeron que era malgastar tiempo y energia.

Seguia sin estar segura. El correo que le habia escrito era genial. Cuesta desapegarse de ese
tipo de obra de arte. Ademas, tenia la oportunidad de herir a alguien que me habia herido a mi, y
esas oportunidades no se presentan todos los dias. Al final, imprimi una copia del correo
electronico de Pamela y del mio y las meti en el bolso. Al dia siguiente tenia visita con Diana.
Ella podria ayudarme a decidir.

Me dejé caer en el sofa de Diana y saqué las copias.

—Necesito tu ayuda, porque me estoy volviendo loca —le dije. Las dos sonreimos, y acto
seguido le aclaré lo que queria decir—. No, en serio. Hay una razon especifica, no te lo estoy
diciendo en términos generales» —Ile aclaré.

Se lo expuse todo a Diana. Le dije que Pamela habia pasado por delante de las personas que
tenia en la cola para el bufé, lo de la comida, en fin, todo. Luego le lei en voz alta el correo que le
habia escrito. Diana sonrio.

—iQué mierda! ;No te parece? —le dije reconociendo su gesto de fruncir el entrecejo.

—Si. Una verdadera mierda —asinti6 Diana.

Le dije que pensaba que Pamela era una imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta
y que todos mis amigos pensaban lo mismo. Diana me mir6 como queriendo decir: no me
interesan los resultados de tu encuesta. No era precisamente una entusiasta de mi forma de vivir
basandome en las encuestas.

—Vale, y ahora... ¢estas preparada para mi respuesta?
—Lista —respondio6 Diana.
Saqué mi respuesta y empecé a leer:

Querida Pamela:

He recibido su correo electrénico respecto a una posible futura colaboracién con ustedes.
Le envio una copia de este correo a Sheryl, su supervisora, puesto que les concierne a
ambas.

Tengo serias dudas respecto a colaborar con su organizacién. Durante nuestra comida en
Miami, usted me dijo que sus jefes eran «esttipidos y que sélo les preocupaba el dinero».
No estoy segura de si me describio fielmente su entorno laboral o si s6lo fue una
desafortunada expresion de su frustracién respecto a su situacion laboral actual. Sea como
fuere, estos comentarios me parecieron muy poco profesionales, especialmente
procediendo de alguien que representa ptuiblicamente a una organizacion tan respetada.

En segundo lugar, entiendo su deseo de llegar a ser oradora; no obstante, me alarmé



cuando dijo que estaba pensando en decirles a sus superiores que no podia encontrar
oradores adecuados con la esperanza de que le propusieran que lo hiciera usted. Aunque
estoy de acuerdo con usted en que las credenciales no son un requisito imprescindible para
ser una buena oradora, también espero que entienda por qué se solicitan referencias a los
conferenciantes sobre formacion y educacion continuada. Independientemente de sus
talentos, presentarse como experta de la salud mental tendria graves implicaciones éticas
para su organizacion.

Una vez mas, le agradezco su recomendacion a Sheryl; no obstante, antes de adquirir un
compromiso para hablar representando a su organizacion, necesito las aclaraciones
correspondientes respecto a los aspectos que he citado en este escrito.

Atentamente,
Brené Brown
PhD, LMSW

Y me quedé tan tranquila. Al leer esta carta senti que habia duplicado mi tamafio. Me sentia
orgullosa e inflada, como una nifia de diez afios leyéndole los elogios de la profesora a la madre.

—Vaya, has puesto en copia a su supervisora. Pretendes aniquilarla, ;verdad? —me preguntd
Diana.

—Como dice mi padre. Si te metes con el toro acabaras corneado —respondi sonriendo.

Diana se quedo en silencio un momento.

—Dime una cosa... cuando te imaginas a Pamela leyendo este correo, ;qué crees que sentira
ella? ;Como quieres que se sienta cuando lo lea, sabiendo que su supervisora esta en copia? —
insistio Diana.

Mientras arrugaba las copias me planteaba por donde empezar. Estoy segura de que
inconscientemente sabia cOmo queria que se sintiera, estaba segura de que era eso lo que me
habia incitado a escribirle esa respuesta. Reflexioné un minuto antes de responder.

—AQuiero que se sienta pequefia. Que se sienta que se ha «puesto en evidencia». Que tenga
miedo, que se dé cuenta de que la han pillado. Que lo pase mal... quiero...

Me subi6 una sensacion de calor desde el pecho hasta el rostro, tan intensa que pensé que la
cara se me iba a derretir. Esta vez no era el fuego de la rabia, sino el fuego lento de la verdad. Un
silencio terrible invadio la atmésfera y, como siempre que tengo una revelacién interior dolorosa,
la habitacion se volvié insoportablemente asfixiante. Me senti terriblemente pequefia.

Para empeorar las cosas, Diana empez06 a poner la cara rara que suele poner cuando comparte
conmigo esos momentos de silencio en los que se me esta revelando la verdad. Entrecerr6 los
ojos, fruncid los labios y puso la cara que ponen las madres cuando han de ver como le ponen
una inyeccion a su hijo. Conozco esa mirada, la he puesto muchas veces, como madre, como
profesora y como trabajadora social.

Su rostro parecia decir a mi tampoco me gusta esto, pero es la razon por la que estds aqui.
Sigue. No puedo evitar tu sufrimiento, pero estoy aqui para ayudarte a sentir todo el proceso.

Dejé los papeles sobre el divan. Me saqué las chancletas estirando las piernas en el aire, luego



coloqué los pies en el divan flexionando las piernas hasta la altura del pecho, las abracé y apoyé
la frente en las rodillas. Me quedé sentada sin moverme.

—iDios mio! No me lo puedo creer. Es terrible —repeti lentamente lo que acababa de decir
—. Quiero que se sienta pequefia, estupida, en evidencia. Quiero que se sienta avergonzada, que
tenga miedo, que sienta que no es suficiente. Que se sienta como una impostora descubierta.

Diana seguia sin decir nada. Un tipo de mutismo acritico y aleccionador. Tenia su forma de
hacerme creer que mi locura era normal. Que por loca que pudiera estar, todos somos iguales y
que el tnico peligro de la locura normal es no saber lo que estas haciendo ni por qué lo estas
haciendo. Con ella jamas me sentia avergonzada. Nunca.

—Lo entiendo, pero no lo soporto. Es una mierda —dije sin levantar la cabeza.

Diana siempre sabia exactamente qué decir: nada.

Seguia con la frente apoyada en las rodillas y me di cuenta de que necesitaba decirlo en voz
alta. Toda una década estudiando la vergiienza me habia ensefiado el valor de hacer lo que era
mas aterrador y contradictorio: hablar de la vergiienza. Tenia que decirlo en voz alta.

—Estoy muy avergonzada de haber dicho palabras y cosas como éstas. Me siento esttipida,
insignificante, desenmascarada, avergonzada, atemorizada, una impostora descubierta y alguien a
quien han pillado pretendiendo ser inteligente.

Después de estas palabras hubo un buen rato mas de silencio. Por supuesto, yo queria que
Pamela se sintiera como una impostora descubierta, asi era exactamente como me sentia yo.
Nunca escribiré suficientes libros, ni conseguiré suficientes cualificaciones para conseguir el
nivel que yo habia dado a la palabra «inteligente»: la inteligente del New Yorker, la inteligente
de las selectas universidades de la costa Este, la inteligente de todas-partes-menos-de-donde-
soy. Ninguna referencia o carta detras de mi nombre puede cambiar el hecho de que pertenezco a
la quinta generacion de tejanos con una gramatica imperfecta, con la tendencia a decir
demasiadas palabrotas cuando estoy cansada o muy alterada y a tener que estar vigilando
constantemente lo de arrastrar las vocales y soltar coloquialismos.

Mientras estaba alli sentada, en el incobmodo silencio, la primera imagen que se me pas6 por la

mente fue la aterradora escena de El silencio de los corderosz, en la que Hannibal Lecter le dice

al personaje que interpreta Jodie Foster, la agente del FBI Clarice Starling: «Eres muuuy
ambiciosa, ¢verdad? ;Sabes qué me pareces con tu bolso bueno y tus zapatos baratos? Una
campesina. Una campesina aseada, una paleta insidiosa, con un poco de gusto. Una mejor
alimentacion te ha hecho ser mas alta, pero solo te separa una generacion de la basura de los
blancos pobres, ;verdad agente Starling? Y ese acento que has intentado ocultar: del mas puro
Virginia Occidental. ;A qué se dedica tu padre? ;Trabaja en las minas de carbon? ;Apesta a
lampara de carburo?»

Deseaba que Diana dijera algo para arreglarlo un poco. Queria que cazara a Hannibal Lecter y
a todos mis gremlins y que los hiciera desaparecer. Pero ella jamas intervenia para interferir en
mi proceso de vital importancia de sentir algo. Nuestro trabajo consistia en dejar que todo el
conocimiento que con tanto esfuerzo habia recopilado y que estaba almacenado en mi cabeza



llegara hasta mi protegido corazon. Necesitaba espacio para que sucediera eso y si habia algo en
lo que Diana era una maestra, era en respetar ese espacio. Ella sabia respetar el espacio que yo
necesitaba para sentir. Podia respetar cualquier espacio que yo necesitara para que despotricara,
arremetiera contra quien fuera y odiara a la gente. Podia respetar el espacio que necesitaba para
que me agotara, fuera imperfecta y estuviera furiosa. Es una artista respetando el espacio de las
personas.

Por fin volvi a poner los pies sobre el suelo y levanté la cabeza.

—Esto es muy doloroso. Es mucho peor que estar cabreada. Es muchisimo peor que la ira —
le dije.

—Si. Es peor que estar cabreada —me respondio.

Luego guardamos silencio durante otro buen rato.

—Entonces, ¢puede ser un buen instrumento escribir una carta de cabreo? Si queremos
descubrir como queremos que se sienta otra persona, ;siempre podemos utilizar lo que
descubrimos para comprender como nos sentimos nosotros?

En esta fase de nuestra relacion, Diana conocia muy bien mi pasiéon por las férmulas e
instrumentos.

—Cada situacion es diferente, pero creo que para ti puede ser una forma muy util de descubrir
como te sientes, especialmente cuando estas luchando con el toro.

LA ESTIMACION

No me cabe duda de que el fuego de mis yemas y el panico a la combustion espontanea eran
signos fisiolégicos claros de mi emocién. Mi primer momento de caer de bruces en el ruedo de
esta historia tuvo lugar cuando lei el correo electronico de Pamela. No obstante, como en
aquellos tiempos no tenia una practica para levantarme mas fuerte tras una caida, opté por la
venganza, en lugar de la curiosidad. Mi segundo momento de caer de bruces fue cuando en la
sesion con Diana me di cuenta de que mi carta era un penoso intento de traspasarle mi vergiienza
a Pamela. Afortunadamente, esta vez con su ayuda, opté por la curiosidad.

Si he de ser sincera, optar por la curiosidad cuando siento vergiienza es algo que voy a tener
que seguir trabajando el resto de mi vida. Se lo dije a mi padre y también le comenté que
tendriamos que buscarnos otro refran de toros. Da gracias a las estrellas de la buena suerte de que
no estuvieras participando en esa conversacion telefonica. He heredado de él mi predileccion por
las metaforas y nos pasamos treinta minutos hablando de toros causando estragos en tiendas de
porcelana emocional y de conseguir mantenernos sobre el toro de la vergiienza durante ocho
segundos para pasar la prueba del rodeo. Al final, dejamos de jugar a ser inteligentes en favor de
encontrar algo mas practico.

—¢Qué te parece esto? «Cuando te metes con el toro, el toro se toma un tiempo muerto de
treinta minutos» —respondi6 mi padre.

La respuesta que me dio dice todo lo que necesitas saber sobre nosotros.



—DBueno, chica, no es exactamente lo mismo o no tiene la misma fuerza, pero si puedes meter
al toro en el establo mientras pones en orden tus emociones, te ahorraras muchos quebraderos de
cabeza.

LA CONTIENDA

Para llegar al delta y a las ensefianzas basicas tuve que enfrentarme a la vergiienza, la identidad,
la critica y la nostalgia. Una de las razones es la complejidad de la resiliencia a la vergiienza. En

libros anteriores hablo de los cuatro elementos de la resiliencia a la Vergﬂenza3 que descubri en

mi investigacién. Me refiero a hombres y mujeres con un alto grado de resiliencia a la misma:

1. Entienden la vergiienza y reconocen qué mensajes y expectativas la desencadenan.

2. Practican la conciencia critica verificando los mensajes y las expectativas que les dicen que
ser imperfecto significa ser inadecuado.

3. Se comunican y comparten sus historias con sus personas de confianza.

4. Hablan de la vergiienza: utilizan la palabra vergiienza, hablan de sus sentimientos y piden
lo que necesitan.

En el proceso de verificacion de los mensajes que alimentan la vergiienza solemos hurgar en
la identidad, las etiquetas y los estereotipos. También hemos de descubrir si las expectativas
tienen su origen, como suele ser, en la nostalgia o en la peligrosa practica de comparar una lucha
actual con una version corregida de «tal como solian ser las cosas».

Lidiar con la identidad

Adoro el Estado de Texas?, pero considero esta adoracion una perversion inofensiva
por mi parte y s6lo lo comento con adultos afines.
Molly Ivins

La integracién es la esencia del proceso de levantarse mas fuerte. Hemos de estar completos para
ser auténticos. Para aceptarnos y amarnos tal como somos, hemos de reclamar y volver a
conectar con esas partes de nosotros mismos que abandonamos hace afios. Hemos de volver a
llevar a casa todas esas partes que habiamos abandonado. Carl Jung lo denominé individuacion.

El analista jungiano, James Hollis, en su libro Finding Meaning in the Second Half of Life5
(Encontrar el sentido en la segunda mitad de la vida), escribe: «Quiza la contribucién mas
fascinante de Jung sea el concepto de individuacion, es decir, el proyecto para toda la vida de
estar mas cerca de la persona integral que se supone que hemos de ser: lo que pretendian los
dioses, no los padres, o la tribu o, sobre todo, ese ego inflado tan facil de intimidar. Nuestra



individuacion, a la vez que respeta el misterio ajeno, nos incita a que estemos ante la presencia
de nuestro propio misterio y a que seamos mas responsables de quienes somos en este viaje al
que denominamos nuestra vida».

Uno de los grandes retos de convertirme en mi misma, ha sido reconocer que no soy quien
suponia que era o como siempre me imaginaba que seria. Aproximadamente desde los catorce
afios, siempre habia querido deshacerme de mi identidad tejana. Queria ser como Annie Hall.
Sonaba con el dia en que podria ser una sofisticada intelectual neoyorquina con un loft en el
SoHo y una cita semanal con un caro analista. Queria ser una erudita con estilo y complicada,
por puro esnobismo.

Pues bien, resulta que tengo mas en comuin con Annie Oakley (la tiradora profesional del
espectaculo de Buffalo Bill) que con Annie Hall. Soy una malhablada que pertenece a un largo
linaje de malhablados por parte de madre. A la nevera la llamo caja de hielo y a la encimera,
escurreplatos. Me eduqué cazando ciervos y practicando el tiro al plato. No entiendo por qué
todo el mundo no usa las palabras tump (volcar), fixin’ (estar a punto de hacer algo) y y’all (ey,
gente). Son muy dtiles. (Por qué malgastar el tiempo diciendo «turn and dump» [volcar y
desparramar], cuando puedes decir: «Kids! Be careful! Y’all are fixin’ to tump those glasses
over» [jNifios! jId con cuidado! jGente vais a tumbar los vasos y a desparramarlo todo!])
Ademas, decir y’all es menos sexista que decir you guys (nifios). Y como sefial6 Pamela, puedo
arrastrar largo y tendido las vocales.

Una vez recibi un correo electrénico pidiéndome que reconsiderara mi uso de refranes que
aludieran al «maltrato animal». Dada mi aprensién y mi poca tolerancia con la violencia, me
quedé anonadada. Sin embargo, cuando estaba contando una historia sobre educacion parental
ante una gran audiencia, por lo visto dije algo asi: «No podia conseguir que los nifios se vistieran
y estaba corriendo por la casa como una gallina decapitada. Al final, cuando Charlie no queria
levantar los brazos para que le pusiera la camisa, le dije: “jLevanta los brazos ahora mismo, o te
despellejo como a un conejo! Llegamos tarde al colegio. Y con eso quiero decir ya!”» He de
admitir que es bastante fuerte. Pero, sinceramente, cuando te has educado oyendo expresiones de
ese tipo ni siquiera te das cuenta de ello. No lo dices en el sentido literal.

A veces, también recibo correos electronicos amables. Ninguno alabando mi extraordinaria
erudicion en el escenario o mi diccion, pero amables de todos modos. Como me pas6 en Boise,
cuando harta de que el micréfono no dejara de caerse del pie del micro por decimosegunda vez y
en un arranque de absoluta desesperacion, grité: «jQue me aspen!», delante de 1.500 personas.
Recibi un correo electrénico de una mujer diciéndome: «Me hizo llorar cuando dijo eso. No
habia oido esa expresion desde que muri6é mi abuela».

Lenta pero segura, he ido desapegandome de las imagenes de mis fantasias de vivir en
Manhattan y he empezado a aceptar a mi verdadero yo. Si estoy ante «la presencia de mi propio
misterio», veo una chica que:

Naci6 en San Antonio.
Estudio en la Universidad de Texas, Austin.



Que se caso6 en un honky-tonk (bar musical) de cien afios de antigiiedad en Cibilo Creek.
Que da clases en la Universidad de Houston.

Que ha tenido dos hijos en el Centro Médico de Texas.

Que esta criando a sus hijos en Houston.

Que juega en el Texas Hill Country.

Que pasa los veranos pescando en Galveston.

Y que vive un eterno romance con este gran Estado.

Pero también veo las sombras que acechan las colinas y los valles de mi vida y de este Estado.
A medida que fui hurgando en mis raices tejanas en mi intento de integracion y de convertirme
en esa persona completa que he de llegar a ser, aprendi algo muy importante respecto a la
conexion entre mi capacidad de aniquilacion y mi educacion. Hay una razon por la que tenemos
el lema de «No te metas con Texas».

Desde que somos lo bastante mayores como para tenernos en pie, a la mayoria de las chicas
educadas en este Estado se nos ensefla lo opuesto a la integracion. Se nos educa para que
dividamos. Nos ensefian a ser duras y tiernas, pero nunca ambas cosas a la vez. Me ensefiaron
cosas importantes como cuando hay que llevar zapatos blancos, a poner la mesa y por qué las
familias distinguidas sélo usan carne blanca en su ensalada de pollo. Pero también me ensefiaron
a escupir, a usar un arma y a jugar al futbol americano.

No so6lo nos ensefian a ser duras y dulces, sino lo que es igualmente importante, también nos
ensefian cudndo hemos de ser cada cosa. Y al hacernos mayores, las consecuencias de ser duras e
independientes cuando se supone que hemos de ser tiernas e indefensas son mas graves. En el
caso de las jovenes, las penalizaciones van desde una mirada de aviso hasta apelativos como
«marimacho» o «testaruda». Pero a medida que vamos madurando, las consecuencias de ser
demasiado asertivas o independientes adquieren una naturaleza mas oscura: vergiienza, ridiculo,
echar la culpa y juzgar.

La mayoria éramos demasiado jévenes y nos estabamos divirtiendo demasiado como para
darnos cuenta de que habiamos traspasado la delgada linea que nos separaba de la «conducta
impropia de una dama»: acciones que exigian un doloroso castigo. Ahora, como mujer y madre
de un hijo y una hija, puedo decirte exactamente cuando sucede eso. Sucede cuando las chicas
escupen mas lejos, lanzan mejor y son capaces de hacer mas pases que los chicos. Cuando llega
ese dia, empezamos a recibir mensajes —sutiles y no tan sutiles— de que es mejor que nos
preocupemos de estar mas delgadas, de mejorar nuestros modales, de no ser tan inteligentes o
pedir demasiado la palabra en clase para no llamar la atencion sobre nuestra inteligencia.
También hay un dia fundamental para los chicos. Cuando les venden la idea de que son
superiores. El estoicismo y el autocontrol emocional merece una recompensa, mostrar las
emociones merece un castigo. Ahora la vulnerabilidad es debilidad. La ira se convierte en un
sustituto valido para el miedo, que esta prohibido.

Creo que sobra decir que aunque esto sirva para mantener las estructuras de poder existentes,
las reglas castigan a ambos sexos. Y no son solo los hombres los que rechazan la integracion y



refuerzan las reglas; también lo hacen las mujeres. Aunque hay muchas mujeres que luchan por
conseguir una forma de vida diferente, sigue habiendo un poderoso nticleo de hermanas que han
jurado fidelidad al sistema en el que la dureza y la ternura estan tan distanciadas de su
coexistencia natural, que ambas sufren una metdastasis y se convierten en una version peligrosa
de ellas mismas. La ternura se convierte en ser una lameculos y en agradar a la gente. La dureza
se transforma en retorcer pescuezos y decir palabrotas.

Esto son roles y conductas que a muchas nos han ensefiado a adoptar, aunque no reflejen
quiénes somos realmente en nuestro interior. La politica de géneros se parece mucho a bailar. Si
alguna vez has visto a una pareja marcandose una polka tejana rapida, podras hacerte a la idea. El
género en si mismo es una combinacién de pasos altamente coreografiados y de compromisos
bien ensayados. No importa quién invite al baile, hacen falta dos para bailar el two-step (un paso
del baile country). Y aunque la musica y los movimientos puedan variar de un lugar a otro o
segtn la clase social, los ritmos subyacentes son muy parecidos. Desde Long Island hasta el
Silicon Valley, los hombres temen que les tachen de débiles y fingen no tener nunca miedo,
sentirse solos, confundidos, vulnerables o equivocados; y las mujeres tienen tanto miedo a que
las tachen de desalmadas, imperfectas, exigentes o de fuerza hostil, que fingen que nunca estan
cansadas, que no son ambiciosas, que nunca se cabrean o incluso que no tienen hambre.

Lidiar con la nostalgia

La nostalgia parece que es relativamente inofensiva, incluso algo que podemos tolerar con un
minimo de tranquilidad, hasta que examinamos las dos raices griegas de nostalgia: nostos, que
significa «regreso al hogar» y algos, que significa «dolor». Es muy tentador idealizar nuestra
historia para aliviar nuestro sufrimiento, pero también es peligroso. De hecho, en el caso de mi
familia, la seduccion de la nostalgia rozo6 lo letal.

Cuando has sido educada por una pandilla loca de cuentacuentos como me ha pasado a mi, la
nostalgia es la moneda de cambio. Asignas cierto caracter poético a aquellos personajes de vidas
llenas de vicisitudes y amantes de la juerga, cuyas historias de trifulcas y gamberradas eran
legendarias en nuestra familia. Por mas veces que escucharamos sus historias, nos encantaban,
nos entusiasmaba saber que por nuestras venas corria algo de sangre de forajido. Pero la verdad
se interpuso en la nostalgia de estas historias una tarde que me senté a trabajar en uno de mis
ultimos proyectos de mi programa de master: un genograma de familia.

El genograma es una herramienta que utilizan los profesionales de la salud de la conducta para
rastrear las relaciones y los antecedentes clinicos de un paciente. En los genogramas se utilizan
simbolos y lineas complejos que representan el historial clinico y las relaciones
socioemocionales entre los miembros de una familia. Me encantan los mapas y las relaciones; asi
que saqué entusiasmada el papel, afilé los lapices de colores y llamé a mi madre para hablar con
ella de nuestro historial clinico familiar. A las dos horas estaba contemplando un mapa que se
podia haber titulado: «Penurias, Texas. Poblacion: Familia de Brené».



Contemplando el mapa me di cuenta de que mucho de lo que habia sido disfrazado como
vicisitudes eran en realidad adicciones y problemas mentales. Si, habia maravillosas historias
folclédricas sobre el esfuerzo, el triunfo y la rebelion, pero también habia muchas otras de traumas
y pérdidas. Recuerdo que hubo un momento durante nuestra conversacion en que dije: «jPor
Dios, mama! jEsto da miedo! jQué demonios!» Su respuesta fue: «Si, lo sé. Yo he vivido
muchas de estas cosas».

Me licencié al cabo de dos semanas, el 11 de mayo de 1996. Dejé de beber y de fumar y fui a
mi primera reunion de Alcoholicos Anénimos el dia 12 de mayo de 1996. No estaba segura de
que fuera alcohdlica, pero habia hecho muchas locuras en mi adolescencia y en la década de los
veinte afos, asi que no queria convertirme en un complicado personaje de una historia ajena a la
mia o en otra baja por adiccién en un genograma ajeno.

En Los dones de la imperfeccién cuento por qué no acabé de encajar en AA y que mi primera
tutora me dijo que pensaba que lo mio era un «combinado perfecto de adicciones»: no tenia
demasiado de nada, pero suficiente de cada una como para preocuparse. Me sugirié que lo mejor
seria que cubriera todos los frentes y que simplemente dejara de beber, de fumar, de hacer de
madre de mis hermanas y de comer para consolarme. Segui su consejo y basta con decir que eso
me ha proporcionado mucho tiempo. No he fumado un cigarrillo ni he bebido alcohol en casi
veinte afos. Me las arreglo mucho mejor en mis relaciones familiares y con lo de la comida —mi
verdadera droga por gusto— voy paso a paso, como se suele decir.

En estas dos ultimas décadas, me he dado cuenta de que lo que realmente necesito es una
reunion de Vulnerables Anoénimos: un lugar de reunion para personas a las que les gusta
inmunizarse a los sentimientos que provocan la falta de control, nadar en la incertidumbre o el
repelis de sentirse al descubierto emocionalmente. Cuando eliminé la nostalgia de mis
antecedentes, a fin de desvelar el verdadero trauma que ocultaban muchas de mis historias,
empecé a entender por qué en mi familia no habldbamos de las emociones que ibamos
incubando. De todas las cosas que nos arrebatan los traumas, la peor es nuestra voluntad o
incluso nuestra capacidad para ser vulnerables. Hemos de reclamarlas.

A veces, el profundo amor que sentimos por nuestros padres o la lealtad hacia nuestra familia
suelen crear una mitologia que interfiere en nuestros intentos de superar la nostalgia y ver la
verdad. No queremos traicionar a nadie; no queremos ser los primeros en sentir curiosidad, hacer
preguntas o poner las historias en tela de juicio. Nos preguntamos: «;Como puedo amar y
proteger a mi familia si estoy lidiando con estas crudas realidades?» Para mi la respuesta a esa
pregunta es otra pregunta: «;Coémo puedo amar y proteger a mi familia si no lidio con estas
crudas realidades?»

Sabemos que la genética carga el arma y el entorno aprieta el gatillo. Si queremos ensefiar a
nuestros hijos a que se levanten mas fuertes tras una caida, primero hemos de decirles la verdad
sobre sus antecedentes familiares. Yo les he dicho a mi hijo y a mi hija: «Puede que beber no sea
lo mismo para ti que para tus amigos. Creo que tenéis que saber y entender esto». Tampoco
cuento las historias de mis locuras como si fueran batallitas de «los buenos tiempos de antafio».
Si, tengo recuerdos de familia maravillosos e historias de aventuras locas que me encanta



compartir, pero en lo que respecta a adicciones, antecedentes clinicos y salud mental, creo que la

nostalgia es letal.

Stephanie Coontz, autora de The Way We Never WereS: American Families and the Nostalgia

Trap (Tal como nunca fuimos: las familias americanas y la trampa de la nostalgia), pone el dedo
en la llaga sobre algunos peligros reales de la nostalgia. «No hay nada de malo en celebrar las
cosas buenas de nuestro pasado. Pero los recuerdos, al igual que los testigos, no siempre nos
dicen la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Hemos de examinarlos y cuestionarlos,
reconocer y aceptar las incoherencias y los vacios tanto de los que nos sentimos orgullosos y
felices como de los que nos hacen sufrir», escribe.

Tambien sugiere que la mejor forma de verificar la veracidad de nuestras ideas nostalgicas es
desvelar y examinar los trueques compensatorios y las contradicciones, que suelen estar
profundamente enterrados en todos nuestros recuerdos. Para ello pone el siguiente ejemplo:

He entrevistado a muchas personas blancas que tienen gratos recuerdos de sus vidas en la
década de 1950 y de principios de los sesenta. Los que nunca se cuestionaron esos
recuerdos para entender su complejidad, eran los mas reacios a los derechos civiles y a los
movimientos de liberacion de la mujer, porque segun ellos destruian el mundo armonioso
que ellos recordaban. Pero otros se daban cuenta de que sus propias experiencias positivas
dependian, en cierta medida, de condiciones sociales injustas o de malas experiencias para
los demas. Algunas personas blancas reconocieron que sus recuerdos felices de la infancia
incluian tener una criada negra que siempre estaba a su disposicion, porque ella no podia
atender a sus propios hijos.

Coontz aclara que las personas que lidiaban con su nostalgia no se sentian culpables o
avergonzadas de sus buenos recuerdos, por el contrario, indagar en los mismos les ayudaba a
adaptarse mejor al cambio. La autora concluye diciendo: «Como individuos y como sociedad,
hemos de aprender a ver el pasado en tres dimensiones, antes de poder adentrarnos en la cuarta
dimension del futuro».

Hay una frase en la espléndida pelicula del director Paolo Sorrentino, La gran bellezaz, que
ilustra el dolor que suele ocultar la nostalgia. Uno de los protagonistas, un hombre que se
reconcilia con su pasado a la vez que anhela el amor y encontrar el sentido a su vida actual,
pregunta: «¢Qué hay de malo en sentir nostalgia? Es la tinica distraccién que les queda a los que
no creen en el futuro». La nostalgia puede ser una distraccién peligrosa y fomentar la resignacion
o la impotencia tras una caida. En el proceso de levantarse mas fuerte, se mira hacia atras para
poder seguir avanzando con un corazon integrado y completo.

Lidiar con la critica

Para evitar las criticas no digas nada, no hagas nada, no seas nada.



Aristoteles

No todas las criticas son iguales y, desde luego, tampoco tienen la misma intencion. Cuando
pienso en Aristételes me imagino a un grupo de filésofos reunidos en un jardin de olivos
conversando sobre el conocimiento y el sentido de la vida. Para mi, la critica es un desafio
razonado, logico y respetuoso entre hombres y mujeres que comparten la pasién de querer
expandir su pensamiento y descubrir la verdad. Los argumentos estrictamente emocionales y
personales eran considerados la antitesis de la construccién del conocimiento. La critica fue una
conversaciéon social entre personas que se arriesgaban a defender sus propias ideas y a
compartirlas por el bien de la construccion del conocimiento. Para que la critica sea util has de
involucrarte.

Actualmente, cuando hablamos de critica nos imaginamos algin mensaje desagradable y
malintencionado de algun usuario anénimo de Twitter. Los ataques emocionales personales
realizados por gente que no se involucra para resolver el problema no tienen ningtin valor para
construir o crear nada; solo son un mero intento de destrozar e invalidar lo que otros estan
intentando construir, sin aportar nada significativo que pueda sustituir lo que han destruido. Este
tipo de critica generalizada —que yo llamo critica de los asientos baratos (o disparos de
cobardia)— es la razon por la que la cita de Roosevelt «No es el hombre critico el que importa»
llega tan bien a la gente. Para los que estamos intentando vivir en el ruedo —intentando dar la
cara y dejarnos ver cuando no tenemos garantia alguna sobre el resultado— la critica barata es
peligrosa. He aqui por qué:

1. Duele. Las cosas realmente crueles que dicen las personas sobre nosotros nos hacen dafio.
Las personas que ocupan los asientos baratos en la grada tienen entradas de temporada. Son
buenas en su labor y pueden herirnos donde mas nos duele: en los desencadenantes de nuestra
vergiienza. En el caso de las mujeres, atacaran nuestro aspecto, imagen corporal, nuestra labor
como madres y cualquier otra cosa que pueda malograr las expectativas de sé-perfecta-y-haz-
feliz-a-todos. En el caso de los hombres, se lanzardn directamente a la yugular; es decir,
cualquier signo de debilidad o fracaso. Esto es peligroso porque después de unas cuantas heridas,
empezamos a menguar y nos convertimos en blancos mas dificiles. Si somos un blanco pequefio
es mas dificil que nos den, pero también es menos probable que podamos aportar nada.

2. No duele. Recurrimos al viejo topico: «Me importa una mierda lo que piensen los demas».
Deja de importarnos o, al menos, fingimos que no nos importa. Esto también es peligroso. Que
no nos preocupe lo que diga la gente encierra su propia trampa. La armadura que hemos de llevar
para que el me importa sea una realidad es pesada, incomoda y enseguida se queda obsoleta. Si
estudias la historia de las armas (como haria cualquier investigadora de la vulnerabilidad a la que
le guste la historia) veras una progresion siempre ascendente de armas y estilos de luchas. ;Te
cubres todas las partes de tu cuerpo con una armadura de metal? Vale, empezaremos a luchar con
un estoque que pueda penetrar los huecos pequefios. ;Te cubres esos huecos pequefios?
Utilizaremos mazas que pueden traspasar tu armadura. No preocuparte por lo que piensen los



demas es un engorro y nunca ganaras.

3. Cuando la critica de los asientos baratos es la mas ruidosa y la que prevalece, ésta descarta
la idea de que la critica y los comentarios constructivos pueden y suelen ser utiles. Dejamos de
ensefiar a las personas como pueden aportar criticas y comentarios constructivos y utiles, y como
medida de autoproteccién, nos cerramos a toda la informacion entrante. Empezamos a vivir en
camaras con eco, donde nada de lo que hagamos o digamos sera cuestionado. Esto también es
peligroso.

Cuando dejamos de preocuparnos por lo que piensa la gente, perdemos nuestra capacidad para
conectar. Pero cuando nos identificamos con lo que dicen de nosotros, perdemos el valor para ser
vulnerables. La solucion esta en tener muy claro cuales son las personas cuyo criterio nos va a
importar. Quisiera que escribieras en un papelito de dos centimetros por dos los nombres de las
personas que realmente te importan. Es un pequefio espacio sagrado. Si tienes mas nombres que
puedan caber en este trocito de papel, tienes que decidir cuales escribes. Han de ser las personas
que te aman no a pesar de tus imperfecciones y vulnerabilidades, sino precisamente por ellas.
Cuando estas caido de bruces en el ruedo serdn las que te ayudaran a levantarte y te confirmaran
que la caida ha sido dura y, luego, te recordaran que eres valiente y que volveran a estar alli para
sacudirte el polvo la proxima vez que te caigas. También deberias incluir a las personas que son
lo bastante valientes para decir: «No estoy de acuerdo» o «Creo que te equivocas», y las que te
cuestionaran tu conducta cuando vean que no actias de acuerdo con tus valores.

Yo llevo mi trocito de papel en el monedero. De este modo, cuando intento entrar en el
sistema de Amazon para averiguar la direccion de IP del imbécil que ha dejado un comentario
desagradable sobre mi, no sobre el libro, me sirve de recordatorio. Si, esto duele. Pero no estd en
mi lista. Cuando he de tomar una decisién dificil, en vez de cerrar los ojos e intentar imaginar
como responderian los que estan en los asientos baratos, recurro a alguien de mi lista que me
responsabilizara para que siga mis propios principios.

LA REVOLUCION

Después de leer el correo electronico de Pamela aquel dia, me senti muy avergonzada y asustada.
Pero el verdadero dolor lo senti cuando comparé mi PBM con lo que habia aprendido de mis
luchas y cuando me di cuenta de que no es que la roca me hubiera caido encima, sino que fui yo
la que se meti6 debajo. Mis ensefianzas clave fueron:

1. Me estaba aferrando a una idea sobre lo que era la talla intelectual, por la que inteligencia
se definia como todo lo que yo no era y todo lo que mis antecedentes familiares jme impedirian

ser jamas! Basicamente, mi definicién de inteligencia era «lo opuesto a mi y a mis origenes».

Toni Morrison escribio: «Las definiciones pertenecen a los definidoresg, no a lo definido» y yo

he aprendido que he de volver a definir lo que creo que vale la pena y asegurarme de que me



incluyo en esa definicion.

2. He llegado a amarme tal como soy y a amar mis origenes. Si, una parte esta dura, rota y
aspera por los cantos, sin embargo, hay una gran parte que es hermosa y fuerte. Lo mas
importante de todo es que me ha hecho tal como soy.

3. Me doy cuenta de que soy capaz de adoptar exactamente las mismas conductas que
considero impropias e hirientes. Si, recibi un correo electréonico malintencionado y borde, pero
mi propia crueldad me ocasion6 mas sufrimiento que el que me ocasiond la remitente con su
escrito. Ser curiosa esta de acuerdo con mis valores. Ser mezquina esta fuera de mi integridad.

Recuerdo claramente un dia cuando yo era adolescente; estaba sentada con Me-Ma y su amiga
Louise escuchando como las dos discutian sobre qué pareja de bailarines del The Lawrence Welk
Show era la mejor. Lawrence Welk era un show de variedades, donde tocaba una gran orquesta,
que se emitia los sabados por la noche y a Me-Ma y a mi nos encantaba. L.a mayoria de las
noches intentdbamos aprender los pasos de las nuevas coreografias y bailadbamos por la casa en
pijama y con nuestras botas camperas. Yo guiaba y Me-Ma se reia. Me-Ma habia ganado unos
cuantos concursos de polka y creia que no habia mejor pareja de baile que Bobby y Cissy, que
eran los bailarines mas famosos de Welk. Estaba convencida de que eran «pareja en la vida real»
y, segiin Me-Ma , «nada puede superar a una polka bailada por personas enamoradas».

Aquella noche la cena fue una de esas tipicas cenas improvisadas de casa de mi abuela:
finisimas lonchas de carne de buey secada y ahumada sobre una tostada acompafada de judias
verdes de lata, con té helado servido en grandes vasos de plastico de la tienda del restaurante
Ace. Al final de la cena, Me-Ma sacé un plato de melamina azul con topos para servir los petit
fours de la pasteleria Johnson, o sea, la mejor de la zona sur de San Antonio.

Curly, el marido de Me-Ma, estaba a pocos metros, en la sala de estar, sentado en su butaca
reclinable. Trabajaba de conductor de carretillas elevadoras de horquilla en Pearl Brewery y no
tenia mucho tema de conversacion, aparte de las noticias del tiempo y algtin que otro comentario
sobre su horario y si éste le permitia ver los programas de television. «Es la hora de Gunsmoke»,
decia. «Esperando que hagan Hee Haw.» «Mafiana me toca turno temprano, no veré a Carson
esta noche.» Mientras Me-Ma , Louise y yo estabamos hablando sentadas alrededor de la mesa
de la cocina, él se estaba fumando un cigarrillo y se reia viendo las peleas entre Hoss y Little Joe
de la serie Bonanza; también tenia un pequefio transistor en su falda. Escuchaba la emisora
KBUC de musica country, a un volumen lo bastante bajo como para poder oir la television, pero
lo bastante alto como para no perderse las noticias del tiempo.

Mi abuela se inclin6 por encima de la mesa y en voz baja empez6 a contarnos a Louise y a mi
que a principios de semana Curly habia intentado sacar una pila de sillas de jardin plegables del
cobertizo trasero, porque habia oido que corria algin bicho detras de la cortadora de césped.
Entre ataques de risa y una larga calada a su cigarrillo, susurr6: «Hacia un calor infernal ahi fuera
y los mosquitos eran grandes como caballos de monta. Pero no me lo queria perder. Me quedé
alli mirandole fijamente, mientras él se debatia con las sillas intentando averiguar qué era lo que
ocultaban. Era como observar a alguien que esta luchando en la oscuridad contra un cerdo



engrasado. Hasta que al final apareci6 una zarigiieya vieja y grande que salié corriendo del
cobertizo, entonces Curly empez6 a lanzar las malditas sillas plegables por el aire».

Me rei hasta quedarme sin respiracion. La historia era divertida, pero lo mejor era que Me-Ma
y Louise, literalmente, se estaban partiendo las rodillas de la risa. Corrieron las sillas hacia atras,
separandose de la mesa y se reian como locas dandose palmadas en las rodillas, una y otra vez,
hasta que le hubieron sacado todo el jugo a la situacién. En medio de ese despiporre, recuerdo
que pensé: «Pero, ;quién dice esas cosas? ;Quién habla asi?»

Poco me imaginaba yo por aquel entonces que la respuesta a esa pregunta acabaria siendo: yo,
yo hablo asi. Pero ahora sé por qué. No solo fui educada con estos refranes, sino que,
curiosamente, también son exactos. No se me ocurre mejor manera de describir como se siente
una persona que intenta aclararse mental y emocionalmente en lo que atafie a su identidad y a
sus origenes, que luchar en la oscuridad contra un cerdo engrasado. Nuestras identidades siempre
estan cambiando y desarrollandose, no son para quedarse estancadas. Nuestros antecedentes
nunca seran totalmente buenos o totalmente malos y huir del pasado es la forma segura de
quedarse atrapado en ellos. Entonces es cuando nos poseen. El secreto esta en aportar luz a la
oscuridad: desarrollar la conciencia y el entendimiento.

Sélo porque nosotros sepamos y entendamos algo mentalmente, no significa que no metamos
la pata cuando sentimos emociones fuertes. No sabria decir cudntas veces he estado sobre un
escenario y he dicho: «Aunque es dificil determinar en qué areas de nuestra vida sentimos
vergiienza, suele ser mucho mas doloroso reconocer que todos hemos usado la vergiienza y
provocado mucho sufrimiento a los demas». Sin embargo, me han hecho falta experiencias como
la que tuve con Pamela y trabajar con Diana para acabar de entender lo peligroso que puede ser
sentirte entre la espada y la pared.

Algunas personas, cuando nos sentimos acorraladas entre espadas y paredes emocionales, nos
tapamos la cara con las manos y nos escurrimos por la pared hacia abajo hasta llegar al suelo.
Solo queremos escondernos. Unos intentan complacer a la gente para librarse de esa espada que
les apunta. Otros lo hacen contraatacando. Lo que importa es que sepamos quiénes somos y
como solemos responder en estas situaciones. Por mas que me repatee la cruda escena de El
silencio de los corderos, me abri6 los ojos al hecho de que unas veces soy la ridiculizada agente

Starling y otras, por mucho que me cueste admitirlo, soy la que se merienda el higado de la gente

con «habas y un buen Chianti»2.

Poco a poco estoy aprendiendo a sobrellevar la tension que surge de la comprension de que
soy dura y tierna a la vez, valiente y temerosa, fuerte y que se tiene que esforzar, todas estas
cosas al mismo tiempo. Estoy trabajando no tener que elegir entre ser la una o la otra y aceptar la
plenitud de la autenticidad.

Los papeles que ejerzo en mi vida —pareja, madre, profesora, investigadora, lider,
emprendedora— me exigen que desarrolle todas mis facetas. No podemos estar «totalmente
implicados» si hay partes de nosotros que no se dejan ver. Si no vivimos, amamos, educamos o
guiamos con todo nuestro corazon integrado y completo, lo estamos haciendo a medias.



En la nueva historia auténtica que estoy escribiendo sobre mi vida, estoy reconociendo que mi
nifia de diez afios —la campeona del juego de las cuatro esquinas, que también gano el concurso
de tirachinas de su calle— me ha salvado el trasero al menos tantas veces como mi educada
cientifica social. No puedo levantarme mas fuerte salvo que retina a todas mis nifias rebeldes y
mujeres caidas en el mismo redil. Las necesito y ellas me necesitan a mi.

Ante la complejidad de nuestros muchos y, a veces, diversos aspectos contradictorios, Walt

Whitman escribi6: «Soy inmensol...]contengo multitudes»10. Carl Jung, al referirse a la

dH cuando

importancia de comprendernos a nosotros mismos, escribié: «Solo veras con clarida
puedas mirar en tu corazén. Quien mira hacia afuera, suefia; quien mira hacia dentro, despierta».
Sobre la importancia de comprender tu pasado, amarte a ti mismo y asumir tu propia mierda para
poder seguir avanzando, mi padre dice sabiamente: «Has de bailar con quien te ha llevado a la

fiesta».
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Once

LA REVOLUCION

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

No uso la palabra revolucion a la ligera. He aprendido mucho sobre la diferencia entre cambio

paulatino y evolutivo y levantamiento revolucionario estrepitoso gracias a los lideres de
comunidades y organizaciones que suelen diferenciar entre estos dos tipos de cambio. Lo que me
ha quedado claro en las investigaciones que he descrito en este libro es que el proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida puede conducir a una transformacion profunda, tumultuosa,
innovadora e irreversible. Puede que el proceso conlleve una serie de cambios graduales, pero
cuando se convierte en una practica —una forma de comprometerse con el mundo— no cabe
duda de que enciende la llama del cambio revolucionario. Nos cambia a nosotros y cambia a las
personas que nos rodean.

En Los dones de la imperfecciénl describo esta transformacién como una revolucién
auténtica:

Un movimiento pequefio, silencioso y que empieza desde lo mas bajo, cuando cada uno de
nosotros somos capaces de decir: «Mi historia importa porque yo importo». Un
movimiento con el que podemos llevar a la calle nuestras cadticas, imperfectas, alocadas,
estriadas, maravillosas, desgarradoras, graciosas y alegres vidas. Un movimiento
alimentado por la libertad que sentimos cuando dejamos de fingir que todo estd bien
cuando no es verdad. Una llamada que sentimos en nuestras entrafias cuando encontramos
el valor para celebrar esos momentos de felicidad intensa, aunque nos hayamos
autoconvencido de que saborear la felicidad es una invitacion al desastre.

Ahora, cuando recuerdo cémo planteé la primera vez el poder y la intencion de la palabra
revolucion, me doy cuenta de que sigo completamente comprometida con esa idea. Incluso en
2010, en Los dones de la imperfeccion, escribi:

La palabra revoluciéon puede parecer un poco fuerte, pero en este mundo, elegir la
autenticidad y el mérito es un claro acto de resistencia. Elegir vivir y amar con todo nuestro
corazon es un acto de desafio. Vas a confundir, cabrear y aterrorizar a mucha gente,



incluido ti mismo. Tan pronto estaras rezando para que se detenga la transformacion, como
rezaras para que nunca termine. También te preguntaras, como puedes sentirte tan valiente
y tener tanto miedo al mismo tiempol...] valiente, asustado y muy, pero que muy vivo.

Levantarse mas fuerte tras una caida es la fase final de esta transformacién.

iQUE EMPIECE LA REVOLUCION!
CUANDO EL PROCESO SE CONVIERTE EN PRACTICA

Todas las revoluciones empiezan formulando una visiéon nueva sobre lo que puede suceder.
Nuestra vision es que podemos superar nuestras experiencias de sufrimiento y lucha de un modo
que nos permita ser mas auténticos en la vida. No obstante, transformar nuestra forma de vivir,
amar, ejercer de padres y madres y trabajar, nos exige que actuemos de acuerdo con nuestra
vision: el proceso de levantarse mas fuerte no es ni de mucho tan poderoso como la prdctica de
levantarse mas fuerte. La revolucion empieza cuando asumimos y encarnamos la esencia de lo
que supone levantarse mas fuerte —la gestion de la historia— en nuestra vida cotidiana.

Cuando nos invaden las emociones y lo primero que pensamos es: «;Por qué estoy tan mal?
¢Qué me esta pasando?» o «Mi instinto me dice que pasa algo y que he de sacar mi diario para
averiguar de qué se trata», es que ha empezado oficialmente la sublevacién. En la introduccion
he dicho que la integracion es la esencia del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida. El
acto ultimo de integracion es cuando el proceso de levantarse mas fuerte se convierte en una
practica diaria, en una forma de pensar sobre las emociones y nuestras historias. En vez de huir
de nuestros PBM, profundizamos en ellos, a sabiendas de que pueden desatar los miedos y las
dudas que se interponen en el camino hacia nuestra autenticidad. Sabemos que la contienda no
sera facil, pero nos metemos de lleno en ella porque, de hecho, huir es mas duro. Vadeamos por
el salobre delta, con el corazon y la mente abiertos, porque hemos aprendido que las ensefianzas
de las historias de nuestras caidas nos hacen mas valientes.

Veamos qué puede hacer la revolucion —pasar del proceso a la practica— por nuestras
organizaciones, familias y comunidades.

GESTION DE HISTORIAS EN EL TRABAJO

En los ultimos seis capitulos hemos explorado qué implica utilizar como individuo el proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida. Pero ¢qué sucede cuando una organizaciéon o un grupo
dentro de una entidad sufren un conflicto, un fracaso o una caida? Imagina el abanico de
posibilidades si las organizaciones —corporaciones, pequefia y mediana empresa, escuelas,
lugares de culto, agencias de publicidad, bufetes de abogados— integraran el proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida en su cultura de trabajo, proporcionando formacién sobre el



mismo, a nivel individual y grupal, y creando equipos de gestiéon de historias. Equipos con la
formacién necesaria en la utilizacién del proceso de levantarse mds fuerte, para facilitar debates
en grupos grandes y pequefios sobre los temas que a éstos les atafien. Hemos descubierto que los
temas que mencionamos a continuacion son utiles en el entorno de una organizacion:

1. ;Cémo podemos abordar este proceso con la mente y el corazén abiertos?

2. ;Qué emociones experimenta la gente?

3. ;Como podemos escuchar con empatia?

4. ;Qué necesitamos para sentir curiosidad?

5. ¢Qué historias se monta la gente?

6. ;Qué nos dice nuestro PBM sobre nuestras relaciones? ;Sobre nuestra forma de
comunicarnos? ;Sobre nuestra forma de liderar? ;Sobre nuestra cultura? ;Sobre qué es lo que
funciona y lo que no?

7. ¢Con qué hemos de lidiar? ;Qué linea de investigaciéon hemos de seguir para entender
mejor qué esta sucediendo realmente y verificar nuestras conspiraciones y confabulaciones?

8. ;Cual es el delta entre los PBM y la informacién nueva que recopilamos en la contienda?

9. ;Cuales son las ensefianzas basicas?

10. ;Qué hacemos con esas ensefianzas basicas?

11. ;Cémo integramos las ensefianzas basicas en la cultura de trabajo y cdmo podemos
utilizarlas al trabajar en nuevas estrategias?

En The Daring Way —la empresa que dirijo— la gestion de la historia es esencial para
nuestra cultura. Estos son los principios basicos de nuestra organizacién, resumidos en lo que
nosotros llamamos las 5 erres:

LAS 5 ERRES: AS{ ES COMO TRABAJAMOS

* Respeto por uno mismo, por los demas, por la historia y por el proceso.

* Rastreo de las ideas, estrategias, decisiones, creatividad, caidas, conflictos, malentendidos,
decepciones, sentimientos heridos y fracasos.

* Reunirnos para asumir nuestras decisiones, nuestros éxitos, nuestras caidas, asimilar e
integrar nuestras ensefianzas basicas en nuestra cultura de trabajo y en nuestras estrategias, y
practicar la gratitud.

* Recuperar con la familia, los amigos, el descanso y la diversién.

* Recurrir los unos a los otros y a la comunidad con empatia, compasién y amor.

En The Daring Way, nuestra voluntad y capacidad para lidiar con las cosas durante los
grandes conflictos, como no haber cumplido con una fecha en un proyecto o una pérdida
economica, ha impedido que nos desmoronaramos en los momentos de crisis que tanto miedo
provocan en todos los negocios nuevos y en crecimiento; me refiero a esos momentos que te
hacen cuestionarte si ha valido la pena tanto esfuerzo. Pero lo que es igualmente importante es



que nuestras habilidades para bregar con las situaciones siempre nos han permitido conservar
nuestra vision y «guardar las distancias» los unos de los otros. A continuacion paso a describir
un gran ejemplo de un incidente que tuvimos en The Daring Way mientras yo estaba escribiendo
este libro, y de como el proceso de levantarse mas fuerte nos ayudoé a superarlo.

Habian transcurrido dos horas de una reunién del equipo de liderazgo, que se suponia que
debia durar tres, y me di cuenta de que no ibamos a poder tratar todos los puntos de la agenda.
Revisé rapidamente los temas restantes y pregunté al equipo si podiamos dejar para el final uno
de los temas que debiamos tratar hacia la mitad. Unos cuantos asintieron con la cabeza, hubo
ruido de papeles y seguimos con otro tema. No habia pasado ni un minuto desde que habiamos
abordado el siguiente asunto de la agenda, cuando uno de los miembros de mi equipo tomé la
palabra.

—He de volver sobre un tema.

Inmediatamente todos nos sentamos erguidos en nuestras sillas, dejamos nuestros boligrafos y
le prestamos toda nuestra atencion. Volver a un tema en nuestra cultura implica algo serio.

Para nosotros, volver a un tema significa «Has ido demasiado deprisa y me gustaria revisar la
conversacién», «Me gustaria hablar mas sobre lo que ha sucedido» o «He de rectificar algo que
he hecho o dicho o por no haberme atrevido a dar la cara».

Respir6 profundo y hablé:

—Sé que se nos esta acabando el tiempo, pero cuando has preguntado si podiamos dejar este
tema para el final de la agenda, me he montado la historia de que lo estamos cambiando porque
ya no es prioritario para nosotros. Y eso me preocupa porque dedico el setenta por ciento de mi
tiempo a ese proyecto y si ya no es importante, necesito saberlo.

Para mi no hay mayor bendicién que trabajar con personas que son lo bastante valientes y que
confian lo suficiente en el equipo como para exponerse de este modo. Nos acababa de mostrar su
PBM. No habia resentimientos ni miedos escondidos. EI no regresaria a su despacho y cambiaria
de tarea sin antes haberlo revisado con el equipo. Simplemente lo dejo caer. Fue un acto audaz y
profesional.

—Gracias por tu comentario. Lo he dejado para el final porque es un tema que no podemos
tratar superficialmente. Prefiero tener otra reunion mafiana que tratarlo hoy por encima —
respondi.

—Gracias. Me parece razonable —contesto.

Pero esto no termina aqui. ;Ddnde esta el delta? ;Cual es la ensefianza basica? La ensefianza
basica es que la proxima vez diré: «Necesitamos al menos una hora para tratar el tema de los
acontecimientos globales. Vamos a dejarlo para el final y a programar otra hora durante esta
semana para dedicarle toda una reunién». Respetar el gran interés y el compromiso de las
personas significa respetar los temas de la agenda.

Las conspiraciones y confabulaciones que solemos crear cuando nos faltan datos pueden
desgarrar el corazén de las organizaciones. Dejar que cincuenta empleados se monten cincuenta
historias diferentes sobre un enigmatico correo electronico que ha enviado uno de los lideres es
un tremendo desperdicio de energia, tiempo y talento. Por el contrario, hemos de poner en



practica un sistema en que la gente pueda ir directamente a sus supervisores y decirles:
«Tenemos que hablar sobre ese correo electronico que trata del nuevo sistema de evaluacién». La
curiosidad, la comunicacién clara, volver sobre un tema y hablar las cosas ha de formar parte de
nuestra cultura. Igual que sucede con las personas, cuando las organizaciones asumen sus
historias y se responsabilizan de sus acciones, pueden escribir sus nuevos finales. Cuando las
niegan, hay quienes siendo ajenos a la misma, como pueden ser los medios de comunicacion, se
hacen cargo de dicha historia y escriben su propia version, que quiza llegue a ser la que defina a
una organizacion.

GESTION DE HISTORIAS EN CASA

Como probablemente imaginaras después de leer este libro, Steve y yo siempre estamos lidiando
con alguna cosa. Al menos una vez a la semana, uno de los dos necesita decir: «La historia que
me estoy montando es...» No exagero cuando afirmo que ha revolucionado la forma en que
manejamos nuestros conflictos. Incluso con todos mis conocimientos sobre el poder de las
emociones y con todos los afios que llevamos juntos, todavia me sorprendo cuando veo la
cantidad de discusiones que se intensifican por las peliculas que nos montamos. Lo que empieza
con un pequefio desacuerdo sobre un tema sin importancia, se convierte en una pelea sobre
intenciones equivocadas y sentimientos heridos.

La gestion de la historia también esta presente en nuestra cultura familiar. Hacemos lo que
podemos para dar ejemplo a nuestros hijos, ensefiarles el proceso de levantarse mas fuertes tras
una caida y ayudarles a integrar su practica en sus vidas. (Para nuestros hijos, el PBM equivale a
PBT o primer borrador tormentoso, que nos permite trabajar con la metafora del tiempo.)

Cuando nuestros hijos se sienten solos, estan asustados o cuando estan convencidos de que
«son los unicos» que no han salido de marcha con un gran grupo de amigos, que no pueden ver
cierta pelicula, ir a un concierto o que no estan al dia de las ultimas tecnologias, intentamos
despertarles la curiosidad sobre las historias que se estan montando. Les animamos a que
escriban un diario o incluso a que dibujen.

Practicar la gestion de la historia en esos momentos no solo les ensefia el proceso, sino que
casi siempre nos conduce a una experiencia de conexion familiar. Es mucho mas eficaz que
confiar en el «No me importa si el resto del mundo tiene permiso para ir a ese festival musical, ti
no lo tienes. ;Saltarias de un puente si todo el mundo lo hiciera?» O, lo que es peor, en cuanto a
perder el respeto que sienten nuestros hijos por nosotros, confiar en el «Porque yo lo digo».

Cuando les preguntamos a nuestros hijos por sus conspiraciones y confabulaciones, se abre un
debate que de otro modo quiza nunca hubiéramos llegado a tener. Por ejemplo, Ellen dice: «Me
estoy montando la historia de que estudio mucho, ayudo en la casa y procuro ser responsable,
pero sigues sin confiar lo bastante en mi como para dejarme ir a ese festival y probablemente
nunca lo hagas». Su PBT nos da la oportunidad de expresarle y reiterarle cuanto confiamos en
ella y cuanto la valoramos y de explicarle que no hemos tomado esa decision basandonos en su



conducta, sino en la conducta dudosa de las personas que asisten a él. No importa lo responsables
que sean nuestros hijos, cuando hay drogas, alcohol y masas es facil que se vean metidos en un
lio sin querer y se encuentren en situaciones innecesariamente peligrosas.

Asimismo nos brinda la oportunidad de decirle a Ellen que a nosotros también nos gusta
mucho la musica en directo y que nos encanta que a ella le guste, y de asegurarle que llegara un
momento, en un futuro no muy lejano, en que consideremos que es adecuado para ella ir a un
festival de musica. Ha sido importante para hacerle entender a nuestra hija que creemos que los
nifios necesitan un lugar o un tiempo para crecer, para demostrarle que le estan esperando nuevas
experiencias, privilegios y oportunidades. Le decimos que estamos muy orgullosos de que ella se
haya ganado esos privilegios que creemos que son apropiados para alguien de su edad.

Ni se te ocurra pensar que eso va a cambiar su grado de decepcién: no es asi, pero tampoco es
eso lo que pretendemos. No obstante, si garantiza que aunque no esté de acuerdo con nuestra
decision y esté enfadada con nosotros (algo muy saludable y correcto), al menos no esta
incubando sentimientos de que no confiamos en ella o que no la respetamos.

Actualmente, con las redes sociales, es facil que los nifios (y los adultos) al ver todas esas
fotos perfectamente editadas en Facebook y Twitter, se monten historias sobre lo gloriosa que es
la vida de todos los demas y lo aburrida que es nuestra mundana existencia. A veces le hemos
preguntado a Ellen: «¢Qué historias te estds montando sobre esas fotos?» Y puede que oigamos:
«Todo el mundo que conozco va de juerga esta noche, mientras yo estoy aqui muriéndome de
asco con mis deberes de quimica». Con frecuencia, cuando ya hemos terminado con nuestra
discusién, nos enteramos que sus mejores amigas también estan en casa estudiando y que,
aunque la habian invitado a salir, prefiri6 quedarse en casa porque queria aprobar el examen. Esa
es la gran diferencia.

Incluso con nuestro hijo Charlie, que tiene diez afios, el primer borrador tormentoso funciona
de maravilla. Nos cuenta que lo esta pasando fatal en la escuela porque es el unico que no
entiende de qué van las fracciones. Entonces nosotros reconocemos sus emociones y empezamos
la estimacion con empatia. Luego pasamos a la curiosidad haciendo preguntas. A veces hablo
con el profesor, que el 90 por ciento de las veces nos dice: «Es una leccion dificil. Esta frustrado,
pero es perfectamente normal. Es un tema nuevo para todos». Con esta informacién podemos
empezar una charla productiva y ayudarle a encontrar el delta entre la historia que se ha montado
sobre su capacidad y la frustracién normal que conlleva aprender cosas nuevas.

En esta investigacion hay otra leccion parental importante. Como ya hemos visto estamos
hechos para contar historias, y ante la ausencia de datos recurrimos a las confabulaciones y
conspiraciones. Cuando nuestros hijos intuyen que algo no va bien —quizas uno de los
progenitores esta enfermo o hay problemas econdmicos— o cuando saben que algo va mal —
una discusion o una crisis laboral— enseguida se apuntan a rellenar las piezas que faltan de la
historia. Y como nuestro bienestar esta directamente vinculado a su sentido de seguridad,
aparece el miedo, que suele ser el que les dicta la historia. Es importante que les demos toda la
informacion que consideremos apropiada para su capacidad emocional y de desarrollo, y que les
proporcionemos un espacio seguro donde puedan hacernos preguntas. Las emociones son



contagiosas, y cuando estamos estresados, ansiosos o tenemos miedo, nuestros hijos pueden
contagiarse facilmente de esas mismas emociones. Cuanta mas informacién tengan, menos
historias se montaran basadas en el miedo.

GESTION DE HISTORIAS EN NUESTRAS COMUNIDADES

Muchas de mis conversaciones mas dificiles han tenido lugar en las aulas de la Facultad para
Graduados de Trabajo Social de la Universidad de Houston (FGTSUH), y se han centrado en la
raza, el género, la clase social y la identidad/orientacion sexual. La UH es uno de los centros de
investigacion con mayor diversidad de Estados Unidos, y he dado cursos de todo, desde practicas
de investigacion, temas de la mujer, el poder de la justicia global y sobre mis propios
descubrimientos en las investigaciones. En los tultimos diez afios, aproximadamente un 25 por
ciento de los estudiantes de mis clases eran afroamericanos, un 25 por ciento caucésicos o
anglosajones, un 25 por ciento latinos o latinas, un 15 por ciento asiatico-americanos y un 10 por
ciento de Oriente Proximo. Mas o menos, el 20 por ciento de mis alumnos han sido lesbianas,
gays, bisexuales, transexuales o indecisos, y en muchos cursos he tenido intérpretes para
sordomudos. Este es el milagro de la UH, de la FGTS y de Houston. Somos un microcosmo del
mundo.

Una gran parte de lo que soy y de mis creencias han fraguado muy hondo gracias a mis
experiencias en las aulas. Y aunque las aulas son un tipo de comunidad especifica, las
conversaciones que mantenemos reflejan los mismos conflictos que pueden presentarse en todas
las comunidades: diferencias, miedos, conflictos de prioridades y conflicto de perspectivas. No
importa de qué tipo de comunidad se trate, puede ser una asociacién de padres de alumnos, una
tropa de los Boy Scout o una asociacion de vecinos, pero si utilizamos nuestro talento para
abordar las conversaciones desagradables, asumimos nuestras emociones y lidiamos con nuestras
historias, crearemos conexiones.

En nuestra comunidad de las aulas, cuando manteniamos conversaciones dificiles y casi
siempre lacrimogenas, sobre temas como el racismo, la homofobia y el clasismo no deciamos
que estabamos gestionando historias, pero ahora me doy cuenta de que eso es exactamente lo que
haciamos. Lo que convierte a una facultad de trabajo social en un laboratorio Unico para las
contiendas es la expectativa de que hemos de tener conversaciones incomodas si queremos que
las personas reivindiquen su poder personal y cambien los sistemas. Hace un par de afios
estabamos procesando un proyecto de artes creativas sobre la vergiienza cuando una joven
afroamericana y otra blanca se enzarzaron en una apasionada discusion sobre el estereotipo de la
«mujer de color furiosa». Hablamos del sufrimiento, la rabia y los traumas que sentimos cuando
usamos etiquetas para explicar nuestros sentimientos y nuestra complejidad.

El afio pasado, una estudiante asiatico-americana pidio al resto de los alumnos de la clase que
respondieran sinceramente qué era lo primero que pensaban cuando alguien les cerraba el paso al
hacer un adelantamiento en la autopista de Houston. Un estudiante de color respondio: «Asiatico.



Sin duda». Una joven latina dijo: «Es una persona mayor». Un estudiante blanco que estaba
alucinado por las respuestas dijo: «Pensaba que todos vosotros estabais mas unidos». La
voluntad de todos los alumnos de reconocer estas tendencias —algunas de las cuales habian sido
inconscientes hasta ese ejercicio— y de sentir curiosidad respecto a su procedencia nos condujo
a tener debates transformadores como comunidad.

Otro ejemplo del poder de asumir nuestras historias también tuvo lugar durante una clase en
una discusion sobre el privilegio. Les pedi a los alumnos que escribieran su primera respuesta
breve a la idea de privilegio: una historia rapida que nos sirviera para debatir. Una de las chicas
blancas de la clase escribio: «No me conoces. Vengo de la nada. He trabajado para conseguir
todo lo que tengo. No me ha venido por privilegio, soy como ti. Deja de autocompadecerte».
Esto condujo a una penosa discusion sobre la verdadera naturaleza de los privilegios no ganados
que nada tienen que ver con trabajar duro. Es sobre tener privilegios casi invisibles por el mero
hecho de pertenecer a un grupo.

Después de leer un impactante articulo de Peggy McIntosh, sobre el privilegio, cada alumno
empez0 a revelar qué significaba éste para él o para ella. Un latino habl6 sobre el sufrimiento que
sintié cuando un dia su hija volvié de la guarderia y le conté que sélo habia lapices de colores
para los nifios blancos, asi que su autorretrato no le sali6 muy bien, porque no se parecia a ella.
Una alumna blanca respondié con su propio resumen del privilegio de la raza: «Soy blanca y
todo esta hecho para mi». Una chica negra respondio: «Iré directa al grano. Puedo estrecharle la
mano a mi novio sin tener miedo a que sea violento». Otro alumno dijo: «Soy cristiano. Sé que
puedo llevar mi cadena con la cruz a la escuela y nadie me va a llamar terrorista». Un chico
blanco dijo: «A diferencia de mi esposa, no tengo miedo de salir a correr temprano por la
mafiana cuando todavia esta oscuro, antes de que haga calor».

Tras escuchar todas sus batallas con sus sufrimientos y privilegios, la chica blanca que
escribié: «No me conoces», dijo: «Ya lo entiendo, pero no puedo pasarme la vida fijandome en
las cosas negativas, especialmente de las que hablan los alumnos de color e hispanos. Es
demasiado duro. Demasiado doloroso». Y antes de que nadie pudiera decir palabra, se cubri6 la
cara con las manos y se echo a llorar. En un instante, todos nos sumergimos con ella en el
fangoso y oscuro delta. Se secd la cara y dijo: «Oh, Dios mio. Ya lo tengo: puedo elegir
preocuparme cuando me va bien, pero no tengo que vivir con esto todos los dias».

He elegido utilizar mi aula de trabajo social como ejemplo vivo de la gestion de historias en
una comunidad, porque hay mucho sufrimiento y muchos traumas en torno a estos mismos
temas, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. El racismo, el sexismo, la
homofobia y el clasismo: son reales y estan por todas partes. Y si te detienes a pensarlo, los
estereotipos que alimentan el miedo y la discriminacion, con frecuencia no son mas que primeros
borradores de mierda: historias que nos montamos basdndonos en nuestra propia falta de
conocimiento y experiencia, o historias que nos han transmitido personas que tampoco tenian
demasiados conocimientos o comprensiéon. Para desvelar los estereotipos nos hacen falta la
estimacion y la contienda; hemos de reconocer que estin en juego las emociones, sentir
curiosidad y lidiar con las historias.



¢Qué tipo de revolucion cambiara esta realidad? Una que vendra impulsada por miles de
conversaciones como las que mis extraordinarios y audaces alumnos tienen cada semestre. Cada
una de las historias que nos contamos y que escuchamos es como una llamita de luz; cuando
consigamos suficientes, iluminaremos el mundo. Pero no creo que podamos hacerlo sin una
historia. No importa de qué comunidad o de qué conflicto se trate, aparentemente la solucién y el
cambio exigen que las personas asuman, compartan y lidien con sus historias.

Cada parte de la practica de levantarse mas fuerte apunta a estas preguntas: ;Podemos ceder
ante la vulnerabilidad de las emociones y sequir siendo fieles a nuestra verdad? ;Estamos
dispuestos a sentir el malestar inicial de la curiosidad y de la creatividad para ser mds valientes
en nuestras vidas? ;Tenemos el valor para lidiar con nuestra historia? Imagina que las personas
se reunieran para hablar de los verdaderos temas que fomentan la desconexién y se plantearan las
once preguntas de levantarse mas fuerte. ;Y si estuviéramos dispuestos a reconocer nuestro
sufrimiento y dolor, sin que por ello menospreciaramos el sufrimiento y dolor de los demas?
Podriamos levantarnos mas fuertes tras una caida todos juntos.

MANIFIESTO DE LOS VALIENTES Y DE LOS CORAZONES ROTOS

No existe mayor amenaza para los criticos, los cinicos y los que se dedican a difundir el
miedo que las personas que estamos dispuestas a caernos porque hemos aprendido a
levantarnos.

Con heridas en las rodillas y los corazones amoratados; elegimos asumir nuestras
historias de lucha, antes que ocultarnos, engafiarnos o fingir.

Cuando negamos nuestras historias, éstas nos condicionan.
Cuando huimos de la lucha, nunca nos liberamos.
No le des la espalda a la verdad y mirala a los ojos.

No seremos los personajes de nuestras historias.
Ni villanos, ni victimas, ni siquiera héroes.

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

Nos las arreglamos para sacar amor de un corazon roto.
Compasion de la vergiienza,

gracia de la decepcion,

valor del fracaso.

Nuestra fuerza estd en dar la cara.
La historia es nuestro camino de regreso a casa.



La verdad es nuestra cancion.
Somos los valientes y los corazones rotos.
Nos estamos levantando mads fuertes tras una caida.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and embrace who you are, Center
City, Minnesotta, Hazelden. (Edicién en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para vivir de todo corazon: librate de
quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente eres, Mdstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.)



NOTAS SOBRE EL. TRAUMA
Y LA COMPLICACION DEL DUELO

TRAUMA

Después de haber trabajado con veteranos, personal de servicios de emergencia y supervivientes
de tragedias de toda indole, como los atentados de Nueva York del 11-S, y hasta genocidios, creo
que el cuerpo y el cerebro almacenan los traumas complicados de un modo que, para disolverlos,
con frecuencia se necesita algo mas que las herramientas que hemos tratado en este libro: hace
falta la ayuda y el apoyo de profesionales especializados en traumas. No obstante, estoy
convencida de que el proceso que ha derivado de esta investigacion puede ser muy util
conjuntamente con cualquier tratamiento. Pedir ayuda es un acto de valor.

COMPLICACION DEL DUELO

Una caida suele producirnos algun tipo de duelo, aunque solo se trate de la pérdida de una
expectativa o experiencia. Este fue uno de esos patrones que se erigié claramente en mis datos y
que también he podido observar en mi propia vida. Pero la complicacion del duelo es algo mas y,
al igual que el trauma, requiere del apoyo y de la ayuda de un profesional. El Centro para la
Complicacion del Duelo de la Facultad de Trabajo Social de la Universidad de Columbia es un
lugar extraordinario para las personas que tienen problemas en esta area. Asi es como definen y
explican qué es una complicacion del duelo:

Una complicacion del duelo es un tipo de tristeza profunda y crénica que se apodera de la
vida de una persona. Experimentar una tristeza aguda cuando muere alguien es normal,
pero una complicacién del duelo es diferente. LLa complicacion del duelo es una variante de
la tristeza profunda que se apodera de la mente de una persona y no la abandona. Las
personas con procesos de complicacion del duelo suelen decir que se sienten «estancadas».

Para la mayoria de las personas, el duelo nunca acaba de desaparecer, sino que se queda en un
segundo plano. Con el paso del tiempo, la sanacion reduce el dolor de la pérdida. Los
pensamientos y los recuerdos de los seres queridos estan intimamente interconectados en las
mentes de las personas, condicionan su historia y su vision del mundo. Echar de menos a los
seres queridos fallecidos puede estar siempre presente en las vidas de las personas que estan de



duelo, pero no interfiere en su vida a menos que lo suyo se trate de una complicacién del duelo.
Una tristeza profunda que no desaparece domina la vida de las personas que padecen la
complicacién del duelo.

El término «complicacién» se refiere a los factores que interfieren en el proceso de sanacion
natural. Estos factores podrian estar relacionados con las caracteristicas de la persona que esta de
duelo, con la relacién con la persona fallecida, con las circunstancias de la muerte o con lo que
sucedio después de la misma.

Aqui también el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida puede ser util si estas
atravesando una complicacién del duelo, pero no suficiente. Hay momentos en que necesitamos
ayuda y atrevernos a pedirla es un acto de puro valor.



COMO ENCONTRAR A UN PROFESIONAL
CUALIFICADO DEL METODO
THE DARING WAY

The Daring Way® es una metodologia empirica basada en las investigaciones de la doctora
Brené Brown. El método ha sido disefiado para trabajar con individuos, parejas, familias,
equipos de trabajo y lideres empresariales. Se puede impartir en clinicas, centros educativos y
lugares de trabajo.

Durante el proceso, los facilitadores exploran temas como la vulnerabilidad, el valor, la
vergiienza y el mérito. Los participantes estan invitados a analizar los pensamientos, las
emociones y las conductas que les estan condicionando e identificar nuevas opciones y practicas
que les acerquen a una forma de vida mas auténtica. El objetivo principal es desarrollar
habilidades de resiliencia a la vergiienza y practicas diarias que transformen nuestra forma de
vivir, de amar, de educar a los hijos y de dirigir.

Estos profesionales no trabajan para The Daring Way, son terapeutas autbnomos o pertenecen
a organizaciones y suelen tener formacién en diversos modelos de trabajo, incluido el de Brené
Brown.

Para encontrar un facilitador diplomado en Daring Way, visita thedaringway.com.


http://thedaringway.com

LOS DONES DE LA IMPERFECCION:
RESUMEN DE LAS ENSENANZAS BASICAS

LAS DIEZ DIRECTRICES PARA UNA VIDA AUTENTICA

1. Cultivar la autenticidad: descartar lo que piensen los demas.

2. Cultivar la autocompasion: descartar el perfeccionismo.

3. Cultivar un espiritu resiliente: descartar la indiferencia y la impotencia.

4. Cultivar la gratitud y la dicha: descartar la escasez y el miedo a la oscuridad.

5. Cultivar la intuicién y confiar en la fe: descartar la necesidad de certeza.

6. Cultivar la creatividad: descartar la comparacion.

7. Cultivar la diversion y el descanso: descartar el agotamiento como simbolo de estatus social
y la productividad como medio para valorar el mérito propio.

8. Cultivar la calma y la quietud: descartar la ansiedad como estilo de vida.

9. Cultivar un trabajo que tenga sentido: descartar las dudas sobre uno mismo y el «se supone
que...»

10. Cultivar la risa, el canto y la danza: descartar el ser una persona formal y «controlarse
siempre».

UNA TEORIA SOBRE VIVIR CON AUTENTICIDAD

1. Amor e integracion son necesidades innegables de todos los hombres, mujeres y nifios.
Estamos disefiados para estar conectados, que es lo que da sentido y propoésito a nuestra vida. La
ausencia de amor, integracién y conexion siempre conduce al sufrimiento.

2. Si dividiéramos aproximadamente a los hombres y a las mujeres que he entrevistado en dos
grupos —los que se sienten muy amados e integrados y los que luchan por conseguirlo—, solo
encontrariamos un factor que los separa: los que se sienten dignos de ser amados, que aman y se
sienten integrados, simplemente creen que merecen amor e integracion. Su vida no es mejor ni
mas facil, no tienen menos luchas contra las adicciones o la depresion, ni han superado menos
traumas, bancarrotas o divorcios, pero en el transcurso de todas estas luchas han desarrollado
practicas que les permiten aferrarse a la creencia de que merecen ser amados, sentirse integrados,
e incluso ser felices.

3. Estar convencidos de que somos dignos de algo no sucede porque si: se cultiva cuando



comprendemos que las directrices son opciones y practicas diarias.

4. La principal preocupacion de las personas auténticas es vivir de acuerdo con el valor, el
compromiso y un proposito claro.

5. Los auténticos consideran la vulnerabilidad como el catalizador para el valor, el
compromiso y un proposito claro. De hecho, la voluntad de ser vulnerables se erigié6 como el
unico valor verdaderamente claro que compartian todas las personas —hombres y mujeres— a
quienes considero auténticas. Todo lo atribuyen (desde sus éxitos profesionales, hasta sus
matrimonios y sus mejores momentos como padres) a su capacidad para ser vulnerables.



FRAGIL:
RESUMEN DE LLAS ENSENANZAS BASICAS

LA ESCASEZ: PROFUNDICEMOS EN NUESTRA CULTURA
DEL «NUNCA ES SUFICIENTE»

Ensefianza clave: vivimos en una cultura de escasez, en la cultura del «nunca es suficiente».

Lo contrario al «nunca es suficiente» no es la abundancia o «mds de lo que jamds pudieras
imaginarte». Lo contrario de la escasez es «suficiente» o lo que yo llamo autenticidad. Hay las
diez directrices de la autenticidad, pero los pilares son la vulnerabilidad y el merecimiento:
enfrentarse a la incertidumbre, a exponernos, a los riesgos emocionales y a saber que soy
suficiente.

Tras haber trabajado en este tema los tltimos doce afios y observado los estragos que causaba
la escasez en nuestras familias, organizaciones y comunidades, creo que puedo decir que
tenemos una cosa en comun: estamos hartos de tener miedo. Queremos atrevernos a arriesgarnos.
Estamos cansados de que los discursos politicos se centren en «;Qué hemos de temer?» y en «;A
quién deberiamos culpar?»

DESTERRAR LOS MITOS SOBRE LA VULNERABILIDAD

Ensefianza clave: defino la vulnerabilidad como incertidumbre, riesgo y exposicion emocional.

Si, sentirse vulnerable es la emocién dificil por excelencia, como el miedo, el duelo y la
decepcion, pero también es el origen del amor, la integracion, la alegria, la empatia, la
innovacion y la creatividad. Cuando nos cerramos a la vulnerabilidad, nos estamos distanciando
de las experiencias que dan sentido y un propésito a nuestra vida.

Mito 1: La vulnerabilidad es debilidad.

Mito 2: La vulnerabilidad no va conmigo.

Mito 3: Podemos hacerlo por nuestra cuenta.

Mito 4: La confianza es antes que la vulnerabilidad.

COMPRENDER Y COMBATIR LA VERGUENZA



Ensefianza clave: la vergiienza debe su poder a que es indescriptible. Por eso le gustan los
perfeccionistas: porque es facil mantenernos con la boca cerrada. Si somos lo suficientemente
conscientes de la vergiienza como para nombrarla y hablarle, practicamente habremos acabado
con ella. Es como la exposicion a la luz que era letal para los gremlins, el lenguaje y la historia
iluminan la vergiienza y la destruyen.

EL ARSENAL

Ensefianza clave: de pequefios, encontramos formas de protegernos de la vulnerabilidad, de que
nos hicieran dafio, humillaran y decepcionaran. Nos pusimos una armadura, utilizamos nuestros
pensamientos, emociones y conductas como armas y aprendimos a empequefiecernos, incluso a
desaparecer. Ahora, de adultos, nos damos cuenta de que para vivir con valor, propdsito y
conexion —para ser la persona que queremos ser— hemos de volver a ser vulnerables. Tener el
valor para ser vulnerables significa sacarnos la armadura que usamos para protegernos, deponer
las armas con las que mantenemos a las personas a distancia, dar la cara y dejarnos ver.

COMPROMISO NEGATIVO:
ATREVETE A REHUMANIZAR LA EDUCACION Y EL
TRABAJO

Ensefianza clave: para reactivar la creatividad, la innovaciéon y el aprendizaje hemos de
rehumanizar la educacion y el trabajo; necesitamos un COMPROMISO NEGATIVO.

Para rehumanizar el trabajo y la educacion hacen falta lideres valientes. Las conversaciones
sinceras sobre la vulnerabilidad y la verglienza son negativas. La razéon por la que no
mantenemos este tipo de conversacion en nuestras organizaciones es porque saca a la luz los
trapos sucios. Una vez que contamos con el lenguaje, la conciencia y la comprension, dar marcha
atras es casi imposible y acarrea graves consecuencias. Todos queremos atrevernos a
arriesgarnos. Si tienes alguna idea de como ponerlo en practica, la adoptaremos como nuestra
vision. No nos la podran arrebatar.

CRIANZA AUTENTICA:
ATREVAMONOS A SER LOS ADULTOS QUE QUEREMOS
QUE SEAN NUESTROS HIJOS

Ensefianza clave: nuestra forma de ser y la forma en que nos comprometemos con el mundo son
indicadores mucho mas fiables de como seran nuestros hijos que nuestros conocimientos sobre



crianza. En lo referente a ensefiar a nuestros hijos a atreverse a arriesgarse en la cultura del
«nunca es suficiente», lo que hemos de preguntarnos no es «;L.o estamos haciendo bien?», sino
«;Somos los adultos que queremos que sean nuestros hijos de mayores?»

Nuestras historias de mérito «de ser suficiente» empiezan en nuestra primera familia. No cabe
duda de que la cosa no termina aqui, pero cuanto aprendemos acerca de nosotros mismos y cémo
aprendemos a comprometernos con el mundo de pequefios nos marca un rumbo que nos
impulsara a dedicar una significativa cantidad de tiempo en nuestra vida a luchar por reclamar
nuestra autoestima, o nos dara esperanza, coraje y resiliencia para nuestro viaje.
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