ALFAGUARA

L

E il

-

Renato Cisneros

l.t.p-.i nica

el }{

[}

drrafiy

N




El mundo que
vimos arder



Renato Cisneros

El mundo que
vimos arder

ALFEAGUARA



Siguenos en
Penguin Peru

'i Penguin Peru

D @penguinlibrospe

'QJ @penguinlibrospe

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.facebook.com/penguinlibrospe
https://www.facebook.com/penguinlibrospe
https://twitter.com/penguinlibrospe
https://twitter.com/penguinlibrospe
https://www.instagram.com/penguinlibrospe/
https://www.instagram.com/penguinlibrospe/

indice

NN Ul hAWN R

UNO

9

10

11

12

13

14

15
DOS
TRES
CUATRO
CINCO
16

17

18

19

20
SEIS
21

Legal
Sobre el autor

Sobre este libro



Para Cecilia.



«Es muy violento descubrir

que llevas dentro lo que mds desprecias».

«Tengo algo de holandés, negro e inglés,
asi que no soy nadie, o soy una nacion».

«El pasado es un pais extranjero,
alli las cosas se hacen de otra manera».

George Stevens

Derek Walcott

L. P. Hartley



Hoy se cumple un afio desde que Erika y yo nos divorciamos. Quedaria bien decir que acabo
de reparar en la efeméride, pero la verdad es que llevo pensando en ella desde muy temprano en
la mafiana. No crei conservar intacto el recuerdo de aquel dia, pero me temo que doce meses
después aun puedo reconstruirlo con facilidad. Nos divorciamos un martes, durante una de las
tardes mas opacas del verano anterior. La mitad de los madrilefios estaba fuera por vacaciones,
asi que en la ciudad reinaba el sosiego irreal de mediados de julio. El juez leyé una decena de
clausulas plagadas de términos enrevesados, y luego, al momento de firmar, tanto Erika como yo
evitamos que nuestras miradas entrasen en contacto. Ella garabate6 los documentos impavida.
Yo me tomé unos minutos simulando leer el texto integro de la sentencia, pero no pude despegar
los ojos de la expresion de comun acuerdo. Salimos del juzgado y volvimos al departamento a
pie por una calle en declive: once cuadras de una caminata silenciosa que el calor hacia mas
ardua. Por la noche dormi o intenté dormir en el sofd-cama del salén y a la mafiana siguiente
tomé un vuelo directo a Lima. Me iba por dos meses. Erika dijo que aprovecharia esas semanas
para embalar sus cosas y mudarse a Berlin, a la casa de sus padres. Antes de despedirnos,
mientras cerraba mi maleta y ajustaba los digitos de la clave del candado (0-5-1-0, por el cinco
de octubre, dia y mes de nuestro aniversario; no me dio chance de cambiarlo), dijo que en
Alemania comenzaria desde cero. El comentario me desagradd, lo senti premeditado, como si
quisiera borrar o minimizar los cinco afos de casados. Desde cero. Esas fueron sus palabras, y al
pronunciarlas con firmeza fue como si ahi mismo diera por inaugurado ese nuevo capitulo de su
vida en el que no me quedaba ninguna funcién por cumplir, ningtin papel que desempefiar.

Reconozco que hasta hoy su decision me sigue pareciendo, ademas de repentina, un tanto
inexplicable. Las semanas previas habia detectado en ella una conducta evasiva, hasta llegué a
sospechar que podria tratarse de un cuadro de depresion, pues en afios anteriores su estado de
animo habia mostrado fluctuaciones similares. En cualquier caso, no me preocupé, confiaba en
que volveriamos a la normalidad en cuestion de dias. No fue asi. El malestar se convirtié en una
crisis general que no supe, no supimos, medir ni frenar. Ahora tengo razones para pensar que
Erika me veia como el culpable de todo aquello que la frustraba: nuestra precaria economia, las
escasas perspectivas de crecimiento en su trabajo (uno que aceptd a instancias mias) y, sobre
todo, el no haber podido salir embarazada. Extrafiamente no aleg6 ninguna de esas causas el dia
de la ruptura. Con afilado pragmatismo aleman se restringié a decir que necesitaba replantear su
vida y que, después de tantos afios juntos, habia dejado de amarme. Ni una silaba mas. La



noticia, por supuesto, me desarmé. No tuve reflejos ni valor para sefialarle que tan solo dos
noches atras habiamos bebido unas copas por iniciativa suya y hecho el amor de manera un tanto
expeditiva, pero yo diria satisfactoria, lo que me llevé a inferir erroneamente que quizd ya
estuviese recuperandose.

En los dias sucesivos todo fue para peor. La volubilidad de Erika se agudiz6 y, con ello, mis
esperanzas de que recapacitara fueron desgastandose rapidamente. Un buen dia senti o sofié que
me hallaba en el velorio de un cuerpo todavia tibio cuyo rostro, a medida que pasaban las horas,
iba pareciéndose cada vez mas al mio. Era una imagen premonitoria. No habia mas que hacer.

Por eso viajé a Lima: queria estar lejos, asimilar el golpe, pensar lo menos posible en la
separacion. No lo logré, por cierto. Pasé toda la estadia recibiendo pésames reiterativos,
preguntas inoportunas, conjeturas lamentables, consejos no solicitados y, lo peor, lidiando con
insoportables indagaciones familiares respecto de lo que iria a hacer con mi vida en adelante.
Mis padres y hermanas me hablaban como si fuera un nifio que se hubiese quedado huérfano y
desamparado de la noche a la mafiana. No los culpo. En parte me sentia asi, perdido, a la deriva.
Se me notaba, supongo.



Un dia antes de volver a Madrid, me senté en Lima a delinear planes y definir objetivos. El
primero de ellos era desocupar el departamento que habia compartido con Erika. El tercero B del
edificio 76 de la calle de Ferraz, ubicado en una zona privilegiada, cerca del Parque del Oeste, el
Teleférico, el Templo de Debod. La invité a mudarse alli ocho meses después de conocernos,
nueve antes de casarnos. No iba a ser sencillo deshabitar ese departamento. No se trataba de ir,
empacar ropa, encajonar libros, retirar afiches, revisar cuentas y poner en autos al propietario
para que disponga nuevamente de la vivienda. Por mas esmero que Erika hubiese puesto en
limpiar sus huellas al marcharse, estaba seguro de que me toparia con vestigios indelebles de
esos dias luminosos en que cocinabamos después de hacer el amor, o cuando ibamos a los cines
Renoir y al volver debatiamos sobre las peliculas ardorosamente en la terraza minuscula, o nos
sentabamos a escuchar musica, fumar, beber unas copas, planificar el futuro. A veces planificar
el futuro significaba especular con los nombres y rasgos que tendrian nuestros hijos. Erika queria
ser madre no una sino dos o tres veces, se lo decia a todo mundo y a todo mundo le impresionaba
mi entusiasta involucramiento en aquel proyecto familiar. No, no iba a ser nada facil volver tan
pronto a esa vieja trinchera y no dar pasos en falso.

Decidi no hacerme lios y renté otro piso via Internet. En Lima a todos les sonaba insensato
que gastara mis ahorros en mantener dos departamentos en Madrid. Nadie entendié que actuaba
asi por salud mental: también yo queria rehacerme, no quedar empantanado, comenzar, como
Erika, desde cero. Y era sustancial hacerlo en Madrid, la ciudad donde he alternado las alegrias
mas intensas con los desengafios mas aleccionadores de mi vida adulta. Ademas, el nuevo piso
seria solo un escondite provisional, un refugio para trabajar, comer y dormir unos meses sin
verme perturbado por heridas ni remembranzas que asediaran mi tranquilidad. Elegi un piso de
cuarenta metros cuadrados, con vista exterior, en Malasafia, en la calle de la Palma. El dia que
me instalé, nada mas traspasar el umbral, supe que no me habia equivocado.



«Buenas tardes, permitame», dijo el conductor del taxi y tom6 mi maleta acomodandola
cuidadosamente en la cajuela. Intenté deducir su nacionalidad a partir del acento: ¢peruano,
ecuatoriano, boliviano? Cuando pregunté a dénde vamos, maestro, mi duda qued6 absuelta.
Peruano. Solo en Perti se usa el maestro para llamar indistintamente a un colega, un mecanico,
un vigilante, un mesero o a cualquier fulano al que quiera abordarse amistosamente. La bateria
de mi teléfono se encontraba agotada, pero habia memorizado la direccién del nuevo
departamento: calle de la Palma 59. Se la di al taxista y nos pusimos en marcha. Retener
mentalmente informacion utilitaria era una cualidad de Erika. La ponia de mal humor que yo
fuera tan despistado con los datos en comun, decia que tenia amnesia selectiva. En el ultimo
tramo del matrimonio, solo por llevarle la contraria, conseguia recordar sin esfuerzo un sinfin de
codigos, claves, contrasefias, teléfonos y direcciones que ahora son intitiles y quisiera olvidar.

¢Aqui estd bien? ;Esta es su casa?, me pregunt6 el conductor, detenido frente al edificio. No
supe bien qué decirle. ¢Era mi casa? Le respondi que si.

El nuevo departamento resulté ser mas pequefio de lo que se veia en el anuncio de la web,
aunque estaba completamente equipado. Ingresé, colgué la chaqueta del perchero, dejé la maleta
en el pasillo y examiné los ambientes sin reparar en detalles que Erika jamas habria pasado por
alto, como el grosor de las cortinas, la textura de las toallas de bafio, el niimero de puntos de
corriente, la localizacion de la caja de plomos, el manual de uso de los electrodomésticos. Mas
bien me fijé en los titulos de los contados libros de la biblioteca, en la confortabilidad del
colchon, y en los afiches de las paredes, en particular uno que mostraba en primer plano una vela
encendida y debajo un proverbio chino que me dejé cavilando: «Es mejor encender una vela que
maldecir la oscuridad». Me lavé, me cambié de camisa, abri el ventanal, sali al balcon, me acodé
en la baranda. El viento templado me dio de lleno en la cara. Permaneci unos minutos mirando
los simétricos bloques de la acera, el color de las hojas de los arboles que incluso a esa hora
resaltaban por su intensidad, los macizos balcones de fierro o concreto de los edificios del otro
lado de la calle, los comercios iluminados, los bares ruidosos, las terrazas rebosantes de gente
disfrutando de una vida que, desde arriba, sin expectativas de ninguna clase para la temporada
que se avecinaba, solo se me ocurri6 calificar de envidiable, despreocupada, ajena.



En todos estos meses no he podido quitarme de la cabeza lo que ese dia me cont6 Antonio.
Asi se llamaba el taxista, Antonio. Se trataba de una historia urdida mediante una secuencia de
casualidades. Erika, desde luego, lo refutaria, diria que no existen las casualidades sino las
sincronias. Para ella todos los acontecimientos, desde los mas infimos hasta los mas
trascendentales, contienen una explicacion por desentrafiar, una explicacion que puede ser llana,
metafisica, divina o sobrenatural, pero que siempre queda plasmada en el méas fraudulento de los
adagios: todo pasa por algo. La sacaba de quicio oirme hablar con insistencia de la suerte o la
inercia. Algunas de nuestras discusiones mas bobas o innecesarias partian de ese punto. Si un
pariente o amigo fallecia, Erika de inmediato cotejaba el calendario, establecia correlaciones
numerologicas e intentaba descifrar el significado de esa muerte, como si existieran en el cosmos
permanentes cabos sueltos esperando ser atados por una mano desconocida. Yo la emplazaba, al
inicio burlandome un poco de su esotérico sexto sentido y sus deducciones de pitonisa, luego
diciéndole ya en serio que la fatalidad existe, que a veces la gente solo muere y no hay mas
vueltas que darle al asunto, pero ella persistia. Un par de veces tomo6 decisiones gravitantes
sugestionada por tales supersticiones, como cuando desech6 una atractiva oferta laboral en
Londres tan solo porque Pascal, el perro que teniamos en esa época, su perro en realidad, se puso
malo y ella, en vez de solucionar el impase llevando al animal al veterinario, crey6 ver en esa
enfermedad una sefial de que no era buen momento para realizar cambios «traumadticos». Tal
vez, pienso ahora, nuestro rompimiento también estuviera precedido o marcado por algtin indicio
de esa naturaleza. No sé, no lo vi, no supe darme cuenta.

Pero aun si las impenetrables teorias de Erika tuviesen asidero, no aplican a la historia de
Antonio ni a los albures que hicieron viable que llegara a mis oidos aquel dia, el dia que volvi a
Madrid. Primero, la demora del vuelo: el avion que me trajo desde Lima aterrizd media hora
después de lo programado por una congestién del trafico aéreo. Segundo, una concatenacion de
incidentes efimeros: mi decision —o la falta de urgencia tras mi decision— de no usar el bafio
del aeropuerto, mi repentina declinacién a comprar cigarros o licores en el duty, la inusual
prioridad con que apareci6 mi equipaje en la cinta transportadora, la luz verde al pasar el control
aduanero. La conjuncién de esas caprichosas circunstancias fue modificando el curso de la
jornada, asi como su posterior desenlace. Fue puro azar. O azar puro. Es mas, a la salida de
Barajas, en la parada de taxis, tres personas esperaban su turno por delante; si tan solo una de
ellas no hubiese estado alli o hubiese cambiado suibitamente de idea, o si el orden de los autos no



se hubiese respetado, como tantas veces no se respeta, Antonio se habria marchado antes con
otro cliente y quiza no habria padecido el percance que nos retrasé en la carretera y prolongd
nuestra conversacion. Si a esa cadena de hechos fortuitos le hubiera faltado uno solo de sus
eslabones, la historia de Antonio no estaria escribiéndose. Al menos no ahora. No por mi.



—Esta despejado —observé. No tiendo a iniciar didlogos en los taxis, pero el acento del
hombre habia despertado mi curiosidad.

—Si, hay buen clima estos dias. ¢ Vive usted aqui en Madrid?

—Si, vivo aqui —dije y fui directo al grano—. Digame, usted es peruano, ;no?

—Asi es, maestro. ¢ Usted también?

—Si, si, también. Somos paisanos —sonrei.

—¢Y de qué ciudad? —me consulto.

—De Lima.

—Ah, mire, igual yo. ;De qué parte de Lima? —se interesd. Desde el retrovisor sus ojos
pardos escrutaron los mios. Me parecio que su ojo derecho era mas pequefio que el izquierdo.

—De Miraflores —dije—. ;Y usted?

—Del Rimac.

Se hizo un silencio. Otro taxi nos sobrepaso.

—¢Conoce el Rimac?

—S{ —menti.

Otro silencio.

Pese a la temperatura calida dentro y fuera del auto, el hombre vestia un suéter de cuello alto
que le rozaba la barba. Lo envolvia un perfume impreciso. Quise saber cuantos afios llevaba
viviendo en Espafia. «Ya van a ser veinticinco», dijo, como si acabara de hacer el calculo y le
sorprendiera su resultado.

—¢Han pasado muy rapido los afios?

—Muy rapido o muy lento, segin se mire.

—No tiene acento para nada— comenté.

—No mucho, las tnicas palabras que se me han pegado son las malas, hostia, cojones, joder,
pero las uso solo cuando reniego manejando. Las pocas veces que he insultado a alguien asi, cara
a cara, me salieron puros insultos peruanos, aunque una vez insulté a un conductor en espafiol.
iMe cago en tus putos muertos!, le dije. Ni yo me lo crei.

Reimos.

—¢Alguna vez penso volver al Pera?

—M i sefiora quiso, pero nacié mi hija, luego mi hijo y fuimos quedandonos. Ahora ya estan
por terminar el colegio... movernos es mas dificil. Ademas, aqui se vive bien, las cosas



funcionan, nadie se mete contigo, nadie fastidia, uno se siente seguro. Cuando mis hijos eran
chiquitos los llevaba a Lima mas seguido. Se vacilaban con sus primos, con sus abuelos, pero al
ratito ya querian volver. A mi me pasaba igual: a las dos semanas ya queria regresarme a Madrid,
subirme al carro, chambear. Hace tiempo no vamos a Pert. Usted acaba de llegar de ahi, ;no?

—Si, estuve dos meses, se me hicieron eternos. Fue una sobredosis de peruanidad.

—¢Y cémo estan por alla? —quiso saber—. Trato de seguir las noticias por Internet, pero
siempre veo lo mismo, como si nada hubiera cambiado.

—Es asi, tal cual. Todo ha cambiado, pero nada ha cambiado. Para darle un ejemplo, en Lima
hay mas parques, lo cual esta bien, pero una mitad esta enterrada en basura y la otra ha sido
invadida o depredada. Y ya no le digo nada de los asaltos o los sicarios. La violencia se respira
desde que sales a la calle.

—Vi que las dltimas elecciones fueron polémicas. El que gano6 es un profesor de izquierda,
éno?

—Si, uno que usa sombrero.

—Ese mismo. ¢Cierto que es terrorista?



Mi paso por Lima coincidi6 con la segunda vuelta de las elecciones presidenciales. El
candidato de izquierda se impuso por un margen tan estrecho que su rival, la candidata de
derecha, denunci6 que le habian robado votos, que se habia consumado un fraude. Estaba visto
que, ganara uno o el otro, el pais resultaria damnificado, dividido. Asi fue. La capital se vio
invadida por una ola de recriminaciones e histeria general. Era imposible atravesar ese denso
fuego cruzado de recelos y salir ileso. Pero también era imposible quedarse callado. A pedido de
un periddico digital espafiol escribi dos largos articulos acerca del proceso electoral y de lo
convulsionada que habia terminado la sociedad peruana. Cuando los colgaron, los comparti en
mis redes sociales. Algunos viejos amigos de Lima, a quienes me unia un carifio que por afios
consideré inquebrantable, se decepcionaron publicamente de mis posturas y, con una altaneria
que quiza no debié desconcertarme, pero me desconcertd, pusieron en tela de juicio mis
motivaciones. Les parecia una desfachatez que un peruano opinara del Perd viviendo en otro
pais. Lo mas triste no fue dejar de hablar con ellos, sino no sentir la necesidad de volver a
hacerlo. No fueron los tnicos: otros conocidos de la adolescencia o la juventud o el colegio o la
universidad o de los primeros trabajos o de las primeras noches también me derivaron sus quejas
politicas con esa desagradable prepotencia tan propia de cierta sensibilidad limefia. Eran
mensajes poblados de prejuicios y muletillas, amén de una ortografia calamitosa. No veia
ninguna utilidad en responder tales provocaciones. En la mayoria de casos, eliminé los contactos
sin que me temblara la mano, como quien decapita una cabeza de un solo tajo; al fin y al cabo,
eran solo sombras distantes, nombres que en su dia cobraron cierta relevancia, pero a los que ya
no me unia nada que fuera importante. Si me viera en la disyuntiva de escoger solo uno de los
muchos comentarios inamistosos que recibi en el transcurso de esos meses, elegiria el mensaje
en rima involuntaria de un usuario an6nimo que, en su intento por agredirme, me arrancé una
carcajada: «jNo vuelvas al Pery, quédate en Espafia!, jallda nadie te conoce, aqui nadie te
extrafial!».



—¢Hay solucion para el Pertd, maestro?, justed qué dice?

No supe qué responder.

—Solucion no creo.

—¢Y durara el nuevo Gobierno? Han ganado de pura leche.

—El triunfo de la izquierda ha puesto nerviosos a muchos —le respondi, yéndome
deliberadamente por las ramas—. Empezando por ellos mismos.

—Al final todos entran a robar, sean de derecha o de izquierda.

—No puedo estar mas de acuerdo. El tinico consuelo es que ahora los presidentes corruptos
van a la carcel —acoté.

—O se matan, como Alan.

—O se escapan, como Toledo.

—¢Y qué es de Fujimori? ;Sigue preso o lo indultaron otra vez?

—Sigue preso y no creo que vaya a salir pronto.

—Cuando yo vine a Madrid, a mediados de los noventa, meses después del golpe, el chino
alla era intocable. Fl y su asesor, Montesinos, el tio Vladi.

—¢: 0 sea que el golpe influy6 en su decision de venir?

—Lo que pasa es que un primo mio chambeaba en la policia y me contaba cosas que no salian
a la luz. Cosas bravas, del Gobierno, de los militares. Mi sefiora estudiaba Contabilidad en la San
Marcos y usted sabe que alli estaban infiltrados los terrucos, habia pabellones enteros tomados
por Sendero. El rector no podia hacer nada. Un dia entro el Ejército y se llevo a un montén de
alumnos a diferentes cuarteles. Mi primo decia que el Ejército los torturaba para que se
declararan terroristas asi no fueran. A algunos de esos muchachos se los tragé la tierra. Sus
familiares iban a protestar a la universidad, pero era por las puras, nadie les hacia caso. Cualquier
dia me confunden con senderista, decia mi sefora.

—¢Y la confundieron?

—A ella no, pero a otros, si. ;Usted se acuerda de la matanza de Barrios Altos?

—CAmo no.

—Nos preocupamos cuando vimos los reportajes en la televisiéon y los periédicos, porque mi
suegra trabajaba a tres cuadras del jiron Huanta, donde habia sido la vaina. El Gobierno dict6 el
estado de emergencia y mando vigilar toda esa zona. A mi suegra los milicos la paraban en la
calle y le pedian sus papeles todos los dias.



—Fue muy jodida esa época, no sé como podiamos vivir asi.

—Es que no viviamos, sobreviviamos. En las noches del toque de queda, si no conseguias
salvoconducto, tenias que volver a tu casa, a lo mucho, a las diez. Hasta en el Callao nos
guardabamos temprano.

—¢No dijo usted que vivia en el Rimac?

—NMe mudé al Rimac, pero naci en el Callao, chalaco de toda la vida. Creci en medio de los
Barracones. ; Conoce?

—Si —dije.

Esta vez no mentia. En mis inicios como periodista me enviaron cerca de los Barracones del
Callao para cubrir la incautacién de un cargamento de droga en el que estaba involucrado un
congresista. Al culminar, mi jefe me pidié volver al periddico en taxi porque las unidades de
prensa estaban destinadas a otras comisiones. En la primera esquina que me detuve un sujeto
apareci6 de la nada, me puso un brazo alrededor del cuello, dijo que hacia cuarentaiocho horas
habia salido del penal de Lurigancho y amenaz6 con clavarme una esquirla de vidrio en el
abdomen si no le daba todo lo que llevaba encima. No opuse resistencia. Se llevo hasta mis
zapatillas, a cambio me dejé sus zapatos, unos mocasines de vestir desgastados, dos tallas mas
grandes.

—Yo vivia en el jir6n Arica con Loreto. No sé si ha ido por ahi alguna vez. Esa zona era bien
movida. Ahi yo he visto a mis amigos de la infancia morir acuchillados.

—¢Por drogas, por venganza?

—Unas veces por drogas, otras por alcohol, por celos, o tan solo porque alguien te tenia
bronca y mandaba a sus sicarios para joderte la vida. A los siete, ocho afios, los chibolos ya se
maleaban, aprendian a chorear, a los doce ya formaban sus pandillas. Nadie tenia miedo de irse a
la cana, todos sabian que, si te caneaban, salias mas entrenado. No sé como estara el barrio
ahora, pero antes eso era un infierno. A partir de las nueve de la noche las calles se volvian zona
liberada y los patrulleros se asomaban una vez a las quinientas. Mi mujer vivia cerquita de mi
casa, en la cuadra dos de Apurimac. Desde que nos pusimos de enamorados juramos que
saldriamos de alli, asi que apenas pudimos nos fuimos al Rimac, que era un barrio menos
violento.

—Ahi les fue mejor?

—Todo marchaba bien hasta que ella entr6 a San Marcos. Al poco tiempo la universidad fue
declarada zona roja, y todos los alumnos y profesores se volvieron sospechosos. Cuando yo iba a
recogerla, la esperaba afuera y los milicos se me acercaban. «Tu eres tuco, ;no, mierda?», me
jodian. Si no les contestabas, era peor, te hundian la FAL en las costillas. Un buen dia
comenzaron a marcarnos, iban al barrio, nos tocaban el timbre de madrugada, llamaban por
teléfono y colgaban, les decian a los vecinos que tuvieran cuidado con nosotros porque éramos
de Sendero. jImaginese!



—Ahi decidieron venir...

—Si. Mi cufiada ya vivia aqui, cerca de Alcobendas. Ella nos comenté que habia posibilidad
de trabajar en obras de construccion. No lo pensamos dos veces. Mi mujer vino primero, luego
yo. Los dos sin visa, ni papeles. Poco a poco fuimos regularizando nuestra situacion. Ahora ya
somos formales, ella trabaja con contrato, yo tengo permiso municipal, mis hijos van a colegios
publicos.

—Y crecen tranquilos, ;verdad? Esa seguridad nosotros alla no la tuvimos nunca.

—Viven tan tranquilos que no me creen cuando les cuento lo que vivi en Lima. Piensan que
me lo invento. No conocen el miedo, no saben lo que es vivir con el miedo adentro.

—Con razon no piensas volver —dije. Sin querer habia empezado a tutearlo.

—Mire, maestro, le soy sincero: a mi el Peri no me ha dado nada. Nada. A lo mejor volveré
cuando sea mayor, pero ahora, para qué, alla todo sigue fregado.

El auto rodaba por la carretera a velocidad media. Técnicamente era de noche, pero atin caia
suficiente luz como para vislumbrar la ciudad a la que nos aproximabamos.

—¢Y usted hace cuanto vive por aqui? —me pregunto.

—Pronto seran nueve afios.

—¢Ya tiene la nacionalidad?

—Recién estoy por presentar la solicitud. El mes que viene tengo el examen.

—A mi me tardo6 dos afios.

—O sea que ya eres espafiol.

Sonreimos en el espejo retrovisor.

—En la practica eres un subdito de la Corona Espafiola, ;no? —subrayé con ironia ante su
silencio—. Pagas tus impuestos, usas los servicios publicos, tus hijos nacieron aqui, estudian
aqui...

—Aqui siempre vamos a ser extranjeros, maestro —dijo, con una mueca displicente—. El
pasaporte europeo solo sirve para que no te miren tan feo en los aeropuertos.



La primera vez que Erika viajo al Perd quedd maravillada con Cusco, Arequipa y Puno.
También adoré Iquitos. De Lima nada mas le gust6 Barranco, ciertas vistas del malecon
Armendariz, algunos edificios del centro histérico. La segunda vez, ya conmigo y mi familia, la
experiencia fue tan gratificante que llegamos a barajar la posibilidad de comprar algo cerca de
Miraflores con miras a vivir alli en el futuro. Fue ella quien lo sugirio, fascinada por «las
energias del mar»; yo, por verla contenta, por no saber negarme a sus iniciativas, dejé abierta la
posibilidad. Felizmente la idea terminé diluyéndose. ;Habriamos sido mas felices viviendo en
Lima? Lo dudo. Durante afios me senti estupidamente orgulloso por haber nacido alli. Para mis
parametros de aquel momento, no ser de la capital representaba un signo de inferioridad. En la
adolescencia, me avergonzaba decir que mi padre era de Huanuco, de la sierra. Si podia eludir el
tema, lo hacia sin culpa. O tal vez con culpa. Recuerdo que en unas vacaciones familiares fuimos
a conocer su pueblo, Paucarbamba, denominado oficialmente Amarilis (nombre latino que yo
preferia utilizar) y pasamos dos semanas en la campifia, en casa de unos viejos amigos suyos, los
Trinidad. Por quince dias mis hermanas y yo anduvimos de arriba abajo con sus tres hijos, pocos
afios mayores que nosotros. Nos ensefiaron a ordefiar vacas, arrear cabras, montar burros, a
correr a casi dos mil metros sobre el nivel del mar, a descubrir siluetas de animales en el relieve
de las montafias, alla el puma, alla el condor, alla la serpiente. Nos llevaron de expedicién a
nitidas lagunas de origen glaciar, nos mostraron unas momias de nifios con expresiones
aterradoras, nos hicieron conocer un cementerio de gigantescas piedras ancestrales con
inscripciones jeroglificas que no se decidian si adjudicar a los incas o los extraterrestres.
Aprendimos a bailar igual que Los Negritos, usando mascaras de cuero, y a comer locro de
gallina hasta reventar. No pudimos divertirnos mas. Nos despedimos de la familia Trinidad, del
campo, del cielo celeste, de la naturaleza rural, y volvimos a Lima un domingo a bordo de un
bus-cama interprovincial cuyo motor liberaba sélidas nubes de humo negro. A los dos dias, en la
hora de Lenguaje, la profesora pidi6 que contaramos lo que habiamos hecho en vacaciones. La
chica que se sentaba delante de mi, Camila Chavez, hablo de su viaje a Miami, de su visita al
parque de Universal Studios de Orlando, y levant6 el brazo izquierdo para mostrar el
fosforescente reloj acuatico que se habia ganado en una atracciéon cuyo nombre no retuve.
Mientras ella parloteaba como cotorra, en mi cabeza daban vueltas imagenes diversas de los
paisajes de Paucarbamba y de los rostros chaposos de los hijos de los sefiores Trinidad. Cuando
me fijé, la profesora estaba preguntandome lo mismo y, a pesar de los formidables recuerdos que



podria haber enumerado, murmuré, pusilanime, «no hicimos nada por vacaciones». Cogi mi lapiz
e hice un garabato sobre la carpeta. A mis hermanas no les dije una palabra, menos a mis padres.
No lo habrian tolerado. Una vez les llego el rumor de que en el colegio yo firmaba los examenes
con otro nombre. Lo negué de plano: no era capaz de admitir frente a ellos lo mucho que me
incomodaban las reminiscencias andinas de mis dos apellidos.

Al llegar los afios del crecimiento econémico de Pert, entre el dos mil cuatro y el dos mil seis,
mi entorno cedié a una frivolidad galopante. L.o mas patético fue sintonizar con ella de un modo
genuino. Me resultaba muy sencillo comportarme tal y como se esperaba que lo hiciera alguien
con mi educacién, mi aspecto o mis costumbres. Mi mirada, como la del resto, se torné
arrogante, descalificadora. Me agot6 volverme tan previsible, tan eficaz para satisfacer
expectativas, perseguir ideales y defender postulados que no eran estrictamente propios. Mdas que
venir a Espafia, creo que hui del Perd. O de Lima. O mas en concreto, hui de la persona que yo
era en esa ciudad y que interactuaba maquinalmente. Me fui para no estar mas. ;No era ese el
paso definitivo que siempre habia anhelado sin encontrar la excusa idonea para llevarlo a cabo?,
éno era yo quien, de nifio, angustiaba a mis pobres hermanas, la mayor y la menor, diciéndoles
que me irfa de casa para siempre? El impulso de evasién siempre estuvo ahi; la interrogante es
como pude durar tanto sin darle rienda suelta. Quiza en el fondo me frenaba saber que el dia que
me marchara trazaria sin miramientos una linea divisoria y no retrocederia en mi escapada ni una
sola vez.

Mientras en el taxi Antonio rememoraba los afios noventa, pensaba en cdmo, aun siendo los
dos peruanos y limefios, habia cuestiones que jamas podriamos compartir. El abandoné el Perti
porque sentia que le pisaban los talones. Vio peligrar su futuro, su integridad. Viajé sin portar
documentos, sin dinero, sin saber a ciencia cierta donde iria a establecerse. Lo tinico que llevaba
consigo, ademas de incertidumbre, era la astucia para aguantar la respiracion cuando los guardias
pasaban a su lado. Mas que inmigracion, lo suyo era exilio a la fuerza. Yo me fui del Pert
pudiendo perfectamente haber continuado alli: nada de lo que habia conseguido estaba en riesgo.
Es mas, el pais aun vivia de las rentas de la primavera economica de inicios de siglo y los
expertos en materia bursatil eran optimistas respecto del crecimiento de las reservas a mediano
plazo. Con tres trabajos podia darme caprichos, disfrutar de cierta holgura. Cuando vine a
Espafia lo hice sin contratiempos, auspiciado por una visa de estudiante, un nimero de seguridad
social, una direccién a la cual dirigirme. La unica contrariedad que traje conmigo fue una
pregunta que a lo largo de estos afios se mantiene incontestable: ;deberia volver? Tal vez eso sea
lo Uinico que me une a Antonio: ninguno ha podido desentenderse por completo del Peru o de ese
malestar perdurable que es el Perd. No basta con interponer un océano entremedio. La distancia
difumina el pasado, mas no lo borra. A la larga entiendes que la vida que empezaste fuera de tu
pais no sustituye a la anterior: es su prolongacion en otra geografia. Son vidas disimiles, pero
hermanada la una con la otra, que coexisten en simultaneo. La nueva vida es un insomnio



dilatado en el que vas penetrando tenuemente, mientras la vida anterior, la vida que vivias y
truncaste deambula en paralelo, a lo lejos, como un hipotético fantasma sin cabeza, una sombra
invalida, un alma en pena que no deja de vagar.



UNO

Solo tres veces aparecié el banquero neoyorquino Gordon Clifford Horowitz en la vida de
Matias Giurato Roeder, pero las tres fueron providenciales para que se produjeran los eventos
que determinarian su destino.

La primera fue el 28 de junio de 1939, poco después de dejar el puerto de Salaverry, al sur de
Trujillo, en el norte del Perti, a bordo del Santa Barbara, vapor de la compafiia Grace Line que,
procedente de Valparaiso en ruta hacia el Canal de Panama, arribaria dentro de casi dos meses a
Nueva York, donde Gordon Clifford vivia y Matias buscaba emigrar. A medida que el barco se
alejaba del muelle, el trujillano de diecinueve afios miraba hacia la costa presintiendo sin
nostalgia que pasaria mucho tiempo antes de reencontrarse con esa playa de aguas pardas,
gaviotas plomizas y botes tumbados bocabajo por donde tantas veces habia paseado con su
madre. El cerro Carretas, tan imponente visto de cerca, se habia convertido en un monticulo, una
protuberancia de tierra arenosa que en cosa de segundos quedaria oculta por el horizonte.

Una contingencia permitio que ambos personajes entrasen en contacto: a falta de veinte
minutos para el abordaje, sobre la mesa de un restaurante del puerto, Matias encontré un
cartapacio y una pipa que llevaban grabadas las mismas iniciales doradas, GCH. El despistado
banquero, aprovechando la escala del vapor, habia bajado a merodear entre los rusticos negocios
levantados en la amplitud del malecén y se detuvo en uno de ellos a comprar baratijas y tomar un
café. Al regresar, con las prisas y las manos llenas de bultos, olvid6 sus pertenencias. Matias se
las devolvid al duefio del local, pero este se mostrd reacio a recibirlas. No bien subi6 a la nave
informé de su hallazgo al primer miembro de la tripulacién que se cruzé en su camino. Tan solo
una hora después, cuando ya empezaba a acostumbrarse a las precarias instalaciones de tercera
clase, ese mismo tripulante le hizo llegar una invitaciéon anénima para ocupar uno de los
espaciosos compartimentos de primera. «Debe ser un malentendido», se dispens6 Matias. El
marino le reiter6 la propuesta y esta vez el joven Giurato acepté sin vacilar. Si bien tenia
acordado con sus padres recalar en Nueva York y alojarse temporalmente en casa del tio Enrico
(un remoto primo de su padre al que Matias ni recordaba), su verdadera intencion era procurar
subsistir como indocumentado en Estados Unidos, reunir algo de dinero para viajar a Hamburgo
y buscar alli a su familia materna, a la que habia aprendido a conocer a través de las cartas, fotos
y postales que su abuelo, Karsten Roeder, enviaba cuatro o cinco veces al afio a la casona de la
hacienda Chiclin, donde Matias llevaba una vida demasiado apacible o quiza demasiado trivial.
Por eso, al trepar de dos en dos los peldafios de las escalinatas, cruzar los controles y sentir el



rugido de las turbinas y calderas del Santa Barbara surcando el mar abierto a toda maquina,
interpret6 aquella azarosa invitacion a primera clase como una insdlita sefial de buen augurio
para el incierto viaje que emprendia.

Gordon Clifford esperaba a Matias en un ambiente apartado del bar principal. Lo saludé con
aplomo, le consulté si hablaba inglés o espafiol, lo invit6 a sentarse y, tras agradecerle
formalmente haberle devuelto integros el cartapacio de cuero y la pipa de madera, lo invité a
elegir uno de los tapizados camarotes cercanos al suyo durante lo que durara la travesia. «Le
garantizo que estara mas comodo», dijo, y Matias, que ya se sentia comodo por el solo hecho de
estar ahi, delante de ese hombre que lo trataba con deferencia, asintié con un gesto elusivo para
disimular su asombro. Repitié el gesto un minuto después, al recibir la copa de ginebra que
Clifford acababa de servirle pese a que atiin no era mediodia, y pese a que la bebida, méas por su
talante que por su edad, no lo entusiasmaba lo mas minimo. Mientras daba cautelosa cuenta de
ese licor aromaético, diafano, vino a su mente la fugaz imagen de Massimo Giurato, su padre, y
pensé que nunca habia compartido una sola copa con él a pesar de la ostensible aficion
alcoholica por la que Massimo era famoso en todo Trujillo. Mas de una noche el propio Matias,
impelido por su madre, habia tenido que ir a buscarlo a los barcitos atestados del centro cuyos
nombres conocia de paporreta, el Chicago Club, el Tokio, el Trieste, el 606 de la calle Gamarra,
y oir a los duefios implorarle que se lo llevara, asi nomas, sin pagar, antes de que recobrara la
conciencia y siguiera dando lata a los clientes con los insufribles exabruptos de su mala
borrachera. Sin embargo, no era debido al alcoholismo que Matias odiaba a ese sefior que era su
padre, sino por otra serie de motivos que en ese momento, saboreando su copa de ginebra, no se
le antojo recapitular.

Clifford le dijo que, pese a que llevaba afios yendo y volviendo de Valparaiso, era la primera
vez que se animaba a descender en Salaverry. «;Y por poco pierdo mis papeles y mi pipa
favorita!», afadid, soltando una risa desaforada a la que Matias reaccioné con aprensién. Clifford
paso a hablarle de su trabajo intentando que sonaran atractivas sus correrias por ese abstracto
mundillo de inversiones en bolsa, préstamos bancarios, emision de bonos, compra de acciones,
generacion de utilidades y pérdidas de capital, sin producir en el joven el efecto positivo
deseado. Para resultar amigable cambi6 de estrategia y le contd que su esposa era chilena (de ahi
que hablara tan fluidamente el espafiol), que no tenia hijos, que gozaba de la itinerancia de su
oficio, porque lo distraia del ajetreado y a veces agobiante ritmo neoyorquino. Le indicé que,
pese a la recesion econémica en Estados Unidos, Nueva York no dejaba de crecer, transformarse
y acoger a migrantes de distintos paises que, si eran despabilados, no tenian mayores
inconvenientes en insertarse. Imbuido de confianza por ese dltimo comentario, Matias describio
sucintamente sus planes, y no dudé en pedirle al banquero consejo sobre qué pasos dar al poner
un pie en Norteamérica.



En los dias, semanas y meses sucesivos, en los encuentros que tendrian en el bar principal, el
comedor inglés, los salones, las terrazas, y en las caminatas diurnas y nocturnas por la cubierta
del barco que rdpidamente convirtieron en rutinarias, la cordialidad reciproca fue afianzandose.
Matias se veia atraido por la cultura de Clifford, pero no buscaba agradarle; el banquero,
entretanto, apreciaba con beneplacito el idealismo del muchacho y la osadia que representaba
atravesar el océano con miras a llegar hasta una Alemania que, a esas alturas, junio de 1939, con
la ocupacion de Austria y Checoslovaquia, el arresto y confinamiento de judios y gitanos en
guetos, ya habia iniciado un derramamiento de sangre sobre Europa que amenazaba con
extenderse al mundo entero.

Lo que Matias mas valoraba en Clifford era el franco interés que le prestaba, algo que ni
siquiera su madre, su venerada Edith Roeder, pese al amor que sentia hacia él, su unico hijo, o tal
vez a causa de su incorregible tendencia a sobreprotegerlo, lograba brindarle. No tuvo reparos en
explayarse respondiendo las acuciosas preguntas de Clifford acerca de su dia a dia en Trujillo.
Matias le habl6 de su educacion con los severos sacerdotes maristas del colegio Seminario, de las
veces en que se evadia con dos o tres amigos para escabullirse en el teatro chino y ver los
ultimos minutos de las peliculas que se proyectaban en los matinales; de como se deslizaba
debajo de las carpas de los circos ambulantes acantonados en las inmediaciones del centro para
aventarles comida a los famélicos caballos enjaulados que mas tarde saldrian a hacer cabriolas al
escenario; de como se colaban a hurtadillas en el traspatio de los cuartos de las prostitutas de la
calle del Arco o del jiron Sosiego, donde escuchaban sus jadeos fingidos al atender a esos
hombres que, culminada la prestacion, salian agilmente de esas dependencias pasandose una
manga por la cara y se reincorporaban mas aliviados a sus vidas sin brillo. Matias vio a Massimo
Giurato, su padre, salir de esos cuartuchos no una sino varias veces, con los pelos castafios
revueltos, los faldones de la camisa fuera del pantalon, tambaleandose por el alcohol, pero no lo
comentd entonces con sus amigos y tampoco ahora con Gordon Clifford. Se centr6 en hablarle
de los afios subsiguientes a la secundaria, afios que invirti6 —o malgasto, segtin su padre— en
ver largometrajes mexicanos en el cinematdgrafo del jiron Junin, oir recitales y tediosas
conferencias cientificas en el Ateneo, practicar natacion en la piscina de los bafios publicos de la
calle Pizarro, perfeccionar su disparo con rifle en el complejo de la Sociedad de Tiro, y
memorizar la conjugacion de verbos en las clases particulares de inglés que su madre le hizo
llevar en la biblioteca Larco Herrera. Y le habl6 de las cartas de su abuelo Karsten, cartas con
estampillas azules y rojas que él despegaba depuradamente para coleccionarlas, cartas donde el
abuelo realzaba las bondades de Hamburgo y se apasionaba contando capitulos de su historia,
retrotrayéndose hasta la invasion de Napoleon, cartas que su madre traducia morosamente del
aleman para que él se familiarizara con el idioma y con esa multitud de parientes a quienes un
dia, no tenia dudas, conoceria en persona: la bisabuela Helga, la abuela Ingeborg, las tias Ilse,
Christa, Elke; los tios Klaus, Rainer, Helmut; los primos Giinter, Angelika, Wolfgang y los otros



Roeder mencionados en esas misivas, descritos a partir de sus vocaciones, modismos, manias,
peculiaridades fisicas o actitudes sentimentales. La tia Elke era enamoradiza pero terca; la tia Ilse
pintaba naturalezas muertas y ahorraba monedas en una alcancia de ceramica que custodiaba con
ahinco; la tia Christa era tozuda con las matematicas, inconstante con los deportes, quisquillosa
con las verduras; el tio Rainer vivia acomplejado por sus piernas disparejas, sus encias retraidas,
sus orejas diminutas; el tio Klaus era propenso a dar érdenes y a contar a los nifios chistes
subidos de tono; la abuela Ingeborg no podia pasar un solo dia sin decir es geht um die Wurst,
«es la hora de la salchicha», una forma idiosincratica de advertir «ahora o nunca»; el primo
Glinter pendulaba entre ser mago, médico o automovilista, mientras el primo Wolfgang —que
todas las mafianas cogia los diarios para dirigirse a las secciones de ocio y miscelaneas, nunca a
las paginas politicas— contaba los meses que restaban para postularse a la facultad de
Arquitectura. Gracias a aquella correspondencia sabia que su abuelo Karsten llevaba poco mas
de veinte afios trabajando en Blohm, un astillero del puerto de Hamburgo, adonde incluso
jubilado continuaba acudiendo sin que se lo impusieran, pues se «aburria soberanamente» en la
casa, el apartamento con terraza del pentltimo edificio de la calle Bernhard-Nocht, en el barrio
de Sankt Pauli, a espaldas del mercado de pescadores, a unos caminables quinientos metros del
paseo maritimo. Matias habia calculado esa distancia en los tres mapas de la ciudad que su
abuelo dibuj6 con rigor cartografico para que «no te extravies el dia que vengas a visitarnos». El
nieto revisaba concienzudamente esos planisferios hasta grabarse los nombres de los lugares que
el viejo Karsten resaltaba con densos circulos de tinta roja porque serian los primeros que
recorrerian juntos en el ansiado viaje del futuro: la iglesia de San Nicolés, el cine Astra, la
estacion Dammtor, el hotel Atlantic, los comercios de Altona, el zoolégico de Tierpark
Hagenbeck y, dependiendo de la edad que tuviera Matias al momento de su visita, los bulliciosos
pasadizos del Reeperbahn. Otras veces las cartas traian inesperadas reliquias familiares que para
Matias constituian un tesoro digno del mas celoso cuidado: el retrato destefiido de un antepasado
barbudo en cuya fisonomia se buscaba, monedas o billetes de marcos imperiales fuera de
circulacion, recetas de postres de la bisabuela Helga hechos a base de frutos rojos, maicena y
vino tinto; u objetos puramente decorativos como un precioso reloj de bolsillo Kienzle con las
manecillas estacionadas a perpetuidad en una hora a la que Matias pretendié en vano hallarle
significado: las cuatro de la tarde con veinticinco minutos, o como ese mechero Wieden,
laminado en plata, que funcionaba con gasolina, en cuyo disefio sobresalia la roja cruz de
Santiago, y que €él, aunque no fumara, siempre portaba en el pantal6n. En una ocasion, cuando
tenia siete u ocho afios, el abuelo le mand6 una caja que contenia treinta piezas de madera
contrachapada y, en un papel aparte, las instrucciones para unirlas con pegamento. El resultado
fue un magnifico biplano con sus dos alas rigidas, una encima de otra, una hélice de dos aspas,
una esbelta cola formada por tres tirantes, y el agujero de la cabina, con dibujos de los mandos.
Era una réplica auténtica, subrayaba el viejo Karsten en la carta, del Albatros con el que Manfred



von Richthofen, el legendario Barén Rojo, el mejor piloto aleméan de la primera guerra, logréd
derribar a mas de ochenta aeroplanos de las potencias de la Triple Entente. De la mano de
Matias, el pequefio avion sobrevolaba los cultivos de cafia de Chiclin durante tardes enteras
haciendo audaces piruetas que concluian bruscamente cuando el motor era impactado por un
figurado proyectil enemigo, obligando al tnico tripulante, el Barén Rojo («el Barén Cojo» decia
Matias), a saltar en paracaidas sobre una oscura selva imaginaria en tanto que la nave se
precipitaba a gran velocidad y colisionaba irremediablemente contra ficticias elevaciones
rocosas. Con el tiempo, colocado sobre una repisa desde donde exhibia orgullosamente las
abolladuras y rayones de su arruinado fuselaje, el biplano de madera dejaria de ser solo un
juguete para convertirse en el simbolo del inico deseo que en los ultimos afios Matias habia
llegado a considerar impostergable: volar.

En sus cartas, ya para no alarmar a su hija o no desilusionar a su nieto, el viejo Karsten omitia
contar la preocupante situacion de Hamburgo, en realidad de toda Alemania, desde que los nazis
detentaban el poder. Por sus afinidades con el partido comunista, aunque no solo por eso, el
abuelo era un acérrimo critico del Reich; desde el comienzo habia recelado de su prédica
segregacionista, desestimando sus métodos violentos, los cuales conocia bien. Afios atras, una
noche de agosto de 1930, en la cerveceria Am Stadtpark del barrio de Winterhude, en medio de
una reunion electoral del partido nacionalsocialista obrero, cerca de noventa individuos
irrumpieron en el local con evidentes pretensiones de sabotearla. Decian ser miembros del Frente
Rojo, una faccion del partido comunista, y se autodenominaban los Pufios de Hierro. La mitad
ocupd las butacas vacias y la otra mitad se parapetd al final de la sala, bloqueando el acceso al
auditorio. En el estrado un séquito de portavoces nazis se habia pasado la ultima hora
desplegando peroratas abiertamente antisemitas, antimarxistas, antiliberales. El orador que estaba
en el uso de la palabra cuando los visitantes hicieron su imprevista apariciéon interrumpi6 su
alegato para preguntarles si su presencia obedecia a razones pacificas o no. Una jarra de cerveza
sali6 volando de entre el publico, cruzoé los aires y pas6 a escasos centimetros de su cabeza antes
de estrellarse violentamente contra la pared: la duda no podria haberse respondido con mayor
elocuencia. Desde su posicion, el viejo Karsten se lamentaba de no haberle dado de lleno en la
cabeza. Nadie tuvo tiempo de reprocharle la insolencia porque ahi nomas empezd el
desbarajuste. Comunistas y nazis pasaron a atacarse utilizando como armas los objetos mas
proximos, desde escobas, cuchillos y fragmentos de vidrio hasta las contundentes sillas de
madera del local. Muchos asistentes huyeron del pandemonio, pero otros, la gran mayoria, se
unieron a los nazis para echar a los intrusos la calle. En el meollo del alboroto un par de ancianos
atarantados se trenzaron y no dejaron de zurrarse a bastonazos hasta quedar tumbados en el suelo
con la barba amarilla jaspeada de sangre. Aun cuando los comunistas eran superiores en numero,
los otros hicieron prevalecer su fuerza y agresividad. Al verse rebasados, los Pufios de Hierro
iniciaron la retirada pregonando arengas que los nazis acallaron con un festejo a cada segundo



mas ruidoso. El viejo Karsten no olvidaria jamads la ferocidad de aquellas caras enrojecidas ni la
violencia de sus proclamas y vilipendios: les oy6 decir que habian ganado porque tenian la
ideologia mas fuerte, la voluntad mas grande, el coraje mas fiero, y que combatirian sin piedad
«a los desadaptados que contaminan a Alemania». Se les notaba arrebatados, poseidos por un
desdén que, lejos de disiparse, iria sumando adeptos con el transcurso de los meses y afios. Pero
nada de esto contaba el abuelo en sus cartas austeras. En ellas subestimaba la figura de Hitler,
reduciéndola a la caricatura de un dictador estrafalario. No contaba nada de la disolucién de
partidos politicos ni del asedio a opositores, muchos de los cuales eran trasladados a prision o
directamente eliminados. Ni de la clausura de las estaciones de radio que no se alineaban con el
nazismo y eran reemplazadas por 6rganos de propaganda. Los tres peridédicos que se leian en
casa de los Roeder, el Hamburger Echo, el Hamburger Nachrichten y el Hamburger
Correspondent, de pronto desaparecieron de los puestos. Ya para 1934 el predominio nazi sobre
la ciudad era incuestionable, y lo personificaba quien fungia de gobernador, Karl Kaufmann.
Cuando el rostro pétreo de Kaufmann comenz6 a salir en la prensa, el viejo Karsten reconocio6 en
esas pupilas enturbiadas al orador de la cerveceria del barrio de Winterhude, y volvi6 a
arrepentirse retrospectivamente por no haber acertado al tirarle la jarra la noche de la trifulca. El
abuelo no le contaba a Matias que los libros que disgustaban a los nazis eran confiscados,
primero, y quemados después en los gimnasios de las escuelas. Ni que directores de colegios y
hospitales eran a menudo sustituidos por sumisos partidarios del Reich. No le contaba que las
familias estaban impedidas de salir de vacaciones si previamente no recibian el visto bueno de la
Kraft durch Freude, entidad que supervisaba y uniformizaba el ocio de la poblacién. No le
contaba que, al apartamento familiar, el de la calle Bernhard-Nocht, habian llegado sendas
invitaciones dirigidas a los tios Helmut y Rainer, y a las tias Christa y Elke, para incorporarse
«voluntariamente» a las Juventudes Hitlerianas y la Liga de J6venes Alemanas, y menos le decia
que, aunque ellos habian desistido en primera instancia, pasaban los dias mordiéndose las ufias,
pensando que pronto se verian forzados a ingresar a ese desembozado semillero del nazismo y
acabarian adoptando sus dogmas y costumbres por pura coercion. En el colegio de la prima
Angelika, donde se habia suprimido las clases de religion, ahora se inculcaba a los alumnos el
origen del partido nacionalsocialista obrero, y como material de lectura se incluia biografias de
Hitler donde lo pintaban como un predestinado. En los compendios de historia se consignaba el
mito de «la pufialada en la espalda», segun el cual el ejército aleman habia salido invicto del
campo de batalla en la primera guerra mundial y, si no pudo alzarse con la victoria, fue por una
traicion de los adversarios del frente interno. En los libros de geografia se puntualizaba la
necesidad de redibujar fronteras, reconquistar los territorios perdidos tras la firma del tratado de
Versalles, y expandirlos para asegurar un estado hegemonico. Y en los textos de biologia se
enfatizaban las nociones de pureza racial y de lucha por una supremacia en ciernes. Cuando la
directora del colegio de la prima Angelika fue destituida por negarse a implementar esos



contenidos, calificandolos de «retrégrados», a los dos dias una servil correligionaria fue
nombrada en su puesto. Y donde estudiaba el primo Wolfang, cinco profesores, denunciados por
sus propios discipulos, habian sido defenestrados por hacer comentarios antinazis. El primo
Wolfang firm6 a regafadientes la denigrante denuncia, pero dos de sus amigos se resistieron y
fueron expulsados.

El viejo Karsten no hablaba de nada de eso, menos atin del inicio de la persecucion a
intelectuales, gitanos, homosexuales, extranjeros y personas con discapacidad. El fanatismo nazi
era tal que hasta los muchachos que gustaban del jazz eran vistos como degenerados. El tio
Klaus, sin ir muy lejos, debi6 pasar una temporada en el campo de concentracién juvenil de
Moringen, catalogado eufemisticamente «campamento para la proteccion de la juventud», por
reunirse con amigos y amigas en un garaje a bailar swing y escuchar discos de Earl Hines. Una
vecina dio parte a la policia y se los llevaron enmarrocados, imputados por «promiscuidad
sexual» y por «bailar musica negra como criaturas salvajes». Tampoco mencioné una sola
palabra de lo sucedido con sus colegas judios, los que trabajaban con él en el astillero de Blohm,
los sefiores Hofstein, Greenberg y Klein, quienes, a partir de 1935, cuando las draconianas leyes
de Nuremberg formalizaron el antisemitismo, vieron pisoteados sus derechos. Los comercios de
los judios eran boicoteados o sufrian continuos asaltos sin que la policia local moviera un dedo
por evitarlo. Los que podian correr con los gastos de obtener una visa, el sefior Greenberg entre
ellos, se fueron del pais llevandose a sus familias consigo, pero a los demas, como los Hofstein y
los Klein, les toco sufrir vejaciones cada vez mas virulentas que hicieron que el miedo y la
impotencia se instalaran en el seno de la comunidad judia arraigada en Hamburgo. La noche del
9 de noviembre de 1938, «la noche de los cristales rotos», los nazis profanaron varias tumbas y
socavaron cientos de lapidas en el cementerio judio de Altona. Por toda la ciudad se registraron
redadas, disturbios y actos vandalicos, muchos de ellos en el distrito de Elbe, donde hubo
innumerables saqueos e incendios de sinagogas. Esa noche el viejo Karsten y la abuela Ingeborg
albergaron en su casa a algunos judios que, ademas de soportar el funesto espectaculo de la
destruccion de sus tiendas, su unico sustento, a los pocos dias fueron conminados por el
Gobierno a apoquinar cantidades exorbitantes para remendar sus fachadas, y a limpiar las calles
donde las encolerizadas hordas nacionalsocialistas, con las guarniciones paramilitares a la
cabeza, habian dejado vidrios, mercancias regadas y miles de carteles partidos por la mitad.

En Trujillo, una fraccién de estas noticias eran propaladas en alguna estacién de radio, o
aparecian publicadas en recortes de las paginas internacionales de La Industria, pero lo hacian
con dilacion y sin un nivel de detalle que les permitiera a Edith Roeder o a Matias saber como se
vivia la tirania del Reich mas alla de Berlin. Un dia, harta de las evasivas de su padre, Edith le
escribié exigiéndole pruebas so6lidas de que la familia se mantenia a salvo. En su siguiente carta,
el viejo Karsten Roeder se refirié por fin a la coyuntura, nada mas que apelando a unas lineas
precavidas y sinuosas que no transparentaban la grave realidad del panorama:



los alemanes ya no se rebelan ante los intitiles, el pesimismo de ayer se ha diluido
junto con los antagonismos que nos permitian saber quién era quién. Lo que hace unos
afios a muchos nos parecia condenable hoy se tolera sin importar la propia ignominia,
por eso ha sido meridianamente fdcil poner de rodillas la autoestima nacional.

Matias, que habia visto a su madre muchas veces apesadumbrada pero no iracunda, se
sobrecogi6 cuando Edith arrug6 la carta del abuelo, la arrojo al suelo con el rostro desencajado y
la recogi6 solo para desgajarla emitiendo chillidos en aleman que él no se empefi6é en traducir
porque suponia, con acierto, que se trataba de un surtido rosario de diatribas y maldiciones.
Matias unio6 prolijamente los retazos de esa carta para transcribirla, leerla a solas con ayuda del
diccionario y luego depositarla en el batil donde tenia almacenado todo lo que el abuelo Karsten
enviaba: las fotos, las misivas escritas con ilegible letra de médico, los mapas, los dibujos, los
obsequios, y hasta las estampillas que el viejo elegia para comunicarse con el nieto peruano al
que sofaba abrazar algun dia.

A nadie extrafi6 que Hamburgo fuera el epicentro del rearme aleman de cara a la guerra total,
pues el puerto era idéneo en cuanto a capacidad de enlace y manufactura. La alicaida economia
de la ciudad comenzé a restablecerse a la par que descendian los altos indices de desempleo. Las
empresas de construccion naval se vieron favorecidas con millonarios contratos militares, y una
cifra considerable de compafiias a punto de quebrar se recuperd gracias a la necesidad de levantar
refinerias de petroéleo, fabricas de motores, diques secos para producir buques de guerra y
submarinos en masa. La brutal inyeccion de dinero para convertir a Hamburgo en un gigante
industrial (la bautizaron Gran Hamburgo) volvi6 inaudibles los juicios de los mas implacables
detractores del régimen. A partir de 1937, Hitler mand6 construir alli una infinidad de puentes y
autopistas, logrando que miembros de la pujante clase obrera que decian repudiarlo ahora le
concedieran el beneficio de la duda. Mientras fue lider del partido nazi, no hubo ciudad mas
visitada por el Fiihrer que Hamburgo, «la perla del Norte».

«¢Usted conoce Alemania?», pregunt6 Matias a Gordon Clifford una de las noches del barco,
reclinados codo a codo sobre la barandilla de estribor. El banquero neoyorquino iba a
responderle cuando estall6 un tumulto de voces provenientes del otro extremo de la cubierta. Se
acercaron a un remolino de gente que miraba atonita con direccion al mar, donde algo acababa de
caer pesadamente revolviendo la espuma de las aguas. Los alaridos de sobresalto y los clamores
se interponian en una especie de barullo ininteligible. En la aglomeracion era notoria la presencia
de una rubia de brazos huesudos y pomulos prominentes que ahogaba a medias un aullido de
espanto, y la de un sefior no tan mayor pero enteramente calvo que hacia torpes esfuerzos por
consolarla. El capitdin se hizo presente e imparti6 Ordenes perentorias para detener la
embarcacion y rescatar el cuerpo inerte que daba tumbos alla abajo. Después de batallar con los
curiosos por quince minutos la tripulacion logré despejar el area. Nadie dormiria esa noche. Los



pasajeros, en ascuas, dedicaron la madrugada a especular y propagar rumores tan incongruentes
entre si que, por la mafiana, las versiones sobre el incidente difundidas en los salones de caoba de
primera clase no guardaban semejanza alguna con las habladurias que corrian por los bafios
comunitarios de segunda ni con los chismes que inundaron los angostos, caldeados pasillos de
tercera. En primera se hablaba de un tropiezo accidental; para los de segunda habia sido un
suicidio; solo en tercera daban crédito a la posibilidad de un asesinato. Cuando las autoridades a
bordo filtraron discretamente la noticia de que un pasajero habia decidido quitarse la vida, las
tergiversaciones no cejaron: en primera clase decian que el suicida era un lud6pata holandés
hostigado por sus acreedores; en segunda teorizaban sobre un mal actor californiano deprimido
por su enésimo fracaso; y los de tercera apostaban a que el occiso era un grumete argentino
desahuciado por una enfermedad causada por parasitos y picaduras de moscas de arena. A los
dos dias se conoci6 finalmente la identidad del muerto. Se trataba de un joven italo-albanés de
apellido Brunetti, amante de la esposa de otro pasajero. Se habia lanzado por la borda después de
que ella, que result6 ser la rubia delgaducha, negara su relacion hasta en cinco oportunidades
delante del marido, que resulto ser el sefior sin pelo.

La apasionada historia sigui6 comentandose por semanas en los corredores del Santa Barbara,
y sirvié de excusa para que Gordon Clifford preguntara a Matias de cuantas muchachas se habia
enamorado. Con incredulidad lo oy6 decir que de ninguna. El, en cambio, presumi6é de estar
curtido en materia de mujeres, aclarando lo afortunado que se sentia con Manuela Altamirano, su
actual esposa, la chilena que conocié en uno de sus viajes a Valparaiso y ahora lo esperaba en
Nueva York. En un pestafieo Clifford se distrajo con una exhibicién de esgrima que dos
tripulantes vestidos de blanco ejecutaban en la cubierta, y permaneci6 observando cémo los
oponentes, emboscados sus rostros detras de las rejillas de las caretas protectoras, se median y
esquivaban con pericia, cortando el silencio general con el agudo silbido de sus floretes. Matias
aproveché ese intervalo para preguntarle cuantos hijos tenia. El banquero le dio una profusa
calada a su pipa, mantuvo el humo tres segundos antes de expelerlo en una gruesa vaharada y,
sin desviar la mirada de los espadachines, que se aproximaban y alejaban entre si en refinados
desplantes, repuso con sequedad: «Ninguno, soy estéril». Mdas adelante, en la tercera o cuarta
semana del viaje, Matias volveria sobre ese tema para confesar algo que lo intrigaba desde el
primer dia. La mafiana del embarque en Salaverry, cuando encontrd el cartapacio y la pipa con
las iniciales del banquero sobre la mesa de un restaurante del puerto, fisgoneé el contenido para
averiguar a quién pertenecia y entre los papeles descubri6 una foto. En ella identificé a un
Gordon Clifford mds joven posando junto a una mujer que, dedujo, era Manuela Altamirano; en
medio de la pareja un nifio pecoso de unos ocho o nueve afios, con camisa de algodon, tirantes,
pantalones cortos, mostraba a la camara una cabellera partida en dos por un surco impecable y
una sonrisa en la que faltaban dos dientes superiores. Era un hermoso retrato familiar en el que
los personajes, aun sin abrazarse, transmitian el amor que se profesaban. Matias pens6 que en su



casa no habia una foto como aquella. Clifford dej6 y recogioé su copa de ginebra de la mesa tres
veces seguidas como si asi pudiese aplazar la interrogante que Matias llevaba en la punta de la
lengua. «¢;Quién es el nifio?», pregunto el trujillano a manera de insistencia. Nada mas oir esas
palabras Clifford noté en su parpado derecho la presencia de veloces contracciones que por un
instante le hicieron pensar que se hallaba en la antesala de un infarto. Le ofuscé la indiscrecion
de su joven amigo, pero cuando quiso demandarselo tenia agarrotados los mtsculos de la quijada
y no fue capaz de proferir palabra alguna. Matias comprendié su impertinencia y se alisté para
un llamado de atencién o una subita variacion de tema, pero el orondo banquero de cincuenta y
ocho afios —que jamas perdia la compostura— solo atiné a frotarse las mejillas palidas con las
palmas de la mano y a ajustar los cordones débilmente atados de sus zapatos antes de ponerse a
llorar con un desconsuelo que lo tom6 desprevenido. «Se llamaba Samuel», dijo, atin agitado,
hilvanando las silabas con dificultad. Matias no sabia si estaba preparado para escuchar el relato
que resolveria el enigma de la fotografia, y cuando pens6 disuadir a Clifford de contarselo, este
ya habia comenzado a hablar sin ningtn freno. A un afio del nacimiento del nifio en Chile, los
tres se habian mudado a Nueva York, donde, a pesar de los efectos de la Depresion, disfrutaron
un largo periodo de bienestar. Esa etapa concluy6 con el accidente, el dia posterior al octavo
cumpleafios de Samuel (la foto fue tomada en la vispera). Trabandose, sin enhebrar del todo las
frases que salian de su boca como hilachas, Clifford le habl6 a Matias de un sétano, de un
cortocircuito en los cables de alta tension que hacian contacto con los sauces que crecian en la
calle de su casa, de la rotura del tirador de un pestillo oxidado, de una puerta obstruida, del ruido
de infinitos golpes al otro lado de esa puerta, del raudo calor en las paredes, de la sombra
espeluznante de las llamas, del crujido de los muebles a medida que el fuego iba carcomiéndolos,
de la desesperacion con que él y Manuela pidieron auxilio a los vecinos sin que nadie pudiera
hacer nada por ellos, del llanto de su hijo cuando las llamas empezaron a cercarlo, y de los gritos,
los desgarradores, pavorosos gritos de Samuel, gritos que nunca dejarian de zumbar en sus oidos
estuviese despierto o no. Para cuando los bomberos franquearon el s6tano y apagaron el
incendio, ya no quedaba nada del nifio. Al cabo de unos dias, ante la presencia de un obispo,
Gordon y Manuela colocaron las cenizas de su hijo en el interior de un cofre. Manuela entré en
una espiral progresiva de dolor, negacion y delirio de la que no saldria mas. Se culpaba a si
misma por haberle insistido al nifio que fuera a jugar al s6tano aquella mafiana. A veces, para
disimular la ausencia de Samuel, le servia la comida en la mesa o le hablaba, no mental ni
figurativamente, sino en voz alta, como si el chico ain viviera y pudiera escucharla. La mafiana
en que Gordon la sorprendi6 esparciendo los restos de Samuel en una maleta para llevarselo «de
paseo», decidi6 internarla en un hospital psiquiatrico de Long Island. Matias, estupefacto,
consternado, seguia la narracion de esos hechos que, infiri6 de pronto, eran recientes y
esclarecian la presencia de ese brazalete negro en la manga derecha de la chaqueta de Clifford.
Lo ultimo que el banquero neoyorquino le revel6 fue que no regresaba de Valparaiso de cerrar



ninguna transaccion, como le habia dicho, jactancioso, el dia que se conocieron en el bar. Nada
de eso. Volvia de cumplir el ritual pendiente para ponerle fin, al menos simbdlicamente, al
ultimo capitulo de su malograda paternidad: dispersar las cenizas de Samuel en el mar, cerca del
balneario donde él y su mujer se habian enamorado afios atras, y deshacerse de una vez de los
objetos mas preciados del nifio, entre ellos un trajecito de esgrima, una careta infantil, dos
guantes de cuero y un florete.

Para Matias no habia en el mundo una pareja con personalidades mas incompatibles que
Massimo Giurato y Edith Roeder, sus padres. No sabia como habian podido enamorarse —si es
que aquello habia ocurrido—, ni si habian deseado sinceramente tener un hijo, ni cémo llevaban
mas de dos décadas juntos. En realidad, si lo sabia: una convivencia como aquella tinicamente
podia explicarse por el constante ejercicio de la indiferencia mas absoluta. Para él sus padres
eran dos adultos que deambulaban por la hacienda sin tocarse ni mirarse, como si hubiesen
transado para ocupar cada cual una parcela, cruzando entre si expresiones minimas, las
suficientes para que la sociedad conyugal y el sistema doméstico se mantuvieran en
funcionamiento. Por lo demas era dificil no confundirlos con dos sondmbulos, peor atn, dos
fantasmas que se desairaban mutuamente pese a estar condenados a sacudir sus cadenas en
idénticos rincones. ;Como se habia entablado aquel noviazgo? Hasta donde él sabia, y no sabia
mucho, su madre habia dejado Alemania siendo bastante joven por irse con ese macarra italiano
que prometié darle una vida comoda en el norte del Perti, donde su familia genovesa se habia
afincado el siglo anterior haciendo crecer un patrimonio de tierras présperas. De lo que Massimo
no le habl6 cuando la enamoraba fue de su dependencia de la bebida, que iria acentudndose con
los afios hasta volverse cronica; menos atin le hablé de su adiccién a las prostitutas, ni de sus ya
por entonces espinosos problemas con la ley.

Desde los catorce afios, Matias ya sospechaba que algunos miembros de la familia Giurato
andaban en asuntos truculentos. Un tio de su padre, al que apodaban Toto, cuya sola mencién
hacia que Edith se levantara intempestivamente del comedor en pleno almuerzo, era un fascista
declarado que, en Estados Unidos y Argentina, habia fundado publicaciones donde se leian
ardorosas alabanzas a Benito Mussolini. Ahora trabajaba en Lima organizando a la comunidad
italo-peruana segun las directrices que recibia del Gobierno del «Duce», a quien solia enviar
regalos, adornos y ropas con motivos incaicos que rara vez llegaban a manos de su destinatario.
Massimo se vanagloriaba de ser sobrino de Toto y, secundado por sus dos hermanos mayores,
Giacomo y Donato, operaban en Trujillo bajo supuestas consignas fascistas, aunque lo real es
que sus codicias nada tenian que ver con la imposicién de una politica ultranacionalista, sino tan
solo con llenarse los bolsillos para seguir moviéndose en la ilegalidad y la holgazaneria. Por toda
la provincia de Ascope y el centro de Trujillo se hablaba de atracos, cobro de cupos y ajustes de
cuentas perpetrados por los hermanos Giurato. Extorsionaban a los propietarios de los bazares
del jir6n Bolivar, de los hoteles de la calle Ayacucho y La Merced, y de otros establecimientos



de la avenida Gamarra, amenazandolos con traer abajo sus locales si no colaboraban. Si se
rasuraban gratuitamente en la peluqueria El Progreso o si almorzaban sin pagar un centavo en la
Fonda de Hiraoka, era porque asi amortizaban las deudas que los arrendadores mantenian con
ellos. Su descarada impunidad se debia principalmente a que un alto porcentaje de sus ganancias
mal habidas financiaba las actividades sociales del banco italiano, que tenia a la plana mayor de
la policia entre sus clientes predilectos. De ahi que ninguin alto oficial se animara a disponer su
detencion. Tampoco las victimas actuaban por iniciativa propia: quién iba a querer enfrentarse
por si solo a esos tres maleantes italianos que, con sus camisas negras, zapatos bicolores,
sombreros de ala corta y llamativos trajes de sastre a rayas (en los que, se decia, camuflaban
pistolas semiautomaticas cuando solo portaban navajas sustraidas de la peluqueria) eran lo mas
cerca que habia estado la ciudad de tener una mafia de gansteres intocables. El dia que una
vecina se atrevid a presentar cargos y pruebas rotundas contra los tres por el asesinato de su
esposo, Eudoro Ganoza, el gerente del hotel Ferrocarril, los policias no pudieron seguir
haciéndose de la vista gorda y tuvieron que encerrarlos para no despertar suspicacias. No
obstante, en menos de dos horas estaban de nuevo libres. La estratagema para burlar la prision
tenia nombre propio: Paolo Farinella, el gordo Farinella, un obeso italiano de Basilicata, sin
mujer ni descendencia, cuyo unico pero decisivo trabajo consistia en inculparse cada vez que los
hermanos Giurato se metian en lios peliagudos. Cuando la viuda del sefior Ganoza los acus6 del
robo, secuestro y ulterior degollamiento de su marido, fue el gordo Farinella quien se entreg6 a la
policia con su mejor cara de homicida desalmado. Cobré una suma cuantiosa en compensacion
por su lealtad y silencio, pero muy tarde se percato de que el monto recibido resultaba irrisorio
comparado con los catorce afios que pasaria pudriéndose en la carcel. Siempre le fallaban las
matematicas al hacer esos calculos. Ya en circunstancias anteriores habia purgado condenas mas
breves, de seis y cuatro afios, por acuerdos similares con los Giurato, pero asumir él solo la
responsabilidad del crimen del gerente del hotel Ferrocarril fue un exceso. En total, el gordo
Farinella, cuya edad podria estimarse en unos cincuentaitrés afios, paso veintiséis tras las rejas,
mas de la mitad de su vida, y todo por un dinero que, para cuando por fin salia libre, valia
significativamente menos.

Gracias a las inmolaciones de Farinella los Giurato seguian escurriéndose de la ley,
desplumando negocios a diestra y siniestra, y participando de la vida social trujillana como si
nada. Se habia vuelto normal verlos pavonearse en las recepciones del Club Central, en las
corridas de toros, en las peleas de gallos, en las kermeses o las funciones de zarzuela, aunque al
final del dia volvian a beber cerveza a sus cantinas de medio pelo, donde celebraban sus
engafiifas, ufanandose de su aguante etilico, y acababan tumbados como despojos entre
cementerios de botellas vacias. Matias supo de la existencia de Paolo Farinella y de su turbio
papel por una infidencia de su padre, que hablé mas de lo debido una de las tantas madrugadas
en que €l, después de buscarlo con denuedo, lleg6 hasta una de esas chinganas a ocuparse en



persona de sus pesados restos de borracho infame. No le dijo nada a su madre, mucho menos a
Lizardo Carcelén, el enjuto reverendo con quien se confesaba a la muerte de un gato en la iglesia
de La Merced. En cambio, si se lo cont6 a Gordon Clifford en el barco, y dijo a continuacién que
sentia un profundo rencor y vergiienza no solo hacia su padre, sino hacia esa familia de italianos
que no consideraba suya y, por extension, hacia ese pais europeo que no conocia ni le interesaba.

«Cuando cumpli trece», le cont6 a Clifford, «mi padre me regalé una escopeta de aire
comprimido. Una mafiana me llevé a un valle en las afueras de Chiclin y me mostré cémo
dispararles a las lechuzas y los guanacos. Era toda una ceremonia. Primero sembrabamos el
sefiuelo y luego buscabamos dénde escondernos. Habia que tener paciencia, olfato, frialdad,
sobre todo paciencia. Las lechuzas eran faciles de derribar, en contraste con los guanacos, que
tienen la cabeza pequefiita. Tenias que apuntarles en medio del pecho, ajustar la mira sin guifiar
el otro ojo para no perjudicar la vision periférica y no dudar con el gatillo, pues si te tardas un
segundo el rebafo huele la presencia humana, y cuando los guanacos escapan es muy dificil
perseguirlos, son tan veloces como los tigres. Montabamos guardia un buen rato, sin hablar, nos
bastaba un par de sefias para saber lo que pensaba el otro. Por meses compartimos esa aficion,
matamos decenas de animales, pero lleg6 el dia en que mi punteria fue mejor que la suya. Lo
recuerdo bien. Con un solo tiro, plaf, tumbé a dos guanacos que estaban uno detras del otro, él
hiri6 a uno solo en la grupa, no acerté a darle en el corazon. Esa tarde mi padre sinti6 una
clarinada de alerta. Antes de cumplir los quince ya me habia convertido en un cazador mas
virtuoso, y eso, en vez de enorgullecerlo, ofendi6 tanto su ego que no salimos mas a disparar ni
confraternizamos en torno de ninguna otra actividad, ni fumamos ningun cigarro, ni bebimos
ninguna copa, ni nos hicimos una sola pregunta relevante. Todo lo que siguié de parte suya
fueron maltratos. Era tal su menosprecio por mis logros que llegué a pensar, con todo derecho,
que tal vez fuera hijo adoptado, o no planificado, o no deseado, o deseado tan solo por mi madre.
Se lo consulté a ella, pero me asegurd que su embarazo cont6 desde el principio con la anuencia
de mi padre. Hasta hoy me cuesta creerle. No he sido para él otra cosa que un estorbo. Ese
hombre es un ser inescrupuloso, un depravado, pero sobre todo un asesino que tendra que pagar
por sus crimenes, aunque yo no estaré alli para verlo». Dijo esto ultimo y de su mente emergié6 el
recuerdo acido de esas mafianas de la infancia en que Massimo, con el pretexto de ensefarle a
nadar en la ribera de uno de los afluentes del rio Chicama, lo forzaba a hacer ejercicios de
respiracion sumergiendo su cabeza varios segundos en las aguas terrosas hasta que Matias
protestaba zarandeandose y volvia a la superficie sin provisién de oxigeno en los bronquios. Le
costaba entender por qué su padre recurria a ese método sadico que, en lugar de apuntalar su
voluntad, parecia orientado a doblegarla. Bastaba que Massimo le ordenara «cambiate, vamos al
rio» para que la bronca y el nerviosismo se le enquistaran al nifio en el hueco que une o separa el
pecho del estémago. Muchos afios mads tarde se enteraria de que esa era una de las indecibles
técnicas de tortura utilizadas por los hermanos Giurato para amedrentar a sus victimas: llevarlas



a ese rio contaminado, hundirlas, dejarlas al borde del ahogamiento y asi quebrarlas
animicamente hasta obtener lo que fuera que pretendieran.

El semblante de Matias, torcido por la rabia, dio un giro drastico cuando, a peticion de
Clifford, el chico habl6 de su madre. «Es una santa», dijo, «desprendida, dadivosa como
ninguna». No exageraba. Durante las inundaciones provocadas en Trujillo por la corriente del
Nifo de 1923, Edith Roeder form6 comités de cooperaciéon con otras piadosas mujeres de la
comunidad alemana, las sefioras Rosemberg, Clausen y Aldbretch. Juntas armaron el refugio en
la catedral, asistieron a quienes habian perdido sus viviendas, y contribuyeron en la construccion
de un orfanato para albergar a los nifios desamparados. Hizo lo propio cuando se produjo el
aluvion de marzo de 1925. Aquel verano las lluvias cayeron sin dar tregua a lo largo de diez dias
y diez noches, causando incalculables destrozos en edificios ptiblicos que no soportaron el
furibundo embate de la naturaleza, entre ellos, el Hospital Belén, donde muchos pacientes
murieron de neumonia por ser atendidos a la intemperie. En el valle las aguas pedregosas del
Chicama desbordaron su cauce hasta colmar las acequias, estropear las endebles instalaciones
eléctricas y dejar las haciendas vulnerables e incomunicadas entre si. Numerosas familias
desocuparon sus casas por temor a que paredes y techos siguieran desplomandose. Los diarios
dejaron de imprimirse una semana entera. Los presos huyeron ante el debilitamiento de los
muros laterales de las carceles. Y en los cementerios la furia de los huaycos hizo colapsar las
tumbas con tal violencia que cientos de nichos reventaron y decenas de esqueletos salieron
despedidos, y luego, para apaciguar a los deudos, hubo que devolver las calaveras a sus ataides
de cualquier manera, entreverando huesos de aqui y de alla, sin certeza de quiénes eran sus
duefios ni a qué fosa correspondian. A Matias lo cautivaban esos relatos terrorificos de los dias
del aluvién, en especial cuando su madre contaba que varios féretros terminaron navegando en
circulos por los alrededores de la plaza mayor y que, semanas después, cuando el diluvio ya
habia amainado y el pueblo retomaba su calma habitual, todavia podian verse, regados por las
vias y bulevares, craneos, caderas y fémures, amarillos por el barro o barnizados por el sol, que
nadie reclamaba ni recogia y eran triturados por las pezufias de los burros de las lecheras o las
brillantes ruedas de caucho de los primeros automéviles que se veian por la ciudad.

El joven Giurato habia esperado con avidez cumplir dieciocho afios para irse de casa. Le tomo
todo un afio agenciarse el pasaje y convencer a su madre de que le habia llegado la hora de
conocer el mundo. Le hubiese gustado tanto que ella lo acompafiara, pero no, a la benigna Edith
Roeder no se le cruzaba por la mente dejar solo a Massimo, llevaba muchos afios resignada a
vivir de esa manera atipica que excluia todo contacto carnal. ;Por qué no reaccionaba de su
letargo?, se encabritaba el hijo, ;por qué no se marchaba ella también?, ¢qué la tenia tan
subyugada a Massimo?, ¢acaso no sabia que era un criminal y que, ademas, la engafiaba con
prostitutas?, ses que ni siquiera lo presentia?, ;dénde habia extraviado la insumisién con que
enfrenté a sus padres en Alemania sin haber alcanzado la mayoria de edad?, ;dénde dej6 esa



intrepidez para abandonar su pais, su ciudad, su barrio, su familia y empezar de la nada en otro
continente, al norte del Perti, en un valle recéndito de nombre inverosimil donde solo conocia al
timador que habia elegido por esposo?, ;qué se hizo de aquel temperamento anarquico?, ;seria
muy tarde para restituirlo? A Matias no dejaba de aturdirle el hecho paraddjico de que su madre
reaccionara con tanta prontitud, solidaridad y caracter ante la devastacion originada por las
fuerzas tempestuosas del clima, pero se viera carente de la menor resolucién cuando se trataba de
tomar las riendas de su vida y corregir los destinos de su intimidad.

En oposicidn al trajin delictivo de Massimo, como una forma de lidiar espiritualmente con esa
carga, Edith Roeder llevaba en Trujillo rutinas de lo mdas fervorosas, como sus recorridos
semanales por las iglesias del Carmen, San Agustin, Santo Domingo y La Merced. A veces
Matias dejaba la escopeta de aire comprimido y el deseo de cazar animales cada vez mas
voluminosos, y acompafiaba a su madre en ese abnegado peregrinaje. Le gustaba atisbar sus
movimientos viéndola arrodillarse en el reclinatorio bisbiseando una oracién en la que
seguramente rogaba a Dios por el alma corrompida del marido y el nebuloso porvenir de su hijo
unico, para luego penetrar en las tinieblas de los pasillos laterales del templo rumbo al
confesionario de aterciopeladas cortinas granate donde el reverendo Lizardo Carcelén, con ese
halo de mansedumbre y desidia tan propio de ciertos farmacéuticos de turno, le administraba la
penitencia que le servia para mitigar la congoja de sus pecados veniales. Edith le tenia tanta
confianza a Carcelén que lo invitaba con frecuencia a los concurridos banquetes que celebraba en
la hacienda para fortalecer los lazos entre la comunidad trujillana y la colonia alemana, y
Carcelén asistia sin falta sabiendo que alli podria reclutar, no solo a nuevos fieles para la iglesia,
sino a generosos patrocinadores para los eventos de su parroquia.

Esas noches de fiesta se multiplicaba el nimero de mayordomos, se desempolvaba la vajilla
italiana, se exponia la coleccion de pertrechos de caza, las vasijas precolombinas, y se soltaba a
los perros entre los cafiaverales para que no importunaran a las visitas. Hasta esos predios
llegaban los primos Gildemeister, los sefiores Werner Stein, Carlos Bickel, Herman Berendson,
el matrimonio Doig y el matrimonio Schneider. El desconsiderado Massimo Giurato hacia acto
de presencia para saludar, pero en cuanto podia se esfumaba hacia la calle directo a sus
encerronas y conciliabulos, o a encamarse con las meretrices mas solicitadas del jirén Sosiego.
Acostumbrada a sus desplantes, Edith no desperdiciaba energia echandole en cara sus ausencias.
Matias, en cambio, siendo poco mas que un adolescente inexperto en compromisos sociales,
departia con los visitantes hasta pasada la medianoche, aunque solo por ver si el nombre de
Hamburgo era mencionado en algin tramo de la charla.

En una de esas cenas oy0 hablar de Edmund Moeller, el escultor aleméan que cinco afios atras
habia inaugurado el ostentoso monumento de veinticinco metros de altura erigido en la plaza de
armas de Trujillo para conmemorar el centenario de la independencia de la ciudad: el
monumento a la Libertad. Edith Roeder estuvo presente en aquella ocasion integrando una



comitiva de la colonia alemana, conocio al artista y lo tuvo de invitado por partida doble en la
casona de la hacienda. Moeller ya era entonces una personalidad de connotada trayectoria: el
Gobierno del Peru le habia concedido la Orden del Sol y en Alemania se habia hecho acreedor
del Gran Premio de las Artes y las Ciencias (se rumoreaba que lo recibié de manos de Hitler en
Berlin). Matias prest6 mayor atencion a los comensales cuando escuché a uno de ellos decir que
las enormes figuras de marmol travertino que constituian el monumento habian sido labradas,
fundidas y embaladas en Hamburgo, y que en el transcurso de los nueve afios que Moeller
trabajo en esa obra viajo periédicamente de Trujillo a Alemania y viceversa. Al dia siguiente,
saliendo del colegio, el joven Giurato se acerco a la plaza para observar con detenimiento esa
escultura en la que, pese a su tamafio, jamas habia reparado.

—¢Y qué tal?, ;te gust6? —lo sondeé Clifford, con la pipa de madera a punto de caérsele de
los labios curvados.

—No lo sé. Mas que gustarme, me inquietd6 —respondio.

Dos dias antes de enterarse de la existencia del tal Edmund Moeller, Matias habia escuchado
el episodio sobre Sodoma y Gomorra de boca del presbitero que dictaba religion en el colegio
Seminario. Le impresiond la historia de Lot. Con la Biblia abierta de par en par, el presbitero les
contd a sus alumnos que Lot hosped6 a dos angeles en su casa y que una enardecida turba de
varones llegé hasta la puerta exigiéndole que los entregara. Querian abusar sexualmente de ellos,
vejarlos, sodomizarlos. Lot no accedié a esa demanda y ofrendé a sus dos hijas virgenes para que
los intrusos hicieran con ellas lo que les viniese en gana, pero ese sacrificio no llegd a
consumarse debido a que los angeles neutralizaron a los atacantes dejandolos ciegos. Enseguida
instaron a Lot a irse con su familia a una montafia vecina, anunciandoles que las dos ciudades
serian reducidas a cenizas en castigo a la perversidad de sus habitantes. Al huir fueron advertidos
de no mirar atras ni detener su marcha. Los angeles ascendieron a lo alto de una llanura desde la
cual, sin contemplaciones, obedeciendo lo estipulado por Yahvé, derramaron una ardiente lluvia
de azufre sobre todos los hombres, mujeres, nifios, animales y arboles de Sodoma y Gomorra
hasta borrar el ultimo vestigio de vida. La mujer de Lot sinti6 a sus espaldas los destellos de
aquel infierno y, en un segundo de debilidad, desacatando el mandato de los angeles, se gir6 y
quedo convertida para siempre en estatua de sal. De todas las preguntas que ese relato sugeria,
Matias eligié la mas desconcertante: ;como se llamaba la esposa de Lot? Grande fue su estupor
cuando escucho al presbitero pronunciar el nombre de su madre: «Edith».

Aquel texto biblico volvié a su cabeza la tarde en que se colocé delante del monumento de
Edmund Moeller. Se concentr6 en las tres robustas efigies de hombres encadenados que
despuntaban en la base; se detuvo minimamente en los relieves de bronce donde se recreaban
escenas de las batallas de Ayacucho y Junin, y de la declaracién de la independencia de Trujillo;
pero de donde no pudo despegar la mirada fue de la imagen que coronaba el conjunto. Era la
estatua hecha en granito de un mancebo que, vestido inicamente con un manton y elevado sobre



un globo terrdqueo que a su vez gravitaba encima de una piedra recortada en forma de diamante,
portaba una antorcha en la mano derecha. Matias not6 la desproporcién de sus brazos respecto
del resto del cuerpo y se fijé en lo marcadas que llevaba las costillas a ambos lados del esternon.
Los ojos cincelados del efebo aparentaban ser dos agujeros, dos cuencas vacias como las de los
ciegos de Sodoma y Gomorra, sin embargo, Matias, enfocandose en la antorcha o en la flama de
cemento de la antorcha, crey6 comprender que la escultura se asemejaba mucho mas a los
angeles que habian llevado a cabo el incendio decretado por Dios. Se cuestiond qué queria decir
Edmund Moeller valiéndose de esa turbadora figura. ;Ocultaba o no un mensaje subrepticio?,
;cual seria la misiéon de ese angel semidesnudo que parecia debatirse entre iluminar la ciudad o
hacerla arder, entre guiarla hacia la libertad o hacia la destruccién?, ;su tarea era preservarla del
exterminio o aniquilarla?, sera este un angel caido del cielo, desterrado del paraiso, exiliado en
algin limbo perenne?, shasta donde su presencia era una exhortacién de &nimo para los vivos y
hasta dénde una metaférica revancha de los muertos?, ;por qué sus facciones pueriles componian
ese implicito gesto de culpa, derrota y traicion?, ;por qué su menton se erguia como alardeando
de una juventud intemporal?, ;en quién se habria inspirado Moeller para esculpir un rostro asi de
inocente y maligno?, ssu ceguera era auténtica o se trataba de una alegoria del escultor para
insinuar que la humanidad no puede mirar realmente hacia atras ni hacia adelante, ni hacia el
pasado inconcebible ni hacia el futuro inexistente y que, presa de una catastrofe que nadie
nombra, estd condenada a vivir en un punto de no retorno en el que el mundo, de alguna forma,
se ha detenido para siempre? Matias advirti6 el embeleso con que los transeintes miraban la
estatua y se pregunto por qué alli donde los demas creian ver a un procer, un principe o un santo,
él tan solo veia a un monstruo.

Gordon Clifford gozaba tanto oyendo a Matias hablar de esto y aquello que no tardé en
adaptarse a sus ademanes, su seleccion de adjetivos, su proclividad al uso indiscriminado de la
hipérbole. También a la parsimonia con que entrelazaba las manos antes de colocar la barbilla
sobre ellas, su mania de rascarse intercaladamente los codos, la forma docil en que cruzaba y
descruzaba las piernas, los hipos y bostezos que lo asaltaban puntualmente con la tercera ginebra.
Varias veces a lo largo del viaje intentd adivinar los demonios que podian estar atormentando a
su joven amigo. Intuia, por ejemplo, que la decision de Matias de aventurarse a buscar un destino
lejos de su pais de origen estaba incentivada, al menos en cierta medida, por el indiscutible
apremio que representaba para €l ser peruano, italiano y aleman sintiéndose un peruano entre
italianos y un aleman entre peruanos. Clifford comprendia esa tribulacion, la conocia por dentro.
Hijo de un inglés conservador de Coventry y una norteamericana con ascendencia judia, nieto de
una pareja de refugiados irlandeses y otra de inmigrantes checos, Gordon Clifford crecié en
Nueva York con la sensacién intrinseca de vivir en medio de todas partes y de ninguna, sin poder
diferenciar tajantemente lo oriundo de lo extranjero, lo propio de lo ajeno, en un estado latente de
suspenso en el que abundaban interpretaciones acerca de las raices, las tradiciones, y en el que



interrogantes en apariencia tan elementales como «de donde soy» o «a donde pertenezco»
muchas veces carecian de una respuesta convincente. No era hijo Gnico como Matias, pero al
igual que él habia tenido una nifiez solitaria desde que sus dos hermanos mayores se
independizaran de la tutela paterna siendo muy jovenes, dejando las habitaciones, patios y
jardines de la casa a total disposicion del menor de la familia. Mientras Matias le hablaba de las
cenas opiparas de su madre en la hacienda Chiclin y de su esperanza en que alguno de esos
contertulios cosmopolitas contara algo novedoso sobre Hamburgo, Gordon Clifford tuvo el
impulso o la necesidad de proteger a ese muchacho que tanto le recordaba a si mismo, de
ayudarlo a cristalizar el suefio descabellado, pero aun asi romantico de irse a la Alemania
dominada por el nacionalsocialismo para conocer a su abuelo, sus tios, sus primos, la mitad de su
tronco genealdgico. Al propio Clifford, a los veinte afios, no le hubiera venido mal una ayuda
como la que ahora estaba resuelto a prestar. En su dia él también arreglé un viaje a la Irlanda de
sus abuelos, pero tuvo que postergarlo, no por motivos de seguridad, sino porque su padre,
Hamilton Clifford, lo habia inscrito ya en una escuela de finanzas y el joven Gordon, por
congraciarse con €l, o porque nunca desarroll6 agallas para objetar sus ordenes, cedié en sus
inclinaciones, conformandose con seguir una profesién para la que ciertamente tenia aptitudes, y
que no tard6 en reportarle rentables beneficios. Pero que lo hiciera bien, que tuviera una
predisposicion innata para resolver asuntos fiscales, contables y mercantiles no significaba en
modo alguno que lo disfrutara.

No bien Matias cont6 sus impresiones sobre el monumento de Edmund Moeller en la plaza de
Trujillo, Clifford se apur6 en llevarlo a dar una vuelta por la cubierta para proponerle algo que en
realidad llevaba sopesando desde hacia una semana. Ya solo restaban setentaidés horas de viaje,
habian pasado juntos cincuentaiocho dias descontando los cinco que Clifford permanecié
encerrado en su camarote con los pulmones abotagados por una gripe tropical y el dia entero que
Matias vagabundeo por el puerto de Balboa durante la larga escala en Panama. En esas semanas
la simpatia escal6 con naturalidad hacia el afecto, y aunque no lo declararon con palabras era
innegable para ambos que la suya era una amistad mas veraz y promisoria que otras amistades de
larga data, pero ya descoloridas por los afios o marchitas por la ingratitud. A bordo del Santa
Barbara habian sido testigos y participes de cenas, fiestas, aniversarios, pedidas de matrimonio, y
hasta del cumpleafios del capitan, quien invit6 al puente de mando a un selecto grupo de primera
clase. Habian visto peleas, altercados, reconciliaciones. Pero sobre todo habian conversado sin
desmayo, caminando de proa a popa, por babor y estribor, a veces en espafiol, otras en inglés,
revelandose confidencias, comentando las cartas que enviarian o no a sus familiares y amigos,
leyéndoselas como si leyeran poesia, no tanto para discutir el estilo como si para saber cuanta
verdad lograban transmitir esas misivas, y todo eso, de dia o de noche, a merced de los
amaneceres, las puestas de sol y las vastas constelaciones que generan los cielos del Pacifico en
la lejania de altamar.



Lo que Gordon Clifford le propuso en buena cuenta fue adoptarlo. Matias escuché esas
palabras y, desorientado, se rascé los codos intercaladamente. Clifford le explico que, si se
registraba como hijo suyo al ingresar a Estados Unidos, no solo ahorraria tiempo y dinero en
futuros papeleos en caso requiriera prorrogar su estadia, sino que podria trabajar
reglamentariamente y vivir haciendo valer las potestades de cualquier ciudadano norteamericano.
Matias lo miraba con escepticismo. ¢A qué viene tanta filantropia?, cavilaba. «A mi no me
cuesta nada, lo hago con total desinterés», subrayé Clifford, leyéndole los pensamientos. Matias
seguia callado. «En toda mi carrera he visto cientos de veces cémo estas pequefias gestiones
burocraticas facilitan tremendamente la vida de las personas, librandolas de verse en aprietos»,
afiadi6 el hombre, y complementé su argumento con enmarafiadas analogias de banquero
veterano. Matias por fin abrié la boca para peguntar si, de consentir la adopcion, tendria que
cambiarse los apellidos. Cuando escuch6 al sefior Gordon decir «nada mas el paterno», le
devolvio al banquero su mueca ambigua, ese estudiado artilugio al que apelaba cuando no queria
delatar su complacencia. Prescindir del apellido Giurato y de todo lo inherente a él representaba
una categorica victoria en la batalla por desligarse de la sombra de su padre, ademas de una
inmejorable oportunidad de reinvencion.

El viernes 1 de septiembre de 1939 arribaron a Nueva York. Una vez desembarcados, Matias
avanzo6 hacia la salida del puerto sin separarse un centimetro de Clifford. «;Me dejaran entrar?»,
consulté, temeroso. El otro lo tranquilizo sefialando que se encargaria de las indagaciones de los
controladores portuarios y rellenaria los formularios migratorios. Asi lo hizo. Matias solo debio
pasar un veloz chequeo médico y contestar las once preguntas que, detras de un mostrador, le
hizo el guardia aduanero. La primera, su nombre completo. «Matias Clifford Roeder», dijo él,
cifiéndose friamente al libreto practicado en el barco. Gordon colocé una palma en su hombro
derecho para hacerle mas llevadero el cuestionario, y minutos después los dos estaban en las
afueras de la estacion, aliviados, aplaudiendo lo sencilla que habia sido la maniobra y bromeando
con la novedad de ser padre e hijo, al menos para fines legales. «;Sabes a donde iras?», quiso
saber Clifford. «Supongo que buscaré al tio Enrico», dijo Matias por salir del paso, pues atin no
habia decidido cual seria su proximo movimiento. Tras una pausa, Clifford apur6 un abrazo para
no sucumbir al melodrama. No se animé a ofrecerle dinero ni asistencia de ningin tipo porque
Matias asi se lo habia pedido; ademas, ya la adopcién —era chocante referirse a ella en esos
términos— era un gran aliciente, el resto del camino tendria que allanarlo por si solo. Antes de
acomodarse en el Pontiac negro que lo aguardaba con el motor encendido, el banquero le dejé
una tarjeta con la direccion de su casa, situada en las afueras, en el sereno barrio de
Washingtonville. Una vez en el asiento trasero, al ver al muchacho batir los brazos y convertirse
en una silueta que poco a poco perdia nitidez, se arrepintié de no haberlo invitado a pasar juntos
unas semanas. El auto de Clifford fue engullido lentamente por las calles y desapareci6 entre las
columnas de vapor que emanaban de las alcantarillas. Matias se qued6 un breve lapso sin atinar a



nada mas que mirar en todas direcciones, obnubilado por la vastedad de rascacielos que se
mecian entre las nubes, los montones de vallas comerciales escritas en inglés, los interminables
puentes extendidos sobre el atin mas interminable rio Hudson, las refulgentes vias de hierro de
los ferrocarriles elevados y, en el centro de la bahia, al costado de la Isla Ellis, la portentosa,
espléndida Estatua de la Libertad que, con el brazo derecho levantado y su adusto gesto
inmemorial, daba una cémplice bienvenida a los recién llegados a América, al mismo tiempo que
parecia amenazarlos con enviarlos de vuelta a casa si transgredian la menor ley. Trujillo estaba a
una distancia sideral de todo aquello, pensd. «Es otro mundo», rumiaba. No captaba que también
él ya era otro, alguien muy distinto al joven que sesenta dias antes, en el congestionado puerto de
Salaverry, con una sola maleta y un boleto de tercera clase, se habia despedido de su madre, de
unos contados amigos del colegio y de esa playa de aguas pardas y gaviotas grises que, ahora
estaba seguro, no volveria a pisar mas.



Hace nueve afios vine a vivir Madrid con la coartada perfecta: estudiar un Master de Escritura
Creativa. Pasé un mes alojado en el departamento de la amiga de una amiga hasta que pude
alquilar un piso de dos habitaciones. El tercero B del edificio 76 de la calle de Ferraz. A veinte
metros, en plena acera, entre una bien abastecida bodega regentada por un matrimonio chino y
una pasteleria que vendia productos sin gluten. Un hombre bastante mayor, de unos ochenta y
tantos, miope, el cabello plateado, la nariz bulbosa, un puro apretujado entre los dientes, se
apoltronaba todas las mafianas en una silla roja. Tenia por costumbre hablarle a todo aquel que se
detuviera delante suyo, y compartir, o0 mas bien imponer, sin chance a controversias, sus
recuerdos de la guerra civil espafiola. Se llamaba Miguel. Nadie sabia a ciencia cierta a qué se
habia dedicado en su juventud y nadie daba muestras de querer averiguarlo. Lo veian como a un
fulano escler6tico, pero pacifico. Un dia se dirigié hacia mi con aire inquisitorial para saber si era
nuevo en el barrio. Le sefialé mi edificio aclarandole que llevaba ahi tan solo un mes. «; Vives en
el 76?». Si, dije. «Alli cayeron varias bombas», comento, calandose los anteojos que se le
resbalaban, «pero lo de Leganitos fue peor». Le pregunté a qué se referia y entonces, sin
importarle si andaba con prisa, se larg6 a hablar de los hechos acaecidos a lo largo de 1936,
especialmente en noviembre, e inicios de 1937, cuando los bombarderos alemanes e italianos
atacaron sistematicamente Madrid en apoyo al bando que se habia sublevado contra el Gobierno
espafiol. «Ningun edificio quedé en pie», decia Miguel sefialando con el indice tembloroso las
largas cuadras de la calle de Ferraz y las vias aledafias. «Pero lo de Leganitos fue peor»,
remarcaba. Al volver a casa me puse a investigar al respecto. El viejo no mentia: nazis y fascistas
se avinieron a colaborar con Franco prestando aviones, a cambio de que sus pilotos ganaran roce
y pudieran ensayar las tacticas y técnicas que aplicarian en el teatro de operaciones de la segunda
guerra mundial. En lo sucesivo, cada vez que subia las escaleras del edificio pensaba en como la
caida y detonacion de proyectiles de entre 50 y 250 kilos habrian remecido las estructuras de la
época. Pensaba en ello continuamente. A veces salia a la terraza o merodeaba por las calles y me
costaba alzar la mirada y no imaginar a los Junkers y los Heinkels de la legion Condor del tercer
Reich o a los Capronis y los Savoia-Marchetti de la Aviazione Legionaria de Mussolini
deslizandose, en estampida, por el impoluto cielo de Madrid. Fuese de noche o de dia, las
aeronaves descargaban bombas despiadadamente sobre la ciudad, incluida la poblacién civil que,
alertada por las sirenas, corria despavorida a atrincherarse en los tuneles del Metro o donde
pudiese. Los bombardeos tenian un claro objetivo no militar: trastornar a los ciudadanos



aniquilando sus barrios, desmantelando sus viviendas, asi como volver miserables sus
condiciones de vida para que se vieran forzados a rendirse. Las dos veces por semana que veia a
Miguel sentado en su silla roja, le jalaba la lengua. En cada bombardeo, decia él, todo era fuego,
gritos, confusion, panico. En pocas horas las calles quedaban cubiertas por montafias de cascotes.
En el grueso de edificios podia verse forados por donde asomaban vigas retorcidas y tuberias
quebradas; y en las avenidas las bombas producian unos crateres tan hondos que dejaban al
descubierto los rieles y vagones del Metro. El viejo decia con resquemor que a los socorristas no
les alcanzaban las manos para apagar los incendios, remover el concreto derribado ni llevar una
contabilidad pormenorizada de muertos y heridos; y siempre recalcaba que, si bien en la calle
donde nos encontrabamos, la calle de Ferraz, la tragedia habia sido de proporciones
significativas, «lo de Leganitos fue peor». Me sobrecogia que su relato abarcara calles, barrios y
plazas por los que yo transitaba dia tras dia sin tener idea del salvaje pasado que escondian:
Moncloa, el barrio de las Letras, la Gran Via, la cornisa del Manzanares, la plaza Pedro Zerolo, y
muchisimos otros escenarios que, ocho décadas atras, habian sido desfigurados por bombas,
obuses y granadas. Las charlas con Miguel duraban una o dos horas, pero las imagenes de su
narracion se quedaban conmigo el resto del dia, me invadian, me afectaban. En la piscina del
gimnasio nadaba un largo tras otro, yendo y viniendo sobre las losetas celestes rectangulares, y
de pronto ya no era solo un nadador sino un bombardero sobrevolando una ciudad de edificios
apefiuscados a punto de ser convertidos en polvo. Las burbujas salian de mis fosas nasales
expulsadas en racimos, igual que bombas incendiarias. Mis brazos giraban como las aspas de las
hélices de los aviones alemanes e italianos, y abajo, en el suelo de la piscina, veia rotores de
cafiones antiaéreos en la circunferencia de la rejilla de los sumideros, mientras la linea negra de
veinticinco metros se estiraba como la pista donde los aparatos aterrizaban al culminar cada
operativo.

Casi todos los espafioles que conoceria después ignoraban que vivian entre edificios que en el
curso de la guerra fueron semiderruidos o derruidos totalmente y, aun cuando mostraban relativo
interés cuando les hablaba de lo mucho que sabia el viejo Miguel, ninguno profundizaba en el
meollo del asunto. Quiza el tema me obsesiond porque naci en una ciudad que también se
acostumbro a los estallidos. Las bombas de Sendero Luminoso y del MRTA no llovian desde el
cielo, eran sembradas debajo de autos, al interior de basureros municipales o en los escondrijos
de los cerros, al pie de torres eléctricas que, al explotar en pedazos, dejaban ciudades enteras en
tinieblas. A otra escala, con otras repercusiones, esas bombas también mataron, mutilaron,
expandieron el caos. En reuniones de amigos, Erika me animaba a relatar esos espantosos afios
de violencia politica en Peru, «tienes que escribir un libro sobre aquello», y enseguida, como si
cumpliéramos una ensayada rutina de actuacion, yo la animaba a compartir las memorias
traumaticas que sus padres y abuelos conservaban de los bombardeos sobre Berlin en las
postrimerias de la segunda guerra mundial. Erika hablaba de esos ataques con genuina



consternacion, como si los hubiese presenciado, como si, pese a haber crecido sin angustias ni
privaciones, sintiera dentro de si las secuelas monstruosas de aquel genocidio. «¢Sabian ustedes
que, en cuanto al 4rea afectada, Berlin sufri6 mas dafios que cualquier otra ciudad?», decia
siempre. Y luego venia la usual acotacion, la que mas sorpresa causaba en el auditorio: «Casi
cuatro veces mas que Dresde». Adoraba sus aspavientos cada vez que la repetia. En una pared
del pasillo del departamento, debajo de un 6leo de David Hockney, teniamos colgado un triptico
con mapas de Lima, Berlin y Madrid dibujados por ella, titulado sombriamente «nuestras
capitales bombardeadas». Erika lo mostraba a las visitas diciendo que esas ciudades estaban
estrechamente ligadas por el dolor, y defendia una tesis que hice mia desde la primera vez que la
oi. «Un bombardeo», decia, «nunca termina». Su razonamiento era el siguiente: por muy
eficiente que sea la reconstruccion de una ciudad que ha sido sometida al horror, al género
especifico de horror que implica un bombardeo mortifero, las pesadillas contintian asediando a
sus habitantes mientras sobrevivan los testimonios de las victimas, ya sea transmitidos por ellas
mismas o perpetuados en la voz de sus descendientes.

De quien no hablaba mucho Erika era de su abuelo paterno, un ferviente miembro de las
Juventudes Hitlerianas en los afios treinta. Tampoco hablaba de su padre, quien se declaraba
abiertamente antinazi pero no se fatigaba en disimular su rechazo si le pedian una opinién sobre
los inmigrantes africanos y asiaticos que solicitan asilo en Alemania. Ambos personajes eran de
dificil acceso. Al abuelo lo vi tres o cuatro veces y no recuerdo que hayamos cruzado palabra. Al
padre lo vi en mdas ocasiones, por lo general en cenas atestadas de parientes para mi
desconocidos, de modo que nuestras conversaciones se cefiian al intercambio de enunciados
inocuos o diplomaticos. Nunca supe con claridad qué pensaba de mi siendo el esposo de su tnica
hija, aunque podia hacerme una idea fidedigna, pues si bien avalé nuestra relaciéon en un
principio, el matrimonio jamas merecié de su parte signos visibles de emocion. Con quien si
pude hacer migas fue con la madre, Soledad, magnifica persona, una mujer cultivada, amplia de
mente. Al ser argentina se alegré de tener en mi alguien con quien practicar su espafiol. «Mi
aleman sigue siendo muy rudimentario», decia. Era estimulante escucharla narrar el viaje en
barco de sus padres, dos italianos que huyeron de la gran guerra sin certeza de cual seria su
paradero. Una vez en Buenos Aires su padre tom6 contacto con sindicatos anarquistas y acabd
siendo un peronista a ultranza. Siempre que veia a los padres de Erika, presencialmente o en las
fotografias que proliferaban por toda la casa, me preguntaba como asi se habian enamorado vy,
mas atin, como asi seguian casados tantos afios el hijo de un nazi y la hija de un comunista.
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—¢Y usted a qué se dedica? —pregunto el taxista.

—Ahora mismo soy independiente. En Pert hice algo de periodismo, pero al final me puse a
trabajar en consultorias.

—AMh, es periodista. ¢De la television? ;Sale en algun canal aqui?

—No, no, ninguno. Hice mads prensa escrita, aunque en Peru incursioné un poco en la
television y la radio. Aqui colaboro con medios espafioles, escribo articulos, pero sin ninguna
periodicidad.

—¢Y se puede mantener asi?

—Digamos que llego a fin de mes. Pero tengo que encontrar algo estable pronto, Madrid se ha
puesto carisima.

—¢No ha pensado en dar clases en la universidad? Pagan bien ahi.

—Si, pero necesitaria sacar una maestria en docencia y ya hice una maestria al llegar. No me
da el cuero para hacer una segunda.

—¢Qué fue lo que estudié cuando vino?

—Escritura creativa.

Nos quedamos callados como si pasara un angel.

—Disculpe, maestro —tante6— pero ;eso para qué sirve?

Sonrei sin apartar la vista de la ventana.

—Suelo hacerme la misma pregunta —dije con franqueza.

—¢Es usted escritor?

—No propiamente. Puede decirse que soy un escritor...

—¢Frustrado?

—1Iba a decir aficionado. Frustrado es una palabra muy...

—¢Muy peruana? —dijo, riendo.

—1Iba a decir muy pesimista, pero, bueno, podrian ser sinénimos.

—Lo bueno es que usted esta muchacho —asever6—. ;Qué tiene?, ;treintaicinco?

—Las apariencias engafian. Cuarentaidos.

—Igual esta joven. Yo tengo cincuentaicinco.

—Ya saldra algo, no me desespero. Si he llegado hasta aqui, no lo debo haber hecho tan mal.
A veces uno se preocupa tanto de lo que le falta, de lo que no tiene, que no valora lo conseguido.

—No descarte hacer taxi, se puede ganar mas que el sueldo basico. Acuérdese de mi.



—Lo he pensado, créeme. Hacer de taxista, de mesero o de cartero, siquiera unos meses.

—Aqui son oficios como cualquier otro. Usted habla con los sefiores y sefioras que hacen taxi
y son gente honrada, bien vestida, digna. En Peru si haces taxi o sirves comida en un restaurante,
te miran como si fueras pordiosero.

—FEs que en el Pert la discriminacion es el deporte nacional. Te discriminan por lo que haces,
por lo que dices, pero sobre todo por el color.

—~QOjo que aqui también, ah. Si eres negro, puedes pasarla mal. Y no me refiero solo a los
africanos que dan vueltas por la plaza Mandela, sino a los negros que nacieron aqui. La gente
cree que en Espafia no hay negros. jHay muchos!

—Ya, pero...

—...y no hablemos de lo que pasa con los gitanos o los musulmanes. En Barcelona, cuando
los paramédicos de urgencias suben a los barrios de los gitanos por un llamado de emergencia,
¢sabe lo que hacen si encuentran un muerto? Actian como si ain pudieran revivirlo para que la
familia no piense que no estan esforzandose. Los médicos son conscientes de que el tipo ya esta
cadaver, pero si no hacen la finta de reanimarlo, los apedrean. Asi de sensibles son. Me lo conté
un pasajero, un doctor. El lo vivié.

—Te creo, pero sigo pensando que aqui hay mas xenofobia que racismo. Y me parece que son
los inmigrantes quienes pagan los platos rotos. No he visto a espafioles discriminarse entre ellos
con la dureza y la crueldad que se ve en el Pert.

—NMaestro, yo converso todos los dias con esta gente... hay tios de Salamanca que no tragan a
los catalanes, hay catalanes que no soportan a los murcianos, hay gente de Lugo que habla pestes
de los madrilefios. Hay cantidad de pueblitos que no estan ni a cinco kilémetros de distancia
entre ellos y se detestan. Es igualito que en Peru.

—¢Y por qué crees ti que se odian?

—FEso si no sé. Sera por costumbre, por imitar a sus viejos, sus abuelos, o por cualquier
tonteria, pero de que hay resentimientos, los hay. Lo veo a cada rato.

—Estoy casi seguro de que ese odio no tiene connotaciones raciales. Puede ser antipatia,
clasismo, rivalidad politica o quiz4, como ta dices, se trata de un odio heredado, pero no es el
racismo que vemos en Perd, en particular en Lima, donde si no eres blanco, llevas todas las de
perder. Alla te juzgan, te clasifican y te excluyen por la piel.

—Pero asi ha sido toda la vida, maestro, ¢de qué se sorprende?

—NMe sorprende que las cosas no cambien ni un poquito. Se supone que ahora se denuncian
mas actos de discriminacién, pero no alcanza. Es como una enfermedad hereditaria que...

—...Nno, no, maestro, el racismo de los peruanos no es una enfermedad, es una epidemia
incurable. Mortal. Y todos estan contagiados.

Fue imposible no darme por aludido. Hacia mucho que yo también habia contraido ese mal.
Tal vez tenia que ver con mi madre, con sus sesgos y contradicciones. Sus padres, mis abuelos,



son de Huaraz, un pueblo al pie de la cordillera. Migraron a Lima siendo un matrimonio joven y
alquilaron una casa sin acabados en la unidad vecinal de Mirones, donde los hurtos estaban a la
orden del dia. Mi mama nacio a los pocos meses y sus primeros afios los vivio alli, en esas calles
a medio asfaltar por donde circulaba gente de modestos recursos. Ese era su mundo. Ese y
Huaraz, adonde volvia por temporadas quedandose al cuidado de unas tias septuagenarias que se
peinaban con trenzas, aun vestian polleras y criaban cuyes que un dia desaparecian del corral y
reaparecian en la mesa sancochados, cubiertos con salsa picante. No conoci6 los privilegios sino
hasta muchisimo después. Cuando yo naci mi madre era una mujer distinta; su entorno, sus
habitos y ambiciones se correspondian con los de una clase semiacomodada. Cada visita a los
abuelos en la unidad vecinal constituia para mi un viaje a otro pais, y para mi madre, una
regresion donde todo, la comida, la musica, la decoracién y los chistes recordaban a Huaraz.
Pese a esos origenes andinos, en mi madre anidaba un racismo soterrado que se ponia en
evidencia con ciertas personas, como aquellas que iban a nuestra casa a hacer trabajos de
limpieza o mantenimiento. Los trataba de manera despectiva y, cuando se iban, se referia a ellos
como «esos cholos pezufientos» 0 «esos negros ociosos», haciendo escarnio de su
comportamiento, su forma de hablar, su vestimenta o su aspecto con una gesticulacion
desagradable que era incapaz de reprimir. Actuaba igual frente a los vendedores del mercado
cuando estos no aceptaban sus regateos. «Asi es esta gente, pues, son ignorantes, qué se le va a
hacer, la mona, aunque se vista de seda, mona se queda». Yo le criticaba esa animadversion y me
creia a salvo de ella, lejos de su influencia, hasta el dia en que, manejando por Lima, una combi
se me cruzo alevosamente, meti un frenazo que hizo chirriar las cuatro llantas, me adelanté, bajé
el vidrio y, con una célera que no remitiria sino hasta una hora mas tarde, le grité al conductor:
«jCasi me matas, oye, negro conchatumadre!».

—¢Alguna vez ha ido a las fiestas de 28 de Julio que organiza aqui el Consulado?

—No he podido. En realidad, las evito. ;Qué tal salen?, ;bien?

—Primero invitan un pisco sour en vasito de plastico, luego el cénsul, el secretario o
cualquier representante sube al estrado a hablar del Pert, mete un chamullo sobre la diversidad
cultural, la diversidad geografica, la diversidad étnica, y todos aplauden, cantan el himno, bailan
los valsecitos, pero a las dos horas, con cuatro tragos encima, se lanzan las sillas por cualquier
sonsera.

—Bueno, eso es el Pert, tal cual, nunca mejor descrito: al menor roce comienza la desunion y
se cholean todos contra todos.

En el aire reverbero el eco del cholean.

—A mi papa lo choleaban —dijo de improviso—. Lleg6 de la sierra a Lima con casi treinta
afios, asi que el mote se le notaba ni bien abria la boca. En una época, cuando viviamos en el
Callao, él trabajaba de panadero, salia a vender con su carretilla y unos vagos lo molestaban por
su forma de hablar. «Bota la pepa, serrano», le decian. Y mi papd, que no sabia estarse quieto,



que era un atolondrado, les respondia tirandoles piedras y de ahi venian mas insultos y
agresiones. Cholo de porqueria, cholo baboso, regrésate a la puna. Qué no le gritaban. Hasta a
palos lo agarraban. Mi papa volvia con la camisa rota y le contaba furioso a mi mama lo que le
habian hecho mientras nosotros comiamos los panes que no habia podido vender por andar
peleandose.

—¢Y él se avergonzaba?

—¢De ser panadero?

—No, de ser de la sierra —especifiqué. Me costé decir de la sierra.

—No, al contrario. Unos dias se ponia a hablarnos en quechua. Y los domingos al mediodia
sacaba su sillon a la vereda, tomaba chicha de mani, ponia sus huaynos en la radio y se pasaba la
tarde cantando, emborrachandose. Hasta lloraba de nostalgia.

Pensé de inmediato en mi padre, ese hombre campechano que hablaba con un mote que yo no
escuchaba o no queria escuchar. Pensé en las palabras quechuas que no nos ensefio; en las dos o
tres veces que lo descubri silbando huaynos mientras doblaba sus camisas imitando a mi abuelo,
agrupandolas por tonos y colores; en el excesivo olor corporal que aun hoy busca disipar con la
fragancia de las lociones de bafio.

—La chicha de mani es tipica de Huanuco, ;no? —pregunté.

—Claro. Mi papa es de alla.

—FEIl mio también —dije.

—En serio? —reacciono, incrédulo, arqueando exageradamente las cejas—. ;De qué parte?
Mi familia es de Churubambea.

—Mi papa es de Amarilis.

—¢Amarilis? Eso es Paucarbamba, ¢no?

—Si, si, Paucarbamba.

—Esta cerquita de Churubamba, a media hora en carro.

—En burro toma casi dos horas, lo sé.

Se rio con ganas.

—Sabe usted qué significa Paucarbamba? —dijo y é]l mismo contesto—: Llanura florida.
Bonito, ¢no?

—Es un nombre que le hace justicia —respondi. Tuve ganas de decir algo mas, pero no supe
qué.

—Churubamba también es bien bonito —acot6, sacando pecho.

—Por ahi hay unas momias, ;no? —consulté sabiendo de antemano la respuesta.

—S], las momias de Papahuasi. Creo que estan en unas vitrinas de la municipalidad.

—Si, fuimos a verlas. Habia muchas momias de nifios amarrados.

—Ponian los cadaveres en bolsas hechas con sogas, por eso estan tan bien conservados— dijo
—. ¢Se habra tomado un shacta seguramente por alla?



—No, estaba chiquillo para probar aguardiente, pero comi picante de cuy y locro de gallina.

—El locro es mi plato favorito.

—Por casualidad, ;conoces a la familia Trinidad?

—NMe suena ese apellido —dijo, como pensando—. ;No son los duefios de una hacienda alli
en Paucarbamba?

—Si, si. Rodolfo y Margarita Trinidad.

—Creo que eran conocidos de mi padre. El iba mucho por esa zona, todos lo ubicaban.

—Quizas tu papa conoce al mio —me entusiasmé.

—Si estuviera vivo, se lo preguntaria.

Enmudeci sintiéndome un tonto.

—No se preocupe, maestro, asi es la vida —dijo en un vano intento por transmitirme calma.

—¢Pas6 hace mucho? —dije, buscando atenuar la situacion.

—Pasado mafiana seran diez meses.

—Por enfermedad? —indagué. Al instante me arrepenti.

—Un cancer. Céncer linfatico.

Lo vi en el espejo. No estaba serio, pero los pliegues debajo de sus ojos ahora le surcaban
todo el rostro.

—Lo siento —dije por decir algo.

—Lo malo fue no haber podido enterrarlo con la familia.

—Por algo pasan las cosas —se me ocurrié comentar.

Me abstuve de volver a abrir la boca. Una vez que la muerte se instala en una conversacion,
no cabe afadir una silaba. No hay nada inteligente que decir acerca de ella. No pude, por otro
lado, evitar figurarme esa circunstancia, la mayor pesadilla de todo migrante: perder a un
familiar en el pais que dejaste y no encontrar un aviéon a tiempo para llegar al sepelio; o
encontrarlo y vivir el vuelo mas largo y triste posible entre los vuelos largos y tristes jamas
imaginados. En los dos casos, el garrotazo es insalvable. El espacio que mediaba entre la
posicion del conductor y la mia se llen6 de repente de una rigidez tangible. Recordé que en la
mochila llevaba el libro que habia empezado a leer en el avion. Me dispuse a retomarlo, pero el
hombre se apur6 en hablarme.

—Su padre vive? —me consulto.

—Si. Esta mayor, pero con salud, felizmente —me senti mal por decirlo asi.

—Quizas él si recuerde a mi papa.

—Puedo preguntarle. ; Cémo se llamaba?

—Antonio Palomino, como yo. Preguntele cuando pueda.

Su teléfono timbré. Se colocé uno solo de los altavoces de los auriculares. Miré hacia la
carretera, estabamos a la altura de Ciudad Lineal. Me extrafié que los autos se agolparan en los
cuatros carriles.



—Me dicen desde la base que hay un atasco tremendo. Un camion se ha despistado
provocando un triple choque, la policia todavia no habilita un desvio. Vamos a tardar mas de lo
planeado, maestro.

—Por mi no te preocupes, Antonio. Lo tltimo que tengo es prisa.
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En Lima trabajaba en una reputada consultora de comunicaciones. Era parte de un staff que
asesoraba a grandes y medianas empresas, también a clientes individuales, cuando necesitaban
lanzar campafias corporativas o de cualquier tipo. El primer afio me ocupé de desarrollar
estrategias de promocion que no se destacaban precisamente por su originalidad. Luego, mi
experiencia como periodista me llevo a enfocarme en contenidos politicos y sociales. Casi sin
proponérmelo acabé dedicandome al analisis de coyuntura, el media-training, las campafias
electorales, el manejo de crisis. En paralelo dictaba un curso en la Diplomatura de
Especializacion en comunicacion politica de la Universidad Catolica. Adicionalmente, intervenia
en Radioprogramas, la radio mas escuchada del pais, con una columna sobre actualidad que se
emitia por las mafianas, tres veces por semana, y que contra mis predicciones iniciales se hizo de
una impensada comunidad de seguidores. Un influyente colega con quien habia hecho buenas
migas en el pasado durante nuestra estancia en un periddico, me ofrecié esa tribuna, y a pesar de
que nunca habia estado delante de un micr6fono, funcion6, se me dio bien. El duefio de la radio
no me queria, o no comulgaba con las ideas que esbozaba al aire, pero al gozar la columna de
una sintonia mas que apreciable se veia forzado a sonreirme cuando nos cruzabamos por los
pasillos los dias en que iba a la cabina de grabacion. Esa presencia en la radio me granje6 una
incipiente popularidad en los circulos que frecuentaba. Los productores de algunos programas de
television comenzaron a invitarme con regularidad a foros y paneles de opinién para desmenuzar
las noticias del dia. Les gustaba que no fuera tan almidonado o solemne como el comin de sus
comentaristas; me lo daban a entender con una expresion que tenia algo de paranormal:
«Traspasas la pantalla». Aparecer en television hizo que cada vez mas personas me identificaran
en publico. Adonde iba, dos o tres espontaneos se acercaban amistosamente a saludar, algunos
hasta pedian autégrafo o reclamaban una foto. No podria decirse de ninguna forma que fuera un
personaje famoso, pero mi cara y nombre se volvieron conocidos, lo cual no solo inflamé mi
narcisismo, sino que avivd ese tramposo clima de confort que, a la postre, felizmente, lograria
capear.

Antes de dejar el Perti hablé con cada uno de mis jefes por ver si podia mantener siquiera un
porcentaje de esos trabajos en los que me creia irremplazable. El director de la consultora decia
estar dispuesto a contar conmigo, pero no hizo nada al respecto, asi que, ante su inmovilidad, y
con la premura de tener que cerrar el presupuesto de la empresa para el afio siguiente, al gerente
de recursos humanos no le quedé mas salida que rescindir mi contrato. Me dieron una



liquidacion sustanciosa, pero perdi la paga que todos los meses engrosaba mi cuenta bancaria y
me permitia dormir sin apremios. El duefio de la radio, por su parte, dijo hasta el ultimo dia que
estaba «muy interesado» en el «material» que pudiera «generar desde Espafia», no obstante, una
vez en Madrid, sus respuestas a mis correos fueron espaciandose en mi bandeja hasta que dejé de
recibirlas; era obvio que mi partida del pais resultaba el pretexto ideal para deshacerse de mi. Al
final, la decana de la facultad fue la inica que me eché un cable: me dio luz verde para conservar
la catedra a distancia, aunque me restringio el nimero de horas.

Apenas me instalé en Madrid me aboqué a los cursos de escritura creativa con total
compromiso, pero el nivel de los alumnos de la maestria, asi como la exigencia de los profesores,
dejaba mucho que desear. Para obtener el certificado presenté un conjunto de relatos unificados
por el tema de la claustrofobia, ambientados en espacios cerrados o abiertos, pero a su modo
asfixiantes. El jurado los califico de «originales y sugerentes» cuanto lo cierto es que eran
deleznables. No podria decir que fueron dos afios del todo perdidos, algiin conocimiento
acumulé, pero una vez completados los estudios me di cuenta de que me hallaba en el mismo
punto en el que habia comenzado: sin ninglin proyecto potente entre manos, ni ideas
preconcebidas acerca del tipo de escritor que queria ser, ni si de verdad queria ser escritor. Acudi
a cuanta presentacion literaria se anunciaba en Madrid por ver si alli me topaba con los
incentivos adecuados, pero casi siempre salia decepcionado de esas veladas donde predominaban
el postureo, la sobrevaloracién y la comidilla. Para entonces mis ahorros, si bien decrecian, aun
soportaban el ritmo de vida que llevaba; no era el ritmo agitado que cabria suponer en un soltero
que radica en Europa, sino uno mas sereno, pausado, aunque hubo algo de musica, alcohol y
flirteos o, para ser estricto, conatos de flirteos. Incursionaba en bares y forzaba peripecias para
escribir sobre ellas, pero solo conseguia noches redundantes, anécdotas insipidas, polvos
desdefiables. Decidi olvidarme de la escritura creativa, o simplemente conclui que no era lo mio
y me centré en dictar talleres virtuales en temas de comunicacion y en brindar asesorias mal
remuneradas a politicos espafioles novatos. No volvi a hacer radio ni a salir en television y nadie
volvié a saludarme por las calles. No era un paria, pero ahora estaba claramente en otro peldafio
del escalafon social. Una noche, en la fiesta posterior al concierto de la banda de Hugo, un amigo
peruano, conoci a Erika. La introdujo Teresa, la chica que hacia los coros. Me gust6 enseguida,
desde el cerquillo rubio cortado en capas hasta los botines de cuero, pasando por el mintdsculo
piercing que descollaba en una de las aletas de su nariz y que asocié, puede que gratuitamente,
con un estilo de vida desenfadado. Era alemana de nacimiento, pero dominaba perfectamente el
espafiol. Me conté que su madre era argentina: siendo una chiquilla se mudé a Berlin, donde
conocié al que seria luego su marido. Me dijo también que varios veranos de su infancia y
adolescencia los pasé alternandose entre la casa de sus abuelos en Buenos Aires y un chalet que
la familia alquilaba en Mar del Plata. Era divertido oirla usar vocablos lunfardos como trucho,
pibe, groso, laburo o chabén con su arido acento germanico. Nos reimos mucho esa noche, yo de



ella, ella de mi, del s6tano tenebroso donde nos encontrabamos y de los Last Maniacs, la pésima
banda de rock que acababamos de escuchar, aunque coincidimos en que la performance de
nuestros amigos, Hugo y Teresa, habia sido lo mas decente del espectaculo. En un momento me
atrevi a calificar nuestro encuentro como una «casualidad improbable». Ella dijo: «No es una
casualidad, es una sincronia». «Es el azar», porfié. Y ella: «No, el azar no existe». «Es un
accidente», arremeti. Y ella: «No, no hay accidentes, hay méritos o negligencias». «Es el
destino», aseguré, agotando mis cartas. Y ella: «El destino no se concreta por si solo, se
produce». «Se nota que eres virgo», especulé. Y ella: «Soy géminis, pero no me fio del zodiaco
occidental». Sin mas artimafias a las cuales apelar, le sugeri subsanar nuestros desacuerdos
existenciales con una ronda de piscos, a la que sumariamos otra de tequilas, y una ultima de
absentas, y cinco minutos después ya estabamos bailando, besandonos y propinandonos unas
caricias que recuerdo prematuras y vehementes. Ahora que ha pasado un afio entero de la
separacion puedo ver todo con mayor perspectiva, o con perspectiva a secas, y admito que lo
nuestro, mas que un idilio a primera vista, fue algo asi como un pacto de mutua salvacién. Ella
llevaba un afio en Madrid, yo dos, ninguno se habia insertado o amoldado a ningun medio: en
ambos casos era mucho mas lo que nos faltaba por conseguir que lo poco que teniamos ganado.
Nos gustamos, si, pero quiza nos lanzamos a los brazos del otro buscando, antes que romance o
adrenalina, algo de calidez, de amparo, o tan solo una conveniente cura para esa intimidatoria
soledad del exilio que, en un mal dia, puede inducirte a negar tus propositos, abortar tus planes,
hacer maletas y volver sobre tus pasos con cara de derrota. En un contexto distinto, provistos de
otras actitudes y palabras, tal vez ni siquiera nos hubiésemos percatado el uno del otro. Como
haya sido, el ciclo que sigui6 a esa noche fue dandole la razén al primer impetu: nos enrollamos
y a los ocho meses ya estabamos viviendo juntos en el piso de la calle de Ferraz. Le planteé
mudarse conmigo con reservas, pues temia que las costumbres domésticas de cada cual
estropearan la relacién, pero desde el primer dia la convivencia se hizo no solo llevadera sino
sorprendentemente armonica. Asi como sus camisetas, libros, carteras, velas y demas objetos
personales fueron encontrado poco a poco su lugar hasta integrarse a la escenografia cotidiana
con asombrosa naturalidad, ella misma, con las canciones que entonaba mientras se duchaba, con
las esencias aromaticas que dejaba impregnadas en almohadas, bufandas y cojines, con los
frascos de hierbas y condimentos que usaba al cocinar y por mania dejaba abiertos, y hasta con el
buen gusto con que disponia la ubicacion de los muebles y la rotunda levedad con que se dejaba
caer en ellos, también consigui6 que la casa adquiriera gradualmente su personalidad al punto de
volverse un recinto insulso, incomprensible sin su presencia. A los nueve meses de aquel
experimento le propuse otro ain mas imprudente: casarnos. Su respuesta afirmativa solo
demostré un grado de locura superior al mio. ¢Nos traicion6 la emocion? Desde luego. Pero en
ese momento sentimos, o al menos yo senti, que el matrimonio era la apuesta légica para una
pareja que, desde el corazén de su mecanismo diario, se sentia imbatible.
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Si no fuera por la conversacién con Antonio, no hubiese tolerado el embotellamiento de la
carretera. Cuando los autos se mantienen estancados largos minutos, tan proximos unos a otros, y
no se divisa una solucién en el horizonte, suelo padecer episodios claustrofobicos de alta
intensidad. En Lima sufri dos en la Panamericana Sur y uno en la avenida Grau. Los tres en
verano, con lo cual ya no solo me vi atrapado por el enjambre de coches que no dejaban de tocar
la bocina, sino agobiado por las altas temperaturas. Ni bajar el vidrio ni activar el aire
acondicionado hacian que desparecieran los sintomas: palpitaciones rapidas, angustia creciente,
sudor en las sienes y las palmas de la mano. No solo me sucede en los atascos. Llevo afios sin
subir al asiento trasero de un auto de dos puertas por temor a que la estrechura del
compartimento soliviante mi sistema nervioso. Por eso mismo no ingreso a grutas, cuevas,
bévedas, criptas o catacumbas en las visitas turisticas. Y sorteo las callecitas angostas, los
mercados laberinticos, los pasajes apifiados, por pintorescos que sean. En los tuneles extensos, en
cualquier via subterranea, debo concentrarme para neutralizar la ansiedad que me produce no ver
la luz de la salida. Lo mismo con la maquina de resonancia magnética: las cuatro veces que me
introdujeron en una volvi locas a las enfermeras, pues no duraba un minuto dentro. No voy al
cine ni al teatro si no he conseguido con antelacion una butaca cerca de las puertas de
emergencia o, en su defecto, de un pasillo. Una vez le regalaron a Erika entradas para el estreno
de una obra bien comentada en el teatro Alcala y nos tocaron asientos en la mitad de la novena
fila; es decir, en el centro del centro de la sala. Las filas eran larguisimas, el teatro estaba
saturado. A dos minutos de que los actores salieran a escena, ya con la sala a oscuras, miré hacia
derecha e izquierda, calculé los muchos segundos que me tomaria alcanzar los corredores en caso
de necesitarlo, volteé donde Erika diciéndole que no podia quedarme y sali pidiendo permiso a
empellones. Lo de los aviones era peor. Bastaba con pensar que me hallaba encerrado, junto a
otras doscientas personas, en un gigantesco contenedor de metal que sobrevolaba el mar a miles
de metros de altura, trasgrediendo absurdamente la ley de la gravedad, para pasarme el vuelo
comiéndome las ufias. Me curé bebiendo tres o cuatro copas de vino antes de cada abordaje, asi
me dormia nada mas despegar. Pero el vino tiene sus limites. No sirve para remediar las
pesadillas claustrofébicas. A veces suefio que estoy en un local hermético, atiborrado de gente,
donde se ha producido un incendio o un estallido, y pugno por salir, luchando vanamente contra
el humo y el peso de la multitud. Hay otras pesadillas recurrentes que me dejan livido: soy
victima de un secuestro, los delincuentes me trasladan de un punto a otro en el maletero de su



auto y desde ahi suelto maldiciones, patadas impotentes, seguro de que voy a morir por
sofocacion o paro cardiaco. Pero las pesadillas que me hacen sudar, que me erizan la piel y
ponen los pelos de punta son esas donde viajo en un vetusto ascensor que se descompone por un
fallo eléctrico trabandose a medio camino, y solo me queda oprimir con insistencia un botén de
alarma que nadie escucha, tampoco se oyen mis pedidos de auxilio, no hay portero ni vecino que
dé la voz de alerta para rescatarme, solo atino a gritar, aporreando los pafios de acero del
elevador, al borde de una demencia tan vivida que, incluso al despertar violentamente, la
sensacion de riesgo contintia por unos cuantos minutos.

—FEsto no avanza —comenté, moviéndome en la parte trasera, bajando el cristal, alargando
infructuosamente el cuello por ver si los carros de adelante se movian.

—Entonces, ¢si esta apurado? —dijo Antonio.

—No, pero estas congestiones me ponen ansioso. Encima la cabeza me duele un poco, debe
ser el desfase horario.

—Tranquilicese, ahorita se arregla —dijo, como si pudiera adivinar—. ;Lo esperan en casa?

—Si —menti.

—Mejor avisele a su familia que va a demorar.

—Mi celular no tiene bateria —opuse. Era verdad.

—Puede usar mi teléfono si desea —dijo, ofreciéndome su movil.

Me di por vencido.

—Nadie me espera, Antonio. No tengo hijos ni mujer.

—Justamente iba a preguntarle si estaba casado.

—Llevo dos meses divorciado.

—Caramba —dijo. Soné a que lo lamentaba en serio.

—Nada —reaccioné, chasqueando la lengua—. Era inevitable.

—¢Usted termin6?

Me senti en la obligacion de responder: yo habia sido igual de indiscreto al hablar de la
muerte de su padre.

—:Yo0? No. Bueno, no sé. Nunca se sabe bien quién termina.

—Siempre se sabe, maestro. Cuando alguien dice que no sabe, significa que la otra persona
termino.

Lo que no reconoci frente a Antonio fue la facilidad con que me crucé de brazos tras la
ruptura. Cuando sucedié no pude verlo, pero habia sido asi. No peleé. Claudiqué. Actué con
dejadez, como si me diera lo mismo. Pude haber tenido alguna iniciativa, no sé, ir a Berlin, tocar
la puerta de la casa de sus padres, persuadirla de regresar, escribirle una carta sentida, enviarle
flores u otra sefial para limar asperezas y remontar la caida. ;Tan ofuscado estaba para no
reaccionar? ;No se suponia que amaba a Erika y que ese amor era capaz de revertir cualquier
contratiempo? Lo que hice, en cambio, fue resignarme, ejercer el papel de victima, huir a Lima,



correr donde mis padres y arrebujarme, ovillado, entre las frazadas de la que habia sido mi cama
de adolescente. Reaccioné como un quinceafiero. Me justificaba diciendo que era ella quien
habia roto, no yo, una excusa infantil por donde se la mirara. A lo mejor una parte de mi también
se sentia asfixiada y buscaba que lo nuestro colapsara, solo que, a diferencia de Erika, no lo
verbalicé, preferi creer que atravesadbamos una crisis que se superaria sola.

—No hay matrimonio facil, pero cuando hay interés, los problemas quedan atras —dijo él.

—Para mi ya es tarde.

—:No dice que se divorci6 hace dos meses? Todavia podrian...

—¢ Tt también te divorciaste? —Ilo interrumpi.

—~Gracias a Dios no, pero estuvimos cerca. Hubo temas delicados.

—¢Que tan delicados?

—Con decirle que tuve que tragarme un sapo y perdonar lo que mas nos cuesta a los hombres.
Mi mujer tuvo una...

—No tienes que contarmelo.

—No me importa contarlo. Ahora ya puedo hacerlo, antes quiza no. Mi mujer se enganchd
con un tipejo de su universidad. Era rojo, comunista. Estuvo entre los detenidos por los militares.
Mi sefiora dice que cometieron un error al llevarselo, que no era de Sendero, que le decian
camarada «de carifio» —dijo esto ultimo soltando el timon para trazar en el aire unas comillas
con los dedos indice y medio de ambas manos—. Ese pendejo la sedujo con su rollo socialista.
De la nada ella comenzé a hablar del marxismo, del proletariado, del pueblo, de la burguesia,
cojudeces que antes ni mencionaba. Como dice un amigo mio: la derecha lavara plata, pero la
izquierda lava cerebros.

—Por lo menos te lo confeso.

—En ese momento ya viviamos solos, y a pesar de que la perdoné, ella se fue donde mis
suegros. Decia sentirse mal por haber mentido, y me sali6 con que estaba llena de indecisiones.

—NMiralo por este lado, fue honesta —afiadi, pero fue como si no dijera nada, pues Antonio
llevaba un rato haciendo caso omiso a mis acotaciones.

—Eso si, antes de que se fuera le saqué el nombre del pata. Me hizo prometerle que no
tomaria represalias, pero un dia se me cruzaron los chicotes, me enteré dénde vivia, fui y no me
aguanté. Le toqué la puerta y en su cara pelada le dije que sabia todo. ;Sabe como reaccion6 el
cobarde? ;Lo negd! Eso me dio rabia, que no afrontara, que no fuera varén. Su hermano aparecié
justo cuando ya iba a meterle un pufietazo, asi que me fui jurandole que un dia lo iba a agarrar
solo.

Antonio hablaba golpeteando el volante con la palma de su mano izquierda.

—¢Y lo agarraste? —indagué.

—No. Los militares se lo llevaron a un cuartel. A los meses averigiié con mi primo policia, y
me dijo que ya le habian dado vuelta —replicé sin inmutarse—. Mi mujer se paso varias noches



llorando. Se encerraba en el bafio. Yo la escuchaba nomas.

—Hiciste bien en perdonarla, Antonio.

—¢Usted cree?

—No creo, estoy seguro.

No me resulté claro si Antonio ya habia digerido la bronca por aquel desencuentro, pero,
fuera de saciar mi curiosidad, no ganaba nada con preguntarselo.

—¢Tu mujer tardo en volver? —prosegui.

—Volvié después de cinco o seis meses. Esa separacion me doli6 mas que la sacada de
vuelta. El fastidio se mantuvo hasta que vinimos a Espafia. Aqui, con la llegada de los hijos,
pudimos pasar la pagina.

—Salir de aquel ambiente debi6 servir mucho.

—Fue la distancia, pero también fueron los hijos. No le conté, pero mi hijita, la mayor...
nacié con hidrocefalia. Ahora ya nos adaptamos, pero cuando lo supimos, pucha, maestro, nos
derrumbamos, no sabiamos qué hacer. Lloramos, nos echamos la culpa, nos sacamos la mugre.
Al final nos acercamos a Dios, eso nos uni6 cualquier cantidad. Decidimos no tener mas hijos,
pero ya ve usted como es la voluntad del Sefior: al afio y medio mi sefiora volvid a salir encinta.

Antonio dijo eso y se santiguo.

—Y no tuvieron miedo de...

—¢De tener otro hijo hidrocefalico? Si, muchisimo. Cuando el segundo bebé lleg6 sano, no
sabe el alivio que fue para nosotros.

Antonio mantenia el motor apagado y solo lo encendia cuando la procesion de autos
reiniciaba su desfile para avanzar los tres o cuatro metros que el atasco permitia. De ventana a
ventana, algunos pasajeros se miraban extendiéndose sefias de claudicacion y de consuelo. El
destello intermitente de las luces de emergencia alrededor me hipnotizé al punto que empecé a
sentir que hablabamos al ritmo de los parpadeos de los automoviles.

—¢Ustedes no quisieron tener familia? —me pregunt6 a bocajarro.

—Si, lo intentamos, nos hicimos varios analisis, todo indicaba que era ella quien no podia
concebir. El médico nos animd a probar métodos alternativos, yo estuve de acuerdo, pero mi
esposa decia que era forzar un acontecimiento que debia ser biolégicamente puro. Cuando
dejamos de buscar crei erroneamente que ella habia asumido sus impedimentos y que su deseo
de ser madre iria menguando con los meses. Me equivoqué por completo. Una vez que ese deseo
existe, nada lo extingue.

—Pensaron en adoptar?

—No llegamos a hablar de eso. Ella entr6 en una crisis que fue prolongandose y un buen dia
decidié que debiamos separarnos. Asumi que era yo quien debia marcharse del piso, asi que me
fui a Lima forzado por las circunstancias. ¢Sabes lo que es tener que irte de una casa que no
quieres dejar?



—Sé lo que es ver irse a alguien que no quieres que se vaya.

—Es lo mismo, una mierda. Siento que no lo merecia —djije.

Antonio se tomo6 un segundo antes de mirarme por el espejo y decir:

—No lo tome a mal, pero ¢no cree que todos merecemos un poco lo que nos pasa?
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Hace unos afios, en Lima, un doctor me aconsejo nadar como una forma de terapia para llevar
mejor la claustrofobia. «Es mejor nadar en piscina», fue su recomendacién, «el mar puede darte
ansiedad». Desde entonces voy a la piscina con cierta continuidad. Me hace bien, me relaja,
sobre todo cuando logro disociar el ejercicio corporal del mental, y pareciera que un hemisferio
del cerebro coordinara exclusivamente la sucesion de brazadas, pataleos y respiraciones,
mientras el otro se aboca a la produccion de unas imagenes que encuentran en el agua el
elemento imprescindible para constituirse y grabarse en la memoria. En los dos meses que estuve
en Lima nadé casi todos los dias esperando distraerme de mi divorcio, igual que Kafka se distraia
de la guerra nadando (es célebre la anotacion del 2 de agosto de 1941 en sus diarios: «Alemania
ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natacién»). Como antafio, lo que hice fue
acudir a la piscina de un club: dejaba la toalla y las sandalias en una banca, me colocaba el gorro
sintético, los anteojos protectores, un tapon en cada oreja, hacia calistenia de brazos y piernas por
tres minutos, me ajustaba el bafiador, me zambullia con un clavado y, bajo la curativa resolana
del mediodia, redondeaba rutinas de mil y mil quinientos metros. Nadar no me ayudo a olvidar a
Erika, pero si a pensar en la separacion de otra manera, sin ruido, sin gente, impulsandome de
una pared a la otra, rodeado solo de losetas, aspirando el perfume del cloro, tan dificil de quitar
del cuerpo, como ciertos recuerdos. No siempre obtenia respuestas nadando, pero el agua era una
especie de lenguaje distendido que volvia menos imperiosas mis preguntas. Al regresar a Madrid
retomé la natacion en un gimnasio cercano al departamento de Malasafia. Un dia, mientras
nadaba, se me ocurri6 que debia tener una mascota. La ultima que habia tenido era Pascal, el
perro de Erika, que cuando me acercaba a acariciarlo me mostraba los colmillos, en cambio
cuando tenia hambre o urgencia por salir del departamento me movia el rabo interesadamente. Al
dia siguiente decidi comprar un pez. Fui a un acuario llamado Vida Marina y adquiri un
acanthurus triostegus, un ejemplar ovalado, precioso, oriundo de los cristalinos arrecifes de
Indonesia, conocido como pez-cirujano, y cuyo apelativo, sangrador carcelario, se debe a las
rayas negruzcas que sobresalen en su cuerpo plateado. Lo llevé a casa y coloqué la pecera en un
estante donde recibia luz exterior. Desde el primer dia segui al pie de la letra las indicaciones de
la vendedora, dandole dos raciones de un alimento granulado con sabor a plancton y algas.
También le compré unos pefiascos decorativos para que tuviera donde esconderse. Lo bauticé
Fritz. Solo después de unas semanas capté que era un nombre aleman. Por las mafianas
observaba las vibraciones de su cola y sus aletas, tratando de entender la légica de sus



desplazamientos, preguntandome como seria su campo de vision detras del estanque, cémo haria
por las noches para no lastimarse con las piedras, si llegariamos a desarrollar alguna forma de
comunicacion telepdtica, y si no sentiria él también algo similar a la claustrofobia inmerso en esa
esfera de vidrio. Al darle de comer no podia evitar hablarle confidencialmente, como se hace con
los perros o los gatos, sin considerar que tal vez para él yo no fuera mas que una mancha
desenfocada que crecia al acercarse a echarle unos granos. Sonara ingenuo, pero ademas de
darme compafia, Fritz me transmitia paz. Cuando iba a la piscina pensaba en su respiracion
acompasada por medio de las branquias, en que no estaria nada mal poder bucear sin lentes, sin
gorro, sin tener que sacar la cabeza cada tres brazadas, desconectado del mundo exterior. No sé si
me descuidé con su alimentacion o con los periodos de exposicién al sol, pero algo hice mal,
porque aun pudiendo vivir hasta doce afios, solo me dur6 siete meses. Un mediodia, al volver a
casa, reparé en que yacia al fondo de su pequefio acuario. Llevé la pecera a la tienda y la puse
sobre el mostrador para que la encargada pudiera ver al pez la tal como yo lo habia encontrado.
Era una muchacha distinta a la que me atendi6 la primera vez. «;Por qué compr6 una sola
unidad? El pez cirujano es un pez gregario, ¢no se lo comenté mi compafiera?», dijo, mientras se
enguantaba una mano. «No me dijo nada», mascullé. Hundi6 el antebrazo en la pecera y busco
reanimar a Fritz con la yema de un dedo, pero no habia nada que reanimar ahi. Sus ultimas
palabras retumbaron en mis oidos largos minutos después de dejar la tienda. «Este pez se ha
muerto por estar solo».
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—Solo digo que a veces, por buena o mala suerte, a uno le pasan cosas que no se merece —
dije, refutando su argumento anterior.

—Es como todo: si a uno le conviene, dira que lo merecia; si no, pues dira que es injusto —
contestd Antonio.

—Dime, en serio, ;crees haber merecido lo que pas6 con tu mujer?

—No lo sé. No soy un angel tampoco, mis deslices tuve.

—Te refieres a mujeres?

—No, no. Me refiero al juego. Se me dio por las maquinitas.

—Los tragamonedas?

—Si. Nos habiamos mudado al Rimac y cerca de nuestra quinta habia un casino que abria
desde el mediodia. Yo taxeaba en esa época. Un dia estacioné en una bodega para comprar una
gaseosa. El casino quedaba ahi nomas y entré a ver como era. Estaba vacio. Desde ese dia me
enganché. Pasaba una hora ahi metido, pero cuando empecé a ganar y a perder, ya fueron dos,
tres, cuatro, hasta cinco horas, siempre redoblando la apuesta en busca del golpe de suerte que
estaba a punto de llegar y no llegaba.

—¢Ganaste mucho?

—Un dia gané casi ochocientos soles, pero seguia dandole a ver si doblaba o triplicaba. Era
un vicio, me olvidaba de todo lo demas, hasta de recoger a mi sefiora de la universidad, y ella se
regresaba en micro hecha una furia. Y se enojaba mas al ver que me retrasaba con las cuentas;
;en qué se te va la plata, ah?, me recriminaba, y mi coartada era siempre el taller mecanico. Al
pobre auto le inventé todos los desperfectos imaginables. Ella se los creia a medias.

—:Me estas diciendo que tu ludopatia justifica su infidelidad?

—No es que la justifique, pero en parte la explica. Yo andaba muy desatento con ella,
obsesionado con el dinero. Empecé a endeudarme, las peleas se hicieron cotidianas. Un dia ella
volvio temprano, alguien de la cuadra le dijo que me habia visto en el casino y me ampay6. Me
habl6 bien feo. Nos hablamos bien feo.

Otra vez enmudeci. Mi cabeza vol6 al departamento de Ferraz y me vi enfrascado con Erika
en una rifia, una de las tantas discrepancias que el dinero ocasionaba. No porque escaseara, que
también, sino por la forma de gastarlo. Mi forma de gastarlo. Mientras ella se privaba de algunos
gustos, yo me ahorraba el menor sacrificio. Sus reprimendas me recordaban a las de mi madre
contra mi padre por ese mismo motivo, con una salvedad: él si que despilfarraba la plata, sobre



todo en tragos costosos, cigarros importados, camisas de marca y relojes de los cuales le gustaba
presumir, y eso que su salario en la fabrica embotelladora donde lo contrataron como supervisor
no era tan alto como para permitirse semejante derroche. Menos mal mi madre vigilaba el
presupuesto, de lo contrario habriamos caido en bancarrota y nos hubiesen expectorado de la
universidad. Una noche ella le pidi6 dinero para pagar una factura y él, sin el menor tacto,
haciendo gala de su consabida ineptitud para elegir las palabras adecuadas, sac6 unos billetes del
bolsillo y los arrojo sobre la comoda diciéndole tu crees que yo cago esta plata, ;no? Mi mama
enfurecio, le enumer6 a viva voz los gastos superfluos en los que venia incurriendo, le dijo,
jalonandolo, rasgufiandolo con sus ufias acrilicas, que no queria sus migajas, tomo los billetes y
los rompi6 en cuadraditos lanzandoselos como confeti. Mis hermanas dicen no recordar la
escena, pero yo la vi, y me turbé la imagen de la pugna fisica y el dinero volando por los aires.
De ahi que me afecten esas rencillas. Yo no era, ni por asomo, un comprador banal ni
compulsivo como mi padre, pero tampoco practicaba las restricciones: si salia tarde de casa,
detenia un taxi en vez de caminar hasta el metro o la parada de bus; nunca revisaba al detalle las
facturas de los restaurantes; iba al supermercado sin fijarme en los cartelitos de ofertas,
descuentos o promociones; visitaba las tiendas de ropa sin estar pendiente de las temporadas de
rebajas; alquilaba autos segtin el modelo no en funciéon de la cantidad de combustible que
consumian por kilémetro; no hacia calculos ni negociaba los precios de nada ni me abstenia de,
por ejemplo, tomarme unas cervezas si veia que la situacion lo ameritaba. Para Erika, todas esas
costumbres eran inadmisibles en un matrimonio cuyo ingreso mensual arafiaba los tres mil euros.
Yo ganaba casi mil quinientos con mis dictados, colaboraciones y asesorias, y ella un poco
menos desempefiandose como asistenta de una empresa constructora, trabajo que yo la animé a
aceptar, del que solia volver defraudada, sin comprender como era posible que una bachiller en
disefio industrial graduada con honores como ella no encontrara un puesto donde aplicar sus
competencias ni recibiera unos emolumentos que calzaran con sus expectativas. «No podemos
darnos el lujo de botar la plata», me reprendia durante esos pleitos odiosos. Cuando se acercaba
el verano, era yo quien la empujaba a pedir vacaciones para —volando en aerolineas de bajo
costo— conocer Londres, Paris, Roma o Lisboa; al principio ella vacilaba, pero ya una vez en el
sitio bajaba la guardia, disfrutaba mas que yo, incluso nos ddbamos uno que otro gustito, aunque
a la mafiana siguiente la veia tendida bocabajo en el colchon reajustando cifras, haciendo sumas,
restas y reglas de tres en una libreta, arrepintiéndose por «habernos extralimitado». Si en todos
los otros apartados de la vida cedia a la supersticion y a una lectura cabalistica de la realidad, en
materia econdmica era drasticamente racional. Yo no desaprobaba sus métodos, eran algo
racanos pero efectivos, solo que me costaba internalizarlos, me disgustaba andar midiéndome,
escatimando, y ella exageraba sus criticas mordaces y requintaba como si estuviéramos al borde
de la insolvencia.
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Sobre el abuelo paterno de Erika, me temo que ain no he contado lo verdaderamente
importante, o lo que a mi me parecié importante luego de conocerlo. Y no me refiero al hecho de
que al hombre le faltara el brazo izquierdo, sino a las consecuencias a las que tuvo que atenerse
por haberlo perdido. Se llamaba Ernst Hartmann. Como sefialé, fue miembro de las Juventudes
Hitlerianas, pero esa descripcién peca de insuficiente. En realidad, fue uno de sus mas
comprometidos militantes, el mas descollante de su promocion, a la que se uni6 con solo trece
afios. En los campamentos de la Hitlerjugend los jovenes realizaban actividades que no diferian
mucho de las clasicas dinamicas de los boy scouts, excursiones, caminatas, gimnasia, ejercicios
de sobrevivencia, pero conforme pasaban las semanas y meses el adoctrinamiento iba tomando
cuerpo hasta alcanzar la fase de preparacion premilitar en campamentos del Ejército. Ahi los
chiquillos desfilaban sin perder el ritmo, cantaban de memoria el himno nacionalsocialista Horst
Wessel Lied, ejecutaban sincronizadamente, cincuenta veces al dia, el obligatorio saludo fascista,
y eran convenientemente evangelizados en la exaltacion de la raza aria, la lealtad al partido nazi
y la ciega adoracion a Hitler. Tras ese periodo de formacion debian esperar a cumplir dieciocho
para alistarse a las Waffen-SS y enrolarse al combate. El abuelo de Erika no tuvo que aguardar
tanto. Una mafiana de 1943, dos oficiales de la Luftwaffe se presentaron en su colegio
secundario, reagruparon a todo el alumnado en el patio central y, siguiendo criterios puramente
aleatorios, pidieron a veinte estudiantes dar un paso al frente. Ernst Hartmann era uno de los
seleccionados. En un sal6n aparte, en cuya pizarra se leia el eslogan Ein Volk, Ein Reich, Ein
Flihrer, tras una extensa disertacion acerca de los ineludibles deberes que tenian para con la
nacién, les explicaron que dentro de dos dias se les esperaba en una sede del cuartel general para
fusionarse al cuerpo de la defensa antiaérea. El joven Ernst estaba a punto de cumplir quince
afios. Ese dia, al volver a casa, rebosante de jubilo, difundi6 las novedades entre sus padres y
hermanos, y se fue a la cama antes de las nueve, sin cenar, sin tocar el piano, ni recitar sus
oraciones. Erika me conté que la noche previa a su incorporacién a la Luftwaffe, mientras su
abuelo dormia anhelando despertar convertido en un precoz soldado que defenderia la patria con
su vida, su bisabuela se amaneci6 zurciéndole los pantalones del uniforme de camuflaje para
entallarselos. A Ernst le confirieron un trabajo inesperadamente prioritario: maniobrar, junto a
otros cinco soldados algo mayores que él, uno de los potentes cafiones Flak 88 que componian
las baterias antiaéreas. Los muchachos aprendieron sobre la marcha como moverse sobre la
plataforma del cafién y como operar el sistema de carga para lograr quince disparos por minuto,



mejor si veinte, contra los bombarderos aliados que volaban a ocho mil metros. Tras varias
jornadas esquilmando decenas de aviones ingleses y norteamericanos, unas veces integramente
hasta derribarlos, otras de forma parcial, pero forzando a los tripulantes a precipitarse en
paracaidas sobre territorio aleman, a los oficiales nazis les quedé claro que el aguerrido cadete
Hartmann era un serio aspirante a cobrar protagonismo y asumir cada dia mayores
responsabilidades. Sin embargo, tal como ocurriria en ambos frentes a lo largo de la guerra, la
adversidad era especialista en echar por tierra las carreras mas promisorias. Una noche la bateria
de seis soldados venia resistiendo un intenso bombardeo nocturno de la Royal Air Force.
Alumbrando el cielo con focos eléctricos, disparaban el cafion hacia las alturas buscando dafiar a
los Lancaster y los Stirling de cuatro motores que iban y venian regando sus proyectiles sobre
Berlin. Una de las bombas aéreas exploté a escasos metros de la trinchera de los jovenes
alemanes y la onda expansiva los hizo volar. Dos de ellos murieron al instante, descuartizados.
Pasados unos minutos el humo se disipé lo suficiente para hacer mas visible el panorama. Los
quejidos y estertores provenian desde todas las direcciones. Ernst levanté la cabeza con
dificultad y, en medio del aturdimiento, entendi6 que seguia con vida. Vio el cuerpo en
apariencia inerte de un compafiero, quiso cerciorase de que aun respiraba, pero al estirar su brazo
izquierdo se encontrd con que este no estaba mas en su lugar. Recién al ver que de su hombro
descoyuntado colgaban jirones de piel ensangrentada y un revoltijo de nervios y tejidos también
bafiados en sangre entre los que crey6 distinguir fragmentos de un hueso, recién ahi se ech6 a
gritar de dolor y acab6 desmayandose.

De mas esta decir que no volvié a montarse sobre ningin cafion ni volvié a manipular arma
alguna. Pas6 un mes en el hospital, a la espera de un injerto que nunca llegé. Los oficiales que
habian advertido su potencial y se habian adelantado a proponerlo para alguno de los regimientos
de élite fueron quienes mas contrariados se mostraron con lo sucedido. Ernst quiso convencerlos
con vehemencia de que, incluso sin su brazo izquierdo, su brazo mas habil, podia ser funcional a
las tropas y pidi6é ser considerado para otras acciones de defensa. Fue indtil. Lo relegaron a un
escritorio flanqueado de archiveros en una oficina de labores administrativas. Con los afios, ya
pasada la guerra, no cejaria en su afan de demostrarles a los demas que podia valerse por si
mismo. Recuerdo haberlo visto en una cena insultar encarnizadamente a un mesero que se habia
acercado para ayudarlo a descorchar una botella de vino. No podria decir cuales fueron sus
palabras exactas pues las pronunciéo en aleman, pero el tono imperativo era elocuente. A
continuacién se acomodo en la silla, tomoé la botella con la mano derecha, la atenazé entre las
piernas, retir6 la capsula de plomo con cierta pedanteria, incrusté el tirabuzon en la superficie del
corcho, lo atornillé hasta hundirlo del todo, comenzé a jalar, su rostro enrojecié por el esfuerzo
que suponia hacer presion con los muslos, nadie en la mesa movia los labios, todos cruzabamos
los dedos para que las venas y arterias de las sienes y del cuello no se le reventaran, teniamos la
vista puesta en los lentisimos avances del tirabuzén y en la masiva constelacion de gotas de



sudor que caian desde su frente y proliferaban sobre el mantel. La manga izquierda de la camisa
se columpiaba flaccida, como si el brazo faltante buscara intervenir en auxilio de su gemelo.
Erika se puso de pie para socorrer al viejo, pero su padre, con un firme ademan, la conminé a
mantenerse sentada; «mi Opa no necesita dar estos espectaculos», dijo Erika, y justo en ese
momento, iploc!, el bendito tapon cedi6. Todos aplaudimos aliviados. Los que venian
reprimiendo estornudos, estornudaron. En la otra punta de la mesa, una sefiora decrépita se
persigné. Ernst iz6 la botella con un desparpajo teatral, la expuso ante el auditorio como si fuese
una trucha que acabara de pescar, se pasé una servilleta por la cara y sirvio la primera copa.
Cuando todos creiamos que la exhibicion de amor propio ya habia concluido, tomé el mango del
tirabuzén con su tinica mano y comenz6 a desentornillar el corcho con los dientes hasta extraerlo
del todo, ganandose otra salva de aplausos. Mientras bebia el primer sorbo de vino con calculada
mansedumbre, el viejo se ocupd de inmovilizar al mesero con una mirada acribilladora que decia
algo como: no se te ocurra volver a dudar de la capacidad y determinacion de un soldado manco.

Fue en la guerra donde esos atributos fueron puestos en tela de juicio inmediatamente después
del accidente. Como he contado ya, al verlo lisiado recolocaron a Ernst en un edificio remoto
donde cumplia tareas sedentarias destinadas a divulgar las consignas del régimen. Se convirtio
asi en un peon ductil, pero insignificante, de la maquinaria propagandistica nazi y, aunque escald
posiciones y llegd a coincidir en no pocas reuniones de coordinacién con algunos de los cuadros
mas encumbrados de las Wehrmacht, nunca alcanzo6 el rango, estatus ni prestigio suficientes para
ser incluido dentro del circulo de los elegidos. Dolido por la discriminacién en su contra, por
haber sido rebajado de prometedor cuadro militar a burécrata anodino, Ernst fue alejandose cada
vez mas de los entresijos del poder. Gracias a ese desencuentro se salvd de involucrarse con la
cupula nazi y, quién sabe, de participar directa o indirectamente de las monstruosidades
engendradas por ella. A pesar de la existencia de pruebas de los derribos de aviones aliados en
que habia concursado, los tribunales no lo procesaron como criminal de guerra, sino que, a causa
de su invalidez, acordaron adjudicarle el papel de «colaborador marginal del Reich», por
consiguiente, no purgé carceleria. Un poco de discrecion le bastd para rehacer su vida social sin
mayor perjuicio para la familia. Todo esto lo fui averiguando por mi cuenta, a espaldas de Erika.
La unica vez que le consulté por el pasado de su abuelo me puntualiz6 que su Opa era un
«héroe» que no se habia dejado corromper por el nazismo y que al respecto no habia nada que
objetar. Sus reticencias solo acicatearon mis ganas de conocer los pormenores de la historia que
escondia ese hombre. Las dos o tres veces que lo visitamos en su casa de Berlin, aproveché que
mi presencia pasaba casi inadvertida para dar vueltas por ahi, husmear en los salones, la
biblioteca, el jardin, hacer preguntas entrometidas a los parientes menos avispados, en suma,
jugar al detective. No encontré gran cosa, pero dejé que la casa me hablara, las casas siempre
dicen algo, delatan a sus ocupantes, son un museo de sus vanidades. Solo tuve que abrir bien los
ojos: ahi estaban los personajes uniformados en fotografias en blanco y negro, los volimenes de



la guerra con titulos tendenciosos, los vinilos, las pinturas, los retratos, las aguilas, las cruces
gamadas, los simbolos mitificados, en fin, toda una serie de indicios dispersos que me llevaron a
pensar que ese anciano envarado, de papada puntiaguda, que saludaba y se despedia de las visitas
dandoles su mano, blanca y fria como el marmol, habia jugado o podria haber jugado un rol
preponderante o0 mas bien siniestro en los afios de la segunda guerra. El resto de informacién la
obtuve de paginas de Internet donde el nombre de Ernst Hartmann figuraba vinculado con las
baterias antiaéreas. Las primeras veces que oi a Erika referirse al sufrimiento de sus abuelos
paternos durante los ataques a Berlin, su testimonio me conmovid con sinceridad, pero con lo
que llegué a saber, ese mismo testimonio se me revel6 como un penoso intento por desagraviar a
un vulgar esbirro de genocidas.



DOS

El segundo encuentro se produce el 2 de diciembre de 1941, a las cuatro de la tarde con
veinticinco minutos.

Matias se aparece sin avisar en el porche de la casa de Gordon Clifford en Washingtonville.
Al oir el timbre, el banquero se aproxima a la entrada preguntandose si el sefior Bennet, su
vecino, quien esa misma mafiana se habia presentado pidiéndole su cortadora de césped,
necesitaria algo mas. A través de la mirilla tarda entre cuatro y seis segundos en reconocer al
joven de barba rala que carga una mochila detras de la puerta. «jMatias!», exclama por fin,
abriéndole. Lo abraza con una mezcla de ternura y tosquedad, recoge su mochila, lo invita a
pasar. «;Como has estado, muchacho?», le dice. «jMuy bien, sefior Gordon, qué alegria verlo!»,
replica el otro. A Clifford le hace gracia que Matias lo siga tratando de usted. Vuelven a
abrazarse, rien, se despegan, se miran, reanudan el abrazo con reciproca efusividad, como si
hubieran transcurrido veinticuatro horas y no dos afios desde el desembarco del Santa Barbara.
El joven Giurato deja el recibidor, penetra en la casa y va reparando en la decoracién interior:
elegantes lamparas pasadas de moda, finas alfombras deshilachadas, cortinas percudidas, cuadros
abigarrados, plantas descoloridas en macetas descascarilladas, y sillones algo desvencijados
dispuestos sin ninguna légica, o mas bien con la l6gica de un banquero ermitafio que, proximo a
la jubilacion, satisfecho con sus ganancias, cansado de tratar con socios, especuladores,
litigantes, albaceas y prestamistas, pasa demasiado tiempo solo, entre la pasividad y el abandono.
En una alacena, distinguibles bajo una compacta pelicula de polvo, resalta un conjunto de copas
talladas de tamafio desigual que debieron acoger los brindis memorables del siglo anterior.
Matias se detiene frente a un aparador bajo, de tres cuerpos, sobre el cual destaca, enmarcada, la
fotografia familiar que descubrié en el cartapacio de cuero aquel dia, alla en Salaverry, antes de
abordar el barco: la foto de Gordon, Manuela Altamirano y Samuel. «Todavia sigue en el
hospital», indica Clifford, mirando la imagen sonriente de su esposa, limpiando con el dedo
particulas de suciedad de un costado del portarretrato. «Los prondsticos médicos no son
alentadores», apostilla. Enseguida coloca su indice derecho sobre el vidrio, a la altura del rostro
de Samuel. «Ayer fue su cumpleafios, habria cumplido once», dice, pero no con adustez, mas
bien animado, con el acento festivo de quien pretende no dejarse vencer por el peso de una
antigua tristeza. «Hasta ordené un pastel. ;Quieres un trozo?». Matias acepta de buena gana, se
quita la chaqueta, se acomoda en el sofd cruzando las piernas con sutileza. Desde la cocina,
Clifford tiene otra perspectiva del muchacho: nota su corpulencia, sus medidas de adulto, la



confianza fisica de los veintitin afios. Celebra mentalmente el hecho de tenerlo en casa. Han
intercambiado dos o tres cartas desde que se separaron en el muelle de Nueva York, pero
volverse a ver en persona es diferente, es mejor, es mas real. Clifford regresa a la sala con dos
platos de pastel y dos botellas de cerveza. «;Les escribiste a tus padres?», dice. Matias asiente.
Ha mandado cartas idénticas a Trujillo y Hamburgo, dirigidas a su madre y su abuelo,
contandoles sus dias en Nueva York. Le ha tocado hacer de mesero, lavaplatos, suplente de
barman, asistente en una tintoreria, auxiliar en una joyeria, office boy en una fabrica. También
pas6 unos meses fregando baldosas en la biblioteca publica de Harlem, bombeando agua para los
caballos del hipédromo de Belmont Park, y hasta repartié volantes y pegé afiches con la foto de
Wendell Willkie durante la campafia electoral en la que Roosevelt fue reelegido por tercera vez.
Desde hace tres meses, le comenta a Clifford, se encuentra a prueba en un concesionario de
automoviles de segunda mano de Brooklyn, donde a cambio de cuarenta centavos la hora se
dedica a ensalzar frente a la clientela los asientos plegables de los Plymouth, la transmisién
semiautomatica de los De Soto, la buena performance del motor de ocho cilindros de los
Packard, o los ornamentos del capo de los Studebaker.

Junto con dos amigos de la tienda alquila un dormitorio en una pension del Lower East Side,
en el cruce de las calles Madison y Montgomery. No es un barrio apacible, un rebafio de
indigentes, rufianes y drogadictos pulula por esas cuadras de comercios enrejados, veredas
grasientas, ropa humeda oreandose en cordeles improvisados y callejones paupérrimos donde
atin son palpables los efectos de la depresion. Quiza lo inico bueno sea el panorama del puente
de Manhattan que ofrece la ventana de la habitacién, suficientemente generoso como para
soslayar las incomodidades de la pensién y sus contornos. Los tres chicos no pasan alli mas
horas que las suficientes para descansar; antes y después se vuelcan a las calles, hambrientos de
explorar la Gran Manzana, perderse en sus recodos inabarcables, visitar sus esquinas simbolicas,
sumergirse en la abundancia de sus costumbres, diferenciar los idiomas que se embarullan en el
aire creando la musica de una lengua intrincada pero a la vez hipnoética, y confundirse entre esos
inmensos bloques de edificios de ladrillo rojo de Nolita o del Village, con sus escaleras de hierro
contra incendios en el exterior, cerniéndose por sobre panaderias, barberias, pescaderias o
negocios similares, y en cuyos frontispicios, en los gruesos peldafios colocados al pie de la
entrada principal, cerca del sardinel, se sientan los vecinos a chismear, leer los diarios sin prisa, 0
tan solo a romper la pesadez de la rutina con el avistamiento de gentes demacradas y autos
obsoletos. Incluso para sus amigos y roomates, Steve Davila y Billy Garnier, neoyorquinos
oriundos, que crecieron en el Chinatown y el Civic Center, el primero hijo de latinos, el segundo
descendiente de franceses y espafioles, incluso para ellos la ciudad es una inagotable caja de
Pandora que se adapta a su economia proletaria. Por las noches, al salir del trabajo, si no acuden
al Midtown a ver funciones de artistas diletantes en teatros baratos, o shows decadentes en
cabarets clandestinos, se escabullen en los clubes donde se presentan bandas de jazz integradas



por musicos que no son renombrados, pero no tardaran en serlo, Billy Taylor, Dizzy Gillespie,
Thelonious Monk. Otras noches compiten en partidas de dardos en los pubs de Bowery, o en
desafios de bolos en un salén de White Plains, y en ambos, la milimétrica punteria de Matias,
capaz de dar en el centro de la diana, de tumbar todos los pinos en un solo turno, los hace ganar
puiados de délares que despilfarran en jarras de cerveza. O van al cine a ver el estreno de His
Girl Friday, Santa Fe Trail, The Letter o The Philadelphia story, y se apelotonan a la salida
esperando saludar de lejos a Olivia de Havilland, Betty Davis o Jimmy Stewart. Los sabados, si
hace calor, toman el metro al mediodia y viajan una hora, mas de veinte paradas, hasta Coney
Island: se instalan en una de sus playas siempre abarrotadas de incontables bafiistas, pasan horas
bajo la sombrilla despintada, juegan a interpretar las conductas indecisas de la multitud, se
remojan en el mar, almuerzan salchichas, circulan por el parque de diversiones, suben a la
montafia rusa, al salto en paracaidas, pagan unas monedas a insistencia de Billy para ver los
concursos de piernas, se asoman a los espectaculos de deformidades (los predilectos de Steve, en
particular la chica elefante o Marian, la mujer sin cabeza), y luego ven a Matias apostarse
delante de una caseta de tiro al blanco y disparar con regocijo contra cabezas de payaso y pipas
giratorias y llevarse los premios mayores. Al atardecer recorren de punta a punta el paseo
maritimo buscando chicas de Tudor City o de Prospect Park a las que embaucan diciéndoles que
son universitarios y viven en los suburbios de Queens, y ellas les creen, dejandose besar sobre la
arena tibia y palpar los pechos por encima de la camiseta hasta que empieza a oscurecer; las mas
incautas se tragan el cuento de que son jugadores formativos de los Yankees, que conversan a
diario con Joe DiMaggio, Frankie Crosetti o Joe Gordon, y acceden a escarceos mas intrépidos
en los hoteles de infima categoria que pasan desapercibidos en las cuadras finales de Henderson
Walk. Su vida sexual no seria la misma sin los Yankees, bromean entre ellos. En sefial de su
fidelidad a los Bombarderos del Bronx, cuando se juegan los partidos cruciales de la temporada,
suspenden las incursiones callejeras para coquetear con la sefiora Morris, la solterona duefia de la
pension, rogarle que cambie la estacion de radio donde ella escucha a todo volumen las aventuras
de El Llanero Solitario o lacrimosos episodios de The Right to Happiness y los deje seguir la
transmision desde el Yankee Stadium, donde el bate de DiMaggio esta siempre por marcar un
hito o ridiculizar una estadistica.

Inspirado por el relato de esos dias desenfrenados que ya le hubiera gustado vivir en su
juventud, Gordon Clifford apaga la pipa que ha encendido y le pide a Matias ponerse la chaqueta
y acompafarlo fuera de casa. Al cerrar la puerta le entrega las llaves del Pontiac y, una vez en el
auto, le indica que iran al Flushing Meadows Park a visitar la exposicion de moda, la que todo
Nueva York ha visto o desea ver, The world of tomorrow. Que a Matias atin no le entreguen la
licencia de conducir no es un inconveniente para Clifford, que se reclina en el asiento del
copiloto, confiando en las habilidades y palpitos del muchacho para poner la maquina en marcha.
Matias orquesta sus movimientos con los pedales, el volante, la palanca de cambios, y entonces



los neumaticos de banda blanca del Pontiac se deslizan sobre esas calles anchas como rios,
despejadas de transeuntes, bordeadas de viviendas de dos pisos donde los nifios tienen prohibido
trasponer la verja de los jardines delanteros, y en cuyas esquinas, cada cinco o diez cuadras, se
ven remozadas estaciones de policia vigiladas por sofiolientos oficiales.

La exposicion es asombrosa. A lo largo de una docena de pabellones aerodinamicos de
estructuras metalicas, arquitectura futurista e iluminacién fluorescente se exhiben artefactos
tridimensionales, calculadoras mecanicas y avances tecnologicos, como un androide que habla,
atiende pedidos y enciende cigarros. Pero el plato de fondo, el que acapara la atencion de grandes
y chicos, es el descomunal diorama de una metrépoli con rascacielos de cien pisos, atravesada
por autopistas con radares, bosques, rios y montafias hechas de carton cuarteado. Matias queda
maravillado con ese mundo de miniatura y por largos minutos observa los autos pequefiisimos
que van y vuelven con aparente algarabia, los primorosos arbolitos inanimados cuyas copas
parecen mecerse con un viento ilusorio, y ve cémo los microscopicos habitantes de esos edificios
alternan en salas y cocinas, bajan y suben escaleras, miran la television, se acomodan detras de
escritorios, llevando una vida artificial que por unos instantes es sobrecogedoramente real. La
ultima pieza que ven es la afamada capsula del tiempo, un recipiente indestructible de dos
metros, con forma de torpedo, enterrado en una cripta subterranea, en cuyo interior se resguardan
objetos representativos del siglo veinte con la esperanza de que se vuelvan imperecederos, un
teléfono, una bombilla incandescente, una maquinilla de afeitar eléctrica, revistas microfilmadas,
partituras musicales, obras de arte, un rollo de pelicula con noticieros cinematograficos y hasta
mensajes de Albert Einstein y Thomas Mann que algtn ser vivo leera dentro de cinco mil afios y
encontrard caducos, estrambaticos o fascinantes.

Al salir, Matias sugiere ir por unas copas. Gordon Clifford aduce que es tarde, pero se deja
inducir. Llegan a un bar de la calle Baxter. Un bar confundible con un s6tano en el que, mas alla
de unos focos distantes que emiten una luz cobriza, lo demas es penumbra. Un vaho cargado
envuelve a los parroquianos. Unos se carcajean como si llevaran horas embriagandose, otros
lloran de lo embriagados que estan. De la cocina proviene el crepitar de unas frituras cociéndose
en la sartén. Acostumbrado al fasto de los bares ingleses y la exclusividad de los salones para
fumadores, el banquero mira las instalaciones con desconfianza, pero el primer sorbo de martini
y la musica de fondo, temas de Tommy Dorsey y Freddy Martin, aplacan sumariamente sus
recelos.

—Tengo que contarle algo —dice Matias, timidamente, doblando una servilleta sin darle
forma.

Clifford aprecia que haya usado la expresion tengo que, vislumbra en ella algo cercano a la
deuda o la lealtad.

—:Debo preocuparme? —consulta.

—Nada de eso, ¢recuerda que en el barco me preguntd cuantas novias habia tenido?



—No, te pregunté de cuantas mujeres te habias enamorado, no es lo mismo.

—Y le respondi de ninguna, ¢lo recuerda?

—Sabia que me habias mentido.

—No le menti.

—Ah, ¢no?, pues no comprendo.

—Es que ahora si hay alguien.

—¢ A qué te refieres con alguien?

—Una mujer, obviamente.

—Si, pero cuéntame mas, {como se llama?

—Charlotte. Charlotte Harris.

—Harris, eh, apellido inglés.

—S], el padre es inglés, la madre hingara, pero ella naci6 en Georgia.

—¢Y donde conociste a la sefiorita Harris?

—En la tienda, es la supervisora de ventas, tiene un afio mas que yo.

—¢Te gusta mucho?

—Pienso en ella cada minuto del dia, sefior Gordon.

—¢Es guapa?

—~Guapa no, hermosa, la mas hermosa del planeta.

Clifford sonrie al notar que su amigo mantiene intactas la propension al uso de la hipérbole,
asi como la mania de rascarse los codos intercaladamente.

—Por la emocion con que hablas deduzco que te corresponde.

—Mucho.

—¢Ya andan juntos?

—An no.

—¢Y eso por qué?

—Porque hay, a ver, coémo decirlo... hay una barrera que se interpone.

—¢Barrera?, ;cual barrera?

—No, perddn, mas que barrera es un escollo, eso es.

—¢Qué clase de escollo?

Matias bebe un sorbo dandose valor.

—iVamos, dilo sin miedo!

—Es que... Charlotte tiene novio.

Gordon Clifford casi escupe la aceituna del martini.

—No puedes estar hablando en serio, Matias, eso no traera nada bueno para ninguno de los
tres.

—Déjeme terminar, sefior Gordon: el novio lleva un afio postrado en la cama, un coche lo
atropelld, le arruiné las piernas, dificilmente volvera a caminar, el impacto ademads le dejé



severas secuelas neurologicas, ha perdido el habla, Charlotte acude a verlo a casa de sus padres
cada vez que puede, le da de comer, coopera en su rehabilitacion, se compadece, pero lleva un
afio sintiéndose una enfermera mas que una pareja, sus sentimientos hacia él ahora mismo no
estan nada definidos.

—¢Qué significa nada definidos?

—Dice que lo quiere, pero ya no lo ama.

—¢:Y tu le crees?

—Tendria que dudar?

—No lo sé. ;Llevaban mucho juntos?

—Se habian comprometido el mes anterior al accidente.

—Caramba, eso lo hace ain mas engorroso.

—¢Qué puedo hacer, sefior Gordon?

—Nada.

—¢:Nada?

—Te toca esperar.

—Esperar a qué?, ¢a ver si el novio se recupera?

—No, chico, a que ella tome una decision, entretanto pueden ser amigos.

—iEso es imposible! Nos gustamos, nos queremos, no podemos retroceder a ser solo amigos,
centiende lo que quiero decirle?

—Respondeme esto, Matias: ¢la quieres?

—Si, la quiero.

—Pues si ella siente lo mismo, va a encontrar la forma de hacer lo correcto, lo peor que
puedes hacer es presionarla, pedirle una respuesta, a veces la estrategia mas atinada es
simplemente estarse quieto hasta que las cosas encuentren su justa medida o caigan por su propio
peso.

Matias resopla con gratitud: extrafiaba escuchar las palabras reconfortantes de su buen amigo,
sentirse bajo el influjo de su sabiduria. Elevan sus copas, se miran y echan todo el martini de un
trago a la garganta.

—¢Nos cambiamos a unos ginebras, sefior Gordon?

Rien con ganas.

—Solo si me dejas invitar— propone Clifford. Saca una cajetilla de Chesterfield del interior
del abrigo y, casi en simultdneo, Matias extrae del bolsillo izquierdo del pantalén su mechero
Wieden para encendérselo.

—¢Y su pipa de madera, sefior Gordon?

—La olvidé en casa.

—No la habré dejado junto al cartapacio, ¢0 si?



Rien otra vez. Ajenos al avance de las horas en el reloj y a la rotacion de ocupantes en las
mesas contiguas, la medianoche los sorprende charlando de la exposicién que han visto en el
Flushing Meadows Park, de los avances tecnolégicos, del mafiana, del futuro, en concreto, del
futuro de Matias.

—Vender o alquilar autos no esta mal, pero deberias pensar en estudiar algo —dice Clifford,
cuidandose de no sonar del todo paternalista, una precaucion ineficaz o mas bien desatinada
tratandose del padre adoptivo del muchacho. Un padre adoptivo a distancia, remarca €l en su
interior, como si quisiera hacer explicito (¢ante quién?, ;con qué propdsito?) que es solo el
garante de Matias ante la ley de los Estados Unidos y no le compete asumir otra posicion ni
tutelaje. Sin embargo, alli esta, con plenos modales de progenitor, preguntandole «;qué carreras
te interesan?».

Matias se muestra renuente a la idea de tener que elegir una profesién; su plan a mediano
plazo sigue siendo viajar a Hamburgo, conocer a su familia materna, tal vez establecerse alli,
sabe que para eso es menester ganar mas dinero, y sobre todo ahorrarlo, sabe que necesita
restringir o privarse de la vida vertiginosa que ha llevado hasta el momento. Clifford le plantea
alternativas de carreras cortas que Matias escucha sin interés o mas bien con suspicacia. Le
menciona otra posibilidad: llevar cursos por correo, pero Matias infiere que tendria que posponer
su viaje indefinidamente si se dedica a estudiar de manera formal. Por fin en la tercera ronda de
ginebras, fumando el cuarto cigarro de su cuenta, Clifford le dice sin tapujos lo que siempre ha
pensado acerca de ese famoso viaje a Alemania.

—FEs un disparate, Matias, ¢es que no lees los periodicos?, los alemanes ya han invadido
Holanda, Polonia, Noruega, Francia, Hitler tiene a mas de la mitad de Europa en zozobra.
iImaginate si decidiera invadir la Union Soviética! Los ingleses no podran detenerlo por si solos,
la gente ecuanime quiere escapar de alli como sea, y td jquieres meterte a las fauces del lobo!

Matias escucha atentamente las disquisiciones de Clifford, sabe que esta en lo cierto, tan en lo
cierto como su abuelo, el viejo Karsten, que en su ultima carta, fechada en mayo de 1939, a
pocas semanas de que €l zarpara de Trujillo rumbo a Nueva York, al enterarse de que su nieto
iba a tomar un barco a Estados Unidos con miras a trasladarse desde alli a Hamburgo, depuso el
tono ponderado de sus misivas anteriores y, sabiendo que Matias era ya un hombre de diecinueve
afios, le pidi6 que desistiera de ir:

Los nazis van a llevar este pais a la hecatombe, es inminente. Los alemanes de bien no
somos proclives al combate, incluso quienes secundan al abyecto dictador, esos
lambiscones que hoy le rinden pleitesia, incluso ellos ponen en entredicho la utilidad de
la guerra. Pero me temo que no faltard quienes decidan plegarse a ella. Nada hay por
hacer. Geogrdficamente, Hamburgo es altamente vulnerable por mar, por tierra y por
aire. No vengas aun, adorado Matias. En nuestra mente todavia estdn frescos los



dolorosos recuerdos de las penurias que nos dejo la gran guerra. De solo pensar que
algo asi podria volver a suceder contigo entre nosotros, tu abuela y yo nos hundimos en
la desesperacion absoluta.

La lucha personal que Matias libraba contra su padre, y su empecinamiento en abandonar su
casa, Trujillo, para convertirse en otra persona, lo llevaron a subirse al barco y omitir las
advertencias del viejo Karsten, quien le implor6 no comentar con su madre la existencia de esa
ultima carta. Aquella mafiana de junio de 1939, Edith Roeder acompafié a Matias al puerto de
Salaverry creyendo que su hijo viajaria hasta Nueva York para quedarse solo unos meses, un afio
como maximo, con el tio Enrico Giurato y volveria a Perti a estudiar leyes o ciencias
econdmicas. Las verdaderas intenciones de Matias eran otras. Y seguian siendo otras ahora,
pasados dos afios, a pesar de todo lo que Gordon Clifford le dice en este bar de la calle Baxter
donde el vaho se ha desvanecido y las mesas empiezan a mostrarse vacias.

—¢Has pensado en lo que te gustaria, en como te visualizas de aqui a cinco afios? —sondea el
banquero.

—Solo sé que quiero volar, viajar por el mundo.

—:No le habias prometido a tu madre volver y estudiar para ser abogado?

—No fue una promesa, fue un convenio sujeto a revision.

—Vamos, Matias, fue una promesa.

—Si no se lo prometia, me hubiese puesto mil trabas para dejar el Pert.

—O sea, le mentiste.

—Digamos que vi una oportunidad y no la malgasté.

—Si no piensas regresar, ¢no crees que tus padres merecen saberlo?

—AUn no sé lo que pienso hacer, sefior Gordon, solo sé que tengo veintitin afios, que vivo o
sobrevivo en Nueva York, que quiero visitar otros paises y, solo cuando sea apropiado, es decir,
cuando la guerra culmine en Alemania, viajar a Hamburgo, conocer a mi familia materna, ver si
me acostumbro a ellos y ellos a mi, eso es todo lo que sé.

—iEstas obcecado con Hamburgo!, jprimero tendrias que encaminarte, trabajar!

—Lo sé, ;por qué cree que estoy aqui pidiéndole que me oriente?

Beben en silencio. El mesero deja de abrillantar la barra con un trapo, se acerca a reponer las
ultimas ginebras y comunicarles que en veinte minutos cerraran las puertas. Clifford consulta por
los bafios. «Bajando las escaleras», indica el tipo. Una vez dentro de uno de los compartimentos,
delante del tnico urinario, el banquero se entretiene con las inscripciones de la pared y el
batiburrillo de afiches colocados unos sobre otros. «;Ese tio es del barrio?», pregunta el
camarero al recoger los ceniceros colmados de montafias plomizas. «No», reacciona Matias,
«salgun problema con eso?». «Ninguno, chico, es solo que se nota que viene del otro lado del
Hudson, lo digo por cémo viste, ses tu padre?». «Es un amigo». El mesero sonrie con



malevolencia. Clifford sale del bafio, sube las escaleras con apuro y, sin sentarse a la mesa, se
dirige a Matias:

—iLo tengo!

—¢Qué tiene?

—iLa solucion!

—¢Cudl solucion?

—La solucion a tu dilema.

—:Mi dilema?

—Si, si, creo que es una gran idea.

—¢Qué ha pasado en el bafio, sefior Gordon?, ;ha tenido una revelacién?

—Mas o menos.

—Podria decirme de qué rayos esta hablando?

—He visto en la pared del bafio la tapa de un comic del Uncle Sam, ;sabes lo que quiero
decir?

—No, no lo sigo.

—¢Qué hace el Uncle Sam?

—~Qdio las charadas, sefior Gordon.

—iMatias, el servicio militar!

—¢Qué pasa con el servicio militar?

—iPodrias alistarte!, tengo contactos en la fuerza aérea.

—Suena bien, sefior Gordon, pero ;desde cuando Estados Unidos esta en guerra?

—iPor Dios, Matias, es que no te enteras de nada!, estamos en guerra desde que enviamos
soldados y comida a Inglaterra, y desde que le facilitamos a China armamento producido por la
General Motors; muy pronto estaremos metidos en la guerra hasta el cuello, acuérdate de lo que
digo, he leido a muiltiples articulistas del Times vaticinar una disputa con Japon, solo hay que
interpretar el escenario, fijate en la secuencia progresiva de los hechos: los japones entran en
alianza con Alemania e Italia, Roosevelt los bloquea econdmicamente, les quita el petréleo,
prohibe las exportaciones a Tokio, los conmina, ingenuamente creo yo, a replegar sus
destacamentos de Indochina, ¢lo ves?, la tension no da para mas, pero si vamos a la guerra, oye
bien lo que voy a decirte, si vamos a la guerra doy por descontado que Estados Unidos pulveriza
a los japoneses en dos tardes, cuatro como mucho, podrias enrolarte, ser piloto, cumplir un afio y
medio de servicio con beneficios sociales, darte de baja y seguir aviacion comercial, el futuro
esta alla arriba, ¢no es eso lo que quieres: volar?

Varios segundos antes de que Clifford redondee su idea, Matias ya esta decidido a
emprenderla. Después de todo, es un ciudadano norteamericano, y ha desarrollado con Estados
Unidos un sentido de pertenencia que no llegd a experimentar con el Perd. Ahora siente estar
dentro del mundo, en el torbellino de la historia, inserto en los grandes parrafos de la humanidad,



no al margen, no convertido en una humilde nota a pie de pagina como cuando vivia en la
hacienda de Chiclin, con el apremio de ensanchar unas fronteras que a diario encontraba
opresivas. Ademads, y esto es fundamental, los dos afios que lleva en Estados Unidos estan
signados por vivencias inaugurales: por primera vez ha ganado un salario, ha dilapidado su
dinero, ha conocido la amistad, el amor, se ha estrenado en el sexo, ha aprendido a fumar y beber
sin moderacion, ha obtenido la licencia de conducir, se ha saltado ciertas normas. Por primera
vez ha sido libre y esa libertad le ha permitido descubrir que con ciertos lugares ocurre lo mismo
que con ciertos seres humanos: en solo unos meses pueden volverse todo lo queridos e
indispensables que otros, en el doble o triple de tiempo, jamas consiguieron ser. Atin es pronto
para asumirse patriota, pero se emociona o dice emocionarse o quiere emocionarse al pensar en
retribuir a Estados Unidos el haberle dado la chance de convertirse en otra persona, de no verse a
si mismo como forastero. Claro que cuando dice Estados Unidos piensa en Nueva York, la tinica
ciudad que conoce, y ni siquiera piensa en la ciudad en si, sino en aquellos individuos que la
encarnan. De modo que la imagen que tiene del pais es una en la que confluyen los rostros de
Gordon Clifford, Steve Davila, Billy Garnier, Charlotte Harris, los rostros de cada uno de los
patrones que lo contrataron para ocupaciones esporadicas, e incluso el rostro de la recatada
sefiora Morris, la duefia de la pension, que todas las semanas le pregunta si se encuentra a gusto
en esa habitacion y en ese barrio que, ahora que lo piensa, tal vez no sean tan calamitosos.

—Di algo, muchacho, ;no es una buena idea? —lo apura el banquero, restregandose las
manos con satisfaccion.

Matias se pone de pie y lo abraza dandole enérgicas palmadas. Una vez mas, Gordon Clifford
lo ha salvado marcandole el derrotero.

Tan solo cinco dias mas tarde, a las siete y cuarentaicinco de la mafiana del 7 de diciembre de
1941, se cumplen a rajatabla los atroces presagios de Clifford. Una formaciéon de aparatos
metdlicos se desplaza raudamente por el cielo de Pearl Harbor. En su fuselaje se distingue un
disco rojo. Son mas de trescientos cincuenta aviones de la armada imperial japonesa dispuestos a
infestar el puerto estadounidense con su voluminosa carga de bombas y metralla. Bajo las aguas
del Pacifico, treinta submarinos nipones arremeten contra los buques del ejército norteamericano,
pero sus torpedos logran a duras penas el hundimiento de un arcaico transporte blindado. Seran
los aviones los que castiguen la bahia con dureza; les llevara noventa minutos hundir cuatro
acorazados, catorce embarcaciones, inutilizar mas de cien unidades de la flota aérea, matar a mas
de dos mil hombres de servicio y dejar heridos a otros mil cien. Las portadas de los diarios de
Estados Unidos amanecen con un solo titular en letras de gran puntaje: «JAPS BOMB
HAWAII». Al mediodia, el presidente Roosevelt declara la guerra al imperio japonés. Miles de
norteamericanos que hasta hace una semana se oponian a que el pais participara de un conflicto
que consideraban ajeno, y enarbolaban el principio de neutralidad que les garantizaba una vida
pacifica, ahora exigen sancionar ejemplarmente a los agresores. Durante los meses siguientes, a



raiz de la beligerante ola de racismo y estigmatizacion desatada contra los inmigrantes japoneses
y los japoneses americanos, el Gobierno dispondra la evacuacion y reubicacion de mas de ciento
veinte mil de ellos en campos acondicionados para aislarlos de la sociedad a la que legalmente
pertenecen.

El fervor bélico en el que estd sumido el pais no es repentino, precede al ataque a Pearl
Harbor. Una vez que Roosevelt activara el programa de Servicio Selectivo —una loteria de
reclutamientos—, varios jovenes fueron llamados a servir. Actores como James Stewart o
beisbolistas como Hank Greenberg, de los Tigres de Detroit, no dudaron en ponerse a
disposicién de las fuerzas armadas, generando sentimientos contrapuestos entre sus fanaticos,
unos complacidos de verlos defender a la nacion, otros temerosos de que volvieran de la guerra
en ataud. En la television, Abbot & Costello incitan diariamente a sus compatriotas a comprar
sellos postales y bonos de guerra para financiar operaciones logisticas. Los anuncios se
multiplican en calles, supermercados, estaciones de tren. El entusiasmo es tal que cuando Matias
les cuenta a Steve Davila y Billy Garnier que va a enrolarse a la fuerza aérea no tiene que
aplicarse mucho para convencerlos de seguirle los pasos: ellos también quieren alistarse, fusilar
japoneses, requisar sus sables, capturar sus banderas, volver convertidos en aclamados idolos
nacionales y ser parte indisoluble de la pomposa parafernalia militar. Una tarde, atendiendo otro
consejo de Clifford, Matias se sienta a escribir tres cartas: a su madre, a su abuelo y a Charlotte
Harris. A su madre le pide no angustiarse por él, estara bien, saldra airoso, obtendra medallas; no
dedica una sola linea a su padre. Al viejo Karsten le confiesa que quiere enfrentar a los japoneses
en el Pacifico, aprender a pilotear aviones y un dia, después de que los britanicos y los rusos
derroquen a los nazis, volar hasta Hamburgo; «ya lo sabes, Opa, el plan de visitarte sigue en
pie». A Charlotte le escribe espérame, seran dos afios largos, estaremos comunicados, podras
resolver los asuntos que hoy te intranquilizan y a mi regreso empezaremos una vida juntos.
Matias deposita las dos primeras cartas en un buzén del correo tradicional, la dltima decide
entregarla personalmente. Un dia antes de renunciar al concesionario de autos de Brooklyn, se
acerca al escritorio de Charlotte.

—Necesito hablar contigo a solas, ;puede ser esta noche?

—Lo siento, tengo que cuidar a Paul en casa de sus padres, tienen una cena.

—Te busco alli. Sera solo un momento.

—Mejor mafana, en otro sitio.

—Es importante.

Ella lo cita a las ocho, los padres de Paul no volveran hasta las once. Matias llega a la hora
exacta, se siente raro entre esas paredes, inspecciona las fotografias colgadas, viajes, Navidades,
graduaciones, en una de ellas Paul aparece feliz, sano, abrazando a Charlotte. Era guapo, piensa
Matias, en pretérito, como si el chico estuviera muerto o como si inconscientemente deseara que
lo estuviera.



Charlotte sale de uno de los dormitorios, cierra la puerta, se acomoda en el salén frente a
Matias. «Esta dormido», dice, «de qué querias hablarme». Sin ningiin preambulo, €l le informa
que dentro de dos semanas se alistara en la base aérea de Mitchel Field para servir en la guerra.
Charlotte no sabe como reaccionar, baja la cabeza, se cubre la cara, llora. Matias frota sus
hombros con suavidad, seca el rastro de sus lagrimas, musita en su oido palabras de consuelo,
frases que ha escrito en la carta que lleva dentro uno de los bolsillos de la chaqueta y que a
ultimo minuto no entregara; de buenas a primeras varia la modulacion de sus palabras, los besos
en la mejilla son mas pronunciados y, sin mediar ninguna propuesta ni visaje, como si la sombria
noticia de la guerra hubiese desencadenado en ambos un arrebato vital, comienzan a besarse y
tocarse con ansiedad, con una premura surgida de donde surgen las reacciones primitivas; ahora
estan de pie, cada vez mas cerca, lo suficiente para adaptarse a las formas del otro y sentir la
turbacion en sus cuerpos, no precisan otro lenguaje que una seguidilla de caricias impacientes y
gemidos sincopados, Charlotte se descalza los tacones ayudandose con los pies, las lenguas
siguen unidas por instinto, Matias retrocede, se deja llevar y constata velozmente, de reojo, que
se dirigen al segundo dormitorio de la casa, el de los padres, lo cautiva la audacia con que actia
Charlotte, que ahora entrega el cuello sin reservas, Matias avanza por ese territorio delimitado
por la barbilla y las claviculas con la ciega osadia de un animal callejero que no ha visto la calle
en semanas, no hagas ruido, dice Charlotte, que estira mecanicamente una mano para girar el
pomo de la puerta, al cruzar el umbral trastabillan sin perder el equilibrio, se tienden en la cama,
él debajo, ahora encima, asi es mas sencillo apartar las almohadas, deshacerse de la chaqueta,
arrancarse el cinturon, despojarse de los pantalones, subir la falda acampanada de Charlotte,
quitar con impericia sus medias de nailon, aventarlas al suelo; aiun con las luces apagadas la
muchacha no se anima a abrir los ojos, opta por imaginar la ceremonia, quiza sea el pudor, quiza
la culpa, quiza la conviccion de que su imprudencia no seria la misma bajo el resplandor amarillo
de la lampara, se desabrocha el sujetador pero no permite a Matias desabotonar su blusa, él
piensa que a lo mejor ella oculta un defecto en la piel y se resigna a no verla del todo desnuda, a
no besar ni morder sus pechos, se contenta con tocarlos superficial aunque no mansamente, luego
desciende, su nariz roza el vientre de la chica e inicia un trayecto en linea recta, como siguiendo
la huella invisible de una larga cicatriz, aprisiona sus caderas y, sin pedir ningun consentimiento,
retira agilmente la ropa interior de Charlotte, soba sus muslos impetuosamente dos, tres veces,
separa las piernas tomandolas a la altura de las rodillas, advierte como tiemblan, como ofrecen
resistencia, como ceden por completo, entonces hunde la cabeza entre los vellos del pubis,
percibe un humor agridulce, lame febril, viciosamente el sexo de Charlotte, ella se retuerce,
emite un bufido ronco y nuevo, se muerde el labio inferior hasta hacerlo sangrar, sabe que sus
defensas han sido arrasadas, entierra las ufias en la cabeza de su hombre, enmarafia su pelo con
unas manos azoradas que suplican continuidad, Matias humedece dos de sus dedos con saliva,
Charlotte intuye la maniobra, lo coge de las axilas, tira hacia arriba, le susurra por favor, sé



delicado, Matias la besa con ardor como queriendo decirle te amo, pensando que se lo dice,
acaso diciéndoselo, y se cierne sobre ella, la muchacha se estremece, lo mira y aguarda la
penetraciéon con una especie de sonrisa. En eso, un estruendo de cristales quebrados la
desconcentra. «;Escuchaste?», pregunta Charlotte, con las pupilas exaltadas. «No», responde
ahogadamente Matias, que continua meneandose alla abajo. «Espera», creo que es Paul. «Te ha
parecido», balbucea él, excitado, sin contencion, buscandole la lengua. «jTe digo que esperes!»,
reacciona Charlotte alzando la voz, se sienta violentamente sobre el colchdn y recoge las piernas
contra el pecho en un movimiento impulsivo pero coordinado. De pronto se oye claramente un
grufiido desde la habitacion contigua: el ruido bronco de un animal que ha caido en una trampa.
Desmelenada, Charlotte se pone de pie de un salto, cubre su cuerpo por entero con la sabana,
deja el dormitorio en puntas de pie, pega tres zancadas de mujer joven, abre la puerta con una
garra temblorosa y frena de golpe al notar en el piso una volcadura de agua que no ha terminado
de expandirse y un vaso de vidrio hecho pedazos. Desde la cama, mirdndola férreamente, Paul da
un alarido de energiimeno echando espumarajos de rabia o frustracién. Sus piernas siguen tiesas
como mastiles fundidos en hierro. Dentro de la pantaloneta la mano derecha no deja de
sacudirse.



TRES

El jueves 8 de enero, en la vispera del alistamiento, Gordon Clifford telefonea a Matias y le
proporciona indicaciones puntuales sobre el rango, nombre y aspecto de la persona por quien
debe preguntar al presentarse en la base de Mitchel Field. Antes de colgar, el banquero se esmera
en darle una arenga en la que se cuela un indefectible matiz de afliccién: teme no volver a ver a
Matias, teme que su vida corra peligro y él no pueda hacer nada por evitarlo. En prevision de eso
le ha encomendado a su amigo de la juventud, el hoy teniente coronel Robert Ellsworth, uno de
los jefes al mando en Mitchel Field, poner al chico a buen recaudo y, de ser factible, no
exponerlo en misiones de alto riesgo, una peticion que Ellsworth muy pronto incumplira.

—Una dultima cosa— dice Clifford al otro lado del pesado auricular negro, dandole a sus
palabras el énfasis adecuado para que Matias entienda la relevancia de lo que dirad a continuacion
—. Mientras dure tu servicio, no le escribas a tu abuelo.

—¢Por qué, sefior Gordon? —recela Matias.

—Nuestra batalla a corto plazo es contra los japoneses, pero no olvides que el enemigo
numero uno de esta guerra es Alemania, Churchill lo ha dicho en Washington hace dos noches,
cualquier asociacién con los alemanes despertara sospechas.

Para Matias es un argumento deplorable, pero promete no contravenirlo.

—Por esa razon... —acota Clifford, con la inflexion de quien quiere hacer notar que la ultima
palabra esta por decirse y sera incomoda— ...si en el barco te recomendé cambiar el apellido de
tu padre, creo que ahora debes hacer lo propio con el de tu madre.

Matias niega con la cabeza, como si Clifford pudiera verlo rechazar esa sugerencia que le
sabe a intromision.

—En Estados Unidos nadie repara en el segundo apellido, sefior Gordon —aduce.

—Desde mafiana el Ejército se interesara por tu pasado, por tu familia, podrian investigarte,
tacharte de espia, quién sabe, hasta llevarte delante de un tribunal —retruca Clifford.

Matias cuelga sin sentirse persuadido del todo.

Por el dia, después de pasarse la noche evaluando opciones —y derribando pinos y bebiendo
cervezas junto a Billy y Steve en el club de bolos de White Plains—, al encarar el formulario de
reclutamiento, procura distorsionar lo menos posible su apellido materno y se registra como
Matias Clifford Ryder. Ese sera en adelante su nombre, su nueva identidad de soldado
norteamericano presto a irse a una guerra a la que la fortuna o la fatalidad, atin es temprano para
averiguarlo, lo ha lanzado de bruces. Su madre, Edith, a quien solo le preocupa que las cartas de



su hijo lleguen, sin ahondar en el como ni el cuando, pasa por alto estas argucias cuando Matias
la pone al corriente. No asi el abuelo Karsten, que protesta al enterarse de la estratégica supresion
de su apellido, aunque no por ello deja de escribirle a su nieto. En su enrevesado camino a
convertirse en alguien, las sefias originales del joven trujillano siguen difuminandose como las
volatiles palabras que ciertas aeronaves escriben con humo en el cielo y en pocos segundos se
evaporan.

Los camiones repletos de jovenes no paran de ingresar a la base de Mitchel Field. Conscriptos
y voluntarios, todos se muestran deseosos de alistarse, de vestir el uniforme y salir a luchar
cuanto antes. Son millares. Ninguno tiene mas de veinticinco afios, hay incluso chiquillos de
diecisiete o dieciocho en cuyos rostros granulados ain pueden apreciarse las tenaces marcas de la
pubertad. Proceden de todas las zonas del pais. Se miran entre ellos, examinan sus facciones,
oyen esos acentos variopintos que confunden con dialectos, acentos del norte, del sur, del
noreste, de la region de los grandes lagos. Llegan desde modernas metropolis, pueblos rurales,
granjas remotas. Hay universitarios que recién dejaron la facultad, profesionales independientes,
egresados del instituto, otros solo fueron a la escuela primaria y pasaron el resto de su
adolescencia levantandose a las cuatro de la mafiana para empufiar herramientas y manejar
tractores cuyos motores y carburadores conocen hasta el dltimo intersticio de tanto montar y
desmontar.

Matias observa al grupo por la ventana de la antesala del despacho del teniente coronel
Ellsworth. Se pregunta con cudales de ellos trabara amistad, cuantos sobreviviran, qué visos
tendran el dia que acabe todo esto y vuelvan a ver a sus familias. Se pregunta si esto realmente
acabara algtin dia. Al no recibir del teniente coronel Ellsworth nada mas que instrucciones
genéricas, Matias pasa las primeras pruebas médicas y psicologicas. A cientos de postulantes se
les descarta por limitaciones fisicas o neurolégicas que ignoraban que traian de antemano:
daltonismo, debilidad en la audicién, afecciones pulmonares, enfermedades venéreas, asimetria
en los huesos de los pies, fobia a los espacios cerrados. Cuando les dan a entender que estan
impedidos («no sirven para servir»), los chiquillos salen del cuartel rogando otra oportunidad.
Pocos asimilan la exclusion. Unos caen en depresién, otros tantean suicidarse, alguno lo
consigue.

Los jovenes admitidos son reunidos en el gigantesco patio de la base bajo las érdenes de un
oficial que repasa la lista en voz alta. Ahi escuchan por primera vez nombres y apellidos con los
que se familiarizaran a un nivel que ahora no esta a su alcance adivinar. Suben nuevamente a los
camiones para ser trasladados en convoy a diversos centros, donde les rapan el pelo en la
barberia, recogen sus implementos en intendencia, reciben la vacuna contra el tétanos, la viruela,
la fiebre amarilla, les es asignado un barracén y, en tultima instancia, un cédigo distintivo.

Tanto Matias como Billy y Steve permanecen en Mitchel Field y en cada entrevista, cada cual
mas exhaustiva, piden recibir adiestramiento de pilotos, en particular pilotos de caza. La mala



noticia es que la gran mayoria de aspirantes ha solicitado lo mismo: solo se conciben dentro de
un monoplano, un Airacobra, un Douglas, un Curtiss, maniobrandolos a una velocidad inaudita,
rociando municion a mansalva, conquistando los cielos como el temerario Eddie Rickenbacker,
el as de ases de Ohio, que en 1918 logro la hazafia de veintiséis derribos a bordo de su versatil
Nieuport 28; o como el impredecible Billy Bishop, el cazador canadiense que no se arredraba
ante nada, especialista en solitarias pero encomiables misiones que nadie mas queria llevar a
cabo; e incluso como el «Bar6on Rojo», ese aleman arriesgado y sanguinario del que Karsten
Roeder le hablaba a Matias en sus cartas, y que una vez confes6 con descaro: «Cuando he
abatido a un inglés, mi pasion por matar decae solo un cuarto de hora». Los reclutas quieren
emular a esas leyendas indomables, pero sera el riguroso entrenamiento basico de los primeros
dias, junto con los test para medir reacciones nerviosas, concentracion, celeridad en la toma de
decisiones y autodisciplina, los que determinen en qué sector del cuerpo aéreo actuara cada uno.

Matias sobresale palmariamente en las pruebas de tiro con escopeta, la precision con que
derriba los platos de arcilla que salen volando desde una caseta tiene embobados a los oficiales;
no obstante, deciden enviarlo no a una academia de artilleros, como se esperaria, ni a una de
pilotos, como él ambicionaba, sino a una de bombarderos. Alli, convienen unanimemente los
instructores, le sacaran mayores réditos al superlativo talento del muchacho para dar en el
blanco, a su destreza para las matematicas —aplaudida y fomentada en su dia por los sacerdotes
maristas del colegio Seminario— y a sus habilidades mecanicas, adquiridas en el concesionario
de Brooklyn explorando hasta el hartazgo los motores de todas esas chatarras que no se
alquilaban ni vendian. La opinion de los oficiales es tan tajante que el teniente coronel Robert
Ellsworth firma sin dudar los papeles para transferir al cadete Matias Clifford Ryder, registrado
con documento C-2808, a una de las bases principales, la de Westover, en Massachussets, a casi
tres horas de distancia.

Llega a ese campo un viernes por la mafiana, en camion, en compafiia de otros cadetes, pero
ya lejos de Steve Davila y Billy Garnier, que acudiran a una academia de navegantes en Luisiana
y a una de operadores de radio en San Francisco, respectivamente. El dia anterior, los amigos se
desearon suerte chocando sus frentes en varias ocasiones para desahogar el enojo mal digerido de
la separacién. Antes de los adioses y los abrazos cargados de significado, al evocar las exultantes
noches de Nueva York vividas sin un centavo en los bolsillos, juraron reencontrarse en cuanto
tuviesen la posibilidad. Cada cual se retiré a su barracén y se meti6 bajo las frazadas a esperar el
amanecer. No volverian a verse.

En Westover, Matias conoce a los integrantes del que sera su escuadron por los siguientes tres
meses, asi como a su jefe, el sargento Clayton Lakeman, de treintaidés afios, duefio de un tupido
pero estilizado bigote que alisa con infulas intelectuales al impartir una orden y que armoniza
con su cabellera tempranamente cana. Lakeman, ademas, es autor de las consignas perentorias
que se leen en los muros de las aulas y el comedor de suboficiales: «No queremos martires, sino



hombres que luchen por la gloria», «No queremos soldados para la guerra, sino pilotos para la
vida», «Aqui no hay tiempo para la blandura o la pereza», consignas que él pronuncia
continuamente durante la instruccion terrestre y que, de tanto repetir, jactandose de haberlas
ideado, calan poco a poco en el animo de los chiquillos. La mafiana de su presentacion,
paseandose entre las hileras conformadas por los ciento ochenta subalternos a su mando,
escudrinandolos uno a uno, tratando de advertir en ellos el menor atisbo de entereza o cobardia,
el sargento Lakeman les recuerda que las mejores tripulaciones de bombarderos de esa seccion
intervendran en el Pacifico y en Europa. Para estimularlos les muestra a lo lejos, alineados frente
a los hangares, los aviones que dentro de algunos meses seran su habitat. El peloton de los
imponentes B-17, fortalezas volantes de cuatro motores disefiadas para arrojar una ingente
cantidad de bombas sobre las infraestructuras militares de los paises del Eje, deja a los cadetes
ensimismados, como si estuvieran delante de una recia manada de bestias prehistéricas. Matias
ha oido hablar de los Mitchell y los Marauder, pero estos aviones, piensa, son de otra
envergadura. Avizora la nariz de las naves, justo donde esta el morro de cristal, ese cubiculo
conico y transparente como una pecera o un invernadero desde el cual los oficiales de
bombardeo identifican un objetivo por medio del visor y sueltan las bombas que lo destruiran.
Ya quiere estar ahi dentro, ocupar su silla basculante, aprender el truco de cada dispositivo,
escuchar el bramido de los motores al encenderse, despegar del suelo por primera vez, atravesar
los cielos, ver como desde las alturas los autos, bosques y edificios van haciéndose
indiscernibles. Quiere ya lanzar las bombas, cumplir el niimero de misiones estipuladas, o mas si
hiciese falta, convertirse en el bombardero mas ducho no solo de Westover sino de todas las
bases aéreas norteamericanas, ganarse un nombre propio, y volver, volver triunfante, por todo lo
alto, aunque no sabe bien a donde, ni quién podria estar esperandolo.

—iLe estoy hablando, soldado!, jsacaso es sordo?!, j;cémo mierda pasé la prueba de
audicion?!

Las ensofiaciones de Matias se disuelven con el aspero vozarrén del sargento Lakeman.

—No, sefior —responde agitado.

—i¢No qué?! —increpa Lakeman, ahora a un palmo de su rostro.

—No... no soy sordo, sefior —contesta Matias, propiciando involuntariamente un coro de
risas amortiguadas.

—iSilencio! —se desgaifiita el sargento, mirando desafiante a la derecha e izquierda, sopla su
silbato con energia, se atusa el bigote—. jDiga su nombre completo!

—Matias Clifford Ryder.

—iMas fuerte, soldado!

—iMatias Clifford Ryder!

—iNo ponga esa vocecita de marica!

—iijMatias Clifford Ryder!!



—¢Matias?

—iSi, sefior!

—¢iQué nombre es ese!?

—iEl nombre que me pusieron mis padres, sefior!

Las risas se oyen otra vez.

—iHe dicho silencio! —rezonga Lakeman, acercandose—. jMe importa un bledo quién lo
bautizd, es un nombre ridiculo, impropio de un oficial de bombardeo de la fuerza aérea de los
Estados Unidos!, ¢;jverdad!?

Matias titubea.

—¢iVerdad, soldado!?

—iSi, sefior! —farfulla.

—i¢Como dice?!

—iQue si, sefior!

—i¢Qué tal le suena Matthew?, tiene mas personalidad, ¢cierto?!

—iSi, sefior! —reacciona Matias, sin comprender aun si esta siendo victima o no de una
broma pesada.

—iA partir de ahora se reportard a este escuadrén como Matthew Clifford Ryder,
sentendido?!

—Entendido.

—iNo se le escucha, soldado!

—iEntendido!

—i¢Entendido qué?!

—iEntendido, sefior!

—iDeje de decirme sefior, mire mis insignias, hijo de puta!

—iEntendido, sargento!

—i¢Sargento qué mas?, jacaso no sabe leer?!

El militar se lleva un dedo al parche del uniforme con su apellido bordado.

—iiiEntendido, sargento Lakeman!!!

En el patio nadie mueve una pestafia. No se oye mas que el chirrido de las botas de cuero bien
lustradas del sargento. Matias espera a que el jefe del batallon se aleje y solo entonces exhala el
aire que retiene en el diafragma. Los tintes de su cara vuelven a la normalidad: la normalidad es
palida. Tras un silbatazo de Lakeman, el grupo rompe filas, se funde en el barullo. De camino al
comedor de la tropa, Matias piensa que no ha sido la forma mas inteligente de darse a conocer,
pero da por hecho que el sargento no olvidara su nombre, es decir, su nuevo nombre, el nombre
que le ha sido implantado, Matthew Clifford Ryder, un doble, un suplantador de su antiguo yo,
Matias Giurato Roeder, quien, para todo efecto practico, al menos hasta el término de la guerra,
ha dejado de ser, de valer, de existir.



Al cabo de cuatro semanas de intensas jornadas de entrenamiento que se inician a las cinco de
la mafiana y dejan exangiies a los cadetes, Matias culmina su adiestramiento preliminar. Ha sido
capacitado con especial hincapié en el funcionamiento del visor Norden: ahora ajusta de
memoria los diales para dar con el angulo correcto, y decodifica con éxito cada guarismo que ve
en los cuadrantes de la mira. Ha leido volimenes enteros sobre la caida libre de los cuerpos para
reconocer qué variables adversas o fendmenos meteorol6gicos pueden incidir en la trayectoria de
una bomba, y ya no se equivoca al especificar los valores del altimetro, la brijula o el
termoémetro de temperatura exterior. También manipula certeramente las caAmaras aéreas, opera
con prontitud los equipos de oxigeno, arma y desarma los paracaidas con una venda puesta.
Ademas, diferencia niebla de neblina, nubes de nubarrones, tormentas simples de eléctricas, y
distingue con exactitud los emblemas, virtudes y puntos débiles de los cazas mas prestigiosos del
bando contrario, como los Mitsubishi A6M Zero japoneses o los Messerschmitt BF-109
alemanes.

Durante una hora diaria, junto a un instructor, se sienta sobre un altisimo tripode rodante, un
simulador donde practica la rutina a seguir en el avién. Ese avion es el AT-11,
considerablemente mas pequefio que un B-17 pero ideal para entrenamientos a baja altitud. La
noche anterior al primer vuelo Matias no pega un ojo, se desvela sentado en la puerta del
barracon oteando el cielo cuajado de estrellas. A las cuatro de la mafiana ya esta de pie, vestido
con el mono gris y la gorra, listo para desayunar a pesar del hormigueo en el estomago y las
piernas. A las seis se ubica en el morro de la nave, acompafiado del instructor y de un piloto. Con
los dedos repasa delicadamente la superficie de sus instrumentos. «Hablale al visor», le dice el
instructor. «;Perdén?», responde Matias, creyendo haber oido mal. «Hablale, como si fuera una
mascota, los oficiales conversan con los aviones, hay que tener una relacion fisica con ellos, ya
lo veras». Matias solo atina a sonreir y compone un rictus expectante al oir el resuello de los
motores en marcha y ver cémo las tres solidas aspas metalicas de cada hélice empiezan a girar
hasta desdibujarse producto de la velocidad. Nada mas despegar, con la aeronave suspendida y el
vértigo oprimiéndole el abdomen, finge escuchar las indicaciones, pero toda su atencién esta
puesta en la inmensidad proyectada en la ventana de plexiglas. E1 AT-11 planea sobre la base, se
aleja cruzando amplios parajes con direccién sur, hasta Springfield, bordeando esa rectilinea
vena negra que es el rio Connecticut, cuyo torrente, a dos mil metros de altura, se ve
misteriosamente estancado. Las vistas cenitales desde el morro le recuerdan a Matias el diorama
futurista que tanto lo habia impactado en la exposicion de Nueva York: una réplica a escala del
mundo tan fidedigna que aquel dia lo hizo cuestionarse si ese es el modo en que Dios orquesta o
digita a su creacion, y si acaso los seres humanos no somos mas que insignificantes figuras
decorativas dentro de una maqueta mayor, mas compleja, cuyos sutiles engranajes otorgan
cohesion a nuestra existencia, pero no alcanzan a esconder su trivialidad. La vision de todos esos
parques kilométricos y areas de conservacion lo sumerge en otro recuerdo, un recuerdo de la



infancia, y entonces se ve a si mismo con diez u once afios, anhelando volar en las agrestes
plantaciones de la hacienda de Trujillo: bate los brazos, al inicio despacio, cada vez con mas
rapidez hasta que sus pies despegan del suelo y consigue levitar como los santos en la Biblia,
como fcaro antes de que el sol derritiese sus alas de cera, a una altura media, la altura idénea para
volar sin ser visto, espiar a sus amigos en el patio del colegio, y vigilar las andanzas de su padre
por el jiron Sosiego o las chinganas del centro. A esa edad Matias creia que, con un apice de
concentracion, podia imitar a los pajaros y alternar con los aviones, un suefio o milagro que
parece cumplirse a bordo del AT-11, donde ahora el instructor pide a los tripulantes alistarse para
aterrizar.

Las siguientes siete semanas el escuadrén se consagra exclusivamente a los ejercicios aéreos,
vuelos cada vez mas prolongados, ensayos de formacién, barridos matutinos, patrullajes rasantes
sobre el golfo de México, la peninsula de Yucatan, Cuba, Haiti; vuelos en los que Matias divisa
desde el morro no solo las playas y ensenadas de esas islas, sino las casas, en cuyas azoteas
hombres, mujeres y nifios miran pasar los aviones fascinados y saludan a sus tripulantes
blandiendo banderitas de Estados Unidos, un indicio de admiraciéon ante el cual se ve
automaticamente investido de orgullo y abrumadora responsabilidad. «Debemos proteger a esa
gente», se mentaliza. Pese a ello, todas las noches duerme o mas bien dormita sintiendo la falta
de fogueo. No hay instructor en la base que no haya escuchado sus continuas quejas acerca de lo
rezagados que van los bombarderos en comparacion con los pilotos, artilleros, navegantes,
ingenieros y operadores de radio. «Como pueden decirnos bombarderos si hasta ahora no hemos
soltado una sola bomba, como saber si nuestro pulso es firme y nuestro juicio conveniente si solo
nos programan vuelos de reconocimiento», protesta Matias.

Los simulacros esperados se desarrollan durante las tultimas cuatro semanas del
entrenamiento. Alli Matias aprende a arrojar bombas de diferente potencia, de dia y de noche,
con todas las temperaturas imaginables y altitudes cambiantes, con bengalas para guiarse en la
oscuridad, con el viento a favor y en contra. Cada vez que toma el control del avion luego de que
el navegante posiciona la nave sobre el objetivo; y cada vez que apunta con la reticula del visor,
abre las compuertas de las bombas, acciona el disparador, grita «jbombas afuera!» en el
micréfono de su equipo de radio; y cada vez que ve los proyectiles cilindricos desocupar las
entrafias de la nave y llover como pildoras, en racimos; y cada vez que gracias a ello hunde
embarcaciones abandonadas en el mar de ese lado del Pacifico, Matias se siente iluminado,
unico, pletérico. Le asombra su eficacia, es como si la aptitud para absorber ese conocimiento
técnico tan especifico hubiese existido dentro de él desde siempre, dormida, a la espera de un
estimulo preciso para manifestarse. Su rectitud le impide decirlo, pero en el fondo, aun sabiendo
que la suerte de cada mision esta supeditada al trabajo en equipo y que todos los tripulantes son
igual de necesarios, piensa que alla arriba el verdadero artifice es él. El sargento Clayton
Lakeman, impresionado con sus avances, propone que se le distinga el dia de la graduacién. Mas



de un oficial vaticina que el liderazgo y punteria de Matthew Clifford —ya todos lo llaman asi—
seran claves en las misiones venideras, las misiones reales, donde los soldados deberan soportar
las inclemencias del clima y la furia del enemigo, misiones de las que volveran convertidos en
proceres o bien en cadaveres.

Para fines de abril de 1942, los japoneses han invadido Hong Kong, Tailandia, Guam,
Singapur. Han bombardeado salvajemente Port Darwin en Australia (usando mas bombas que en
Pearl Harbor), y se han ensefioreado en Nueva Guinea después de someterla por aire y por tierra.
Han expulsado a los britanicos de Birmania y vencido al general Douglas MacArthur en
Filipinas. Estados Unidos contraatac6 bombardeando Tokio y otras cinco ciudades japonesas, un
revés psicologico para el imperio nipén, que se sentia intangible.

En cada una de las bases aéreas norteamericanas estas noticias se oyen en la radio, se leen en
los periddicos y revistas que circulan por el comedor, o son transmitidas por los instructores y
jefes de escuadrén, quienes las desfiguran lo bastante como para no distraer ni afligir a los
oficiales.



CUATRO

El dia que se reciben como oficiales de bombardeo, tras una escueta ceremonia a la que ni
familiares ni amigos asisten debido a las prisas de la guerra, Matias y sus compaiieros festejan la
graduacion en un club de Westfield. Entran al local luciendo las alas doradas de su nueva
insignia que, colocada un centimetro mas arriba de la costura superior del bolsillo izquierdo de la
camisa mostaza, ejerce magnetismo entre los presentes, quienes mecanicamente voltean a mirar.
Los oficiales se acodan en la barra, trasiegan whiskies con el alivio de no tener que reportarse a
la base hasta dentro de una semana, abrazan a las muchachas que se acercan atraidas por el
uniforme, cantan Yankee Doodle y Blood on the risers hasta la saciedad, y se juntan a especular a
donde seran enviados pasado el receso. El sargento Lakeman le ha asegurado a Matias que
integrara la tripulacion de uno de los B-17 de la base aliada de Australia, donde el general
MacArthur ha sido destacado para frenar el avance japonés en el sudoeste del Pacifico. Pero a los
siete dias, el propio Lakeman, subrayando «su eximio desempefio de los tltimos cuatro meses»,
le informa que, por decisién de la comandancia general, sera incorporado al grupo de bombardeo
97 de la Octava Fuerza Aérea, que ha dejado su base en Florida para acantonarse en Polebrook,
Reino Unido. La noticia no es de su agrado, o si, no lo sabe, ni siquiera se lo plantea. Es una
buena promocion, sin duda: Estados Unidos ha venido colocando maquinaria pesada en
Inglaterra y ahora enviara a algunos de sus mejores soldados al sureste del territorio britanico
con el proposito de revitalizar el frente norte europeo, donde la Royal Air Force, pese a haber
derramado cargamentos enteros de bombas sobre Liibeck, Colonia, Essen, Dortmund, Génova,
Turin o Saint-Nazaire, y obtenido algunas victorias gravitantes, ain no consigue diezmar el
poderio de la Luftwaffe.

Tres dias mas tarde, en un Beechcraft C-45, Matias se traslada a Polebrook junto a un nutrido
contingente de soldados norteamericanos. Finalmente conoceré Europa, piensa, con la cabeza
apoyada en la ventanilla, rastreando formas concretas en la silueta caprichosa de las nubes que se
ciernen alrededor. Piensa en su abuelo Karsten, en sus parientes Roeder, visualiza a sus amigos
Steve y Billy, se pregunta si recuperara la vida que llevaba en Estados Unidos cuando no habia
guerra. ;Cuando me tocara volver?, ;Volveré? Les ha escrito a su madre y a Gordon Clifford
contandoles las novedades, pero sin incurrir en detalles para eludir la censura de los agentes de
inteligencia, que criban al milimetro la correspondencia del personal ante una posible filtracion
en clave que comprometa al Gobierno y al pais. También sacé un papel en blanco para escribirle
a Charlotte Harris, puso la fecha, completé dos parrafos, los releyd, le parecié que caian en



redundancias cuando no en intrascendencias, quiso reescribirlos, pero lo detuvo el regusto
amargo de la ultima vez: la escena sexual contenida, refrenada por los rugidos de Paul desde la
otra habitacion, la imagen de Charlotte corriendo por el pasillo atemorizada por la reaccion de su
novio y luego sus llantos pidiéndole que se vista y desaparezca. Desistié de escribirle por ese
recuerdo, como si asi la castigara por aquella noche poblada de fracasos.

Se presenta en la base de Polebrook y en solo un par de dias toda la confianza ganada en su
entrenamiento en Westover se diluye como la arena en el pufio semiabierto. La preparacion es
extenuante; el clima, hostil; los oficiales, taimados, mas competitivos. Contribuye a su desaliento
el inflexible coronel Cornelius Cousland, lider del grupo, quien ingresa a los barracones a las
cuatro de la mafana provisto de una cacerola y un cucharén de sopa para despertar a los tres
escuadrones a su cargo, y se muestra sumamente severo e intransigente al pasar revista de
vestuario. Ya van dos veces que hace marchar por tres horas, descalzos y con el paracaidas
puesto, a subordinados a quienes sorprendié con el cinturén incorrectamente colocado o la
camisa planchada sin pulcritud. En contraste con el sargento Lakeman, Cousland raramente eleva
el timbre de voz, lo que intimida de él es lo contrario, su hermetismo, sus gestos imperturbables,
el no saber qué diablos piensa. Para Matias esas minucias pasan a un segundo plano cuando toma
posesion del morro del B-17 asignado a su tripulacion, calibra el lente del visor hasta enfocar el
objetivo y pulsa el boton que despliega las bombas fuera de sus bastidores. Aunque dista mucho
de la infalibilidad de la que antes presumia, su promedio de aciertos sube con cada ensayo. Y
como él, cada miembro de la tripulaciéon afina sus capacidades hasta conseguir juntos el
rendimiento de una maquina bien aceitada. Hasta el momento las misiones no han acarreado un
enfrentamiento con el fuego antiaéreo ni los cazas enemigos. Salvo un despegue accidentado que
complicé la formacion de las naves e hizo que su B-17 casi colisionara con otro, no se han
sentido en riesgo de morir. Si ha habido un obstaculo dificil de sortear, es el frio, no en tierra,
donde las estufas a carbon permanecen encendidas a lo largo del dia, sino en el aire, donde no
hay calefaccién y donde a mas de siete mil metros, incluso en los dias calurosos, se alcanzan los
treinta grados bajo cero. La ropa interior térmica, el traje antiexplosivos hasta los tobillos, los
guantes de lana, la chaqueta y botas forradas con piel de borrego ayudan en algo a conjurar la
crudeza de esas corrientes que calan los huesos, también los termos de café hirviendo, pero nada
de eso quita que las bajas temperaturas dejen a los hombres ateridos. En la primera semana al
ingeniero de vuelo se le obstruy6 la mascara de oxigeno por la solidificacion de la saliva y perdio
el conocimiento. El artillero de cola se quit6 los guantes para desatascar su ametralladora y en un
minuto tenia los dedos como témpanos, estuvo siete dias sin volar. Otras tripulaciones han tenido
apuros mas graves; un copiloto tuvo que amputarse dos dedos con una sierra para liberar la mano
congelada que se le habia pegado a la ventana de la cabina de mando.

«Prefiero el frio de aqui al jodido clima del Pacifico», dice Dave Hillard, el piloto y capitan,
antes de dormir, hojeando las paginas de una Esquire, «no tienes que andar matando escorpiones,



garrapatas ni todos esos bichos». Hillard ha crecido habituado a las nevadas de Huron, en Dakota
del Sur; es el tipo de persona que jamas desconfia de sus intuiciones y, pese a debilidades
menores, como su aversion a los insectos, todo en él emana autoridad. Charlie Dufresne, el
navegante de Wyoming, afiade quitandose las botas: «Segtin Cousland, el tinico antidoto probado
contra el frio son los cazas: ni bien salen al acecho, el cuerpo entra inmediatamente en calor».
«Lo unico que hay que saber de los cazas es que son, primero, una mancha en el cielo; segundo,
un relampago, y después, dos mil trescientas balas por minuto; lo lei en el Stars and Stripes»,
comenta Hillard, rascandose por debajo de la camiseta la mata de vellos del pecho; una de las
luces ambarinas del barracon se refleja en la cara visible de la medalla que cuelga de su cuello.
«Hey, muchachos, si volamos con escoltas, solo tendremos que preocuparnos de llegar y, pum,
pum, pum, darle al objetivo», opina Brandon Connolly, el copiloto, cruzado de piernas sobre el
catre, un Pall Mall colgado de los labios resecos, mientras mezcla una baraja de cartas para una
nueva partida de solitario. «Ja, ja, si tuvieras que estar abajo como Morty, no pensarias igual», se
rie Dufresne, aludiendo al menudo Morton Tooms, el artillero de la torreta ventral, la esfera
traslucida, giratoria, adosada al vientre de los B-17. «jNah! Los cazas me tienen sin cuidado»,
recalca Morty desde lo alto de una litera doble, chupando un mondadientes, «lo que me encoge
las bolas es la posibilidad de que el tren de aterrizaje no descienda al volver; en el comedor
escuché que a un avion de otra base se le trabd el tren y, apenas la nave toco el suelo, la torreta
ventral reventé aplastada». Eugene Moore, el rubio operador de radio, que vuelve del cuarto de
las duchas con sus enseres de aseo bajo un brazo y la toalla colgada como pinza sobre los
hombros, agrega impostando una voz truculenta: «Oi la misma historia, Morty, ;sabias que las
tripas del artillero quedaron desparramadas en la pista y que el personal de limpieza tard6 tres
dias en quitar la suciedad?, tuvieron que lavar la torreta a manguerazos para sacar los ultimos
grumos de carne pegoteada». «jLargo de aqui, no te creo nada!», se cabrea Morty Tooms y se da
la vuelta para persignarse sin que lo vean; de la boca para afuera reniega de su educacion
religiosa en la secundaria de Prattville en Alabama, se reivindica agnostico, dice tener fe solo en
el horoscopo, pero a veces, cuando sus certezas tambaleaban, recurre con algo de vergiienza a
una fugaz sefial de la cruz. Los demas miembros de la tripulacion, cuatro artilleros y el ingeniero
de vuelo, llevan varios minutos vencidos por la modorra. «Connolly no podria estar en la torreta
de abajo, ni siquiera sabe disparar», dice Hillard con una risotada, echando un vistazo perspicaz
por encima de la revista. Connolly aparta el cigarro de su boca para defenderse: «En Kentucky,
desde los ocho afios les disparamos a los bufalos y los antilopes». «Ja, ja, con flechas de goma
seguramente», se burla Dufresne. «Con escopetas, ignorante», rebate Connolly rechinando los
dientes. «Un bufalo estatico no es lo mismo que un Zero o un Stuka a diez mil pies», objeta
Hillard. «Pues también les disparabamos a los apaches y a los sioux, y esos si que sabian correr»,
fanfarronea Connolly. En el suelo, haciendo lagartijas para rebajar los cuatro kilos ganados desde



su llegada a Polebrook, Matias intercede: «Brandon, qué tal si tocas la armodnica en vez de
discutir».

Aun con el disgusto del altercado, Conolly coloca el mazo de naipes bajo la almohada y
extrae el instrumento plateado del baul donde guarda en desorden calcetines, chocolates, fotos de
su novia, preservativos, revistas para adultos, hojas de afeitar, medallas, herraduras, patas de
conejo y demas cachivaches. Cada soldado tiene un batl similar al pie de su litera. El de Matias,
en cuya base se leen las iniciales MCR escritas a navajazos, contiene las cartas de su madre, una
foto con Steve Davila y Billy Garnier en el paseo maritimo de Coney Island, una pulsera de
Charlotte Harris, el mechero Wieden que le obsequi6 su abuelo y una coleccién de maltratadas
novelitas sentimentales y de ciencia ficcion que la sefiora Morris le prest6 al alistarse y que él
ahora lee empedernidamente antes de irse a la cama. «Duerman bien, muchachos», dice
Dufresne. La melodia de la armoénica de Connolly remite a las planicies desérticas del oeste; la
aprendio de su padre, el tltimo eslabon de una estirpe de ganaderos de Montana. A los minutos,
se oye un languido toque de corneta desde el patio. Los cuatro focos del techo, sostenidos por
alambres pelados, se apagan a la vez. Alumbrados por una fraccién de la luna cuya luz traspasa
las ventanas laterales con el vigor de un faro sobre los acantilados, los hombres yacen,
inconscientes de los infortunios que se avecinan. Mafana el cielo estard despejado. Serd un
estupendo dia para bombardear.

Cuando no salen de mision, las tripulaciones juegan béisbol en el campo de la base, disputan
partidas de billar en el club de oficiales, escriben cartas, o tan solo comentan los vaivenes de la
guerra. En el comedor, Dave Hillard distribuye los ejemplares de Yank, the Army Weekly donde
se describen los perjuicios ocasionados por la armada japonesa a los portaviones
norteamericanos en la batalla de Mar del Coral, asi como la victoria de Estados Unidos en el
atolén de Midway, o el triunfo de las fuerzas del Eje, comandadas por Erwin Rommel, en el
puerto aliado de Tobruk. Los muchachos se detienen en la crénica de la batalla de Malta, no
tanto por la batalla en si, sino por la proeza de George Beurling, el desmandado piloto
canadiense de veinte afios que ha derribado cinco bombarderos italianos en un solo dia
disparandoles, a cada uno, en el compartimento de combustible, el motor anterior a la cabina y el
ala de estribor. Beurling llegé a dibujar treintaitin cruces en los bordes metalicos de su Spitfire,
como si fuese pan comido, cerrandoles el pico a quienes lo tachaban de indisciplinado por
romper frecuentemente la formacién del escuadrén e irse por su cuenta, zigzagueando, tras los
cazas alemanes. Su fama de verdugo justificaba plenamente el sobrenombre que lo trascenderia,
El Halcon Maltés, pero lo que mas deslumbra a los soldados son las declaraciones del canadiense
al contar su destemplado método de practica en los ratos libres: «Entreno disparando mi revolver
en el entrecejo de los perros callejeros y de todo ser vivo que me imponga un grado de dificultad,
desde conejos hasta escarabajos».

—Yo voto por Return to glory o Homesick Thunder —plantea Charlie Dufresne.



—¢Estas loco?, la idea es que sea un nombre de mujer, algo como Little Eva, Mary Ruth o
Pink Lady, acompafado del dibujo de una de las modelos de Esquire —indica Dave Hillard.

Se han reunido en el patio para bautizar la nave por orden de Cousland. Ademas del nimero
de serie, se necesitan apelativos vistosos para simplificar la identificacion de cada unidad.
Cousland no lo dice, pero sabe que en la proxima mision habra bajas numerosas y es mejor
prevenir la triste tarea del recuento de los aviones que no volveran.

—¢Qué tal Lucy Bell? —pregunta Phillip De Stefano, el artillero de la torreta superior.

—¢Y por qué Lucy?, ¢quién cuernos es Lucy? —consulta Brandon Connolly.

—M i novia —admite De Stefano.

Chiflidos de desaprobacion y una lluvia de chicles y colillas de cigarro acallan su iniciativa.

—En todo caso le ponemos el nombre de mi novia, Peggy, no por nada soy el capitan —dice
Hillard.

—¢Y si mejor le ponemos el nombre de tu hermana? —lo provoca Dufresne.

Hillard amaga con darle una trompada.

—¢Qué tal Lorelei? —sugiere Morton Tooms, relamiéndose.

—No digas que es tu novia— advierte Dufresne.

—iQué va! —aclara Tooms—. Es una mujer mitolégica que, segun la leyenda, atrae a los
hombres con su belleza y su canto.

—iMe gusta! —declara Hillard.

—No tan deprisa —se interpone Eugene Moore—. Morty ha contado solo una parte del mito;
Lorelei es una mujer despechada que toma venganza de los hombres causandoles desastres y
naufragios, ¢es eso lo que queremos?

Todos voltean donde Tooms, que intenta una nueva propuesta.

—:Y qué tal Dame Satan o Hell’s Angels?

—Estas enfermo, Morty —reacciona Hillard.

—¢No les gusta All Americans? —indaga Eugene Moore.

—Suena bien, excepto que aqui, por lo visto, no todos somos americanos de nacimiento —
dice Connolly, lanzando alrededor una mirada insidiosa, envenenada por sus prejuicios de chico
de clase media criado en un floreciente barrio de Erlanger.

Matias siente la acuciante necesidad de esclarecer su procedencia, pero el ingeniero de vuelo,
Agustin Ferreiro, fortuitamente se adelanta.

—Espera, Brandon, yo naci en Portugal, pero desde los seis afios soy tan americano como ti o
cualquier otro.

El dientudo Ludwik Sosnowski, artillero lateral izquierdo, toma la posta.

—Toda mi familia es polaca, pero soy de aqui, de la primera cuadra de Walton Street, en
Noble Square, Chicago, Illinois.



—Aqui un americano-irlandés, nacido en Orleans, Vermont —informa concisamente el
artillero derecho, Kenny Doods.

—A mi no me miren como piojoso, soy americano-mexicano, de Sugar Land, Texas, para
mayores sefias —dice Harold Medina, el artillero de cola.

Antes de que la pausa se haga demasiado larga, Matias habla.

—Yo soy americano por adopcion, naci en Trujillo, Pert.

La presion grupal da resultados.

—Esta bien, esta bien, le pondremos All Americans —concede Hillard a regafiadientes—.
iPero el dibujo lo hago yo!, eso no se negocia.

A las tres horas, adherida junto al morro del avion, una rubia en bikini, mitad mujer, mitad
bomba, sonrie de perfil, como si fuera una tripulante mas del B-17, mezcla de capitana, madre,
amiga, amante y santa protectora de cada uno de los muchachos.

Al dia siguiente, lunes 17 de agosto, los tres escuadrones se retinen por la mafiana en la sala
de instrucciones. Durante el desayuno, Matias nota que los huevos fritos de costumbre han sido
reemplazados por huevos cocidos (conforme pasaron los meses concluiria que cada vez que
servian huevos cocidos, tocaba una misién dificil, y si venian acompafiados de un par de
salchichas y lonjas de tocino, ese desayuno bien podia ser el ultimo). Cousland ingresa raudo,
sube a la tarima, los soldados se ponen de pie, toman asiento enseguida. En la pared, una cortina
negra oculta la pizarra donde figura la mision del dia. El comando ha optado por develar las
misiones a ultimo minuto para evitar, como ha sucedido ya en otras bases, soplos o deserciones.
Cousland descorre la cortina, deja ver un planisferio y con un apuntador informa: «Nuestro
objetivo de hoy es la estacion ferroviaria de Rouen, al noroeste de Francia; doce de nuestros B-
17 sobrevolaran el Canal de la Mancha en formacién cerrada, el bombardero lider estard al
mando del mayor Paul Tibbets y el coronel Frank Armstrong. ; Alguna pregunta?». La voz de un
aviador resquebraja el clima de algidez: «;Tendremos escolta?». Cousland responde con
entonacién imparcial: «Si, oficial, cuatro escuadrillas de Spitfire britdnicos, pero no los
acompaiaran todo el viaje, porque no tienen autonomia para mas de 280 kilometros». Una
oleada de rumores se propaga desde la primera fila hasta la ultima silla del auditorio. Otra voz se
oye desde el fondo: «¢Se espera fuego antiaéreo, coronel?». Cousland, impertérrito, con su
frialdad de marmol, absuelve la duda: «Afirmativo, caballeros, nos esperan unas cuantas baterias
de Flak». Los hombres saben lo que eso acarrea. Han oido hablar de la efectividad devastadora
de los Flak, la pieza mas valiosa de la artilleria alemana. Han oido que sus cafiones de 88
milimetros son capaces de disparar quince proyectiles de once kilos por minuto, y que basta uno
solo de esos proyectiles para hacer estallar un avion y reducirlo a particulas. Han oido que con
los Flak las posibilidades de sobrevivir se recortan al veinticinco por ciento. Por eso los hombres
permanecen callados mientras sincronizan sus relojes, toman nota de las previsiones atmosféricas
y repasan las notas escritas en el mapa colgado de la pared. Por eso piden al capellan que los



bendiga, les dé la comunion, les diga someramente a qué atenerse. Por eso algunos beben whisky
a escondidas, encienden y apagan cigarros en compulsivos soliloquios, o devoran barras de
chocolate y gomas de mascar dando vueltas entre los camiones cisterna, a la espera de que los
operarios del aer6dromo terminen de repostar el combustible de los aviones y los armeros
refuercen las ametralladoras y ensamblen las bombas en los bastidores. O mas bien deseando que
no acaben. Por eso otros vomitan nada mas abordar y toman sus posiciones aguantandose las
lagrimas, seguros de ir rumbo al patibulo.

«Si me lleva la parca, muchachos, les pido que me entierren con una de las hélices en la
tumba», dice Agustin Ferreiro por la radio. «jVamos a volver todos invictos, mierda!», dictamina
Dave Hillard, «les rompemos el culo y regresamos, ;de acuerdo?». «jDe acuerdo, capitan!»,
asienten al unisono, envalentonandose, contagidandose un improvisado pero genuino fervor. No
bien se alejan de la costa inglesa, los artilleros prueban sus armas con una andanada de disparos
al vacio. A solicitud de Hillard, Charlie Dufresne informa la altitud y distancia que los separan
de Rouen: «En una hora y diez minutos estaremos sobre la estacion». Eugene Moore pide
permiso para poner algo de musica en la radio. Se oye I know why de Glenn Miller cuando los
ingravidos Spitfire hacen su aparicién uniéndose a la coreografia por la retaguardia. «Llegaron
nuestros pequefios amigos», celebra Phillip De Stefano desde la torreta superior. «Atento con los
cazas, Phillip, eres nuestros ojos alla arriba», se oye decir a Brandon Connolly. Los minutos
pasan con una lentitud exasperante, el cielo es un paramo gris que por tramos deja ver los
fulgores azulinos del Atlantico alld abajo. «Si no fuera por la guerra, ahora mismo estaria en
Newport, en la iglesia del suburbio, tocando el piano con la banda», dice de pronto Kenny
Doods, parapetado detras de su Browning calibre 50. «Si no fuera por la guerra, estaria con Elsie
y Lucas en el supermercado de Walton comprando almendras para preparar Mazurkas», sigue
Ludwik Sosnowski, acercandose el micréfono a la mascara de oxigeno. «Si no fuera por la
guerra, estaria haciéndolo con Peggy en la ducha del bafio de sus padres», se rie Hillard. «Lo
envidio, capi; si no fuera por la guerra, yo estaria relatando las pruebas de rodeo de Galveston,
pudriéndome como camote con el calor», acota Harold Medina, sentado en la cola, ambos
indices acariciando los gatillos de las ametralladoras. El juego contintia por un lapso. «Si no
fuera por la guerra», dice Matias, «estaria visitando a mi abuelo materno por primera vez». Nadie
mas prosigue. Un macizo velo de silencio recorre los habitaculos de la nave. La voz jadeante de
Phillip De Stefano surge para poner en guardia a la tripulacién: «jAlerta, escuadrilla de bandidos
a las doce en punto, por el noroeste!».

Los cazas alemanes, cuatro Focke-Wulf FW 190, los conocidos Wiirger, irrumpen en el
paisaje y pasan zumbando. Una descarga de electricidad remece la cabina de un extremo al otro.
«jMierda!, Cousland tenia razon, se me ha ido el frio solo con verlos», comenta Sosnowski. Los
Spitfire entran en accién persiguiéndolos, buscando la oportunidad de disparar. Las rafagas se
oyen de ida y vuelta. La caceria es implacable. Desde sus flancos, los artilleros aguzan el ojo,



esforzandose por esquilmar los aparatos enemigos. L.os impactos de la metralla de los Wiirger en
el fuselaje del B-17 son constantes, un restallido metalico que desconcierta y asusta. «;Como
vamos, Dufresne?», pregunta Hillard. «jA diez minutos del objetivo!», previene el navegante,
trazando en el mapa, con un compas, rectas jeroglificas por culpa de la inestabilidad. «En
cualquier momento empieza el baile, muchachos», intuye Connolly. Los doce B-17 avanzan
alineados, sin despegarse. En la ctipula del morro, Matias se desentiende de las ametralladoras,
retira la tapa de la mira y saca un pafiuelo blanquecino del bolsillo derecho de su pantalon para
limpiar la lente. En ese instante se oyen los primeros cafionazos de los Flak, jbum!, jbum!,
ibum!, un ruido ignoto, atronador, que en milésimas de segundo acelera las pulsaciones. Cada
cafionazo produce densas vaharadas de humo negro, motas que ensucian el espacio
intempestivamente, como goterones de tinta que alguien hubiera derramado con torpeza sobre
una pagina inmaculada. Los estridentes disparos de los Flak no se ven venir, los hombres no
saben si el siguiente mazazo acabara con ellos. A mas detonaciones, los negros nubarrones se
multiplican arriba, abajo, por doquier; Matias tiene la subita impresién de atravesar un
cementerio infestado de murciélagos. En mitad de ese trance, un grueso proyectil los toma
desprevenidos por debajo, la nave zangolotea con violencia, una llamarada flamea en el motor
numero tres. «jOh, Dios!, jvamos a morir, vamos a morir!», atlla Kenny Doods en el
intercomunicador, sin dejar de disparar contra los endemoniados cazas alemanes, que continian
escabulléndose de los Spitfire. «jCallate, Kenny! {Si te vuelvo a escuchar lloriqueando, yo
mismo te vuelo la cabeza!», decreta enérgicamente Hillard, «Ferreiro, ;como ves ese puto
motor?, ;puedes arreglartelas solo?». «Lo tengo controlado, Dave, pero hemos perdido algo de
combustible», indica el ingeniero de vuelo, los mitones embadurnados de aceite, después de
apagar la deflagraciéon y cerciorarse de que los otros motores siguen operativos, aunque ya
recalentandose. «jA un minuto!», notifica Dufresne. «Solo quedan sesenta segundos, solo
sesenta», dice Medina, iniciando una cuenta regresiva mental. «;Todo listo alla abajo,
Matthew?», pregunta Connolly. El fragor de los Flak no da tregua, cada bombazo menoscaba la
seguridad del grupo y agrieta un poco mas la atmosfera de la operacion. Matias pega el rostro al
visor y la estacion ferroviaria de Rouen no tarda en aparecer claramente bajo las lineas
entrecruzadas de la reticula de la mira. «Ya casi», dice. «Bombardero, piloto automatico
conectado, el avién es todo tuyo», comunica Hillard, ojeando las manecillas del altimetro, los
niveles de gasolina, ajustandose la gorra y reclinandose en el respaldar de su silla por primera
vez desde el despegue. Remitiéndose al protocolo, Matias asume momentaneamente la
conduccion del aparato, que no deja de zarandearse. Los cazas orbitan como avispas a tal
velocidad que a ratos se vuelven imperceptibles, aparecen y desaparecen ejecutando radicales
maniobras de evasién. Ningln entrenamiento, ningtin barrido ni patrullaje sobre el Golfo,
ninguna de las misiones realizadas hasta hoy han contemplado una situacién como esta. Matias
sabe que no puede fallar, que la calma de sus compafieros depende de su buen pulso, que en el



cuartel general el coronel Cousland esta pendiente de cada uno de sus movimientos. En eso,
venciendo la indecisién entre anticiparse o esperar, aprieta el interruptor que abre las compuertas
y mueve la palanca: las bombas empiezan a caer una tras otra dando lugubres silbidos. «jBombas
afuera!», avisa Matias, y en unos segundos se aprecian varias explosiones en cadena. Los otros
B-17 también sueltan su carga. La rugosa voz del mayor Tibbets, piloto del avion lider, se oye en
las doce naves del escuadrén a través del circuito cerrado: «Bien hecho, muchachos, hora de
regresar». Los aparatos recobran altitud, esquivan una ultima cortina de fuego antiaéreo, se
establecen en el abierto cielo azul y pronto se hacen inhallables para los radares alemanes. Solo
entonces, en medio aun de resoplidos, sin que la cadencia de sus revoluciones cardiacas
disminuya, los hombres palpan su cuerpo en busca de contusiones o fracturas. Han salvado el
pellejo de milagro.

Al aterrizar en Polebrook desocupan el avién por la escotilla del vientre. Algunos cantan,
rezan, besan el suelo. Los operarios se arremolinan velozmente para revisar los equipos, y los
altos mandos se congregan a dar las felicitaciones del caso, pues el personal ha vuelto ileso, y de
las doce unidades enviadas solo tres han sufrido dafios menores. Luego de pasar por la sala
donde se evalian los pormenores de la operacion, los tripulantes visitan las duchas antes de
cambiarse: cuentan con la venia de Cousland para festejar en Londres el éxito de la incursion en
Francia.

—En los jeeps tardaremos menos de dos horas —estima Hillard, sentado en la litera,
verificando que el elastico de sus medias concuerde con la curvatura de cada tibia.

—¢:Cousland prestara vehiculos para todos? —pregunta Eugene Moore, enfundandose el
pantalén caqui.

—Hoy es capaz de prestarnos hasta los aviones —ironiza Morty Tooms, recortandose las
puntas de los vellos que ensombrecen su labio superior frente a un espejo de bolsillo colocado en
la pared.

—¢Alguno de ustedes conoce lugares en Londres? —consulta Kenny Doods, abrochandose
con finura el botén del cuello de la camisa.

—¢ A qué te refieres con lugares, Doods?, la idea es ir a un bar, embriagarnos, conocer chicas,
;0 es que el buen Kenny quiere irse de putas? —bromea Connolly, falsamente escandalizado.
Los demas rien.

—¢Qué pensarian los chicos de la iglesia de Orleans si supieran que el puritano pianista de la
banda es un pervertido que no deja de hacerse la paja pensando en las putas que no puede pagar?
—mete cizafia Dufresne haciendo muecas lascivas, frotandose los genitales encima del
calzoncillo.

—No se hagan los tontos, saben a qué me refiero —reacciona Doods, ruborizado.

—He oido hablar del Star and Bottle —apunta Medina, cepillandose los crespos con una

mano.



—FEsa covacha es una basura —sentencia Hillard, anudandose la corbata—. No se compara al
The Grapes del Limehouse, al Black Raven de Chelsea, al French House del Soho, o al Rainbow
Corner de Piccadilly Circus.

Los demas se miran entre si, impresionados con el bagaje noctambulo de su capitan.

La caravana de jeeps sale de la base en estampida, levanta una polvareda rojo ladrillo, y deja
los barracones, la torre central y los mddulos prefabricados donde funcionan el comedor, el
hospital y la intendencia inmersos en un reposo infrecuente. En los hangares, mas alla de los
sacos de arena que conforman la muralla de contencién, los aviones pernoctan sumidos en las
sombras vaporosas del verano; y en su fuselaje, como en un escaparate, enaltecidas por esos
rutilantes nombres recién atribuidos, Piccadilly Lily, Sho Sho Baby, Pete-Repeat, Fluzzy Fuzz,
Reluctant Dragon, las chicas dibujadas se mantienen vigilantes con sus pestafias recargadas,
cinturas diminutas y sugerentes sonrisas.

Los hombres se instalan en tres mesas contiguas del Rainbow Corner. Se sienten extrafios ante
el escrutinio de tantos civiles: especimenes del mismo género, pero pertenecientes a distintas
familias, como los gansos con los cuervos, o las tortugas con los caimanes. Algunos jefes de
escuadron, ademas de un puiiado de coroneles y generales, han llegado mas temprano, entre ellos
Cornelius Cousland. Con sus modales pueblerinos, forjados en el mercado de granjeros de
Nashville, Cousland ordena a un mesero servir una ronda de cofiac. El ceremonioso general Carl
Spaatz carraspea al tomar la palabra y se dirige a los hombres con una rimbombancia que no
guarda congruencia con el sitio: «...en lo que atafie a la misién de hoy, no puedo sino aplaudir
que, pese a las complejidades bélicas y al delicado escenario que tuvimos que afrontar, ustedes,
caballeros, han honrado el uniforme portandose ante el adversario como auténticos patriotas, en
aras de un...». Tomando nota de lo soporifero del discursito y temiendo que pudiera alargarse
mas alla de lo deseable, el coronel Armstrong interfiere efusivamente, «jhemos destrozado
Rouen!», y provoca una secuencia de vitores, aclamaciones y tintineos de copas a la que el
general Spaatz se suma resignadamente. L.a musica que botan los altavoces del Rainbow Corner
incentiva a las parejas a bailar, el grupo se disgrega, oscila entre el gentio, cada quien va en
busca de su cuota de diversion. Las horas aqui transcurren mas rapido que alla arriba, piensa
Matias. Desde su silla ve a Ferreiro dando acrobaticos contoneos en la pista frente a una
muchacha pelirroja, y a Sosnowski remedandolo deslucidamente, con el estilo y la coordinacion
de una marioneta. Nunca un polaco ha tenido mas ritmo ni bailado con mas gracia que un
portugués, piensa. Unos metros a la derecha, apostados en una barra, De Stefano y Dufresne
beben una cerveza tras otra escoltados por cuatro sefioritas que, bajo la luz engafiosa del
establecimiento, simulan tener veinte afios cumplidos. Al girar la cabeza ve al copiloto,
Connolly, transfigurado en conferencista, predicador o parlanchin, al centro de un circulo de
civiles que lo oyen con intriga aduladora.



—¢No es exagerado todo esto? —se cuestiona el avinagrado Eugene Moore, que acaba de
sentarse a su izquierda.

—¢:Lo dices por la celebracion? —contesta Matias, tamborileando la mesa con los dedos.

—Si, quiero decir, no hemos hecho mas que nuestro trabajo.

—A ver, Eugene, es normal tomarse un respiro, agradecer que seguimos con vida, ;te parece
poco?

—¢Pero tu dirias que estuvimos en riesgo alla arriba?

Matias lo mira con estupor.

—¢iComo puedes siquiera preguntarlo?, ¢acaso no sentiste los Flak?, ;no viste los cazas?

—Si, Matthew, los vi, los senti, pero teniamos escoltas, solo nos sacudieron el avién un par de
veces.

—No entiendo qué quieres probar con esa actitud —objeta Matias.

Moore arrastra su silla, acercandose unos centimetros.

—Esctichame, he oido en el bafio a Cousland decir a otro coronel que la misién de hoy ha
sido una victoria politica mas que militar.

—En qué sentido? —inquiere Matias, mosqueado.

—FEsta clarisimo, Matthew: necesitaban que la primera mision compartida con los ingleses
fuese un éxito arrollador; con lo hecho en Rouen el comando les ha demostrado a Churchill y
Roosevelt que nosotros podemos encargarnos de los ataques diurnos, dejandoles a ellos los
nocturnos.

—¢Y qué mas da eso?

—iEs que no nos conviene volar de dia, los aviones son mucho mas visibles, las posibilidades
de morir son mas altas, nos estan utilizando de conejillos de Indias!

—iHablas asi solo porque tienes boca! —alega Matias, presionando uno de los indices
repetidamente sobre la superficie de la mesa— j...nos ocupamos de las misiones diurnas porque
somos mas precisos que los britanicos, porque tenemos una tecnologia superior, y porque a ellos
les da lo mismo que las bombas caigan en cualquier lado, no les importa matar civiles, a nosotros
si!

—iEspera a que salgamos en misiones de primera division, Matthew!, jespera a que volemos
no doce sino cincuenta, cien, quinientos aviones!

—iDe qué hablas, Eugene!, no creo que vayamos a volar tantos B-17 juntos.

—¢iSabes cuantos bombarderos mand6 la RAF a Colonia hace dos meses?, jmas de mil,
Matthew!, jmil aparatos en una sola noche!, ;te haces una maldita idea de cuantos Flak estaran
aguardandonos cuando salgamos en misiones diurnas mas dificiles?, ¢cuantos cazas crees que
van a enviar ellos para derribarnos y cuantos Spitfire irdn en la escolta?, ;se puede acertar una
jodida bomba en medio de un infierno como ese?, jninguna estadistica nos favorece!, ;es que soy
el unico que lo piensa?



—Mira, Eugene, solo voy a decirte esto: procura disfrutar esta noche y déjate de joder.

Matias vacia su copa de cofac, la hace sonar con fuerza al dejarla en su lugar, se pone de pie
y da una larga vuelta por el local. Las palabras soliviantadas de Moore lo rondan un buen rato,
luego se disuelven, pero a las dos de la mafiana, en el apogeo del festejo, cuando ve a todos los
All Americans rodear el piano, tomar de la cintura a jovencitas de faldas cefiidas y mofletes
sonrosados, tararear desafinados pero euféricos las baladas que toca el artillero Kenny Doods,
Don’t fence me in, de Gene Autry, Deep in the heart of Texas, de Perry Como, haciendo alarde
de un aplomo contrastable con el desasosiego con que antes, en el aire, desgranaban los minutos
y segundos para volver a tierra; cuando ve todo eso Matias piensa que tal vez lo dicho por el
operador de radio tenga fundamento, tal vez tanto jolgorio sea un error.

Al despertar, el panorama del barracon es deplorable. Hillard, Medina y Doods, atun con ropa
de dormir, aspiran oxigeno de un balén para curarse la resaca. «No debi dejar la base, no sé para
qué fui», se arrepiente Doods, notoriamente estragado. «jCorta el rollo, Kenny!», rechista entre
suefios el polaco Sosnowski, «te vimos divertirte como un puerco, no te vengas a hacer el mosca
muerta». Morty Tooms, achispado, con el pelo tieso, jura haberle propuesto matrimonio a una
muchacha cuyo nombre no acierta a recordar: «;Era Arleen, Arlette o Antuanette?». «Ni idea,
solo sé que le pediste que se casara contigo mientras hacias equilibrio con un vaso de whisky en
la frente, ;recuerdas eso?», le dice Dufresne aventdndole una almohada desde el catre.
Acuclillado en el suelo y valiéndose de tuberias de cobre y una bombona de gas, Ferreiro se
centra en la construccion de un destilador de alcohol para asegurar las provisiones nocturnas.
Connolly da vueltas a una cuchara de palo dentro de una taza de acero inoxidable repleta de
«limonada irlandesa», un repulsivo brebaje prescrito por el barman del Rainbow Corner que
lleva tres dedos de agua oxigenada y diez gramos de polvo de limén. De Stefano duerme con la
camisa vomitada, los pantalones meados, las botas puestas. Solo Matias y Eugene Moore, quien
ha vuelto de trotar, se hallan en condiciones de asistir a la reunion convocada para el mediodia.
Si Cousland realizara ahora mismo una de sus periddicas e inopinadas inspecciones, todos
terminarian pelando cebollas en la cocina. El aguacero desatado fuera les es propicio. Por lo
nublado del cielo podria pensarse que atin es de noche. Cousland ha decidido que, mientras el
mal clima no escampe, nadie subira a los aviones.

A lo largo de las semanas y meses subsecuentes las misiones continian, y los B-17
demuestran cuan eficaces pueden ser en un cielo limpido. Destruyen buques, inutilizan el tendido
eléctrico de instalaciones militares, pulverizan factorias. Sin embargo, tal como Moore habia
intuido aquella noche, las operaciones diurnas se vuelven cada vez mas exigentes. En setiembre
los bombarderos norteamericanos atacan una planta de bimotores en Meaulte, una comuna al
norte de Francia, pero la escolta inglesa no les da el encuentro en las coordenadas previstas y son
interceptados por cincuenta cazas alemanes imparables. Al verse desprotegidas, varias
tripulaciones abandonan la mision aduciendo problemas mecanicos. Para los All Americans



resulta espantoso ver cémo el avién vecino en la formacion, el Fancy Nancy, con cuyos
tripulantes habian compartido una larga partida de poker la noche anterior en el club de oficiales,
se va en picada con las dos alas perforadas por los Flak. De sus once tripulantes, solo tres logran
saltar en paracaidas. Otros dos B-17 son fulminados por los alemanes. En la siguiente mision, al
atacar una fabrica de acero en Lille, en la frontera franco-belga, los Spitfire llegan a destiempo y
los cazas de la Luftwaffe, centellantes, con una punteria infernal, dan cuenta de cinco
bombarderos. Al ver a esos colosos desbarrancarse estrepitosamente en llamas y hundirse en las
aguas, Matias, anonadado, se pregunta si el All Americans acabara asi, sumergido en ese pante6n
de aviones herrumbrados que es el Canal de la Mancha. Nadie en la tripulacion reacciona ni sabe
como continuar. Espasmos musculares concentrados en la nuca y los omoplatos inmovilizan al
capitan Dave Hillard. Por primera vez el miedo consume a los aviadores. Tienen miedo a ser
despedazados por las rafagas de los cazas o volatilizados por un solo bombazo de los Flak.
Tienen miedo de sobrevivir y miedo a la culpa de sobrevivir. Miedo a quedar discapacitados.
Miedo a que la nave sea derribada y verse en la emergencia de activar los paracaidas en menos
de los treinta segundos que le toma a un bombardero pesado estrellarse y hacerse afiicos. Miedo
de ahogarse en las aguas congeladas o perderse en una region escarpada, vagar a la intemperie
como fugitivos, tener que dosificar el contenido de sus cantimploras hasta quedar al borde de la
inanicion, escuchando los débiles gorgoteos estomacales del hambre, sintiéndose a merced de las
indociles criaturas de la noche. Miedo a las minas sin desactivar. Miedo a morir en medio de la
vegetacion, solos, sin testigos, sin nadie que avale o certifique su empefio por aferrarse a la vida.
Pero también miedo a ser emboscados por las huestes enemigas, encontrarselas cara a cara y
estar desprovistos de un rifle para defenderse y, a la vez, miedo a estar armados y no poder
disparar, porque una cosa es querer rebanarles el pescuezo a los alemanes, y otra, muy distinta,
tener las agallas de apretar el gatillo a quemarropa, o siquiera de rastrillar el arma frente a uno de
esos uniformes plimbeos con aguilas bordadas en el pecho. Tienen miedo a fallar, pero también
a no fallar. Tienen miedo a acostumbrarse a matar hombres sin misericordia y a sentarse sobre
sus cadaveres a la espera de una brigada de rescate. Y desde luego tienen miedo a ser capturados,
arropados a la mala con los abrigos que llevan cosidas las letras P.O.W., enviados al ostracismo,
o conducidos a uno de esos campamentos clandestinos donde los nazis, violando los codigos de
guerra, se ensafian con sus prisioneros arrancandoles las muelas con alicates, desollandoles el
cuero cabelludo o cercenandoles con una sierra, uno por uno, los dedos de los pies.

En octubre, en el curso de una operacion sobre los astilleros de Rotterdam, tres cazas
alemanes atacan la formacién que integra el All Americans, disparando frontalmente contra el
morro de los B-17. Matias ve como las municiones de esas naves plateadas agujerean la ventana
de plexiglas y pasan raspando sin rasgufarlo. Atras, Charlie Dufresne, el navegante, no corre la
misma suerte. Matias lo oye gemir, da dos trancos por el pasadizo para auxiliarlo y ve la rotula
de su rodilla derecha quebrada por la metralla. «Me dieron, me dieron», balbucea Dufresne. «Vas



a estar bien, Charlie, tranquilo», le dice Matias, colocando su pafiuelo sobre la herida,
removiendo las esquirlas y arrancando un jiron de tela de su uniforme para aplicarle un
torniquete de dos nudos. Toma uno de los boligrafos del navegante para ejecutar la torsion y se
queda mirando las agujas del reloj. «Tengo mucho frio, Matthew», tirita el navegante, tomandolo
con fuerza de la mufieca. «Ya estamos volviendo, resiste, estoy contigo, no voy a moverme de
aqui». Matias pincha el hombro de su compafiero con una jeringuilla de morfina, pero el rostro
de Dufresne no devuelve signos alentadores. Al recostarlo para que respire mejor, descubre con
pavor una hemorragia en el abdomen de su amigo. Abre la chaqueta y se encuentra con un
oscuro, resbaladizo manojo de intestinos. En un acto reflejo le echa unos polvos de sulfamida
para evitar la gangrena. «Quédatela», masculla Dufresne con dificultad, extendiéndole la moneda
que suele usar para hacer trucos de magia en el barracon. «Charlie, mirame, hablame, no dejes de
hablarme, hermano, ya estamos cerca de la base, mirame», pide Matias, pero la mano blanduzca
de Dufresne se suelta de la suya como si una suave corriente de agua se la llevara. «¢Como
marchan las cosas alla abajo?», se oye decir a Connolly en el canal de radio abierto. «Charlie se
ha ido», anuncia Matias. No sabe qué mas afiadir, tampoco ha sido entrenado para ver morir a un
compafiero y actuar como si nada. Piensa que es la primera vez que ve morir a alguien, pero
enseguida recuerda al joven que se lanzo a las aguas desde el trasatlantico que lo llevo de Trujillo
a Nueva York. Aquella vez divisé al cadaver a lo lejos, desde la proa, dando tumbos en el
océano, ahora es diferente, ahora tiene al cadaver entre sus brazos y puede percibir el descenso
abrupto de la temperatura corporal, y notar como la piel empieza a retraerse y decolorarse igual
que los pastos recién cortados si pasan muchos dias expuestos bajo el sol. Cuando mas tarde
desocupa el avién, con la moneda magica de Dufresne en el bolsillo, y se abre paso sin detenerse
entre operarios y compafieros que buscan consolarlo con fitiles muestras de adhesion, Matias ya
no es el hombre que abord6 el B-17 por la mafiana, es otra persona, alguien lastimado, un oficial
tempranamente harto de una guerra cuyo telén, no tiene manera de saberlo, esta muy lejos de
caer.

Pasadas unas semanas, el coronel Cousland comunica a sus escuadrones que seran trasladados
al teatro del Mediterrdneo para operar sobre la costa norte de Africa. Las bajas recientes, el clima
borrascoso que impide llevar a cabo misiones clave, y el fiasco de los dltimos bombardeos han
generado malestar en el alto mando y minado la conviccién de la tropa. Presas del desanimo o
del hastio, varios soldados piden prérrogas, unos para casarse, otros porque sus mujeres estan por
dar a luz, y otros para acudir al hospital victimas de indigestiones repentinas, paperas
espontaneas, crisis asmaticas inéditas, resfriados sin mocos, y otras indisposiciones imaginarias.
La batida en el Mediterraneo no produce la recuperacion animica esperada. Al menos no en la
tripulacion del All Americans, que desbarata casi todas las misiones reportando deficiencias
técnicas: cuando no se estropean los generadores, los frenos o la presion hidraulica, lo hacen las
bombas de gasolina, la valvula de transferencia, los latiguillos para la dotacién de oxigeno. Una



tarde, Cornelius Cousland se encierra en su despacho con el capitan, Dave Hillard, y Agustin
Ferreiro, el ingeniero de vuelo, para someterlos a un avasallante interrogatorio.

—¢Qué vienen tramando ustedes dos?, ;estan conspirando contra mi? —pregunta Cousland,
protestando con un puflo sobre el escritorio, mordiéndose la lengua para no acusarlos
directamente de sabotaje.

—No, sefior —responden Hillard y Ferreiro al unisono, sin abandonar la posicion de firmes.

—AQuieren desbancarme, ;es eso?

A Cousland le baila la mandibula. Es la primera vez que lo ven perder los estribos.

—No, sefior.

—i¢Me estan tomando por imbécil?!

—No diga eso, sefior.

—:Se han confabulado con otra tripulacién para boicotear las misiones?

—Cobmo se le ocurre, sefior.

—Entonces, j;qué diablos pas6 con su efectividad?!

—No sabriamos precisarlo, sefior.

—i¢Por qué han abortado las tltimas cuatro misiones?!

—Por falencias técnicas, seflor.

—iFallas inexistentes, admitanlo de una maldita vez!

—Esas fallas existieron, sefior.

—i¢Insindan que soy mentiroso?!

—De ninguna forma, sefior.

—i¢Saben que puedo llevarlos a un tribunal militar por faltarme el respeto?!

—Lo sabemos, sefior.

—i¢Estan admitiendo su responsabilidad?!

—Parcialmente, sefior.

—iiPor el amor de Dios!!, jj¢qué es lo que pretenden?!!, jj;quieren ponerme a mear sangre?!!

—En lo mas minimo, senor.

Ante esas explicaciones laconicas, quiza sarcasticas, pero aparentemente honestas, Cousland
decreta que toda la tripulacién pase por el consultorio del mayor Gregory Savage, el médico de la
base. Tras auscultarlos individualmente, Savage concluye en su informe que los hombres estan
«peligrosamente desmoralizados». No solo los ha perjudicado la muerte de Dufresne, también ha
influenciado en ellos lo ocurrido con Medina y Sosnowski: el primero perdid la vista y ambos
oidos en Francia al explosionar la torreta de cola producto del fuego antiaéreo; el segundo pidié
ser dado de baja tras la primera misién en Africa, donde sus ametralladoras se encasquillaron
frente a una manada de cazas alemanes; no recibi6é ningiin impacto, pero juré y perjur6 no volver
a pasar por algo asi. El doctor Savage indica que ya son varias las tripulaciones que muestran un
alto nivel de fatiga fisica y psicolégica: «L.os hombres sefialan estar reventados, casi no duermen,



dan cabezadas durante las sesiones de informacion; si no se sobreponen puede crearse un
ambiente malsano en el que comiencen a proliferar enemistades, insidias, difamaciones,
campafias de desprestigio». Cousland vacila entre mandarlos de vacaciones o rotarlos de base
para romper en algo la monotonia. El doctor Savage recomienda descanso de diez dias bajo
observacién, pero desde Washington llegan por escrito érdenes imperiosas e irrefutables: «Hay
que intensificar los bombardeos diurnos en el norte de Europa y mermar la industria militar
alemana sin reparar en el costo civil. Ese es nuestro severo deber».

A inicios de noviembre de 1942, Cousland opta por asignar la tripulacion del B-17 All
Americans al grupo de bombardeo 303, estacionado a tan solo treinta minutos, en la base de
Molesworth. El dia de su traslado, sentados en la tolva del camion, cubiertos por una lona, los
muchachos se comprometen a reconquistar el brio, la diligencia, les urge volver a acoplarse, a
«nuclearse» como le gusta decir a Kenny Doods, solo asi podran cumplir a cabalidad las
veinticinco misiones de rigor y dibujar ese mismo nimero de bombas en el fuselaje de la nave.

Entre noviembre y diciembre bombardean Francia con tenacidad, en arduas misiones sobre
Saint-Nazaire, Lorient, Lille y Romilly. Las conmociones, heridas y transfusiones en pleno vuelo
se hacen rutinarias. Accidentes que antes causaban consternacion ahora se asimilan como
penosos pero ineluctables gajes del oficio. A uno de los copilotos del escuadrén, una bala de
veinte milimetros le explota en un ojo, arrancandoselo por completo, dejando nervios y muisculos
fuera de la cavidad. A Scotty Larsen, el artillero que relev6 al polaco Sosnowski, un chico de
diecinueve afios egresado de una academia en Wisconsin, una rafaga de trazadoras le da justo en
la frente: pese a tener el cerebro expuesto no pierde el conocimiento, es mas, sigue actuando
como si nada, pero dos minutos después se larga a vociferar como un demente, ingresa a la
cabina chorreando espesos rios de sangre y colapsa al exigirles a Hillard y Connolly que le cedan
los mandos. En la operacion sobre Romilly, un Heinkel le vuela el brazo derecho a De Stefano;
el artillero entra en panico por el dolor, recoge el brazo mutilado del suelo de la torreta vy,
abrazandolo como si fuera un fusil o una tabla de salvacién, salta en paracaidas esperando
aterrizar en las proximidades de un hospital francés donde puedan reimplantarselo, pero el
paracaidas no abre y el vacio se lo traga como una piedra.

«Por los que ya no estan», pide Morty Tooms con un aguachento hilo de voz al dirigir el
brindis en el barracén, la medianoche del veinticuatro de diciembre. Hillard descorcha otro
champan para subir los animos. Matias enciende con su mechero Wieden las velas colocadas al
pie de las fotos de Dufresne, De Stefano y Scotty Larsen en el altar que Ferreiro ha improvisado
con los batiles de los camaradas caidos. Los padres de ellos tres recibiran pronto, ademas del
poéstumo Corazon Purpura, una carta oficial informandoles que sus hijos murieron en accion.
«Feliz Navidad, sefiores», proclama Hillard, repartiendo condones y ejemplares de Esquire a
todo el que quiera uno; el capitan suelta histrionicas risas de Santa Claus cuidandose de que la
abultada barba blanca que ha fabricado con el algodén del botiquin no se le despegue del rostro.



A las nuevas incorporaciones de la tripulacion, un navegante y dos artilleros, se les ha
encomendado adornar como arbol navidefio el pino que horas atras desenterraron de la nieve. A
falta de bombillas, le cuelgan granadas. El intercambio de abrazos se detiene bruscamente con el
sonido y los relampagos de los fuegos artificiales en el cielo invernal. Mas de uno cree que se
trata del inicio de un fortuito bombardeo aleméan. Pasado el susto, Connolly rescata su armonica
del fondo del baul y devuelve la serenidad tocando Silent Night. Eugene Moore es el primero en
cantar, los demas lo secundan, menos Kenny Doods, que prefiere aislarse en un rincén con su
cuartilla de oraciones y letanias. A las doce y treinta una sirena pone fin a toda celebracion.
Antes de que el promontorio de barracones quede a oscuras, hay minutos suficientes para un
brindis final. «Por los que volveremos a casa», dice Morty empinando su copa, henchido de un
optimismo muy emparentado con la fe de la que abjura. Todos suscriben sus palabras. Por
momentos actian con la solemnidad de los veteranos, en algin sentido lo son; el avion, sobre
todo en las misiones mas escabrosas, funciona como madaquina del tiempo: salen de ahi
sintiéndose mayores, mas curtidos, como si en las ultimas horas hubiesen acumulado
precozmente las experiencias que un hombre promedio tendria a lo largo de una vida. Alla arriba
la existencia da un vuelco, se aceleran las mutaciones, se ensanchan los limites del propio
temperamento. Los que no fumaban aprenden a fumar, los abstemios aprenden a beber, los
pragmaticos que nunca pensaron en su muerte aprenden a entreverla, y los ateos que no creian en
Dios, ya por impetu o desesperacion, aprenden a creer y —como el esmirriado Tooms— a
santiguarse en estricto privado. También el cuerpo sufre variaciones, se altera. El contacto
alienante con la muerte erosiona los rostros, endurece las facciones, distorsiona la forma de
andar. Muchos de ellos jamas se han enamorado, ni conocido la prosperidad o la ruina, pero sin
tener mas de veinticinco afios pueden considerarse hombres trajinados, vencidos y, en cierto
modo, invencibles. A la vez, no dejan, no pueden dejar de ser chiquillos y, como cualquier joven,
sienten la quemante necesidad de creer en el futuro. Una creencia que, sin embargo, reprimen, no
verbalizan. Temen que al pronunciar la palabra futuro este se desvanezca por inercia,
condenandolos al presente infinito de la guerra; por ende, solo hablan de las misiones de hoy, de
las operaciones de manana, de los planes para la semana entrante, esas son sus maximas
categorias temporales, no piensan, no quieren pensar en lo que vendra mas adelante, porque
estan casi seguros de que mas adelante no hay nada, tal vez solo un poco mas de lo mismo, algo
breve y finito en todo caso. Temen que el futuro sea esto, que la vejez los haya alcanzado antes
de tiempo sin darles chance a comprender la fugacidad de lo vivido. Temen que su repertorio de
recuerdos se restrinja a la guerra y no disponer, en épocas posteriores, de otros episodios que
puedan evocar delante de terceros. Incluso los suboficiales recién anexados a la base, aun
comportandose con las reservas propias de los novatos, no tardan en verse imbuidos de la mistica
de los mas fogueados, experimentan esa misma instantanea maduracion y aprenden a guardar
una respetable prudencia ante el porvenir.



A inicios de 1942, la mayoria de ciudadanos norteamericanos temia un segundo ataque
japonés igual de brutal que el de Pearl Harbor: en las escuelas se ensefiaba a los nifios a usar
mascaras de gas, en las casas y edificios se cubria las ventanas con cinta adhesiva para que no
volaran con la onda expansiva de las bombas niponas, en las principales ciudades se practicaba el
blackout, apagones generales cuya finalidad era desorientar a los pilotos adversarios cuando
surcaran el cielo. Pero como no se produjo embestida alguna, la gente retomd paulatinamente su
vida ordinaria hecha de compras, bailes, shows de comedia en radio y television, enzarzandose
en discusiones callejeras alrededor de la muerte en avion de Carol Lombard o el congelamiento
de las cataratas del Niagara. No puede decirse que hubiera indolencia hacia la guerra, pero si un
escaso aquilatamiento de su magnitud. Al gran ptiblico Unicamente le interesaba lo tocante a la
campafia naval en Midway, las batallas en las islas del Pacifico contra los japoneses, la
condecoracién al mayor James Doolittle de manos del presidente Roosevelt a causa del primer
bombardeo sobre Tokio, los nuevos roles adquiridos por las mujeres dentro del Ejército, la
presencia de afroamericanos en las fuerzas armadas, la venta de bonos de guerra promocionada
por Bugs Bunny, el regreso de Babe Ruth en exhibiciones destinadas a obtener fondos para
movilizar pertrechos, o las campafias vecinales de recoleccion de mangueras, neumaticos,
juguetes y todo aquello que pudiera ser reutilizado para la construccién de material bélico.

Por eso ahora, a miles de kilémetros de Molesworth, a esos mismos norteamericanos no les
importa el devenir de sus compatriotas en el distante frente europeo. Solo los familiares, parejas
y amigos de los soldados que se hallan peleando en Reino Unido, entre ellos el banquero Gordon
Clifford, siguen con atencién las exiguas noticias que llegan desde Inglaterra y se acercan a los
quioscos para cotejar con ansiedad la lista de bajas publicadas en los diarios, esperando no
encontrar nombres conocidos. Ni siquiera las cartas enviadas por los reclutas desde las bases
britanicas son medios del todo confiables, pues ninguno quiere transmitir angustias a sus
parientes, novias o allegados, por lo que dan versiones discordantes, retocadas adrede con
inexactitudes, alejadas de las atrocidades que ya han empezado a normalizarse entre las
tripulaciones de la Octava Fuerza Aérea.

En Trujillo, Massimo Giurato mantiene un deliberado desinterés hacia la suerte de su hijo; en
las contadas oportunidades que aborda el tema, casi siempre a instancias de algin colega que
recuerda a Matias, lo hace contrariado, receloso, no le cabe en la cabeza como «ese inepto», «ese
malagradecido», «ese bueno para nada» se ha enrolado al ejército norteamericano y convertido
en «rival de Mussolini, de la Italia y de Alemania, es decir, jde su propia familia!», «jla estipida
de su madre lo mal aconsej6 para irse a Estados Unidos!», «deberia estar aqui estudiando
abogacia», «ya lo pondré en vereda cuando se quede sin dinero y pretenda poner un pie en esta
casa».

Cada quince dias, a espaldas de su marido, Edith Roeder acude a la redaccién de La Industria
y exige hablar con el director para averiguar qué viene sucediendo en Europa, pero el buen



hombre no tiene para ofrecerle mas que un diminuto cuaderno con notas plagadas de
vaguedades. Un dia le pide encarecidamente rastrear el paradero de Matias a cambio de una
recompensa, incluso le da un adelanto para que inicie las investigaciones sin dilacion, pero dos
semanas mas tarde queda confundida, con una punzante sensacién de estafa, al oir al director
decirle con voz entrecortada: «Mis fuentes, estimada sefiora, no han logrado acceder al registro
de los aviadores estadounidenses que actian en el frente europeo, pero al menos sabemos que su
hijo no figura entre los caidos».

Edith Roeder dedica jornadas enteras a releer las ultimas cartas de Matias, pero estas no se
contrastan unas con otras y nada dicen sobre su ubicacién ni estado de salud. Es con las misivas
de su padre, el viejo Karsten, que ella consigue imaginar, desde la quietud de la hacienda, la
tenebrosa voragine que ha arrastrado a su hijo al otro borde del mundo. «En Hamburgo», le
cuenta el viejo, «se han fortalecido los sétanos de los bloques de apartamentos para proteger a
los civiles de las bombas explosivas de los britanicos; antes de la guerra habia tan solo
ochentaiocho refugios antiaéreos publicos, eso para mi ya era una exageracion, pero ahora hay
mas de dos mil btinkeres, asi que estaremos a buen recaudo». A renglon seguido le informa que
han sido engrosadas las cuadrillas de bomberos, pues las bombas son capaces de originar
incendios y socavar areas enteras: «A tu hermano Klaus lo han designado oficial y le han
delegado el monitoreo de los incidentes en nuestra cuadra». En el puerto se ha redoblado la
cantidad de guardianes especializados en sofocar incendios, son ellos quienes han levantado los
muros cortafuego que pueden verse en varias esquinas. En las calles y plazas han sido colocados
centenares de cajas de arena, y cada vecindario cuenta ahora con tanques que garantizan el
suministro de agua por si fallara el abastecimiento central. También se ha puesto en marcha un
programa de camuflaje urbanistico para despistar a los aviones de la RAF. «El mas contento es
Wolfgang, siempre quiso estudiar arquitectura; dice que desde el cielo las estaciones de tren se
ven como edificios cualesquiera y que los depésitos de petréleo han sido escondidos para que los
ingleses no logren divisarlos. Lo que hasta ahora no entiendo, hija, es jcémo han hecho para
camuflar el lago Alster! Segin Wolfgang, han superpuesto una falsa reconstruccién del centro de
Hamburgo, ¢no es increible?».

A contrapelo de Matias, Edith Roeder le envia cartas de seis y siete folios, escritas a mano por
ambas carillas, que vienen acompafiadas de estampas de la Virgen de Fatima y otros amuletos
piadosos. Los paquetes llegan a Westover y de ahi son redirigidos a Reino Unido. En esas cartas,
ademas de pedirle que se cuide, rece y vuelva pronto, Edith le detalla sus conversaciones con el
reverendo Lizardo Carcelén en la parroquia de La Merced, asi como el saldo de las actividades
benéficas realizadas junto a las mojigatas sefioras de la comunidad alemana, y los cuchicheos de
las cenas con que continda agasajando a los visitantes ilustres de Trujillo, tertulias tipicamente
rociadas con vinos del Rhin y coronadas con el infalible Bratapfel, las deliciosas manzanas
rellenas de la bisabuela Helga. «jQué sola esta mi madre por Dios!», se lamenta Matias al leer



esas cartas trilladas en las que la vida de Edith parece haberse reducido a una reiteracion de
situaciones tragicomicas, fotogramas de un carrusel en el que ella, con su gracil aureola de mujer
autosuficiente y su dulzura inquebrantable, sigue girando sin ton ni son, envuelta en un velo de
rampante mediocridad, sin querer enfrentar las cada dia mas ruidosas complicaciones de su
deteriorado matrimonio. A Matias todos esos personajes y referencias al Perd, que en los
primeros dias de Nueva York aun despertaban en él cierta afioranza, se le hacen ahora
sumamente remotos, como si fueran desconocidos, personas que jamads trato, lugares donde
nunca estuvo, labiles siluetas de una ciudad y un pais que hace mucho dejaron de ser suyos, si es
que alguna vez lo habian sido verdaderamente. Matias no tiene ganas de escribirle a su madre,
pero lo hace. Lo inverso sucede con Charlotte Harris: cuanto quisiera escribirle, pero no se atreve
a tomar lapiz y papel, lo vence la soberbia y se escuda bajo razonamientos infantiles. Solo la
correspondencia con Gordon Clifford es real, fluida y en esas misivas, a riesgo de que sean
intervenidas por agentes de inteligencia, Matias relata las incidencias de la guerra con la
escrupulosidad de quien llena las paginas de un diario. El 2 de enero de 1943, a poco de
reemprender las operaciones aéreas, le escribe:

Estar allda arriba diez, once horas es una eternidad. Y no hay ninguna valentia en eso,
en absoluto. Lo que pensdbamos que era valor es solo un vago entusiasmo lleno de
altibajos, es la otra cara del miedo y desaparece en el acto cuando piensas que tu avion
puede ser derribado y que no volverds a ver a la gente que quieres, ni conocerds a la que
podrias llegar a querer. Creo que me he vuelto cinico, sefior Gordon. No sé como
explicarlo, pero ya nada me da pena ni asco. No hay semana en que no vea a mis
hermanos quedar postrados o agonizar entre ldgrimas preguntando por su madre —lo he
constatado: casi todos los que van a morir piden hablar con su madre, y casi todos con el
proposito de pedirles perdon—, pero ya ni siquiera eso me conmueve. A muchos de esos
chicos los conozco solo por su apodo militar, algunos son llamados como las ciudades
donde nacieron, Dakota, Idaho, Oklahoma, Texas, no sé casi nada de su pasado, pero
aun asi los considero mis hermanos, los hermanos que no tuve, hombres a quienes estaré
unido incondicionalmente, de por vida, por el mero hecho de compartir esta experiencia
que nos estd robando la juventud y que dia a dia nos vuelve mds recios, mds
descarnados... y quizd mds insensibles. Es aberrante el modo en que uno se acostumbra
a coexistir con la degradacion: la ves a diario, te parece normal, a veces incluso la
justificas. La guerra hace que lo repugnante se vuelva adecuado, ¢hay algo mds
inhumano que eso, sefior Gordon?

Las tres primeras semanas del nuevo afio, por decision del jefe de los escuadrones, el mayor
general Peter Lewis Brown, el grupo 303 recrudece los bombardeos en Francia, sobre Saint-



Nazaire, Lille, Lorient y Brest. Varios B-17 vuelven a Molesworth con averias, hay heridos en
practicamente todas las tripulaciones. Los All Americans, pese a integrar el escuadron lider, salen
indemnes, sin contar a Morty Tooms, que se fisur6 tres vértebras y debi6 pasar una semana en el
hospital antes de reincorporarse para el vuelo siguiente.

«La mision de hoy», dice el mayor general Peter Lewis al abrir la cortina negra de la pizarra
del salon de conferencias la mafiana del 27 de enero, «es destruir el puerto de Wilhelmshaven».
Las arrugas prematuras de Lewis, en combinacién con sus gafas ahumadas y su piel saludable, lo
dotan de una prestancia proporcional a la cuota de poder que detenta. La sola mencién de
Wilhelmshaven petrifica al auditorio. Es la primera vez que la fuerza aérea norteamericana
volara sobre territorio germano, la temida guarida del lobo. Los soldados lo saben, se miran unos
a otros buscando en sus caras respuestas a preguntas que nadie ha formulado todavia. Esperaban
continuar arrojando proyectiles sobre Francia, asi que las novedades suponen una preocupacion
inocultable. «Si alguien tiene la menor duda de participar, este es el momento de pronunciarse»,
avisa, serisimo, el mayor general Lewis. En la sala se oyen murmullos que crujen como las
chispas de un carbon encendido. «jSilencio!», demanda Lewis, restituyendo el orden en un
santiamén. Es notable el respeto que infunde, piensa Matias, sentado en la tercera hilera de la
sala, aunque encuentra mas notable la obediencia con que él reacciona ante cualquier mandato
que salga de boca de sus superiores. Después de pasarse la infancia y adolescencia rebatiendo
todo signo de autoridad por el modo en que su padre la ejercia, ha terminado por entender que
hay formas admisibles de impartirla.

La mision sobre los almacenes industriales de Wilhelmshaven resulta todo lo trabajosa que se
presumia, no solo por los cien aviones alemanes que esperan como un banco de pirafias a los
noventaiin bombarderos estadounidenses, sino por el frio que, a cinco mil metros de altura, deja
tiesas las articulaciones y hace inviable la manipulacion de las ametralladoras. Solo cincuenta de
las naves norteamericanas sueltan sus bombas, pero esa andanada basta para cumplir con el
objetivo. Por desgracia, tres B-17 sucumben ante el fuego antiaéreo sin que sus ocupantes logren
saltar a tiempo.

Las arremetidas contra otras ciudades alemanas en el transcurso del invierno y la primavera
de 1943 —Osnabriick, Vegesack, Bremen, Essen, Kiel— traen consigo la pérdida de mas vidas y
aparatos. Para los tripulantes del All Americans es traumatico ver morir a Agustin Ferreiro y
Brandon Connolly en la misién sobre Vegesack: Ferreiro carbonizado al explotar la bomba de
oxigeno que inspeccionaba, Connolly reventado por la metralla de un Heinkel que lo hizo volar
literalmente en pedazos, tifiendo de rojo los paneles de cristal de la cabina de mando. Las rafagas
nazis también alcanzan a Jimmy Tucson, uno de los nuevos artilleros; cuando bajaron su cuerpo
del avién, una foto de su esposa embarazada cay6 de uno de los bolsillos de la chaqueta. Luego
se supo que el primer hijo de ambos habia nacido la noche anterior.



«¢Qué demonios hacemos aqui matando nazis, Matthew?», dice Eugene Moore una noche, en
la barra del club de oficiales de Molesworth, «srecuerdas cuando nos alistamos?, ;acaso no lo
hicimos para matar japos en el Pacifico?». Matias apenas le presta oidos. A diferencia de
Eugene, quien dice que pedira su baja cualquier dia de estos ante el temor de que los altos
mandos busquen deshacerse de él enviandolo al matadero sin ningun reparo, Matias atraviesa su
momento de gloria. Ahora es teniente primero y ha recibido una felicitaciéon escrita desde
Washington por las acciones en Bremen, donde sus bombas fueron determinantes para destruir
una factoria de aviones, una planta de transporte motorizado y una refineria de petréleo sintético.
Tanto el general Carl Spaatz como el mayor general Lewis le han hecho saber que otra actuacion
asi podria valerle la Cruz del Mérito, la mas alta de todas las condecoraciones a las que puede
aspirar un oficial. «;Escuchaste anoche al cabronazo de Lord Haw-Haw?», le pregunta Eugene
Moore, acodado en la barra. Matias niega con la cabeza. «Volvié a mofarse de nuestros aviones
derribados regodeandose en que sabia hasta los apelativos de cada tripulacion. Encima dijo que
teniamos que entrenar mas para la mision de mafiana porque las pérdidas seran elevadisimas,
esta muy bien dateado ese bastardo, sabe mas que nuestro propio comando». «No hay que
creerse las patrafias de ese idiota», observa Matias, «lo que busca justamente es que mordamos el
anzuelo». Lord Haw-Haw es el seudonimo de un locutor de radio de origen irlandés, nacido en
Nueva York, que pertenece a las SS, la Schutzstaffel. Su nombre de pila es William Joyce, usa
un mostacho idéntico al de Hitler y lleva una cicatriz que le atraviesa el hemisferio derecho del
rostro, desde la comisura hasta el 16bulo de la oreja. Al ministro de propaganda, Joseph
Goebbels, le gusta su estilo deslenguado. Por eso le ha confiado un espacio en Radio Berlin,
donde se ocupa de traficar informacion, proferir bravatas, soltar mensajes cripticos, esparcir
chismes incisivos e incordiar a los aliados, parodiandolos. «Buenas noches, mis descarriados
amigos», se despide socarronamente, a sabiendas de que los estadounidenses estan al pendiente
de sus transmisiones.

La ultima carta que Matias le envia a Gordon Clifford esta fechada el viernes 23 de julio de
1943.

La otra tarde me contaron lo sucedido con un muchacho, oficial de bombardeo igual
que yo, que un dia bajo a Londres a verse con una chica. Se habia pasado la noche
anterior conversando, bailando y besdndose con ella en un club. Estaban encantados el
uno con el otro. El iba a proponerle matrimonio. Sequro usted pensard «demasiado
pronto», pero, créame, sefior Gordon, nada es demasiado pronto con una guerra
entremedio. Dos afos de guerra son como veinte sin ella, alguien tendria que
consignarlo en una tabla de equivalencias. El hecho es que el oficial y su futura novia
acordaron verse en un restaurante céntrico. El iba en un taxi, con retraso, cuando las
alarmas empezaron a resonar. Los aviones de la Luftwdffe se aproximaban. La gente



corrio a ponerse a salvo en cualquier tienda. El muchacho salié del taxi y logro
cobijarse debajo de los frondosos drboles de un parque publico. Ahi permanecio,
cubriéndose la cabeza los largos minutos que duré el bombardeo. Casi dos horas
después llegé al restaurante, mejor dicho, a lo que quedaba de él. Una bomba habia
caido justo alli. Logro ingresar atravesando el cerco de bomberos y policias, bajo las
escaleras y localizé unos nueve cadaveres tendidos en el suelo, entre ellos el de la chica.
Dicen que esa noche no durmié y por el dia volvio a la base desganado, pidiendo que lo
exoneraran de ocupar su puesto en el avion. Solicito ser trasladado a la intendencia o a
cualquier otra unidad, no queria volar, mucho menos bombardear. Segtin él, en Londres
habia despertado, habia descubierto lo que pasa en cada operacion y no estaba
interesado en ser promovido para sequir matando civiles a los que ahora podia ponerles
un rostro. Decia que alld arriba, en el aire, uno es capaz de matar a miles de anénimos
invisibles que no osaria tocar de tenerlos enfrente. Comentaba que desde el suelo la
compacta formacion de los B-17 se veia primero como una difusa constelacion de
pequeiios crucifijos, pero poco a poco, a medida que las naves se acercaban en oleadas
sucesivas y el ruido de sus motores iba amplificandose, los aviones cobraban la
apariencia de una plaga de inmensas, escandalosas luciérnagas de hierro. En pocos dias
su dnimo y hasta su percepcion del mundo sufrieron una transicion radical. Se volvio
hosco, intratable. Me contaron que apostaté de su religion, llamaba a Dios «el gran
carnicero» y se deshizo de las imdgenes de virgenes, santos y beatos que tenia prendidas
con alfileres en la cabecera de su cama. Cuando supe de su caso me senti un poco
identificado, pero sabe, sefior Gordon, la disposicion hacia la guerra se lleva dentro o no
se lleva; cuando si, se nota en como miras, hablas y caminas; cuando no, también. Ese
muchacho no tenia la actitud correcta, no habia internalizado el sentido del deber, no
era consciente de que aqui no hay escapatoria: somos nosotros o son ellos, nos
debatimos entre la supervivencia y la aniquilacion, no hay mds. Nuestra labor es
compleja, y estd mds alld de las ldgrimas, de las buenas intenciones, mds alld de la fe, de
la compasioén o la indulgencia. Y, por supuesto, mds alld del libre albedrio, que no existe,
no aqui. Aqui tenemos que asumir la responsabilidad de lo que hacemos y soportar las
dolorosas consecuencias de nuestros propios errores, asi sean deslices involuntarios. No
soy ningun tonto, hace mucho sé que las bombas matan civiles desquarnecidos. Es un
precio colateral inevitable. A pocos metros de los talleres o edificios militares que
debemos exterminar, muchas veces hay escuelas, hospitales, bancos, cdrceles, establos,
reformatorios, instalaciones cientificas. No importa cudn precisos sean mis
lanzamientos, incluso con la mira bien centrada y el avion completamente estabilizado,
no es posible dar en el blanco y asegurar que no he matado inocentes. Al principio me
negaba a reconocerlo, confiaba a ciegas en mi punteria y creia que los avances



tecnologicos permitian bombardeos limpios, certeros. Ahora sé que no. Nadie estd
dispuesto a admitir que las mdquinas son tan defectuosas e imperfectas como los
hombres que las han inventado. La prensa tergiversa convenientemente lo que ocurre
aqui, pero yo se lo digo con conocimiento de causa: en cada mision mueren hombres,
mujeres y nifios que no eligieron involucrarse en la guerra. ;Soy un asesino por ello? No
tengo respuesta. Es parte del infierno personal que llevaré conmigo el dia que esto
acabe. Pero sé algo. Sé que con la contundencia de las bombas podemos resolver esta
guerra antes de lo planeado y si es asi, sefior Gordon, si logramos eso, millones de nifios
crecerdn seguros en el mundo, menos rencorosos que nosotros, y me sentiré muy
orgulloso de haber contribuido.



CINCO

La mafana del domingo 25 de julio, los miembros de los tres escuadrones del grupo 303 se
dan cita a las siete para desayunar. Les sirven doble racién de huevos cocidos con salchichas. A
las ocho ingresan a la sala de conferencias. Matias se percata por primera vez del afiche grapado
de la puerta, donde se lee: Por aqui los dngeles temen pasar. Toma asiento al lado de Kenny
Doods y Dave Hillard, detras de Eugene Moore, delante de Morty Tooms, los sobrevivientes de
la tripulaciéon primigenia del All Americans. «;Qué mierda le pas6 a tu artillero de cola?»,
pregunta Hillard a Carson Baker, capitan del Round Trip, «oi que lo devolvieron a Estados
Unidos de una patada». «INo te lo vas a creer, Dave», contesta el otro, «tenia quince afios». «jNo
puede ser!», reacciona Moore. «El mamon nos engafié a todos», impreca Baker. «;Como lo
cogieron?», interviene Doods. «Alguien dio el soplo en secretaria general, y ayer nos remitieron
el informe indicando que se habia alistado falsificando sus datos», cuenta el capitan. «¢Y en
cuantas misiones estuvo?», se interesa Matias. «jVolo en nueve!», responde Baker, «era un tipo
astuto, tenia la confianza inyectada en el culo, y disparaba como los dioses, derrib6 cuatro
Messers». «;Qué dijo el pendejo cuando lo pillaron?», curiosea Hillard. «Nada muy original: que
lo hizo porque queria matar nazis», relata Baker, con un ademan de resignacion, «pero antes de
que lo repatriaran le pidio al doctor Savage unas muletas para que sus amigos creyeran que
regresaba de la guerra diezmado. Es patético, pero genial». El estrépito de las risotadas inunda el
sal6n. Por un buen lapso las conversaciones contindan sin que nadie interfiera. Matias consulta
su reloj: son las ocho con treinta. Lewis ya deberia estar aqui, piensa, y se fija en la cortina negra
que no deja ver el mapa.

«jTodos de pie!, jposicion de firmes!», apunta un sargento. El mayor general Peter Lewis
atraviesa el umbral flanqueado por dos oficiales de menor rango. El ambiente se carga como si
un espiritu acudiera a la invocacién de un médium. Se oye un alboroto sincronizado de sillas y
botas afirmando con sus tacones. Desde la tarima, sin dejar de mirar a los hombres que tiene
delante, Lewis le hace una sefial al sargento para retirar la tela negra y develar el pizarron. Matias
se concentra en el mapa. En una fraccion de segundos una cascada de imagenes se aglutina en su
cabeza, la primera de todas, la imagen de las cartas de su abuelo, Karsten Roeder, en concreto
aquellas donde el viejo adjunt6 mapas de Hamburgo destacando con circulos de tinta roja los
lugares que le mostraria a Matias cuando lo visitara. Ese mapa, que Matias podria dibujar de
memoria, es el mismo que se muestra en el pizarron. «La mision de hoy es golpear Hamburgo»,
dice el mayor general Lewis, haciendo chocar el pufio derecho contra la palma de la mano



izquierda, una y otra vez, en un martilleo persistente, y comienza a sefialar las zonas que seran
atacadas por los B-17. Matias oye sin oir, detecta en el estomago el repelus de la nausea, se niega
a aceptar la realidad, lo burdo de la realidad, no puede ser, dice, nota su respiracion agitarse,
quiere salir del recinto, fumar un cigarro, o tres o cuatro, también hablar con Lewis, explicarle lo
inexplicable, preguntarle a bocajarro por qué se ha elegido Hamburgo si no se hallaba entre los
planes bosquejados en la vispera, o mejor confesarse con el capellan, aunque para qué, razona,
ninguna oracién, ninguna plegaria podria realmente trastocar el curso de las cosas ni contener la
aprension que siente expandirse en cada molécula de su cuerpo; no encuentra una sola mirada en
la cual refugiarse o quiza las elude todas porque teme ser descubierto, si pudieron desenmascarar
al quinceafiero que adulter6 documentos para subirse a una de las naves, piensa, también lo
desenmascararan a €l, sabran de su ascendencia alemana, lo acusaran por ser uno de ellos, un
«boche», un «jerry», un «huno», averiguaran todo sobre sus familiares, a los que ama sin haber
visto, a los que un dia jur6 visitar, algo que ahora se torna ya improbable dadas las
circunstancias. Ve moverse los labios de Lewis, pero la voz del mayor general es un rumor
monocorde, ilegible. «Lideramos, por fin», le dice Morty Tooms, el artillero ventral,
palmoteandole un hombro, sacandolo de su entumecimiento. Ve ampulosos gestos de felicitacion
entre sus tripulantes y deduce que el All Americans ha sido designado como insignia, es decir,
conducira el ataque por delante del resto de los B-17, y entonces sera €él, el farsante Matias
Giurato Roeder, convertido en Matthew Clifford Ryder, el encargado de iniciar el desalojo de
unas bombas que probablemente segaran la vida de las Unicas personas que desea conocer en el
mundo, esos hombres y mujeres por los cuales un dia, alla en Trujillo, en ese pasado que ya
pertenece a otra dimension, decidi6 emprender el viaje que lo ha llevado hasta donde esta. Sin
reaccion, viéndose en un callejon sin salida, Matias oscila entre renunciar y proseguir. Piensa en
las cartas de su abuelo o en su abuelo escribiéndolas; piensa en los hombres que ha visto morir;
en la tenue sonrisa de su madre a través de las épocas; en Gordon Clifford diciendo adids desde
la ventana trasera del Pontiac; en la sombra de los perros negros que la luna describia sobre las
hierbas altas de la hacienda de Chiclin; en los inseparables Steve Davila y Billy Garnier
tumbando bolos en las salas de White Plains; en la fallida, inconclusa ultima noche con la
hermosa Charlotte Harris; en la codiciada Cruz del Mérito que podria embellecer su pechera
dandole realce hasta la inmortalidad; en el chillido de las gaviotas del puerto de Salaverry; en las
arenas de Coney Island al anochecer; en los ataudes llevados por el huayco en torno a la plaza
mayor de Trujillo; en los maderos apolillados de las ventanas de la pension de la sefiora Morris;
en las cuencas violetas de los ojos entornados de Dufresne al momento de expirar.

Finaliza la charla de instrucciéon y como un autémata cumple la inalterable rutina previa a
cada vuelo sin omitir ninguna escala: recoge la mira de la intendencia, se coloca el paracaidas,
cambia de botas, se entalla el chaleco antibalas, llena dos termos de café en el comedor. Solo
atentia su marcha cuando, de camino al aerédromo, oye las arengas azuzadoras de los cocineros,



«jduro con esos hijos de perra!», y se queda pensando en el odio detras de esas invectivas que
por primera vez le parecen censurables. Antes de trepar al avion, Eugene Moore lo intercepta y
pone una pastilla en su mano enguantada. Matias lo mira sin emitir una sola palabra. «Es el
cianuro, rapido, guardalo», le dice Moore, chasqueando los dedos. Desde que empezaron las
misiones sobre Alemania, los superiores suministran a sus hombres capsulas de cianuro para
acabar con sus vidas en caso el avion sea derribado y exista la mas minima posibilidad de ser
aprehendidos por los nazis. Si algin soldado se negara a ingerir la capsula, los demas estan
facultados para disparar contra él.

Recién al mediodia, veinticinco aparatos despegan de Molesworth. A los veinte minutos se les
suman otros cinco grupos procedentes de distintas bases inglesas. Ciento veintitrés cajas de
aluminio norteamericanas cruzan el océano en un dia soleado. Toda una épera flotante. En la
silla de hierro del morro del avion lider, Matias no puede concentrarse. La mascara de oxigeno
oculta su expresiéon afantasmada. En condiciones normales se habria acercado a calmar a Ryan
Summers, el crispado navegante que arruga los mapas tratando de establecer la ubicacion de la
nave y despotrica contra sus instrumentos como si ellos le escamotearan las coordenadas
premeditadamente. Pero estas no son condiciones normales. Una vez que penetran en cielo
enemigo, los estentéreos cafionazos de los Flak empiezan a retumbar, cumulos de polvora
empafian la vision de los pilotos. Comienzan otra vez las turbulencias, los bandazos, la racha de
cazas atizando sin piedad el fuselaje de las naves, los artilleros desplegando su municién en todas
direcciones, las exasperadas indicaciones del capitan Hillard al escuadron para mantener la
formacién cerrada, no perder la posicién y aguantar juntos el embate aleman. Pero ahi nomas se
producen los primeros derribos: los aviones dan coletazos, yéndose al mar en picada, se oyen
gritos de horror entre los tripulantes, mareos, alaridos, blasfemias. A través de la radio los All
Americans oyen a pilotos de otras unidades abortar la mision, y desde sus puestos avistan
hombres que se desploman acribillados con sangrantes orificios de entrada y de salida. También
en su B-17 hay heridos con coagulos, hay visceras que se diseminan por la cabina o quedan
pegoteadas en las ventanas. Ven a sus pies dientes, muelas, extremidades arrancadas de cuajo.
Oyen jadeos, estertores, y lidian con el condenado presentimiento de que el préximo avion
abatido serd el suyo. Los remezones exigen a Hillard enderezar el timén varias veces y rectificar
el rumbo. En eso, debajo de la bruma negra producida por los Flak, rebasado el dltimo banco de
nubes, el escenario de Hamburgo surge en el horizonte con su grisaceo esplendor: un majestuoso
animal que empieza a despertar con el molesto zumbido de unos insectos voladores que muy
pronto horadaran su carne y revelaran sus verdaderas dimensiones. Los aviones descienden a
toda velocidad como una bandada de gansos salvajes, y Matias no da cabida a la cruel paradoja
que implica haber llegado por fin a la ciudad donde nacié su madre con la abominable tarea de
destruirla. Entonces ruge, no de tristeza sino de rabia, o de lo que se supone que es la rabia en
una situacién inenarrable como esa. Desde su burbuja identifica la iglesia de San Nicolas, la



estacion Dammtor, la zona comercial de Altona, el zoologico de Tierpark Hagenbeck, los
laberintos del Reeperbahn y a la derecha, en la costa, marcando la frontera con el mar, el
Hamburger Hafen, el segundo puerto mas grande de Europa. El rostro del viejo Karsten se
apodera de sus elucubraciones. Recuerda el avion de madera que su abuelo le envi6 de regalo a
Trujillo y que él armo e hizo volar por los cafiaverales durante tantas tardes, y cree o mas bien
siente estar dentro de esa nave de juguete que se balanceaba siguiendo los tragicos designios de
su imaginacién. También recuerda el mechero Wieden, con la cruz roja de Santiago, cuya lengua
de fuego atravesaba con el dedo indice probando su resistencia al calor. Eso fue lo que el viejo
puso en su poder: el avién, el mechero, los mapas. El aire, el fuego, la tierra. ¢Estara el abuelo
escondido en el sétano del edificio de la calle Bernhard-Nocht o en alguna trinchera del astillero
de Blohm? ;Y los demas? ¢Estaran juntos en un bunker, agazapados, encogidos, tapandose los
oidos, la cabeza metida entre rodillas que no dejan de flaquear? Las preguntas de Matias son el
preludio de un llanto que no hard mas que acentuar la confusién que lo aturde. Evalia desacatar
la orden, alegar restricciones de visibilidad, abandonar el puesto, pedir su baja, desertar, saltar en
paracaidas, fingir un desmayo, tragarse el comprimido de cianuro que lleva en el bolsillo. Ahora
piensa que todo lo que le escribi6 a Gordon Clifford sobre la muerte de los civiles inocentes no
es cierto, que esto no tendria que estar ocurriendo, que no esta preparado para este desenlace, que
no se precia de nada de lo hecho a bordo de ese avion desde que lo mont6 por primera vez.
«Estas listo, Matthew?», la voz de Hillard lo hace recobrar la conciencia. «¢Matthew?, ;todo
anda bien?», consulta otra vez el capitan. «Si», miente Matias. «jA dos minutos del punto!», da
cuenta Ryan Summers. Los artilleros se vuelven locos alla atras, el ruido de los cafiones de las
baterias alemanas destroza sus timpanos y arruina sus nervios. «Dependemos de usted, teniente»,
dice Morty Tooms en la radio. El objetivo prioritario son las fabricas de gas, los depositos de
combustible, los atracaderos, los astilleros, las siderurgias, las conexiones ferroviarias, pero
Matias sabe que las bombas asolaran el barrio pesquero, justo ahi donde viven los Roeder.
Coloca una pupila vidriosa en la mira, ve nitidamente las plataformas de cemento del puerto bajo
la cruz del visor, sabe que hay muchos civiles alla abajo corriendo por su vida, coloca el dedo
debajo de la palanca que libera las bombas. Observa su reloj: cuatro de la tarde con veinticinco
minutos. Tiene menos de sesenta segundos para meditar su siguiente movimiento. Lo hace
mirandose las botas, el arnés del paracaidas, los guantes de lana, como si de repente se sintiera
embutido en un disfraz ridiculo. Y llega a la conclusién, si cabe catalogar asi al farrago de ideas
primarias que brota desde lo mas hondo de su desesperanza, de que nada puede hacer contra la
fuerza de los acontecimientos. «El avion es todo tuyo», indica Hillard. Matias frunce los
parpados, expulsa dos chorros de aire por la nariz dilatando sus fosas, aprieta las muelas para
darse valor, y nota a la altura de la garganta la formacién de un grueso nudo que, intuye, jamas se
desatara del todo. Acciona la palanca, se abren las compuertas. «Bombas afuera», dice, con la
rotunda amargura de quien dicta un epitafio, y desde su pecera transparente ve caer el tren de



bombas explosivas, seguido del tren de bombas incendiarias y, menos de un minuto después,
observa aterrado los destellos de las primeras detonaciones, las humaredas en forma de hongos o
coliflores, los crateres en la superficie del puerto que, vistos desde el morro, proyectan la silueta
y el calado de unos ojos cavernosos que parecen mirar hacia todos lados y también a ninguna
parte. De pronto, sin saber por qué, recuerda las palabras del presbitero que ensefiaba religion en
el colegio Seminario, su leccion acerca de la corrupcion de los cuerpos carentes de espiritu, y
siente ser nada mas que eso: un cuerpo carente de espiritu que disimula su putridez llevando a
cuestas los emblemas de un pais que no es el suyo. Subitamente vuelve a su mente la figura del
angel flamigero que tanto le impresioné de nifio en la plaza de Trujillo, la escultura de Edmund
Moeller, el mancebo con un pie colocado en el centro del mundo y una antorcha lista para
someterlo a las leyes de la combustion. Mientras el avion repasa la ciudad con bombas
escalonadas, cebandose en los barrios aledafios al puerto, Matias presiente aflorar en su rostro las
enigmaticas facciones de ese angel perverso. Tal vez por ese motivo el monumento se le hizo tan
incomodo y desagradable cuando lo tuvo enfrente: le habia revelado una profecia que en ese
momento no estaba en capacidad de descifrar. Quien estaba ciego, piensa, no era el angel, sino
él. Cree haberse convertido en un emisario alado como los enviados por Dios para arrasar los
pueblos de Sodoma y Gomorra, y tiembla al recordar que esa misma mafiana el mayor general
Peter Lewis bautiz6 la operacién sobre Hamburgo con uno de esos nombres. «Esta sera la
Operacion Gomorra», anunci6 Lewis, y a continuacién, queriendo irradiar coraje entre los
aviadores, ley6 el fragmento del libro del Génesis con el que Matias se habia obsesionado en la
prehistoria de su adolescencia:

Entonces Jehovd hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego desde los
cielos; y destruyo las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de
aquellas ciudades, y el fruto de la tierra. Entonces la mujer de Lot mir¢ atrds, a espaldas
de él, y se volvio estatua de sal. Y subio Abraham por la mafiana al lugar donde habia
estado delante de Jehovd. Y miré hacia Sodoma y Gomorra, y hacia toda la tierra de
aquella llanura; y el humo subia de la tierra como el humo de un horno.

Bajo sus pies, Hamburgo es eso, un horno o, mas bien, un crematorio, el inefable resultado de
un nuevo estallido de la célera de Dios. ;Contra quién es la represalia esta vez?, reniega en
silencio Matias, para inferir a los segundos que es en contra suya. Ahora se maldice por haberse
marchado de casa de sus padres, por abordar aquel trasatlantico a Nueva York, por detenerse a
recoger los objetos perdidos de Gordon Clifford, por habérselos entregado. Desajustar tuercas
que no debian moverse tiene un precio alto. Se aborrece por haber pretendido escapar de una
fatalidad que, tarde o temprano, ahora lo comprobaba, iba a darle alcance. A veces huir solo
agrava las cosas, el gesto heroico de marcharse no tiene el efecto duradero deseado. Irse es



desobedecer, dimitir, y toda dimision es penalizada con una suerte mil veces mas nefasta que
demora en materializarse, pero se materializa. Irse no cura ninguna herida, solo retarda su
infeccién. ¢De dénde salen esas voces?, ¢son suyas?, ;qué abismo las devuelve?, ;de qué reino
emergen para instalarse fugaz pero férreamente en el territorio endeble de la vida? Matias siente
como ciertas escenas del pasado se corporeizan, cobran sentido, generan repulsion. Entonces
capta a destiempo que no se ha transformado en el traidor angel de granito que vomita fuego
sobre el mundo, sino en un monstruo atin mas desdefiable. El mismo. O el revés de él mismo. El
heredero legitimo de Massimo Giurato, ese homicida italiano que lo entrend para dafiar criaturas
indefensas, que le inculcé su clarividencia para provocar el mal, un legado que por afios el hijo
ha intentado negar o silenciar en su cabeza, pero que ha venido manifestandose progresivamente
a lo largo de la guerra y que ahora, en Hamburgo, ha llegado a su ctispide. Matias no ha contado
nunca a nadie cémo su padre vejaba, y quiza sigue vejando a Edith Roeder, cémo la buscaba por
las noches, alcoholizado, embrutecido, para martirizarla a pufio limpio, con safia, llamandola
puta, puta alemana, puta alemana de mierda, jurandole que un dia la mataria, y dejandole unas
laceraciones que ella luego camuflaba con maquillaje. Matias rememora esas frases violentas o el
crepitar incesante de esas frases violentas y cree entender lo que acaba de suceder: ha dado tacito
cumplimiento a la orden paterna, ha seguido inconscientemente el mandato de la familia que odia
para liquidar a la familia que conscientemente ama. Ha aprobado con honores la prueba de su
linaje criminal, y solo haciendo trizas su suefio mas acariciado ha logrado encontrar su destino
inapelable. Al acabar con los Roeder, sin embargo, ha acabado también consigo mismo, o con la
persona que creia ser y ya no sera nunca. Ahora se pregunta si todos sus familiares han perecido
en la hecatombe de las bombas, de sus bombas. Piensa si acaso quedara algin sobreviviente, tan
solo uno que, en el futuro, vaya a recordar el fatidico verano de 1943: recuerdos que no podra
enmendar, que no querra desmenuzar, que buscard extirpar como calculos o tumores. ¢Y él?
¢;También recordara esto? ;Recordara sin lagunas lo que ha hecho, lo que ha cometido, la
sensacion de sacrilegio que lo devora? Con suerte, piensa, un buen dia olvidara todo. Algunas
tragedias suelen depredar la memoria de sus victimas, la desmantelan imponiendo un punto cero
a partir del cual todo empieza a contarse otra vez. El error, el tnico error garrafal e imperdonable
es volver la vista atras, pues al escarbar en pasajes sombrios se corre el riesgo de no poder cerrar
las grietas de nuevo y quedar a expensas de la oscuridad remanente. Matias piensa en la mujer de
Lot y hunde su rostro entre las manos. El avion remonta las nubes negras y vira para regresar a la
base inglesa. Ahora estan fuera de peligro, por encima de los cafiones nazis y los residuos de
Hamburgo. La operacion, concuerdan todos en la radio, ha sido un éxito categorico.
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—Va a ser interesante volver a vivir solo en esta ciudad —le dije a Antonio.

—Yo nunca he vivido solo. A estas alturas no me acostumbraria.

—Uno se acostumbra a todo —dije, sin estar muy convencido de la linea.

—Digaselo a mi viejita, que no quiere vivir sola. Ahora que mi papa murid, ella esta
tramitando su pasaporte por primera vez.

—¢Vive sola?, pensé que tenias hermanos en Pert.

—No... bueno, si...

La ambivalencia de sus palabras fue tan clamorosa que Antonio se sinti6 en la necesidad de
abundar en precisiones sin que yo dijera nada.

—Tengo un hermano mayor... pero vive en Estados Unidos...

—Ah, qué bien. ;Y en qué trabaja? —hurgué.

—Es concertista de chelo.

—En serio? Por el tono misterioso con que venias hablando pensé que dirias que era
traficante de drogas o, peor, policia de Migraciones.

No se rio. Su incomodidad no tard6 en esclarecerse.

—Hace poco me enteré de que mi hermano es adoptado.

Me quedé de una pieza. Antonio encendi6 el motor, avanzo a trompicones los pocos metros
que el atasco le permitia, y continu0 el relato.

—Mi mama cuenta que una noche, alla en Lima, le tocé la puerta la empleada de los vecinos,
una chiquilla de provincia que a veces la ayudaba sin cobrarle un centavo. Se llamaba Anita. Yo
llegué a conocerla, era triguefia, menuda. Esa noche estaba llorando, temblando, llena de
moretones. Se habia rodado por unas escaleras. Estaba embarazada de ocho meses, era su sexto
intento de aborto.

—¢Qué hizo tu mama? —reaccioné.

—La llevo al toque al hospital de la policia. En el camino le dijo que, si no queria a ese nifio,
ella se lo quedaria.

—:Y el padre del bebé? ; Apareci6?

—Ese era el problema. Anita habia sido violada, creo que mas de una vez, por un amigo del
hijo de los vecinos, un malparido, disculpando la expresion. Su papa era politico, no recuerdo
bien de qué grupo. Por eso Anita queria quitarse al nifio de adentro. Si ese hombre llegaba a
enterarse de que su hijo la habia dejado en bola, el maldito era capaz de matarla.



—Qué miserable ese sujeto y qué generosa tu madre. Otra persona tal vez ni la llevaba al
hospital.

—Mi mama4 le tenia carifio, pero, ademas, ella misma habia sufrido una pérdida un par de
meses atras. Andaba muy sensible con el tema del embarazo. Llegé a un acuerdo con Anita, sin
decirle nada a mi viejo. El se enteré cuando ya la decisién estaba tomada.

—¢Y los papeles? ; Como hizo tu mama para que el nifio figurara como hijo suyo?

—Mi primo, el policia, habl6 con los médicos y solucion6 todo. Usted sabe como es alla, en
esa época era mas facil todavia. Yo naci dos afios después, nunca supe nada, creci creyendo que
él era mi hermano mayor. Se llama Félix.

—¢Y él sabe de su adopcion?

—Se lo contaron hace unos meses. Dice mi madre que reaccioné bien. Lo tnico que le dijo
fue: «Ok, mamita, te dejo que tengo un concierto».

—¢Y por qué tardaron tanto en decirles la verdad? —pregunté sintiéndome un predecible
conductor de programa de entrevistas.

—Mi padre se oponia. Tenia miedo de que la gente del barrio se enterara y jodieran a mi
hermano. Menos mal que Félix sali6 recontra estudioso. Le paraban dando becas en el colegio
por sus notas, y apenas pudo se fue a California con una beca. Salié del Perti antes que yo.

— Tl también tocas algun instrumento?

Antonio se rio.

—Ni el timbre, maestro. A Félix, en cambio, la musica le gust6 desde chibolito. Y no solo la
salsa que escuchabamos en la casa, sino rock, baladas, hasta musica clasica. Se pasaba todas las
tardes oyendo sus casetes en la radio de la cocina. No salia a la calle a pelotear con los demas,
habia que rogarle para que al menos se parara debajo del arco; al final salia, pero con su walkman
en el bolsillo del short. jJugaba fulbito con audifonos el desgraciado! Una vez casi lo atropella
una camioneta porque no escucho el claxon. Y cuando éramos mas grandes, no tomaba, no le
gustaba el trago. La verdad es que cuando mi viejita me cont6 lo de su adopcion se aclararon
muchas cosas. Félix toda la vida fue una rareza, un milagro en ese barrio de fumones y
malandros. Fijese hasta donde lleg6. Mi viejo siempre lo decia: Félix va a ser el orgullo de los
Barracones. Espero que la vena artistica le haya venido por Anita y no por el malnacido de su
viejo.
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La mafiana que sigui6 al divorcio, al dejar el departamento de la calle de Ferraz para irme a
Lima por dos meses, sali con suficiente antelaciéon para despedirme del viejo Miguel antes de
dirigirme al aeropuerto. Aquel barrio se habia vuelto mas entrafiable gracias a ese hombre de
memoria prodigiosa o dafiada al que muchos miraban como si se le hubiese zafado un tornillo.
Al salir del portal, la silla roja estaba vacia. Entré a la pasteleria a tomar un café y aproveché para
preguntarle al duefio si sabia algo de nuestro amigo. Me informé que hacia cuatro dias no
asomaba la cabeza por alli.

—Nunca ha dejado de venir tanto tiempo —observo, alcanzandome la taza caliente sobre un
plato con disefio minimalista en cuyo borde desportillado descansaba un bizcocho de cortesia.

—¢Usted sabe dénde vive Miguel? —pregunté.

—En el edificio de la esquina —indico—. Se ha mudado muchas veces, pero siempre
alrededor de estas manzanas.

—Pensé que habia vivido en Leganitos, siempre menciona esa calle cuando habla de la guerra
civil.

—Si, es por lo que le sucedi6 a su padre, ¢no se lo cont?

—No, ¢qué ocurri6?

—Su padre fue bombero en los afios de la guerra y estuvo de servicio durante los bombardeos
a Madrid. En Leganitos varios edificios se vinieron abajo. Al padre le toco ir y recuperar una
veintena de cadaveres. En uno de los edificios siniestrados atendia un ginecélogo, la paciente que
se hallaba en su consultorio cuando empezaron a caer las bombas era la novia del padre de
Miguel, la primera novia.

—Estaba embarazada —me adelanté.

—Asi es, pero el padre no lo sabia, asi que ya imaginara usted el impacto que sufrié, primero,
al descubrirla muerta; segundo, al enterarse de que estaba encinta.

—¢Y como supo del embarazo?

—FEI] médico sobrevivio, €l se lo dijo. También le dijo que ese dia, en cuanto sonaron las
alarmas, €l y la chica buscaron las escaleras para guarecerse en el sétano, ahi los sorprendieron
las primeras bombas, se remeci6 todo el armazon del edificio, los cristales estallaron, y entre el
humo y el vendaval de personas que evacuaban sus viviendas, la perdio6 de vista.

—Qué tremendo para el padre —acoté, bebiendo los ultimos sorbos de la taza.



—Si, bueno, luego se casé con la otra mujer y tuvieron a Miguel, pero, claro, la madre y el
nifio no se llevaban bien.

—¢Por qué razon?

—Pues se me hace que la madre odiaba al nifio por su enfermedad.

—¢Cual enfermedad?

—No sé si es un trastorno o un sindrome congénito, pero, vamos, Miguel es raro, basta verle y
oirle un rato para darse cuenta de que ha tenido algo toda la vida; no digo que sea mala persona,
eh, al contrario, es un tio bonachén, amable, franco, pero tiene algo un poco disfuncional, igual
no justifico lo que le hacia la madre.

—¢Qué le hacia?

—Pues dice Miguel que de nifio le pegaba casi por cualquier tonteria, lo bafiaba en agua
congelada, lo tildaba de anormal, lo dejaba solo por horas, le embutia la comida cruda, él me lo
ha dicho alli donde esta usted parado, y no una ni dos veces, por lo menos diez. Me decia que su
madre era una mujer malvada, que ojald la primera novia de su padre no hubiera muerto en
Leganitos, y que, si el nifio que ella llevaba en el vientre hubiera nacido, su padre, asi me lo
decia, habria sido un hombre mas feliz.

Tomé un taxi al aeropuerto y al dejar atras las calles del barrio recordé algo que Miguel cont6
en uno de nuestros encuentros. El conservaba un registro intacto de las intervenciones de los
bomberos de Madrid en la tanda de bombardeos de noviembre del 36. En ese cuaderno podia
leerse la fecha, hora y sitio en que empez6 cada incendio, asi como las causas que los
produjeron. Los bomberos anotaban si los proyectiles habian sido propulsados por la artilleria
enemiga desde un baluarte militar o mediante un bombardeo de aviacién. Sin hablar de su padre,
contdé que los bomberos podian tardarse horas, incluso dias y hasta semanas extrayendo no
cuerpos sino trozos de cuerpos fritos, faena a la que daban prioridad, renunciando a combatir las
otras emergencias por sentir que no salvarian la vida de nadie. La impotencia los abrumaba al ver
las fincas desmoronarse como si fuesen de galleta, o al pensar en la miriada de muertos sin
identificar que quedarian debajo, cubiertos de escombros y de hollin.

Escuchando a Miguel fue inevitable recordar lo que yo habia visto en Lima el 29 de diciembre
de 2001, tras el incendio de Mesa Redonda, un céntrico mercado compuesto por una seguidilla
de galerias tugurizadas que en época navidefia se vuelve intransitable. Dias antes habia hecho un
trueque de turnos con un colega del periédico para tomarme libre el dia 31 y festejar el afio
nuevo en la playa. En la redaccién, la del 29 venia siendo una noche periodisticamente
desangelada, las primicias brillaban por su ausencia, teniamos que echar mano de notas
insustanciales y aplicarles el consabido «inflador» para que adquiriesen una relevancia que no
tenian. A las siete con veinte un vendedor ambulante de Mesa Redonda activé unos cuantos
artefactos pirotécnicos con el proposito de hacer una demostracion al publico. El nimero se le
fue de las manos. Los cohetes salieron disparados y les tomé décimas de segundo trasladar las



chipas y prender fuego a los polvorines de las inmediaciones. Las llamas comenzaron a arafiar
los muros de las galerias y para cuando los comerciantes y clientes entendieron lo que sucedia,
los visos naranjas de la candela habian cercado casi todo el perimetro. Minutos antes, un
vigilante activo el pitido que solia emplearse ante el peligro de un saqueo, de modo que muchos
vendedores, creyendo que podian sufrir el robo masivo de sus mercaderias, en vez de desalojar el
recinto, bajaron la persiana metalica de sus puestos colocandole el candado, sin saber que asi se
condenaban a una muerte segura. Casi trescientas personas perdieron la vida esa noche, muchos
eran jovenes y nifios que se vieron atrapados en esas ratoneras o fueron arrollados por la
horrorizada muchedumbre.

El edificio del periédico estaba cerca, asi que desde uno de sus balcones pudimos seguir los
fogonazos de las bombardas artificiales por encima de una fumarada que empezé a envolver
lentamente los jirones limitrofes. Cuando nos percatamos, la magnitud del siniestro era brutal. El
jefe a cargo de la edicion nos ordend ir de inmediato, sin exponernos en demasia, y recabar la
maxima informacion que pudiésemos del que seria el incendio mas demoledor de la historia del
pais. Llegué junto a dos fotégrafos, una redactora y un practicante. Los bomberos ya se habian
hecho presentes, pero estaban lejos de poder controlar la situacion. A dos cuadras del mercado,
lo primero que nos paralizo fue el hedor a carne quemada y descompuesta. Lo peor, sin embargo,
nos aguardaba mas adelante. Un policia nos franqued el acceso a una zona donde el fuego ya
habia sido extinguido, pero atin revoloteaba el humo y los restos de las victimas permanecian tal
cual habian sido encontrados. Ahi la pestilencia era insoportable. Al practicante le sobrevinieron
arcadas al ver dentro de una de las tiendas una marafia de personas calcinadas, la mayoria
aferradas a vigas y columnas con unos bracitos esqueléticos que parecian estalactitas negras; y se
puso a vomitar cuando un bombero nos advirti6 que anduviéramos con precaucion porque el
suelo estaba impregnado de una cera pegajosa desprendida de los cuerpos fermentados. Con el
flash de uno de los fotografos notamos que las persianas de hierro de los negocios presentaban
por dentro zarpazos y abolladuras de gente acorralada que no habia logrado escapar. Tras
cuarenta minutos, al dar la vuelta para retornar al periddico, en medio de una desolacion sin
precedentes para ninguno de nosotros, nos topamos con la ultima escena macabra: un cerro de
cadaveres despellejados que serian llevados en camiones a la morgue. A algunos no se les
notaban los miembros superiores ni inferiores. Los bomberos los arrojaban ahi como sacos de
arena y al caer uno sobre otro podia oirse el crujido de los huesos quebrantandose.

Aprendi muchisimo con Miguel. Cuando Erika lo conocié se qued6 prendada con sus
historias de la guerra civil, hasta lo invit6 a cenar a casa un par de veces, invitaciones que él
declind gentilmente dando excusas inverosimiles. En los afos sucesivos, los afios que dur6 mi
matrimonio, las charlas se hicieron mas esporadicas, pero nunca dejé de verle. Cada vez que lo
escuchaba presentia que su vida estaba regida por fuerzas azarosas comparables a las que yo
mismo habia experimentado, no solo desde mi salida del Pert, sino acaso a lo largo de toda mi



existencia. No habia, por supuesto, equivalencia alguna entre las catastrofes que él habia visto de
cerca y mis particulares descalabros, pero me gust6é —y asust6 un poco— advertir secretas
correspondencias entre ambos.

Meses después de mi regreso a Madrid, ya divorciado, me enteré de que Miguel estaba
internado en el hospital. Me lo cont6 por teléfono el duefio de la pasteleria. No lo pensé y fui a
visitarlo. Nada mas entrar al cuarto y ver cudnto habia adelgazado supe que estaba muy mal. El
decia sentirse estupendo, listo para volver a casa. No era cierto. Tenia leucemia. Con ese
diagnéstico inequivoco el doctor no quiso darle falsas esperanzas y le vaticin6 de tres a seis
meses de vida. Era chocante verlo en cama o, mejor dicho, fuera de su silla. Las tardes que lo
acompafié nos entreteniamos resolviendo juntos las preguntas sobre cultura, historia y sociedad
que vendrian en el examen de conocimientos obligatorio para solicitar la nacionalidad espafiola.
Yo las formulaba en voz alta y él las contestaba debidamente, no sin sarcasmo.

—¢:Dénde se celebra la fiesta de La Tomatina?

—FEn Buiiol, dénde mas.

—¢Cual es el principal rio que desemboca en el Mediterraneo?

—Cual va a ser, jolin, el Ebro.

—¢Cual es la capital de la Comunidad Auténoma de Galicia?

—Santiago de Compostela, donde el vino resucita al peregrino.

—¢Cuantas veces ha sido reformada la constitucion?

—Dos veces, la primera y la segunda.

—¢:Donde estan los picos de Europa?

—En la tierrina de Asturias.

—¢Qué hecho primordial ocurri6 en el afio 1704?

—Perdimos el Pefién de Gibraltar a manos del almirante Rooke. Pero eso no fue ningtn
hecho primordial, jfue una cabronada olimpica!

—¢Qué ocurri6 en Espafia en el afio 18687

—iLa Gloriosa!, la revolucion que acabé en el destronamiento de Isabel II, la de los tristes
destinos, como decia Pérez Galdoés.

Miguel se quejaba de que no hubiese en el balotario nada relativo a los bombardeos de la
guerra civil. «jEn este pais la gente se olvida de todo!», refunfufiaba, calandose los anteojos,
exigiéndome que les escribiera una esquela de protesta a los autores de la prueba por no incluir
siquiera una pregunta sobre esos acontecimientos: «jCémo puede alguien ser espafiol si no sabe
lo que pas6 en Espafa!», dicho lo cual apagaba uno de los puros que fumaba solapadamente y
volvia a colocarse en actitud de moribundo para dar trabajo al personal que lo cuidaba. Hasta el
final mantuvo esa chispa conmovedora. Conozco muchos casos de pacientes terminales que
lograron vencer dolencias en teoria incurables y sobreponerse; desafortunadamente no fue el
caso de Miguel. Al mes de su internamiento, al cabo de dos semanas en que la leucemia redujo



agresivamente su energia a la minima expresién, mi buen amigo expir6. Ningin familiar se
acerco, asi que no me quedd otra que reunir las escasas posesiones de Miguel, encargarme de
suscribir los certificados y lidiar con el solicito agente de la funeraria que, como el buitre que
huele al muerto, se present6 a pocas horas del deceso. Fui a darle las malas noticias al pastelero
de la calle de Ferraz y decidimos acudir juntos al entierro al dia siguiente. Me estaba retirando
cuando me dijo «llévatela» y sefial6 la calle. Se referia a la destartalada silla roja de la vereda,
que habia acogido el cuerpo de Miguel quién sabe por cuanto tiempo, y que ahora, desde un
recodo de la casa, parece vigilarme mientras escribo estas palabras.
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Un buen dia, al poco tiempo de la muerte de Miguel, desperté resuelto a desocupar el piso de
la calle de Ferraz y devolverle las llaves al casero. Me senti animicamente habilitado, pero
ademas financieramente urgido, pues los gastos que acarreaba el alquiler de los dos
departamentos venian mermando mis ahorros de forma galopante. En el buzén de correo, debajo
de una pila de avisos del ayuntamiento y prospectos publicitarios de agencias inmobiliarias,
restaurantes de comida taiwanesa, salones de masajes descontracturantes y clinicas
especializadas en ortodoncia invisible, habia una carta a mi nombre. Me fijé en la fecha: llevaba
mas de una semana depositada ahi. Era de Erika. Lo supe sin abrir el sobre, y no por los datos del
remitente, que no figuraban, sino por los sellos postales de Berlin. Mi primera intencion fue
tirarla a la papelera, pero desisti. Si hubiese sido un correo electrénico, habria bastado hacer un
clic en el raton para deshacerme del mensaje, pero al tener el sobre en la mano se me hizo dificil
no ceder a la tentaciéon de averiguar su contenido.

Al entrar al departamento, me sorprendio lo ordenado que se hallaba. Sin las pertenencias de
Erika habia reconquistado su antigua amplitud; también su grisura y frialdad. Eché de menos la
presencia, en una pared del pasillo, del Retrato de un artista que compramos en el Pompidou al
salir de una retrospectiva de David Hockney; recién me daba cuenta de que Erika consideraba
suya la reproduccion pese a que fui yo quien pagé por ella. Me acomodé en un mueble del salén
y rasgué el sobre por un costado. No bien desplegué los dos folios escritos a mano, tres
fotografias se deslizaron cayendo al suelo. Las recogi.

En la primera, Erika y yo estamos tendidos sobre la cama de sabanas marrones de una cabafia
que alquilamos por mi cumpleafios en la sierra de Madrid. Fue en el primer afio de la relacion.
No recordaba esa foto, pero al verla mi memoria restituyé el momento con nitidez. Acababamos
de hacer el amor con una fogosidad que nos dej6é exhaustos. Nos duchamos juntos y ella me
obsequié unos lentes de sol (que me puse para la foto, haciendo el tonto). Suspendi el recuerdo y
me detuve a observar ciertos detalles: la provocativa abertura lateral del vestido de Erika, mi
descuidada barba de apéstol, las sonrisas extasiadas que ofrecemos a la cdmara, evidencia de una
felicidad que entonces no era posible imaginar deshecha. En la otra foto, captada dos afios mas
tarde, se nos ve con trajes de bafio, de pie, en la cubierta de un yate en el transcurso de un viaje a
Ibiza. Es un dia térrido. Erika se empina para abrazarme. Yo llevo las mismas gafas oscuras. Ese
dia disputamos a bordo varias partidas de un juego de dados llamado quispe y apostamos, con el
capitan-conductor como notario, a que el perdedor debia meterse al mar y una vez alli



desnudarse. Perdi yo, pero Erika, por solidaridad, o porque se le antojo después de secar cuatro
vasos de vodka con jugo de naranja, se lanzo6 al agua, se quité el bikini, tijerete6 sus piernas para
mantenerse a flote, las trenzé con las mias y me bes6 hasta que comenzamos a hundirnos. En la
ultima foto aparecemos en la terraza de un restaurante de la calle de Orense, tomando cervezas
junto a unos amigos peruanos que acababan de mudarse a Madrid. Es un dia de invierno a juzgar
por las tonalidades del cielo y los abrigos del grupo. Antes habiamos pasado el dia en el parque
del Oeste y, si la memoria no me traiciona, lo cual es altamente probable, por la noche fuimos al
teatro a ver un musical multipremiado que a mi me pareci6 de una banalidad insultante al punto
de quedarme dormido en el intermedio.

Tomé la carta y reparé en la letra manuscrita de Erika: cada palabra estaba separada
proporcionalmente una de la otra, las lineas rectas respetaban los margenes. No habian sido
muchas las ocasiones en que habia podido apreciar su meticulosa caligrafia, su castellano sin
yerros ortograficos, sus frases disciplinadamente cortas. Acerqué las hojas a mi nariz deseando
detectar un aroma indeterminado que me remitiera a ella. Enseguida comencé a leer.

Berlin, 30 de junio.

No sé si leerds esta carta. No estoy segura de si sigues viviendo en el piso de Ferraz.
Ni siquiera sé si todavia estdas en Madrid. Tampoco sé si tienes el mismo niimero de
teléfono que antes. Ojald esta carta tenga mejor suerte que los correos que envié y no
respondiste. Probablemente ni siquiera los viste. Bueno, como sabes, no me gusta andar
con rodeos, asi que iré directo al grano. Estoy embarazada de ocho semanas. ;Puedes
creerlo? Me hice dos pruebas tan pronto como noté el retraso y ambas dieron positivo.
Fui a una clinica para hacerme un andlisis de sangre, también positivo. Esperé unos dias
para contdarselo a mi madre. Me dijo que se habia dado cuenta desde antes, porque me
veia inquieta, muy nerviosa. Verddchtig nervos, dijo. Obviamente, pensé que debia
contartelo, pero como me eliminaste de tus redes sociales supuse que no querias saber
nada de mi. Lo discuti con mi familia. Mi madre opinaba que tenia la obligacién de
decirtelo, mi papa creia que no. Como casi siempre, le hice caso a mi madre. Y, como
casi siempre, mi padre resulto tener razon. «No te va a hacer caso», me advirtié. Er wird
dir nicht zuhoren. Te escribi dos mails para darte la noticia, pero también para
desahogarme por todas las mentiras de los médicos de Madrid. Esos idiotas,
diimmliche!, asumieron que tenia problemas casi sin evaluarme y descartaron que fuera
un bloqueo temporal por ansiedad, como me ha dicho mi actual ginecéloga. Ese era el
asunto: jun bloqueo temporal!, ;te das cuenta? Durante todos esos afios pensé que la
falla estaba en mi, tu también lo pensaste, y cada mes, con cada sangrado, con cada una
de esas manchas, sentia que mi cuerpo me recordaba el error. Yo sabia, por dentro, que



era capaz de parir, y si me opuse a los métodos alternativos fue porque esos médicos me
parecieron muy poco profesionales. Ademds, no queria forzar la maternidad. ;Qué
hiciste con esos correos? ;Los leiste? ;Los borraste? Como no recibi respuesta, me juré
a mi misma que no volveria a comunicarme sin importar lo que sucediera. Nie wieder.
Pero aqui estoy, contradiciéndome una vez mas. Y lo hago por un asunto puntual y
delicado. He decidido no continuar con el embarazo. Lo escribo y todavia no lo asimilo.
No lo decidi sola, por si acaso. Lo medité mucho, hablé con mi familia, me informé,
analicé el tema con una consejera psicolégica. Tengo una cita concertada para el
proximo lunes en la clinica privada de un médico amigo de mamad. Es un lugar discreto,
limpio, y el médico trabaja con un equipo minimo de asistentes.

Esto no ha sido nada fdcil, como supondrds. Eres testigo de cudnto sofiaba con ser
madre, pero créeme que asi no puedo. So kann ich es nicht machen. El embarazo llego
ahora que estoy sola y justo en el momento en que busco reinventarme en lo personal y
lo profesional. Llevo trabajando un mes y medio en una empresa suizo-alemana que
disefia mobiliario de oficina, con un sueldo cuatro veces mayor al que ganaba alld. Es
una de las compafiias mds competitivas de aqui. Encima la oficina queda a cinco calles
de Alexanderplatz. Todavia no he firmado el contrato, pero me han dicho que se renueva
cada seis meses una vez alcanzados los objetivos del drea. No puedo, no quiero,
desperdiciar una oportunidad asi. ¢Es egoismo? Prefiero llamarlo honestidad.
Ehrlichkeit.

Pero no es solo eso. Hay dos razones fundamentales para no tener un nifio ahora:
primero, no le veo sentido al hecho de que crezca lejos de su papd. Yo no queria ser
madre solamente, queria tener una familia, que viviéramos todos bajo el mismo techo,
que mis hijos crecieran con sus dos padres, no con sus abuelos. ;Te imaginas lo
desgastante que seria para ti venirte a Berlin cada mes a ver al bebé si lo tuviese? No sé,
no parece una buena idea. Y mejor no hablemos de las implicancias econémicas... no
estoy tan segura de que pudieras permitirte un desembolso tan fuerte.

La otra razon estd relacionada con el embarazo en si, en como se generé. Hablo de
esa noche, si. ;Te has puesto a pensar si en serio queriamos que yo quedara encinta?
¢Lo hicimos con esa finalidad? La respuesta para mi estd clara: no. Nos dejamos llevar
por la emocion, por las ganas de recuperar algo que ya estaba perdido. No nos
cuidamos, lo sé, pero hacia tanto que no nos cuiddbamos, acuérdate, nos habian dicho
que yo no podia concebir.

Necesito que sepas algo: aprecio mucho la etapa que estuvimos juntos. No me
arrepiento del matrimonio ni de nada. Aprendi mucho de ti, crecimos, encajamos, creo
que fuimos buenos aliados. Pero en los tltimos dos afios cambiamos. O yo cambié. No
hubo una razon en concreto. Pasé a sentirme estancada. Sentia ahogarme en un mar de



dudas. Esos altibajos me estaban volviendo, literalmente, loca. Verriickt! Perdia la
paciencia con suma facilidad. Yo no era asi de histérica. El trabajo no ayudaba. Tu
vivias en tu mundo, absorto en tus cosas, siempre en la computadora. Llego un punto en
que prdcticamente no habldbamos. Ni siquiera te dabas cuenta de cudnto me afectaba el
no poder quedarme embarazada, solo te ocupabas de lo tuyo. Recuerdo una vez en el
teatro que te dije: me acaba de venir la regla. La obra estaba por empezar. Y tu, ;qué
hiciste? Te paraste y te fuiste con el pretexto de la claustrofobia. En otra ocasion similar,
te quedaste dormido. No te lo digo para echdrtelo en cara. Es solo un ejemplo de lo
desconectados que anddbamos, y una prueba de que quizd nos habiamos precipitado al
mudarnos juntos, al casarnos sin conocernos lo suficiente. Wir kannten uns nicht gut.

¢Pudimos hacer terapia? Si, pudimos, pero no iba a servir de nada. Todo aquel
ambiente enrarecido, tenso, ya era para mi un claro indicador de que las cosas venian
mal. Tal vez fui radical, pero necesitaba anteponer mi tranquilidad. Alguien tenia que
cortar por lo sano y no ibas a ser til.

No fue fdcil. Nada ha sido fdcil. Ni el divorcio, ni el embarazo, ni retomar mi
profesion, ni vivir otra vez con mis padres a los treintaitrés anos. Queria que mi regreso
a Berlin marcara el inicio de un ciclo nuevo, ordenado. Queria empezar de cero, pero no
asi, no con ataduras, no con un embarazo que no me permite avanzar. Sé que suena
duro, pero tengo que aceptarlo. Y no solo yo, los dos tenemos que aceptarlo. Wir miissen
es akzeptieren.

Espero que esto no abra mds heridas y nos permita cerrar las que ya existen. ;Por
qué no puedo tener un vinculo civilizado con mi exesposo? jAunque sea por correo! La
verdad, no sé si esta carta sea un acto de coherencia o una tonteria. Da igual. Confio en
que sabrds valorar mi sinceridad.

Un abrazo. Eine grofe Umarmung.

E.

PS: Las fotografias estaban dentro de un libro que me regalaste. Pensé que te
gustaria conservarlas.

Bastan dos pastillas para interrumpir un embarazo de ocho semanas: una neutraliza la
produccion de progesterona frenando el avance de la gestacion; la otra origina cdlicos y sangrado
hasta dejar el dtero vacio. Eso me explicé un amigo ginecologo. Telefonearlo fue lo primero que
hice ni bien terminé de leer la carta. Lo segundo fue releerla deteniéndome en aquellas lineas que
me habian irritado, que resultaron ser practicamente todas. Lo del embarazo me dejo perplejo. En
un parpadeo recapitulé las muchas veces que fuimos a la cama decididos a ser padres, esos
polvos burocraticos, ejecutivos, carentes de toda sensualidad, y la vi a ella resaltando en el
calendario su periodo de ovulacion, hablando en el desayuno, almuerzo y cena de su «ventana de



fertilidad», y nos visualicé a ambos rumbo al botiquin del bafio, noche tras noche, para tomar
pildoras de acido félico ella, y yo vitaminas para aumentar la calidad espermatica. Y avizoré
nuestras agotadoras visitas al hospital, al departamento de ginecologia, las caras de las parejas en
la sala de espera, unas maltrechas por la angustia, otras iluminadas por la dicha. Erika miraba de
reojo a las madres primerizas acariciandose el vientre de meses y yo me comparaba mentalmente
con sus parejas, preguntandome si acaso el impedimento para fecundar no fuese mio, pero luego
los especialistas aseguraban lo contrario y Erika salia devastada de esos consultorios blancuzcos
o celestes 0 amarillos mientras yo la abrazaba sintiéndome esttipidamente viril. También recordé
la tltima vez que hicimos el amor, efectivamente sin proteccién, medio ebrios, llevados no por el
deseo sino por una nostalgia anticipada que esa noche suplant6 falazmente al deseo.

En cuanto a la noticia del aborto, qué puedo decir. No es comun enterarte en una misma carta
de que seras padre y después de que ya no. Al cotejar la fecha deduje que el procedimiento ya
habia tenido lugar, asi que la paternidad me habia durado tan solo un parrafo. Lo que mas me
doli6 fue no haber sido tomado en cuenta. Entiendo que Erika tuviera motivos para sentirse
asustada, pero era un exceso que se dirigiera a mi como si la concepcion de esa criatura no fuera
de mi incumbencia. Todo bien con que ella adoptara la resolucion final, pero ;no me asistia el
derecho a, por lo menos, esgrimir una opinién, a manifestar si queria ser padre o no?, ;no hubo
un poco de imprudencia, si es que no malicia, en dejarme completamente al margen? Aun
cuando ella tuviera nula confianza en mis posibilidades, tal vez si hubiera podido arreglarmelas
para ir a Berlin una vez por mes; habria sido triste y laborioso criar un hijo a la distancia, verlo
crecer por fotos, abrazarlo cada treinta dias, pero podria haber hecho el esfuerzo, podria haberlo
intentado. La Erika de antes me habria animado. La Erika de antes no hubiese renunciado al
embarazo, al revés, habria dicho que se trataba de una sefial, y que valia la pena continuar juntos
pues por algo pasan las cosas, y yo le habria creido y habria asumido la paternidad con ilusion.
Por lo leido en la carta, sin embargo, el esoterismo ya no era funcional a sus nuevas pretensiones.
Por un momento pensé que era otra persona quien habia escrito esas lineas. ;A qué venian esas
expresiones en aleman? Nunca las habia empleado conmigo. ;Eran mensajes cifrados?, ;qué
pretendia decirme a través de ellos?

Por todo eso la carta me dejo un sentimiento dominante de inquina que no pude y tal vez no
quise pasar por alto. Me decepcionaba el pragmatismo de Erika, la condescendencia quiza
involuntaria, aunque hiriente, que despedian muchas de sus reflexiones. Hasta podia entrever su
mueca altiva mientras escribia eso de creo que fuimos buenos aliados. ¢Aliados? ;De verdad no
pudo encontrar una categoria mas apropiada? ;O era una ironia? Pero sobre todo me enojaba el
hecho de que, a tan pocos meses del divorcio, ella estuviera tan restablecida, tan en control de
sus emociones (aparentemente hasta de las mias), mientras que yo, aunque significativamente
mas repuesto, siguiera siendo de los dos el-que-no-lo-ha-superado. Reconsideré contestarle, pero
retrocedi al ver que eso era exactamente lo que ella buscaba, una respuesta para finiquitar su



historia conmigo, un broche, un epilogo, un coloféon. Me desquité guardando silencio una vez
mas. ¢Fue inmadurez? Al igual que ella, prefiero llamarlo honestidad. A los dos dias busqué la
carta en el cajon adonde la habia desterrado e hice lo inico digno que se me ocurri6: prenderle
fuego. Activé el encendedor y vi con secreto deleite como la flama roia el papel, con una
voracidad solo equiparable a la del mar espumoso sobre la arena a la hora imprecisa del ocaso.
También me deshice de las fotos, no queria arriesgarme a reencontrarlas en el futuro y padecer
un autodestructivo impulso melancolico que me llevara a cometer alguna insensatez. Ademas, no
se me da por conservar fotos, al menos no esas fotos anacronicas que eternizan o pretenden
eternizar los instantes de plenitud vividos por dos personas que, al cabo de un tiempo,
atravesadas ya todas las fases del duelo, acaban comportandose como desconocidos que fingen
ignorar el pasado en comun.
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«Si te vas, vuelves», me exhorté mi papa el dia que le conté que queria estudiar en Espafia.
No me atrevi a decirle que lo que realmente deseaba era vivir alla por un tiempo indefinido. Irme
sin pasaje de vuelta.

—Anda —me dijo—. Pero regresas y pones en practica aqui lo que aprendas afuera.

Debié sospechar de mis intenciones, porque enseguida, buscando hacerme titubear, sac6 a
relucir el nombre de mi abuelo, que habia muerto un afio atras.

—Eso querria él, que volvieras. Eso te hubiera dicho.

Fue un manotazo de ahogado de lo més burdo. El sabia cuanto queria yo a mi abuelo, cuanto
lo admiraba y respetaba. Habia sido un brioso piloto militar. En 1941 fue movilizado al norte
para combatir en la guerra contra Ecuador e intervino en el definitorio bombardeo de Quebrada
Seca piloteando uno de los aviones norteamericanos denominados Toritos, desde el cual vio
inmolarse al célebre José Abelardo Quifiones, héroe de la aviacion peruana. «jMacho era
Quifiones!, solito maté como a veinte patrullas de monos», contaba el abuelo, dando cifras que
diferian notoriamente de las consignadas por los tomos de historia, pero con un convencimiento
que las hacia verosimiles. No recuerdo un solo almuerzo en su casa que no estuviera aderezado
por las anécdotas del conflicto con los ecuatorianos. Fue por intervenir en esa guerra que le
rindieron honores oficiales durante su funeral.

—Tu abuelo era un patriota a carta cabal, tienes que seguir su ejemplo —reiteré mi papa.

Jugar la carta del patriotismo era otro chantaje previsible. Mi padre siempre se ha ufanado de
jamas haber vivido fuera del Pert. Si viaja al extranjero, es solo en calidad de turista. Ni en los
periodos mas deprimentes, ni durante el primer Gobierno de Alan Garcia, ni en la dictadura de
Fujimori, se plante6 migrar. A pesar de haber vivido algunos episodios de discriminacion en el
pasado, ama el Pery, o dice amarlo entretejiendo conviccion y fetichismo. A mis hermanas y a
mi nos inculcé desde chicos ese amor insondable, repitiendo hasta el cansancio que «al pais se le
trata con respeto y sacrificio» y otras maximas de su propia cosecha. Mas que una monserga
chauvinista, era la prédica, algo ingenua, es verdad, de un idealista inclaudicable. Sus sermones
no hacian tanto hincapié en los simbolos patrios —hasta hoy iza la bandera cada 28 de julio solo
porque es obligatorio—, pero hablaban continuamente de la retribucién. Esa era la leccion a
interiorizar: habia que devolverle al Perti lo mucho que nos habia dado. Una leccién un tanto
controversial, pues, por poner solo un ejemplo, fue mi padre —gracias a la supervision de mi
madre— quien coste6 nuestra educacion escolar y universitaria en instituciones privadas nada



baratas, y lo hizo sin escatimar, con un dinero que no salia precisamente de las arcas del Estado.
Pero entiendo o solia entender el sentido de sus palabras cuando nos aleccionaba:

—Al pais hay que sacarlo adelante, hijo. Hay que contribuir con su progreso. Son muchos los
que se enriquecen a costa suya. Nosotros no. Nosotros tenemos que hacer patria.

El dia que le anuncié mi viaje volvié a echar mano de esa figura abstracta que parecia resumir
su filosofia de la prosperidad nacional. Hacer patria. Mi mama se sum6 al cargamonton. Le
gustaba la idea de un hijo que estudiara en Madrid, pero no tanto la de un hijo que se quedara
eternamente por alla. Para ella vivir fuera no era un sintoma de curiosidad, sino de alienacion.

—Te conviene regresar —me acicate6—. Este es tu pais, aqui mucha gente te conoce, te
aprecia. Aqui eres alguien, tienes un nombre. Seria una huachaferia irte a morir de hambre a otro
pais cuando aqui dispones de todo lo necesario para vivir bien.

En los ojos de ambos, no obstante, esas 6rdenes tan incuestionables se sentian mas bien como
suplicas, lo cual representaba una carga doblemente pesada de sobrellevar, porque las 6rdenes
paternas, en fin, estan hechas para desobedecerse, hay cierta épica en no acatarlas. En cambio,
qué puede hacerse con las stiplicas de los padres sino atenderlas en la medida de lo posible.

Mis hermanas tampoco me lo pusieron facil cuando les informé de mis proyectos.

—Pero piensas volver, ;no? —me interpel6 la menor.

—NMira, a lo mejor no me adapto a Espafia y estoy de vuelta antes de lo pensado —dije,
sabiendo que era mentira. Estaba decidido a que el plan funcionara.

—No le ruegues —arremetié la mayor—. No vaya a creer que queremos obligarlo a vivir con
nosotras —estiro el brazo para cambiar los canales del televisor con el control remoto. Hablaba
sin dejar de mirar la pantalla. Era el tipo de chica capaz de enrostrarte su indiferencia hasta
hacerte dudar de estar vivo. Detuvo su busqueda en una telenovela turca, y habria subido el
volumen si no fuera porque el boton del mando llevaba varias temporadas inutilizable por
haberlo machacado tantos afios.

—Me voy por un tiempo, no para toda la vida —dije, procurando atenuar una posible
confrontacién con ambas.

—¢Acaso te va mal en el trabajo? —pregunt6 la menor.

—Nada que ver, me va muy bien. Es solo que... quiero cambiar de aires —dije.

—iAy, por favor! —rezongé la mayor, mortificada, pero estoica—. No le mientas. Si uno
quiere «cambiar de aires» se va a Cieneguilla, no a Madrid.

—No le estoy mintiendo...

—iEntonces dile la verdad! Dile que te apesta el Perd, que estas harto de la casa, que prefieres
gastar tus ahorros bien guardados viajando por Europa.

—¢Viajando? jMe voy a estudiar!

—En verdad estas harto de la casa? —pregunto la menor, a punto de quebrarse.

—Ja. Estudiar —metio la cizaia la otra.



—Te arde que sea yo quien se vaya, ¢no? Te encantaria estar en mi lugar, darias lo que sea,
por eso te molestas tanto.

—Mira, hijito, aqui el unico que no sabe qué mierda quiere hacer con su vida eres td, a mi no
me metas en tu confusion.

—¢Te acuerdas cuando estuviste a punto de irte a Australia con una beca y lo dejaste pasar
porque «quedaba muy lejos»?

—iNo me fui porque ya habia decidido estudiar aqui!

—iMentira!, te echaste para atras por maricona.

—iYal! jCallense! —tercio6 la menor.

La novela turca ahora parecia desarrollarse del otro lado de la pantalla.

A pesar de las desavenencias, la mafiana que me embarqué a Espafia, mi hermana mayor fue
quien me dio el abrazo mas sentido de todos. La menor me regal6 una caja con cartas, fotos,
golosinas peruanas y un USB con canciones que me habia grabado «para el avién». Mis papas se
despidieron de mi tal y como se siguen despidiendo hasta hoy cada vez que regreso a Madrid
después de visitarlos: con desengafio antes que pena. Los abrazos de mi padre, en particular,
nunca han sabido disimular su desazon.

Mis razones jamas los convencieron. Cuando les hablo por enésima vez de la seguridad del
barrio donde vivo, del seguro médico gratuito o del funcionamiento envidiable del transporte
publico madrilefio, permanecen callados, como esperando argumentos mas convincentes que
justifiquen mi apuesta de establecerme lejos. Nunca me lo diran, pero sé que los he defraudado.
Para ellos y mis hermanas haberme ido del Perd equivale a desertar, a traicionar su confianza, a
desaprovechar la educacién que recibi. Sienten que les fallé, que no estuve a la altura del plan o
que lo eché a perder. Hasta cierto punto lo entiendo; mis abuelos migraron a la capital, mis
padres se asentaron en Lima, a mis hermanas y a mi nos tocaba asumir el reto de las terceras
generaciones: honrar el patrimonio heredado, acrecentandolo. Nos tocaba unirnos, no separarnos.
Todos dimos por sentado que asi seria. Hasta que me fui.

La dltima vez que nos vimos en Lima, pese a que mis hermanas se mostraron, en general,
solidarias con mi naufragio sentimental, en algunos de sus comentarios Erika, de promotora del
divorcio, pasaba a convertirse, como por arte de magia, en la principal damnificada de la
separacion.

—iFue ella quien termind! —aclaré, como si hiciera falta.

—Solo he dicho que quiza la esté pasando tan mal como ti —se defendi6 la menor.

—No dijiste quizd, dijiste seqguramente —apunté, dolido.

—Pero es natural que pensemos en ella también —arguy6 la mayor—. Es nuestra cufiada. No
esperaras que la odiemos de la noche a la mafiana.

—Pero si no la han visto mas de dos veces desde que nos casamos.

—Tres en total —dijo la menor.



—Ustedes deberian ponerse en mis zapatos, no en los suyos.

—NMejor no hables de deberes, sales mal parado —se impacient6 la mayor.

—:Podemos cambiar de tema? —sugeri. Ahora era yo quien miraba la pantalla y cambiaba
los canales. Era casi mediodia, pero seguia en pijama. Seleccioné un noticiero; la conductora
daba informacién alusiva a los recientes comicios. Las imagenes mostraban al presidente electo,
metido debajo de su sombrero, saludando a sus seguidores desde un balcon. El jurado de
elecciones acababa de declararlo oficialmente ganador.

—iEstos comunistas van a llevarnos a la ruina! —coment6 mi hermana mayor, enervada.
Parecia haberse olvidado facilmente de cuando marchaba contra la dictadura de Fujimori en sus
afios universitarios y se hincaba a lavar banderas blanquirrojas en la plaza de armas junto a sus
barbudos amigotes de la facultad de Derecho de la Catélica.

—Mis papas dicen que vamos a convertirnos en Venezuela —comunicé timidamente la
menor—. Y que el dolar se va a disparar.

—Ha sido tu primera eleccion, ¢no?, ;por quién votaste? —me interesé.

—Por Keiko —dijo, con cara de haber probado un alimento vencido.

—Y ti? —indag6 la mayor—. ; Votaste alla?

—Si, voté.

—Conociéndote, eres capaz de haber votado por estos izquierdistas.

—Se ve que no me conoces. No voté por ninguno, dejé la cédula en blanco.

—iQué irresponsable! Esos votos son los que han terminado por favorecer a este muerto de
hambre. No te entiendo. ;Acaso quieres que el pais se convierta en Cuba o Nicaragua?

—No sabia que estuvieras tan empapada de la politica internacional.

—Si, oye, qué irresponsable —secundo6 la menor.

—iPor favor, escuchen al sujeto un minuto! —elevé la voz, sefialando la pantalla con el
mando—. ;Ustedes creen seriamente que este tipo puede hacer una revolucion?

Me rei con la nariz.

—Bueno, es muy facil hablar de lo que pasa aqui viviendo comodamente en Espafia —la
mayor lanzo6 el dardo que venia guardandose.

—¢Qué piensas? —reaccioné, ahora si mirandola—. Que me la paso tomando cafias y
comiendo tortillas en El Retiro mafiana, tarde y noche...

—No, me refiero a que...

—¢...0 sea que para ti vivir en Europa es sinonimo de comodidad?, ¢no lees las noticias?, ;no
te enteras de lo que pasa mas alla de tus narices?, ;crees que en Espafia nadie tiene angustias ni
problemas personales?, ;sabes acaso cuanto gano al mes?, ;0 asumes sencillamente que la gente,
por «vivir en Europa», no la pasa mal?

—Lo que yo creo —persisti6 la mayor, implacable— es que vives otra realidad. Tua te
regresas a Madrid en unas semanas, pero nosotros cuatro nos quedamos aqui sufriendo a estos



ineptos, viendo como el Peru se va al carajo. Puestas las cosas asi, hermanito, me parece que si,
que td estds muchisimo mas comodo.

Quise recalcarles a las dos que cuando vivia en Lima disponia de mayores comodidades, pero
tiré la toalla. No hubiese servido de nada. No saben de lo que hablo. Tendrian que vivir fuera
para entenderlo. Ningtn inmigrante, por mas que haya dejado su pais por decision propia, esta
del todo cémodo. Puedes sentirte admitido, valorado, puedes tener recursos, puedes incluso ser
feliz, mas feliz de lo que eras en tu pais de origen, puedes sentir todo eso y, a la vez, percibir la
incomodidad del desarraigo como una astilla incrustada en un resquicio de la piel, un sedimento
que no termina de retirarse por mucho empefio que pongas en removerlo.

—Para colmo, en Facebook te la pasas criticando a los peruanos que aqui solo defienden la
democracia —dijo la mayor. Me tenia cogido del cuello.

—¢Ahora resulta que las criticas tampoco son validas?, ;a esa intolerancia le llamas
democracia?

—Escribir desde alla me parece una imprudencia. Ademas, te expones a que te digan de todo.
Varios de mis amigos me han preguntado: ;qué le ha pasado a tu hermano?

—NMe tienen sin cuidado esos comentarios. No escribo para gustarle a todo el mundo.

—:Entonces por qué lo haces? —retrucé la menor.

Me quedé sin respuesta.

Quiza la verdadera pregunta era, y sigue siendo, por qué no puedo dejar de hacerlo, por qué
me siento impelido a poner por escrito mis opiniones sobre un pais al que ya no estoy tan seguro
de pertenecer. A lo mejor escribir sobre el Pert sea la inica manera que tengo de aferrarme a él,
aunque ese acto venga acompafiado de una paradoja intrinseca, una insoslayable ambigiiedad,
pues en el fondo, por muy juiciosa que pudiera ser mi interpretacién de lo que alli ocurre, el pais
del que hablo cuando escribo es el pais donde transcurrieron mi infancia, mi juventud, el
comienzo de mi adultez, es decir, el pais de un hombre que ya no soy, que ha venido
desdibujandose a pasos agigantados. Un pais que dejé hace casi diez afios y tal vez ya solo exista
en mi memoria.

—A veces da cierta culpa vivir fuera —dije.

—T1 te fuiste solito, nadie te bot6 —me refreg6 la menor, encogiéndose de hombros.

—Para colmo, te comunicas con las justas —afiadid la otra—. Pueden pasar semanas sin que
sepamos nada de ti. Si esta vez no te llamabamos, tal vez ni nos enterabamos de tu separacion
con Erika.

—Igual a cuando éramos chicos. Nosotras teniamos que insistirte para que vinieras a jugar.

En algun libro lei una teoria segtin la cual el hermano del medio tiende a fugarse, a alejarse
del redil, a diluirse y complicarse la vida mas que los otros integrantes del elenco: es el hijo
auténomo, desapegado, conflictivo, el claustrofébico que pugna por salir al aire libre, el solitario
que demarca su parcela, el neurético que se siente aprisionado entre dos hermanos (o entre dos



paises). Desde que vine a Espafia mi relacién con ellas cambi6, se enfrié. Sin cotidianidad, ahora
solo nos queda el pasado, ese es el tinico lazo que tenemos en comun. Lo comprobé en Lima:
nuestras acaloradas discusiones, por politica o por lo que fuese, se tornaban cada vez mas agrias,
y la tnica posibilidad de zanjarlas era recurriendo a los recuerdos de la época en que
dependiamos de nuestros padres: los opiparos desayunos dominicales, los cuentos y canciones
que nos ensefiaron los abuelos, los carnavales con talco en un balneario del Sur, nuestras ventas
de garaje en las que ofreciamos cualquier adefesio a los peatones a cambio de monedas que
gastabamos en unos trozos de hielo bafiados en colorante llamados «marcianos», los juegos
donde yo sufria muertes tempranas y sanguinolentas, las indecorosas actuaciones del colegio, los
viajes e, indudablemente, las miticas vacaciones en Paucarbamba en casa de los Trinidad. Esos
recuerdos bien cimentados atin hoy consiguen contrarrestar los sinsabores. Sin ellos, el nexo con
mis hermanas seria insostenible. Con mis padres es igual: la mejor etapa juntos ya paso, ya la
vivimos, seria necio negarlo, todo lo que antes nos parecia irrompible se ha marchitado. Y si hay
algo que decir sobre el tejido familiar, es que no se regenera cuando sufre lesiones, solo se
deteriora.

—Esto te va a hacer madurar, vas a ver —sentencié la mayor, y se sentd mas cerca para
darme unas benevolentes palmadas en la espalda.

—A lo mejor y hasta te dan ganas de volver —supuso la otra con un simulacro de sonrisa.

Les segui la corriente un rato, pero me invadieron unas ganas irrefrenables de confesar ahi
mismo que, a despecho de todos los remordimientos que me carcomian la cabeza, cada dia que
pasaba se anidaba en mi con mas firmeza la terca voluntad de no vivir nunca mas en el Peri. Me
pregunté cémo reaccionarian.

—¢Ya puedes cambiar de canal? —pidi6é la menor—. Me pudren las noticias.
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Antonio era un compendio de historias, propias y ajenas. Ciertas o no, una era mas atrapante
que la otra. Nada que ver con esos taxistas verborreicos que te atosigan con un monologo
insufrible, arrastrandote a una charla que no quieres sostener y que suele derivar en debates poco
fructiferos acerca del porvenir de la humanidad o cargantes asuntos por el estilo. Antonio era el
caso opuesto. Como una rocola que surte canciones al hacer ingresar una moneda en su
mecanismo, €l repartia historias a medida que la conversaciéon lo demandaba. Me conté que un
dia subio a su auto un ecuatoriano bajito que afios atras habia viajado a Japon a buscar fortuna e
incursioné en diferentes negocios. Un dia recal6 en una agencia de empleos en la ciudad de Nara,
cuyo duefio, hombre hermético, de perfil bajo, que no se dejaba ver en publico, le confié el local
y se muddé a otra provincia. El ecuatoriano administraba la agencia de lo mas campante,
ignorando que las muchachas latinoamericanas que €l asignaba a distintas casas para dar servicio
doméstico en realidad cobraban subrepticiamente por prestaciones sexuales. Algunos de los
mandos medios de la Yakuza, la mafia japonesa, eran parte de su clientela. El ecuatoriano les
contestaba el teléfono sin tener la mas peregrina nocién de que estaba dialogando con cruentos
sicarios, destemplados narcotraficantes, en fin, criminales de la peor laya. Un vecino alert6 a la
policia de la presencia de «un sudamericano que trafica con mujeres y anda coludido con
mafiosos». Los agentes le cayeron encima, lo esposaron sin siquiera averiguar su nombre, y a los
tres dias un tribunal sumario lo condeno6 a pasar doce afios en prision por proxenetismo y trata de
blancas. Todo sucedi6 tan rapido que cuando el ecuatoriano quiso protestar, ya estaba sentado en
una celda, con un mono azul por toda vestimenta, ni mas ni menos que en la carcel de Nagoya,
famosa por concentrar a lo mas graneado del hampa oriental y por la hostilidad bestial con que
los presos mas avezados reciben a los primarios. Una noche vio como un reo le abria la cara a
otro con un destornillador, sin ningtin motivo. «Era el bautizo», le coment6 a Antonio. El drama
no concluia ahi. El mismo dia en que cayé en desgracia, su esposa era ingresada al quir6fano de
un hospital de Nara para dar a luz al tnico hijo de ambos. A los seis afios, tras merecer
beneficios carcelarios por buena conducta, el ecuatoriano recobré su libertad bajo la condicion de
salir inmediatamente de Japon y no volver a pisar ese suelo. Ni tiempo tuvo de despedirse de su
familia. Se mudo6 a Espafia, empez6 otra vida. Cuando le relaté a Antonio estos incidentes, su
hijo ya tenia trece afios. Nunca lo habia visto en persona.

En otra ocasiéon, un pasajero colombiano que rengueaba de una pierna le conté como habia
sobrevivido a un disparo por la espalda. Era el menor de los siete hijos de un acaudalado



empresario bogotano, cuya esposa habia fallecido afios atras. El dia de los hechos, el muchacho y
su padre estaban solos en casa, una mansién que ocupaba media cuadra en el barrio de la
Macarena. Una camarilla de seis hombres encapuchados violenté la puerta y los condujo a
empujones al sétano, donde se escondia la caja fuerte. E1 empresario, maniatado en una silla, se
neg6 a darles la clave y lo masacraron a culatazos. Pasados unos minutos, ante la frustraciéon de
no consumar el robo, los delincuentes cayeron en discordia: tres de ellos eran partidarios de
matar a los dos rehenes y abandonar el inmueble cuanto antes, mientras los otros optaban por
seguir torturando al millonario hasta que les diera la combinacién. De un momento a otro el hijo
logro soltarse de las cuerdas, se puso de pie y, ante la desatencion general, empez6 a correr hacia
la puerta. Uno de los asaltantes, el que hacia las veces de jefe o lider, le orden6 a su lugarteniente
dispararle, pero este lo desafi6 preguntando «¢por qué no lo hace usted?». Fue entonces cuando
el chiquillo, el hijo menor, frené al reconocer la voz quejumbrosa del mayor de sus hermanos,
quien llevaba meses distanciado de la familia porque el padre se negaba a facilitarle una
cuantiosa suma de dinero, temeroso de que anduviera en lios de drogas. El chiquillo volted,
acert6 a adivinar los ojos de su hermano mayor a través del pasamontafias y grité su nombre,
poniéndolo al descubierto. El padre empalidecio. «j¢Eres tu, infeliz?, seres ti?!», vociferaba, sin
terminar de creer o de aceptar que su propio hijo fuera uno de sus verdugos. El jefe sacé su arma
del cinto, descerraj6 un primer tiro en la cabeza del hermano encapuchado y otro en el corazén
del empresario. Los dos murieron en el acto. Cuando el hijo menor quiso apretar el paso para
escaparse, dos balazos lo tumbaron al suelo. El primer proyectil perfor6é uno de sus pulmones por
la retaguardia, y salio por la axila; el segundo, le magull6 gravemente la pierna izquierda. Los
delincuentes lo creyeron muerto y desalojaron la casa en estampida antes de que llegaran los
vecinos, seguramente alarmados por el tiroteo. Segundos antes, uno de los ladrones habia
logrado abrir la caja fuerte: estaba vacia. Para no ser desvalijado, el viejo ocultaba
precavidamente sus fajos de délares dentro del relleno de las sillas tapizadas de la sala y del
comedor. La noticia tuvo un gran despliegue en las cronicas rojas de los diarios y la television.
El muchacho nunca se recompuso del todo y fue enviado a Espafia por su familia ante el riesgo
de represalias. Tomd pocos afios descubrir que los asaltantes eran miembros de una division de la
policia federal. Para entonces, el hijo ya se habia cambiado de identidad.



SEIS

Gordon Clifford y Matias se encontraron por tercera vez el 4 de noviembre de 1943, a casi
tres meses de los eventos de la Operaciéon Gomorra. Postrado en una litera del pabellon
psiquiatrico del hospital de Lake Placid en Nueva York, bajo los efectos de farmacos que lo
inducian prolongadamente al suefio, Matias no noté la presencia de su amigo en un primer
momento. El teniente coronel Robert Ellsworth fue quien contact6 a Clifford para ponerlo al
tanto del paradero del muchacho. Tuvo suerte. Antes, en los ultimos dias de julio, lo habia
telefoneado sin éxito cuando Matias volvi6 de Hamburgo en aquel estado de conmocién que
tanto preocupO a sus compafieros y superiores en la base de Molesworth. Tampoco logro
comunicarse con el banquero cuando quiso informarle que Matias, supuestamente ya
restablecido del estado de shock, habia solicitado su baja ante el mayor general Peter Lewis
Brown alegando «incapacidad moral» para continuar en el servicio. En ambas ocasiones el
teléfono de Gordon Clifford soné como si estuviese descolgado. De hecho, lo estaba. Manuela
Altamirano habia contraido una meningitis bacteriana en el hospital de Long Island donde
llevaba afios internada, y él se desentendio de todo lo que no tuviese relacion con la recuperacion
de su mujer. En la madrugada del octavo dia de la enfermedad, al término de una larga noche de
vomitos, convulsiones e insoportables dolores de nuca que ni los mas potentes antibidticos
lograron remitir, Manuela muri6 en los brazos de su esposo. A las dos noches del deceso, pese a
no querer conversar con nadie, por puro convencionalismo, Clifford devolvié el auricular del
teléfono a su sitio. A los veinte minutos el aparat6 timbré. Era Ellsworth.

La mafiana siguiente, al ingresar a la habitaciéon de Matias, Clifford lo encontr6 atin dormido
por la sedacion. Pas6 diez, doce minutos contemplando su semblante cadavérico, la frente
atravesada por surcos que parecian tallados con un objeto punzante y rudimentario, los pomulos
huesudos, los labios atrofiados. Cuando a la media hora Matias por fin levant6 los parpados,
reconoci6 el brazalete negro en la manga derecha de la chaqueta de Gordon Clifford y eso le
bast6 para comprender su reciente condiciéon de viudo. No dijo nada al respecto, el banquero
tampoco esperaba que lo hiciese, en realidad, no sabia qué esperar de ese joven enfermo cuyo
aspecto no guardaba vinculacion alguna con el Matias saludable al que dos afios atras él habia
persuadido de alistarse para la guerra. Se acomodé en la orilla de la cama buscando un claro
entre las sabanas blancas y recogio la cabeza del muchacho como en una escena renacentista. Al
rodearlo con los brazos sinti6 como si abrazara a un pajaro malherido. Malherido y enjaulado.



Habia llorado tanto la muerte de Manuela Altamirano que ahora solo podia reaccionar a la
transformacion fisica de Matias con una tristeza arida.

El médico tratante, el doctor Bernard Larkin, hizo su aparicion y se presentd con una leve
reverencia, pero Clifford solo fue capaz de encafionarlo con una mirada incriminatoria, como
preguntandole qué habian hecho con Matias, y asegurandole que ningun argumento, por muy
cientifico que fuera, conseguiria apaciguar su indignacion. El doctor Larkin, quien seguia la
evolucion del aviador desde su arribo a Lake Placid, le pidi6 acompafiarlo al pasillo «para
comentar en privado el estado del paciente». Con una sefia, Clifford le hizo saber a Matias que
volveria enseguida; el chico le sonri6 con dos hileras de dientes corroidos. Clifford hablé con
Larkin cerca de cuarenta minutos. Ese seria el primero de los testimonios que recabd para
reconstruir lo sucedido y asi entender como su querido amigo, su hijo adoptivo, se habia
convertido en aquel estropajo.

La tarde del 25 de julio, al descender del B-17 en el que bombarde6 Hamburgo, Matias fue
llevado de inmediato al hospital de Molesworth por orden del capitan del All Americans, Dave
Hillard. Mas alla de los temblores y la sudoracién excesiva, fueron las alucinaciones del teniente
lo que tuvo en vilo a los enfermeros que lo trasladaron: por un lado, se recriminaba con dureza
llamandose «asesino, asesino»; por otro, balbuceaba la excusa artificiosa de que «solo cumplia
ordenes». Las voces que batallaban en su interior le quitaban oxigeno. Al desnudarlo, los
enfermeros notaron que tenia la piel gris, como si su cuerpo estuviese revestido por una
resistente capa de polvo. El doctor de la base, Gregory Savage, coligi6 que se trataba de un
cuadro de sindrome traumatico patologico y lo someti6 a una cura de suefio. Despertar le tomd
una semana y media, cuando la Operaciéon Gomorra recién concluia. Tres cuartas partes de
Hamburgo habian sido devastadas por la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos y la Royal Air
Force, matando a cuarentaicinco mil personas (aunque los rumores iniciales hablaban de mas de
doscientas mil). Matias no recordaba nada. De a pocos los flashbacks fueron proyectandose
como laminas, primero de manera segmentada, luego con mayor ilacion, hasta componer una
pesadilla inmutable que, al mejor estilo de una pelicula continua, se reiniciaba no bien llegaba a
su final. No solo lo martirizaban los recuerdos esperpénticos de los treintaisiete minutos que durd
su participacién en la mision, sino el terrible presagio de lo que sucedi6 a continuacion, lo que no
logré ver. En la academia de bombardeo le habian ensefiado cudl era el maximo grado de
destruccion que podia obtenerse con aquellas bombas juntas, pero el palpito le decia que en
Hamburgo ese grado habia alcanzado limites pavorosos. No se equivocaba.

Para el verano de 1943, los habitantes de Hamburgo se habian acostumbrado a ver pasar
aviones enemigos, pero también a que siguieran de largo, rumbo a Liibeck, Kiel o Rostock. La
mayoria seguia cumpliendo los protocolos de seguridad, pero muchos ya no corrian a buscar
bunkeres publicos al oir las alarmas, como al principio, sino que permanecian en su perimetro,
sin interrumpir del todo sus labores. Las autoridades habian previsto que, de ocurrir un



bombardeo, este se produciria de noche y estaria a cargo de los Lancaster britanicos, no
calculaban la posibilidad de una ofensiva diurna a manos de los estadounidenses. Es mas,
creyendo que la ciudad se volveria infranqueable sumiéndola en la oscuridad, se dispuso un
blackout obligatorio pasadas las siete de la noche. En las carreteras, los conductores manejaban
entre sombras, pues los faros delanteros de los autos debian llevar una capucha que solo dejaba
pasar la luz mediante una minuscula abertura central. Los residentes tenian que apagar las luces
al sonar las alarmas. Ni siquiera se permitia fumar en las calles: la lumbre de un cigarro, a mil
quinientos metros de altura, podia convertir a un fumador inocuo en un farol imprudente. La
penumbra, sin embargo, en vez de funcionar como escudo o camuflaje, resultaria una invitacion
al bombardeo indiscriminado.

Durante nueve dias y nueve noches, entre el 25 de julio y el 3 de agosto, los norteamericanos
e ingleses dejaron caer sobre Hamburgo miles de bombas de f6sforo y magnesio, provocando un
incendio que, al entremezclarse con los vientos propios de un verano insospechadamente seco,
adquiri6 tal fuerza que dio pie a una tormenta de fuego jamas imaginada. El centro de la
tormenta llegd a concentrar hasta mil cuatrocientos grados centigrados y las llamas cobraron una
altura tal que hasta los pilotos podian sentir la temperatura dentro de sus aparatos metalicos al
sobrevolar los edificios. Los bomberos no tuvieron ninguna oportunidad de contener los
siniestros producidos en simultaneo, pues la central de agua que alimentaba la red de tuberias
local fue la primera instalacién en ser desmantelada; ademas, las vias de acceso a las zonas mas
castigadas se hicieron inasequibles debido a los boquetes abiertos por la cascada de bombas. Para
cuando los camiones y mangueras entraron en accion, ya era tarde: una voraz marea roja
avanzaba descontroladamente, a doscientos setenta kilémetros por hora, a lo largo de las calles,
nutriéndose del material inflamable apilado en los techos de las viviendas. Al chocar contra los
inmuebles, el tornado de fuego cambiaba de curso en tromba, propagandose sin cesar hacia otros
distritos y a su paso arrancaba arboles de raiz, fundia vallas publicitarias, despedazaba cornisas
como si fuesen de carton-piedra, hacia estallar autos desintegrandolos, y a las personas que, en su
desesperacion por buscar a sus familiares, resbalaban o tropezaban entre si, las convertia en
antorchas humanas que se movian a ciegas dando escalofriantes alaridos. En tan solo quince
minutos los barrios de Hammerbrook, Hamm, Billwerder Ausschlag, Sankt Georg, Borgfelde y
Rothenburgsort fueron arrasados, asi como varias zonas residenciales de Eilbek, Barmbek y
Wandsbek. En las mansiones de los dos o tres barrios retirados donde las llamas no causaron
estragos, los duefios de casa sintonizaban Operas wagnerianas en la radio, y forzaban a sus nifios
a leer Alicia en el pais de las maravillas o El principe feliz para distraerlos del ulular de las
sirenas, la vibracion de los cristales y el sobrecogedor silbido de los aviones aliados, mientras
ellos bebian café en el balcon estival, con la mirada clavada en ese rincon del horizonte del cual
provenian terrorificos resplandores, sin tener como figurarse que, de mas grandes, sus hijos
serian los primeros interesados en rastrear el porqué de esos sucesos.



La segunda tanda de bombas, mas que demoler los edificios, remecié sus cimientos: volaron
puertas, arrancé las ventanas de sus marcos, lo que permitié que las corrientes de aire invadiesen
las moradas y avivaran las llamas. Una vez dentro de los edificios la marea roja pulverizaba los
muros de ladrillo, quebraba las botellas de vidrio, devoraba muebles de madera y, si lograba
penetrar hasta los s6tanos que servian de refugio, algo que fatidicamente ocurrié en casi todas las
construcciones afectadas, bastaba que el fuego entrara en contacto con los sacos de carbon que
las familias solian almacenar alli, para cocinar en el acto a los veinte o treinta hombres, mujeres
y nifios acurrucados con sus mantas en el piso.

En el puerto, el viejo Karsten se aventurd a dejar el astillero a pesar de las exhortaciones de
sus compaferos. Se habia encerrado con ellos, dando por descontado que el bombardeo duraria
quince o veinte minutos, pero al ver que el hostigamiento era continuo, no lo penso: abrio la
puerta, se quité la arcilla blanca de la cabeza y se marché diciendo que debia proteger a su
familia. Una vez fuera le impacté ver el cielo copado por nubes rojas y negras de palmo a palmo,
sin una sola rendija de luz. Vio at6nito cémo ardian los almacenes y cobertizos, como los
puentes se partian por la mitad, cémo los trenes se hundian en las darsenas como si una criatura
submarina los tragara pausadamente. Tuvo miedo, dudo, casi retrocede, pero se escabull6 por
una estrecha salida de la zona de carga. Una vez en el paseo maritimo oy6 el monétono
estruendo de las baterias antiaéreas disparando contra los aviones y avistd una nave
precipitandose al mar con la velocidad de un cometa, dejando atras una estela curvada que tardo
en evaporarse. Racimos de bombas sibilantes empezaron a explotar cerca de su posicion,
transmitiendo la sensacion de una cadena de sismos de corta duracién, aunque de gran
intensidad. El viejo Karsten daba una zancada y se colocaba en el primer crater formado, guiado
por la corazonada de que era minima la probabilidad de que el siguiente proyectil cayera en el
mismo lugar. Uso esa tactica hasta cruzar la frontera del erosionado barrio de Sankt Pauli, donde
busco cobijo en lo alto de un monticulo de restos cuya procedencia no se detuvo a investigar.
Cuando pudo, se irguié y obtuvo una vision panoramica que le hel6 la sangre. El abuelo no daba
crédito a lo que veia. Habia creido que el bombardeo se circunscribia al area del puerto, pero
ahora descubria que no, que toda la ciudad se encontraba bajo el imperio de las llamas. Ahi
donde volteaba el espectaculo infernal lo dejaba petrificado. Por todos lados caian copos de
ceniza. En los huecos de las ventanas de los poquisimos edificios en pie las cortinas ardian
mecidas por ventarrones que no dejaban de gemir. Entonces el viejo Karsten vio hombres o
siluetas de hombres rompiendo puertas para huir de sus casas llevando en las manos una o dos
maletas de cuero: algunos eran engullidos instantaneamente por la marea roja; otros, envueltos
en toallas empapadas, conseguian llegar hasta la calle, pero a continuacién se quedaban pegados
en el asfalto que borboteaba de calor y comenzaban a revolcarse y derretirse en medio de unos
chillidos que no eran de este mundo. Vio gente enardecida correr bajo el polvo con la cabellera
chamuscada, la ropa arrancada por los vientos termales, negandose a soltar los baldes de



aluminio donde llevaban provisiones, y en segundos sucumbir a merced de la tormenta. Vio a
hombres mutilados, absortos, cubiertos de foésforo, clamando por agua. Vio a mujeres
enloquecidas tomar a sus hijos de los cabellos y lanzarlos a los estanques, aunque no supieran
nadar, pues eso era preferible a verlos abrasados por remolinos de fuego. Vio a un grupo de
hombres y mujeres andar erraticos antes de saltar a un canal creyendo que asi se salvarian, y
contorsionarse mientras eran cocidos por el agua hervida. Vio a hombres vivos que parecian
muertos toparse con hombres muertos que parecian vivos. Vio a dos caballos salir de un negocio
de transporte desbocados, encendidos, relinchando de dolor o de locura en medio de las tinieblas.
Vio tres coches de bebés volar por los aires achicharrandose. Vio un piano Bésendorfer surcar el
cielo y estrellarse contra el pedestal de un monumento a Adolfo III. Vio fragmentos de lapidas
del cementerio de Ohlsdorf y alcanzé a divisar el camposanto integramente profanado por las
bombas. Vio discurrir a gente con los brazos tostados y la cabeza en carne viva, destapada, con
particulas de cerebro goteandoles por las ranuras de las sienes partidas. Oy6 los ruegos
exasperados de personas atrapadas en buinkeres que, bloqueados por piedras voluminosas, eran
ya mazmorras ardientes. Algunos individuos lograron escapar de esos recintos, pero al pisar las
aceras hirvientes literalmente se fundian en ellas, y en pocos minutos se convertian en charcos de
grasa humana. Las escenas del cataclismo eran tan atroces, tan grotescas, que el viejo Karsten,
desorientado como estaba, sinti6 sus fuerzas aminorar de golpe. No se dio cuenta cuando las
bombas dejaron de agitar el pavimento, pero si noté que las explosiones se oian cada vez mas
lejos y que el fuego, como la variante de un vasto mar anaranjado o un rio de lava incandescente,
enfilaba surreal hacia Altona después de consumir por entero las pobladas manzanas de Sankt
Pauli. Descendié del monticulo a rastras y camind un largo trecho entre vericuetos, cuidandose
de las llamas, esmerandose por distinguir entre las columnas de humo la antigua divisiéon de las
calles ferozmente azotadas. Sobre el dintel de un par de portales que atin no se habian venido
abajo vio unas placas con una numeracion correlativa que ahora carecia de completo sentido. De
tanto moverse entre las ruinas, de pronto se le hicieron invisibles. A su alrededor el suelo ardia, a
una distancia media se escuchaban llantos, suplicas, crujidos, objetos, acaso letreros, que se
desprendian de sus estructuras y caian con violencia. Pate6 sin querer una lata de manteca de
cerdo y solo ahi recordé que llevaba dos dias sin comer, pues no habia alcanzado a hacer efectiva
la cartilla de racionamiento semanal. No tenia hambre, sin embargo. Ni hambre ni sed. Se
concentro en respirar, pero inhal6 un profuso olor a brea quemada que le hizo fruncir la nariz. Un
conjunto de arboles arqueados y los contornos reconocibles de unas fachadas semiderruidas le
sirvieron de referencia para saber que se hallaba en Bernhard-Nocht, su calle. Sigui6 por ahi, con
un vacio entre el pecho y las entrafias que iba ensanchandose a medida que daba un nuevo
tranco. Sus latidos se sucedian a un ritmo frenético, pero cuando desembocé en lo que, supuso,
era la ultima cuadra y encontr6 una montafia de escombros donde hacia solo unas horas se erguia
su edificio, en cuyo sétano su familia se habia guarecido del bombardeo, su corazén dejé de



palpitar, como si hubiese sido abruptamente reemplazado por un trozo de hielo seco a punto de
cuartearse. Un bombero con mascara antigas de la Feuerschutzpolizei, la policia de proteccion
del fuego, se le interpuso. El abuelo estaba dispuesto a forcejear con tal de internarse y buscar a
los suyos. En eso vio a un segundo bombero salir de las profundidades ruinosas, tiznado de
hollin, caminando cansinamente, como si llevara a cuestas un peso considerable. El viejo Karsten
lo identific6 y empez6 a mover los brazos. «jHey, Walther, aqui, aqui!». Era Walther Berger, el
hijo mayor de Alfred Berger, un colega del astillero que vivia en las afueras. El muchacho se
acercO resoplando a través de la mascara, el casco de acero en el sobaco, los guantes
embadurnados de mugre. El viejo avanzdé a empellones entre los demas civiles que pugnaban
titanicamente por traspasar el cerco de seguridad. «¢Los has visto?, ;estaban en el sétano?», le
inquiri6 a Walther Berger apenas lo tuvo enfrente. El otro bajé la cabeza, no queria entrar en
contacto con los ojos trémulos del anciano. «jDime que los has visto!», le suplico, «jdime que
estan vivos!». El joven bombero alz6 la vista, se limpi6 la boca con la manga del uniforme y
escupio la inica expresion que sintié apropiada: «Lo siento, sefior Roeder, lo siento de verdad».
Quiso abrazarlo, pero el abuelo retrocedié mientras su rostro boquiabierto se contraia en una
mueca de estupefaccion. «Tengo que verlos, déjame pasar, tengo que verlos», gruii¢ sin aliento.
Walther Berger solt6 su casco y lo atenazé con los brazos. El viejo Karsten intentd zafarse, por
poco lo consigue, sus musculos entrenados en la reparacién de embarcaciones, aunque cansados,
aun le respondian. Pronto acudieron dos agentes mas, se le abalanzaron y solo entre los tres
lograron reducirlo. Entonces se desplomd y comenz6 a hacer infructuosos llamados a Ingeborg,
su esposa; a sus hijas e hijos, Ilse, Christa, Elke, Klaus, Rainer, Helmut; a sus nietos, Giinter,
Angelika, Wolfgang; a Helga, su madre, de casi cien afios. Sus aullidos eran ininteligibles.
«jEstan muertos, sefior!», le dijo Walther Berger, conmovido. En una época habia visitado el
apartamento de los Roeder como pretendiente de Elke, la tia mas joven de Matias, y pese a que el
noviazgo no cuajo se decia que Walther no la habia olvidado. «jTengo que verlos!, ;entiendes?»,
se desgafiitaba el viejo, desmoronado en el suelo, atin sujetado por los bomberos, que ya no
ejercian tanta presion en sus brazos. «jDéjame verlos!», bramd, incrédulo, fuera de si. Walther se
contuvo de sopapearlo, a cambio, para que entrara en razén, lo zamaque6 como a un nifio
testarudo. «jNo hay nada que ver ahi!, ;comprende? jestan muertos!, jestan carbonizados!», le
espetd. El abuelo Karsten dio un respingo, dej6 los gimoteos, sacudié los hombros
enérgicamente para soltarse de sus celadores y lo mir6 con perplejidad. Walther Berger descifr6
sus pensamientos con exactitud y volvi6 a agachar la frente antes de rematar: «No murieron por
el derrumbe, sefior Roeder, fue por el fuego... sus cuerpos estan... irreconocibles». La
combinacion de palabras del bombero, o la parquedad con que fueron dichas, desolaron al viejo.
Durante lo que qued6 del dia permanecio en un extremo de la calle, varado sobre una colina de
cascotes, viendo como trabajaban las brigadas de emergencia, esperando irracionalmente una
seflal que desmintiera la version de los hechos que habia recibido. Pens6 en Edith, su tnica hija



viva. Pens6 en Matias, su nieto peruano, y tirité al percatarse de que ya no tendria familiares que
presentarle, ni casa donde acogerlo, ni ciudad que recorrer juntos el dia que viniese, si es que
acaso vendria. Ese pensamiento fue lo dltimo que ocup6 su mente antes de quedarse en blanco.
El caos y las volutas de niebla caliente no hacian mas que incrementarse en torno suyo. El cuadro
era de un patetismo ligubre. Nadie repar6 en la ausencia del abuelo cuando se marchd tres horas
después, silencioso e incompleto. Nadie se interes6 por la identidad de su cuerpo cuando
aparecio flotando a los dos dias en las aguas del Elba, muy cerca de los restos del astillero de
Blohm, con los ojos carcomidos por los peces. Y desde luego no hubo nadie que lo echara en
falta, nadie que indagara por él en hospitales, enfermerias o conventos, y nadie que moviera un
solo dedo por darle cristiana sepultura.

Matias sali6 de la cura de suefio en el hospital de la base de Molesworth sin saber nada de eso,
pero intuyéndolo de cierta manera, como si su abuelo, en un esfuerzo sobrehumano por
desdoblarse y comunicarse con él antes de quitarse la vida, le hubiera transferido telepaticamente
una borrosa sintesis de sus visiones. Lo que el viejo Karsten habia atestiguado, sin embargo, era
solo una fraccion de los dafios causados en Hamburgo. Culminada la Operacién Gomorra era
dificil saber cudndo amanecia y anochecia pues, por una semana o dos, una extensa porcion del
cielo estuvo cubierta por una espesa e inamovible nube negra de ocho kilémetros, lo que
entorpecia ain mas las tareas de rescate y agudizaba la odisea de los sobrevivientes que, a la par
que intentaban en vano recuperar sus pertenencias, se preguntaban aturdidos si algun dia
volverian a ver el sol. El viejo Karsten ya no presencié aquello. Tampoco vio a los hombres y
mujeres de rostros severamente hinchados por las quemaduras que atravesaban la calzada como
espiritus, ahuyentando las chispas que pululaban en el aire, llamando a viva voz a sus parientes
por nombre y apellido, queriendo convencerse de que atn los encontrarian vivos. No vio las
numerosas rumas de cadaveres apifiados, desnudos, con las plantas de los pies renegridas, tan
tiesos que parecian montafias de maniquis articulados. No vio como los muertos empezaban a
descomponerse, como su fetidez atraia a repugnantes jaurias de ratas gordas que chillaban
escurriéndose entre los cuerpos tumefactos, y a lentos enjambres de moscas verdes de alas
gruesas que copulaban sobre la piel podrida de esos seres sin vida, enjambres cuyo zumbido
ensordecedor se volvio rutinario para los damnificados en sus diarias expediciones por la
candente superficie lunar por la que ahora se sentian deambular. No vio a los chiquillos
rostizados en sus bicicletas retorcidas. Ni a los hombres asfixiados dentro de los fierros de sus
autos, con las manos rigidas, purpuireas, ain asidas al tim6n. Ni a la mujer decapitada que,
sentada en un banco del Hammer Park, seguia amamantando al bebé que sobrevivié en sus
brazos. No vio a los policias de chaleco azul pegandoles el tiro de gracia a los moribundos que
agonizaban en las calles. No vio el reloj inservible en la desfigurada torre de la iglesia de San
Miguel, ni las aparatosas campanas de bronce que rodaron hasta quedar amontonadas al pie de la
iglesia de San Nicolas, convertida en una gigantesca pira humeante. Ambos templos se habian



incendiado con la grandilocuencia con que arden los santuarios, como si con ellos también
ardieran la fe, los rituales sagrados y el eco de las palabras pronunciadas o evocadas por los
millones de fieles que a lo largo de siglos concurrieron alli buscando desahogo o alguna forma
inmaterial de redencion. El abuelo no vio los millares de barras de estafio y finas tiras de papel
aluminio, ennegrecidas en el dorso, que cubrian los parques exterminados por la tormenta: los
Lancaster ingleses los habian dejado caer junto con las bombas para neutralizar los radares nazis,
creando campos magnéticos que impidieron a los alemanes interceptar las naves aliadas. Los
sobrevivientes creian que esas tiras y barras podian ser toxicas y se cuidaban de no tocarlas. Los
aviones también habian soltado octavillas panfletarias en las que se demostraba con cifras por
qué Alemania tenia que perder la guerra. Pero el viejo Karsten no llegé a ver nada de eso. No vio
a esos nifios desquiciados que tenian la edad de la guerra y limpiaban el interior de un edificio de
tres pisos que, sin techo, paredes, ni ventanas, con las tuberias expuestas, parecia el esqueleto de
una tétrica casa de mufiecas. No vio las cruces negras que indicaban el punto donde se habia
logrado enterrar los despojos de unos cuantos. No vio las insdlitas chimeneas que emergian de
una metrépoli subterrdanea poblada por difuntos. No vio a las mujeres vendadas que hurgaban
insaciablemente entre la maleza y los cerros de desperdicios en pos de cualquier elemento
reutilizable para canjearlo en el mercado negro por patatas, un cuenco de sopa, un atado de lefia,
un manojo de verduras sucias o una pastilla de jabén. Para muchas de ellas no habia mas salida
que prostituirse a cambio de una rebanada de pan rancio con margarina o un pufiado de castafias
tostadas que llevar a sus hijos. No vio el ajusticiamiento de los saqueadores de tiendas y de todos
los forajidos que, buscando sacar réditos de la desgracia general, se aduefiaban de abrigos, cajas
de vino, aparatos de radio o enseres ajenos. No vio a sus vecinos de toda la vida, los Biermann y
los Goring, unirse a la diaspora del millén de personas que en los meses consecutivos tuvo que
desplazarse por una carretera desierta, entre campifas infértiles, sin explicarse como su préspera
ciudad se habia convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en inhospita tierra de nadie. No solo los
abatia haber perdido su lugar en el mundo, sino saber que, aun si Hamburgo lograba ser
restaurada en el futuro, ladrillo por ladrillo, con o sin la ayuda de los ingleses, jamas volveria a
ser la misma urbe donde la mayoria de ellos habia nacido, crecido y alcanzado un bienestar
razonable. El viejo Karsten no vio a esos hombres y mujeres caminar descalzos, en harapos, tal
cual estaban vestidos la noche en que empezaron los ataques aéreos. Se marchaban con sus hijos
en brazos, con el honor mancillado, cabizbajos como animales en riesgo de extincion, pero sin
proferir improperios contra los aliados, mas bien rumiando maldiciones dirigidas a Hitler,
seguros de que la debacle del Tercer Reich era ineludible, y preguntandose si la derrota de aquel
no era, en cierto modo, también la suya. No creian ser merecedores de tal grado de escarmiento,
y les dolia la precariedad que ahora los asediaba, pero tampoco le permitian a nadie tratarlos
como victimas, menos atin como culpables. El dia en que montaron los trenes del ejército con
direccion al exilio en Baviera no tuvieron que esperar a que las locomotoras se pusieran a andar



y cruzaran las fronteras para sentir que el destierro habia comenzado. Hacinados como reses,
alternandose frente a los ventanucos con barrotes de esos vagones inmundos, vislumbraron el
perfil de Hamburgo por ultima vez y, aunque ya no sentian propio nada de lo que veian
alrededor, se despidieron de ella con los ojos rendidos y ausentes de los verdaderos apatridas.

El viejo Karsten no los vio irse. Tampoco vio como sacaron de su cautiverio a los prisioneros
del campo de concentracion de Neuengamme para ponerlos, dia y noche, a desbrozar el terreno
de la catastrofe con picos y palas. Ademas de levantar bloques de concreto debajo de los cuales
podian hallarse cadaveres desperdigados como también bombas sin explotar, se hacian cargo de
cercenar los setos y todo aquello que pudiera favorecer la transmisién del fuego. No los vio
ingresar con lanzallamas a los solares y refugios, donde vomitaban al tropezarse con pedazos de
carne putrefacta, hervideros de gusanos o lodazales de grasa humana, y tenian que cubrirse el
rostro para recopilar del suelo, con un peine, las cenizas de incontables muertos que mas tarde
arrojaban a los rescoldos de las ultimas hogueras del incendio. El abuelo nunca vio lo que
ocurrié con su familia. Cuando el bombero Walther Berger ingreso a las catacumbas del edificio
hall6 a los Roeder calcinados. Pudo notar que los cadaveres estaban abrazados entre si, y se
tambale6 al pensar en sus ultimos instantes con vida, privados del oxigeno que la tormenta
absorbié. Berger los identific por la dentadura, los pendientes, las hebras de cabello y los
jirones de ropa que no habian sido estropeados por las llamas. Algunos cuerpos estaban
prematuramente momificados, otros terriblemente deformados, encogidos a la tercera parte de su
tamafio original y, lo mas estremecedor, tres o cuatro de ellos componian un protuberante
amasijo ocre, de una dureza mineral, en el que era imposible discernir quién era quién.

El abuelo tampoco vio como, pasados unos meses, volvieron a trinar los colirrojos reales y los
arrendajos en los jardines mohosos de Jenischpark. No vio como germiné el musgo, cémo la
hiedra volvi6 a trepar los muros, cémo florecieron los raninculos bulbosos, las pamplinas de
hojas azuladas y las malvas enanas de entre las cenizas tibias de los muertos inolvidables. No vio
a los hamburgueses volver a darse los buenos dias y las buenas tardes usando el Moin, ese tipico
saludo del norte que, desde 1933, habia sido dejado de lado en el vocabulario aleman para dar
cabida al imperativo «jHeil Hitler!». Y tampoco vio a los soldados ingleses, los tommies, ocupar
la ciudad tras el ocaso inexorable del régimen nacionalsocialista, usurpando las casas solariegas
de los alemanes mas acomodados y aplicandoles a los residentes el Fragebogen, un cuestionario
de ciento treinta y tres preguntas concebidas para determinar el grado de colaboracionismo del
pueblo y asi «desnazificarlo». No vio a las familias de los oficiales britanicos recién llegados leer
y memorizar ese humillante manual sobre como habia que desenvolverse frente a los alemanes,
donde constaban advertencias tales como: «Debe evitarse a los alemanes», «no se debe caminar a
su lado, ni entrar en sus casas», «no se debe jugar con ellos ni asistir a ningtin acto social al que
asistan», «no sea amable, serd considerada una debilidad», «no dé muestras de odio, se sentiran



halagados», «expréseles brusquedad y conserve un distanciamiento correcto, digno», «no debe
confraternizar con ellos», «el inico aleman bueno es el aleman muerto».

El doctor Gregory Savage pretendia enviar a Matias a un hospital psiquiatrico de Londres,
pero él no estaba interesado en ser trasladado a ningtin nosocomio. Deseaba el alta médica, darse
de baja, ir a Nueva York y no volver a saber nada de la fuerza aérea. Pese a la gravedad de su
estado mental, tenia largos intervalos de lucidez y en uno de ellos chantaje6 al doctor Savage
para que firmara su alta si no queria que el mayor Lewis se enterase del boyante negocio que
habia montado con el trafico de morfina y de las drogas incautadas a los prisioneros alemanes,
sustancias derivadas de la metanfetamina que los nazis administraban a sus soldados mas jévenes
para que se mantuvieran despiertos, sin apetito, creyéndose invencibles. Savage primero
proclamé su inocencia —«jesas son calumnias!»—, pero pasados unos minutos, viendo a Matias
tan decidido a delatarlo, firmo presuroso los papeles.

Cuando presenté su solicitud de baja, el mayor Lewis quiso disuadirlo ofreciéndole la Cruz
del Mérito junto a un ascenso, una posicién de comando que lo mantendria alejado de los vuelos,
y la posibilidad, méas adelante, de dictar conferencias universitarias y hasta protagonizar
publicidades televisivas, pero Matias ya no solo se sentia inmune a ese tipo de vanidades
militares, sino que ahora le parecian detestables. «Llevar esta insignia en la solapa, teniente,
equivale a ser un héroe para la posteridad», porfi6 Lewis, creyendo que con ese argumento
inclinaria la charla a su favor. Matias hizo acopio de serenidad para no mandarlo al cuerno y,
guardando formas todavia educadas, le pidi6 apurarse en admitir su renuncia al servicio. «Es una
lastima, perdemos a nuestro mejor bombardero», redonde6 Lewis, estrechandole la mano, y esas
palabras en apariencia elogiosas no hicieron mas que ratificar en su interior la decisién de
largarse de alli cuanto antes, aun cuando no supiera a donde ir, ni qué hacer, ni por donde
comenzar. Descart6 de raiz la opcion de convertirse en piloto comercial, de la que Gordon
Clifford le habia hablado con ilusién en aquel bar de la calle Baxter la noche en que lo incentivé
a enrolarse al Ejército. No queria volver a subirse a un avion, ni vestir otra vez un uniforme.
Tampoco queria buscar a Gordon Clifford, no de momento, algo en su cabeza responsabilizaba al
banquero de lo que le habia tocado vivir en Alemania y mientras no dilucidara ese sentimiento
preferia ahorrarse el reencuentro. También deseché la alternativa de tomar un barco y volver a
Perd, a Trujillo, a la hacienda de Chiclin: no podria mirar a su madre sin sentirse un felén, y aun
si la mirara y consiguiera poner en palabras lo sucedido en Hamburgo, qué podia esperar de ella
sino su mas absoluto repudio. A su padre no queria ni verlo; en realidad, no queria ver a nadie, ni
que nadie lo viera, ni dar razones de su comportamiento, ni esbozar un plan a futuro, ni fijarse
plazos.

Regres6 a Nueva York y, aunque tenia suficiente dinero como para alojarse en un hotel mas
que comodo, retorno a la pensién de la calle Madison en el Lower East Side. A la sefiora Morris
le confundié su fisonomia tan cambiada y esa actitud entre petulante y abtilica. Era él, pero



parecia otro. Aun asi, se alegro de hospedarlo de nuevo, una alegria que pronto encontraria serios
atenuantes. Al principio, los signos del trauma patolégico de Matias solo se exteriorizaban por
las noches, mediante pesadillas de las que despertaba gritando procacidades. Los huéspedes
atemorizados encendian las lamparas de sus veladores, creyendo que se habia producido un
asalto en el barrio. Luego siguieron los interminables episodios de llanto, a cualquier hora.
Matias casi no salia de su dormitorio, decia que su vida alla afuera corria peligro. Algunos
huéspedes comenzaron a quejarse ante la sefiora Morris porque descubrian violentada la
cerradura de sus habitaciones y revuelta la ropa de sus armarios. La sensacion de desastre
inminente llevaba a Matias a actuar asi, desconfiaba de los desconocidos, creia que entre ellos se
agazapaba un espia del Gobierno enviado por los altos mandos para llevarlo de vuelta a los
campos de aviacién a encaramarse otra vez en un B-17 y lanzar bombas y matar gente hasta el
fin de la guerra. Por eso rebuscaba entre las pertenencias ajenas, por ver si hallaba una prueba
categérica que diera sustento a sus infundadas sospechas. A veces, al volver de hacer las
compras, de visitar al médico o asistir a misa, la sefiora Morris lo encontraba en la galeria del
ingreso, y se asustaba ante la expresion pasmada de su rostro, mucho mas ante su persistente
interrogatorio acerca de con quién y donde habia estado. Pero llegaban dias mejores, en los que
la aprension se esfumaba y entonces Matias salia a buscar empleo o decia que salia a buscarlo, y
al regresar compartia sus tedricos avances con la sefiora Motris, y ella aprovechaba lo agradable
de la escena para preparar la comida, abrir un vino, encender la radio, poner musica, algo de
Bing Crosby, o un capitulo de The Right to Happiness, y aunque veia a Matias como un hijo, un
hijo que ella hubiera podido parir a los quince o dieciséis, algunas de esas noches, dado que el
muchacho se habia convertido rapidamente en un hombre vigoroso, la sefiora Morris caia en la
pasajera tentaciéon de fantasear con él en situaciones intimas, y lo esperaba despierta, el lapiz
labial acentuado, el pelo coquetamente suelto, ataviada con camisones juveniles que compraba
alegando que eran el regalo de bodas para una sobrina, pero al cabo de un rato prudencial se
aburria, volvia a su habitaciéon a ponerse sus holgados pijamas de franela y se desmaquillaba
sintiéndose una tonta.

De a pocos Matias se acostumbro¢ a salir mas. Primero caminaba solo unas cuantas cuadras a
la redonda, por las mafanas, bien hasta Seward Park o hasta Corlears Hook Park. Asentir
escuetamente al saludo de los transetintes era su manera de socializar. Después pasaba jornadas
enteras por las tumultuosas calles de Chinatown, y de ahi comenz6 a perderse hasta bien entrada
la noche en los animados locales de la calle Delancey. Le tom6 una semana y media volver a los
devaluados pubs de Bowery, ya no a clavar dardos ni tumbar bolos, como solia hacer en el
pasado con Steve Davila y Billy Garnier, sino a jugar al poker, darle al cigarro una calada tras
otra, parlotear con los cantineros, y beber cervezas, que al inicio eran dos o tres, pero pronto se
convertian en siete u ocho, y después venian las copas de ginebra, los vasos de bourbon, y
también algo de cocaina facilitada por cualquier parroquiano, y entonces la dindmica en la



pension se agravaba porque volvia ebrio, bamboleandose, y el alcohol y las drogas
desencadenaban arranques de ansiedad cuyos efectos se multiplicaban. Méas de un huésped se
mudo haciéndole saber a la sefiora Morris que era inviable convivir con un desequilibrado. Ella
lo sermoneaba diciéndole que, si seguia ocasionandole problemas, tendria que buscarse un
cuchitril donde vivir, Matias la ablandaba con disculpas compungidas y promesas de buena
conducta, pero a las dos semanas reincidia perdiéndose dias enteros en esos mismos pubs y en
los bares decrépitos del Midtown, frecuentados también por voluptuosas prostitutas de los
burdeles aledafios que veian en €l no solo a un cliente generoso que las engreia dandoles de
beber, sino a un conversador entretenidisimo que las encandilaba con sus relatos acerca de la
guerra, porque Matias hablaba de la guerra solamente cuando bebia, y cuanto mas bebia mas
hablaba, y se sinceraba hasta las lagrimas con ese auditorio de putas y borrachos que, en mitad
de la madrugada, ya no sabian si toda esa dramatica narracion de bombas, derribos, incendios,
civiles muertos y ciudades destrozadas era cierta o si era tan solo el cuento delirante, aunque
bastante bien hilvanado, del loco del barrio. Varias de esas prostitutas se encendian oyendo al
exteniente relatar sus aventuras alla arriba, y no vacilaban en seducirlo y atenderlo en los
sordidos compartimentos de los bafios, los callejones mal iluminados de las inmediaciones o
detras de los matorrales de algin parque del extrarradio. Aquello resultaba para Matias una
novedad irresistible, pues durante la guerra, ya por respeto a Charlotte Harris o tan solo por no
emular las practicas adulterinas de Massimo Giurato con las putas trujillanas del jiron Sosiego,
nunca acompafi6 a los soldados que bajaban ciertos viernes a Londres a visitar prostibulos de
toda indole, desde los mas selectos hasta los mas ordinarios, donde montaban bacanales
legendarias de las que salian con una sonrisa de placidez que se les quedaba estampada en la cara
legafiosa hasta la mafiana en que se presentaban a la base. Esas noches €él se quedaba junto a
Kenny Dodds, disputando partidas de naipes en el barracon o viendo peliculas repetidas en el
club de oficiales.

Una de las prostitutas, Helen Anker, una morena erguida, hija de padre holandés y madre
dominicana, que sabia poner en su sitio a los hombres que intentaban propasarse, era quien
escuchaba a Matias con mayor interés. No solo eso, se quedaba con €l hasta que se dormia en la
barra, siempre con un trago a medio escanciar, y lo embarcaba en taxis fiables que cumplian con
dejarlo en la pensién de la sefiora Morris. Empezaron a verse fuera de los bares, y para sorpresa
de ambos la atraccion mutua fluia tan bien por el dia como por la noche, tanto bajo la luz como
en la oscuridad. De buenas a primeras, Helen Anker comenzé a visitarlo en la pension y, lejos de
pasar desapercibida, su presencia concitaba las miradas acusadoras, no exentas de envidia, de
todo el vecindario, sobre todo de las vecinas cucufatas, en particular la sefiora Morris, que desde
el alféizar de la ventana veia a la morena cruzar la puerta con los pechos muy descubiertos para
su gusto, luego seguia a través de las paredes el repiqueteo de sus tacones en cada peldafio, y
pasadas unas horas, al oir el chirrido de los muelles de la cama y los elocuentes gemidos de la



muchacha, en lugar de enfadarse y llamarles la atencion a los amantes, corria a ponerse otra vez
los camisones juveniles, volvia a la cama, se imaginaba sentada a horcajadas sobre su incansable
huésped de veintitrés afios, acariciaba sus palidos pezones, se tocaba sin remilgos debajo de las
sabanas, murmuraba, acalorada, frases vulgares y pecaminosas que jamas se hubiera atrevido a
decir en publico, y entonces se mojaba sintiéndose ella también una pecadora, una ramera y
oraba, contrita, deseando que Matias volviese a sufrir pronto las pesadillas y los cuadros
nerviosos, porque si habia un suplicio mayor que oirlo llorar por las noches era escucharlo
fornicar con «esa mujer indecente que ha traido la deshonra a esta casa».

En efecto, los suefios agobiantes de Matias recrudecieron, y con ellos volvieron los temblores,
la crispacion, las paralisis, las migrafas incesantes y la obstinada creencia de que alguien
buscaba perjudicarlo. En cada suefio lo asaltaban vividos rostros lacerados por el fuego,
monstruos que surgian con apabullante precision y que él no conseguia espantar por mas
sedantes que ingiriera o por mas fuerza que pusiera al recubrirse la cabeza con la almohada.
Entonces bebia tres o hasta cuatro tazas de café para no dormir. Las vigilias y desvelos, sin
embargo, eran peores, porque se poblaban de macabras premoniciones acerca no del futuro sino
del pasado, premoniciones en las que ocurria una barbarie y donde él se deshacia malamente de
los suyos, entonces lloraba, se maldecia, rompia objetos, desgarraba sus nudillos contra la pared.
«Mi cabeza esta quebrada, es como una ciudad avasallada que nadie reconstruira, una ciudad que
es forzoso abandonar», le decia a Helen Anker las noches en que las crisis le concedian una
tregua. «Los recuerdos del horror pueden disolverse, pero no el horror en si. Una vez provocado,
el horror, quiero decir su energia perturbadora, su radiacion, ya no desaparece. En Inglaterra, un
mayor me dijo una vez que el horror deja a los hombres al borde del cinismo o de la sinrazén: yo
siento estar al borde de los dos». Asi divagaba Matias. Helen Anker lo consolaba instandolo a
buscar un médico, palabras que activaban en él una rabia para ella indefendible. Una noche le
insistio con tanto ahinco, amagando incluso con ir a tocar la puerta de la sefiora Morris y llamar a
una ambulancia, que Matias, exacerbado, la retuvo de los hombros y, con una mano abierta, le
propin6 un golpe seco en la cara, tan fuerte que le abrié un pémulo y amorat6 el labio superior.
La sangre salpico el suelo. Si no fuera porque Helen huyo despavorida, él le habria asestado una
segunda y tercera trompada.

Aquello marc6 un quiebre irrevocable. La buscé avidamente en los bares, los clubes, los
parques, la buhardilla que alquilaba, dispuesto a resarcirse pidiéndole perdon de rodillas. En los
ultimos meses se habia convertido en lo mas cercano a la novia que él no habia tenido. Seguia
laborando en los burdeles, pero eso a Matias le importaba un bledo. Valoraba su compafiia, sus
historias, su belleza extravagante, lo entregada que era en la cama. Le excitaba que Helen se
acostara con €l por placer o por una peculiar variante del amor, y que le regalara cajas de Camel,
revistas, zapatos y camisas financiados con los mismos billetes que sus clientes pagaban por
pasar veinte minutos con ella. Ni siquiera cuando Helen Anker le peg6 la sifilis le reprochd



seguir prostituyéndose. Asi la habia conocido, asi la aceptaba. Por lo demas, ella le cur6 la
enfermedad dandole de beber extractos de guayaba, ajo y té verde, y lavandole el sexo con un
esmero, diligencia y depuracién de los que, segiin Matias, muy pocas mujeres podrian ufanarse.
Esa luna de miel se agri6 con la violenta bofetada y no hubo coémo recomponer lo arruinado.
Helen se marché furiosa de la pensién y no es desproporcionado decir que se borré del mapa.
Pasadas unas semanas, Matias reanudd la rutina de enredarse con las putas disforzadas que lo
acosaban en los bares del Midtown, alcoholizarse hasta perder los estribos, y colmar la paciencia
de los camareros que, malhumorados, hastiados de escuchar sus desvarios de la guerra, pero
sobre todo de tener que forzarlo a pagar los nueve, diez, once vasos de whisky que solia beber, lo
remolcaban hasta el primer taxi que consentia cargar con el bulto. Ciertas noches Matias
reaccionaba con bravuconerias y se liaba a pufios con cualquiera que se acercara a tenderle una
mano y lo Unico que conseguia era trasnochar a la intemperie, magullado, sin mas cobijo que el
bordillo de la vereda, hablando incoherencias delante de indigentes y drogadictos cuyos rostros
sin afeitar y habitos perniciosos pasaron a hacérsele gradualmente familiares. Si tenia suerte,
amanecia ahi mismo, despatarrado entre cartones, con las primeras luces del dia arafiandole las
pupilas resacosas; si no, despertaba tras las rejas, en el suelo frio de la carceleta de una de las
comisarias del Bronx. Cada vez que estaban por soltarlo, se amotinaba, insultaba a los guardias
con encono y eso le valia pasar veinticuatro horas mas dentro del calabozo. Propiciaba esos
desmanes adrede, como si clamara por la punicién, como si quisiera enfatizar que él no era
ningtin militar honorable, sino un vil asesino que merecia una reprimenda acorde con sus
crimenes. Los policias lo miraban por encima del hombro sin tomar en serio sus afrentas y, salvo
aporrearle las piernas con un par de varazos para que se callara, lo despachaban a la calle sin
sancion, devolviéndole una libertad que dia tras dia se le hacia mas inmanejable.

Fue justamente una de esas malas noches en que se registro el incidente que lo mandaria a la
carcel, primero, y, pasado un mes, al pabellon de psiquiatria del hospital de Lake Placid. Llego a
un bar, se acomodé en un taburete de la barra y comenzé a darle a los whiskies. No se habia
olvidado de Helen, pero ya no la buscaba con tanto afan, aunque sus alarmas se activaban cuando
cualquier morena alta ingresaba a esos locales. Bebi6 seis copas, escupié cuatro anécdotas,
intercambi6 con el barman comentarios anodinos, salié del bar por sus propios medios, abordo
un taxi y le dio una direccién al conductor. A mitad del viaje, el conductor lo oy6 mascullar una
sarta de frases que parecian dichas en otro idioma, en el espejo retrovisor lo vio transpirar como
si anduviera con fiebre de cuarenta, se le notaba tenso, ido. «;Se siente bien?», le pregunté.
«,Cémo?», contradijo Matias, fingiendo no haber escuchado. «Si se siente bien, amigo».
«;Tengo cara de sentirme mal, amigo?». «L.o veo un poco alterado, eso es todo». «Si no pisas el
maldito acelerador y cierras la bocota, vas a verme alterado y no va a gustarte». El taxista
continué manejando mientras quitaba disimuladamente la mano izquierda del timén para buscar
el tubo de fierro que escondia debajo del asiento. Cuando llegaron, el hombre controlaba el



volante con la mano derecha y con la otra tanteaba el instrumento, esperando no tener que
utilizarlo. A través del espejo vigilaba cada movimiento en la parte trasera. Al desocupar el auto,
Matias le arrojé con desprecio unos doélares y, unos metros mas alla, con una risa cinica o
demente, le grit6 refocilandose: «jMétete ese tubo en el culo!». El otro se quedé mirandolo sin
dejar de empufiar la vara de fierro.

«¢Me dice que viol6 a una muchacha?», interpel6 Gordon Clifford a Bernard Larkin, sin creer
lo que el doctor acababa de informarle. Dos semanas atras, Matias habia ingresado al hospital
procedente de la prision federal de Brooklyn, donde habia sido recluido por ultraje sexual. Las
imputaciones de la victima y las pruebas médicas eran tan contundentes que el asunto debio
zanjarse en tribunales. Para impedir que Matias purgara una condena de ocho o diez afios, pero
sobre todo para que el caso no saliera a la luz y diera pie a un escandalo en desmedro de la fuerza
aérea, la instituciéon contraté a un abogado neoyorquino, Ed Kupferman, cuya reputacion de urdir
exitosas mafas al filo del reglamento lo avalaba con creces para tomar la defensa. Cinco minutos
le bastaron a Kupferman para corroborar que Matias estaba totalmente fuera de sus cabales y que
podia lograr que lo eximieran de una sentencia lapidaria. Su primer acierto estratégico fue
conseguir que el médico de la base de Molesworth, el doctor Gregory Savage, testificara y
admitiera que meses atras le habia puesto su rubrica a un alta médica espuria en la que aducia
que el teniente Matthew Clifford padecia «agotamiento» cuando en realidad sufria de un
«sindrome de trauma patologico». Ese testimonio, junto con el de la sefiora Morris, el de uno de
los meseros de los bares del Midtown y el de la propia Helen Anke, que reaparecio, providencial
como un arcangel, para mostrar el tajo en su rostro, apuntalaron la tesis de Kupferman y
convencieron al juez de que Matias no se hallaba en posesion de sus facultades mentales al
momento de la agresion. En vez de ingresarlo a una carcel comun, el magistrado resolvio
trasladarlo a un centro de rehabilitacion. La mujer agredida protest6 enfaticamente al conocer el
veredicto y amenaz6 con ventilar el tema en la prensa, pero Kupferman la desarticul6
inteligentemente ofreciéndole una suculenta reparacion civil que la fuerza aérea se vio obligada a
desembolsar.

—¢:Donde fue detenido? —inquiri6 Gordon Clifford al abogado al final de la dnica platica
que sostuvieron.

—Nadie lo detuvo —aclar6 Kupferman—. El propio Matias se entreg6 a la policia pidiendo
que lo arresten por haber abusado de una muchacha.

—:Se entreg0?

—Tal como lo oye. La agraviada no tardo6 en hacer la denuncia y present6 un peritaje médico
que la respaldaba, pero para entonces Matias hacia rato que estaba preso.

—¢Y cudl fue el movil?, sun robo?

—No, todo indica que fue una represalia.

—¢Y por qué?, ;quién es ella?, quiero decir, ;como se llama?



—Como comprenderd, sefior Clifford, no puedo suministrarle datos confidenciales; aunque ya
exista un fallo, sigue manejandose como informacion clasificada.

—Vamos, Kupferman, usted sabe bien con quién esta tratando.

—Lo sé, lo sé, pero la ley me lo impide.

—Seré discreto. Tiene mi palabra de banquero.

—Y usted, mi silencio de abogado.

Los dos sonrieron templando los labios.

—Se apellida Harris, sefior Clifford, Charlotte Harris, veinticuatro afios, soltera, supervisora
de ventas en una tienda de autos de segunda mano, vive con dos amigas, pero la noche de los
hechos se encontraba sola en casa.

—Charlotte Harris —repiti6 Clifford, y al paladear las silabas de ese nombre rememoré en
desorden el dia en que escucho6 hablar de ella por primera vez.

—Asi es — dijo Kupferman—. El juez ha dictaminado que Matias no se le acerque a mas de
doscientos metros.

La noche en cuestion, después de bajar del taxi y lanzarle los billetes al conductor, Matias
toc6 la puerta del edificio de Charlotte. No sabia a ciencia cierta si seguia viviendo alli, pero
decidi6 probar suerte. La muchacha entreabrio, se extrafio de verle, se impresion6 mas bien, y sin
estar segura de lo que hacia lo invit6 a pasar y sentarse. Ambos notaron inmediatamente que ya
no eran los mismos de dos afios atrds. Recordaban perfectamente la tltima vez que se habian
visto, en casa de Paul, el novio de Charlotte, pero ninguno dijo nada de aquella noche convulsa,
no en esos primeros minutos. Ella actuaba con cautela mientas él hacia estériles maromas por
camuflar su estado de ebriedad, por encubrir la mirada maniaca que desde hacia semanas se
habia convertido en su rasgo mas patente. Le pidi6 a Charlotte encender la radio, también un
trago de whisky. Ella accedi6 y mientras le servia el vaso pens6 que seria bueno clarificar por fin
las cosas y, por qué no, volver a ser amigos, como cuando se conocieron en la tienda, seguro que
Matias estaria de acuerdo, se dijo. Beber mas alcohol lo hizo sentirse acelerado, como cuando
salia en misiones de combate. En los minutos siguientes se dedicé a tartamudear parrafadas
inconexas acerca de lo visto y vivido en Inglaterra, el entrenamiento, los vuelos, el miedo
omnipresente, los bombazos, la muerte de sus compafieros, los horribles eventos que sucedian
cada vez que debian atacar una ciudad, y justo cuando empezaba a extraviarse en digresiones que
no desembocaban en ningun punto, Charlotte le pidi6 detenerse y tomo la palabra. Lo reprendio
por no haberle escrito ninguna carta en casi dos afios, pero dejandole en claro que no le guardaba
rencor alguno por ello. Al cabo de una pausa mencioné a Paul, habl6 de lo mucho que se habia
recuperado y le cont6 a Matias, con tacto, con moderacién, en un tono afable, que habian
retomado los planes de casamiento suspendidos por el accidente que tuvo. Oir eso lo removio, lo
saco de sus casillas. Se puso de pie, dio unos trancos sin direccion, volvié sobre ellos, neg6é con
la cabeza. Se acercé al aparato de radio, gir6 la perilla para subir el volumen y camin6 raudo



hacia la cocina. Charlotte pens6 moverse, pero la amedrento el ruido de los cajones de cubiertos
abriéndose y cerrandose con estrépito. Desde su lugar ella le pidié calmarse, volver a la sala,
seguir conversando, pero Matias la hizo callar de un grito tajante. Cuando regreso
intempestivamente, ella se fijo en que traia los pufios cerrados con furia. Por puro instinto tomé
un cojin del sofa y se lo llevé al pecho. El le recriminé su falta de transparencia, le dijo que no la
pensaba capaz de maquinar una deslealtad como esa, y cuando se refiri6 a Paul como «ese
paralitico de mierda», Charlotte se puso de pie exigiéndole que se retirara. «Ya basta, Matias,
vete». El no solo no se retiré, sino que la sujeté con firmeza de las mufiecas, increpandole que
tenian un acuerdo desde antes de que se alistara para la guerra, que no podia salirle ahora con
esas artimafias, esas tonterias de noviecita arrepentida, menos atin rechazarlo como si fuese un
pelagatos cualquiera, «Largate, estas borracho, pareces drogado, necesitas un médico», dijo ella,
y él, turbado, herido en su orgullo, como si fuese presa de un incipiente ataque de panico, la jald
hacia él queriendo besarla a la fuerza, Charlotte retrocedi6, pretendié zafarse, «Me estas
lastimando», le advirtio, y él, airado, intransigente, poseido por demonios que sabia suyos, pero
ignoraba como conjurar, le aseguré que no se iria de alli sin concluir lo que dos afios atras habian
dejado a medias, ella capt6 a qué se referia y cuando se dio la vuelta para pedir auxilio Matias la
cogio del cuello con una mano, la amordazé con la otra, y la noque6 con un artero frentazo en la
nuca, Charlotte nada pudo hacer cuando él la empujo bocabajo sobre el sofa, volco sobre ella
todo el peso de su cuerpo, forz6 su vestido, separ6 sus piernas con una violencia primitiva,
arrancho su ropa interior, no del todo, lo suficiente para penetrarla por detras con vehemencia,
como guiado por una imperiosa necesidad de venganza y, sin parar de llamarla zorra con una voz
atrabiliaria que ella habria desconocido, susurrandole al oido cuanto disfrutaba estar por fin
dentro de ella, continu6 embistiéndola hasta saciarse. Durante aquel trance, el fragor de la misica
fue lo Unico que se escucho en el resto del edificio. Matias la dej6 desmayada, embarrada de
semen y de sangre, salié del departamento sin molestarse en suprimir ninguna huella, zigzague6
unas seis cuadras y comparecio, impasible, con las manos dentro de los bolsillos, en la primera
comandancia policial que apareci6 en su camino.

Pasado el juicio, no bien ingreso6 al hospital de Lake Placid, fue sometido a un proceso de
desintoxicacién para paliar los efectos acumulativos de su consumo de alcohol, tabaco y cocaina.
Paralelamente recibié una serie de terapias, como la hipnosis para revertir la amnesia o la
narcosintesis para sacar a relucir emociones reprimidas. También le realizaron
electroencefalogramas para localizar posibles alteraciones organicas del cerebro, y le pusieron
inyecciones intravenosas de trapanal para estimular su subconsciente. Si por la noche le
sobrevenia una crisis y los paliativos no funcionaban, le colocaban una camisa de fuerza para que
no se hiciera dafio; no habia tenido ninguna tentativa de suicidio, pero el doctor Larkin no
descartaba que pudiese incurrir en ello. Con frecuencia los médicos apelaban a los
electrochoques para curarle la psicosis, pero Matias volvia de aquellas descargas temblando,



enajenado, convertido en un espectro, y se pasaba la mayor parte del dia en una habitacion de
muros altos y cenizos que lo estrangulaban, yendo de la cama a la mesa, de la mesa al bafio, del
bafio a la cama, esforzandose por borrar de su cabeza los muertos de la guerra, los batacazos de
los Flak, los chillidos de Charlotte. En sus periodos de tranquilidad, lo conducian a un ambiente
donde podia hacer gimnasia, fabricar juguetes de madera, pintar naturalezas muertas, coser a
maquina, escuchar vinilos, o sentarse con otros pacientes a oir charlas para descubrir de donde
les brotaba tanta ira o inseguridad. Ahi conoci6 a tipos como Norman Wouters o Trevor
Meishner, muchachos de veintiséis y veinticuatro afios, infantes de marina, combatientes en el
Pacifico, nacidos y criados en paz, educados por sus padres para odiar la guerra, pero que un dia
decidieron alistarse e ir al frente sin presagiar que alli encontrarian su ruptura emocional. En los
ratos buenos, aprendian a tocar guitarra, comian helados de vainilla, veian peliculas de comedia,
pero les bastaba una recaida para mostrarse hurafios, irascibles y hablar ofuscadamente de sus
deseos de morir. Todos ahi arrastraban una historia terrible, algunas eran dolorosas de escuchar,
pero ninguna como la de Isak Karlin, un joven fotdégrafo noruego, hijo de padre sueco y madre
rumana, que cayo prisionero cuando los alemanes, a inicios de mayo de 1940, invadieron su
pueblo, Rennebu, una localidad préxima al fiordo de Trondheim, al norte de Noruega. Al
enterarse de que sabia tomar fotos, los nazis lo reclutaron conmindndolo a documentar la
ocupaciéon de su propio pais. La tarea de Karlin consistia en acompafiar a los escuadrones
encargados del aniquilamiento masivo de personas, asomarse a las fosas comunes recién
excavadas donde habia cientos de cadaveres listos para ser incinerados, disparar su camara con
flash de bombillas y luego, generalmente por las noches, revelar los negativos y entregarles las
imagenes a los oficiales invasores. Una noche, al acercarse a una de las placas reveladas para
analizar los detalles con minuciosidad, identificd, en la base de una montafla de muertos
previamente amputados, los rostros inconfundibles de su padre, su madre y sus tres hermanos, de
quienes no sabia nada desde su detencion, pero presumia con vida, probablemente guarecidos en
una granja circundante. Se cubrié la boca horripilado y contuvo las lagrimas. Esa noche se
escap0 del campamento aleman llevandose los negativos bajo la chaqueta y vagé por los
accidentados bosques de Rennebu, que conocia de memoria, hasta tropezar, a los dos dias, con
una columna de partisanos que comenzaban a organizarse desde la clandestinidad para resistir la
invasién. Les hablo del material que traia escondido y, junto a dos de ellos, Karlin huy6 a Reino
Unido para denunciar la carniceria de la que habia sido testigo a lo largo de esas semanas. En
Inglaterra se puso en contacto con una brigada noruega que venia recibiendo entrenamiento de
los aliados, de hecho, se incorporé a esas filas, pero el insomnio y los raptos de angustia lo
marginaron. Primero fue derivado a un hospital de Londres donde no habia departamento
psiquiatrico y era tratado con hidroterapias basicas; ahi, ubicado en un modulo de pacientes
tullidos que llevaban vendajes, férulas, escayolas, parches y usaban muletas o silla de ruedas,
Karlin parecia el menos grave de todos. Nadie supo decirle lo que tenia; un médico llego a



sefialar que sus sintomas eran «secuelas propias de la malaria». No pasé mucho antes de que el
director del hospital recomendara su traslado al hospital de Lake Placid en Nueva York, donde,
certifico, tratarian mejor sus «anomalias».

Al igual que el grueso de pacientes, Isak Karlin podia estructurar frases mentalmente, pero era
incapaz de pronunciarlas. Deseaba contarles a los demdas lo que habia significado subsistir
mediante el repudiable subterfugio de fotografiar cadaveres. Para seguir con vida, él necesitaba
que hubiese muertos. Mientras mas muertos hubiera, mas seguro se mantendria. Karlin sabia que
el dia que faltaran muertos a los cuales fotografiar, el muerto seria él. Cuando descubrié la
imagen de su familia ejecutada, desnuda, lo escarapelé no haberlos reconocido al instante de
capturar la foto. Andaba tan preocupado por su propia suerte que no se detuvo a pensar en ellos,
en lo que podria haberles ocurrido; asumia que estaban a buen recaudo, pero quién podia estarlo
cuando el pueblo venia siendo asolado por las hordas nazis. Se salvd a expensas de la muerte de
su familia, pero qued6 condenado a vivir con un perpetuo sentimiento de ingratitud y traicion.
Cuando pensaba en esas muertes fulminantes, Karlin no se desarmaba por las muertes en si,
irreparables después de todo, sino por todo lo que esos muertos dejaron a medio hacer: sus
proyectos primordiales, sus planes solitarios o colectivos, los giros existenciales que esperaban
dar, la necesidad que tenian de ser algun dia distintos a las personas que habian sido hasta
entonces. Esa era la real tragedia de morir subitamente, algo muy tuyo, algo que urgia ver la luz
y ser gritado quedaba trunco, confinado en un cajén, dispuesto de un modo que nadie sabria
interpretar con fidelidad, que seria tergiversado de forma irremediable.

Karlin queria hablar descarnadamente y confesar verdades que dolian como dagas. Pero le
resultaba fisicamente imposible. Lo tnico que llegd a decir un dia fue: «No quiero volver a
disparar una cdmara nunca mas». Matias parecié entenderlo. El tampoco queria tener nada que
ver con los aparatos que habia manipulado meses atras. La frase de Karlin lo hizo traer a su
mente ya no solo los nombres de cada uno de los Roeder muertos bajo los escombros de
Hamburgo, sino todo aquello que podria haberlos trascendido y les fue repentina, brutalmente
arrebatado: sus suefios, sus obras, su legado, todo lo que ambicionaban con ardor y ahora yacia
sepultado en un limbo inaccesible.

Matias recibi6 su ultima cura de suefio el 3 de noviembre. Horas antes, pasado su encuentro
con Karlin, sufrié una crisis que hubiese sido idéntica a las otras si no fuera porque esta vez se
aplico dos cortes en las venas y arterias de las mufiecas con una tijera que nadie supo como se
agencio. Los cortes presentaban una profundidad asimétrica, pero considerable; felizmente los
signos vitales no llegaron a verse comprometidos gracias a la intervencion de los enfermeros. Al
dia siguiente, cuando Gordon Clifford entr6 a su habitacién y se acerco a su cama, lo que vio fue
un enfermo escudlido que, ademas de haber pasado dos meses enteros autodestruyéndose con
toda clase de sustancias, y un tercer mes recibiendo medicamentos y pinchazos que en un sentido
lo curaban y en otro lo deterioraban mas, ademads de todo eso, acababa de ver frustrado su primer



y ultimo conato de suicidio. «Sé que su semblante puede indicar lo contrario, pero, créame,
hemos avanzado, lo hubiera visto cuando lo trajeron, estaba... muy maltratado», asegurd el
doctor Larkin, cerrandose la bata blanca, durante la conversacion que tuvieron en el pasillo
adyacente. Ahi le cont6 a Clifford lo del alcoholismo de Matias, el abuso del tabaco, el consumo
de drogas, la depresién, los devaneos persecutorios, la fallida intentona de quitarse la vida. Dej6
para el final el embarazoso tema de la violacion. Clifford reaccion6 con escepticismo: «¢Me dice
que viol6 a una muchacha?». Cuando quiso hablar con Matias, el doctor Larkin le sugirio
retirarse. «El muchacho debe reposar», le dijo.

Gordon Clifford sali6 del hospital resuelto a corroborar lo que el médico le habia relatado.
Fue a la comisaria donde Matias se entregd, acudié a la pensién de la sefiora Morris a
entrevistarse con ella (y cancelarle la deuda que Matias mantenia con ella por el alquiler de la
habitacion), busco a Kupferman en su oficina, y hasta pudo tomarse un café con Helen Anker,
quien conservaba integro el recuerdo de esa noche en que Matias se nublé transformandose en
«una fiera asquerosa» y le rajo el pémulo produciéndole una herida que requirié seis puntos de
sutura. Con los testimonios de cada uno de ellos obtuvo un retrato del Matias de los tultimos
meses y concluyé que su amigo no podia seguir un minuto mas en Lake Placid, ni en ningin otro
hospital. Se convencié del todo cuando, a los cinco dias de llevar a cabo sus pesquisas, apenas
estuvieron a solas, el propio Matias, todavia macilento, con escalofrios, pero consciente de su
situacion, le implord atragantandose: «Saqueme de este manicomio, sefior Gordon, saqueme de
aqui, siqueme de aqui». Eran las mismas palabras que Clifford habia escuchado del otro canto de
la puerta del sétano de la casa de Nueva York el dia que Samuel qued6 atrapado por el fuego que
acabaria envolviéndolo. «jSacame de aqui, papa, sdcame de aqui!». Aquellas escenas
espeluznantes afloraron abruptamente, o0 mas bien fue como si despertaran pues no habian
terminado de irse: perduraban dormidas en su cerebro, como fragmentos de un tiempo que él,
denodadamente, mantenia al margen de su cotidianidad; como icebergs que flotaban alrededor
del glacial del cual se habian desprendido pero que, al unirse nuevamente, refractaban una luz
que era capaz de derretirlo por completo. Ciertas imagenes febriles del pasado contienen ese
potencial: no queremos recordarlas porque, de hacerlo, de devolverles su vigencia e ilacion
originales, nos sobrepasarian, depositandonos en el foso del que tanto nos cost6 salir. Gordon
Clifford estrujo las manos encallecidas de Matias y prometi6 sacarlo de ahi a como diera lugar.

En los dias sucesivos, dejando de lado sus objeciones morales o éticas, empled sus influencias
al mas alto nivel, con miras a obtener, primero, una orden del magistrado para variar el régimen
de Matias a prision domiciliaria, y segundo, el alta médica del director del Lake Placid. Esto
ultimo fue lo mas complicado de conseguir, pues el doctor Bernard Larkin se empecinaba en
dejar a Matias internado ya que su tratamiento psiquiatrico aun no habia culminado. «EI paciente
es un latente peligro social», aseverd, abanicando con algo de arrogancia papeles que segtn él
demostraban fehacientemente los desarreglos mentales de Matias. El juez se vio en un aprieto y



mostrd sus renuencias, pero tuvo que rectificarlas luego de recibir dos oportunos telefonazos de
sendas oficinas de la Corte Suprema y acabd dirimiendo a favor del traslado del paciente. Las
gestiones de Gordon Clifford habian dado sus frutos. El tinico reparo del magistrado era el riesgo
de fuga. «¢Como me garantiza usted que el interno no va a escaparse?», planted. El banquero le
dijo que él se comprometia a cautelar el requisito de arraigo. «;Su vivienda cuenta con las
medidas de seguridad suficientes?», inquirié el juez. «No vivirda conmigo», matiz6 Clifford.
«;Entonces?», opuso el magistrado, «¢donde?».

En los udltimos cinco afios, Gordon Clifford habia asesorado a la arquidi6cesis de Nueva York
en la adquisicion de una variedad de terrenos y en el manejo de sus estados bancarios,
entablando un vinculo de afinidad con varios obispos, particularmente con el arzobispo Francis
Stillman. No era propiamente su guia espiritual, pero Clifford solia buscarlo en su despacho de
mullidos sillones de cuero marréon de la parroquia de la iglesia de Saint Patrick para hablar o
confesarse en horarios donde no atendia a nadie mas. A cambio, Stillman lo telefoneaba, sin
importar el dia ni la hora, cuando lo rondaban incégnitas sobre las finanzas y administracion de
las propiedades de la arquididcesis. Debido a esos antecedentes, Clifford se sinti6 en confianza
como para contarle el caso de Matias y pedirle acogerlo en una de las dependencias bajo su
cargo. El arzobispo sugirio que el seminario de Saint Joseph, en el barrio de Yonkers, era el sitio
indicado para «la mejoria del chico», y le dio a entender al banquero que coordinaria su ingreso
personalmente.

El juez, devoto asistente a las misas del padre Stillman, mostr6 su anuencia cuando Gordon
Clifford le notificé del nuevo paradero de Matias. A las veinticuatro horas, el banquero recogié a
su joven amigo. Estaba convaleciente, los musculos reblandecidos, pero podia moverse por si
solo y hablar sin desfallecer. Se dej6 caer en el asiento del copiloto del Pontiac y desde ahi vio
como Clifford, antes de arrancar el motor, desdoblé un mapa sobre el timon, estudié el itinerario
ayudandose con el dedo indice derecho, y comenté que, si sus calculos no le fallaban, haciendo
una parada en Albany y otra tal vez en Chestertown, el viaje podia tomarles un total de siete
horas. Quiso verificar sus rasgos en el fondo del espejo lateral, pero crey6 ver reflejados los de
un hombre que no era él. Al rato, ya en la autopista, con el vidrio abajo, nutriéndose del viento,
conmovido por el verdor de los campos que crecian a ambos margenes de la carretera y el fulgor
de los estanques que surgian, como espejismos del cielo, cada cierto nimero de kilémetros,
Matias quiso pensar con entusiasmo en lo que le esperaba. Sabia que aclimatarse al seminario le
demandaria trabajo, pero en cualquier caso era preferible a continuar en el hospital, donde el
improductivo procedimiento experimental estaba rematando sus ultimas reservas de cordura. No
le fastidiaba la reclusion, necesitaba asumir su papel de hombre sancionado, preso, pero queria
vivir su aislamiento ahi donde pudiera enfrentar los tormentos conscientemente y sentarse a leer
libros o escribir cartas a, por ejemplo, la afligida Edith Roeder, su madre, quien debia estar en
ascuas, rogando fervientemente saber qué ha ocurrido con su hijo en la guerra contra los nazis.



Asi se lo coment6 a Gordon Clifford, le dijo que se pondria en contacto con ella, creia estar listo
para traducir en palabras los sentimientos infortunados que llevaba meses sin nombrar ni digerir.
«Lo que no tiene nombre asusta mas», sentencid, sin desviar la vista del parabrisas. Clifford lo
dejé explayarse sin intervenir, pero en cuanto vio una salida en la autovia, condujo en esa
direccion, disminuyo la velocidad y orillé el auto donde crey6 apropiado.

Matias sintié el motor traquetear, mirdé a su amigo como preguntandole por qué se detenian, y
cuando lo vio resoplar dubitativamente, pasarse un pafiuelo por la frente ajada y hacer el torpe
ademan de hurgar los bolsillos de la chaqueta en busca de su pipa, supo de inmediato lo que
estaba por decirle. Matias lo escucho, se reclin6 en el asiento, lanzé una larga bocanada de aire.
No era que la noticia no le impactara, de hecho, lo descompensé, pero de alguna forma la habia
presentido o visualizado en las pesadillas de los tltimos meses. Dias después, ya en el claustro,
en una de las visitas diarias que le permitian hacer a la capilla para orar a solas ante el Santisimo,
se desmorond y llor6 ferozmente la muerte de su madre. Pasaria muchas noches flagelandose por
no haber insistido lo suficiente al pedirle acompafiarlo en el trasatlantico que lo condujo a Nueva
York; por no concientizarla con mayor persuasion de que su vida peligraba al costado de ese
hombre nocivo al que ya por entonces Matias se negaba a llamar padre; y por haber permanecido
inmovil en su recaAmara todas esas noches, sin hacer nada para evitar las furibundas golpizas con
que Massimo la doblegaba. «Encontraron su cuerpo en la hacienda, cerca de una ribera, no se
sabe quién fue el autor del crimen», le habia dicho Gordon Clifford, pero él no albergaba el
menor asomo de duda respecto de la identidad de los responsables.

En cierta medida lo confort6 llegar al convento, pues solo en ese recinto, solo custodiado por
muros como aquellos podia erradicar o al menos mitigar su deseo visceral de volver al Pery, a
Trujillo, a Chiclin, con la tnica intencién de acabar con la escoria de Massimo Giurato y los
miserables de sus hermanos. Solo en ese purgatorio podia despejar su mente, paliar el duelo y
hasta encontrar un callado alivio en el hecho fortuito de no haber tenido que confrontar a su
madre para ponerla en autos sobre lo sucedido con los Roeder en Hamburgo. Le costaba
admitirlo, le parecia inmoral el solo pensarlo, pero era asi: la muerte de Edith, con todo el
desconsuelo que traia consigo, tenia algo de rayo liberador que, viéndolo friamente, le quitaba un
gran peso de encima.

Pese a que la arquitectura del seminario de Saint Joseph correspondia a los albores del siglo
diecinueve, el disefio del vestibulo y del corredor de ingreso del pabellén principal era propio del
medioevo, con arcos, bévedas, ctipulas y vitrales. En el primer piso se hallaban la capilla, el
auditorio, las oficinas y el comedor; en las otras tres plantas, de acceso mas restringido, se
alternaban los dormitorios de las autoridades con los de los seminaristas. La habitacion de Matias
habia sido acondicionada en el ala menos transitada del dltimo piso. Era una pieza lébrega y
austera: una cama de baldaquino, una silla, una mesa, un lavatorio y una estufa de gas. Un
didcono enclenque le servia tres comidas diarias, le alcanzaba sus medicinas, le facilitaba los



libros que requeria, lo seguia a la capilla del Santisimo y esperaba a que terminara sus rezos,
todo esto sin hablarle, sin contestar sus eventuales interrogantes. La Unica persona ajena al Saint
Joseph que contaba con permiso para visitarlo era el emisario judicial que cada mes debia dar fe
de la rigurosidad de su enclaustramiento, pero incluso ese individuo fue espaciando sus
inspecciones hasta que al octavo mes dejo de presentarse y Matias quedd practicamente
incomunicado con el mundo, algo que, por cierto, no le desagradaba. Ya en el transcurso de su
infancia de hijo unico se habia vuelto experto en distraerse por su cuenta, solo era cuestion de
buscar los insumos propicios para idear un pasatiempo. Sin ventanas que abrir, se entretuvo
departiendo con el 6leo colgado delante de la cama, un primerisimo plano del cardenal John
Henry Newman, un insigne presbitero anglicano convertido al catolicismo. Las facciones
aletargadas del cardenal Newman le recordaban las del capellan de la base de Polebrook, ese
pobre sacerdote asimilado de veintinueve afios que confesaba sobre la marcha a muchachos tan
joévenes como €l a poco de que abordaran sus naves, e impartia bendiciones sobre ellos aun a
sabiendas de que no los libraria de morir.

En cada flanco del pabell6n central se distinguian bibliotecas, salas de television, ambientes
para juegos recreativos y multiples salones destinados a recibir invitados especiales. En la zona
posterior del conjunto de edificios, un poco relegadas, se hallaban las anticuadas instalaciones
deportivas, con piscina incluida, y entremedio los preciosos jardines donde los huertos cultivados
por los frailes y las blancas estatuas de préceres catdlicos convivian con cascadas artificiales
cuyo sonido continuo invitaba a la meditacion, pero mas eficazmente al suefio. Desde su
dormitorio, Matias podia oir el débil trajin del seminario y lleg6 a inferir las horas del dia solo
por la intensidad o la apatia con que los seminaristas hacian rechinar las suelas de sus zapatos de
goma en la loseta de los pasillos al ir y volver de clases. Los imaginaba jovenes, lampifios,
vestidos enteramente de negro. Los apodaba los cuervos. «Ahi van los cuervos otra vez,
revoloteando», murmuraba, con un oido pegado a la puerta, atento a la menor nimiedad que
pudiera proveer un dato del exterior. Un buen dia, el director del seminario, monsefior Joseph
Harrington, tras pedir autorizacién al arzobispo Stillman, le envié una misiva invitandolo a
integrarse a las actividades de la comunidad. Poco a poco, conforme avanzaban los meses,
Matias venci6 su decaimiento y fue ganandose la simpatia de los aspirantes y el respeto de los
clérigos. Al verlo lavar los trastes apilados con la camisa remangada, dirigir las oraciones previas
antes del desayuno frugal, asistir puntual a las ceremonias, o decorar con fruicién los listones de
madera de las bancas de la capilla cuando los domingos se abrian las puertas a los vecinos de
Yonkers, cualquiera diria que estaba hecho para una vida como aquella. Nadie indagaba por las
razones de su presencia alli, ni siquiera sondeaban su nombre real; desde que uno de los
seminaristas lo tildara espontaneamente de hermano Matt, ese pasé a ser su distintivo santo y
sefla. La tonica de los dias era monotona, invariable, pero Matias atravesaba una etapa en la cual
toda redundancia era virtuosa y bienvenida. Luego de pasar dos afios en un vaivén inacabable,



ignorando lo que ocurriria al minuto siguiente, agradecia no estar sometido a mas sobresaltos. A
veces tenia la impresion de que la época de los bombardeos, a la que se le dio por referir
eufemisticamente como su periodo inglés, habia transcurrido en una vida anterior, y si no fuera
por las episddicas pesadillas que aun se lo recordaban, una parte de él juraria no haber
participado jamas en una guerra.

El dia que se cumpli6 un afio de su ingreso, monsefior Harrington le anuncié que a partir de
ese momento podria usar el teléfono. Matias se lo agradeci6 vivamente, pero en milésimas de
segundos constatd que, fuera de Gordon Clifford, no tenia a nadie a quién telefonear. Harrington
le comento, ademas, que buscaba voluntarios para brindar servicios de acompafiamiento a las
poblaciones vulnerables de la ciudad.

—Se trata de escuchar a personas que han llevado una vida cadtica, mundana, cercana a la
perdicion y ahora quieren encauzarla —abrevio el religioso.

—Esa descripcion calza a la perfecciéon conmigo, monsefior —reaccioné Matias.

—Con quien era usted en el pasado, querra decir.

—Uno siempre arrastra consigo a las personas que fue, ¢no lo cree?

—No cuando hay una contricion sincera. Si uno es consciente de haber ofendido a Dios y pide
perdon, el pasado ya no te perturba.

—A veces el arrepentimiento no alcanza, monsefior.

—No se preocupe, Matt, no hemos pensado en usted por su pasado, sino por su honestidad,
eso es lo que mas apreciamos —apunt6 Harrington.

Las reuniones vespertinas se desarrollaban una vez por semana, en uno de los patios del
seminario. Hasta alli llegaban bebedores crénicos, adictos irredentos, maridos belicosos,
expresidiarios, pero también madres que habian perdido injustamente la tenencia de sus hijos,
viudos, mendigos, y gente de lo mas desamparada. Bajo la batuta de los cuervos, los
participantes se agrupaban en circulos de ocho o diez personas, segtin la afluencia. Las primeras
dos semanas Matias asistié solo en calidad de oyente y se pase6 entre los grupos escuchando
testimonios. La tercera y cuarta semanas se animo a inmiscuirse haciendo una que otra acotacion.
A partir del segundo mes ya contaba con una seccion bajo su cargo. Se sentia 1util prestando
oidos a esos hombres y mujeres descaminados, hablandoles como pupilos, tal como le hubiese
gustado que le hablasen a él durante esa sucesion de noches desmesuradas en las que era tan
sencillo sucumbir a los impulsos. Matias rehuia de dar consejos predecibles, o lecciones a través
de parabolas, limitandose a compartir su experiencia, aunque sin aludir nunca a su faceta militar.

Una tarde, se apareci6 un sujeto desarrapado que se quedd mirandolo persistentemente.
Matias lo reconoci6 enseguida: era uno de los indigentes con los que pernoctaba a lo largo de
esas madrugadas en que los meseros lo botaban de los bares a patadas. Los dos actuaron como si
nunca se hubieran cruzado. No pudo hacer lo mismo el dia en que una joven de un descomunal
parecido con Helen Anker irrumpié en una de esas sesiones, vestida de un modo bastante



discreto en comparacion a como solia hacerlo la auténtica. Podria haber sido la misma mujer si
no fuera porque Helen Anker tenia raices holandesas y dominicanas, mientras la recién llegada
era hija de padre escocés y madre jamaiquina, pero eso Matias no tenia como saberlo, asi que el
corazon le dio un vuelco cuando la tuvo enfrente. Le costé desenvolverse, quiso seguir el libreto
consabido, pero se sentia observado por los demds, como si todos ahi estuviesen informados de
los pormenores de su historia con la prostituta del Midtown. Advirtié que la nueva Helen llevaba
unos zapatos color marfil iguales a los que él le habia regalado a la sefiorita Anker, y hasta
recordo el dia preciso y la tienda del Downtown Manhattan donde los compré. También se fijo
en que, como estilaba la otra Helen, esta no traia pintadas con esmalte las ufias de las manos,
pero si las de los pies. Se inquiet6 atin mas cuando la morena dijo que trabajaba en los burdeles
del sudeste del Bronx y, mas tarde, cuando la oy6 comentar que no aguantaba el horario
absorbente ni los excesos de quienes fungian de proxenetas, y que por primera vez desde que se
habia iniciado en aquel submundo pensaba prescindir de él, dio casi por confirmadas sus
sospechas. La presunta Helen declaré que llevaba afios desengafiada de los hombres. «;De sus
clientes?», se interes6 una sefiora del grupo que minutos antes habia confesado, ademas de una
reciente adiccion al tarot, sus intentos de matarse a causa de un amor no correspondido. «De los
hombres, en general», remarco la Helen duplicada. «;Y por qué?», ahondo6 la sefiora. «Bah, son
mentirosos, posesivos, egoistas, los peores son los violentos», dijo, y descans6 la mirada en
Matias con la parsimoniosa certidumbre de quien devuelve un objeto perdido a su lugar. La
sefiora del tarot afirmo6 con la cabeza, adhiriéndose a esas palabras cargadas de desilusion o
resentimiento. Matias trag6 saliva y comenz6 a rascarse los codos intercaladamente como
queriendo comprobar que estaba despierto. Se sintié cohibido, reducido a una dimensién de
alimafia e impelido a dar una explicacion que nadie le solicitaba. Escuch6 o simulé escuchar el
resto de testimonios escrutando el reloj de la pared, aferrado imaginariamente a las manecillas a
ver si asi conseguia hacerlas avanzar. Dio unas pautas genéricas a los asistentes y hacia el final
los invit6 a volver la semana entrante. «;Podria confesarme con usted, padre?», se apurd en
consultarle la réplica de Helen Anker delante de todos. Matias atisbé en la pregunta, o en el
modo en que habia sido formulada, un cariz de pantomima, desafio y provocacién. «Soy solo un
hermano, no puedo confesarla», se excusé, sobreactuando. «;Podria hacer una excepcion?»,
presiond ella, «no tardaré». «jVamos, hermano, no sea insensible, atiéndala!», exigi6 la
supersticiosa mujer que buscaba superar su adiccion al tarot. Matias dio un respingo y rogé que
el edificio de granito se derrumbara pronto para no tener que seguir encarando aquel martirio.
«Sigame por aqui», sefialo, extendiendo un brazo, con una falta de conviccién absoluta.
Caminaron hasta la mas apartada de las columnas localizadas en el borde de los jardines. La
tenue luz del dia ilumind el rostro de la chica. De cerca, la semejanza fisica con Helen Anker se
le antojo incuestionable. Los labios, las pestafias y la nariz eran un calco de los de la otra. Es ella,
dijo para si. Matias contempl6 el pémulo donde destacaba una marca. No supo si era una cicatriz



o una quemadura. «Es una mancha de nacimiento», se adelanto la joven al sentirse examinada.
«;En serio piensa usted dejar su oficio?», tante6 Matias, sin disfrazar su nerviosismo. «Si»,
contesto ella, «quiero estudiar, prepararme, todos podemos cambiar ¢no, hermano?». A Matias
esa insinuacion le sond sarcastica, incluso maliciosa. «Yo no he cambiado», se defendi6 él y, en
un movimiento vivaz, posé el pulgar derecho sobre la cicatriz de la muchacha y la frotd
suavemente. «Perdoname», le dijo, sin soltarla. «;Cémo dice, hermano?», «;se encuentra bien?».
Matias se fue por las ramas y le pidié iniciar la confesiéon. Mientras la oia recitar sus faltas
golpeandose el pecho, €l se atrevio a recorrer su mejilla con el dorso de una mano, se detuvo en
el menton redondo, se descolgo imperceptiblemente por el cuello y descendio hasta el antebrazo.
Ella inclin6 la cabeza con comodidad y él sinti6 que en esos ojos que se movian sin parpadear se
ocultaban verdades irrefutables que pugnaban por ponerse de manifiesto. «;Quiere decirme algo
mas, sefiorita?», le dijo, ansioso. «Ya he terminado», puntualizé ella. Respiraban al mismo ritmo.
Matias aprovecho que la Helen espectral habia bajado la guardia y le cont6 lo sucedido con su
madre. En los buenos dias de su relacion, cuando se veian a diario en la pensiéon de la sefiora
Morris, pero también en bares, calles y centros comerciales, habian hablado tantas veces de Edith
Roeder, siempre a pedido de Helen, asi que la noticia del crimen pareci6 entristecerla
genuinamente. O eso creyo percibir Matias. «Sabia que algo malo iba a ocurrirle y no hice nada,
nada», musit6. Ahora la nueva Helen Anker era quien acariciaba su rostro, palmoteaba su
hombro y sostenia sus manos. Desde un corredor de la planta alta, monsefior Harrington
aguaitaba la escena sigilosamente. Matias intercepté esa mirada acerada, reprobatoria, y solo
atino a dar un paso atras. «Vuelva pronto», le pidi6 a la doble de Helen entre susurros, deseando
que se activaran otra vez las turbulencias de los dias en que se veian a menudo. Ella le respondio
dandole un abrazo languido y extrajo de su bolso una enigmatica estampita que introdujo
furtivamente en el bolsillo de su camisa como confiandole un secreto; solo entonces cruzé la
puerta por donde habia ingresado dos horas antes. Al verla desaparecer, seguro de que se trataba
de la misma Helen que él habia querido, Matias afior6 su compafiia, la sensualidad de su cuerpo,
y jug6 a modificar el pasado fantasiosamente, quitando de sus reminiscencias la noche en que la
zurrd, y pudo vislumbrar en retrospectiva una larga racha de felicidad junto a esa mujer etérea
que, ahora captaba, no volveria a presentarse mas; si habia acudido, desvari6 Matias, no era
porque pretendiera cambiar de vida, menos ain porque anduviera huérfana de orientacion
espiritual, sino porque queria verlo, hablarle directamente y darle a lo vivido con él un final mas
justo o armonioso. Esa conclusion lo dejo en zozobra. Saco la estampita del bolsillo y vio la
imagen de una vela encendida acompafiada de una leyenda que rezaba: «Es mejor encender una
vela que maldecir la oscuridad».

Un camulo de preguntas se revolvio bruscamente en su cabeza, preguntas sobre lo que
buscaba, si es que aun buscaba algo, y sobre su rol en aquellos predios. Mir6 con resquemor sus
mocasines, su pantalon de lino blanco, su camisa de algodén: mas que un forastero, se sinti6 un



impostor. Intuyé que era la disciplina o la perseverancia, no la fe, lo que le habia permitido
insertarse en el seminario con tanta soltura, quiza habria ocurrido algo similar en cualquier otro
tipo de organizacion, incluida una secta pagana, una banda de contrabandistas o una mafia de
falsificadores, siempre que hubiese una jerarquia de por medio. Atn se le daba bien acatar
ordenes, hacer los deberes, cumplir obedientemente como soldado. ¢Era eso suficiente para
consagrarse al sacerdocio? ;Era esa realmente su vocacion o solo una puerta de escape
provisoria? No lo sabia, pero estaba decidido a tomarse todo el tiempo que hiciese falta en
averiguarlo. Ciertas veces se quedaba fumando en el jardin, solazandose delante de las cascadas,
expulsando el humo sin ningtin apuro, y de la nada volvian a su mente, ya no con aprension,
diafanos recuerdos de la guerra: revisitaba los duros dias de entrenamiento en el aerédromo de
Westover, los nombres y alias de cada uno de sus compafieros de tripulacién, sus hermanos, las
bromas que amenizaban las veladas en el barracon, esas grandes risas de hombres jovenes, las
descontroladas noches en Londres; pero luego se veia en la pecera del B-17, suspendido en el
vacio, lleno de vicisitudes, dejando caer bombas y mas bombas sobre tantas ciudades hasta llegar
indefectiblemente a la secuencia de Hamburgo, la encrucijada irresoluble, y entonces zanjaba
esas evocaciones que sentia degradantes, aplastaba el cigarro en el suelo con el pie y
reemprendia sus quehaceres. Una tarde buscé a Harrington para confesarse, y por primera vez,
sobrio, sin whiskies sobre la mesa, sin sacrificar detalles, habl6 de sus avatares en Europa, de las
pirricas victorias aéreas, las masacres, las ganas de desertar, también de la imposibilidad de
redimir del todo esa perdurable sensacion de culpa y fracaso que, gracias a ustedes, asi se lo dijo,
gracias a ustedes, habia aprendido a domesticar. El monsefior se interesé también por «la
muchacha del otro dia», y él apeld a la verdad de sus ensofiaciones: dijo que se llamaba Helen
Anker, le confesé que ejercia el meretricio, que vivieron un romance y reconocié sin rubores que
algunas noches se masturbaba pensando en ella. Harrington le habl6 de la impureza de la lujuria,
le dict6é una penitencia benévola y le pidié marcharse en paz diciendo la férmula de la absolucion
de los pecados. Aun cuando esas palabras solemnes no podian borrar sus crimenes ni cauterizar
las grietas de su memoria, Matias not6 que repercutian de modo favorable en su estado de 4nimo,
librandolo, siquiera efimeramente, de la extenuante prisién de las dudas amargas.

Una mafiana comprendié que no tenia ningun sentido plantearse el dilema de su estadia en el
seminario. ;Qué mas podia hacer? No tenia alternativa. Opt6 por llevar esa vida monastica con el
talante mas cordial, procurando sacar el maximo partido de las contingencias. Para fines de 1944
era un miembro mas del Saint Joseph. No se le atribuian funciones especificas, pero seguia
ocupandose de muchos menesteres en paralelo: actualizaba el calendario de actividades
extraacadémicas de los seminaristas, inventariaba los libros, revistas y peliculas que los diaconos
mayores utilizaban en el esparcimiento de los estudiantes, daba ideas a los presbiteros sobre
como incrementar el interés de los fieles en las convocatorias sabatinas de la parroquia. Los
obispos requerian con frecuencia su opinion de hombre de guerra en lo concerniente a la



optimizacion de recursos y la seguridad del claustro, y en ciertas ocasiones hasta le pedian
asumir la voz dirimente en las habituales discordias de la comunidad. Matias interactuaba con
unos y otros sin hacer distinciones entre rangos. El Dia de Accién de Gracias se ofreci6 a hornear
el pavo y ensefio a los cuadriculados cocineros la receta del Bratapfel, 1as manzanas rellenas de
su bisabuela Helga, y pasado un mes, en la misa de Nochebuena, pudiendo sentarse en las bancas
preferentes, lo hizo en el coro de los didconos, al costado del taciturno jovencito que por meses
lo habia atendido en decoroso silencio. Aquella noche descubrié que el chico tenia unas cuerdas
vocales prodigiosas, y oyéndolo cantar los himnos navidefios universales se sinti6 reconfortado y
préximo a la devocion que irradiaban los recargados elementos del templo.

El 8 de mayo de 1945, a primera hora, leidos los diarios que proclamaban la victoria de los
aliados tras la rendicion firmada el dia anterior por el general Alfred Jodl, jefe del mando de
operaciones de las Wehrmacht, Matias corri6 a contarle la noticia al monsefior Harrington. Lo
encontr6 sentado en su escritorio, afeitindose delante de un tazén de porcelana lleno de agua y
espuma que mas parecia un escupidero de dentista. Una camiseta sin mangas dejaba en evidencia
su torax vacuno y difuminaba la autoridad clerical que le conferian los hdabitos. Cuando
Harrington escucho las buenas nuevas solté toscamente la navaja y, sin terminar de rasurarse, se
puso de pie y mientras abrazaba a Matias le untaba un lado de la cara con el jab6n de afeitar. «No
se mueva de donde esta», le dijo, emocionado. Se limpié a medias con una toalla, se gir6é y con
tres zancadas veloces alcanzé el gabinete empotrado donde, detras de unos calices y relicarios,
escondia la botella de triple seco reservada para circunstancias como esa. Dias atras los
periodicos especulaban con el suicidio de Hitler y daban por hecho que el ejército aleman tenia
las horas contadas, pero solo ahora la derrota nazi quedaba sellada con la suscripcion, en Reims,
de un acta de capitulacién militar sin negociaciones, que conllevaba la promesa de cese al fuego
en veinticuatro horas. El monsefior, ya con la sotana puesta, brind6 hasta tres veces, orden6 a uno
de los diaconos repiquetear doce veces las campanas y enarbolar la bandera en lo alto del
edificio, como si estuvieran en una fortaleza y no en un seminario, y propuso una misa para
honrar a los caidos de la guerra, en especial a los norteamericanos, una misa en la que Matias,
quién si no, se encargaria de dar unas palabras.

—He pensado ir, sefior Gordon.

Del otro lado del teléfono, Clifford no se daba por enterado.

—¢ A donde, muchacho?

—:Dénde mas? {A Hamburgo!

—Matias, han pasado dos afios ya, ¢no crees que va siendo hora de..."?

—:De olvidarme? No, sefior Gordon. Quiero ir ahora mas que nunca y replicar alla lo que
vengo haciendo aqui: hablar con aquellos que perdieron sus casas y familias, oir sus demandas,
leerles parrafos de la Biblia, darles herramientas para levantarse.

—En otras palabras, no quieres que te remuerda la conciencia.



—Lo dice como si fuera algo perjudicial.

—No, no, al contrario, es loable de tu parte, pero crei que primero te centrarias en tu salud.

—Me debo ese viaje, sefior Gordon y, mas importante aun, creo que se lo debo a mi madre, a
mi abuelo, el dia que vaya por fin podré...

—Hijo, ya basta, deja de torturarte pensando que vas...

—iUsted no sabe lo que estoy pensando!

—Matias, ;de verdad crees que alguien te necesita ahora mismo en Hamburgo?

—iYo, sefior Gordon!, jyo necesito estar alli!

—¢Estas seguro de eso?

—De muy pocas cosas he estado mas seguro ultimamente.

—FEsta bien, esta bien, no te exaltes, déjame hablar con Stillman. No sé si su arquidiocesis
tenga contacto con parroquias en Alemania, ademas, tendriamos que hablar nuevamente con el
juez, pedir un indulto, una dispensa, en fin, hay que mover algunos hilos. En una semana debo
tenerte novedades.

El telefonazo de Gordon Clifford tard6 no una sino tres semanas. Cuando Matias fue avisado
de que tenia una llamada salté los peldafios de las escaleras de dos en dos, ayudandose del
pasamanos, y entro a la pieza donde se hallaba el tinico teléfono.

—Tengo dos noticias, una mala y una buena —dijo Gordon Clifford—, ;cual quieres oir
primero?

—La mala —rechist6 Matias.

—La mala es que no puedes ir a Alemania.

—No hay iglesias diocesanas alla?

—Si que las hay, pero la negativa de Stillman es contundente.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Stillman piensa que no es el momento idéneo, que es muy pronto.

—i¢Muy pronto?!, jes absurdo!, eso tendria que decidirlo yo, ¢no cree?

—La opinion de Stillman es otra.

—iStillman!, jStillman!, ;qué sabe él lo que siento o necesito?

—Matias, haz el favor de calmarte, recuerda que si no fuera por las injerencias del arzobispo
seguirias en el sanatorio.

—A ver, sefior Gordon, ilastreme, digame cual es esa estupenda, inestimable noticia que el
magnanimo Stillman le ha trasladado para que me sea comunicada.

—No voy a proseguir si no cambias de actitud, entiende que no estas en posicion de elegir,
nadie tiene la obligacion de compadecerse de ti.

Se hizo una pausa. Matias podia intuir como relampagueaban los ojos del desconcertado
banquero al otro lado del auricular.

—Lo siento, sefior Gordon, me traiciona la impaciencia.



—Lo tuyo no es impaciencia, Matias, es necedad, majaderia, capricho.

—Va a decirme cudl es la buena noticia, ¢si o no?

—La buena noticia es que Stillman ha sido receptivo y propone enviarte provisionalmente a
una iglesia en Foggia, en la Apulia, a unas tres horas de Roma.

—¢Y por qué alli? —rezong6 Matias.

—Porque también alli se registraron bombardeos. Hay mucha gente viviendo en la miseria,
sin nada que comer, ni ganas de seguir adelante... creo que es la experiencia que buscas.

El monsefior Harrington y un policia acompafaron a Matias al puerto de Nueva York, donde
por segunda y ultima vez en su vida abordé un barco a vapor. El periplo dur6 dieciséis dias,
desembarcé en Messina y desde ahi tom6 un camién que tardé siete horas en dejarlo en Foggia,
en la parada de Viale Manfredi, situada a diez minutos de su destino: la basilica de San Giovanni
Battista. Gracias a las cartas de recomendacién los sacerdotes le depararon un trato privilegiado
que no se condecia con su situacion penitenciaria, de la que no parecian estar al tanto. «;Se
siente a gusto?, digame si necesita algo mas», le dijo Angelo Pallotti, el anciano cura de huesos
fragiles y sordo como una tapia que regentaba la casa parroquial anexa a la basilica, al dejarlo en
su habitacidn, tan arrinconada y privada de luz natural como la que ocupaba en el seminario de
Nueva York. «Quisiera una ventana», pidi6 Matias. «j¢Una fontana?!», se impresiond el
viejecito, «j¢aqui dentro?!». «Ven-ta-na, reverendo, ven-ta-na», repitié6 Matias, deletreando las
silabas y trazando en el aire un recuadro con los indices de cada mano. «Oh, pero por supuesto»,
concedid Pallotti, con una sonrisa desdentada, y lo reubic6 sin demora en una recaimara con vista
a una quinta arbolada de la Via San Lazzaro.

Desde un inicio, hizo todo lo que estuvo a su alcance con tal de merecer la amistad de los
religiosos que vivian alli, que juntos no sumaban mas de diez. La llegada del impetuoso,
carismatico «hermano Matt», con su jovial disposicion para acercarse a la poblacion vapuleada
por los ataques aéreos y aportar en lo que cupiese, representd para ellos un balsamo, una
motivadora presencia fuera de lo corriente. Todas las mafianas Matias desarrollaba en el patio
una rutina de calistenia y gimnasia a la que fueron sumandose sucesivamente los demas
integrantes de la casa, incluidos los tres frailes subidos de peso que normalmente se mostraban
displicentes ante la ley del minimo esfuerzo fisico, pero que ahora reclamaban los ejercicios con
efervescencia infantil.

Los fieles comenzaron a verlo en las jornadas parroquiales de fin de semana, asi como en las
misas dominicales, en particular la del mediodia, donde Matias formaba parte de la escuadra de
acolitos que colaboraba en la celebracion de la liturgia, ya sea acompafiando la comunion,
pasando entre las bancas la bolsa de terciopelo donde se recogian las limosnas, o balanceando el
incensario en la procesion de entrada. Era el mds servicial para cumplir esas y otras faenas hasta
que alguien le pedia encender los cirios de un candelabro o armar una fogata para calentar las
manos. Ahi se negaba con un delicado ademén de disculpa. La mas leve cercania con el fuego



aun le producia escozor. Nunca cargaba fosforos y hacia mucho que no llevaba consigo el
mechero Wieden, a cuyo peso en el bolsillo izquierdo del pantalén se habia terminado
acostumbrando. Pero sus aversiones no solo se relacionaban con el fuego. También lo aturdian
los timbrazos del despertador, el rugido de los motores, la detonacion del petardo mas
inofensivo, o el uso reiterado de expresiones que contuvieran palabras como bomba, candela,
humo o ceniza. A veces apartaba la vista de la imagen del Cristo del templo, pues los maderos le
recordaban la cruz de la mira del visor en el morro de los B-17, y hasta la arbitraria
contemplacion del cielo abierto, que entrafiaba el riesgo de reproducir ominosas figuras o
visiones del pasado, podia paralizarlo causandole estragos animicos. «Todo cambia de aspecto,
menos el cielo», decretaba Matias cuando lo distrala una migracion de péajaros, un
desplazamiento de nubes, una inusitada constelacion de estrellas, o una de las fases del
crepusculo. Lo decia como si detras de esos fenomenos viera escritos mensajes hostiles e
inaccesibles al entendimiento de los demadas. En los afos venideros, con cada alusion al
«encantador hermano Matt», los frailes traerian a colacién esa frase mustia, pero certera como
una pufialada: «Todo cambia de aspecto, menos el cielo».

De dia, junto a tres de los sacerdotes novatos, recorria las villas donde moraban los
damnificados de las redadas de los aliados, llevandoles viveres, frazadas, oyendo sus relatos
escarmentados, tomando nota de sus peticiones, resolviendo sus incognitas. Las nueve
embestidas aéreas sobre Foggia, cuyo sinuoso objetivo era destruir la red de transporte local,
mataron a unos veinte mil civiles y dejaron en ruinas un centenar de viviendas, plazas y
estaciones de tren. «El bombardeo mas despiadado fue el del 22 de julio del 43, a solo tres dias
del arresto de Mussolini», resalté un hombre raquitico y encorvado que lucia mas viejo de lo que
era mientras sorbia con desesperacion una cucharada de la sopa tibia que habian llevado los
visitantes. La fecha no dejo indiferente a Matias: en esos dias estaba proxima a perpetrarse la
Operacion Gomorra de Hamburgo.

Con los avances en la reparacion urbana, Foggia habia recobrado algo de su maltratada
belleza; sin embargo, si uno se detenia en lo alto de las empinadas colinas de la region o en el
filo de esos precipicios revestidos por abundante follaje, podia apreciar los signos inequivocos de
la devastacion y el halo fantasmal que atn discurria por la ciudad. Todas las mafianas, por tres
meses seguidos, muchas veces en ayunas, Matias pasaba de tres a cinco horas con esos hombres,
mujeres y nifios desdichados cuyo estado, en todos los sentidos posibles, era paupérrimo. Los
mas afortunados habian ocupado edificios a medio derruir; pufiados de diez o doce personas
vivian amontonadas en una sola habitacion cuyas ventanas estaban solo cubiertas con papel
sulfurizado. Otras solo consiguieron parapetarse bajo hediondos tiineles de hormigén y alli, en la
inmundicia de basurales y letrinas, organizaban sus madrigueras. Las carencias eran tales que
grandes y chicos se lavaban los dientes untandolos con arena del suelo; el dia que Matias les
llevé cepillos, pasta dentifrica y botellas de agua, ademas de otros pocos utensilios que se



donaban a la iglesia, las muestras de agradecimiento fueron indescriptibles. Algunos dias, al ir
detras de esos hombres andrajosos por los solitarios paramos en que terminaron convertidos sus
antiguos vecindarios, al oir sus historias acerca de lo fecunda y pasmosamente apacible que era
la vida en esa comarca antes del advenimiento de la guerra, y al verlos decididos a renacer
después de haber sido despojados de todo cuanto poseian, Matias sentia contribuir en algo a la
recuperacion de un pueblo que habia sido demolido por maquinas pesadas similares a la que él
habia conducido. «Olvidense del pasado», les decia a los habitantes de Foggia, «también
olvidense del mafiana, toda su vida se concentra en este Unico instante, es este el momento al que
deben sobrevivir, ya habra tiempo para preocuparse por el siguiente».

Al cuarto mes de su arribo, cuando ya pensaba seriamente establecerse en ese pequefio,
anacronico poblado y vivir alli por afios, se produjo el percance que lo llevaria a abandonarlo.
Era jueves, temprano. Matias desperto, salio al patio a hacer sus ejercicios y le extrafié no ver a
ningun fraile. Luego recordd: han salido de excursion, volveran pasado el mediodia. Buscé al
padre Angelo Pallotti en su despacho, tampoco estaba. Pasados unos minutos, alguien llamé al
timbre. Matias abri6 la puerta sin mirar quién era y encontré a una mujer de unos veinte afios con
un bebé en brazos. Creia haberla visto, aun embarazada, en sus primeras incursiones por las
villas bombardeadas. En su rostro enjuto sus pupilas negras brillaban como dos esferas
oscurisimas. La muchacha queria bautizar a su hijo, pero él le hizo saber que no habia nadie que
pudiera impartir el sacramento y le pidi6 darse una vuelta por la tarde. Ella fue tan insistente,
exhibi6 tal premura que Matias pensd que podria improvisar una ceremonia; a fin de cuentas,
conocia al dedillo el protocolo y no le tomaria mas de veinte minutos oficiarla. ;No le habia
dicho el padre Palloti que podia hacer en la casa lo que creyera pertinente? «Vamos,
acompafieme», le dijo, entrecerrando la puerta de la casa, invadido por un acceso de euforia.
Dieron los cincuenta pasos que los separaban del ingreso posterior de la basilica, atravesaron los
penumbrosos habitaculos de la sacristia y accedieron a la suntuosa nave central. Aunque la luz de
Foggia se infiltraba por los postigos entornados de los ventanales del templo, Matias encendi6 un
minimo de lamparas. Se coloc6 un alba, una estola, cogi6 la Biblia del pulpito y se acerco a la
pila, donde esperaba la mujer. Matias mir6 al nifio, sus gestos enfurrufiados le hicieron gracia.
«Y el padre?», explord. «Es soldado, ya volvio a Roma», farfull6 la chica enterrando los ojos
negros entre las figuras geométricas de los mosaicos de las baldosas. Sin mas presencia que la de
ellos tres, la basilica resultaba mas imponente de lo que ya era. Matias engroso la voz, indic6 que
el bautizo era sinénimo de salvacion, pues purificaba el pecado original y convertia a los
hombres en hijos de Dios. Dio lectura a unos versiculos del libro del Exodo y comenzé a verter
el agua bendita. No habia terminado cuando consulté el nombre que llevaria la criatura. «Carlo
Giurato», dijo la madre. Matias se estremecio y dejé escapar un grueso hilillo de agua sobre la
cabeza del bebé. Oir su apellido italiano después de tantos afios le son6é peor que una herejia. A
continuacion, descolocado, maliciando una eventual conjura entre esa mujer y su padre o alguno



de sus tios, y a la vez temiendo que el nifio fuese una reencarnacion suya, el nuevo depositario
del maleficio ancestral de su familia paterna, repiti6 medrosamente las palabras rituales, «yo te
bautizo en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo», derramo las ultimas gotas, las vio
caer como caian las bombas, en forma de racimos, y siguié su curso hasta que explotaron, una a
una, en la frente despejada del recién nacido.
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El dia que volvi a Madrid, recién a las ocho de la noche remontamos el atasco producido por
el volcamiento del camion en Ciudad Lineal. Una vez que dejamos atras el escenario del
accidente el taxi serpented por la carretera A-2 en direccién a La Castellana y continu6 su ruta
por el barrio de San Bernardo. El trayecto desde el aeropuerto, que debia haber durado, como
mucho, treintaicinco minutos, nos habia tomado mas del doble. A pesar de la hora, los destellos
del sol de principios de setiembre todavia recortaban con exactitud el perfil desenfocado de las
cornisas de las grandes construcciones.

—¢:Va a volver con su exesposa? —porfié Antonio. A esas alturas, después de todo lo que ya
nos habiamos contado, su curiosidad me sonaba razonable.

—No —Ile dije—. Me toca estar una temporada solo.

—Solo no, soltero —me corrigio, picaro.

—Si —agradeci, con una media sonrisa—. Mejor definirse por el estado civil que por el
estado de animo.

—Sea positivo: podra conocer chicas, ligar, volver a las andadas.

Su arenga me record6 las madrugadas irrelevantes en que salia buscando aventuras y
regresaba con las manos vacias.

—No es bueno estar solo —agrego.

Vino a mi mente como un ramalazo lo dicho por la vendedora de la tienda de mascotas
refiriéndose a Fritz: «Este pez se ha muerto por estar solo». Me pregunté si los seres humanos
pueden morir por esa causa.

—iBah! A veces es mejor estar solo —dije, queriendo sonar resoluto.

—AMhi discrepo. ¢Cuando es mejor?

—No sé, cuando es imprescindible.

—¢Y como se sabe cuando llega ese momento?

—Uno lo siente, supongo. Claro que, si la soledad viene impuesta por la otra persona, todo se
hace cuesta arriba —divagué.

—Lo dice por su esposa.

—Qué comes que adivinas.

—Sé a qué se refiere, solo digo que no es bueno envejecer sin compaiiia.

—Ni la vejez ni la soledad me dan miedo —afirmé. No era cierto.

—Si se cruza con ella, espero que sea un encuentro civilizado.



—No voy a cruzarmela, te lo puedo garantizar. Volvio a la casa de sus padres, en Alemania.
¢Te conté que Erika es alemana? ;Te dije que se llama Erika?

—No, pero no importa. Yo tampoco le dije que mi mujer se llama Bertha.

—Bien. Es lo justo. Estamos parches.

—¢Y de qué ciudad es Erika?

—De Berlin.

—¢Y estando con ella aprendio6 algo de aleman?

—~Casi nada. La madre de Erika es argentina, asi que su espafiol es impecable. Nos
conocimos, convivimos, nos casamos y divorciamos en espafiol.

—La tnica ciudad alemana que conozco es Hamburgo.

—Hamburgo. Al norte, ;verdad?

—S], arriba, a tres horas en auto de Dinamarca. El clima es un desastre, pero la ciudad,
espectacular.

—No me suena muy turistica. ¢ Fuiste por trabajo?

—Fui con mi sefiora a visitar a un tio suyo, un tio de Trujillo. Mi sefiora es de alla. ;Conoce
Trujillo?

—Si, he ido cuatro o cinco veces. Buen clima. Mejor comida. Imagino que no tiene nada que
ver con Hamburgo.

—Fl tio de mi sefiora es periodista, como usted, pero ya mayor, jubilado. Era redactor de La
Industria, ¢le suena?

—Si, el diario mas famoso del norte peruano.

—Viajé a Hamburgo a hacer un reportaje, pero al final se enamor6 de una alemana, igualito
que usted, y acabo quedandose.

—Uno mas que no volvié.

—Nos dijo que tenia muchas ganas de contar esa historia. Solo lleg6 a publicar un recorte.

—Sobre qué trataba?

—FEs algo que le ocurri6 a un chico que habia estudiado en su colegio, alla en Trujillo.

—:De qué época estamos hablando?

—Segunda guerra mundial. El chico particip6 en los bombardeos.

—Particip6 en la guerra? ;Era piloto?

—Creo que si.

—¢Quieres decir que el peruano tir6 bombas? —reaccioné.

El auto fren6 con brusquedad. Hacia unos minutos que veniamos circulando por el barrio de
Malasatia.

—Perdone, creo que me pasé la direccion. Me dijo calle de la Palma 59, ;cierto?

—Asi es —ratifiqué.



Antonio encendio sus luces de emergencia y retrocedié unos metros hasta posicionar el auto
frente al edificio.

—FEs aqui. ¢Esta bien? —pregunté—. ;Esta es su casa?

—S{ —me limité a decir, tras pensar mi respuesta. La palabra casa me hizo titubear.

Descendimos. A la par que él bajaba la maleta, escudrifié los negocios colindantes: un
locutorio, una tienda de azulejos, una floristeria con macetas en el exterior, un restaurante con
una destefiida bandera de Italia en la fachada, un bar con puertas de vidrio, una tasca
aparentemente clausurada. Antonio cerr6 el maletero y cuando ya me disponia a extraer la
billetera para pagarle, como si hubiera podido leer mi mente, pronuncié la frase que estaba
deseando oir:

—Si tiene un ratito, le cuento la historia del peruano bombardero.

El duefio del piso me habia indicado que reclamara el manojo de llaves al encargado del
locutorio vecino. Le pedi a Antonio unos minutos. Me acerqué al locutorio y una vez que me
hice del llavero, volvi con una propuesta.

—Cuéntame la historia, pero deja que te invite una cerveza —ofreci, sefialando con el ment6n
el bar de enfrente, La duda ofende, un nombre cuyas letras eran tubos de nedén que proyectaban
luces verdes y rojizas.

—Le acepto una Coca-Cola, maestro —respondio.

Nos sentamos, mirdndonos por fin cara a cara. Ordené las bebidas.

—Dale, te escucho —dije, una vez que las trajeron.

Entonces empezo.

Madrid, mayo de 2023
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Renato Cisneros

El mundo que
vimos arder

«Es aberrante el modo en que uno se acostumbra a coexistir con la degradacion: la ves a
diario, te parece normal, a veces incluso la justificas. La guerra hace que lo repugnante se
vuelva adecuado, ¢hay algo mas inhumano que eso?».

Luego de separarse de su esposa, un periodista peruano regresa a Espafia dispuesto a rehacer su
vida. Varias décadas antes, otro peruano, Matias Giurato Roeder, se encuentra en una situacion
similar: abandona su pais para irse a Estados Unidos y experimenta los rigores de la migracion y
el horror de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia civil y la aventura épica se
complementan asi en esta vibrante novela en cuya trama restallan los perturbadores efectos del
amor, la locura, la politica y la guerra.

Dotada de una prosa trepidante que traslada al lector al vértigo y la crudeza de un campo de
batalla, EI mundo que vimos arder constituye tanto un registro bélico impactante como una
reflexion sobre la identidad y el desarraigo en un tiempo en el que todo parece estar a punto de
estallar o desaparecer.
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