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Para Anne Bourguignon



El otro domingo, fui a ver a mi hermana.

Mi hermana vive en Ville-d’ Avray. Vive en una casa acogedora con Christian, su marido, y su
hija: un jardin grande, con césped y vegetacion, en un barrio residencial. En una de esas calles
que se encaraman a las colinas cercanas al parque de Saint-Cloud. Como yo vivo en el centro de
Paris, nos vemos poco y raras veces voy a visitarla. Luc dice: «Ir a ver a tu hermana es toda una
expedicion».

Pero no es verdad, no se trata solo de la distancia. Sé muy bien que hay un servicio regular
de trenes a Ville-d’Avray. Lo cierto es que a Luc no le gusta Ville-d’Avray y que mi hermana le
parece «aburrida»; seria mas preciso decir que recela de ella. Su marido, Christian, es médico y
trabaja en una clinica. Ella ejercio la docencia durante un tiempo, igual que yo, en centros de
secundaria, pero ya no trabaja. Algo hace en la clinica. De vez en cuando echa una mano a
Christian con las tareas de secretaria, trata por teléfono algiin que otro sintoma sin importancia, o
manda a pacientes preocupados al hospital, pero trabajar, lo que se dice trabajar, no trabaja. Y,
personalmente, me dice Luc, un diagnostico de tu hermana no me inspiraria ninguna confianza.
Siempre parece estar «en otra parte». «Tu hermana», dice Luc, «nunca ha tenido los pies en la
tierra. Es cosa de familia».

En esos casos, en general, Luc y yo discutimos. Discutimos cada vez que hablamos de
nuestras respectivas familias.

Aquel domingo, al salir de Paris, calculé cuantos meses hacia que mi hermana y yo no
hablabamos. Luc participaba en un seminario, o fingia participar en un seminario. Tenia mis
dudas al respecto. Mas concretamente, llevaba un tiempo sospechando que mantenia una relacion
con una mujer de nuestro circulo de amigos, Fabienne, una universitaria. Estaba harta de Paris,
del calor y la contaminacion de la ciudad.

La nueva estacion se adelantaba. Recuerdo que era un domingo de primeros de septiembre,
uno de esos por los que discurre la frontera entre el otofio y el verano.

Algunas casas de los barrios que atravesaba estaban cerradas —prueba de que sus duefios
no habian vuelto—, pero habia flores en los jardines. Flores que florecian solas en aquellos
jardines desocupados. Se percibia por todas partes, mas que en Paris, esa suerte de desperezo
languido y de inmovilidad tan propios de las plantas en otofio. Habia menos rosas rojas que rosas
claras; las rosas rojas, pese a tener un color mas firme y un perfume mas intenso, duraban menos.
Era como si se agotaran.

Tal vez el color agote a las rosas.

Pasé por delante de una estacion, ya no recuerdo cudl; la gente que salia de los vagones de un
tren procedente de Paris se desperdigaba tras la reja que separaba el andén de la calle como
personajes recortados contra el fondo del cielo. Parecia que dudaran, que no supieran adénde ir.
El tren prosigui6 su camino; reinaba la atmoésfera tipica de los domingos, ese grado de vacio, de



liviana incertidumbre, de vaga aprension (ligada a la incertidumbre) que caracteriza los
domingos; yo me habia puesto las gafas de sol, me decia que, a pesar del buen tiempo, a pesar de
lo que quedaba atin de verano, una tarde de domingo es inconfundible.

Los domingos por la tarde, cuando mi hermana y yo éramos pequefias y viviamos en Bruselas,
mama solia ponerse nerviosa. La noche caia antes que los otros dias de la semana, sobre todo en
invierno. Venia precedida de una niebla himeda. Mama nos llevaba al parque; nos obligaba a
rodear el estanque para «tomar el aire». «Apretad el paso, y respirad por la nariz», decia, «si no,
aspiraréis el aire humedo, os dolera la garganta, y yo no tengo ninguna intencioén de cuidaros».
Nos subiamos al puente japonés y echabamos pan a los cisnes. Mama nos vigilaba desde lejos
cerrandose el cuello de pieles con las manos enguantadas. Por la avenida que bordeaba el parque,
las farolas iban encendiéndose una por una; nos gustaban mucho aquellas luces en la oscuridad,
amplificadas por la niebla himeda; percibiamos en ellas una poesia aterida, pero, de regreso,
caminabamos «como pisando huevos», con el corazon curiosamente encogido. Sabiamos cémo
discurriria la velada. Todos los domingos era igual: nada mas llegar a casa, mama le reprocharia
a papa, que se habia quedado leyendo el periddico, el tedio y las tareas domésticas que el
matrimonio habia impuesto en su vida. Aquellos reproches se veian agravados por la vida en
Bélgica; la vida en Bélgica agravdo mucho, en nuestro hogar, la ansiedad de las tardes de
domingo. Por ejemplo, los vecinos de arriba, belgas (los Kacenelenbogen), se conformaban con
un café con leche y unas tostadas con azicar moreno para cenar. Mama los utilizaba como
argumento: si, simple y llanamente, hubiéramos sido belgas, belgas de verdad, sin las
complicaciones culinarias que caracterizan a los franceses, los domingos por la noche habriamos
cenado tostadas con azticar moreno igual que los Kacenelenbogen, y ella no habria tenido que
preocuparse. Se encerraba en la cocina dando un portazo; decia que los domingos eran
insoportables y que habia malogrado su vida.

Los vecinos de abajo, por su parte (los Van Huyst), nos habian llamado la atencién por el
ruido sobre el parqué. Nos obligaban a llevar pantuflas con suela de fieltro en el piso. Algunas
veces, fingiamos patinar por el entarimado del pasillo como si de un canal holandés se tratara.
Repasabamos los poemas. Como los lunes eran dia de recitado, siempre repasabamos los poemas
la vispera. No he olvidado los que nos aprendiamos; parecian adaptados a los domingos, al
tiempo gris, nublado. Estaban «Ya llega el viento, el viento salvaje de noviembre» y «Otofio», de
Théophile Gautier.

La lluvia en el jardin hace burbujas;
y tienen conciliabulos extrafios
las golondrinas sobre los tejados.

Recitarlos me procuraba un placer delicado, algo triste.
El piso estaba muy silencioso. Aquel silencio nos pesaba y pediamos permiso para encender el
televisor y ver a Thierry la Fronde. Por aquel entonces, estabamos enamoradas de Thierry la
Fronde, como todas las nifias de nuestra generacion —me siento tentada de precisar: como todas
las nifias normales de nuestra generaciébn—, pero a veces me pregunto si nuestra infancia, la mia
y la de mi hermana, fue normal.



Nadie tiene una infancia verdaderamente normal, supongo.

A proposito de Thierry la Fronde, hace muchos afios vi al actor Jean-Claude Drouot en el teatro,
en un montaje de Tio Vania. El interpretaba al tio Vania, pero no resultaba creible. Llevaba el
traje de lino blanco arrugado que obedece a la idea que se hacen los dramaturgos franceses de la
manera en que vestian, en verano, en sus fincas plantadas de abedules, los terratenientes rusos.
Drouot habia envejecido, 1o que me dejé muy sorprendida; a pesar de ello, no tenia en absoluto
aspecto de terrateniente ruso. Seguia teniendo pinta de vagar en leotardos, con su honda y sus
amigos, por los bosques de la television publica de nuestra época; era una sensacion extrafia, que
me durd toda la obra, como si la tristeza de Chéjov hubiera sido sustituida de pronto por el
recuerdo de nuestros domingos delante del televisor.

Estaba sentada en la tercera fila del patio de butacas y, durante la representacion, me dirigia
mentalmente al actor, le decia: No nos engafias.

(¢O era mas bien: No consigues que olvidemos?)

Teniamos un corazén tierno y mucha imaginacion.

Dos o tres afios mas tarde, el inquietante «sefior» de Jane Eyre, el temible y tenebroso
Rochester, sucedié a Thierry la Fronde. Fl también se nos habia aparecido una tarde en la
pequefia pantalla, en una antigua adaptacion hollywoodiense. Tanto nos impact6 que todavia
recuerdo su llegada a caballo, cabalgando entre la bruma, su silueta achaparrada, su capa de rey
gotico, el pelo negro rizado que se apartaba de la frente palida mientras preguntaba:

—¢Le parezco guapo, Jane?

La respuesta nos dej6 pasmadas: «No», decia Jane con garbo.

Sin duda, era domingo (el domingo era dia de television). La oscuridad vespertina saturaba
el salén. Unos cuervos sobrevolaban en circulo las chimeneas de Thornfield; un ruido de cadenas
resonaba por los pasillos. Teniamos las piernas temblorosas, los ojos desorbitados, la boca
entreabierta cuando mama abrié la puerta:

—Cerrad la boca y no os repantiguéis en el sofa. ;Os habéis aprendido los poemas? Dentro
de diez minutos os tomo la leccion.

Fuimos a recitar «El viento salvaje de noviembre» y «La lluvia en el jardin hace burbujas».

Pero era demasiado tarde; el mal ya estaba hecho; fue un mal duradero. Thierry la Fronde
quedd relegado al olvido de la infancia. De repente nos parecia soso y flacucho. Ahora
sofilabamos con tener miedo; sofiadbamos con un hombre tenebroso de la edad de nuestro padre,
con la nariz grande, el rostro de Orson Welles (que encarnaba el papel) y el aire de un rey
mestizo.

Una escena que nos gustaba especialmente: la de la boda fallida de Jane. Dicha escena inspiré a
mi hermana el guion de un juego que narro aqui para dar una idea de cémo fue nuestra infancia
(y que, como es natural, le oculto a Luc): consistia en enrollarse en uno de los visillos
transparentes que decoraban la ventana de nuestro dormitorio. La ventana quedaba justo encima
del radiador. Daba al patio del edificio, donde no habia absolutamente nada que ver: cocheras, y
tejados de edificios con antenas de television clavadas. Nadie podia adivinar lo que haciamos. O,



para ser mas precisa, desde fuera cabia suponer que estdbamos haciendo tonterias. Creernos
sumidas en el oscuro y culpable tedio de los nifios, el tedio de las tardes de domingo.

Nada mas lejos: el corazén nos latia desbocado porque acababamos de ponernos nuestros
«velos de novia». Inmdviles y veladas, con la nariz contra el tergal de los visillos, que olia (lo
recuerdo) a polvo y a tejido nuevo, las rodillas calientes por el radiador, canturreando (por
introducir un poco de variedad), nos erguiamos como «frente al altar», novias, de la mano de un
hombre tenebroso, de piel «aceitunada», de cierta edad.

¢Conoce alguien alguna razén por la que esta pareja no pueda contraer matrimonio?,
preguntaba el pastor.

Una voz exclamaba, al fondo de la iglesia:

—iDeténganse! Esta boda no puede celebrarse. El sefior Rochester ya esta casado.

—Contintie —pedia Rochester al pastor.

Y nos llevaba al castillo, estrechandonos con su «pufio de hierro». Abria el dormitorio
desconocido, guardado por una tal Grace Poole, y nos revelaba su secreto: una mujer encerrada,
una infame gorgona rubicunda y desgrefiada que proferia relinchos animalescos, nuestra rival:

—Esa es mi esposa —decia él—; ese es el tinico abrazo conyugal que conozco... Y esto es
lo que deseaba tener —volviéndose hacia nosotras—, esta muchacha, tan grave y tan callada
ante la boca del infierno.

Eso era lo que haciamos mi hermana y yo bajo las cortinas los domingos por la tarde. Nos
situdbamos, graves y puras, ante la boca del infierno.

—:Qué hacéis a oscuras? ;Qué andais tramando, siempre metidas detras de las cortinas?
Estas nifias estan desquiciadas —gritaba mama cuando abria la puerta—. ;Cuando vais a hacer
los deberes? Como no estudiéis, acabaréis de cajeras. De cajeras en el Prisunic. El que avisa no
es traidor.

De aquella época datan la aficion y el habito de mi hermana de pasar largos ratos sin hacer nada,
junto a la ventana.

Su capacidad para el silencio era tal que algunas veces preocupaba a mama:

—¢Qué hace Claire Marie? —preguntaba—. No se la oye. Ve a ver qué anda tramando. No
pensara quedarse todo el dia en la ventana.

Yo sabia muy bien lo que hacia Claire Marie, cuando pegaba la nariz a los cristales: corria por el
paramo, arrojaba baldes de agua al lecho en llamas de Rochester, paseaba con él por el huerto en
el crepusculo,

(«Jane, ;oye al ruisefior?»), se hallaba en plena noche en una de las alcobas de Thornfield,
enjugando la sangre de un desconocido, operacion que, por lo demads, nos fascinaba. Cuando nos
pedian que limpiaramos la mesa (tarea que debiamos llevar a cabo por turnos después de cada
comida), observabamos cémo la esponja se empapaba de agua; teniamos la perturbadora
intuicién de lo que podia significar «enjugar sangre». La sangre de un desconocido.

Yo preguntaba por mera formalidad:

—¢Qué haces? —le decia a mi hermana (intérprete de las fuerzas del orden).

—Nada —respondia mi hermana.



—Nada —repetia yo a las fuerzas externas.
—:No tiene deberes? ¢No tiene ejercicios de mates? ;Cémo pretende avanzar? jEsta nifia
acabara de cajera! {No sera porque no se lo haya advertido!

Recuerdo un periodo completamente sonambulo, un discurso amoroso continuo: caminabamos,
dormiamos, peindbamos a nuestras mufiecas y a la vez conversabamos con Rochester. Creiamos
oir su llamada en mitad de la noche:

—¢Es usted? ;Donde estd, sefior?

Habiamos pedido el libro y lo leiamos, por las noches, en la cama, con la luz apagada,
adornabamos el guion, inventabamos episodios que nos arrebataban y nos metian el miedo en el
cuerpo.

(jEstas nifias van a acabar miopes perdidas!)

Creo que mi hermana permaneci6 mas tiempo bajo el influjo de aquel amor literario, mientras
que yo, mas joven pero de talante significativamente mas pragmatico, el primer afio que di latin
me prendé del profesor, el sefior Jumeau (Bernard Jumeau). Mis notas se encaramaron a la cima.
Me sabia las declinaciones de memoria. Estudiaba para deslumbrarlo. A tal punto que, tras la
prediccion de un porvenir como cajera, fui redirigida hacia un futuro como latinista o archivera
paledgrafa, que habia sido la vocacién primera del sefior Jumeau y su mayor suefio; nos lo conté
durante una reunién en la sala de profesores. Yo estaba de pie flanqueada por mis padres,
sonrojada y modesta. Tenia doce afios. El sefior Jumeau sugirié para mi ese mismo futuro, algo
que yo interpreté como la confesion de un amor reciproco y la oficializacion discreta de nuestro
noviazgo.

—Muy simpatico, tu profesor de latin —comenté mama cuando volviamos de la reunion—,
y bastante guapo.

Finalmente, no estudié para ser archivera paledgrafa.

Sin embargo, de camino a Ville-d’Avray aquel dia, muchos afios después, en la inmovilidad
del domingo otofial, dediqué —y ¢por qué?, ;era una corazonada?, ;era porque me aproximaba a
mi hermana?— un breve pensamiento al sefior Jumeau (Bernard Jumeau). Era moreno; se
parecia a la estatua del César que salia en el manual de Morisset-Thévenot (al menos, en mi
mitologia personal). Habia encarnado mi primera incursion en el terreno de los sentimientos
reales y la vida concreta. Era evidente que no podia considerarse desde el mismo punto de vista
que Thierry la Fronde o Rochester. Pero, acto seguido, me dije: jnada de lamentaciones! Si
hubieras estudiado para ser archivera paledgrafa, hoy serias miope perdida. La de horas que hay
que pasar en una biblioteca.

Claire Marie, por su parte, salio tardiamente de su época Rochester para meterse de lleno en la
del rock. El gusto por el rock acrobatico sustituy6 el de las fantasias. O, para ser mas precisa, el
rock altern6 durante bastante tiempo con sus fases un poco lunares. En su corazén se sucedian



joévenes roqueros de pelo largo y golpe de mufieca ritmico y enérgico que papa odiaba. Cada
cierto tiempo, cuando mi hermana volvia de estar por ahi, mama seguia vaticinandole un
porvenir de cajera y, a falta de un empleo fijo, un fracaso generalizado en la vida.

Asi me encontraba, llena de recuerdos, en ese estado de animo melancélico en que suelo caer
cada vez que voy a casa de mi hermana, y creo que empecé a perderme en Ville-d’Avray, a dar
vueltas por las calles provincianas y tranquilas del barrio de mi hermana, calles bordeadas de
casas particulares, con sus ventanales relucientes, sus porches, sus falsos aires de villa art déco o
villa normanda, sus jardines sembrados de rosales y cedros.

Tuve la suerte de encontrar aparcamiento en su calle. El timbre de la cancela emitié dos o tres
notas ascendentes. No acudia nadie; sin embargo, una ventana del primer piso estaba abierta.

Al cabo de cinco minutos, mi hermana se asomo a la puerta de abajo, profiri6 un gritito de
sorpresa, y vino atravesando el jardin. Iba en chanclas, con los pies al descubierto, sin
maquillaje, despeinada; parecia un poco ausente; se apart6 con la mano un mechon que le caia
sobre los ojos, y crei oir a mama (o a la abuela):

—Pero jpéinate, Claire Marie!

Pregunté:

—¢Estas sola? ¢ Vengo en mal momento?

—En absoluto. Estaba leyendo —me dijo mi hermana— y creo que me he quedado
dormida. No es mal momento en absoluto. Qué raro verte por aqui. Me das una alegria. Menuda
sorpresa. jSobre todo en domingo! —Dej6 escapar una risita—. ;INo habéis salido a pasear? Los
domingos, todo el mundo sale de paseo. Sobre todo porque el buen tiempo no durara mucho mas.
La casa esta desordenada. No te fijes en el sotano. jEsta todo hecho un desastre!

Salia musica de una habitacion.

—NMeélanie esta con el piano, ensayando para una prueba. Y Christian en la clinica, de
guardia; le tocaba hoy. Creo que volvera tarde. Vamos a sentarnos en el jardin.

Me sefiald la tierra seca bajo los rosales.

—No tendria que haberme dormido; habia que regar; es que acabamos de volver de las
vacaciones, sabes, y el jardin deja mucho que desear. El domingo esta casi liquidado, y yo no he
hecho nada. Horrible. Pronto habra que recoger las hojas. Como no ha llovido nada, empezaran a
caer pronto, y en cuanto caen, se acumulan. Quédate aqui, voy a buscar algo de beber y a decirle
a Mélanie que estas aqui.

Se meti6 en la casa haciendo un ademan exagerado que significaba: las cosas se acumulan.
Las hojas se acumulan. Como si fuese impotente ante aquellos cimulos enormes.

Oia el piano de mi sobrina por la ventana. Su dormitorio estaba arriba; habia visto la
ventana abierta; daba a un cedro que ocultaba la casa de enfrente. Por momentos, mi sobrina se
interrumpia, un pasaje se le resistia, pero retomaba la pieza desde el principio, con docilidad. A
través de su ventana abierta, debia de respirar el aire inmovil, prefiado de la tranquilidad de aquel
inicio del otofio, de su apacible humedad. El vecino cortaba el césped; el abejorro del motor



competia con el piano; me imaginaba que de vez en cuando, mientras tocaba, mi sobrina se
volvia hacia la ventana, irritada. Seguramente sofiaba con ser una pianista elegante y refinada
que los hombres admirasen. Tal vez estuviera enamorada de su profesor de piano. Un clésico.

Y, por desgracia, el profesor de piano diria: «Mediocre; muy pero que muy mediocre».

Asi era la vida; una trataba de asumir valerosamente sus suenos o los de los demas.

Al mismo tiempo, mientras aguardaba en aquel jardin, recuperaba un sentimiento conocido,
indefinible, un tanto sofocante, como un leve malestar. Ville-d’Avray queda a escasos minutos
de Paris, pero se diria que centenares de kilémetros la separan de la capital. Ello explicaba, sin
duda, que un hombre como Luc fuese incapaz de comprender el universo de mi hermana. Luc es
el prototipo de parisino ocupado y activo. Tiene un mont6n de teorias sobre asuntos de toda
indole, es adaptable, concreto, racional, a menudo irénico. Posee argumentos para todo. He
intentado explicarselo muchas veces: no es el caso de Claire Marie. No es que mi hermana
carezca de inteligencia. Ha leido mucho, pero de sus lecturas no ha extraido ninguna teoria.
Sigue siendo despistada, sofiadora, pasiva. Estoy convencida de que Ville-d’Avray, sus calles
tranquilas y retiradas, sus casas enclavadas en sus jardines, entregadas al paso de las estaciones
cual si se entregasen al tiempo sin defensa, han incrementado ain mas su desfase con la realidad.
Tiene una panoplia de reflejos anticuados: cada vez que la invito a mi casa, «se arregla», estoy
segura de que se prueba varios vestidos frente al ropero, vacila, como hacia mama, le pregunta a
Christian, que la espera y le mete prisa, como mama a papa: «;Seguro que me queda bien? ;No
es mas bonito el vestidito azul?». Entonces, saca «el vestidito azul»; dice: «Me lo pruebo en un
pispas y me dices»; se cambia de nuevo; se lamenta: «No tengo nada que ponerme, no voy a ir
bien»; tiene miedo de no ir «bien», pero ¢por qué?, me pregunto; padece una indecisién
enfermiza. Resultado: siempre llega tarde y mal peinada pero compuesta «como un jarrén de
flores» (expresiéon que Luc le aplica). La mayoria de nuestros amigos, universitarios parisinos, se
presenta en vaqueros, una manifestacion de su actitud critica, de su posicionamiento libre en la
vida; la sefial de que se han liberado de lo fastidioso, lo burgués, lo ceremonial de las
apariencias. Seria mds acertado decir que en ellos adopta formas mas sutiles, ocultas en detalles
casi invisibles de sus prendas sobrias, bien cortadas, casi siempre negras, que responden a
codigos selectivos, nacidas en el centro de Paris, fluctuantes como la moda, y que mi hermana no
posee, porque vive en Ville-d’ Avray.

—¢Qué te ha parecido el vestido de Claire Marie? —me pregunta Luc por la noche cuando
nos retiramos al dormitorio, con aire critico—. ;D6nde se comprara esas cosas?

En nuestra casa, mi hermana no parece mas a gusto que una lechuza fuera de su bosque; va de
grupito en grupito, estrecha cortésmente la mano a nuestros amigos, escucha, no manifiesta nada,
raras veces participa en la conversacion, y creo que lo que se dice la deja indiferente.

De vez en cuando, un invitado se fija en ella y me pregunta:

—¢Quién es la mujer alta y delgada, la de rojo, que estaba en tu casa el otro dia?

Y yo digo: mi hermana. Mi hermana mayor.

—No se prodiga mucho.



Entonces digo: Vive en Ville-d’Avray. Lo que no es una explicacion.

—Tiene algo —me sefiald, cierto dia, nuestro amigo Adrien, que presume de psicologia y
de éxito en las relaciones amorosas—. Se parece a Faye Dunaway. El tio alto moreno ;es su
marido?

—Una actriz vieja que ya sent6 cabeza —coment6 Luc cuando se lo conté—. Ya conoces a
Adrien; es un embaucador.

Para ser sincera, creo poder afirmar que el malestar impreciso que experimentaba aquel dia
mientras esperaba en el jardin lo he sentido a menudo cuando nos invitan a Ville-d’Avray, en
primavera, para comer el domingo. En esos casos, Claire Marie me llama por teléfono: Venid a
disfrutar del jardin, comeremos al aire libre. Haremos una barbacoa.

Se imagina que, como todos los parisinos, adolecemos de falta de aire puro y naturaleza. Se
equivoca: a Luc le gusta el ambiente de los bulevares, los cafés del Barrio Latino, no sufre lo
mas minimo.

Esos dias en casa de mi hermana empiezan bien pero terminan con el mismo sentimiento de
malestar, de leve extrafieza. Sin embargo, el almuerzo es agradable. Hace bueno. Ponen la mesa
con servilletas de papel. Me retino con Claire Marie en la cocina, la ayudo a preparar el aperitivo
mientras Luc y Christian (nosotras los llamamos «los hombres») se quedan a la sombra bajo el
gran cedro del jardin. Nos decimos, mi hermana y yo: estan relajados, estan tranquilos, estan
«entre ellos». Fingimos creer que conversan, aunque no conversan en absoluto. Luc se aburre.
Dice, después, que Ville-d’Avray lo deprime. Christian asa cortes de buey en la barbacoa. La
barbacoa esta al final del jardin, y nosotros lo observamos pinchar la carne y darle la vuelta en la
parrilla con un tenedor grande, entre una humareda grasienta. Desde lejos, nos pregunta: ;Hecha
0 en su punto?

Poco a poco, a medida que avanza la tarde, se apodera de nosotros cierta inquietud, sin
motivo aparente. El polen se deposita en las tazas de café. El viento echa a volar por la hierba las
servilletas de papel. Luc me propina pataditas bajo la mesa para que dé la sefial de que nos
vamos. En el coche, de vuelta, conduce mirando al frente, sin mediar palabra, con aire sombrio,
lo que no es buena sefial. Hasta que suelta: jDe verdad, si yo tuviera que vivir en Ville-d’ Avray
todo el aflo, me suicidaria!

Yo no respondo. Creo entender lo que quiere decir, 0 mas bien lo que rehiiye cuando conduce a
toda velocidad: esos jardines alineados con su numero, esas vidas numeradas que se prolongan,
una vez montada la casa, en el silencio recogido de su jardin hasta la llegada del pequefio
contratiempo, inevitable al fin y al cabo: el dia en que el médico anunciarad «resultados malos»,
en que el médico dird: convendria hacer unos andlisis; cuando, de repente, el tiempo que
proseguia su lento discurrir —acompasado por la floracion de los lilos (hay uno en el jardin de
mi hermana), el abandono un tanto ligubre de los dias de verano en los que todo el mundo esta
de vacaciones, la recogida de las hojas caidas, el llenado de la caldera, el mantenimiento del
césped inglés, raso y suave como felpa—, todo ello parezca caer en el vacio al que esta adosado.

Durante esas tardes, con mucha frecuencia, he observado a mi hermana con disimulo,
preguntandome si ella experimentaba lo mismo que nosotros. No parece infeliz. Pero, con ella,



nunca se sabe. Al despedirme, siempre le digo: Ha sido una delicia; jqué agradable es tu jardin!
iQué suerte tenéis! Pero algo me dice que mi hermana no se deja engafiar. Ella misma afirma
cada vez que se marcha de mi casa: «jQué simpaticos son tus amigos!». Me doy perfecta cuenta
de que no lo piensa de veras.

Recuerdo incluso una conversacion que mantuvimos hace afios. Claire Marie se volvié hacia mi
bruscamente y me pregunto con su estilo directo, un tanto candido:

—¢ Tt también suefias a veces con otra cosa?

—¢ A qué te refieres con otra cosa?

—No sé —habia suspirado mi hermana—. ¢ Te satisface tu vida?

Yo habia dicho:

—Si. ¢Por qué? Todo va bien.

Era mentira, debo reconocerlo; lo percibi en el instante en que formulé aquellas palabras; he
de admitir que mi relacién con mi hermana es mucho mas ambigua de lo que aparenta. Su
pregunta habia hecho aflorar en un rincon secreto de mi mente (o de mi corazén) el antiguo
suefio impreciso y apasionado, las imagenes jamas olvidadas de un romanticismo de brocha
gorda: el carton piedra del castillo, las llamas del incendio, el drama, las volutas de bruma
artificial entre las que debia surgir «Orson Welles», el jinete, el hombre ideal, jel «sefior»
atormentado!

Era un resabio de la infancia y yo lo sabia. Nuestra vida con Rochester, la de mi hermana y
la mia, no es aceptable para nadie; nuestra infancia no es aceptable para nadie. Nos estorba. Pero
no conseguimos deshacernos de ella. Nos exilia. He procurado disimularla, procuro sortearla.
Procuro mostrarme liberada y moderna (hay que reconocer que, dado el peso de nuestra
educacion, la de mi hermana y la mia, es dificil). He procurado adaptarme con todas mis fuerzas.

Por eso me sent6 mal la pregunta de mi hermana. Es lo mas irritante de ella. Te descoloca.
Tanto me habia trastornado aquella conversaciéon que saqué el asunto a colacién esa misma
noche:

—Sabes lo que me ha preguntado Claire Marie? —le dije a Luc con tono desenvuelto—. Si
no suefio con otra cosa, si mi vida me satisface.

Estaba en la cama. Pintdindome las ufias. Luc estaba en el cuarto de bafio; no podia ver su
reaccion. No hubo respuesta, de modo que, sentada en la cama, esperando que se secara el
esmalte, con los dedos de los pies separados, considerando los diez pequefios rectangulos
coloreados con el rojo que habia escogido expresamente en Sephora (el «rojo pasién»), me
pregunté si me habria oido. O tal vez estuviera lavandose los dientes. El agua corria en el lavabo.
No me gusta oir el agua correr. Tengo la sensacion de que el tiempo pasa, de que los recursos del
planeta se agotan. Tengo la sensacion de estar perdiendo algo.

Grité: ¢No puedes cerrar el grifo? ;Me oyes? Y repeti: ;Qué opinas?

Apenas si me atrevo a decir qué respuesta esperaba. Me avergiienza. Esperaba que al pasillo
del bafio lo sustituyera el paramo agitado por el viento. Esperaba que surgiera un jinete, que me
agarrara, que me estrechara contra él como un pajarillo aterrorizado. Esperaba que me dijera:
«Jane, a veces me parece como si tuviera una cuerda debajo de las costillas unida de forma



ineludible a otra en el mismo punto de su pecho. Y si esa cuerda se rompe, Jane, presiento que
empezaré a sangrar».

—¢Qué quieres? —me habia dicho Luc, saliendo al pasillo, en pijama bajo la luz eléctrica,
con el cepillo de dientes en la mano—. jYa sabes como es tu hermana! Puro Ville-d’ Avray.



En todo eso pensaba aquel dia, recostada en la tumbona. Me encontraba frente a la casa de mi
hermana y me pregunté, por un breve instante, si cuando encendiera la lampara de exterior un
enjambre de mosquitos pequefios se pegaria al muro, como ocurria en otros tiempos, en las
noches de verano, durante nuestras vacaciones en Fromentine. Me preguntaba si las aves, negras
cornejas, se pondrian a sobrevolar en circulos el tejado, atraidas por la oscuridad.

La fachada estaba partida en dos, negra por abajo —la sombra habia alcanzado el suelo de
la primera planta— pero atin alumbrada por el dia en su parte superior. Lo alto del cielo estaba
cargado de un amarillo dorado, muy luminoso, como el que ilumina a veces el mar.

Pensé en el mar y me entraron ganas de irme.

Un televisor se encendio en la ventana de la casa de enfrente, una vivienda un poco en
diagonal con respecto a la carretera, y luego otra luz en una cocina, creo; se distinguian armarios.
Tuve la sensacion de que las luces de aquellas casas acorralaban la noche en la carretera a la vez
que el cielo —el anchuroso cielo de las afueras— seguia siendo claro.

Las tuyas que rodean el jardin de mi hermana perdieron su sombra; quedaron reducidas a su
sola proporcion.

El calor de los ultimos coletazos de la temporada debia de haber atraido a mucha gente a los
parques abiertos al publico; los vigilantes estarian empezando a tocar el silbato para congregar a
los visitantes. Cierran tarde porque todavia esta vigente el horario de verano. Ahora, disponen de
coches eléctricos que les permiten dar caza a los paseantes demasiado alejados, los que
remolonean por los senderos laterales con la esperanza de poder escapar a la norma. Pensé en las
multitudes que en aquel preciso momento salian de los parques y los jardines publicos. Acaso la
mayoria de la gente se demore las tardes de domingo por miedo a ver concluida la jornada, por
miedo a desencadenar dentro de si una tristeza antigua; acaso esa tristeza la compartamos todos,
esa tristeza que se intuye cuando las cosas cierran, cuando se terminan. Me decia que se trataba
de una vieja reminiscencia, profundamente humana, el recuerdo, grabado en nosotros, de la
inquietud atroz que debi6 de despuntar en el corazén de Eva cuando el Angel le mostr6 la puerta
del Paraiso, y sobre todo cuando comprendié que aquello seria definitivo.

Claire Marie volvi6 con zumo de frutas y unos vasos.

El cortacésped se detuvo.

Del seto que separa su casa de la de los vecinos ascendia un embriagador aroma a hierba
recién cortada; el vecino debia de haber esparcido la bolsa de hierba bajo el seto antes de guardar
los bartulos. Se habia puesto a regar; el agua goteaba de las hojas; unos adolescentes pasaron
patinando por la acera.

Mi sobrina toco otra vez la misma pieza.

Mi hermana dijo:

—Schumann, el Carnaval; es lo que esta practicando. Cuando Mélanie se vaya, no sé qué
vamos a hacer con el piano. Yo no toco, Christian tampoco. Toda la planta estarda mas o menos
condenada.



Sugeri:

—Podrias aprender a tocar ti también. ¢ Nunca te has planteado hacer musica?

—Si —reconocio—, alguna vez lo he pensado.

—Tiempo tienes. Podrias aprender. Si te pones ya, seguro que consigues tocar dos o tres
piezas; me parece que bastan unas pocas clases para poder tocar Para Elisa.

Me adelantaba mucho. Afiadi:

—Todo es posible.

—Tu crees? —replicé mi hermana, pensativa—. Me habria gustado, me habria gustado
mucho.

Veia que la idea le agradaba; segui insistiendo: Claro que si, todo es posible, nunca es tarde
(aunque, en el fondo, no me creyera ni una palabra). Pero era asi, cuanto mas me empantanaba
en el torpor de aquella tarde declinante, mas insistia: jInténtalo, por lo menos! jNo pierdes nada!

De pronto, Mélanie se alz6 entre nosotras. Se planté delante de su madre, se habia cambiado y
maquillado; anunci6 que iba a salir.

—¢Con quién? —quiso saber mi hermana—. ;Con Clément?

—Vamos al cine. Una peli que le apetece a Clément. Vamos al centro. La sesion es a las
ocho. En cuanto acabe, vuelvo, te lo prometo.

Meélanie se marchd dedicandonos un «jHasta luego!»; cerro la cancela, se alejo por la acera.
No hacia ruido, se habia soltado el pelo y llevaba unas manoletinas que le conferian andares de
bailarina.

Pregunté:

—¢Qué hora es?

—Anda, no te vayas todavia —dijo mi hermana—. jEs domingo, mujer! jTienes tiempo!
Mira qué bien se esta. Nunca vienes a vernos. Vienes muy poco. Es por Lugc, lo sé.

No contesté. Se hizo un silencio tenso, como cada vez que hablamos de Luc, y ella
continuo:

—Hace un momento, antes de que llegaras, antes de que Mélanie se pusiera a tocar el piano,
no estaba leyendo, me habia puesto a arreglar la casa. Habia encendido la radio y estaba
doblando ropa. Queria ordenar a la vuelta de las vacaciones. Tirar lo que ya no sirve. Pero, haga
lo que haga, impera el desorden. Me he puesto sobre las tres y el tiempo se me ha pasado
volando. Mélanie ha llamado a Clément. Han estado un buen rato al teléfono. Todo estaba
tranquilo en casa, no habia nadie por la calle, una tranquilidad de tarde de domingo. Por la radio
ponian éxitos antiguos; ha sonado «L’Eté indien». ; Te acuerdas?

Yo me puse a tararear:

Onira
Ou tu voudras quand tu voudras
Et on s’aimera encore

—De hecho —murmuré mi hermana sin mirarme—, me he acordado de una persona.
Conoci a alguien, hace afios, ¢nunca te lo he contado? Me pasé algo.



iQue conocio a alguien!

Aquellas palabras cayeron de un modo extrafio con la oscuridad. Dejé de tararear en seco.
Me acordé de la formula de mama: «Ve a ver qué anda tramando tu hermana».

En realidad, en ciertos aspectos, Claire Marie me recuerda a esos patos que parecen
deslizarse por el agua (un deslizamiento de objetos inmoviles) pero cuyas patas se agitan bajo la
superficie a toda velocidad. Tienen algo de trampantojo.

—Una historia muy curiosa —prosiguiéo mi hermana—, la verdad. No entendia lo que me
pasaba. Nunca me he entendido a mi misma.

Me lanzé una ojeada, y luego se volvio hacia el cedro que ocupa el centro de su jardin. La
noche se adensaba. Las lineas del tronco destacaban atin contra el fondo de vegetacion, pero ya
no se apreciaban los detalles de las ramas,

(los arboles en la noche).

—Fijate —dijo Claire Marie— que, en esta clase de historias, nunca hay nada que entender.
Y no tienen mucho interés.

En un primer momento, no reaccioné. Me decia que, si le insistia, Claire Marie no hablaria mas;
la conocia: se levantaria, haciendo algtin comentario anodino, iria a encender el farol y los
mosquitos empezarian a ascender distraidamente hacia el haz luminoso como en otros tiempos,
en Fromentine, por el calor, la sombra, la hierba recién regada; nos quedariamos mirandolos en
silencio; la ocasion pasaria, una vez mas. La ocasion de saber a qué atenerme con mi hermana.

Pero no se levant6. No encendi6 la luz. Parecia perdida en su ensofiacién, con los ojos fijos ain
en el arbol.

Pensé que nuestros recuerdos eran como €él, que tenian un tronco sélido y oculto en la
sombra. De noche, cuando te asomas y contemplas el jardin, parece que esté todo negro, pero no
es asi. En el corazon de la oscuridad, se yerguen esos troncos sélidos. Y si caminaras a oscuras
sin prestar atencion, te darias un cabezazo y te saldria un moraton terrible en la frente.

Pregunté:

—¢Alguien con quien todavia te ves?

—iNo, no, por supuesto que no! Aquello acab6 hace mucho. Simplemente, como te decia,
me ha venido a la memoria. Los domingos, algunas cosas se te vienen mas a la memoria, ¢no te
parece?

Levant6 los brazos demasiado delgados, los codos huesudos; se echod el pelo hacia atras,
tratando de arreglarselo; dijo: Los domingos, una piensa en la vida.



Sin embargo, su historia arrancaba de la manera mas banal. Habia trabajado de secretaria cierta
tarde en la clinica. Aquel dia, en la sala de espera, un paciente le habia llamado la atencién. ;Era
porque parecia mas callado que los demas? O tal vez porque era raro ver hombres a aquellas
horas, en plena tarde, en medio de la pequefia comunidad provisional constituida por ancianos,
nifios y madres de familia que llenan las consultas.

En la sala de espera reinaba cierta agitacion, como siempre. Las mujeres, mientras se
sentaban, quitaban los anoraks a los nifios, los liberaban de los pasamontafias para despejarles la
cara, los sonaban, les sacaban unas galletas, les hablaban a media voz, les contaban cuentos. O
bien pasaban las paginas de las revistas, como en la peluqueria, daban vueltas, preguntaban por
el aseo, que mi hermana les sefialaba con un ademan discreto y una sonrisa.

El hombre no se movia. Habia en él algo macizo, silencioso, casi austero. Tenia el pelo oscuro,
lacio, bastante largo, echado hacia atras, y estaba perfectamente inmévil, con las manos sobre las
rodillas. Una sola vez, se levanto, se acercé al mostrador para cerciorarse de la hora de su cita.

—No tardara mucho —Ile dijo Claire Marie—. El médico lleva un poco de demora.

El se limit6 a agachar la cabeza, volvié a sentarse. Por momentos (ella se daba cuenta), la
miraba.

Christian abri6 la puerta. Mi hermana consulto el registro, llamo:

—¢Senor Hermann?

El hombre se levanto, dio las gracias. Cuando hubo entrado en la consulta, ella comprob6 el
nombre en el registro: Marc Hermann, 16.30.

Cuando sali6 para abonar la visita, se quedé parado un momento delante del mostrador,
saco sus tarjetas, pago en metalico, intercambiaron otra mirada, le pregunté con un acento que
ella no supo identificar:

—¢Es usted la secretaria?

—No —dijo ella—, la estoy sustituyendo. Soy la mujer del médico.

Hacia muy buena tarde cuando salié de la clinica. Christian tenia varias visitas a domicilio. La
vegetacion de los jardines desprendia un olor humedo.

—Corria el mes de septiembre —me dijo—, mas o menos como ahora, poco después.

Mélanie habia llevado varias amiguitas a casa. El salon estaba lleno de chiquillas que
jugaban con sus Barbies.

—Estaban en esa edad —precis6 mi hermana—, cinco o seis afios; es curioso, revivo con
claridad aquella tarde, vuelvo a verme entrando en casa, y a todas esas nifias en cuclillas y
manipulando a sus mufiecas; me senté en la cocina; las escuchaba jugar «a las sefioras». Luego,
me pidieron ver los dibujos animados; les encantaba un gato que peleaba con un pajaro o un
raton. No recuerdo como se llama el gato, tu sabes cual es... Creo que existia ya en nuestros
tiempos. ¢Nosotras no veiamos también a un gato que brincaba sobre las patas traseras, elastico



como un chicle, que andaba siempre persiguiendo al mismo pajarito o al mismo ratén, y
terminaba maniatado con su propia cola o pillandose una pata con una puerta?

Yo sefialé:

—~Gatos hay en la mayoria de dibujos animados.

—Eso es verdad —reconoci6 mi hermana.

Bebi varios tragos; pensaba, yo también, en la presencia de unas nifias dentro de una casa,
con sus leotardos de lana que pica, sus melenas revueltas, su manera de sentarse de rodillas en
una silla contra el radiador, de quedarse asi durante horas, con la nariz pegada a los cristales sin
que se sepa muy bien lo que esperan, lo que observan. Con su gusto por los gatos de dibujos
animados que les hacen reir porque se identifican de manera natural con los ratones, mas débiles,
pero diez veces mas astutos:

(jno me vas a a-tra-par!
jno me vas a a-tra-par!)

Mi hermana continué:

—Cuando acosté a Mélanie aquella noche, después de que Christian volviera, me pidié que
le contara La Sirenita.

»Hacia mucho calor en el cuarto, no tenia cuerpo para cuentos. Recuerdo que Mélanie tenia
las mejillas humedas. Se restregaba contra la nariz y la barbilla un pafiuelo de franela de flores
que yo habia hecho con un camison viejo.

»Recuerdo que cuando dije: Al final, la sirenita regresa a jugar con sus hermanas en el
inmenso Reino de las Aguas, cuando pronuncié la palabra “reino”, vi la imagen del mar en
verano bajo el sol del amanecer. Tuve ganas de irme.

»Dur6 apenas un instante porque después de darle un beso a Mélanie, mientras cerraba la
puerta, me dije que le estaba mintiendo, que la Sirenita muere. Qué ideas, me dije, les meten en
la cabeza. jSon solo nifios! jCuantas heridas! jCuantos cuchillos! Hasta los cuentos son
demasiado complicados. Todo es demasiado complicado.



Un mes mas tarde, mas o menos, mientras volvia de hacer unas compras, un coche se detuvo a la
altura de Claire Marie. El conductor baj6 la ventanilla y, cuando ella se inclin6, sorprendida,
identifico al hombre que habia visto una vez en la clinica; reconoci6 el leve acento que él
corregia mediante una articulacion esmerada. Sonreia.

—Nos conocemos, creo. Es usted la mujer del médico, ¢verdad? ;Quiere que la lleve a
algun sitio? Va cargada.

—¢Qué habrias hecho tti en mi lugar? —pregunté mi hermana.

Reflexioné; dije:

—Yo no estaba en tu lugar, pero lo cierto es que es mucha casualidad. En cualquier caso, si
ibas cargada, fue un gesto muy amable por su parte, y muy comprensible. Ademas, era paciente
de tu marido.

—Hice el mismo razonamiento —convino mi hermana—. Acepté.

Me costaba distinguir sus facciones. A nuestro alrededor, en el jardin, los arboles y el seto
estaban grises, como modelados a partir de la pasta densa del crepusculo. Solo habia un agujero
negro en el hueco de las ventanas del primer piso (Mélanie habia dejado abierta la suya al
marcharse). A partir de aquel momento, mi hermana hablé como si se hubiese olvidado de mi,
sin pausas, sin mirarme, con una voz monocorde. La farola frente a su casa proyectaba una luz
fija que alargaba nuestras sombras sobre el césped; yo percibia ruidos placidos a los que no
estaba acostumbrada, porque los jardines vacios, cerrados por tapias y setos bien cuidados,
poseian una gran sonoridad: en ellos se oia el rastro discreto y bien educado de las vidas, su
impronta sensible, el deslizamiento de los neumaticos sobre la gravilla de un camino cuando un
coche trasponia un porton, puertas que se cerraban aqui o alla, llamadas, el rumor de televisores
encendidos. Naturalmente, uno sabia algunas cosas de sus vecinos: las vacaciones, los estudios
de los hijos. Claire Marie me habia dicho que un pintor bastante conocido vivia en el barrio; me
habia mostrado su casa, las cristaleras de un gran taller justo por encima de las copas de los
arboles, pero eso era todo. Cada hogar encerraba su misterio. Por las noches, aparecian bustos en
las ventanas de las cocinas; unas manos corrian un visillo o bajaban un estor de manivela, y los
puntos de referencia desaparecian; el cuadrado de luz de una ventana se transformaba en noche.

Yo pensaba en los cierres de seguridad, en los interfonos con sistema de vigilancia, en las
camaras que permitian vigilar la calle, ver quién tocaba el timbre de la cancela, limitar los
imprevistos. Pero no se puede suprimir todo, todos los azares, todas las posibilidades.

Aquella tarde, que ella me relataba con su voz mondtona y grave, nadie habia advertido
nada, nadie habia reparado en el coche que permanecié estacionado apenas dos o tres minutos en
paralelo a la acera (lo que tard6 el hombre en bajar la ventanilla, lo que tard6 mi hermana en
decidirse) antes de confundirse en la circulacién fluida y moderada de la avenida. Siempre hay
albur en el espacio y el tiempo. Angulos muertos.



El coche no era reciente; la radio estaba sintonizada en una emisora musical. El hombre circul6
durante un momento sin decir nada, luego apag6 la radio y se volvio hacia Claire Marie:
—La invito a tomar una copa? No la voy a llevar tan pronto.

En el café donde se sentaron, tras las banalidades de rigor acerca del tiempo y Ville-d’Avray, el
hombre se present6: trabajaba en el sector de la importacion-exportacion; su empresa comerciaba
sobre todo con Latinoamérica.

—¢Qué exporta? —pregunto ella, por cortesia.

—M aterial especializado para industria. No la voy a aburrir con los detalles.

El café estaba muy iluminado. Claire Marie se encontraba frente a él por segunda vez y lo
veia a la luz; comprendia lo que la habia impactado: el hombre tenia la frente ancha, mechones
mas grises de lo que recordaba; ya no era ningtin muchacho, a pesar del porte seguro; identific
incluso un deje de fatiga; se apartaba el pelo de la cara deslizando la mano por los mechones;
tenia los pomulos altos, los ojos oscuros. ¢ Aleman? ; Argentino? El apellido era germanico, pero
facaso tras la guerra no habian emigrado y echado raices en Sudamérica muchos alemanes? La
mano que habia posado sobre la mesa, con la que sostenia el tallo de su copa de vino, era corta,
potente, casi gruesa. Claire Marie trataba de interpretar su acento.

El la observaba detenidamente, sin apartar la mirada en ningiin momento.

Le hablaba de los puertos, las estaciones que habia frecuentado en Latinoamérica, y en otros
lugares, en su «otra vida». Alli era donde habia empezado; trenes que circulaban por zonas
montafiosas; decia haber tenido la sensacion de que nunca llegaria a ninguna parte, que fue una
aventura y que habia dado «muchos tumbos» antes de prosperar.

—Estuve a punto de matarme varias veces —le dijo—, en mi otra vida; tenemos varias
vidas, ¢sabe usted? Pero los negocios, alla lejos, se hacian rapidamente. En los paises peligrosos,
los negocios hay que hacerlos deprisa, asumiendo riesgos; yo los asumia por aquel entonces,
queria prosperar; no tenia otra opcion, habia que salir adelante.

Sin comprender, mi hermana pregunto:

—¢Y lo consigui6?

El no contestd, se sacé del bolsillo una cajetilla de tabaco, la interrogd con la mirada,
desistio, puso la mano gruesa sobre el paquete, le sonri6 y dijo, con su articulacion cautelosa:

—AIl menos una cosa he conseguido; en el pasado sali de Hungria. Soy htngaro, de
Budapest.

Habia abandonado su pais siendo joven por culpa de la represion, del comunismo. Del
horizonte cegado. De los alambres de espino en la frontera, de las atalayas. Explico:

—Pasé en 1980. Era arriesgado. A algunos les disparaban cuando los detectaban. Algunos
se quedaron en el camino. Otros lo conseguian. Yo lo consegui. Asumi el riesgo. Algun dia —le
dijo— se lo contaré. Tenia poco que perder. Mi padre formaba parte de los opositores; lo
liquidaron en el periodo de represion de 1956, cuando yo tenia ocho afios. Mi madre y mi
hermano se quedaron en el lado comunista. Yo fui el tnico que se fue. Escogi el extranjero. El
exilio.



Mi hermana hizo un leve asentimiento con la cabeza porque aquellas palabras (la represion de
1956, el comunismo) revestian conceptos vagos para ella; palabras ligadas a nuestra nifiez, a
imagenes de documentos de archivo que no parecian hablar del mundo real sino de un pasado en
blanco y negro —el de las peliculas— y que, por ello, se antojaban tan remotas como la guerra.
Como esas otras palabras: la «guerra fria», el «bloque soviético». Record6: Hungria formaba
parte del «bloque soviético». Daba la sensacién de que fuera una especie de bloque compacto,
macizo como un edificio, cuando en realidad abarcaba un territorio inmenso sombreado en los
mapas, los «paises del Este», los del otro lado del «telon de acero». Record6 haber visto
documentales sobre aquellas revoluciones a las que habian puesto nombres extrafios: la
«revolucién de terciopelo»; pensé: «la primavera de Praga»; vio de nuevo imagenes de
manifestaciones, de multitudes apifiadas que avanzaban por las calles frente a los tanques,
hombres que enarbolaban pancartas. ¢Tenian todos ellos, como Marc Hermann, un rostro
enérgico, el menton partido por un hoyuelo, una imperceptible sonrisa algo burlona?

—La estoy aburriendo —dijo— al contarle todo esto.

—En absoluto —replicé mi hermana.

El afiadio:

—NMe casé en Francia. Mi mujer es francesa.

Mi hermana, incémoda, agaché la cabeza.

El seguia sonriendo sin dejar de mirarla, y echandose hacia atrés los mechones lacios.

—¢Coémo consiguio pasar? —le pregunto ella—. Me refiero por aquel entonces, la frontera.

—Como todos los que lo hacian. Ya se habia relajado un poco la cosa en la época de la que
le hablo. Se podia viajar un poco, pero habia que entregar el pasaporte. Yo opté por cruzar
clandestinamente. De noche, cuando los vigilantes estan cansados, antes del amanecer. Pasado el
invierno. No es muy original. Lo peor son los perros en los pueblos; te huelen y cuando
empiezan a ladrar ya no paran. ;Le apetece algo mas? Yo me tomaria otro vino.

Ella rehuso, le dio las gracias:

—Tengo que volver a casa.
—¢La llevo, entonces?

Volvieron a su coche andando, sin dejar de charlar, dieron un rodeo, aparecieron en las
inmediaciones de la estacion de Chaville, dando un agradable paseo por las calles.

—Déjeme aqui —dijo mi hermana de repente—; es mucho mas facil. No se moleste, es
tarde; solo es una parada. Cogeré el tren.

Pero Marc Hermann no parecia tener prisa. Protesto:

—Pero ¢por qué? No tan pronto.

Ella se quedd. No sabia muy bien como despedirse. ; Debia darle la mano?

Se habia hecho de noche. El habia encendido un cigarrillo y caminaba muy cerca de ella en
la oscuridad, a su izquierda; mas cerca de lo necesario. Ella se aparto, pero él se arrimaba; Claire
Marie se percatd de que sus andares eran arrastrados, como si deslizara los zapatos a ras de
suelo. El dijo:



—Su marido me aconsejé que dejara de fumar, pero no seguiré su consejo; ni ese, ni el otro
que tal vez me daria. Me ha alegrado mucho esta oportunidad de volverla a ver, ;sabe?

Ella no contesté.

En el andén donde accedi6 a dejarla, pero al que la acompafié, Hermann la escudrifié un
momento en la oscuridad:

—La dejo aqui, no quiero molestar a «la mujer del médico». Adelante. Va a perder el tren.

Le ofrecié su tarjeta:

—Por si quisiera contactar conmigo algin dia. Contactar personalmente. Tal vez le
apetezca, nunca se sabe. Es mi linea directa, la de la oficina; la de mi empresa. Lldmeme. No lo
dude.

Ella cogio la tarjeta, subi6 al tren, y, mientras el tren se alejaba, vio como se alejaba él
también con su paso escurridizo, se sonrié en silencio a si misma, frente a su reflejo.

En casa, mi hermana releyé muchas veces la tarjeta: Marc Hermann — Importacion-Exportacion.
Habia un ntimero de teléfono y una direcciéon de Versalles. Dud6 si anotarla en su agenda, y
finalmente dejo la tarjeta en el bolsillo de su impermeable, en el ropero.

—No sé si te acuerdas —le dijo a Christian— de un paciente que tuviste el dia que estuve
en recepcion, hace unas semanas. Un hombre que se apellidaba Hermann.

—Puede ser —respondid Christian—. ¢ Por qué?

—No lo sé. Por nada. Me he acordado del apellido. Es un apellido extranjero.

—Pasa tanta gente por la clinica. ¢Cémo quieres que lo recuerde?

Claire Marie quiso preguntarle: ;Qué tenia? Pero era inutil.

En los dias sucesivos, pensoé varias veces en Marc Hermann.
Después pens6 menos en él.



Un otofio himedo se afianzaba. Hay que saber cémo es el otofio en Ville-d’Avray. Octubre.
Noviembre. En los centenares de jardines colindantes que se superponen en las colinas, las
plantas se aherrumbraban, los arboles perdian las hojas. La lluvia arrancaba de buena mafiana, se
interrumpia a mediodia y se reanudaba a ultima hora de la tarde. El barrio parecia muerto, los
jardines eternamente ensombrecidos por los chaparrones, los tejados de pizarra resplandecian, las
hojas empapadas maceraban en montones. En cuanto anochecia, el asfalto mojado reflejaba
amplias coronas de hojas amarillas. El mismo paisaje se reproducia, se extendia de calle en calle.
La gente salia menos.

A menudo, cuando mi hermana iba a pasear a Saint-Cloud (su paseo habitual), se
encontraba sola por los senderos del parque. Caminaba deprisa, con las manos en los bolsillos.
Sus botines pisaban las hojas grandes y himedas todavia rojas, resbaladizas, recién caidas, que
recubrian las capas mas viejas y descompuestas, algunas de las cuales databan del invierno
anterior. Los arboles resistian mejor en el parque, porque eran plantaciones antiguas. El escarlata
acharolado, el amarillo botén de oro, el rojizo radiante de ciertas variedades —exactamente el
mismo que el de los pies de crisantemos que se colocan en jarrones en los cementerios o para
decorar cruces— formaban manchas de una luz espléndida cuando caia la oscuridad.

Cuando regresaba de sus paseos y bordeaba las hileras de casas, un perro ladraba, invisible tras
una cerca, o en un garaje. Gafia despacio, con una violencia rabiosa. Debia de corretear junto a
la puerta corredera, intentando dar con una salida. Alguna vez se acordd de lo que le habia
contado Marc Hermann: los perros en los pueblos de la frontera hingara, del lado soviético.
Habia consultado libros. Habia buscado nombres de ciudades. Habia leido que los guardias
fronterizos disparaban a quienes trataban de cruzar. ;Le habrian disparado a é1? Le habia hablado
de una vida peligrosa. Las lineas de frontera estaban electrificadas. La llanura quedaba a campo
abierto.

Habia quienes, una vez detectados, echaban a correr a la desesperada, sin detenerse ante las
advertencias, mientras los guardias los apuntaban. El le habia dicho que habia pasado antes del
amanecer.

Imaginaba que la frontera hendia bosques, grandes praderas de campo triste,
permanentemente heladas en invierno, poblaciones silenciosas, aletargadas; pensé en ladridos de
perros hostiles y encerrados.

Iba a buscar a Mélanie.

Al salir de la escuela, los nifios se perseguian dando brincos por las aceras. Cuanto mas
declinaba el dia, mds parecia la luz irradiar de las hojas; se encendia en el interior de las farolas,
se tornaba muy amarilla, se diluia alrededor de los faroles en la sombra mojada y oscura.

Cada vez con mas frecuencia, Claire Marie se acercaba a la ventana sin pensar y miraba
hacia fuera, como de pequefia. Durante toda la noche (él se lo habia contado), en la frontera, el
telon de alambres de puas y atalayas quedaba alumbrado por focos; lo que veia ella, al



contemplar su calle, eran aquellos circulos luminosos y las bolsas de oscuridad que observaban
aquellos que en otros tiempos habian deseado desesperadamente marcharse, cambiar de vida.
—Tienes mala cara —le coment6 Christian—; te voy a recetar unas vitaminas.

Lo que no le dijo a Christian (pero si me confesé a mi, en su relato) es que un dia en que paseaba
por Saint-Cloud, como tenia por costumbre, le dio la sensacién de que alguien la seguia. El
sendero que habia tomado bordeaba un amplio tramo de césped rectangular, de esos donde, en
primavera y verano, se permite hacer picnic. Acababan de cambiar al horario de invierno. El
parque estaba desierto, la luz era débil, crepuscular, el sentimiento precoz de la penumbra se veia
intensificado por un cielo nublado y cubierto, un cielo de lluvia. Ofia tras de si un ruido de pasos
regulares, espaciado por unos pocos metros. Al principio, creyé que se trataba de una ilusion,
pero el rumor persistia. No se volvio, sigui6 hasta el final del tramo de césped, como si no se
hubiera dado cuenta de nada, agarrando con firmeza el paraguas. Con alivio, identificé una
pareja a su derecha, se encamind hacia ellos, encontr6 unas escaleras y las enfilo, atenta al ruido
a su espalda, que se hizo apenas mas sonoro en los peldafios de piedra.

Lloviznaba. Reconocid, al cefiirse al sendero mas bajo hacia el que bajaba la escalera, una
hilera de bojes podados en forma de pequefios obeliscos. Sefial de que se acercaba a una zona de
parque ajardinado, cerca de una salida; habia una fuente. Vislumbro6 varios torsos de piedra en la
oscuridad, estatuas en circulo, probablemente, una especie de bosquecillo. La lluvia caia en un
estanque central; una pelicula de luces anaranjadas (procedentes de las farolas de una calle en el
limite del parque) brillaba sobre el agua.

El ruido de pasos habia cesado; lo habia sustituido el rumor trémulo y permanente de la
lluvia fina.

Se detuvo. Habia varias personas alrededor del estanque. Se acercd; fue incapaz de
determinar si era una de ellas, un hombre inclinado sobre el bordillo de piedra, quien la habia
seguido. La lluvia seguia crepitando en su paraguas, como si este fuera una pandereta. Se dijo:
He debido de sonarlo.



La epidemia de gripe llegdé pronto aquel afio, debido al tiempo hiimedo. Muchas llamadas eran
transferidas a su casa; el teléfono sonaba sin cesar y, cada vez que descolgaba, mi hermana tenia
que reconocer para sus adentros que esperaba vagamente algo.

Un miércoles de mediados de diciembre, Mélanie fue a casa de sus abuelos, que la habian
reclamado. Christian estaba en la clinica. Ella se qued¢ sola.

Habia empezado a hacer muy bueno, aquel tiempo frio, seco, luminoso, que acompaia las
primeras heladas. El barrio olia a fogata porque los vecinos aprovechaban el tiempo seco para
quemar las pilas de hojas secas.

Christian llamo justo después del almuerzo.

—La sala de espera esta abarrotada, tengo faena para toda la tarde, y antes de volver a casa
tengo varias visitas a domicilio.

Claire Marie adopt6 un aire desenvuelto:

—No te apures, tengo cosas que hacer, voy a quitar las hojas.

Pero tal vez hubo algo en su voz que choc6 a Christian, porque aun tardé un poco en colgar:

—:Seguro que estas bien? —le pregunté—. Podriamos salir a cenar esta noche, cuando
acabe. Vamos a Saint-Cloud, al Oasis, asi te despejas. Dejamos a Mélanie con mi madre. Y
pasamos la noche solos los dos. ¢ Te apetece?

—¢Por qué no? —dijo mi hermana.

—Has visto que las camelias han echado brotes? —afiadié Christian.

—Si —dijo mi hermana.

Colg6, miro6 hacia el jardin, vio contra el muro los brotecitos verdes, duros como tomates
jovenes, y mientras miraba por la ventana, delante de las camelias al borde de la floracion, se
apoder6 de ella una pena espantosa, una pena que le impedia moverse, que atravesaba el tiempo,
que venia, le parecio, de muy lejos, de las horas vacias de la nifiez, de una espera que nunca
habia cesado. Le cort6 el aliento hasta tal punto que no podia respirar.

Se rehizo, abri6 el garaje, revolvié un momento, buscando el rastrillo sin encontrarlo, se enojo,
por fin lo sacé de un revoltijo de herramientas y empez6 a rastrillar sin entusiasmo las tltimas
hojas del césped. Luego decidi6 llamar para ver como transcurria la visita de Mélanie en casa de
su abuela, pero nadie contesto; la abuela debia de haberla sacado de paseo.

Volvio a dejar el auricular en su sitio, sintié de nuevo aquel vacio en el pecho y, obedeciendo a
un impulso, fue hasta su ropero, busco la tarjeta en el bolsillo de su impermeable, le dio vueltas
entre los dedos durante un rato largo, se acercé otra vez al teléfono y marco el nimero de Marc
Hermann. La sefial soné mucho tiempo. Tuvo la sensacién de que los timbrazos sonaban al
fondo de larguisimos pasillos. Le temblaban los dedos. Colg6, pero el teléfono empez6 a sonar
en su casa.

Reconocio la voz grave de Marc Hermann:



—¢Acaba de llamar? ¢Quién es?

—La mujer del médico —balbuce6 Claire Marie—, ;se acuerda de mi? Me propuso que...

—Claro que si. Claro que si. No me habria atrevido a pensar que lo haria espontaneamente.
Ha tenido suerte. Estuve de viaje a principios de semana. Regresé ayer. Mi avion llegd con
mucho retraso. ;Esta libre ahora, por casualidad? No tengo ninglin compromiso actualmente.
¢Quiere que nos veamos en algun sitio? ¢Que pase a recogerla en mi coche? Puedo acercarme a
Ville-d’ Avray. ¢ Tiene para apuntar? Puedo ir enseguida.

Ella rehuso, pero €l insistia; Marc Hermann le dio el nombre de una calle. Dijo: Tardo cinco
minutos.

El coche esperaba en el cruce; él bajé para abrirle la puerta.
Llevaba un jersey negro, un abrigo oscuro.
—¢Addnde vamos? ¢Quiere que vayamos a los estanques? Es un sitio agradable.
Y encendi6 el motor.



Mi hermana se interrumpio:

—¢Vas mucho por los estanques?

—He ido sobre todo contigo y con Christian.

Recordé que alli termindbamos las tardes de visita. Christian, a quien no le gustaba estarse
mucho rato tranquilo en el césped de su casa, proponia: ;Un paseo hasta los estanques? ¢Os
animais? Asi estiramos las piernas.

Los rodeabamos. Desde cualquier punto podiamos seguir la progresion de los demas
paseantes a través de sus bustos invertidos en el agua oscura.

En realidad, conocia aquellos estanques desde hacia mucho, los conocia antes de haberlos visto:
unos cuadros de Corot ilustraban a Nerval en nuestro manual de literatura del pentltimo afio de
instituto.

Practicamente vi a mi hermana paseando con su desconocido por aquel decorado de
reflejos, de arboles hermosos, de follaje salpicado de manchitas claras, como cuerpos flotantes,
como si la vaguedad del suefio se interpusiera entre la imagen y la mirada (como ocurre siempre
con Corot).

Practicamente oi tras su relato los versos de «El desdichado» que figuraban a un lado de la
pagina:

Yo soy el Tenebroso, el Viudo, el Inconsolado
el Principe de Aquitania de la torre abolida [...]

—Lo he llamado sin pensar —dijo mi hermana cuando se senté junto a Marc Hermann,
abochornada, torpe, pero parapetandose tras un tono ligero—. Por azar —mintio—. Acababa de
encontrar su tarjeta en el bolsillo de mi abrigo. Era el momento. Creia de veras que la habia
perdido.

—En realidad, no existe el azar —dijo él con una sonrisa—; siempre podemos darle un
empujon; tenemos la libertad de elegir.

Ella callo.

En cuanto se apearon del coche, él se encendi6 un cigarrillo. Fumaba mientras caminaba,
hablaba poco, arrastrando los pies (tenia unos andares curiosos); mi hermana empezaba a
arrepentirse de su gesto irreflexivo, respiraba aquel olor a tabaco al que no estaba acostumbrada.

Rodearon despacio uno de los estanques. El sol era luminoso, pero muy palido, sin color,
casi blanco. Eran las cuatro de la tarde. En algunas zonas habia finas placas de escarcha en el
agua fangosa y oscura que, debido al hundimiento de los troncos de los arboles, parece contener
un bosque del revés. Se veia, al inclinarse, un extrafio manglar nudoso de raices y reflejos. Unos
patos flotaban entre los juncos.

—La verdad es que me siento fatal —prosigui6 mi hermana—. Tendra usted trabajo.
Seguro que lo he interrumpido. Pero no paraba de hacerme preguntas sobre usted. Lo que me



cont6 de Hungria...

Sin embargo, estaba claro que Claire Marie no podia engafiarlo y que sus pretextos sonaban
falsos.

Era evidente que empezaba a enredarse en aquella historia, con alguien de quien nada sabia;
un htngaro de cierta edad que venia «del otro lado del telén de acero», que se otorgaba sin
muchos remilgos la categoria de héroe por su evasion (a pesar de que el telon de acero habia
dejado de existir hacia mucho tiempo, a pesar de que el teléon de acero no era mas que un
recuerdo). Un «empresario» que se dedicaba a la exportacion a Latinoamérica, lo que podia ser
una tapadera de actividades dudosas, a poco que reflexionara una. En el fondo, el primero que
habia aparecido. El «Tenebroso» de turno.

Puede que hiciera alusién a aquel encuentro el dia que me pregunt6: ;No esperas otra cosa de la
vida?

Intenté acordarme, ¢cuando habia ocurrido? Las fechas debian de casar. Por aquel entonces
no me cont6 nada mas. Fue por mi culpa; habia desestimado su pregunta. Pero cuanto mas
cavilaba, mas segura estaba: debié de ser justo entonces cuando se arrojo a los brazos del tal
Marc Hermann so pretexto de interesarse por Hungria, por ociosidad y tedio, porque esperaba
otra cosa, como «la abeja contra el cristal».

El la veia venir. Mi hermana era presa facil (aunque yo razone con palabras necias). Habia
bastado con mirarla de cierta manera, con hacerle una declaracion muy directa: Me gusta usted,
insistiendo: ¢La escandalizo? ¢La ruborizo? O bien con insinuar, con una sonrisa: «Y si probara
suerte...». Habia bastado con decirle: «Quiza le apetezca». No habia mas que ver a mi hermana,
su aire ansioso pero asequible, su aire de vivir «en el paramo», ese aire que yo denomino en
secreto su aire de dama del perrito desde que lei el cuento de Chéjov.

iQué bien entendia yo aquel mecanismo! Su desconcierto cuando se sintio encerrada, con la
llegada de los cuarenta, en su casa de Ville-d’Avray —ella misma lo reconocia—, cuando
comprendio que su vida iba «sobre railes»: Mélanie se hacia mayor, Christian estaba absorto en
sus pacientes y el funcionamiento de la clinica; la queria de una forma rutinaria, comoda y
distraida. ;Qué le quedaba por esperar? ;Qué podia ocurrir ain? ;Simplemente que las horas la
hirieran, una por una? Se me venia a la cabeza, sin saber de donde, de lejos, de muy lejos, el
viejo adagio latino que el sefior Jumeau nos tradujo un dia, un acertijo grabado en un reloj de sol
romano: Todas hieren, la tltima mata. Nos explico que se trataba de las horas. De nifia, me habia
impresionado aquella imagen de laceracion. Por aquel entonces, no me imaginaba que una herida
pudiera ser puramente interna. O, mejor dicho, no veia el tiempo como una herida.

Me dije: Sin embargo, es verdad; sin embargo, es asi; es lo que hacen; es lo que hacen las
horas, al fin y al cabo, jy lo hacen tan deprisa!

Seguramente, Hermann habia bromeado para hacerla reir: mi hermana es una mujer tirando a
seria, pero, cuando se rie, desaparece su timidez, esa reserva que algunos pueden interpretar
como frialdad; primero se rie con una suerte de incredulidad, y luego con franqueza, con una
espontaneidad candida.



Me enfureci con aquel hombre. Porque se aprovechaba de la situacién; porque no habia
entendido en absoluto a mi hermana.

Para él, se trataba de mera curiosidad, de ver como se reia, de ver como reaccionaria a
pequefias provocaciones faciles una mujer timida, una mujer realmente «sofiadora», una mujer de
Ville-d’ Avray.

—Yo vivo al otro lado —Ile dijo él—, por alli. —E hizo un gesto vago hacia la masa densa
de bosque—. Somos casi vecinos. A proposito, la he visto una o dos veces en Saint-Cloud con su
hija. Tiene una hija, ;no?

—¢En Saint-Cloud? —pregunté mi hermana.

—Si, en Saint-Cloud. La he localizado. Voy de vez en cuando. Hace un tiempo iba con mi
mujer.

—cLocalizado? —repiti6 mi hermana.

—Reconocido, si lo prefiere. Perdéneme, no domino todos los matices de su lengua. Suele
pasear sola. Desde entonces —dijo con ligereza—, le seré sincero, he averiguado su domicilio;
no es muy dificil —rio un poco—, la mujer del médico. He pasado varias veces por delante de su
casa mientras paseaba, a tltima hora de la tarde. Es muy bonita. Supongo que las estancias en las
que hacen vida dan al jardin.

Claire Marie habia recogido una ramita y la partia en pedacitos mientras escuchaba con sumo
interés, preocupada por las imagenes que aquello suscitaba en ella, al igual que las palabras que
él habia pronunciado con curiosa insistencia y una suerte de jubilo en la voz: «la mujer del
médico».

—No martirice a las pobres ramitas —le dijo él—, que no le han hecho nada. jQué nerviosa
esta! Puedo decirle incluso que durante los paseos llevaba usted un impermeable claro, beige u
ocre. Se lo puso mucho a principios del otofio.

—No se imagine cosas —dijo mi hermana, aténita—. Por favor, no se imagine cosas.

—¢Por qué me ha llamado, entonces? Sé que las mujeres son ilégicas, pero aun asi...

Se inclino, le agarré las manos, las soltd para hacer caer las ramitas.

Mi hermana objeté débilmente:

—Tengo que irme, de verdad, tengo que irme. Me estan esperando.

—Pero jpor qué? ;A qué viene tanta prisa? Por una vez. ;Por qué no quiere quedarse
conmigo?

—Mi jardin —protest6 mi hermana.

—Su jardin puede esperar. Hoy la encuentro distante. Estaba mucho mas espontanea en el
café, el otro dia. La he afiorado. Al dia siguiente muy temprano me marchaba; mi avion
despegaba a las siete. Estuve a punto de llamarla desde el taxi. Incluso estuve a punto de llamarla
desde alli. Habia averiguado su nimero de teléfono.

—Eso si que no —dijo mi hermana—, no, no. No hablemos mas de eso. Fue absurdo.

—Absurdo, ¢por qué?

—Porque si —dijo mi hermana, arrastrada por su culpa a un terreno pantanoso. Se callé.



—Absurdo, ¢por qué? —repitio él, mas tierno esta vez, tratando de atraerla hacia él. Luego
la tranquiliz6—: No se enfade. No sabe cuanto me alegro de estar con usted. Aqui hay demasiada
gente, ¢no le parece? Tomemos un sendero tranquilo.

Habian dado la vuelta entera. El le hizo cruzar una carretera y la arrastré hacia el bosque de
Fausses Reposes. Siendo un dia entre semana, no pasaba nadie por alli, salvo algin corredor que
trotaba con la vista al frente, o, por los caminos mds ocultos, bajo el entramado de los arboles, un
jinete indiferente ante el que se apartaron. Este les hizo un gesto de cortesia con la cabeza y se
alejo, bamboleandose un poco de través sobre la enorme grupa de su animal.

Marc Hermann le cedia el paso cuando el camino se estrechaba; le conté que la habia
esperado, que pensaba que no le llamaria, que habia vuelto en coche a los alrededores del cruce
donde la habia visto la primera vez, con las compras; le describié el impermeable claro que ella
llevaba a principios del otofio; esperd hasta que se adentraron bajo los arboles para estrecharla de
nuevo contra él.

El sol declin6 muy temprano. Como el tiempo era muy seco, al ponerse, el cielo se volvio
rojo entre las ramas desnudas, como irritado.



—¢ Tt sabes de donde viene el nombre de Fausses Reposes? —le pregunté mi hermana a
Christian aquella noche, sentada a la mesa tras el gran ventanal del Oasis.

—Me parece que ha sufrido un cambio de ortografia —dijo Christian—. Originariamente,
quiza fuera Fosses Reposes. Tendria que comprobarlo; debi6 de ser por un incidente del pasado,
no sé cual. Algo de la guerra. Quiza la ejecucion de un maquis. Tuvo que haber maquis por aqui.
Debieron de atrapar a miembros de la Resistencia. En esos casos, los llevaban directamente al
pelot6n de fusilamiento.

Pero cuando se percat6 del semblante inquieto de mi hermana, se corrigio:

—Seguramente sea un nombre muy antiguo. Cuando hablo de guerra, la cosa puede
remontarse muy atras, a la guerra de los Cien Afios. O a algtn episodio legendario. Muchos
nombres de lugares estan relacionados con viejas leyendas, con supersticiones. No encierran
nada real. Simplemente era un bosque oscuro, que daba miedo. Los bosques oscuros siempre han
dado miedo. También estd la cercania de los estanques. Son muy profundos, acuérdate. A lo
mejor de ahi viene lo de fosse, fosa.

Intent6 tranquilizarla, pero cuanta mas importancia le restaba, cuanto mas hablaba de
antiguas leyendas sin fundamento, de la calma que sugeria el nombre de Fausses Reposes, mas
pensaba ella que en el bosque debia de haber pasado algo terrible, abrumador. Se puso a pensar
en uno de esos sucesos de los que la prensa habla durante una semana y luego se olvidan y
permanecen enjaulados en una sombra himeda, en el crujido de los troncos cuando se mecen, en
el miedo vago de quienes los recuerdan, y dicen: ;Aqui no pasé algo? ;No fue alguien
terriblemente imprudente en este lugar?

—:No fue ahi donde encontraron a un politico? —pregunt6 Claire Marie—. Ahogado a
poca profundidad. Se me viene a la cabeza algo que lei una vez. Un politico ahogado en un
estanque.

—No sé —respondio Christian—, ni idea, qué mas da. De todos modos, concluyeron que
fue un suicidio. Con los politicos, la conclusion siempre es el suicidio.

Mi hermana tenia las mejillas coloradas, un aire ausente; se decia que la manera en que habia
ocupado la tarde se leia en sus ojos igual que en un libro abierto. Evitaba mirarlo de frente, se
quedaba vuelta hacia el parque de Saint-Cloud, sumido en la noche.



—He olvidado puntualizar una cosa —continué mi hermana—. Por aquel entonces, en
Ville-d’ Avray hubo una historia que todo el mundo exagero; suele pasar en localidades como la
nuestra. Como comprenderas, esto es muy pequefio y extremadamente tranquilo: habian visto a
un hombre en el barrio de la estacion. Lo habian visto varias veces en la llamada senda, una
especie de cuesta muy empinada que bordea la via férrea y la atraviesa por arriba, por el viaducto
que queda por encima del ttinel, para llegar a Sévres. Suele estar desierta en plena tarde, solo la
toman los pasajeros que bajan de los trenes, que la usan para atajar, o como parte del paseo,
sobre todo nifios o mujeres solas. Arriba del todo, debido al viaducto, a la desaparicion de los
trenes en el tnel, a la maleza descontrolada, da un poco la impresion de estar en la montafa.

La escuela convoc6é una reunién informativa. La direccién se tomaba muy en serio los
testimonios. Los nifios volvian a casa con circulares en la cartera. Todas decian lo mismo: que
aquel hombre habia sido «divisado» varias veces, que podia tratarse de un individuo buscado por
la policia (adjuntaban fotocopias de varios retratos robot), que no habia motivos para alarmarse,
pero que convenia estar atentos: la cercania de la estacion podia apuntar a que aquel hombre
circulaba en la linea que unia las estaciones de St-Lazare y Versalles. No se le podia acusar de
gran cosa: se apostaba en el camino, oculto bajo un arbol, y se conformaba con preguntar a las
nifias que subian: ;Como te llamas? Alguna que otra vez, también, a tenor del testimonio de
algunos crios, se lo veia en el viaducto, se asomaba por el parapeto para ver pasar los trenes y
observaba desde arriba el trasiego de los viajeros. Tal vez un hombre que no tenia nada que
hacer, sin mas.

—Naturalmente —me dijo mi hermana—, le pregunté a Mélanie, le dije: ;Tu has visto a ese
sefior? Si lo ves, avisame, no le contestes, acelera el paso, no hables jamas con desconocidos.

Sonrei.

—Ya podrias haberte aplicado el cuento.

Ella no respondio.

Llovi6 toda la mafiana del dia siguiente del paseo por los estanques.

Seguia lloviendo cuando llamaron a la cancela en plena tarde, a la hora mas placida. Mi
hermana estaba despachando unas facturas retrasadas; se sobresaltd; los nifios estaban en el
colegio, la calle, vacia. Aguardé un minuto, luego se levant6 sin hacer ruido, se acerco a la
ventana, mir6 a través de los visillos. Solo era una de las vecinas, la sefiora Dufaux, una buena
sefiora de pelo gris que vivia cerca de la estacion. Se la veia jadeante y empapada, agitaba el
paraguas.

—Perdone que la moleste, Claire Marie, pero estoy muy preocupada, vengo asfixiada, he
caminado deprisa y la calle es cuesta arriba hasta su casa; empiezo a sufrir con las pendientes.



Queria advertirle que he visto a la policia delante de una casa del barrio. La furgoneta estaba
aparcada, pero habian dejado encendido el girofaro. No sé qué estarian haciendo. Han estado un
buen rato, tal vez haya llegado a las dos horas, segun lo que cuentan los vecinos, hasta mediodia,
mas o menos. ;Seria para detener a alguien? Y hace un momento, delante del café, habia un
individuo muy raro. No es la primera vez que lo veo. Merodeaba por los alrededores de la
estacion. ;No sera el tipo del que hablan en el periddico? El que ronda cerca del viaducto. He
venido a toda velocidad para avisarla. Me imaginaba que estaria en casa. ;No quiere avisar? Si es
él, habria que dar parte a la policia.

Hablaba deprisa, muy jadeante: jQué oscuro esta su salén! ;No enciende la luz? jYo ahora
la enciendo a partir de las tres! jQué cortos se han vuelto los dias! jEs horroroso!

Claire Marie le ofreci6 un té, encendio la luz, fue a buscar la circular en la cartera de Mélanie.

Se sentaron en el salén, se inclinaron sobre la hoja: una simple fotocopia, seguramente la
fotocopia de una fotocopia (se apreciaba que habia pasado una y otra vez por la maquina). La
tinta creaba una sombra en la parte baja de las caras; los tres hombres, fotografiados de frente,
tenian el pelo corto, casi rapado; por un instante, mi hermana experimentd una suerte de miedo;
comprendio lo que habia temido. No es posible, se dijo. Son mucho mas jovenes. Qué bobada.

Y se tranquilizo: es jefe de una empresa. Esta «bien colocado».

La sefiora Dufaux también examinaba la imagen; saco las gafas, la estudié bajo la luz de la
lampara, pareci6 decepcionada:

—No es él —declar6—. No creo que sea él. No se parece; fijese, casi no se les distingue.

—El hombre que ha visto usted quizad trabaje en Ville-d’Avray, en la cafeteria de la
estacion, o en el servicio de mantenimiento —apunté Claire Marie.

—Se lo veia ocioso, como examinando el interior de las casas, no sé si me explico. Yo me
he plantado detras de mi ventana y lo he estado observando. Ha recorrido varias veces la calle.
¢Para qué? No hace tiempo para paseos; llueve y hace bastante fresco. Me he calado hasta los
huesos solo de venir hasta aqui. En esa clase de tipejos me fijo yo enseguida, no es el primero
que veo. Algunos trastean con las cerraduras electrénicas para averiguar los codigos. Los vigilo
desde mi ventana. Me fijo en los que merodean en coche. Los hay, ;sabe? ;Quién no se fija en
un coche aparcado demasiado tiempo en el mismo sitio? jHay que estar pendiente de todo! Toda
precaucion es poca. ¢No ha visto lo que pasa en América?

—América queda muy lejos —dijo mi hermana.

—Yo parto de la base de que puede pasar cualquier cosa, también aqui. No sé si esta
enterada, pero entraron a robar en casa del pintor, hace quince dias. No le dieron mucha
publicidad, yo me enteré en la panaderia. Se metieron en la casa en plena noche; primero, en el
jardin; la alarma no los detect6. Lo mas espeluznante es que no forzaron la puerta. Tenian el
codigo o las llaves. Estaban muy bien informados porque el pintor estaba de viaje. Todos los
vecinos del barrio dormian a pierna suelta; nadie oy6 nada.

—~Gracias —respondié mi hermana—; no sabia nada. Le agradezco mucho que se haya
tomado la molestia; tendré cuidado, se lo prometo.



En el umbral, observé como la sefiora Dufaux batallaba con el paraguas, lo abria y se alejaba
bajo la farola; a continuacion, cerré la puerta con llave.

El jardin y la calle estaban negros como boca de lobo, seguia lloviendo y la lampara de
techo grande y moderna del despacho de la planta baja se reflejaba frente a ella en la ventana,
alumbrando el punteado de las gotas que se adherian a los cristales por fuera con el leve rumor
que hacen las yemas de los dedos y después serpenteaban hacia los angulos, formando rebabas
alargadas. Se habia levantado viento y la lluvia arreciaba.

Fue a su ropero, tante6 el bolsillo del impermeable, encontr¢ la tarjeta y la reley6: Marc
Hermann — Importacion-Exportacion.

Nada que ver, se dijo. Es una empresa como cualquier otra. Ademas, tengo su nimero de
teléfono.

Pero, cuando levantd la cabeza, se dijo ella también: jQué oscuro esta! Parece que las gotas
de lluvia quieran meterse en casa.

La asalto el lejano recuerdo de una ventana que se habia quedado abierta, de una lluvia que
blanqueaba la tarima bajo un radiador; una tormenta de verano de otros tiempos, habia hecho
bochorno todo el dia, la lluvia habia descargado de repente, y ellos habian dejado las ventanas
abiertas, uno de esos aguaceros que forman un gran estruendo, que alivian y entristecen.

Claire Marie se miro en el cristal, pensé de pronto: pueden verme desde fuera, apagé la luz,
apart6 el visillo y observé por un instante la calle a oscuras. Todo estaba inmoévil. Los coches
aparcados no se habian movido, los conto, traté de distinguir si habia alguien dentro. Pero ¢por
qué iba a haber alguien? ;Quién se quedaria dentro de su coche junto a la acera de una calle
residencial una tarde entre semana bajo una lluvia torrencial? A esas horas, la gente trabaja.
Entonces, penso6 (o mas bien recordo): Podemos darle un empujon al azar.

Soné el teléfono.

Mi hermana no fue a cogerlo; no habia ningin ruido en la casa, aparte del de un
electrodoméstico en funcionamiento y tal vez, abajo, mas sordo y regular, el de la caldera. Subi6
a la habitacion de Mélanie: alli la lluvia era mas sonora porque golpeaba contra la pizarra de la
falsa buhardilla.

De nuevo, desde alli, oculta por la cortina, observo la calle, la carroceria de los vehiculos;
volvié a contarlos. A lo lejos, los tejados mojados estaban recubiertos por la escarcha anaranjada
de los fluorescentes de la estacion (se entrevé una parte de la estacion desde el dormitorio de
Mélanie, una porcion mindscula del andén). Al darse la vuelta, su mano golpe6 las teclas del
piano, que vibraron con tal intensidad que Claire Marie se estremecio.

—¢Qué he hecho? —se pregunt6o—. ;Qué me esta pasando?

Sin embargo, cuando la lluvia amaind, salié.

Subi6 por la senda y vio al hombre del que le habia hablado la sefiora Dufaux. Supo que era
él. Estaba apoyado contra la tapia de una casa, bajo un arbol que no lo guarecia porque habia
perdido todas las hojas.

Llevaba un anorak fino cuyo forro debia de protegerlo mal de la lluvia, no muy fuerte pero
si persistente; unos chorreones oscuros de humedad veteaban el muro a su espalda. Claire Marie



vio, apoyada contra el muro, a sus pies, una mochila en la que seguramente habria un saco de
dormir. Se dijo: duerme ahi. En lo alto de la calle, hay un descampado con una cabafia.

El hombre comia un mendrugo de pan mojado que disimulé cuando la vio. La callejuela es
muy estrecha, sombria; era dificil cruzarse sin advertirse. No habia ninguna evidencia de que
pidiera limosna, ningtin recipiente para monedas; no pedia nada; tenia el pelo pegado por la
lluvia, un aire incomodo y helado, tal aire de azoramiento extremo, de desesperacion hostil que
sin embargo se resiste a revelarse, que mi hermana se sinti6 conmovida.

Sacé6 unas monedas de su monedero. Se las ofrecié. El mir6 para otro lado.

Aquella noche, tras acostar a Mélanie, mi hermana ley6 en la cama. O, mejor dicho, fingié
leer, porque le resultaba imposible concentrarse: en vez de leer, se hacia toda clase de preguntas
raras. Se preguntaba si, por la ventana, se veria la luz de su lamparilla de lectura, si el punto
amarillo de su lamparilla de lectura se colaria por las contraventanas; repasaba obsesivamente su
reciente paseo por los estanques.

Estaba tan turbada que no se habia dado cuenta de que se alejaban del circuito acotado junto a la
carretera; habian seguido durante un rato un camino forestal, recto, con el suelo tapizado de
hojas. Caminaban en direccién opuesta al flujo de coches que atravesaban el bosque; ella los oia,
a lo lejos; la noche se adensaba; se habia percatado al ver de pronto las copas de los arboles
negras recortadas contra el cielo frio, de aquel color de agua gris que precede al crepusculo.
Habia dicho: «Lléveme de vuelta, quiero regresar ahora, ahora mismo».

El habia cedido y la habia dejado cerca de su casa, a pocas calles de distancia. Claire Marie
habia llegado muy tarde al Oasis.

Cerr6 el libro con brusquedad, le dijo a Christian:

—Al parecer, entraron a robar en una casa del barrio.

—Si —dijo Christian—. Una cosa bastante violenta. Entraron en casa del pintor en plena
noche. Iban armados. Claramente, unos tipos que no se achican ante nada, asumieron muchos
riesgos. Sabian lo que iban a encontrar. Estaban bien informados. Habian estado tanteando el
terreno; hasta tenian material para sacar los lienzos de los marcos. Debian de llevar un tiempo
rondando la casa. Cierra las puertas durante una temporada, es lo mejor.

Luego, mi hermana dijo:

—Esta tarde habia un hombre merodeando por el barrio.

—¢:Un hombre? ¢ Quién? —pregunt6 Christian.

—No lo sé. La sefiora Dufaux ha venido a avisarme. Un vagabundo.



El teléfono soné dos o tres dias mas tarde, casi a la misma hora en que la sefiora Dufaux se habia
presentado en su casa, con la caida del creptsculo. Esta vez, Claire Marie descolgo.
Naturalmente, era Hermann.

Parecio vacilar.

—Espero —arrancé— que no me guarde rencor por haber insistido el otro dia.

Luego, se lanzd: explico que habia tardes en las que podia escaparse a ultima hora. Su
agenda le dejaba algo de margen. Podia organizarse con sus citas.

—NMe gustaria mucho volver a verla —dijo—. ¢Esta libre esta tarde, por casualidad, esta
tarde, por ejemplo? —dijo—. ¢Podria quedar conmigo esta tarde?

—Si—dijo mi hermana, sin comprender muy bien lo que hacia.

—¢:Dentro de dos horas? Perfecto. Perfecto que esté tan disponible. ;Le vendria bien en
Versalles? Tengo la empresa ahi. ;Puede ir a Versalles? El tren llega directo desde donde vive
usted. Es lo mas sencillo. —Le dio el nombre de una calle—. ;Se acordara? Aparcaré mi coche
en el lado derecho, cerca de la estacion, pasados los taxis. Por alli siempre hay aparcamiento; es
muy facil. Dejaré los faros encendidos. ;Hasta dentro de un rato, entonces?

—Si—dijo mi hermana.

Comenté:

—Me alucina tu comportamiento. Reconoces que empezabas a asustarte, y coges y vas.
Para ser un hombre tan ocupado, tenia bastante tiempo libre, ;no? Para ser el jefe de una empresa
que viaja mucho... ;No te extrafiaba? Tenia tu nimero de teléfono. Tt no se lo habias dado.
Ademas, te habia hablado de su mujer... Algo no cuadra.

—Ya lo sé —dijo ella—. Como comprenderas, he tenido bastante tiempo para pensar en
todo eso. Ni yo misma me entiendo. Digamos que era «superior a mi».

Se desperez6 en su silla, suspiro:

—No pretendo excusarme.

Reconocio que los dias siguientes, a pesar de todo, habia aceptado muchas citas, los jueves,
el dia en que Mélanie se quedaba en casa de una vecina. Era pleno invierno. Se hacia de noche
temprano, lo que facilitaba la discrecion de sus salidas.

Bajaba el contrafuerte oscuro de la calle hasta la estacion a la hora en que se vacian las oficinas,
a la hora en que la jornada (como se suele decir) ya queda atras; a la hora en que los habitantes
de las afueras confluyen en las estaciones del tren suburbano; esa a la que, deslizandose de pie
con aire sofiador, hacinados en los vagones, agotados e inertes, ven desfilar las luces y los
nombres de las estaciones: Puteaux, Suresnes, Vaucresson, Marly-le-Roi, L’Etang-La Ville.
Cuanto mas se alejaba uno de Paris, mas se adensaba la negrura: la linea atravesaba barrios
enteros de calles a oscuras apenas visibles por debajo de los railes, meras siluetas de arboles y
arbustos que el viento agitaba contra las vias, cafeterias pequefias, comercios cuyos escaparates
iluminados se sucedian a toda velocidad; atisbos interrumpidos tinicamente por los fluorescentes



anaranjados y violentos de las estaciones. Algunas de ellas, en las que el tren no se detenia —un
directo—, pasaban como decorados cinematograficos.

En Versalles, los viajeros empujaban los tornos en masa, el andén se vaciaba, como una
calle cuando se desata una tormenta. El vestibulo estaba lleno de corrientes: Claire Marie cogio
frio y empez0 a toser.

El la esperaba junto a la estacién. Ella localizaba el coche por los faros; él escuchaba
musica, con frecuencia la misma pieza, o hablaba por teléfono en el interior; ella se decia que
estaria resolviendo sus asuntos. Siempre cortaba la comunicaciéon nada mas verla. Un dia en que
Hermann se habia desplazado hasta una de las entradas sombrias del parque, en el momento en
que aparcaba, un coche apareci6 junto a la reja. Los faros alumbraron el follaje dorado. La verja
se abrio. Una barrera interior se levantd, alguien debia de haber insertado una tarjeta en el
sistema de seguridad. El coche se adentr6 en el parque; los haces de luz sacaron de su noche a
una profunda columnata de arboles. Luego, las dos hojas labradas de la reja se encajaron como
las partes de una hebilla.

Ellos nunca se metian en el parque. Era demasiado tarde.

Los cafés donde €l la citaba no eran los que frecuentaban los turistas. Escogia terrazas discretas
que no habian cambiado desde los afios ochenta, con sillas de rejilla, veladores de falso marmol
que permitian estrechos téte-a-téte, bancos corridos de cuero rojo desgastado. Cuando llegaba
tarde, mi hermana se sentaba en el fondo a esperarlo. Uno o dos individuos se tomaban
melancolicamente un café expreso, otros compraban tabaco, grupos de americanos o japoneses
desorientados estudiaban los planos del palacio cuyas rejas acababan de cerrarse. Cuando cierra
Versalles, es como si el corazén de la ciudad cesara de latir. Todas las calles suben hacia la masa
oscura del dominio real.

Ella consultaba su reloj, espiaba los faros que se acercaban, pares de faros consecutivos (el
deslumbramiento volvia invisible el rostro tras el volante), trataba de divisarlo y, mas tarde, me
dijo, afios mas tarde, afios después, cuando ya habian perdido todo contacto y ella ni siquiera
estaba segura de reconocerlo si se cruzaba con él,

(jhace casi quince afios, me dijo, qué locura!)

le ocurria, atn le ocurria, de noche, por carreteras pequefias, cada vez que un coche se
cruzaba con el de ella y surgian los faros, y la forma invisible tras el volante, y la posibilidad,

tal vez durante una milésima de segundo, durante un cuarto de segundo,

siempre

separados por el tiempo, por la indiferencia tal vez, por la incomprensién, me dijo,

que se le pasaba por la cabeza esta pregunta:

¢Es usted? ;Donde esta?



Entraba en la cafeteria con sus andares levemente arrastrados, tal vez cansado, guardandose en el
bolsillo el eterno paquete de tabaco. La buscaba por la zona de los bancos de cuero, entornaba
los ojos para distinguirla en su cavidad, sonreia cuando la localizaba. Una o dos veces, al verlo
asi de lejos, cuando empujaba la puerta del café, en un momento en que no se sabia observado,
mi hermana le encontraba un aire extrafio; siempre llevaba el mismo abrigo oscuro y largo, sin
abrochar; emanaba una impresion de fuerza y de desgaste. Pero, no sabia por qué, nunca se lo
supo explicar, cada vez que €l le agarraba la mano, sosteniéndola entre las suyas para calentarla
—diciendo: Cuanto me alegro de verla, tiene las manos frias—, o la posaba sobre su rodilla,
Claire Marie tenia la sensacion de que aquel hombre sentia hacia ella, a pesar de todo, una
ternura inexplicable.

Estaba casi segura de que le mentia sobre muchas cosas, pero tenia la certeza de que estaba
solo, de que experimentaba una soledad completa, tan densa que ella percibia el espacio que
creaba a su alrededor, una soledad que le encogia el corazén.

Nunca le hablaba de su vida presente, sino siempre de su «vida de antes», en Hungria, de su
edificio en los arrabales, de su hermano que se pudria alli y del que recibia pocas noticias. Le
dijo: Escuchdbamos mucha musica en mi casa, pero yo no tengo estudios. Careciamos de
medios. No soy un intelectual. Tenia mas de treinta afios cuando pasé al Oeste, no hablaba la
lengua. En Francia, hice un poco de todo en hosteleria, luego en obras, como pe6n. Me abri
camino con el sudor de mi frente. Incluso estuve en prision, sabe. Le dijo: «Confio en usted».

Fue por él por lo que apunt6 a Mélanie a clases de piano. Christian no queria obligarla. Ella
insistio.

—Mi mujer —Ile dijo una vez— no esta al tanto de mis negocios. No esta al tanto de nada.
—Otro dia, confes6—: Las cosas no van bien entre nosotros. Estamos separados. Demasiadas
diferencias, demasiadas discrepancias.

La acercaba en coche, la dejaba a varias calles de su casa, para que le diera tiempo de ir a buscar
a su hija a la guarderia; él consultaba el reloj, decia: Tiene cinco minutos. Ella se apeaba. El
arrancaba, circulaba al ralenti a su altura; ella apretaba los dientes, caminaba sin manifestar que
lo veia, se decia: Es la ultima vez, se acabd.

Pero él bajaba la ventanilla, asomaba la cabeza por la portezuela, le sonreia: ;El jueves que
viene, a la misma hora? Y se marchaba.

En coche, circulaba demasiado deprisa. Una vez, saliendo de Versalles, se salté6 un seméaforo y
los pard la policia; ella not6 su rabia, tuvo la sensacion de que en el instante en que el gendarme
se bajaba de su monovolumen él hizo amago de acelerar de manera brutal, pero se controld,
probablemente porque ella lo acompafiaba, y entregé su permiso de conducir.



—Este carné es antiguo —dijo el gendarme—, es un carné del extranjero y no ha hecho
usted los tramites necesarios: no es valido. Por lo que veo, el vehiculo tampoco ha pasado
revisiones. A la velocidad a la que circula, podria atropellar a alguien, ;es consciente? Mataria a
alguien en el acto.

El agente dedic6é un buen rato a dar vueltas y mas vueltas al documento, con aire escéptico.
Tomo6 nota de la matricula.

—¢Es usted extranjero?

—Naturalizado —respondi6 en voz baja Marc Hermann.

El gendarme agachaba la cabeza; observaba alternativamente el coche, el semblante austero
e impenetrable de Marc Hermann, y trat6 de distinguir a través del habitaculo el de mi hermana,
que permanecié muda todo el tiempo que dur6 aquel examen.

—Es usted la sefiora Hermann? —Ile pregunto.

—No —dijo mi hermana.

El gendarme no hizo mas preguntas. Habia rodeado el coche para colocarse a su lado y la
escudrifiaba como si intentara memorizar (y mas tarde recordar) su cara. ;Seria capaz de
identificarla? ;Habria acudido a la consulta alguna vez? Si presentaba un informe, ;pondria: «el
sefior Hermann y su pasajera», «el sefior Hermann y una mujer de identidad desconocida», «el
sefior Hermann y la mujer del médico»?

—¢Adodnde se dirigen?

—A Ville-d’ Avray —dijo Marc Hermann—. Voy con prisa. Tengo un compromiso.

Finalmente, el agente los dejo marchar con una amonestacién: Que no se repita. Respeten
los limites de velocidad.

Interrumpi a Claire Marie:

—Ya ves que no tenia ningtin compromiso. Te mentia. Era de embuste facil.

—No lo sé —replicé mi hermana—. Es muy facil acusarlo. Cualquiera hubiera mentido en
su situacion. —Acto seguido, reconocio—: Es posible. Tal vez mintiera en muchas cosas.
¢Cambiaria eso algo?

—A lo mejor ni siquiera estaba casado. A lo mejor no tenia ninguna empresa. No sabes de
dénde salia. De la nada. ¢No te preocupaba?

—Si —dijo mi hermana—. No sabia hacia dénde me llevaba todo aquello. Ya te he dicho
que ciertos comportamientos suyos me resultaban raros, pero en verdad nunca tuve miedo. O
igual solo una vez, hacia el final.

Aquel jueves, una lluvia torrencial, descorazonadora y fria, anegaba el paisaje.

Chorreaba por los ventanales de la estacion de Versalles, nublaba la vista, hasta el punto de
que a Claire Marie le costé dar con el coche. Hermann hablaba por teléfono, en voz baja, en
hungaro, y colgd en cuanto ella abri6 la puerta; tuvo la sensacion de que estaba irritado. Arranco
sin mas preambulos:

—No puedo volver a mi casa —le dijo—. Tengo problemas, problemas gordos.

Como siempre, circulaba demasiado deprisa y se salt6 varios semaforos.



—¢Qué clase de problemas? —pregunt6 mi hermana.

Pero €l se limit6 a decir:

—Con unos proveedores. Un cargamento accidentado. No lo pagaré. Me estan amenazando.
En este oficio hay sinvergiienzas dispuestos a todo.

Habian salido de Versalles y se adentraban en una zona menos habitada, hacia la carretera
forestal de Cordon de Viroflay; mi hermana reconocio el sitio.

Segun ella, bordearon varias veces el mismo tramo de bosque; estaba horriblemente oscuro,
hundido bajo un diluvio; Hermann seguia circulando sin mediar palabra, al azar, bajo los efectos
de una rabia muda.

Frend delante de la tienda de una estacion de servicio:

—Tengo que parar aqui —dijo—; he olvidado hacer unas compras.

Claire Marie lo vio correr bajo la tromba de agua; esper6 dentro del coche, escuchando la
lluvia martillear sobre el capo, vigilando la hora. Hermann no volvia. ;Qué estara comprando?,
se pregunto. ;Qué pasa? ¢Se ha bajado para llamar por teléfono? ;Lo estarian siguiendo?

Los coches tenian los faros encendidos; mi hermana los vislumbraba a duras penas tras el
vaho de las ventanillas; parecian huir y correr hacia los nucleos habitados; se distinguia, en el
halo de las luces, la densa cortina de las gotas.

Por fin regreso, semblante impenetrable, abri6 la puerta con violencia, dejé unos bultos en
el asiento de atras, arranco.

Ella no se atrevia a hablar.

Tuvo el presentimiento de que Hermann volveria al bosque.

Ha estado en prision, penso. ¢ Por qué?

Sin previo aviso, puso el intermitente y redujo la velocidad. En aquel tramo de carretera, en
pleno bosque, habia un merendero para cazadores o una cafeteria de la que mi hermana solo
entrevio la terraza completamente empapada; era una de esas antiguas viviendas para
guardabosques transformada en cabafia donde se detienen los senderistas a mediodia. No habia
luz; pero quizas, esperaba mi hermana, quizas alguien estuviera de pie, a oscuras, aguardando
detras del mostrador la llegada de unos clientes improbables, contemplando la lluvia,
colmandose de la tristeza de la lluvia y del bosque. Lo esper6 con todas sus fuerzas. Se sentia
perdida.

El frené, detuvo el coche delante de la construccién, apagé el motor, pero no abrié la puerta.
Ni hizo amago de bajarse. El interior del café parecia desierto. Las mesas se apilaban en el
interior. Delante de la puerta, un cubo recogia la lluvia que caia sin cesar de un canalon.

—:Dodnde estamos? —pregunt6 mi hermana.

—No lo sé —dijo él en tono seco—. Ya ve que es una casa forestal. Vamos a parar aqui.

Ella protesto:

—Preferiria volver.

—Cinco minutos, tengo sed; es peligroso conducir con la que esta cayendo.

—Esta cerrado —dijo mi hermana—. No sirve de nada. No hay nadie dentro.

El la atrajo hacia si e intent6 besarla, pero mi hermana se resisti6, y él la solto.

—Me gustaria comprender —suspiré Hermann.



Se quedaron callados un momento. Claire Marie seguia contando con ansiedad los minutos
en el reloj del salpicadero. El habia bajado una de las ventanillas y fumaba. La humedad entraba
por la puerta del coche.

—Estoy harto de citas en cafeterias —le dijo por fin, tirando el cigarrillo—. Me gustaria
que viniera usted a mi casa. Ya se lo he pedido otras veces. ;Por qué no viene a mi casa?

—¢ A su casa?

—No se haga la tonta. A mi despacho —dijo él—. En Versalles. Mi empresa esta en
Versalles. Tiene la direccion, le di mi tarjeta. La espero mafiana. Usted elige. Si no viene, lo
entenderé.

Arrancé y no pronuncio ni una palabra mas en todo el trayecto.



Al dia siguiente, cuando se acerco la hora de la cita, Claire Marie sali6 de casa. No podia
quedarse quieta. Mi hermana siempre habia sido incapaz de elegir. Era, también, incapaz de
terminar con aquella historia. No se pregunto si amaba a Marc Hermann. Cedia poco a poco, me
doy cuenta, y algo en mi la comprendia, por el elemento novelesco que Hermann introducia en
su vida. Habia asimismo un fondo de curiosidad natural. Claire Marie se decia, vagamente: Solo
quiero ver. Solo quiero saber.

Estaba al final de uno de esos apacibles callejones sin salida, perpendiculares a una amplia
avenida, que en Paris reciben el nombre de «villa». El edificio bajo, de piedra, muy ordinario, se
encontraba a la izquierda; a la derecha, la callejuela corta, estrecha y pavimentada quedaba
limitada por la tapia del jardin de una vivienda burguesa de la que ella solo alcanzaba a divisar el
tejado. No era muy tarde, pero, con el horario de invierno, a su llegada el extremo del callejon
estaba oscuro. Mas que verlos, mi hermana adiviné los arboles, a buen seguro arboles viejos que
en otros tiempos habrian formado parte de los «dominios reales» antes de que sus lindes fueran
parceladas y progresivamente mordisqueadas por el nucleo urbano. Todo el barrio mantenia un
halo silencioso, obsoleto, abandonado, pero también vagamente aristocratico. En el edificio no
habia ninguna placa que evidenciara la existencia de una empresa con el nombre de Hermann. O,
mejor dicho, habia una sola placa, colocada en la puerta del portal. Rezaba: Doctor Zhang,
manipulacion manual, acupuntura y, debajo, segunda planta.

Claire Marie pulsé el boton que abria la puerta y accedi6 a un recibidor banal, con un ascensor
con puerta de rejilla y una escalera de madera sin moqueta. En aquel punto, se detuvo. Aguzo el
oido sin decidirse ni a llamar el ascensor, ni a subir los escalones, ni a marcharse. No encendio la
luz.

En todo el tiempo que paso alli, no entré nadie, nadie bajo de las plantas superiores. Ningtn
teléfono soné en los apartamentos. Claire Marie estaba convencida de que oiria cualquier ruido,
de tan vacio como se le antojaba el hueco de la escalera.

Los minutos fueron sumandose, crearon tiempo, tal vez un cuarto de hora; la voluntad de mi
hermana flaqueaba. Cuanto mas rato pasaba, mas retraso se acumulaba; Marc Hermann debia de
impacientarse, sacar conclusiones de su desercion, dar vueltas por su apartamento, nervioso y
decepcionado. Mi hermana se representaba el rostro impenetrable que habia visto cuando los
gendarmes los habian parado. Le extrafio que el nombre de la empresa no figurase en ninguna
placa. ;Estaria €l alli? jTodo estaba tan silencioso! Curiosamente, ninguna luz salia de las
ventanas del tercer piso (el que indicaba la tarjeta). ¢ Daria su despacho al otro lado?

El silencio era tal que Claire Marie oia el tictac de su reloj, que le decia: decidete, el tiempo
corre (se pregunto: ¢palpita el reloj mas rapido que mi corazén?).

Una luz se encendio tras el cristal esmerilado de la puerta de entrada, un débil rectangulo
palido y amarillento, como un fluorescente. Parecia proyectarse desde la ventana de la clinica de



acupuntura. El doctor Zhang pasaba consulta. En la estancia polvorienta que daba al callejon
debia de haber un tipo tumbado, con agujas diestramente clavadas en las rodillas y el torax.

Ante la idea del pequefio gabinete polvoriento, de los diagramas clavados con chinchetas a
la pared, de los cortes transversales del cuerpo humano con los puntos que desencadenan
impulsos nerviosos, mi hermana sinti6 que algo cedia en su interior.

Fue presa del panico, empuj6 la puerta, corrio hacia la callejuela, la tomé en direccién al
centro de Versalles, camin6 largo rato, al albur de las calles, con una repentina sensacion de
haberse liberado, de que todo habia terminado.

Ya era hora. Pues, cuando aquella tarde fue a recoger a Mélanie, la mano de la nifia se crisp6 al
contacto con la suya:

—Papa me ha preguntado si venias a buscarme hoy.

—Y ¢qué le has dicho?

—Le he dicho que ahora vienes menos —dijo la pequefia—. Le he dicho que sueles llegar
tarde; ya casi no te veo.

Dieron unos cuantos pasos a la par.

—¢Qué ha dicho tu padre? —replicé mi hermana, sin mirarla.

—Nada —dijo la nifia, mirando fijamente al frente. Se corrigié en tono quejoso—: No me
acuerdo.

Aquella noche, Christian acababa de encender el televisor, a eso de las ocho, cuando el teléfono
sono en la entrada. Claire Marie se quedo paralizada.

—:No lo coges? —pregunt6 Christian.

—Ya voy —dijo, sin moverse—. Ahora mismo voy. Luego, con voz inexpresiva:

—Ha parado. Seguro que se habian equivocado.

Se acerco a la ventana, aparto el visillo y se peg6 al cristal.

—¢Has visto algo? —pregunt6 Christian—. Me he dado cuenta de que ultimamente te
asomas mucho a la ventana. ; Esperas a alguien?

Se levantd, apart6 él también el visillo, observo la calle:

—:Te da miedo lo del robo? No te preocupes. Basta con echar la llave. No corres ningin
peligro.



Al dia siguiente, llevo a Mélanie a un cumpleafios. Casi no habia pegado ojo. La casa estaba
llena de nifios y enseguida se sintié ensordecida por el alboroto.

Dej6 alli a la nifia y subi6 hacia el parque de Saint-Cloud, pero nada mas ver la reja le dio la
espalda, se adentrd por las calles y se perdié: presentaban las mismas pendientes que las de su
barrio, los mismos chalés de piedra molar, las mismas casas bien conservadas, todas distintas,
algunas de los afios treinta, con sus torrecillas recargadas en la fachada, otras practicamente
nuevas, con puertas pintadas, un aire inglés, cancelas, garajes grandes y practicos, jardines
empapados de lluvia. Claire Marie avanzaba y las casas no se acababan.

—Todo esta construido, por todas partes, no nos imaginamos la cantidad de casas que hay
en estas colinas. No nos imaginamos —dijo mi hermana—, la cantidad de vidas. ;Alguna vez te
lo planteas? La cantidad de vidas.

Llegd a los aledafios de una estacion de tren suburbano. Varias personas, al abrigo de la
marquesina de cristal, esperaban su tren. Quiso cogerlo ella también. Pero finalmente se top6 con
una cabina telefonica. Entr6 y marco el nimero de Marc Hermann. Al cabo de tres pitidos, salt6
el contestador: no era la voz de Hermann, sino una de esas voces enlatadas que recitan
mecanicamente: «Le atiende el contestador automatico de...». Claire Marie se desanimo; vacilo,
descarto dejar un mensaje (¢Para qué?), dejo que la cinta se devanara del todo.

Los trenes hacian ruido y al igual que oia (o procuraba oir) detras del grano irregular de la
cinta del contestador la vida ignota del despacho donde Marc Hermann no estaba —donde Marc
Hermann tal vez nunca hubiera estado—, la maquina registraba los vagos sonidos vespertinos, el
ruido de las afueras, de los coches, el del tren que entraba en la estacion.

El teléfono se cort6. Claire Marie sali6 de la cabina, torci6 a la izquierda.

Hacia frio. Sin embargo, a medida que avanzaba, se sentia menos agobiada, respiraba
mejor. El aire estaba hiumedo por los chaparrones que escurrian por momentos el cielo gris;
flotaba un olor a tierra recién mojada, a tierra invernal. Tan potente era que mi hermana penso
que habria impregnado el mensaje silencioso dejado en el contestador.

Aquel dia, las calles que recorria le recordaron a nuestra infancia. Nunca antes habia
percibido aquel parentesco entre las calles de Ville-d’Avray y las de nuestro antiguo barrio, en
torno al parque Woluwe-Saint-Pierre. Los modestos salones de belleza que jamas habian
reformado, con sus hileras de lavacabezas, sus peluqueras de la vieja escuela, le recordaron a
Chez Rosa, donde ibamos a buscar a mama. Varias mujeres esperaban debajo del casco, con los
rulos envueltos en redecillas rosas.

—Vuestra madre esta en uno de los cascos —nos decia Rosa—. Volved dentro de un cuarto
de hora.

—¢Te acuerdas de la peluqueria de Rosa? —me dijo mi hermana—. Y no sé si lo recuerdas,
porque eras mas pequefla, pero habia cerezos japoneses en las calles. En Ville-d’Avray hay
magnolios, tuliperos, pero no esos cerezos que parece que estén recubiertos de algodon cuando



florecen; jamas los he vuelto a ver. Esa especie no se estila por aqui. Quizas el clima no sea el
adecuado.

Observaba las casas con curiosidad; le parecian a un tiempo desconocidas y familiares; se decia
que, seguramente, durante el dia, cuando daba el sol, este debia de penetrar hasta el centro de las
habitaciones y debian de ser mas alegres, pero aquel dia no habia sol.

Veia lamparas con tulipa contra algunas ventanas, respaldos de sillones cubiertos por una
funda, como en su casa. Alguna que otra calcomania de estrella o de abeto de Navidad se habia
quedado pegada en los cristales, y mi hermana se decia que seria el cuarto de un nifio; Mélanie
también habia pedido permiso para pegar calcomanias en su ventana.

Habia bicicletas apoyadas contra los muros.

Debia de haber trapos colgados en las cocinas, alacenas llenas de latas con harina y azicar,
electrodomésticos en reposo (la nevera, el lavavajillas en el que se activaban el agua o las
turbinas del secador de las cestas).

Mi hermana se decia que tal vez otras mujeres se movieran en el silencio de aquellas casas,
tras sus tabiques empapelados; se preguntaba si el busto de dichas mujeres se inclinaria sobre un
aparador para ordenar la vajilla. O sobre un lavabo que limpiaban con un chorro de producto
desinfectante. O si planchaban y colocaban tranquilamente la ropa caliente y doblada a la
derecha de la tabla de planchar. O si encendian el televisor para que hubiera ruido de fondo. Tal
vez sonara el teléfono y aquellas mujeres esperaran que una voz de hombre surgiera en el otro
extremo de la linea.

(¢Donde estas?, dirian ellas, ¢sreunido? ¢Una cita fuera de la oficina?)

Pero, a menudo, eran llamadas comerciales. Y si era una empleada quien se afanaba en la
casa, no se molestaba; el teléfono no sonaba para ella, lo sabia; ninguna llamada seria para ella;
muchas empleadas eran extranjeras, apenas hablaban francés, escuchaban el mensaje que una
voz humana dejaba en el contestador, la irrupcion, en el silencio de una estancia vacia, de una
voz humana a la que ninguna otra voz contestaba, y luego, el leve y seco chasquido del
mecanismo del contestador.

Cuando Hermann regresara, escucharia sus mensajes, oiria solo el silencio, el chirrido de la cinta,
el ruido bastante fuerte del tren que entraba en la estacién justo en el momento en que ella habia
llamado. No hay mensaje, pensaria. Rebobinaria y pondria de nuevo la cinta. Sondearia el rumor
vago de una tarde en las afueras. Poco menos que nada. Lo tnico que le quedaria de mi hermana.

Las farolas se encendieron de golpe.

Claire Marie se subia el cuello y se lo cefiia contra la garganta al caminar, y las calles se
sucedian una tras otra; siempre habia cruces, cafés, restaurantes pequefios, aqui o alla una casa
mas alta con un balcon recién repintado, jardines desplumados y embarrados en los que el césped
no era mas que una alfombra de hierbajos, construcciones nuevas apenas acabadas (en las
parcelas permanecia aun la arena mojada de la obra y las hormigoneras). Se seguia construyendo.

Las calles se tornaron mas oscuras; las parcelas, mas amplias, mas arboladas; habia mas
vegetacion. De repente, vio un gran agujero en el paisaje. Se dijo: jLos estanques!



Sin saber muy bien como, mi hermana se habia encaminado hacia el bosque de Fausses
Reposes y, a pesar de que no era la mejor hora (no es muy aconsejable que una mujer vaya sola
por la zona de los estanques), sigui6 avanzando.

Acab6 encontrando un banco y se sentd, frente al agua; caia la noche; probablemente
nublada, sin mucho viento; el espeso manto de nubes se estancaria sobre Paris y sobre Ville-
d’Avray. Varios aviones en fase de aproximacion descendian; Claire Marie distinguia sus luces
intermitentes. Intentaban posarse en el corazon palpitante y cercano de Paris.

Se encendieron los edificios de un complejo residencial —el tltimo antes del bosque—, el
alumbrado de las zonas comunes: unas pocas construcciones bajas, numeradas, repartidas entre
arboles y farolas, con una letra por encima de la puerta de entrada, y un aire de edificaciones
colectivas.

De repente, un hombre salié del sotobosque frente a ella; mas que verlo, adiviné su silueta
al otro lado del estanque. Daba la espalda a los 4rboles. El también debia de haberla visto; habia
podido «localizarla» por su impermeable mas claro en la oscuridad, mas claro que la oscuridad.

El hombre no se movia. Claire Marie sabia que él podia seguir cada uno de sus
movimientos debido a la mancha clara que su abrigo creaba en el banco. Se fijo en si el hombre
llevaba un perro, un perro la habria tranquilizado; habria sido un simple paseante.

Por lo que pudo adivinar, el hombre estaba quieto dandole la espalda al bosque, frente a
ella. Quiza estuviera fumando, eso explicaria que se quedase asi, inmévil.

Claire Marie reacciono, se levanto, desanduvo el camino dirigiéndose hacia las luces de la
zona residencial; estaba habitada, habria gente; apreté el paso, se metié las manos en los
bolsillos; recorrié un centenar de metros siguiendo el camino sefializado, lanzé una ojeada a lo
que dejaba atras; el hombre ya habia dado media vuelta al estanque. Quiza, cuando ella hubiera
avanzado lo suficiente, bordeando a la altura del recodo un pequefio saucedal, desapareceria de
su vista. Pero €l andaba mas rapido que ella.

—Al final —me dijo mi hermana—, eché a correr; estaba asfixiada. Lloraba como solo se
llora en suefios, con mucha dificultad. Me decia que, si intentaba pedir ayuda, no seria capaz de
articular ningtn sonido. El grit6 algo detras de mi.

Se encontr6é milagrosamente en la parte alta de su calle, habia luz en la cristalera del sal6n. Se
habia olvidado por completo de Mélanie. Christian habia ido a buscarla a la fiesta de
cumpleafios. Y ahora le daba la cena, con semblante ligubre, cargado de reproches. La nifia
comia un huevo.

—Por qué vuelves tan tarde? —Ile dijo Christian—. ;Dénde estabas? jLlevo dos horas
esperandote!

La pequefia hundia la cuchara torcida en el huevo sin decir nada. Estaba toda pringada, la
yema goteaba en la servilleta.

«Mi vida», se dijo mi hermana. «Qué estoy haciendo con mi vida: este hombre enfurecido y
esta nifia toda pringada.»



Se callé. Yo también me quedé en silencio. Por fin, dije:

—Por qué renunciar en el dltimo momento? ;Y si te equivocabas? Tal vez fuera sincero.
¢No volviste a llamar? Creo que yo habria intentado saberlo.

—Saber el qué? —pregunt6 mi hermana.

—Con quién me las veia. Creo que, en tu lugar, habria subido, habria llamado al timbre del
piso.

Mi hermana agacho la cabeza.

De pronto pensé que tal vez no me lo hubiera contado todo, que habia una parte de la
historia que se estaba guardando.

Insisti, igualmente:

—¢No lo viste mas?

—No —me dijo con esfuerzo—; nunca. Me parece que llamé varias veces, pero no cogi el
teléfono. Durante mucho tiempo, evité los sitios donde habia estado con él, dejé de ir sola a
Saint-Cloud. Evitaba los estanques.

—Pero aun asi piensas en él.

—Alguna vez, claro —dijo mi hermana.

—¢Quién te dice que no ha vuelto a pasar por tu calle? ;Que no pasa todavia?

Con un mismo movimiento, contemplamos el jardin negro, la puerta abierta.

—No —dijo mi hermana—, no seas ridicula.

—¢Y el negocio de importacion y exportacion?

—Lo busqué en la guia: no habia ningin Hermann en Saint-Cloud; no encontré ninguno. En
Versalles si que habia, pero no era una empresa, y la direccion no coincidia con la de la tarjeta.
Una vez llamé al teléfono que aparecia en la guia, pero la mujer que contesté me dijo que su
marido habia muerto.

0,

"

Afios después, cinco o seis tal vez, un buen dia, Claire Marie regreso6 al callejon de Versalles.
Nada habia cambiado; reinaba el mismo silencio de siempre. Sin embargo, no era una tarde de
invierno; fue en primavera, en pleno dia, y hacia muy bueno; los pajarillos cantaban; era mayo;
vio que el arbol grande cuyas ramas rebasaban el muro era un castafio enorme, magnifico.

Las candelillas se habian abierto; su color palido contrastaba con la masa de hojas casi
negras. El arbol parecia proyectar sobre el jardin de la propiedad vecina y el extremo del callejon
el esplendor regio y triste del tiempo.

«¢Cuantos afios, ya?», se pregunto.

Avanzé hasta el inmueble. Alli seguia la placa: Doctor Zhang, manipulacion manual,
acupuntura.

Subid por la escalera y llamé al timbre de la segunda planta. Al cabo de unos minutos, la
puerta se abri6. Ante ella se encontraba la persona que ella supuso que seria el doctor Zhang. A



su espalda, el apartamento era tal y como ella lo habia imaginado, la clase de apartamento banal
que ofrecen esas residencias de pequefio tamafio. El de arriba —al que ella nunca habia ido—
debia de estar concebido a partir del mismo modelo: un vestibulo rectangular con parqué
antiguo, un pasillo que daba a una o varias habitaciones, del lado de la calle. La puerta de la
consulta estaba entornada. Claire Marie no lleg6 a saber si habia una persona tumbada en la
camilla o si el doctor Zhang estaba solo en el piso, esperando. Tal vez nadie fuera ya a visitar al
doctor Zhang desde hacia mucho tiempo, o quiza estuviera jubilado y el espacio donde pasaba
consulta fuese también su domicilio. Tal vez la habitaciéon que daba al callejon sombreado por el
castafio no fuera mas que una especie de sala de estar desordenada donde aquel hombre pasaba la
mayor parte de los dias.

—¢:Desea una cita? —pregunto.

—No —dijo ella—; solo preguntarle una cosa. ¢Antes habia una empresa en el tercero,
justo encima de su consulta? ;Una empresa de importacion y exportacion? Hace cinco o seis
anos.

Llevaba encima la tarjeta, para tener una excusa; leyo: la empresa se llamaba Hermann,
importacionexportacion.

—¢Conocia usted al sefior Hermann?

El doctor Zhang parecia decepcionado. Su rostro se blindé.

—No lo sé —dijo, cerrando la puerta—. No me suena. No conozco esa empresa. No me
relaciono con los vecinos. Se habra confundido. Adios, sefiora.



La cancela se abri6 con un ruido metalico.

Mi sobrina llegd como un pajarillo, toda gracil con sus manoletinas. Se sent6 a nuestro lado,
en la hierba; dijo:

—Todavia de chachara? No tenéis fin. ;No os habéis movido de aqui? jNi siquiera habéis
encendido la luz! Todas las casas de alrededor estan iluminadas, pensaba que habriais salido.
:Habéis estado todo este rato a oscuras?

—Si —dijo Claire Marie—. ;Ha estado bien la pelicula? ; Donde esta Clément?

—Clément me ha dejado al final de la calle, esta noche no viene. Tiene que terminar un
trabajo. Ha estado muy bien —dijo mi sobrina—, me ha gustado un montén la pelicula. ;Y
vosotras?

—Hemos estado hablando, ya ves, aqui tranquilas, ha estado muy bien también. No nos
hemos dado cuenta de la hora. El tiempo ha pasado volando. Hemos estado hablando de nuestros
recuerdos, de cuando éramos jovenes.

—¢De los novios? —pregunt6 mi sobrina con una risita indulgente.

Dije:

—Por supuesto. Tu madre tuvo unos pocos, como todo el mundo; me acuerdo
especialmente de un roquero con el pelo largo que tu abuelo no queria ver por casa; no le gustaba
su melena. Se montaban unas escenas tremendas.

Imité a papa:

— Ese muchacho ignora la existencia de los peluqueros?

Imito muy bien a papa. Mi sobrina se rio, con un aire vagamente incrédulo.

—Tu no sabes como era tu madre; no la has conocido como yo. No la has conocido de
joven, claro esta. Era una bailarina empedernida. —Y pensaba: una sofiadora empedernida—.
Capaz de bailar toda la noche; increible, ;no? Era otra generacion. Tu no has conocido esos
tiempos. —Dije—: Antes del afio 2000. Ni siquiera habia moviles. ¢ Te imaginas?

Sospechaba que, para Mélanie, aquellas palabras no significaban nada: ni «antes del afio
2000» ni «tu madre era una bailarina empedernida»; el desfase era demasiado grande; demasiado
tiempo habia pasado; era solo una frase que mi sobrina podria recordar mas adelante, una frase
que rememoraria como rememoramos ciertas frases cuando tratamos de hacer memoria, una de
esas frases a las que nos aferramos cuando los recuerdos merman: Creo que a mamd le gustaba
mucho bailar, como le gustaba bailar a mama.

¢Quién nos conoce de veras? Contamos tan pocas cosas, y mentimos sobre casi todo. ;Quién
sabe la verdad? ;Me habia contado mi hermana la verdad? ;Quién la sabra? ;Quién se acordara
de nosotras? Con el tiempo, nuestro corazon se tornara tenebroso y polvoriento como el
consultorio del doctor Zhang.



Una sala de espera donde una esperaba toda la vida. Ningtn ruido al otro lado. Ninguna
sefial.

Percibia una suerte de angustia. Me decia ain: ;Y si mi hermana se equivocaba? ;A quién
espero, también yo? ;Quién ha llegado para mi?



Los faros del coche de Christian iluminaron la cancela; entr6 en casa por el garaje, se acerco a
nosotras atravesando el césped.

Claire Marie adopt6 una actitud diferente, mas compuesta, su actitud cotidiana. Parecio6 caer
de pronto en la hora que era; se levanto.

—La cena no esta hecha. Tendria que haber preparado algo. Se nos ha hecho tarde. Debes
de estar hambriento.

Y fue a encender las luces de la casa.

—No pasa nada —dijo Christian—, qué prisa hay. jHace tan buen tiempo! No me extrafia
que lo hayais aprovechado. —Y, volviéndose hacia mi—: Qué sorpresa verte por aqui un
domingo.

Se sentd; hablamos de todo un poco, del verano que se alargaba, de aquellos dias de transicion
que pueden durar hasta mediados de octubre, en los que hace bochorno todavia, en los que a
media tarde puede hacer un calor denso, mas propio de Espafia, aunque el sotobosque esté
sembrado de castafias y por las noches refresque. Dijimos obviedades, dijimos que el otofio, aqui,
en Ville-d’ Avray, al comienzo, tenia algo de desgarrador, que en las afueras se percibia mas, que
Paris no entendia de estaciones. Las moscas, dijo Christian, empiezan a meterse en las casas; esta
mafiana estaba el garaje lleno, sefial de que ya les queda poco.
Yo recité:

Luce la dalia su escarapela,
la caléndula su dorada toca.

Claire Marie continu0:

La lluvia en el jardin hace burbujas;
y tienen conciliabulos extrafios
las golondrinas sobre los tejados.

Christian bebia su whisky con parsimonia; su dia no habia sido lo que se dice agotador:
principalmente, chequeos al término de las vacaciones, certificados médicos para reanudar
actividades deportivas, rutina. Los pacientes acudian a la consulta por cualquier tonteria,
«reumatismos», como decian ellos, los primeros catarros. Remoloneaban. Le contaban su verano,
sus rencillas familiares.

—Mucha gente lleva tiempo viviendo en este barrio, ;sabes? —me dijo Christian—. Se
hacen viejos; saben que las cosas no pueden durar eternamente; no esperan nada, solo que la vida
continue; necesitan hablar, se sienten mejor cuando les prescribo medicamentos, cuando se van
con su receta; solo quieren quedarse tranquilos, necesitan que yo les diga: «No es grave, va todo
bien». Algunas veces, es para lo unico que sirve la clinica: para decir: «No es grave, va todo



bien», medir la tension: «Tiene usted la tension estupendamente»; les levanta el animo (¢ Usted
cree, doctor? ¢Seguro?). Me fijo en su mirada cuando insinto: «Convendria hacer una prueba
complementaria», siempre tengo la precaucion de afiadir: «para asegurarnos», «un mero
tramite»; siempre tengo la precaucion de aclarar que no observo nada preocupante.

Le cogi6 la mano a Claire Marie:

—Carifio, todavia me acuerdo de la mirada de tu padre cuando le dije: Jean-Paul, esta vez
convendria ir al especialista.

Nos quedamos callados.

La luz amarillenta de la farola en la acera alumbraba una parte de las hojas del castafio y el
pelo rubio de mi sobrina, que nos escuchaba sentada en la hierba, serena, con los brazos cruzados
sobre las rodillas. Ella también parecia sofiadora, estaba atin bajo el influjo de la pelicula; quiza
Clément la hubiera besado en el cine. Ella también tenia sus secretos.

Cuando me levanté, mi hermana insistio:

—¢Seguro que no quieres cenar con nosotros?

—No. Tengo que irme ya. Os dejo. Se ha hecho muy tarde. Luc me estara esperando. Esta
noche vuelve. Se preguntarda adonde habré ido; se va a pensar que he tenido un encuentro
sospechoso —me rei—, y yo tendré que decirle: He ido a Ville-d’ Avray.

Christian y Mélanie se metieron en la casa con los vasos. Entraron en la cocina; los oiamos
reir; supuse que mi sobrina le contaba a su padre la historia del roquero melenudo.

Me dije: No ha sido nada, nadie lo sabe. Nadie sabra nunca nada. Salvo yo. Ya paso. Es
como el viento.

La luz y las risas entre los volimenes oscuros de la vegetacion del jardin revelaban la paz de una
casa iluminada (la bonita casa de tu hermana, como decia mamad). Varios moscardones
revoloteaban alrededor del halo de los dos faroles, a uno y otro lado de la puerta; la luz de la
tulipa grande del salon formaba un redondel sobre el césped.

Aquella era, me decia para mis adentros, a fin de cuentas, toda la paz que a veces, en ciertos
momentos, puede una extraer de la vida, esa paz fragil, tan provisional que da miedo perderla, de
la que saboreamos, algunas noches, una sensacion punzante, intensa: un tiempo como detenido,
un final de verano, una tregua, un ruido de voces en un jardin, una lampara encendida en una
ventana.

Era lo que mi hermana habia elegido. Y habia hecho bien. Lo entendia. Lo demas, me dije.
El suefio. Me acordé del titulo de un cuento que me habia deslumbrado tiempo atras: Un suefio
realizado.

Claire Marie me acompafié hasta la cancela.

Desde que el vecino habia cortado el césped, toda la calle olia a hierba recién cortada; no sé
por qué el olor a hierba recién cortada es capaz de transmitir semejante sensacién de tristeza, y
también un deseo violento de seguir viviendo.



No soplaba ni una pizca de brisa. Las hojas del castafio a las que no llegaba la luz de la
farola se veian densas, hiimedas e inméviles, arracimadas en la sombra.

La cancela se cerré detras de mi, arranqué, mi hermana se inclind por encima y me hizo un gesto
con la mano. Es la tultima imagen que conservo de aquel domingo, mi hermana levantando la
mano por encima de la cancela, como la tia Hélene en otros tiempos, cuando papa venia a
buscarnos a Fromentine al término de las vacaciones, cuando el coche, a finales de agosto,
arrancaba, siempre de noche y con el maletero hasta los topes, en la calle pequefia y llena de
arena porque quedaba muy cerca de las dunas (en realidad, era un callejon sin salida; terminaba
en uno de los senderos arenosos que atraviesan el bosque de Monts).

Estaba segura de que mi hermana miraria en mi direccion hasta que las luces traseras de mi
coche se convirtieran en dos puntitos en la oscuridad, hasta que girase en el cruce, hasta que ya
solo quedaran las dos aceras iluminadas.



Cuando pasé por la estacion de Sevres-Ville-d’Avray, no pude evitar echarle una ojeada; los
andenes que sobresalian por encima de la calle estaban desiertos; ningtin tren acababa de llegar;
ningun tren estaba a punto de salir; nadie esperaba; se veian las vias, el balastro de color carbon,
el letrero luminoso que anunciaba los horarios, y todo desplazaba la oscuridad en derredor.

Aquella noche, el lugar me recordé mas que de costumbre a una pelicula que vi hace mucho
tiempo. Arrancaba ahi, en el andén cuya superficie seca yo alcanzaba a ver, elevada con respecto
a la calle. Naturalmente, el entorno habia cambiado: una escena mostraba la antigua pasarela
metalica con barandilla labrada de la estacién antigua, sustituida por uno de esos pasillos con
alicatado de ceramica que recuerdan a los pasillos de una piscina; los hombres llevaban
sombrero, impermeables doblados sobre el brazo. Se veian los estanques de Corot en invierno;
esos si que no habian cambiado. Eran uno de los escenarios de la pelicula. Alli era donde un
hombre joven, una especie de estudiante, llevaba de paseo a una nifia. Recordaba que el actor era
rubio, que tenia los ojos claros, acento extranjero: ;aleman?, ;o ruso?, un soldado desmovilizado
que regresaba de la guerra; pero ¢qué guerra? Mis recuerdos eran lejanos. El joven iba a buscar a
la nifia al orfanato los domingos, haciéndose pasar por su padre. La llevaba a los estanques.
Jugaban juntos, nada mas. Nadie desconfiaba, nadie vigilaba; nadie mas iba a recogerla, y es
normal que un hombre vaya a buscar a una nifia los domingos para estar con ella. Los domingos
debia de reinar en el orfanato tal tristeza por los nifios que se quedaban alli encerrados que
cualquier cosa era mejor.

La vida puede ser un orfanato terrible, me decia yo mientras veia de nuevo los arboles
pelados, las orillas embarradas de los estanques de Ville-d’Avray, los escasos paseantes, el
paisaje en blanco y negro, como si aquello arrojara luz sobre muchas cosas, como si tuviera
alguna relacion con la historia de mi hermana.

En la pelicula, la chiquilla llevaba un gorro, leotardos de lana, un abrigo con trabilla exactamente
igual a los que llevabamos mi hermana y yo en la época de Thierry la Fronde y Rochester. Era
una nifla de nuestra generacion.

Recordaba que me habia gustado mucho aquella pelicula que mostraba Ville-d’ Avray bajo
una luz extrafia, y que creaba un sentimiento rayano en la incomodidad o el miedo, porque el
espectador se preguntaba constantemente: ;Qué puede pasar? ;Qué estan haciendo?

Mi carretera bordeaba la tapia del parque de Saint-Cloud. La verja estaba cerrada. Todo estaba
oscuro.

Circulaba despacio; los faros traseros del coche que iba delante de mi se encendian porque
la circulacion avanzaba muy despacio. Habia atascos en direccion a Paris. Me veia obligada a
frenar; y, mientras bordeaba el parque, cada vez que frenaba, observaba el tapiz casi
impenetrable de los arboles.

Pensaba en los juegos clandestinos de la nifia con el hombre, y en los encuentros de mi
hermana con Hermann. En la pelicula, no se sabia qué habria podido ocurrir, porque, al final,



unos policias mataban al hombre.

Tampoco se sabe exactamente cuando se sale de Ville-d’Avray. Muchos municipios son
fronterizos. El habitat se ha adensado en cuestion de poco tiempo; las luces del alumbrado
urbano han sustituido los jirones de negrura himeda de los jardines; en cuestién de poco tiempo,
ha sido ese halo de falso dia gaseoso, vagamente anaranjado, tan continuo que carece ya de
sombras, el que ha recubierto los barrios periféricos: Suresnes, chalés cada vez mas apifiados,
edificios escalonados sobre el desnivel de las colinas, salones de belleza, tiendas de alimentacién
abiertas hasta medianoche, pizzerias que garantizan un servicio a domicilio rapido, autoescuelas
que ofrecen programas de «recuperacion de puntos» o clases de «conduccién supervisada»,
cafeterias con las sillas de la terraza apiladas en el interior porque es dia de descanso.

Segun llegaba al costado de Montretout, Paris apareci6 mas abajo; era una hora en punto, no
recuerdo ya cudl, las diez quizd. La torre Eiffel titilaba como los bordes de las viejas
felicitaciones navidefias recubiertas de una gruesa capa de escarcha de mentira; su haz azulado
barria despacio el cielo tibio, debia de verse por todas partes, desde donde yo estaba, y desde las
ventanas de los pisos grandes, silenciosos y sefioriales del Campo de Marte.

Mas abajo, los faros traseros rojos de los coches que salian del ttinel bajaban hacia el Sena
como si se derramasen sin interrupcion, o desaguaran en un estanque.

Hacia fresco cuando me despedi de mi hermana. Un frescor otofial empezaba a subir de la hierba,
pero, en Paris, por los bulevares periféricos, en el asfalto recalentado durante la tarde, reaparecia
el calor acre, picante, la animacion de las noches de verano. Tenia una la sensacion de regresar a
la vida real, rapida, brutal; los autobuses pasaban, la gente caminaba deprisa, con decision, en
camiseta; las anchas carteleras electronicas refulgian sobre los bulevares, pero yo volvia de otro
mundo. Tenia ain ante los ojos los conos de luz anaranjada contra los muros de los chalés de su
calle. El silencio y, alrededor, la negrura himeda y fresca de la noche.

Estaba tan triste como si me hubiera exiliado.

¢Me habria mentido mi hermana? ¢Habria subido al tercero? ;Habria vuelto varias veces al
callejon sin salida? La oia decirme: No seas ridicula.

0,

"

Cuando Luc llego, yo estaba sentada a oscuras en el sofa del salén.
—¢Qué pasa? —me pregunt6—. ¢ Qué te ocurre?

¢No enciendes la luz? jVaya cara tienes!
Hasta que, de pronto, lo comprendio:



—iHas vuelto a ir a Ville-d’ Avray!



«Resulta absurdo decir que la calma satisface a los seres humanos. En sus vidas debe
haber accién, y si no la tienen, acabaran buscandola.»
CHARLOTTE BRONTE, Jane Eyre

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Un domingo en Ville-d’Avray.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Dominique Barbéris (Camertn, 1958) es novelista y profesora de escritura en la Universidad de
la Sorbona. Es autora de diez novelas. En 2008 recibio6 el Prix des Deux Magots y el Prix de la
Ville de Nantes por su obra Quelque chose a cacher; y en 2018, el Prix Jean-Freustié / Fondation
de France por L’Année de I’éducation sentimenta. Su ultima novela, Un domingo en Ville-
d’Avray (2019; Libros del Asteroide, 2021), ha sido finalista de los premios Femina y Goncourt.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Un domingo en Ville-d’Avray, le recomendamos los siguientes
titulos de nuestra colecciéon (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Un debut en la vida, Anita Brookner
Vidas breves, Anita Brookner

A su imagen, Jérome Ferrari


http://www.librosdelasteroide.com
https://www.librosdelasteroide.com/-un-debut-en-la-vida
https://www.librosdelasteroide.com/-vidas-breves
https://www.librosdelasteroide.com/-a-su-imagen
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