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Sinopsis
Elena acaba de recibir la peor noticia de su vida: Javier, su marido, esta muy enfermo.

Su mente se llena de preguntas. Su corazon, de despedidas. Y su memoria, de los dias mas
felices de su vida. Porque ¢hay una forma mejor de aplastar el dolor del presente que revivir los
momentos que los convirtieron en lo que son hoy?

Elena tardara poco en descubrir que hay cosas mas fuertes que la mente, el corazon o los
recuerdos. La voluntad. La familia. El amor. Y a todo eso se aferrara en el momento mas duro de
su vida para que las risas sigan siendo la banda sonora de su hogar, para que la ilusién contintie
viva en el dia a dia de sus hijos y para que su despedida de Javier sea dulce. Para que se digan
adios sabiendo que lo vivieron todo. Que solo les fallo la eternidad.



A Juan,
por no irte cuando te fuiste,
por no dejarme marchar cuando me dejaste marchar.
Por quererme mds que cuando me querias.



«Que se detengan todos los relojes, cortad el teléfono,
impedid que el perro ladre con un suculento hueso.
Silenciad los pianos y, con apagado tambor,
sacad el féretro y dejad entrar a los dolientes.

Dejad a los aviones circular gimiendo en el aire,
garabateando en el cielo el mensaje “él ha muerto”.
Poned crespones alrededor de los blancos cuellos de las palomas.
Permitid a los agentes de trafico portar guantes de algodén negro.

El fue mi norte, mi sur, mi este y oeste.
Mi semana laboral y mi descanso dominical.
Mi mediodia, mi medianoche, mi charla, mi cancién.
Pensé que el amor duraria para siempre. Me equivoqué.

Nadie necesita ya las estrellas: apagadlas todas.
Empaquetad la luna y desmantelad el sol.
Vaciad el océano y barred el bosque.
Pues ahora ya nada tendra sentido».

Stop all the clocks. W.H. Auden.



Prologo

La conversacién con el médico es un eco que me acompafia durante todo el camino de regreso a
casa. Que tal vez me acompafiara toda la vida.

—No ha funcionado. Ahora estd en el higado y el pdncreas.

—Cuanto tiempo le queda?

—Hablamos de... pocos meses. Semanas, quizd. Lo siento mucho, Elena.

Después de eso, he escuchado con atencién la abrumadora perspectiva que nos espera.
Parches de morfina. Debilidad progresiva. Pérdida de apetito. Cansancio extremo. Infrapeso.
Sangre en la orina. Sudores frios. Nauseas. Manchas en la piel. Mareos. Problemas respiratorios.
Pérdida de consciencia. Muerte.

Mi unico motivo de celebracion es haber decidido venir sola a la consulta. Haberle contado a
Javier esa pelicula sobre que hoy solo recogeria los resultados de los tltimos analisis y que no
hacia falta que saliera de casa porque aun esta algo débil para visitar un hospital, con todos esos
virus pululando. La primera mentira. Vendran mas.

En la dltima rotonda antes de entrar en la urbanizacién, «muerte» se convierte en la Unica
palabra que soy capaz de escuchar. Me sorprendo al descubrir que la estoy diciendo en voz alta y
me quedo a medio metro de estrellar el coche contra un autobts escolar.

Tranquila, Elena. Lo peor estd por llegar. No puedes derrumbarte. Te toca a ti ser la que
sostiene todo. Ellos tienen derecho a su «ojos que no ven, corazon que no siente». No pueden
verte llegar con los ojos hinchados y las manos temblorosas. Si alguna vez en tu vida has tenido
que ser fuerte, es ahora.

Aparco en el arcén cuando nuestra casa ya se ve en la lejania y guardo los informes médicos
en su archivador. Recuerdo el dia que lo compré, aprovechando una visita a la papeleria para
proveer a Dani de material escolar a principio de curso. Cuando se nos qued6 pequefia para
albergar tanto contenido la carpeta azul de gomas que habia sustituido al sobre de tamafio folio
que también se habia quedado pequefio meses atras. Lo meto todo en la bolsa del gimnasio y
compruebo mi aspecto en el espejo retrovisor. Podria estar mejor..., pero no parece la cara de
una mujer que acaba de recibir la sentencia de muerte de su marido. Del padre de sus hijos, de
todo lo que conoce, de toda una vida.

Vuelvo a encender el motor y enfilo los tltimos metros del camino hacia casa. Es martes. Dos
y cuarto de la tarde. Mateo debe de estar a punto de llegar del instituto. Dani come los martes en
casa de su amigo Luis, asi que ain tardara un par de horas. Javier, si sigue encontrandose bien,
como cuando sali de casa, estard viendo Mayday: catdstrofes aéreas o enganchado al Flight
Simulator, aunque luego me negara que eso signifique que echa de menos volar. Comeremos las
berenjenas rellenas que he dejado a medio preparar esta mafiana, dormiremos la siesta, nos
pelearemos con Mateo para que meta la cabeza en los libros y con Dani para que la levante de
ellos. Yo insistiré en ver alguna pelicula de las nuevas de Netflix, y hasta puede que lo consiga,
pero Javier ya estara dormitando antes de que acaben los créditos de inicio, Mateo se pasara las
dos horas wasapeando con esa chica nueva que dice que no es su novia y Dani repasara hechizos



en su cuaderno de anillas.

Y sera un dia normal. Salvo por la maldita circunstancia de que sera uno de los tltimos, de
esos que ya estan contados. Salvo por todo lo que yo estaré ocultando para que la bruma espesa y
fétida de la muerte no los alcance a ellos también. Salvo por el adiés permanente que flota en mi
cabeza.

Adiés a todo. A las mafianas de piscina y las tardes de sofd. Adids a ese viaje a Paris con los
nifos. Adiés al apartamento en la playa del que nos encaprichamos el ultimo verano. Adids a las
cenas especiales de los sabados. Adios a los domingos viendo los aviones despegar desde la
pista de Barajas. Adiés a la reforma del banio del dormitorio. Adids al curso de fotografia del
que llevas meses insistiéndome en que me matricule. Adios a mil botellas de vino mds en la
bodega. Adids a las noches de Harry Potter con Dani. Adiés a la barbacoa de obra en el jardin.
Adios a analizar los planes de estudio de las universidades a las que aspira Mateo. Adids a esa
escapada de chicas con Martina que llevo cuatro afios posponiendo. Adids a tu idea de volver al
gimnasio, «aunque sea a hacer yoga». Adios a las caricias entre susurros cuando los nifios se
han dormido. Adiés a tu voz llamdndome Lena. Adidés a que alguien vuelva a llamarme Lena
alguin dia. Adios a ti.

Hola a los meses —«semanas, quiza»— mas dificiles de mi vida.

Estoy aterrorizada.



1
Cuenta atras

Cuando abro la puerta de casa, ya soy la otra Elena. La que llevo siendo cuatro afios, desde el dia
en que aquel fatidico primer diagnéstico cambié el rumbo de mi mundo. La que sonrie,
despreocupa, gestiona, entretiene. La que se traga el dolor, el miedo y la incertidumbre, ya no sé
si para tranquilizarlos a ellos 0 a mi misma.

—iLena! ;Eres ti? —La voz de Javier me llega desde el salon y estoy a punto de romperme,
pero... no. No puedo.

—No. Soy Scarlett Johansson, que me aburria y he pasado a verte.

—Boba... —Sale a mi encuentro a medio camino del pasillo y me da un beso breve en los
labios—. Pensaba que eras Mateo, que debe de estar al caer.

—S], lo sé. Voy a meter las berenjenas en el horno, no vaya a ser que se nos coma a nosotros
si no esta lista la comida cuando llegue.

Escucho su risita a mi espalda mientras me dirijo a la cocina. Me afano en sofreir bien la
carne picada, la cebolla y la zanahoria, al tiempo que en el horno se van asando las berenjenas.
Pongo la mesa entretanto, para mantener la mente ocupada y la mirada lejos de Javier, porque sé
que se aproxima la pregunta a la que tendré que responderle con una mentira. Piadosa, supongo.
O tal vez cobarde.

—¢Y qué te ha dicho el médico?

—Bueno... —Me tomo un momento para sacar la carne de la sartén; espero que esté
cocinada del todo, porque en realidad solo lo he hecho para controlar el temblor de mi voz—. Lo
de siempre. Sigue habiendo células tumorales y hay que seguir con tratamiento.

—Mierda.

Me doy la vuelta y lo miro. Se pasa la mano por la cara en un gesto de frustraciéon que llevo
viéndole hacer toda la vida, pero que nunca ha tenido un significado real hasta que enfermd.
Puede que haya decidido no contarle la verdad, pero al menos se merece mi mirada. Y mis
palabras.

—Lo siento. Al menos... ya no sera quimio. Ni tendras que ingresar. Vendra un médico por
las mafianas para controlar como sigues y administrarte la medicacion necesaria.

—:Un médico? ;Aqui, a casa? —Frunce el cefio y temo que sepa leer dentro de mi.

—Si. Mucho mejor. Mas comodo. Mas tranquilo.

—¢Y cuando me vuelven a mirar en el hospital?

—En tres meses.

La llegada de Mateo es providencial. Javier y yo nos volvemos al mismo tiempo hacia la
entrada al escuchar el sonido de la cerradura de la puerta principal, seguido por el estruendo
habitual de Mateo: la mochila cayendo contra la pared, dejando esa marca negruzca por la que
siempre le chillo, las llaves tiradas de cualquier manera sobre la mesa, su saludo a gritos... Solo
espero que nunca tenga que ganarse la vida allanando casas, porque tardaria muy poco en caer.

Todo lo desastre que es nuestro hijo mayor en tantos aspectos de su vida se nos olvida en



cuanto entra en la cocina, nos da un beso a cada uno y se sienta a la mesa con el tenedor en una
mano y el cuchillo en la otra.

—¢Qué hay de comer?

—¢Nos quieres por algo mas que porque te alimentamos? —Ile pregunto, al tiempo que le doy
una colleja suave por la que él se queja mas de la cuenta—. Berenjenas con carne picada.

—¢El enano esta en casa de Luis?

—Si.

—Pues me pido su racion.

Pongo los ojos en blanco, sirvo los platos y, de repente, todo se tifie de una apariencia de
normalidad que es lo Unico que me permite respirar. Mateo devora como si no hubiera un
mafiana y eso impide que se note demasiado que Javier y yo apenas lo hacemos. Yo, porque
tengo un nudo en la garganta que deja pasar poco mas que el agua. Javier, porque el maldito
cancer hace que la mayoria de las comidas le sienten mal y ha aprendido a moderarse, a comer
poco y despacio. Ya casi ni recuerdo la época en que era igual de gloton que su hijo mayor.

Mateo no pregunta por el médico porque no tiene ni idea de que esta mafiana yo me he
acercado a la consulta a recibir la sentencia final. Todo en casa en los tiltimos cuatro afios ha sido
una sucesion de pequefias mentiras y grandes omisiones de informacion, que ha alcanzado a
todos los miembros de la familia. La primera vez que diagnosticaron a Javier, Mateo tenia
catorce afios y Dani, solo cinco. Decidimos no contarle nada al pequefio mas alla de un «papa
esta un poco malito» y con Mateo si nos atrevimos, tras darle muchas vueltas, a decir la palabra
«cancer», pero asegurandole, aun en medio de nuestra propia incertidumbre, que todo iba a salir
bien. Y sali6 bien. Javier pasé un infierno de cirugia, quimioterapia y radioterapia, pero, mas o
menos un afio después del diagndstico, estaba limpio. Luego vino la tregua de dos afos, la
recaida, mas tratamiento, mas quimio, mas dolor y mas miedo. Hasta ahora. La segunda vez si le
contamos todo a Mateo, y a Dani le hicimos una version edulcorada que se crey6 a pies juntillas.

Y desde hoy solo yo sabré la verdad. El oncdlogo de Javier ha dejado en mi mano la decision
de contarle lo que yo quisiera: la verdad, la mentira o una versiéon intermedia. Aunque por su
cara no me quedaron demasiadas dudas de que él consideraba que Javier tenia derecho a conocer
la verdad sobre su vida. Sobre su muerte. Probablemente estuviera en lo cierto, pero yo he
preferido agarrarme a las palabras de nuestro médico de cabecera unos minutos después, cuando
acudi a su consulta en estado de shock a recoger unas recetas y una dosis de consuelo. Me dijo
que él preferiria no saberlo; que no le veria sentido y solo convertiria sus ultimos dias en una
agonia aun mayor. Asi que decidi callar. Lo que atin no sé es de donde sacaré las fuerzas para
mentir a todo el mundo. Bueno..., a todo el mundo menos a una persona.

En cuanto acabamos de comer, Mateo sube a su cuarto a estudiar; le quedan dos examenes
para acabar el Bachillerato y, aunque por su actitud siempre parece que se le pasea el alma por el
cuerpo, todos sabemos que se estd tomando muy en serio lo de sacar las mejores notas posibles
para entrar en la carrera que quiere. Javier se tumba en el sofd y no aguanta ni dos minutos de
Saber y ganar antes de quedarse dormido. Y yo salgo al jardin, aprovechando el sol suave de
esta primavera tardia, para llamar a la persona que tiene que convertirse en mi linea de vida en
los proximos meses. Quiza... para siempre.

—iHola, Ele! ;Qué tal todo?

—Martina... Dime que te pillo en Madrid.

—Si, claro. ;Qué pasa?

—Podemos vernos? En plan... jahora?

—Salgo del trabajo ya y me voy a tu casa.



—No, no, Marti... ;{Podemos vernos en el lago?

—Claro. Veinte minutos.

—Gracias, cielo. —Se me escapan las emociones en la despedida, aunque Martina ya ha
colgado y estard corriendo de un lado a otro de su oficina dejando todo cerrado para venir al
rescate.

Conoci a Martina el primer dia de universidad. Yo me encontraba algo perdida, porque
llevaba toda la vida rodeada por la misma gente, en mi instituto del barrio, con un hermano
mayor que me protegia de forma un poco desproporcionada y Javier, su mejor amigo, del que
llevaba enamorada desde que tenia memoria y que en los tltimos afios de Bachillerato ya se
habia convertido en mi novio. Cuando llegué a la facultad de Periodismo de la Complutense con
dieciocho afios casi recién cumplidos, Martina me cayd en gracia como compafiera de mesa
gracias al bendito orden alfabético. Y desde entonces no nos hemos separado. Lo hemos vivido
todo juntas. Lo bueno, lo malo y lo que queda en medio.

Nuestras vidas no han podido seguir caminos mads diferentes. Con casi cuarenta y un afios,
ella sigue soltera y quemando la noche de Madrid, mientras yo tengo un hijo ya a punto de entrar
en la universidad —y al que su madrina se ha encontrado unas cuantas veces de fiesta por
Malasafia, todo hay que decirlo—. Martina es directora de comunicacion de un importante
museo de arte y yo he dado tantos tumbos en mi vida laboral que no sé muy bien ni dénde estoy.
Ella siempre ha sido sofiadora; yo, pragmatica. Ella se enamora dos veces al mes; yo solo me he
enamorado una vez. Pero da igual cuantos contrastes haya entre nosotras; es la mejor amiga que
podria sofiar en mi vida. En cualquier momento, pero mas en este que en ninguno.

Garabateo una nota para Javier, avisandolo de que voy a dar un paseo por la urbanizacién y
de que llevo el mévil por si necesita algo cuando despierte. En realidad, el lago en el que he
quedado con Martina es el nombre algo pretencioso que los vecinos de la zona damos a una
especie de embalse que separa mi urbanizacion de la de al lado, y que es demasiado pequefio
para tener alguna utilidad y demasiado grande para ser una fuente ornamental. Es el lugar
favorito de todos los vecinos para ir a correr o a disfrutar de la escasa brisa que el verano de
Madrid nos regala.

Me siento en el césped a esperar a Martina. La siesta parece tener mayor aceptacion que el
running a estas horas, y lo agradezco, porque no me apetece compartir este momento con nadie
mas que con ella en cuanto llegue. Y espero que lo haga pronto porque puede que desee la
soledad, pero también sé que es el mejor caldo de cultivo para las preguntas que acechan mi
mente en cuanto el silencio me rodea. ;Cudndo serd? ;Coémo sera? ;Qué sentiré? ;Como
sobreviviré?

—Ele...

Cuando Martina llega, mi cara esta empapada por unas lagrimas que ni recuerdo como
empezaron a brotar. Se sienta a mi lado, me mira, espera. He llorado en su hombro tantas veces
en los ultimos cuatro afios que ya sabe mas o menos los tiempos. Cuanto durara el llanto
histérico, cuanto los sollozos, cuando llegara la calma.

—¢Qué ha pasado, Elena? —me pregunta al fin.

Me tumbo hacia atras en el césped, sin importarme que la chaqueta blanca se me llene de
verdin. Me tapo los ojos con las manos, porque hasta la claridad me molesta. Y lo digo. Al final,
consigo decirlo.

—Se acabd, Marti. —Resoplo—. Se muere.

—¢Qué?

Vuelvo a mi posicion inicial, sentada en el césped, con los brazos abrazandome las rodillas y



la cabeza baja. Creo que ni siquiera recuerdo lo que es levantarla. Levantar cabeza.

—He ido al médico esta mafiana. La quimio no ha funcionado. Hay metéstasis en el higado y
en el pancreas. Lo unico que se puede hacer es aplicarle cuidados paliativos para alargar lo
inevitable en la medida de lo posible... o para hacerlo menos duro para él. —No sé ni como he
conseguido soltarlo de golpe. Supongo que por eso, porque solo del tirén, como el parrafo de un
libro de texto aprendido de memoria, puedo sacar fuera unas palabras que condensan tanto dolor.

—Pero... —Martina se pasa la mano por el pelo corto, nerviosa, como siempre. Bueno, no
como siempre; mas, mucho mas—. ;Habéis buscado una segunda opinion?

—No hay segunda opinion, Marti. Habia dos opciones, que el tratamiento funcionara o que
no. Sabiamos que habia muchas menos posibilidades de éxito que la primera vez y... asi ha sido.

—¢:Como esta é1?

—No se lo he dicho.

—:No...?

—No pienso decirselo. Al menos hasta que sea ya tan obvio que él mismo se dé cuenta. Y no
me preguntes si creo que es lo correcto porque no tengo ni idea. En este momento, lo inico que
sé es que de decirselo estoy a tiempo. Y que, si lo hago ya, no habra vuelta atras.

—¢Y como lo vas a hacer?

—Con un par, Martina. Como todo en los ultimos tiempos.

—Ya... /Y en la practica?

—Un médico de paliativos vendra a verlo todas las mafianas de lunes a viernes. Le mirara las
constantes, se encargara de los imprevistos que vayan surgiendo en el dia a dia, que seran
demasiados, por lo que me han dicho. Le dara un tratamiento, mas suave que la quimio, y se lo
ird controlando. Empezamos mafiana.

—¢Vas a contarselo a tus padres?

—No. No sé ni como lo podran asimilar, de verdad... —Se me vuelven a llenar los ojos de
lagrimas al pensar en ellos, en el dolor que sé que sufrirdn y en como yo no seré capaz de
consolarlos—. Siento mucho cargarte con esta responsabilidad, pero... mientras pueda conseguir
ocultarlo, la tinica que lo sabra seras tu.

—No es ninguna responsabilidad. Es una pena, joder, una pena enorme.

—Yalo sé.

Nos quedamos las dos en silencio. Yo echo vistazos rapidos al mévil, por si Javier me llama,
aunque debe de seguir durmiendo; o quiza ha despertado y se ha enganchado a algun documental
en la tele. Por suerte, desde que acabé el tltimo ciclo de quimio, se encuentra bien. Esta débil, ha
adelgazado tanto que a veces ni recuerdo cémo era antes de la enfermedad, duerme mas de lo
que era habitual en él y el pelo todavia esta empezando a crecerle..., pero esta bien. Sea lo que
sea ese «bien». Se vale por si mismo, hace su vida, come lo que puede, sale a dar paseos por la
urbanizacion y hasta habla de ir retomando algunas rutinas de la vida anterior a la recaida. Sé que
pronto eso cambiara, que empeorara dia a dia hasta acabar apagandose, y solo quiero volver a
casa corriendo para disfrutar de cada segundo. Disfrutarlo y sufrirlo a la vez. Pero con él.
Mientras pueda, siempre con él.

—Te acompafio a casa —me dice Martina, que ha sabido leerme el pensamiento desde que
teniamos veinte afios.

—Vale.

Caminamos en silencio. La urbanizacion en la que vivimos desde hace casi quince afios esta a
las afueras de Madrid, en el norte, pero el ambiente es tan tranquilo que bien podria encontrarse
en cualquier pueblo perdido de la meseta. Este era el suefio de Javier, desde siempre: huir de la



ciudad, tener una casita, ver a los nifios disfrutar del aire libre.

Qué grande se me va a hacer este lugar cuando €l no esté...

—¢Y los nifios? —me pregunta Martina cuando casi estamos llegando.

—No lo saben. Ni lo sabran hasta que sea inevitable.

—¢Mateo esta bien?

—Mateo... esta. —Suspiro al pensar en mi hijo mayor; en cémo su vida se puso del revés
cuando su padre enfermé y en cuanto le costd encontrar el camino de vuelta—. Ahora esta
centrado en los examenes finales y luego vendra la Selectividad, asi que al menos esta distraido.

—¢Y Dani?

—¢:Dani? Dani esta demasiado centrado en su canal de YouTube como para darse cuenta de
lo que pasa a su alrededor. En estos momentos, la verdad..., me parece una bendicion.

Martina asiente y seguimos caminando. De repente, la escucho soltar una carcajada y me
vuelvo hacia ella con los ojos como platos.

—¢Qué?

—A ratos me olvido de que tienes un hijo youtuber. Y cuando me acuerdo me descojono de
risa, perdona, no puedo evitarlo.

—Marti... —Quiero reprenderla, pero se me escapa la risa a mi también—. Tienes razon, es
surrealista.

—Ya tiene diecisiete mil seguidores.

—Dime que no ves los videos.

—Estoy suscrita. Me llega una notificacién cuando cuelga uno nuevo.

—Todos los jueves a las seis de la tarde. Eso te lo podia decir yo sin necesidad de
notificaciones.

—Y parecia que lo peor que te podria pasar era lo de Javi...

—Marti, aun no ha llegado el momento en que puedes sacar el humor negro con esto. De
hecho, es muy probable que ese momento nunca llegue.

—Perdon —me dice, pero vuelve a reirse.

—¢Quieres entrar a saludarlos? —le pregunto cuando ya estamos delante de la puerta.

Ella no me responde. No con palabras. Me atrae hacia ella en un abrazo apretado, de esos que
no se parecen en nada a un gesto rutinario. De los que salen de las entrafias. Me estruja tanto que
me duelen las costillas, pero al mismo tiempo me alivia el alma.

—No, no quiero entrar. Ya vendré mafiana a verlos. Hoy soy solo tuya, pequefia. Hoy y
cuando lo necesites. Tt llamame y yo vendré. —Su gesto y sus palabras hacen que vuelvan las
lagrimas a mis ojos, porque me recuerdan demasiado a otro momento y otro lugar; a otro duelo
—. Siempre.

Asiento frenética, porque necesito que entienda que lo sé. Que sé que siempre estard a mi
lado, que siempre lo ha estado. Que sera mi sostén, el pilar central de mi supervivencia en los
proximos meses. O semanas. Casi ni recuerdo lo que era mi vida antes de que llegara. Junto a
ella me hice mayor, sali de aquel circulo de proteccion que era mi lugar favorito del mundo, con
mi hermano Miguel a un lado y Javier al otro. Juntas sofiamos con una vida de una punta a otra
del mundo, con una camara de fotos y un ordenador desde el que mandar las croénicas de como
caian los gobiernos, se casaban los principes o se disolvian las fronteras. Ninguna de las dos
llegd a conseguirlo, porque nuestros objetivos cambiaron por el camino, pero sofiamos muy alto
y muy fuerte en aquellos afios.

Pero si hubo un tiempo anterior a aquel de la universidad. Una época en que fui una nifia que
idolatraba a su hermano mayor y que se enamor6 de su mejor amigo antes siquiera de saber lo



que significaba ese sentimiento. Antes de saber que duraria para siempre. Hubo un tiempo en que
Javier y yo aprendimos a volar juntos.



I
Aprendimos a volar

En 1993 habia una guerra en Europa, medio mundo bailaba la Macarena y yo cumpli quince
afios. Me sentia muy mayor después de terminar mi primer afio de instituto y, aunque apenas
acababa de empezar el mes de julio, ya estaba deseando que llegara septiembre para volver a
clase. Que pasaran rapido las semanas en el pueblo, el mes obligatorio en Irlanda estudiando
inglés y las tardes de piscina en el barrio. Aunque no tardaria demasiados afios en afiorar esos
veranos tranquilos, sin mas responsabilidades que descansar y disfrutar, en aquel momento mi
obsesion era volver a verlo a diario. A él, a Javier, al mejor amigo de mi hermano Miguel, del
que llevaba enamorada tantos afios que ya ni recordaba cdmo era no estarlo.

Y tampoco recordaba un momento de mi vida en que él no hubiera estado ahi, como una
presencia constante. Como mis padres, mi hermano o el grupo de amigas con las que compartia
colegio desde los primeros cursos de Infantil.

Javier y yo crecimos en el mismo barrio de Madrid, fuimos al mismo colegio, después al
mismo instituto y pasabamos las tardes juntos en mi casa. Bueno..., quizad «juntos» no sea un
término demasiado preciso. En realidad, Miguel y él pasaban las tardes juntos en el cuarto
contiguo al mio y yo trataba de colarme alli cuando mi hermano me daba una tregua, lo cual
ocurria cada vez con mas frecuencia, no sé si porque veian que me estaba haciendo mayor y la
diferencia de edad no pesaba tanto o porque mi persistencia era mas fuerte que sus reticencias a
hablar de sus «cosas de chicos» delante de mi.

Era agradable estar alli, en aquel cuarto, rodeada por dos de las personas a las que mas queria
en el mundo. Si cierro los ojos, atin puedo recordar los olores, los sonidos, las sensaciones, como
si no hubieran pasado mas de veinticinco afios. Sus conversaciones —sobre chicas, sobre fiitbol
o sobre el futuro— imponiéndose por encima de la musica de Nirvana. El olor a perro mojado de
sus mochilas los dias que tenian clase de Educacién Fisica o entrenamiento de fitbol. La
sensacion de saber que, aunque Miguel protestara por mi presencia un dia si y otro también, no
habria ningtin lugar en el mundo en el que me sintiera mas protegida que en aquella habitaciéon.

Y el «bum bum». Ese redoble de tambores que hacia mi corazén cada vez que mi hermano
iba al bafio y yo me quedaba a solas con Javier. Cada vez que me prestaba una atencion que
Miguel me negaba. Cada vez que me llamaba «Lena», que me parecia un nombre mucho mas
cool que Elena y con el que habia decidido bautizarme unos meses antes, al entrar en el instituto,
con un fracaso rotundo, porque todo el mundo, menos él, seguia llamandome por el nombre que
me habian puesto mis padres. Para él, desde aquellos afios adolescentes, siempre fui Lena.
Siempre seré Lena.

El también tenia sus rarezas con su nombre. Odiaba que lo llamaran Javi, pero, igual que yo,
no habia tenido ninguin éxito con sus amigos. Solo su abuela y yo lo llamabamos Javier y que esa
pequefia mania sobre nuestros nombres nos uniera era una de las mil cosas que a mi me parecia
que teniamos en comun.

Estaba loca por él. Llevaba asi desde que éramos unos crios y nada hacia indicar que fuera a



pasarseme. Habia conocido a otros chicos, me habia enrollado con unos cuantos en mi primer
afio de instituto, porque eso era lo que haciamos todas las chicas de mi clase los viernes cuando
ibamos a una discoteca light de la zona de Moncloa, pero daba igual lo guapos, simpaticos o
inteligentes que fueran los demads... Para mi, Javier era un hombre y todos aquellos, poco mas
que unos crios. Esa, al menos, era mi perspectiva cuando estaba a punto de cumplir quince afios.

Una de las cosas que mas me gustaban de Javier era que tenia muy claros sus suefios.
Mientras mi hermano, a un afio de entrar en la universidad, ain dudaba si estudiar Ingenieria,
Derecho o Empresariales, Javier no habia titubeado ni una vez en su decision de convertirse en
piloto de aviones. A mi ain me quedaban tres afios para decidirme, y falta me hacian, porque un
rato queria ser periodista, al siguiente, psicologa y, un poco mas tarde, pediatra. Tal vez por eso
admiraba tanto aquella determinacién de Javier, lo claras que eran sus ideas, lo planificada que
tenia una hoja de ruta sobre la que construiria todo su futuro.

La vida de Javier no habia sido facil, pero lo habia parecido, gracias al esfuerzo de su abuela
y al apoyo de Miguel, que era su mejor amigo desde tiempos inmemoriales. La historia de su
infancia era una mas de las muchas que se llevé por delante la droga en los ochenta. Su madre se
habia quedado embarazada cuando estaba enganchada, su padre habia desaparecido del mapa y,
después de unos primeros afios bastante tormentosos que, por suerte, él no recordaba, su abuela
se habia hecho cargo de su custodia poco antes de que su madre muriera en prision. La abuela
Pura era el centro de su vida, la tnica familia que habia conocido, aparte de la mia, que siempre
lo habia acogido casi como a un miembro mas.

Y si, yo estaba enamorada de él como solo se puede estar a los quince afios, porque me
encantaba esa madurez que mostraba con respecto a su futuro y el carifio infinito que sentia por
su abuela, pero, para qué mentir..., a aquella edad lo que de verdad me deslumbraba era que
estaba tremendo. Era alto, moreno, con unos ojos verdes casi transparentes y un cuerpo trabajado
a fuerza de mucho deporte que no se cortaba nada en mostrar cuando jugaba sin camiseta al
baloncesto en las pistas del instituto. Me volvia loca. Bum bum. Se me disparaban las pulsaciones
solo con mirarlo y las hormonas adolescentes no ayudaban precisamente a que me lo tomara con
calma. No sé si aquello era amor, pero se le parecia mucho.

Pocos dias antes de cumplir quince afios, ya habia trazado toda una estrategia de conquista
junto a Ainhoa y Esther, mis mejores amigas de la época, que yo creia que eran las unicas
custodias del gran secreto de mi enamoramiento por Javier. Con el paso de los afios, descubri que
mis padres lo sabian, mi hermano lo sabia, medio instituto lo sabia y el propio Javier lo
sospechaba, pero yo pensaba que no se me notaba nada de nada.

La estrategia de conquista pasaba por celebrar mi cumpleafios con una fiesta de mayores en
mi casa. Tendria que ser el primer viernes de julio, porque al dia siguiente nos marchabamos al
pueblo a pasar todo el mes y después llegaria agosto y el curso de inglés en Irlanda. Lo
preparamos todo con precision milimétrica, invitamos a doce o quince compafieros de clase y
hasta consegui que mis padres prometieran no aparecer por el piso entre las siete de la tarde y las
once de la noche. Miguel no pensaba salir, para variar, porque a la mafiana siguiente tenia un
partido de fttbol contra los chicos de otro instituto con los que habia una rivalidad eterna, y
Javier dormiria en nuestra casa esa noche para que mi padre los llevara a primera hora a la
cancha donde iba a jugarse ese duelo. Era todo perfecto. Mi estrategia no tenia nada que
envidiarle a una tactica militar de guerra.

Las cosas se torcieron casi antes de que la fiesta empezara. Ese dia habia huelga de
transportes en Madrid, asi que, de los diecisiete invitados originales, solo llegaron cuatro.
Ainhoa, Esther, un compafiero de clase que no tardo en desertar al descubrir que era el unico



chico de nuestra edad y Javier, que en realidad no era mi invitado, pero yo lo incorporé a esa
lista, aunque solo fuera para que no se convirtiera en la fiesta de cumpleafios mas patética de la
historia. Y como anfitriones, Miguel y yo, que me habia esforzado en vestirme a la moda y en
realidad me sentia como un lefiador de Nebraska. Nunca entenderé como las adolescentes de los
noventa sobrevivimos a la estética grunge sin traumas psicoldgicos. Para acabar de completar el
desastre, mis padres, muy sabios ellos, habian hecho desaparecer todo el alcohol del frigorifico y
del mueble—bar del salon, a excepcion de un pack de seis cervezas con el que se habian hecho
Miguel y Javier en cuanto entraron por la puerta.

La fiesta fue un desastre, yo me senti como una cria tonta y a las nueve de la noche ya solo
quedabamos en casa Miguel, Javier y yo. Como el calor de aquel dos de julio en Madrid era
insufrible y mis padres atin no habian instalado el aire acondicionado en casa, decidi bajar a la
plaza de detras del edificio a refrescarme al lado de la fuente y a estrenar el Walkman que me
habian regalado mis padres (jy que tenia autoreverse!) con el Nevermind, la cinta de Nirvana que
habia sido la inica buena sorpresa de la noche, por cortesia de Esther y Ainhoa.

Llevaba un buen rato con los pies a remojo en la fuente cuando me sobresalté la presencia de
Javier a mi lado. La noche ya habia caido sobre Madrid y mis padres me echarian una buena
bronca si se enteraban de que estaba alli sola, pero atin faltaba un rato para que regresaran.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté, mientras €l me miraba con unos ojos brillantes que supuse
que tenian algo que ver con la cerveza que traia en las manos.

—Yo también tengo un regalo para ti.

—¢Ah, si? —Agradeci que la noche ocultara mi sonrojo y me puse nerviosa ante la vision de
un paquete de tamafio mediano envuelto de una forma algo chapucera. Bum bum.

—Toma.

Lo desenvolvi con manos temblorosas y me encontré con una camara de fotos pequefia, de
color negro, de la marca Kodak. Yo llevaba meses quejandome de que la vieja Werlisa de mis
padres no tenia flash y eso me parecia un obstdculo insalvable en mi futura carrera como
reportera de guerra.

—Pero... Esto es...

—No es ninguna maravilla de camara, pero tiene el flash integrado. Y acepta carretes de
hasta treinta y seis fotos, ya tiene uno montado dentro. —Lo miré y vi que sonreia de forma
timida, algo que no era nada habitual en él; quiza mi sonrojo era contagioso.

—Pero ¢cuanto dinero te ha costado esto?

Javier era muy cuidadoso con sus gastos. Se habia estado informando durante meses de las
diferentes opciones para convertirse en piloto y solo habia dos: entrar en el ejército y cumplir
servicio alli durante al menos diez afios antes de poder dar el salto a una aerolinea comercial o
matricularse en una escuela privada en Cuatro Vientos que costaba un dineral. A él no lo
convencia la primera alternativa, porque se agobiaba ante la idea de estar atado durante una
década, y preferia la opcion privada. Por suerte, su abuela se habia encargado de ahorrar hasta la
ultima peseta de su pensién y de alguna herencia familiar para poder costearle los estudios que él
quisiera en el futuro, pero precisamente por esa politica de ahorro la economia del dia a dia en su
casa no estaba para grandes alegrias.

—Seria de muy mala educacion que te contestara a eso. —Nos dio la risa a los dos; Javier se
descalzé y sus pies empezaron a chapotear también en el agua templada de la fuente. Han pasado
mas de veinticinco afios y atin recuerdo cémo la brisa agitaba el flequillo de mi pelo rubio y la
presencia de Javier a mi lado me parecia el mejor regalo de cumpleafios posible—. La he
comprado en una tienda de segunda mano. Me han asegurado que estd en perfecto estado, pero



tengo el recibo por si quieres cambiarla.

—No la cambiaré. —Lo que no le dije fue que no cambiaria aquella cAmara ni aunque no
funcionase; a esas alturas, las mariposas de mi estomago parecian ir pasadas de anfetaminas—.
Muchisimas gracias, Javier.

Me acerqué un poco a él para darle un pequefio abrazo, que era lo mas intrépido a lo que me
atrevia en aquel momento, y algo se prendi6 en el ambiente. Tanto que senti que habia un «ahora
o nunca» en el aire. Noté su mirada clavada en mis labios de esa manera en que solo ocurre
cuando un beso se convierte en deuda. Nuestros alientos se rozaron, me fijé en que él tragaba
saliva con dificultad y cerré los ojos.

El beso llegé. Claro que llegé. Y, aunque no fuera cierto, crei que era el primero de mi vida.
Quiza era el primero que me daban de verdad, o el primero que yo recibia con la sensacion de
que llevaba una eternidad esperandolo. Nuestras lenguas se encontraron y me parecié que me
habia hecho mayor de repente, pero €l se aparté demasiado pronto.

—Tu hermano va a matarme. Lena... Esto es una idea horrible —me dijo, sefialandonos a
ambos consecutivamente, pero no me doli6 oirlo, porque su cuerpo, aun pegado al mio,
contradecia sus palabras.

—Por qué?

—FEres una nifia, joder. —Apart6 la mirada de mis ojos y yo senti que la brisa se convertia en
un aire helado al perder ese punto de apoyo.

—Acabo de cumplir quince afios.

—Eso es ser una nifia.

—No, no lo es. Al menos..., si ti no tienes cuarenta y tres. No tienes cuarenta y tres, ;no?

—No. —Se le escap6 una carcajada—. Pero tengo diecisiete.

—¢Y eso qué es? ;Dos afios? ¢De verdad te parece tanto? —No se puede negar que, cuando
queria conseguir algo, iba a por ello con todo.

—A tu hermano se lo parecera.

—NMi hermano no esta aqui.

—Eso es cierto.

—Y yo te gusto —me la jugué.

—Si que me gustas.

Su mano se pos6 en mi melena y me acercé a él. Las yemas de sus dedos me acariciaron
hasta que senti que los pelos de la nuca se me erizaban. Nuestros labios se rozaron, se
tantearon... y supe, aunque yo también tenia los ojos cerrados, que los dos estabamos sonriendo.
Las lenguas volvieron a encontrarse y nuestros alientos se fundieron en uno solo. Supongo que
segui respirando por puro instinto, porque el mundo parecia haberse detenido y yo estaba
encantada de que asi fuera. Queria quedarme a vivir para siempre en aquel segundo.

¢Fue asi, Javier? ;O lo he idealizado en la memoria para que encajara en esa imagen que
nos vende la ficcion de lo que debe ser el beso perfecto? Hace tantos afios que la linea entre
realidad y recuerdo es demasiado maleable. Aunque algo si aprendi aquella noche: que el beso
perfecto solo depende de la persona a la que se le regala.

Nos separamos y, pese a que el panico a que ocurriera de nuevo me invadi6 durante un
momento, no vi arrepentimiento en los ojos de Javier. Solo una sonrisa de oreja a oreja, sincera
y..., por qué no decirlo, algo hambrienta. Ese gesto encendié mis ganas y me lancé de nuevo a
sus brazos en un beso que fue menos tierno pero mas nuestro.

—Pero j;qué cofio...?!

La voz de Miguel nos interrumpi6 cuando las manos empezaban a moverse con mas rapidez



de lo que habiamos pretendido. Los dos nos separamos algo asustados y Javier se levant6 de un
salto. De los bajos de sus pantalones saltaron gotas de agua que salpicaron el suelo de baldosas
grises de la plaza.

—Miguel, yo...

—iEs que sabia que iba a pasar, joder!

—iMiguel! —intervine—. No tienes ningun derecho a...

—iCallate, Elena! ;Y sube a casa! Papa y mama deben de estar al caer. —La orden de mi
hermano fue furibunda, pero yo la ignoré.

—Si, hombre... Que ahora me vas a decir td donde puedo estar.

—¢ Tt eres tonta o qué te pasa?

—Déjala en paz, Miguel. ;Podemos hablar ti y yo un momento?

—iNo! Porque te voy a partir la cara, mas que nada.

—iNo te vayas de macarra, pringao! jQue no te pega nada! —segui metiendo cizafia contra
Miguel, aunque sin darme cuenta de que era eso lo que hacia.

—iLena, callate! —me gritaron los dos al unisono, aunque en la cara de Javier habia un gesto
de disculpa.

—No me da la gana de que mi hermana sea una de las cuatrocientas tias con las que te has
enrollado este afio.

—¢Quieres hacer el favor de callarte? —La mirada de Javier escupia fuego y yo empecé a
sentir que sobraba en aquella conversacion.

—¢No es eso lo que estas haciendo?

—No... No es eso lo que estoy haciendo.

—¢Ah, no? ;Y qué esta pasando aqui?

—¢Podemos hablarlo en privado, Miguel?

—iNo! ¢Por qué cojones quieres tener una charla que no nos apetece a ninguno de los dos?

—iPorque no quiero que te enteres de que estoy loco por tu hermana desde hace casi un afio
antes de que ella lo sepa!

Fue como la escena de una pelicula. Una de esas en las que el protagonista desvela algo que
todo el publico lleva horas esperando escuchar y, cuando lo hace, hay unos momentos eternos de
silencio. A mi me podria haber dado tiempo a contar las farolas que iluminaban la plaza, las
estrellas que se cernian sobre nosotros y hasta a calcular la fase lunar. Todo eso y mil cosas mas
podria haber hecho si no hubiera perdido la capacidad de pensar, y si no tuviera que estar
concentrada en que no me diera un infarto.

—Y, al final, resulta que ha sido exactamente eso lo que he hecho.

La confesion de Javier hizo que a los dos se nos escapara la risa, pero Miguel seguia
frunciendo el cefio a pocos pasos de nosotros.

—iCabrén!

La noche acabé con Javier curandose una ceja rota, Miguel poniéndose hielo en los nudillos y
refunfufiando que aquello no podia salir bien y yo... yo subida a una nube de la que no queria
bajarme jamas.




Nos escribimos mucho aquel verano. No wasaps ni mails, claro, sino cartas. No me extrafia que
mis hijos nos consideren a veces prehistoricos.

Miguel se pasé el mes entero en el pueblo protestando, convencido de que aquella aventura
iba a acabar conmigo hecha pedazos y su amistad con Javier, rota. Yo no dejaba de preguntarme
de qué momento del siglo xvi se habia escapado mi hermano para estar tan preocupado por mi
honra. Y cruzaba los dedos para que se equivocara, porque no podia evitar que me pareciera algo
irreal que Javier me quisiera como yo lo queria a él. Tal vez era precipitado hablar de amor,
cuando éramos poco mas que dos adolescentes que solo habian compartido un par de besos a la
luz de la luna y una despedida a la mafiana siguiente que para mi fue desgarradora y que él
parecio querer prolongar hasta que mi padre insistio por cuarta vez en llevarlos a aquel partido.

Su primera carta me sorprendié. El conocia la direccién de la casa del pueblo de mis abuelos,
porque alguna vez se habia intercambiado paquetes con mi hermano en veranos anteriores. A mi
estuvo a punto de darme un infarto cuando me encontré un sobre con su letra, que me sabia de
memoria, pero con mi nombre y no el de Miguel escrito en él. Asi empezo6 una correspondencia
que atn guardo en una caja en el sétano, con la que algiin dia me encantaria reconstruir la
historia de unos afios tan ingenuos que me cuesta creer que Javier tuviera mas o menos la misma
edad que tiene ahora nuestro hijo mayor.

Eramos muy inocentes, muy naif. No habia grandes declaraciones de amor en aquellas cartas,
sino una simple narracion dia a dia de las actividades a las que dedicabamos el verano. Yo le
hablaba de bafios en el rio, de verbenas a las que me dejaban escaparme con Miguel y de las
fotos que hacia con aquella cAmara que era mi mayor tesoro. El me contaba que habia encontrado
un trabajo de pocas horas en el chiringuito de la piscina del barrio, que pasaba las tardes con su
abuela viendo la tele y que esperaba poder irse unos dias a Cadiz en agosto con unos primos a los
que vela poco, pero a los que les tenia mucho carifio. La correspondencia siguié en mi mes en
Irlanda, cuando yo ya descontaba los dias para el regreso a Madrid y la incertidumbre de qué
pasaria entonces me carcomia por dentro.

El reencuentro fue a principios de septiembre. Y se llevo consigo los miedos, las dudas y
hasta los comentarios inoportunos de mi hermano. Nos convertimos en novios, si es que no lo
habiamos sido hasta entonces. Mi padre torcié bastante el morro cuando se enterd, pero acab6
entrando por el aro, mas que nada porque, ya de aceptar que su hija de quince afios tuviera un
novio formal, mejor que fuera un buen chico conocido que cualquier otra opciéon. Mi madre y la
abuela de Javier estaban tan encantadas que ya nos imaginaban casados y con nifios, aunque
nosotros saliéramos corriendo cada vez que se les iba de las manos la ilusién. Miguel asumio6 que
yo ya nunca me iba a ir de su grupo de amigos y se convirtié en nuestro mayor fan.

Eramos unos horteras. Unos horteras enamorados, que es el peor tipo de hortera que hay. Y
en los afios noventa, encima, lo cual se traduce en que, a mitad de curso, ya llevabamos cada uno
medio colgante de aquellos con forma de corazon que se dividian en dos partes; y con nuestras
iniciales grabadas, nada menos. Pasabamos juntos toda la mafiana en el instituto, por las tardes
nos apuntamos a la misma clase en la Escuela de Idiomas y los fines de semana haciamos
equilibrios entre lo que teniamos que estudiar y las muchas ganas de divertirnos.

Salimos aquel Fin de Afio juntos por primera vez. Yo, con un vestido horrible con encajes en
las mangas y un mofio italiano, con el que parecia una sefiora de cincuenta y siete afios; Javier,
con un traje de mi padre que le quedaba tan grande que resultaba dificil encontrarlo dentro. Pero
nosotros nos veiamos guapos, mayores, tan enamorados que nos creiamos invencibles.

Los meses pasaban y nosotros nos queriamos cada dia mas. Aprovechabamos cada momento
en que mi casa estaba vacia para tocarnos, para tenernos. Yo pensaba que Javier tendria alguna



experiencia con aquella fama de playboy que le habia colgado mi hermano, pero resulté6 que no
habia llegado a acostarse con ninguna chica. Esperamos unos meses antes de decidirnos a
hacerlo, porque era lo que se llevaba entonces, sobre todo a los quince afios. Y cuando ocurrio,
fue muy diferente a lo que siempre habia imaginado. No hubo un camino de velas desde la
entrada hasta la cama, ni pétalos encima del edredén, ni una musica suave sonando en el equipo
de musica de mi cuarto. En realidad, se nos escapo6 la excitacion de los jueguecitos en los que
llevabamos inmersos toda la tarde y nos decidimos a ir mas alla cuando ya faltaba poco para que
mis padres regresaran del cine. El primer condon se rompié mientras se lo ponia con manos
nerviosas, tardamos una eternidad en abrir la funda en el segundo intento, me dolid, no estuve ni
cerca de un orgasmo y, cuando escuchamos el ascensor subir y nos entré la paranoia de que
podrian ser mis padres, Javier acab6 corriéndose a medio camino entre mi vagina y su mano. Y
aun asi... fue jodidamente perfecto.

Cuando se acercaba la primavera, Javier encontr6 la escuela de pilotos en la que queria
formarse y, aunque la carrera y las horas de vuelo eran tan caras que su abuela tuvo que vender
las pocas tierras que tenia en un pueblo de Extremadura para asegurarse de que podria
costedrselas, todos estdbamos seguros de que él conseguiria las metas profesionales que se
propusiera y no tardaria demasiados afios en poder devolverle aquel dinero. Estaba tan ilusionado
que era imposible no contagiarse.

Yo iba dejando atras mis dudas y cada vez tenia mas claro que queria estudiar Periodismo. Se
nos aproximaban unos afios ilusionantes, las sonrisas se nos escapaban cuando los planeabamos.
A mi ain me quedaban dos afios de instituto; entraria en la universidad mas o menos cuando
Javier terminara sus estudios, asi que él dedicaria unos afios a obtener la experiencia necesaria
para que lo contrataran en una aerolinea comercial. Cuando yo acabara Periodismo, tendriamos
todas las opciones por delante para empezar una vida juntos, independientes. Nuestra vida real,
aquella que no queriamos planificar, aunque lo haciamos sin parar.

En abril lloramos juntos la muerte de Kurt Cobain, en mayo Miguel y Javier acabaron el
instituto y en junio celebramos por adelantado sus aprobados en Selectividad, mi cumpleafios y
el primer aniversario de lo nuestro. Aquel verano ya no hubo kilometros entre nosotros, porque
Javier pasé mas tiempo en el pueblo de mis abuelos que en su casa, y porque en agosto se vino a
Irlanda con mi hermano y conmigo, aprovechando una beca a la que habia optado sin decirnos
nada; la excusa era entrar en la escuela de pilotos con el inglés practicado in situ, pero todos
supimos que cuatro semanas eran demasiado tiempo para que lo aguantaramos separados.

Estabamos empezando a vivir y no se nos ocurria una manera mejor de hacerlo que juntos.
Han pasado veinticinco afios y un millén de experiencias, buenas y malas, pero nunca hemos
encontrado algo que mereciera mas la pena que ese «nosotros» que construimos cuando ni
siquiera sabiamos que lo estabamos haciendo.



2
La normalidad menos normal

A la hora de cenar, la vida parece normal. O todo lo normal que es esta familia, que, enfermedad
aparte, nunca ha sido demasiado.

Después de la mafiana demoledora, del ejercicio de interpretacion durante la comida y de
derrumbarme en la conversacién con Martina, el agotamiento que siento es tan grande que ayuda
a mitigar el dolor. Es algo que aprendi del horrible primer afio de enfermedad de Javier: que la
adrenalina te puede mantener en pie durante dias y que el agotamiento aparece a veces para
salvarte.

Hoy no tenia la imaginacién para grandes alardes a la hora de preparar la cena, asi que me he
limitado a hacer un arroz blanco salteado con jamoén cocido y zanahoria hervida. Es una de las
pocas combinaciones que a Javier no le sientan mal y de las que todavia no se ha aburrido. Ya
son cuatro afos teniendo que elegir, casi a diario, entre una aburridisima dieta blanda o sufrir
ardor de estdbmago y nauseas durante toda la digestion. Se me rompe el corazén al pensar en
cuanto le gustaban a Javier los fritos y los dulces, y en cudnto me quejaba yo porque nunca
engordaba, mientras que a mi se me empezaron a plantar los excesos en las cartucheras después
de dar a luz a Dani. Ahora, estamos los dos tan delgados que no somos ni una sombra de lo que
fuimos. En casi ningtin sentido.

En el ultimo momento, decido freir un par de huevos para Mateo y uno para Dani, porque lo
que menos me apetece es oir sus protestas sobre una cena tan frugal cuando no puedo explicarles
el porqué de nuestra dieta sin hacerle dafio a Javier. Las conversaciones cotidianas se han
convertido en pequefias bombas de relojeria; hasta el tema mas superficial puede invadirlo de
forma inesperada el maldito cancer, que siempre nos sobrevuela.

Son mas de las nueve cuando conseguimos estar todos sentados a la mesa. Javier esta
cansado, aunque sé que no lo va a reconocer, y tengo que hacer un esfuerzo para no buscar
signos de empeoramiento en su fisico, porque si entro en ese bucle acabaré por enloquecer. Por
suerte, cuando Mateo esta sirviendo agua en los vasos de todos, empieza el circo habitual y logro
distraerme.

—Aguamenti. —Dani coge su varita magica (de madera de acebo, claro) y sefiala su vaso. A
Javier se le escapa la carcajada, a pesar de que es una escena que vivimos casi a diario, y Mateo
pone los ojos en blanco.

—Eres muy pesado, enano.

—Pero tengo el vaso lleno. —Dani sonrie con esa cara de pillo que me vuelve loca y se me
dibuja también a mi una sonrisa—. Se ve que el hechizo ha funcionado.

A veces me pregunto qué imagen dariamos si alguien nos viera desde fuera. A lo mejor nos
harian una serie o algo. Por un lado, Javier, vestido con pantalones chinos y camisa de manga
larga, porque sigue muy firme en su decisiéon de levantarse cada mafiana, ducharse y vestirse
como si tuviera que irse a una oficina a trabajar. Dice que, si llega el momento en que se pase
todo el dia en pijama o en chandal, se sentird enfermo de verdad y le quedaran pocas ganas de



continuar. Lo que calla es que apenas sale y que algunos dias hasta le cuesta un esfuerzo bajar las
escaleras del primer piso a la planta baja de casa. Pero ahi esta, a la hora de cenar, vestido como
a primera hora de la mafana.

Luego tenemos a Mateo, con el pelo por debajo de los hombros y su piercing en el labio, ese
que casi le cuesta una embolia a Javier cuando se lo hizo, hace un par de afios. Se volvié tan loco
que a mi solo pudo darme la risa, para compensar un poco, aunque casi lo mato cuando me
enteré de que habia falsificado un permiso firmado por mi para hacérselo. Después de todo lo
que ha pasado en estos afios, de cémo le truncé la adolescencia la enfermedad de su padre y
como lo exteriorizd con suspensos, borracheras y rebeldia, es una bendicién tenerlo aqui sentado,
tranquilo. Haber recuperado al nifio dulce que siempre fue, con esa mirada verde, igualita a la de
Javier, siempre despierta, atenta y curiosa.

Hace unos cuantos meses, Mateo nos cont6 que habia decidido estudiar Ciencias del Mar.
Fue una sorpresa para todos, porque Mateo no ha tenido una idea clara en su vida —es un
fanatico del fitbol y no sabe si es del Madrid o del Atleti, con eso se explica todo—. Siempre
hemos veraneado en la costa y a Mateo le encanta el mar, pero... ¢a quién no le gusta? Nunca
nos habiamos planteado que quisiera hacer de ello su futuro profesional, pero parece que él si. Se
marchara en septiembre a estudiar fuera, algo con lo que nunca contamos, porque justo fue a
elegir una de las pocas carreras que no hay en Madrid. Atn esta dudando entre la Universidad de
Las Palmas o la de Vigo, y yo me estremezco cada vez que pienso que, en cuatro o cinco meses,
en esta casa tan grande solo estaremos Dani y yo. Dani, yo y la sensacién de ausencia.

El tercer ocupante de la mesa es Dani, pero bien podria ser Harry Potter. Hoy se ha dignado a
aparecer en la mesa con un pantalén de pinzas gris, una camisa blanca y un jersey de lana granate
y dorado (porque, por supuesto, él es de Gryffindor). Debe de estar asfixiandose, porque no
podemos poner el aire acondicionado demasiado fuerte para evitarle posibles catarros a Javier,
que tiene las defensas por los suelos, pero no voy a entrar en eso, porque... alla él con sus
locuras de Harry Potter. Hace ya tiempo que la aficion se le fue de las manos, eso esta claro, pero
no creo que sea este el mejor momento familiar para ponerle freno.

—¢:De qué va el video de esta semana, Dani? —Javier fue el que le meti6 en el cuerpo el
veneno de Harry Potter y el que mas interesado esta siempre por toda esa locura de videos de
fandom que sube a la red.

—Mmmmm... El de esta semana es un poco espeso. —A Mateo le da tanto la risa que se le
escapa de la boca un grano de arroz y yo le pego una patada por debajo de la mesa—. He estado
leyendo unos cuantos ensayos que comparan a los mortifagos con los nazis y he hecho una
explicacion sobre eso... ya sabes, como muy para que lo entienda todo el mundo.

Asiente, dandose la razon a si mismo, y yo tengo que morderme el labio bien fuerte para no
estallar en unas carcajadas que sé que lo ofenderian. Si alguien me hubiera dicho a media
mafiana que acabaria el dia aguantandome la risa, me habria costado creerlo, pero supongo que
es la magia de la rutina. Y este panorama, desde hace un par de afios, por aqui es normal.

Dani ley6 por primera vez los siete libros de Harry Potter cuando tenia siete afios. Javier
siempre ha sido un fandtico de la saga, a pesar de que el primer libro se publicé cuando ya era
mayorcito. Se pasé afios y afios arrastrandome a los estrenos de las peliculas y a colas
interminables en librerias para hacerse con los sucesivos volumenes el mismo dia de publicacion.
En su momento intenté enganchar a Mateo, pero nuestro hijo mayor siempre ha sido mas de
balones que de libros y solo consiguié que viera, sin demasiado entusiasmo, algunas de las
peliculas. Pero con Dani dio en el blanco. No sé si fue la adoracién que ha tenido siempre por su
padre la que hizo que empezara con tanto entusiasmo, pero, cuando nos quisimos dar cuenta, su



dormitorio parecia Hogwarts y él iba a todas partes con su varita en la mano y hablando con
hechizos intercalados entre las frases. Por aquel entonces ya empezabamos a sospechar que podia
tener altas capacidades, aunque atin tardaron algunos meses en hacerle las pruebas y
confirmarnoslo, y que encontrara una aficiéon —tal vez obsesiéon— que lo motivara mas de lo que
lo hace el colegio nos pareci6 a todos una buena noticia. El sabe lo que le ocurre y no se corta ni
en presumir de ello ni en corregir a su hermano cuando lo llama superdotado, generalmente
acompafiando la palabra por un gesto hacia su entrepierna, porque Mateo es un amor, pero altas
capacidades no tiene ni para el humor sutil.

—¢Y qué relacion hay entre los mortifagos y los nazis? —le pregunta Mateo, que dedica la
mitad de su tiempo a pinchar a su hermano pequefio y la otra mitad a sentir curiosidad por las
cosas que hace. Mas o menos como yo, vaya. En esta casa siempre ha habido dos equipos.

—Lo sabras el jueves a las seis de la tarde.

—Soy tu hermano, joder...

—Mateo... —Javier le echa una miradita y él se lleva la mano a la boca en un gesto de
disculpa que no se cree ni él.

—Eso, que no creo que tenga que esperar yo a enterarme al mismo tiempo que todos esos
frikis que te siguen.

—En realidad no son unos frikis. —Dani se lleva el dedo al entrecejo para subirse las gafas
redondas sin cristales que siempre usa—. Son personas interesadas en una de las sagas literarias
mads importantes de la historia de la novela fantastica y juvenil. ;No hay algtn partido de UEFA
Champions League con el que puedas distraer las dos neuronas que tienes?

—Llamala solo «la Champions». En serio, nadie dice que hay «un partido de UEFA
Champions League». Y ahora que lo pienso... hay un Bayern—Juve de semifinales. ;Puedo...?
—me pregunta, sefialando hacia la tele de la cocina, que es ley tener apagada durante las
comidas.

—Ponlo, anda. Pero en mute —acepto, porque hoy no tengo el cuerpo para discusiones.

Javier se rie por lo bajo y solo por eso me compensan los piques habituales entre Mateo y
Dani. Me preocuparian si no tuviera tan clarisimo que se adoran. Mateo tenia casi nueve afios
cuando nacié Dani y se erigié en su protector desde el dia en que lo trajimos a casa del hospital.
Y Dani siempre lo ha visto como a una especie de hermano mayor omnipotente, por mucho que
se ria de él a veces. Son como el dia y la noche, pero de vez en cuando capto una mirada entre
ellos que es pura magia, como si se comunicaran sin palabras en un idioma que solo dos
hermanos pueden entender.

—Si entornas un poco mas los ojos, vas a parecer coreano.

—~Que me dejes en paz, enano. Y acabate ese huevo o me lo voy a comer yo.

—¢Existe alguna razon légica por la que no te pongas las gafas para ver el partido?

—No contesto a preguntas que empiecen por «jexiste alguna razén logica?» si no vienen de
un catedratico de Harvard de ochenta y siete afios. —Mateo se levanta a prepararse un café en la
Nespresso, aunque es evidente para todos que es una treta para estar mas cerca de la tele, porque
no ve nada de lejos y solo lo reconoce a ratos—. Ademas, menos légica tiene usar unas gafas sin
cristales todo el santo dia.

—Vale, chicos, ya. —Javier finge seriedad, porque sé que en el fondo le hace muchisima
gracia todo esto, y da una palmada al aire—. Dani, a tu cuarto a acabar de editar el video o a leer
un rato o lo que sea. Mateo, a estudiar para el examen de Quimica.

—Déjame ver el descuento del partido —le responde Mateo sin apartar la mirada de la tele.

—El descuento y te largas. Y deja en paz a tu hermano, que a veces no sé cual tiene menos



cerebro de los dos.

—Pap4, esa duda me resulta ofensiva —contraataca Dani.

—Vale, td, el listo, fuera. —Javier se parte de risa, pero le sefiala las escaleras y Dani se
levanta de la mesa.

—Vaaaaale.

Cinco minutos después, Javier y yo acabamos de meter los platos en el lavavajillas, con los
nifios ya en sus dormitorios. El silencio que siempre me ha parecido una bendicién cuando se
acaban sus pullas eternas hoy se me hace espeso. Esta lleno de cosas por decir y yo estoy
acostumbrada a compartir con Javier todo lo que me preocupa.

—¢Tienes trabajo por hacer? —me pregunta, apoyado en la encimera, con una manzanilla en
la mano y cara de asco. Sé que mataria por un café bien cargado, pero la cafeina es una de sus
prohibiciones absolutas.

—Tengo que entregar un reportaje a finales de semana, pero ya lo tengo muy encaminado.

—Bien... ;Te apetece ver una peli?

—<Claro. ¢Alguna preferencia?

—Me he pasado todo el dia viciado al Flight y necesito desconexion. Me vale cualquier cosa
en la que no salgan aviones.

Le sonrio, con una mezcla de ternura y pena, y dejo que me lleve de la mano al salon. Javier
se jubild hace casi tres afios. Su suefio de volar fue otra de las victimas colaterales del cancer. Su
estado fisico quedé tan mermado después de la primera fase de la enfermedad que volver al
trabajo nunca fue una opcion. Después de la preocupacion por la salud, nos pasamos unos meses
haciendo cuentas para readaptarnos a la nueva situacion econémica, y lo que en realidad hicimos
fue descuidar el dafio emocional que le haria a Javier tener que dejar aquello que habia sido su
suefio desde que tenia doce afios. Pas6 meses mal, mas triste de lo que queria demostrarme; un
dia me confesé que se sentia un ingrato al estar tan hundido por haber tenido que dejar de volar
cuando deberia estar agradecido a la vida por darle una segunda oportunidad. Poco a poco, ha ido
acostumbrandose a su nueva situacion, pasando el mono de pilotar a base de documentales,
libros y videojuegos, pero sé que siempre que ve un avion sobrevolar nuestra casa se le escapa la
nostalgia por la piel.

La unica ventaja que ha tenido su nueva situacion laboral, si es que estar jubilado por
enfermedad a los cuarenta afios tiene alguna, es que ha pasado a formar parte del dia a dia de la
familia de una forma diferente. No nos dimos cuenta hasta que él se qued6 en casa de que
habiamos caido en eso que tanto prometiamos cuando éramos unos crios que a nosotros nNo nos
pasaria. Y es que los nifios... eran mios. Javier volaba muchas horas, muchisimas, sobre todo
cuando Mateo era pequefio. Dormia muchas noches fuera y yo, todas en casa. El resultado de esa
ecuacion era que yo iba a las reuniones de padres, yo estaba al dia de los examenes de cada uno,
de sus deberes, de las actividades extraescolares y de los amigos con los que entraban o salian.
Javier jugaba con Mateo al fiitbol, hablaba con Dani de los libros que estaban leyendo cada uno o
se llevaba a los dos a Barajas a compartir con ellos su pasion por volar. Yo me habia convertido
en la mama de las obligaciones y él, en el papa del ocio. No me gust6 darme cuenta, pero que
Javier se quedara en casa hizo que la situacion se equilibrara.

—Tiene examen de Quimica entonces mafiana Mateo, ¢no? —Ile pregunto, porque
precisamente Javier ha estado mas pendiente de sus estudios estos dos ultimos afios, ya que las
ciencias nunca han sido lo mio.

—El final. Si aprueba ese, solo le quedara inglés... y eso esta hecho.

La sonrisa de orgullo que se le dibuja me dispara las pulsaciones, porque no puedo dejar de



pensar en cuantos logros de los nifios se perdera... y ellos se perderan que €l los vea. Ojala pueda
al menos estar presente cuando Mateo se marche a la universidad. Solo quedan tres o cuatro
meses, pero es muy probable que no llegue a verlo.

—Mierda. —La voz de Javier, por suerte, me saca de esa linea de pensamiento tan dafiina y
tan inevitable—. El mando...

—Ya voy yo. —Me levanto a cogerlo, porque siempre se nos olvida en la mesa de centro y el
sofa nuevo es tan grande que no nos alcanza el brazo—. ;Pongo Netflix?

—Estas muy delgada. —Javier me ignora y sujeta entre los dedos la cinturilla de mis
vaqueros, en la que cabe sobrada su mano, a pesar de que me los compré hace pocos meses,
cuando ya todos los que tenia en el armario me quedaban enormes.

—NMira quién va a hablar —bromeo, aunque el comentario se me atraviese porque los dos
sabemos lo que significa.

—La diferencia es que yo estoy feo y td sigues estando muy buena.

Tira de mi hacia él y caigo sobre su regazo. Esboza esa media sonrisa canalla que me
enamoro hace veinticinco afios y que puede haber cambiado mucho si alguien la ve desde fuera,
pero que para mi es la misma de siempre. Me acomodo a horcajadas sobre €l y busco la postura
para no hacerle dafio y que los huesos que sobresalen de sus caderas no se me claven en la piel,
porque son un recordatorio de su enfermedad que no quiero que esté presente en este momento,
en este sofa. Le sonrio yo también y acaricio la pelusilla que cubre su cabeza.

Javier ha cambiado. Mucho, demasiado. Lo veo en las caras de los demas cuando vienen a
visitarnos. En las de mis padres, en la de Martina, en las de los pocos amigos que han
sobrevivido a cuatro afios en los que no hemos estado especialmente sociables. Siempre ocurre lo
mismo, da igual cuanto intenten evitarlo. Ven a Javier y dirigen la mirada al suelo, como si les
costara identificar en ese cuerpo debilitado al hombre que sigue siendo. Como si doliera mirarlo.

Le pasa a todo el mundo menos a los de casa. Menos a Mateo, a Dani y a mi. Supongo que
los tres asistimos a los cambios fisicos de Javier como unos padres hacen con los de sus hijos.
Como cuando una amiga te dice de repente que tu hijo ha crecido mucho y ti ni te has dado
cuenta porque lo ves a diario. Yo no soy tan miope como para no ver el deterioro, pero ha sido
tan progresivo que lo he asumido con naturalidad. Aunque, cuando recuerdo a aquel hombre
fuerte, con el pelo negro siempre algo mas largo de lo protocolario y una seguridad en si mismo
que arrollaba, a mi también me duele un poco todo.

Pero la sonrisa que me dirige, después de decirme eso tan macarra de que estoy muy buena,
es él. Javier en estado puro. Algo canalla, un puntito divertido, siempre pendiente de mi. Siempre
cerca de mi.

—No te vayas de victima, que sabes que me sigues poniendo un monton.

Arquea una ceja, como dudando de mis palabras, pero sus manos hablan por él. Las coloca en
mi cintura y yo cierro los ojos. Para seguir sintiéndolo fuerte, para volar atras en el tiempo, para
intentar detenerlo y que vivamos para siempre en este instante.

—Esto sigue funcionando bastante bien.

Nos da la risa a los dos cuando él dirige la mirada hacia su entrepierna. Hubo un tiempo, en
aquel primer afio horrible de la enfermedad, en que hasta eso supuso un drama para él. A mi,
sinceramente, me daba igual que pudiéramos acostarnos o no. Estaba tan aterrada a que se
muriera, me dolia tanto su sufrimiento fisico, que el sexo era la ultima de mis preocupaciones.
Pero, claro, para Javier el sexo nunca habia sido la ultima de sus preocupaciones. Ahora mismo,
de hecho, parece que es la primera.

Me levanto un segundo y cierro la puerta del salén. Seria extrafio que los chicos salieran de



sus cuartos ahora, pero mejor que, si lo hacen, se encuentren con una puerta cerrada, que en esta
casa es algo que siempre se ha respetado. Y pocas veces Javier y yo hemos necesitado tanto la
intimidad como en este instante.

Vuelvo al sofd, a mi postura anterior, y me echo hacia delante. Apoyo mi frente en la suya y
nos quedamos asi un rato, mirandonos a los ojos, diciéndonos muchas cosas y callando otras.
Pronunciando «te quieros» que callen los miedos. Sus manos se mueven hacia abajo y arrastran
mis pantalones sin necesidad de desabrocharlos. Yo me desembarazo de ellos mientras él me
levanta los brazos y me saca la camiseta. Nos besamos con pasion, con desenfreno. Bajo la
cremallera de su pantalén, me elevo sobre mi misma y dejo que me penetre despacio, poco a
poco, saboreando cada centimetro de nuestras pieles encontrandose.

—Siempre voy a querer hacer esto contigo. —Su voz suena estrangulada, pero, por una vez,
sé que es por placer y no por dolor—. Siempre, ;sabes?

—Y yo... —Jadeo—. Yo también.

Es rapido. Y delicioso. Es la forma mas fisica que tenemos de decirnos cuanto nos queremos.
De devolvernos un poco de la paz que nos ha quitado la enfermedad en los tltimos afios. Me
corro muy pegada a él, con mi cabeza en el hueco de su cuello y mi boca contra su camisa,
ahogando unos gritos que no dudaria en elevar al cielo si estuviéramos solos en casa. Y cuando
el subidon del orgasmo me abandona, las lagrimas acuden a mis ojos porque se me escapa el
pensamiento a que esta puede haber sido la dltima vez.

Me quedo mucho rato asi. Recostada sobre Javier, con la cara escondida en su olor, que es mi
casa. Porque es el lugar del mundo donde mas me gusta estar, pero también porque no puedo
permitirme que él me vea llorar. Porque asi, fundidos en un solo cuerpo, atin puedo imaginar que
somos aquellos chicos que vieron crecer sus suefios juntos.



II
Cuando crecen los suenos

Los dos ultimos afios de instituto se me hicieron eternos. Me sentia muy mayor y muy pequefia al
mismo tiempo. Mayor cuando estaba en clase, con mis compafieros, a los que, desde que habia
empezado a salir con Javier, veia como a unos crios imberbes; incluso mi relacion con Ainhoa y
Esther se fue enfriando hasta que, al entrar en la universidad, nos perdimos la pista para siempre.
Y muy pequefia cuando salia de alli y pasaba todo mi tiempo con Miguel y con Javier, que
parecian vivir en otro planeta con sus experiencias en la universidad y en la escuela de pilotos.
Y, sobre todo, cuando me encontraba de frente con las normas de mi casa que, aunque menos
estrictas que las de algunas de mis amigas, no hacian mas que recordarme que atin era menor de
edad y que salir toda la noche, irme de viaje con mi novio o dormir fuera con él no eran opciones
aceptables.

Pero fueron unos afios muy felices. Siempre con el corazon acelerado, casi como si estuviera
corriendo una carrera de fondo, cuya meta yo veia en el momento en el que entrara en la
universidad, cumpliera los dieciocho y empezara mi vida adulta. Hasta entonces, mis mayores
alegrias me las daban las horas escaqueadas a mis padres en las que nos encerrabamos en mi
cuarto, los fines de semana paseando de la mano con él por Madrid y lo importante que me sentia
cuando Javier me acercaba al instituto, los dias en que nuestros horarios eran compatibles, en un
pequefio ciclomotor que se habia comprado para ir y venir a Cuatro Vientos.

El verano de mi mayoria de edad llegé y, con él, la Selectividad aprobada, la matricula en
Periodismo y el final de la parte teérica de la formacién de Javier. Teniamos cinco afios por
delante para que yo acabara mis estudios mientras él acumulaba horas de vuelo. En la escuela de
pilotos habia destacado en las clases tedricas —nadie mejor que yo sabia cuantas horas dedicaba
cada dia a estudiar— y por los reflejos mostrados en el simulador, asi que pocos ponian en duda
que no tardaria en encontrar trabajo en cuanto cumpliera con los requisitos exigidos. Al principio
de su carrera seria realizando tareas menores, como piloto en tareas de fumigaciéon u otras
opciones similares que le permitieran acumular las horas de vuelo necesarias para que alguna
aerolinea acabara contratandolo. No cobraria demasiado y trabajaria mucho, pero era la mejor via
de acceso para el tipo de puesto de trabajo que sofiaba tener en el futuro.

Yo me habia esforzado mucho en el instituto para conseguir la media necesaria para estudiar
Periodismo, asi que me tomé los primeros meses de universidad casi como unas vacaciones. Las
asignaturas me encantaban, el ambiente universitario me hacia sentir esa chica mayor que llevaba
afios sofiando ser y mi nuevo grupo de amigos, con Martina a la cabeza, me permitié salir un
poco de aquel circulo tan endogamico que formaba con Miguel y Javier. Los primeros examenes
me fueron bien y mi rutina en los siguientes cinco afios fue una mezcla de mafianas de mus en la
cafeteria de la facultad, tardes de ocio con mis amigas o con Javier y atracones de biblioteca y
cafeina cuando se acercaban febrero o junio.

Y luego estaba él. Javier, yo, nosotros y nuestros planes. Haciéndonos mayores juntos, viendo
como nuestros suefios iban camino de convertirse en realidades tangibles. Dibujando un futuro



que nos preguntabamos a menudo como seria, pero en el que nunca dudamos que estariamos
juntos.

Tal vez en aquel tiempo estabamos sentando las bases de una gran historia de amor, pero el
dia a dia era tan sencillo que no parecia que estuviéramos construyendo nada. Las raices de lo
que fuimos después se asentaron sobre escapadas a media mafiana para tomarnos algo en una
cafeteria cercana a Ciudad Universitaria, sobre sdbados que empezaban en un botellén en la
plaza del Dos de Mayo y acababan entre las sabanas de algtin hostal por horas de Malasafia, y
sobre escapadas de fin de semana para las que ahorrdbamos durante meses.

Ay, si, nuestros primeros viajes. Si tuviera que definir la felicidad con una sola imagen,
seriamos tu y yo en el coche, con el radiocasete sonando a todo volumen y nosotros cantando
Platero y tu a voz en grito. Nos encantaba Platero, ;te acuerdas, Javier? Sobre todo Cantalojas
y El roce de tu cuerpo. Hace siglos que no los escuchamos, ni siquiera sé en qué caja del sotano
estardn las cintas.

Mi hermano Miguel se saco el carnet de conducir casi al mismo tiempo que yo y mi padre
accedié a comprarnos un Seat Ibiza amarillo de tercera o cuarta mano, aunque mi gran pelea en
casa por aquella época era que siempre tenia €l prioridad para usarlo, por ser el mayor —y
sospecho que por tener pene también un poco—, a pesar de que yo habia aprobado el examen
practico a la segunda y Miguel, a la quinta. La primera vez que propuse llevarmelo para pasar un
fin de semana fuera con Javier, a mi padre casi le da un ataque, porque se juntaba la
preocupacion de que yo me fuera por primera vez de viaje como adulta con esa neura de los
padres cuando empiezan a sospechar que su hija ya conoce varén, aunque mi madre acabd
partiéndose de risa en su cara al recordarle que Javier y yo llevabamos ya mas de dos afios juntos
y que lo preocupante seria que eso no hubiera ocurrido atn.

Recuerdo aquel primer viaje casi como si hubiera sido ayer. Fue al poco tiempo de empezar
la universidad y el destino elegido fue Sevilla. Condujimos por turnos, porque Javier tenia el
carnet desde hacia dos afios, pero nunca le surgia la oportunidad de conducir y le encantaba.
Alternabamos mis cintas de musica favoritas con las suyas, aunque pronto descubrimos que, en
realidad, eran las mismas. Yo habia aprendido todo lo que sabia sobre musica —y sobre tantas
otras cosas— de mi hermano y de él, asi que compartiamos todo. Aficiones, formas de ver la
vida y una amistad mdas profunda incluso que nuestro amor. Nunca he sabido si él me
influenciaba a mi, yo lo influenciaba a él o, simplemente, las lineas entre donde empezaba él y
dénde terminaba yo se diluian hasta convertirnos en una tnica alma.

Recorrimos Sevilla de la mano, nos besamos en la plaza de Espafia, nos hicimos autofotos
delante de la Giralda, escuchamos flamenco del bueno en la calle Betis y, el dltimo dia, Javier
me sorprendi6 con un paseo en coche de caballos por el parque de Maria Luisa y otras zonas de
la ciudad. Puede que hoy me parezca un poco cursi —y bastante cruel con los pobres caballos—,
pero en aquel momento me parecia el colmo del romanticismo. Ya he dicho antes que éramos
unos horteras enamorados.

—Te quiero —me dijo Javier cuando la noche caia sobre Sevilla y mi corazon parecia a
punto de reventar de ilusion.

—Y yo. Yo también te quiero. —Nos lo habiamos dicho por primera vez muy pocos dias
después de convertirnos en novios oficiales, porque lo cierto era que ya nos queriamos antes de
estar enamorados. Pero en aquel atardecer de color violeta que parecia irreal senti que nuestras
palabras significaban algo més. Y no me equivoqué.

—Ya.

—¢Qué pasa?



—~Que no es solo que te quiera, Lena. —Me mir6 como nadie me habia mirado nunca; como
nadie volveria a mirarme—. Es que no me imagino que llegue el dia en que deje de quererte.

—:Y eso qué significa?

—Significa que quiero que pase el tiempo. Que todo esto es maravilloso y soy muy feliz,
pero... estoy deseando que acabes la carrera, que empecemos a trabajar, a ganar dinero, que nos
compremos una casa, tengamos ninos. ..

—Para, para, para. —Se me escap6 una carcajada y me invadié por dentro una sensaciéon
extrafia; porque si hubiera visto aquello desde fuera me habria agobiado de una forma horrible la
idea de atarme a alguien cuando apenas habia cumplido los dieciocho, pero las palabras de Javier
me provocaban mucha mas ilusion que cualquier otro sentimiento—. ;Me hablas de boda y nifios
a estas alturas? ;Te has vuelto loco o es que quieres matar a mi padre de un susto?

—No, claro que no. —F] también se refa y el cochero nos miré como la gente racional mira a
los idiotas enamorados—. Pero es que no me imagino otra cosa. Mis compafieros de la escuela
hablan de volar, de tener una chica en cada aeropuerto, de cuanto se liga con el uniforme de
piloto...

—Es que estds muy bueno con ese uniforme —Ile dije, porque habia estado a punto de
desmayarme de placer la primera vez que lo habia visto asi vestido.

—Vale, volveremos a ese tema luego. —Me guifié un ojo—. Pero lo digo en serio, Lena. Ni
miro a otras chicas.

—Mas te vale.

—No me interesa otra vida que la que espero tener contigo.

—¢Y como es esa vida?

Y la dibujé con palabras ante mis ojos con una precision que hizo que se materializara en la
noche de Sevilla. Javier queria volar, en sentido real y figurado. Sofiaba con alcanzar las mayores
metas en su profesion, trabajar para las mejores compafiias, conseguir las rutas que todos sus
compafieros anhelaban. Seria duro, pasariamos muchos dias separados, pero empezaria joven
para poder asentarse en tareas mas tranquilas cuando decidiéramos formar una familia. Hacia
suyos también mis objetivos. Me hablaba de una Lena que perseguiria las noticias en cada pais
del planeta, que enviaria sus crénicas desde hoteles de lujo o desde hospitales de campafia en
guerras crueles de las que el mundo debia tener noticia, que llevaria a través de sus fotografias la
realidad a las retinas de millones de personas. Ganariamos dinero, viajariamos mucho,
aprovechariamos ese internet del que ya se empezaba a hablar para afiorarnos un poco menos.
Cumpliriamos nuestras metas profesionales antes de asentarnos en una casita de las afueras en la
que veriamos crecer a nuestros hijos, un nifio y una nifia, si es que hubiéramos podido elegir en
aquel momento. Iriamos relajando el ritmo en nuestros trabajos para que nos dejaran mas tiempo
para estar con ellos, los dos por igual, porque el dia que fuéramos padres seria para volcarnos en
la paternidad con tanto ahinco como lo habriamos hecho en todo lo demas en los afios anteriores.
Y la vida seguiria fluyendo hasta que envejeciéramos juntos, ya jubilados pero atin en forma,
viajando por el mundo después de muchos afios dedicados solo a la familia y rodeados por unos
cuantos nietos cuando nos apeteciera volver a casa.

Sonaban bien aquellos suefios. Y sonaron mejor cuando los convertimos en jadeos al llegar al
pequefio hostal en el que nos alojabamos.

Después de Sevilla lleg6 Lisboa, después Santander, Alicante, la costa de Galicia, el sur de
Francia, y los primeros viajes en avion, en los que Javier me volvia loco con explicaciones que
no comprendia, pero que me encantaban por la ilusién que se reflejaba en sus ojos al hablar.
Conocimos Paris, Londres, Roma... mientras mi carrera iba avanzando y él recibia las primeras



ofertas de trabajo.

También con los afios fueron llegando las primeras renuncias. Yo no quise irme un afio de
Erasmus a Bolonia porque la idea de no verlo a diario era mucho mas insoportable que fuertes
las ganas de vivir aquella experiencia de la que hablaban maravillas quienes volvian después de
las primeras promociones. Javier rechazé la posibilidad de incorporarse a una compafiia aérea
con base en un aeropuerto a las afueras de Londres porque asentar en el extranjero su carrera era
incompatible con que yo fuera periodista; por muy bien que hablara inglés, nadie querria
contratar en Inglaterra a una periodista espafiola recién licenciada para trabajar en el sector.

Aquellas renuncias se contradecian con lo que nos habiamos jurado unos afios atras, pero no
nos dolieron. En cada noche que pasé con él durante mi cuarto afio de carrera, no eché de menos
ni una vez estar en Bolonia en vez de en Madrid. Y cuando cada dia sacdbamos un rato, aunque
fuera corto, para estar juntos, Javier decia que se habria muerto de pena si se hubiera ido a
Londres.

Vimos nacer un nuevo milenio entre los miedos a que se fundieran aquellos ordenadores que
ya se habian convertido en fundamentales en nuestras vidas y debates sobre si el cambio de siglo
llegaria al acabar 1999 o un afio después. En la radio sonaban The Corrs, Monica Naranjo y
Estopa, y nos habiamos acostumbrado a llevar un teléfono movil en el bolsillo con el que nos
mandabamos SMS escasos de vocales pero sobrados de amor. Javier consiguié su primer trabajo,
yo empecé a hacer practicas y juntos aprendimos a sofiar, a volar, aunque solo Javier lo hiciera
en sentido literal. Volabamos tan alto que ni veiamos el suelo. Que no imaginabamos que en el
camino nos esperaba una piedra que acabaria con muchos de aquellos suefios. Que los
transformaria en algo diferente.

Acababa de empezar quinto de Periodismo y todo iba bien. Iba a clase por la mafiana y hacia
practicas por la tarde en uno de aquellos periodicos gratuitos que estaban tan de moda. Mis
funciones no iban mucho mas alla de hacer fotocopias y café, pero a mi me hacia feliz solo ver el
ambiente de la redaccion y sofiar con que algtn dia uno de aquellos despachos tuviera mi nombre
escrito en la puerta. Javier estaba muchos dias fuera, pero cuando volvia a Madrid pasabamos
todo el tiempo posible juntos. Mis padres incluso empezaron a asumir con normalidad que
algunas noches se quedara a dormir y su abuela estaba encantada de encontrarme por las
mafianas desayunando en la cocina de su casa. Se habian acabado las noches de hostal, porque
estdbamos obsesionados con ahorrar cada peseta que ganaba Javier para alquilarnos un piso en
cuanto yo acabara la carrera y consiguiera un puesto remunerado.

El otofio acababa de llegar a Madrid, pero atin hacia calor. Javier y yo estabamos pasando una
noche de viernes en su casa, aprovechando que su abuela tenia bingo con sus amigas. El me
hablaba de un nuevo modelo de avioneta que habia podido probar la semana anterior e
intercalaba esa emocion con los cotilleos sobre los lios de faldas que tenian algunos de sus
compafieros. Se le escaparon los recuerdos a la semana que habiamos pasado el mes anterior en
Menorca con Miguel, la novia que tenia por aquella época y un par de amigos mas de nuestro
antiguo instituto. También me propuso utilizar el descuento que tenia en la compafiia en la que
trabajaba para escaparnos aprovechando algunos dias libres en Navidad a Berlin. Y yo solo le
contestaba encogiéndome de hombros, con monosilabos que eran mas bien sonidos guturales o
asintiendo con la cabeza. Asi que no tardo6 en darse cuenta de que algo me pasaba.

—:Me lo vas a contar o tengo que seguir poniéndome en lo peor?

Su pregunta fue el detonante para que las lagrimas empezaran a caer. No sé qué tenia en
mente Javier por «lo peor» en aquel momento, pero dudo que imaginara lo que llevaba dos
semanas atormentandome.



—Lena... —Se acercé a mi y empezd a secar mis lagrimas con las yemas de sus dedos,
mientras su cefio se fruncia en un gesto de preocupacion que nunca antes habia visto en él; quiza
ya empezaba a darse cuenta de la magnitud del problema—. ;Qué es lo que pasa?

—Hace... —Suspiré. Tenia que contarle lo que callaba desde hacia lo que a mi me parecia
demasiado tiempo. Solo Martina lo sabia, porque unos dias antes habia estado a punto de
enloquecer y ella me habia encontrado llorando en los bafios de la facultad—. Hace dos semanas
que no me viene la regla.

—¢Qué...? s Ta... estas...?

—iNo lo sé! No sé nada. Solo... que nunca se me habia retrasado tanto.

—Pero... estds muy estresada entre la facultad y el periédico. Puede habérsete retrasado por
eso, ¢no? —Javier empez6 a pasarse la mano por la cara; yo dudaba si intentaba convencerme a
mi o a si mismo—. Y luego, si has estado preocupada por si te... por si estas..., bueno... eso,
puede que esa preocupacion haya empeorado la situacién y... ¢Por qué no me habias dicho nada
hasta ahora?

—Porque no queria contartelo por teléfono.

—Pero... es imposible, ;no? Hemos usado siempre condon y...

—La tltima noche en Menorca, ¢recuerdas? Se nos rompid el dltimo y... seguimos igual.

—Pero me sali antes de correrme.

—Ya sabes lo que dicen... Antes de llover, chispea.

—Vale, ¢quieres... quieres hacerte... un predictor o lo que sea?

—NMe lo habria hecho hace dias, pero...

—Pero...?

—No podia hacerlo sin ti.

Javier me abrazé y, a continuacioén, se levanté de la cama y me obligé a vestirme. Yo preferia
esperar al dia siguiente, supongo que porque, dentro de mi, sabia que estaba embarazada. Lo
sentia; era demasiada casualidad que la primera vez que mi regla no se presentaba puntual como
un reloj coincidiera en fechas con el tnico desliz que habiamos tenido Javier y yo en tomar
precauciones. Queria que durmiéramos juntos aquella ultima noche como los enamorados sin
preocupaciones que llevabamos siendo mas de siete afios. Y que al dia siguiente llegara la noticia
que tuviera que llegar. Pero Javier me convencio6 de que, si algo no ibamos a poder hacer aquella
noche, seria dormir sin preocupaciones.

Buscamos una farmacia de guardia montados en mi coche, con Javier al volante porque yo no
era capaz de controlar el temblor de mis manos. El alternaba la palma de la suya entre la palanca
de cambios y mi rodilla, intentando infundirme un dnimo que a él mismo se le tambaleaba.
Aunque tenia veintidos afios, titubeé como una adolescente al pedir a la farmacéutica una prueba
de embarazo. Javier cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro y en la mirada de aquella
mujer se mezclaban la compasion y un puntito divertido.

De vuelta a casa de su abuela, nos encerramos juntos en el tinico cuarto de bafio del piso,
temblorosos por lo que nos estdbamos jugando, pero guardando silencio para no alertar a la
pobre mujer de que lo mismo estaba a punto de ser bisabuela. Hice pis delante de Javier sin que
se me pasara ni por un segundo el pudor por la cabeza y esperamos juntos los dos minutos
eternos que aquella prueba de embarazo tardé en decirnos lo que, en el fondo, ya sabiamos.

Fueron dos rayas. Paralelas e implacables. A mi me hicieron llorar de nuevo en cuanto se
materializaron. A Javier lo cargaron con una responsabilidad sobre los hombros que en aquel
momento no fue la de la paternidad, ain no, sino la de evitar que yo siguiera derrumbandome.
Me llev6 de la mano a su cuarto y nos sentamos frente a frente en la cama, con las piernas



dobladas a lo indio y la mente girando a millones de revoluciones por minuto.

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunto, con la mandibula tan prieta que no sé como no se
rompio las muelas.

—Martina me ha hablado de una clinica...

—¢Martina lo sabe?

—Necesitaba desahogarme con alguien antes de que tti regresaras o me iba a volver loca.

—Claro. —Me sonri6 y me acaricio la cara con los nudillos—. ;Ella alguna vez...?

—Tuvo un susto hace dos afios y su hermana le recomendo6 esa clinica. Me ha dicho que fue
rapido, casi indoloro y que en un par de semanas estaba totalmente recuperada. Es un poco caro,
pero...

—Fl dinero es lo de menos, tenemos bastante ahorrado.

—Ya, ya lo sé. El lunes llamaré para pedir informacion. Cuanto antes se haga, mas facil ser3,
en todos los sentidos.

—Vale. Que te digan bien cuando te lo haran para cuadrar mis turnos y asegurarme de estar
aqui unos cuantos dias después de eso.

—Aborto.

—¢Qué?

—~Que se llama aborto y que no pasa nada. No lo convirtamos en un tabti, porque ninguno de
los dos hemos tenido nunca prejuicios con eso —le dije, porque yo tenia muy clara mi opinion
sobre el aborto cuando se trataba de los demas, pero me habia criado en los ochenta y no era
precisamente un tema que se tratara con naturalidad a la hora de comer. La palabra atin me
impresionaba un poco al mencionarla.

—Claro que no. Ojala no hubiera ocurrido, pero... es lo mejor.

—¢Y por qué tienes esa cara de horror, entonces? —le pregunté, porque, pasado el atracon de
lagrimas inicial, yo ya tenia claro como saldriamos del paso y estaba mas tranquila, pero a Javier
parecia haberle pasado un camion de mercancias por encima.

—Porque yo tengo la culpa de esto y la que tiene que comerse las consecuencias eres tu.

—Hombre... Juraria que yo algo intervine en que nos haya pasado esto.

—Ya, pero yo no tenia que haberlo hecho sin condon.

—Javier... —Puse las manos sobre sus hombros y él me mir6—. Los dos lo hicimos sin
conddn. Olvidalo. Sera un mal trago, pero en un mes ni nos acordaremos de esto. Vamos a
dormir, anda.

—S], tienes razén. Durmamos.

Solo que... ninguno de los dos dormimos aquella noche. Nunca aquella cama de noventa se
nos habia hecho tan pequefia. Dimos vueltas, nos molestamos el uno al otro y a ambos parecian
sobrarnos brazos que no sabiamos donde poner. El cielo ya empezaba a clarear cuando senti el
abrazo fuerte de Javier en mi cintura y sus labios dejando besos breves sobre la piel de mi
hombro.

—Tu tampoco has dormido, ¢no?

—Ni un minuto —reconoci, con un resoplido, porque no habia nada que me sacara mas de
quicio que la privacion de suefio.

—:En qué piensas? —se atrevidé a preguntarme, después de un silencio que fue tan largo
COmo espeso.

—No quieres saberlo.

—S], si quiero. Quiero saber en todo momento lo que piensas, Lena. Porque, si es algo que te
hace dafio, quiero saberlo para luchar juntos contra ello. Porque, si es algo que te quita el suefio,



quiero saberlo para pasar la noche hablando contigo hasta que te duermas. Y porque, si es algo
que te ilusiona, quiero compartir contigo la ilusion.

Sus palabras fueron preciosas, ademas de la confirmacion de algo que ya sabia, aunque no
estaba de mas que me lo recordara en un momento como aquel. Pero no pude corresponderle con
una declaracion de amor a la altura, porque el bum bum que Javier llevaba afios provocando en
mi pecho lo causaba ahora también una idea que era en realidad una locura.

—E:s eso ultimo que he dicho, ¢no?

—¢Qué? —tuve que preguntarle, porque ya ni recordaba sus palabras exactas.

—~Que lo que te esta quitando el suefio no es un disgusto, sino una ilusién. ; Me equivoco?

—No —Ile respondi, con un hilo de voz—. No te equivocas.

—Yalo sé.

—Me conoces demasiado bien —le dije, al tiempo que me giraba hacia €l para quedar cara a
cara. Javier sonreia y el gesto se me contagio.

—No es eso, Lena. Es que a mi también me esta pasando.

—¢Estamos hablando... de lo que creo que estamos hablando?

Javier no me respondio. Se levantd, encendié el flexo de su escritorio y se senté a los pies de
la cama. Yo me incorporé y apoyé la espalda en el cabecero.

—La decision es tuya. Al cien por cien, Lena. No tengas ni una sola duda de eso.

Me miraba de una manera que me dejo clara una cosa: podiamos haber pensado que nos
habiamos hecho mayores al cumplir los dieciocho, durante los afios de universidad o cuando
fuimos conscientes de que estabamos tan enamorados que no imaginabamos un futuro separados;
pero no era verdad. Fue en aquel momento cuando de verdad nos convertimos en adultos.

—Lo sé.

—Pero, si tienes dudas sobre el aborto, creo que deberiamos hablar.

—Las tengo —reconoci.

—Yo también.

—Vamos a ver... —Me tomé una pausa para recopilar las ideas que pululaban por mi cabeza
e intentar construir un discurso coherente sobre la decision mas importante que tendria que tomar
hasta la fecha—. Es una locura tener este bebé, ¢vale? Daria a luz practicamente durante mis
examenes finales, tendria que dejar de trabajar en el periédico y ni siquiera sé cudndo podria
incorporarme al mercado laboral. jSolo tengo veintidés afios! Tu pasas muchos dias fuera y...,
ademas, esta la cuestion del dinero. Con tu sueldo lo pasariamos justito para alquilar un piso y
mantenernos los dos. Imaginate tener ademas un bebé y sin saber cuando podria yo empezar a
trabajar.

—Ya. Tienes toda la razén.

—Ya lo sé. No tiene ningun sentido.

—Y sin embargo... quieres tenerlo —me dijo, mirandome como si pudiera leer dentro de mi.
O quiza es que todos aquellos argumentos tan reales no habian conseguido borrarme del todo la
ilusion de la cara.

—¢:Tan evidente es?

—No creo que nadie mas pudiera adivinarlo después de ese panorama tan sombrio que
acabas de pintar. Pero... yo también pienso que es una locura. Que truncaria, al menos durante
un tiempo, las metas profesionales que tenemos tan claras. Que el dinero va a ser un problema
enorme. Por no hablar de que tus padres se pondrian como locos y probablemente tu hermano
volveria a partirme la cara. Y, aun asi, me he pasado toda la puta noche pensando en nombres e
imaginandome lo que sentiria al tener un bebé en brazos. Un bebé nuestro, de los dos.



—Javier...

Las lagrimas regresaron, pero esa vez ya no eran de pena, ni de agobio, ni de culpabilidad, ni
de miedo. Eran de todo eso mezclado, si, pero con una porcion bastante mas grande de ilusién vy,
sobre todo, de amor por Javier. Por €l y por ese proyecto de vida que se planteaba en nuestro
futuro y que iba a complicarlo todo, si, pero que ya era una realidad.

Aquel lunes no llamé a la clinica que me habia recomendado Martina. No voy a decir que
fuimos felices desde el primer momento porque seria mentira; un embarazo no planificado en
nuestra situacion era una complicacién gigantesca. Quedaba por delante la tarea de contarlo en
nuestras casas, el replanteamiento de nuestros futuros, asumir que, desde ese momento, la vida
relajada y los suefios imposibles se habian acabado. Tendriamos que empezar a vivir de
realidades, porque una enorme estaba creciendo ya dentro de mi, aunque en aquel momento fuera
del tamafio de una lenteja.



3
Todo es mentira

Han pasado dos semanas desde mi visita al médico. Dos semanas en las que nuestra vida ha ido
adquiriendo una nueva rutina, porque... eso es lo que llevamos cuatro afios haciendo. Adaptar
nuestro dia a dia a las circunstancias que va imponiendo la enfermedad, incluso en esos casi dos
afios que parecian tregua y acabaron siendo tregua—trampa.

Ahora las mafianas comienzan con la visita del médico y el enfermero de cuidados paliativos
que nos ha asignado el hospital. Vienen sobre las nueve y media de la mafiana, y Javier se ha
negado a recibirlos en pijama —cémo no—, asi que su dia empieza casi una hora antes, porque
ese es el tiempo que le lleva ahora darse una ducha, secarse, afeitarse, vestirse y calzarse.
Conozco bien la decadencia que le espera y temo el dia en que sea incapaz de hacer él solo esas
tareas diarias que todos damos por supuestas y que se convierten en cadenas que nos roban la
independencia cuando otro tiene que hacerlas por nosotros.

El médico no se asust6 cuando lo adverti de que Javier no esta al tanto de la inminencia del
final. Ya venia avisado por su oncélogo y, ademas, me dijo que estaba acostumbrado a que cada
familia decidiera comunicar o no la informacion al paciente. Aunque también me comenté que
no era habitual que a alguien de la edad de Javier se le ocultara la informacién real sobre su
salud; era mas corriente hacerlo con nifios, adolescentes o ancianos. Yo puse cara de poker y no
le dije que, en nuestro caso, no habia sido una decisién familiar, sino mia, unilateral; tampoco
que, en el fondo de mi alma, la siento injusta, porque a mi me gustaria saber que me estoy
muriendo, cuando me llegue la hora; ni que dudo a diario sobre si deberia contarselo de una vez
y sobre como hacerlo.

La visita no suele durar mas de media hora. Le toman las constantes, le preguntan como se
encuentra —a lo que él ha respondido todos y cada uno de los dias que «bastante bien», aunque
creo que no engafia a nadie—, le regulan la medicacion y se van. Después de eso, desayunamos
juntos, yo trabajo un rato en el portatil mientras él lee o ve la tele, llegan los chicos, comemos,
siesta, otro rato de tele o trabajo, cena, dormir. Por el medio, muchas conversaciones
intercaladas, casi todas sobre temas seguros, que no mencionen la enfermedad ni el futuro. Y ya
casi nunca salimos de casa. Después del final del tratamiento, la semana anterior y la posterior al
diagnéstico, atin saliamos a dar un paseo por la urbanizacion, a pesar de que a Javier no le acaba
de gustar la idea. Odia que los vecinos lo miren con compasion y que los desconocidos se fijen
en él por su aspecto demacrado y esa sombra de pelo que no deja lugar a dudas sobre qué
enfermedad es la culpable.

Pero estos ultimos dias ya no ha tenido fuerzas para ello, aunque no lo ha querido decir, por
supuesto. Me enfadaria con él si no fuera porque ese orgullo, ese caracter incluso diria que
demasiado presumido, es de lo poco que todo este horror ha dejado intacto en él. ;) No quiere que
nadie vea que ha perdido kilos y kilos de masa muscular, que probablemente ya nunca recupere
su pelo y que se agota con caminar dos manzanas? Pues normal. Nadie lo conoce como yo, nadie
lo ha visto tantas veces correr quince kilometros sin apenas sudar, nadie ha deslizado tantas



veces las yemas de sus dedos por aquellos mechones fuertes de pelo negro... ;Cémo voy a
creerme con la superioridad moral suficiente como para convencerlo de que no pasa nada por
estar asi, para hablarle de superar los complejos y mirar la vida con optimismo? Si ni siquiera
hay ya apenas vida que mirar...

Asi que me adapto. Si él esta de buen humor —lo que suele ocurrir cuando no tiene dolor
fisico—, charlamos, jugamos un rato a la Play, vemos alguna pelicula o solo nos abrazamos y
dormimos. Como él necesita descansar mucho mas que yo, voy robandole horas al reloj para
aprovechar esos momentos para trabajar un poco, aunque he reducido tanto mi jornada en la
revista que ya ni parece que siga trabajando, en realidad.

Los fines de semana son diferentes. Intentamos hacer cosas con los nifios, aunque Mateo esta
agobiado con estudiar para Selectividad y Dani, en su propio planeta. Yo no quiero obligarlos a
hacer lo que realmente me apetece, clavarlos al sofd para que pasen todo el tiempo del mundo
con su padre y no tengan nada que lamentar en el futuro. Pero seria demasiado obvio. Para ellos,
tal vez; para Javier, seguro.

Estos ultimos dias, Javier ha estado insistiendo en que montemos una barbacoa en el jardin.
Dice que ya van varios fines de semana de buen tiempo y que hay que aprovechar antes de que
llegue el calor de verdad. Yo asiento y hago llamadas para invitar a los mas cercanos, sin
mencionar que él tiene frio incluso cuando rozamos los treinta grados, ni que casi no podra
probar la comida que asaremos, ni que esas caras de compasion que tanto odia ver en
desconocidos pueden doler atiin mas en las personas a las que quieres. Callo y cumplo sus deseos.
No puedo —ni quiero— hacer otra cosa.

Al final, la lista de invitados se reduce a mis padres, Martina, los nifios y nosotros. Tampoco
he llamado a nadie mas, en realidad, porque con nuestros amigos nunca sabemos donde poner el
limite y no nos apetecié meter a veinte personas en el jardin. He salido al supermercado a
aprovisionarnos de carne, bolsas de patatas, vino, cerveza y pan. Hubo un tiempo en que
necesitdbamos poco mdas que eso para montar una fiesta y que todo fuera rodado, asi que
supongo que la receta sigue vigente. Cuando regreso a casa a media mafiana, me encuentro a
Javier en el jardin, en vaqueros y camiseta, haciendo el fuego en la barbacoa plegable que
compramos un verano que decidimos irnos de vacaciones en autocaravana. Mateo esta a su lado
y, desde la puerta que separa el sal6n del jardin, me fijo en que los gestos de mi hijo mayor han
cambiado. Hace un par de afios, durante la tregua, lo normal habria sido encontrarlo tirado de
cualquier manera en una silla, resoplando como protesta cuando Javier le pidiera ayuda y...
pasando de todo, vaya, que él es muy asi. O lo era. Hoy veo que se encarga de coger el saco de
carbon —que pesara demasiado para su padre—, que limpia con brio la parrilla, que no se separa
de él mas de medio metro, casi como si temiera que se trastabillara en cualquier momento y
fueran sus brazos los responsables de mantenerlo erguido.

Y ya estoy llorando otra vez.

—iLena! —La voz de Javier me distrae y me seca los ojos—. ¢A qué hora te han dicho que
empezaran a llegar?

—Hola. —Me acerco a él y le doy un beso; ahora nunca me olvido de hacerlo—. Sobre la
una y media estaran aqui. Para el vermu.

—Vale. {Qué has comprado?

—Pues... churrasco de cerdo y de ternera, chorizos normales y criollos, y te he comprado un
poco de pollo también.

—No voy a comer pollo —me dice, con una media sonrisa torcida. Esta apoyado en el murete
que separa nuestro jardin del vecino y... esta sexi. No sé como lo veria otra mujer, pero yo le



arrancaria la ropa en este momento.

—Pues te vas a pasar toda la tarde con reflujo. —Le hago una mueca, pero decido no
ponerme en plan mama—. T mismo.

—Mato por carne roja. Que le den por el culo al cancer hoy. —Mateo da un pequefio
respingo, el mismo que yo logro contener in extremis, porque desde el primer dia quisimos
desmitificar la palabra, mencionarla para que no dé tanto miedo, porque algo hemos aprendido
de las ensefianzas potterianas de Dani..., pero siguen siendo seis letras que nos aterran—.
Ternera y chorizo.

—:Donde esta Dani? —Iles pregunto, porque ya me extrafia que no esté pegado a su padre
como una sombra.

—Vistiéndose, ha dicho —me informa Mateo con retintin—. Estoy impaciente por ver el
modelito del dia.

—Tu portate bien con él, que no le gusta que hagas bromas delante de toda la familia —lo
advierto.

—Pues que no me llame descerebrado, mononeuronal, lentito... Ya sabes, lo habitual.

—Mateo —a Javier se le escapa una risa casi nasal—, que le llevas nueve afos, por Dios.

—Y yo a él unos sesenta puntos de cociente intelectual.

Todos nos giramos y vemos a Dani con el uniforme de quidditch de Gryffindor, escoba
Nimbus 2000 incluida. Bah, podria haber sido peor. Ni nos inmutamos. Mateo se pone al frente
de la parrilla, porque Javier ya se ha cansado, pero para disimularlo ha dicho que va a ir
preparando las ensaladas sentado en una silla. Dani mete en cuencos las patatas fritas, algunas
aceitunas y frutos secos. Yo le voy llevando la carne a Mateo y saco del congelador los hielos y
las bebidas. Nos coordinamos bien y, cuando llegan mis padres y Martina, estamos partiéndonos
de risa porque Dani nos ha desvelado el nombre de la chica con la que tontea esta semana Mateo,
y este, en vez de protestar, se ha pasado un buen rato intentando averiguar cémo se ha podido
enterar.

Pero las risas cesan pronto, al menos las mias. Se apagan en el momento en que veo las caras
de mis padres y mi mejor amiga cuando entran en el jardin y ven a Javier.

—iHola! —los saluda él, tal vez con un exceso de entusiasmo.

—iiJavi!! —Martina es la primera en reaccionar y se lanza a sus brazos. Por suerte, €l atin
esta sentado cuando lo hace, porque creo que habria podido tirarlo al suelo—. Pero ¢cémo dejas
que te saquen el puesto al frente de las brasas, hombre?

—NMadrina... —Mateo se acerca a ella por atras y se le cuelga como un koala—. ;Vienes
sola?

—¢Y con quién quieres que venga?

—No sé, con alguno de esos pobres inocentes a los que les chupas la sangre en Malasafia.

—No es precisamente la sangre...

—iMartina, por Dios! —mi madre interviene para salvar el horror de frase que se aproximaba
—. ¢Quié tal estas, Javi?

—Bien, bien... Hoy me encuentro de maravilla, la verdad.

Mi padre se acerca a estrecharle la mano con tal gesto de tristeza en la mirada que me dan
ganas de darle un bofetén para que muestre algo de alegria; o que la finja, que eso se nos da muy
bien a todos. Sirvo unos vermus para Martina y para mi, y Javier me sorprende pidiéndome que
le pase una copa de vino tinto. El nunca ha bebido apenas —no es que su higado se lo haya
agradecido demasiado bien, al parecer—, pero le encanta el buen vino. El de hoy no es una
maravilla, pero él lleva mas de un afio sin probar el alcohol y supongo que le apetece fingir un



poco de normalidad tomandose una copa al sol. Mateo me pone ojitos sefialando con la cabeza
hacia las cervezas y decido que tampoco es hoy el dia en que voy a ganar el premio a la madre
del afio, asi que le dejo coger una. «jUna!», le advierto, eso si, que tampoco es plan que se me
suba a la chepa. Le queda menos de un mes para cumplir los dieciocho, a saber lo que hara
cuando sale por ahi con sus amigos.

La carne va desapareciendo de las bandejas, el vino de las botellas y la brisa de primera hora
de la tarde deja un ambiente ideal para la sobremesa. No durara mucho, porque a Javier el cuerpo
pronto le pedira siesta —y puede que vomito, que los excesos se pagan—, pero yo me permito
subir los pies al borde del asiento de su silla y quedarme un rato asi, solo disfrutando del
momento. De una mesa con el mantel de papel manchado de vino tinto. Del rumor de las brasas a
punto de apagarse. De una tarde fresca de verano a la sombra del olmo del jardin. De las seis
personas a las que mas quiero en este mundo. Mi padre y Javier, que hablan de politica en tono
apasionado. Dani explicandole a su abuela que, en realidad, ser hijo de muggles no es obstaculo
para convertirse en un gran mago y que el mejor ejemplo de ello es Hermione Granger; no sé si
me preocupa mas que ella no entienda nada de lo que dice su nieto o que si lo haga. Y Mateo,
con la cabeza apoyada en el hombro de Martina, hablando de locales del centro que a mi ni me
suenan y de conocidos comunes que no tengo muy claro que debieran tener un chico de
diecisiete afios y su madrina de cuarenta.

Ya hace un buen rato que hemos acabado de comer cuando mi madre no aguanta mas sin
levantarse a recoger. Resoplo y me rindo a la evidencia de que deberia ayudarla. Les hago un
gesto a los demas para que se queden sentados, que esta demasiado agradable la tarde como para
que trabaje mas gente de la necesaria.

Cuando entro en la cocina, mi madre ha dejado de cualquier manera los platos sobre la
encimera y retuerce un pafio entre las manos con los ojos llenos de lagrimas. Yo ni siquiera me
permito hacer contacto visual con ella, porque siempre ha tenido la capacidad de leer dentro de
mi y esta es una pagina que prefiero que se ahorre mientras sea posible.

—NMete los platos en el lavavajillas, pero las bandejas de la carne déjalas en el fregadero con
un poco de desengrasante, que si no es imposible sacar los restos. Ah, y guarda lo que ha sobrado
en los taperes que hay en el mueble de al lado de la nevera. Porque os llevaréis algo, ¢no? Esto lo
metes en el horno mafiana y esta buenisimo, asi que...

—Elena, para.

—¢Qué? —Me giro hacia ella, haciéndome la loca y dispuesta a seguir con mi discurso de
distraccion.

—~Que pares ya de fingir, que aqui estamos las dos solas.

—:De qué hablas, mama? ;Fingir qué?

—Ven. Siéntate un segundo.

No quiero hacerlo, pero sé que es una orden, aunque el tono haya sido suave. Asi que tomo
asiento en la silla en la que habitualmente come Javier y ella lo hace en la de Mateo. Mi cerebro
me traiciona y elige ese momento para pensar si, cuando todo acabe, deberia retirar esa silla o
dejarla ahi, como un recordatorio constante de lo que hemos perdido.

—¢Cuanto le queda? —me suelta mi madre, a bocajarro.

—i¢Pero qué dices?! —grito con sordina, porque me da pavor que alguien aparezca por
sorpresa en la cocina y presencie esta conversacion—. No quiero que vuelvas a hablar asi...

—Mira, como no estas dispuesta a colaborar, hablaré yo. —Resopla en voz alta y me clava la
mirada de una manera que me estremece—. Es evidente que Javier no esta bien. Supongo que la
quimio no ha funcionado... —Deja unos segundos de silencio esperando que yo los llene, pero



las palabras se me atascan y es ella quien sigue hablando—. No sé si te estds mintiendo a ti
misma o estas haciendo todo esto por los nifios, pero...

—Es por él. Lo estoy haciendo por él.

—¢No lo sabe?

—No. Por mi no, desde luego.

—¢Cuanto...?

—El verano, como mucho. No llegara al otofio.

—Dios mio.

—Ya.

Mi madre llora en silencio y yo acabo de meter los vasos y los cubiertos en el lavaplatos,
porque no puedo verla asi. Otra vez no, por favor.

Cuando ya no tenemos excusa para seguir en la cocina, me decido a salir fuera de nuevo, pero
mi madre me agarra por la mufieca y quedamos frente a frente. Sigue siendo guapisima; aunque
acaba de cumplir los sesenta y cinco, se mantiene en forma con natacion, pilates y unas
caminatas diarias que traen a mi padre por el camino de la amargura. Pero sus ojos azules, esos
que son igualitos a los mios y que ha heredado también Dani, estan tan llenos de tristeza que
tengo que fijarme en cada junta grisacea del suelo de baldosas de la cocina para no derrumbarme.

—¢:Lo sabe alguien? —me pregunta.

—Martina.

—Bien. No puedes tragarte el dolor tt sola.

—:No vas a decirme que debo contarselo?

—Elena, hija..., ni siquiera sé si reuniré yo el valor suficiente para hablarle de esto a tu
padre. No me quiero imaginar la situacion en la que te encuentras ti. —Me da un pequefio
abrazo, pero enseguida se separa; creo que ella también se ha dado cuenta de que no podemos
permitirnos salir al jardin con los ojos como pelotas de tenis—. Pero llamame. Cuenta conmigo.
Ya sé que Martina es tu mejor amiga y con ella tienes suficiente, pero... Recuerda que yo estaré
ahi para ti, a cualquier hora, ;vale?

—Salgamos, mama —Ile digo con desespero y la voz tomada—, no puedo... no puedo con
esto. —Me tomo un segundo para tranquilizarme y secarme las lagrimas—. Pero gracias. Claro
que sé que puedo contar contigo siempre.

Cuando salimos de nuevo al exterior, todo parece normal. Dani corretea con la escoba entre
las piernas gritando érdenes sobre qudffles, bludgers y snitches. Mateo, para variar, no se burla,
sino que lo persigue cantando las alabanzas de Slytherin, que ya todos sabemos que es la peor
blasfemia para Dani y lo usamos con cierta frecuencia contra él. Javier y mi padre se han pasado
a las tumbonas y estan medio adormilados, aunque Martina permanece sentada a sus pies y los
distrae explicandoles los ultimos viajes de trabajo que ha hecho, a Tokio y a Amberes.

Cruzo la mirada con mi madre durante una centésima de segundo y tengo la sensacion de que
estamos pensando en lo mismo. ;Cudntas mentiras caben en un jardin? Oficialmente, solo
nosotras, las tres mujeres que estamos aqui, lo sabemos. Y estoy segura de que Dani no tiene ni
idea; no quiero ni pensar en el momento en que tenga que decirselo. Pero... ;y mi padre? ;Y
Mateo? ;El propio Javier? No es que mi padre sea el hombre mas perspicaz del mundo, pero veo
en su cara una pena perenne que es imposible que sea casual. Mateo parece un nifio, pero ya ha
demostrado varias veces en los dltimos meses que no lo es. Y la manera en que cuida a su padre,
casi sin darse cuenta, o sin querer que los demdas nos demos cuenta, es bastante significativa. Y
Javier... Javier es el hombre mas inteligente que he conocido en toda mi vida, hace mas de un
mes que acabo el tltimo ciclo de quimio y cada dia esta mas débil.



Quiza la prueba mas irrefutable, la que demuestra que todos fingimos y posiblemente la gente
a la que mas quiero se haya dado cuenta ya de que nadie miente mas que yo, es que no se ha
mencionado la enfermedad en toda la tarde. La primera vez que Javier enfermd, una vez pasado
el trago inicial de asumirlo, cada vez que nos reuniamos en familia todas las preguntas se referian
al siguiente paso del tratamiento, a si tendria que volver a pasar por quiréfano, a cuantos ciclos
de quimio llevaba y cuantos le quedaban, a las diferencias entre ese tratamiento y la radio... Pero
ahora nadie menciona nada. Todos saben que Javier no se ha curado, porque eso si que habria
sido la fiesta del siglo, pero también que no va a haber mds tratamiento, mas alla de esas pastillas
que toma a todas horas. Nadie pregunta, nadie habla de ello, yo miento.

Cuando a Javier se le escapa un ronquidito en alto, me doy cuenta de que ha llegado el
momento de acompafiarlo a echarse un rato. Estos dias le esta costando subir las escaleras, asi
que, se ponga como se ponga, no pienso dejarlo irse solo al dormitorio. Pero, cuando estoy a
punto de llegar, se me adelanta alguien.

—Ya voy yo con €él, mama. De todos modos..., tengo que meterme en mi cuarto a estudiar
Lengua, que no sé exactamente para qué se supone que va a servirme si estudio Ciencias del
Mar.

—Tal vez para no escribir «océano» con hache y con zeta.

—Te vas a llevar una colleja, enano. —Mateo sacude la cabeza, pero no puede evitar reirse
—. Vamos, papa.

Mateo lo hace todo bien. Lo ayuda a levantarse con disimulo, le echa un brazo por el hombro
en lo que parece solo un gesto de camaraderia y le ofrece el otro para que suban juntos las
escaleras que llevan a la primera planta. El corazén me late con furia en el pecho y tengo que
tragar saliva muy rapido y muy fuerte para no volver a echarme a llorar. Finjo normalidad, pero,
cuando miro a mis padres y a Martina, encuentro en sus caras el mismo sentimiento que tengo
yo: que Mateo ya no es un nifio. Que se nos ha hecho mayor disimulando, entre sus brotes de
rebeldia, sus bromas con Dani y esa apariencia despreocupada que lo hace parecer mas joven,
pero la realidad es que han pasado ya casi dieciocho afios de aquel momento en que lleg6 por
sorpresa para cambiarnos la vida.



I11
La sorpresa que nos cambio la vida

No fue facil contar en mi casa que me habia quedado embarazada a los veintidds afios, sin acabar
la carrera y sin convivir siquiera con el padre de la criatura, por mas que este fuera Javier y en mi
familia lo quisieran como a un hijo mas. No fue nada facil.

Mi madre se oli6 el pastel casi en cuanto entramos en casa. A ella le encantaba invitar a
Javier los domingos y siempre torcia el morro cuando yo le decia que habiamos hecho planes por
nuestra cuenta. Asi que aquel domingo empez6 recibiéndolo con una gran sonrisa cuando entré
por la puerta y alabo el olor que desprendia la paella que estaba reposando en la cocina. Creo que
solo yo percibi la voz temblorosa y hasta qué punto se notaba que aquella frase se la llevaba
aprendida para romper el hielo en una casa en la que nunca habia necesitado esas tretas porque le
habian crecido los dientes en nuestro salén.

—Tenemos que contaros una cosa. —Con esa frase aterradora me decidi a abordar el tema,
después de marear tantos granos de arroz en el plato que me extrafiaba que no se hubiera
convertido todo en una masa informe.

—Ay, Dios mio, Elena.

En ese momento, mi madre lo supo. Intuiciones de madre, supongo. Mi padre, a lo suyo. Mi
hermano Miguel... en Babia. Y yo, intentando abrirle camino a las palabras entre tartamudeos
para decir la palabra. «<Embarazada». Se me atascaba en la garganta como si acabara de tragarme
un kilo de algodon.

—¢Qué pasa? —pregunté mi padre, no porque percibiera la incomodidad en el ambiente,
sino porque nos habiamos metido en un silencio demasiado largo y eso no era habitual cuando
Javier, Miguel y yo coincidiamos a la mesa.

—Yo... Nosotros... —empecé yo.

—Lena... —lo intent6 Javier, con el mismo éxito.

—Elena? —La voz aguda de mi padre hizo que hasta mi hermano levantara la vista del plato
y tres pares de 0jos nos escrutaron con unas sospechas que iban variando de intensidad a cada
segundo.

—Estoy embarazada.

Mi madre tir6 los cubiertos y el estruendo cuando chocaron contra la porcelana me hizo dar
un saltito. Mi padre nos miraba con cara de incredulidad; no descarto que a aquellas alturas de la
vida siguiera imaginandome con dos trenzas y un pichi de pana rojo que no me quité de los cinco
a los siete afios. La idea de su hija teniendo una vida sexual quiza le resultaria verosimil si algtiin
dia se lo hubiera planteado, pero el mio es uno de esos padres que no piensa en tales cuestiones.
Y mi hermano solo gritaba. Como si le hubieran dado cuerda o se le hubiera desconectado la
toma a tierra del cerebro. «Joder, ;qué?». «;Pero qué cojones?». «Es que lo sabia, joder». «Le
has jodido la vida a mi hermana». En resumen, utilizo el verbo «joder» en todas sus acepciones,
tiempos, personas y modos.

Me levanté de la mesa para intentar poner orden, no sé si en la situacion, que empezaba a



rozar lo surrealista, o en mis propios pensamientos. Javier me imité y detras de él vinieron los
demas. Mis padres se me quedaron mirando con esa cara que puede impresionar a un hijo, tenga
nueve afios, veintidos o setenta y siete, mientras Miguel y Javier mantenian su propia batalla a
gritos. Creo que acerté a esbozar un «esta todo controlado, mama», lo cual no era verdad en
absoluto, antes de ver que mi hermano le daba, por segunda vez en su vida, un pufietazo a Javier
en toda la cara.

Bueno..., en realidad no le dio un pufietazo. Intenté darselo. Debia de ser verdad eso que
tanto le habian repetido a Javier en la escuela de pilotos de que tenia unos reflejos espectaculares,
porque por puro instinto aparté la cabeza en el dltimo momento de la trayectoria del pufio y mi
hermano acab6 estampandolo en la puerta de la nevera. La blasfemia que solté hizo que mi
madre le pegara tal colleja que por un momento dio la sensacion de que mi embarazo se habia
convertido en un problema menor. Pero no tuve tanta suerte, claro.

—Pero... ;como ha podido pasaros esto? —pregunt6 mi madre, mientras retorcia una
servilleta entre las manos.

—:Necesitas que te lo expliquen con detalle, mama? —Miguel estaba cogiendo hielo del
congelador y seguia cagandose en todo por lo bajo, no sé si porque lo de ser tio no le habia hecho
especial ilusion o porque se habia lastimado de verdad la mano. Bueno, en realidad si lo sé. Se
habia roto el metacarpo del dedo corazén y, unos dias después, al mismo tiempo que a mi me
recetaban yodo y acido f6lico, a él le escayolaron la mano.

—No puede ser. —Mi padre no es que estuviera en la fase de negacién, es que todo él era la
fase de negacion.

—Fue un desliz —aclaré yo, para intentar poner un poco de orden en la situacion—. No lo
esperabamos, no era lo que queriamos, pero...

—¢Pero...? —pregunt6é mi padre, que se estaba poniendo tan rojo que temi por momentos la
embolia.

—Pero hemos decidido tenerlo.

—Hombre, jpues solo faltaria!

Mi madre, mi hermano, Javier y yo giramos la cabeza hacia mi sefior progenitor a camara
lenta, lo juro.

—¢Qué? —se atrevid a preguntar Javier, con vocecita, porque hasta aquel momento solo se
habia dirigido directamente a mi hermano.

—AQue con lo que se hace se apechuga.

—Emilio, te lo pido por favor... —tercié mi madre.

—Ni por favor ni hostias, Paz. Si la han liado, se lo comen. Punto pelota.

—Bueno, pap4, eso no tendria por qué ser asi... —No sé ni por qué empecé aquel argumento,
asi que decidi ir con la verdad por delante y que fuera lo que Dios quisiera—. Pero el caso es
que... lo hemos pensado, lo hemos hablado y... hemos decidido seguir adelante.

—Pero, Elena, por Dios, jtu carrera!

El que grit6 eso fue mi hermano. Miguel, mi hermano. El que habia pasado dos afios en la
facultad de Derecho y habia aprobado tres asignaturas en total, justo antes de cambiarse a
Empresariales, donde duré un curso. En aquel momento, andaba entre segundo y tercero de
Sociologia, con compafieros de clase cinco afios mas jovenes que él. Ese era el individuo que
estaba tan preocupado por mis estudios.

—Si no he calculado mal, daré a luz en verano. Puedo acabar la carrera antes.

—:Y el trabajo? —pregunt6 mi madre, que tenia los ojos algo htimedos y ni siquiera era
capaz de dilucidar si por la emocion o por el disgusto. No digo que no lo pudiera saber yo; es que



ni ella misma lo tenia claro.

—Pues... tendra que esperar. Pero —elevé la voz cuando vi que mi madre iba a
interrumpirme— haremos que funcione. Al fin y al cabo, tu tenias mi edad cuando tuviste a
Miguel, ;no?

—FEran otros tiempos.

—Bueno, nosotros intentaremos hacerlo funcionar en estos. Vamos a buscar un piso de
alquiler baratito y nos iremos mudando poco a poco. La idea es estar instalados y viviendo del
sueldo de Javier cuando nazca el bebé.

—Os ayudaremos.

Miré a mi padre y posé mi mano sobre la suya, esperando que supiera interpretar hasta qué
punto ese gesto era de infinita gratitud por su comentario. Seguia enfadado, tardaria muchos
meses en dejar de estarlo —quiza no se reconcilié del todo conmigo hasta que cogi6 en brazos a
Mateo por primera vez—, pero nos ofrecia ayuda. Apoyo. No sé qué habria sido de nosotros sin
algunos rescates economicos que nos hicieron mis padres en aquellos momentos.

Aquel domingo fue un horror, pero, poco a poco, todos fuimos asumiendo la nueva situacion.
Miguel refunfufiaba de vez en cuando segin veia mi tripa crecer, aunque ni él era capaz de
ocultar que le hacia una ilusion alucinante convertirse en tio. Mi padre seguia serio. Y mi madre
se habia metido en el papel de superabuela desde el minuto uno —quiza desde el dos, en realidad
— y se dedic6 a darme consejos, comprarle ropita al bebé y acompafiarme a cada cita médica
que coincidia con fechas en las que Javier estaba fuera de Madrid.

Como te dolia perderte aquellas citas, ;te acuerdas? Me suplicaste que no preguntara el
sexo del bebé hasta una ecografia a la que ti pudieras venir. Y como te pusiste cuando supiste
que seria un nifio.... Atin no habias llegado al coche y ya habias propuesto quince nombres. Yo
solo sonreia, porque conocer al fin el sexo hacia a nuestro bebé mds real. Y también porque
sabia que tii habrias reaccionado exactamente igual si nos hubieran dicho que era una nifia. La
felicidad, Javier, qué bien sabe cuando la tienes al alcance de los dedos.

En casa de Javier, todo fue mas sencillo. Pura, su abuela, habia visto como su hija se quedaba
embarazada siendo atin mas joven de lo que yo era en aquel momento y con un historial de
adicciéon a las drogas que no auguraba nada bueno, por no hablar del padre de la criatura,
desaparecido en combate. Que nosotros fuéramos una pareja estable desde hacia siete afios y
hubiéramos decidido tener un bebé no solo no la asusté en absoluto, sino que la llené de una
alegria que la vida le habia ido quitando con tanta desgracia.

Encontramos un piso en Barajas pueblo. Era lo que mas cerca le quedaba a Javier para ir a
trabajar y la zona era barata. Hicimos muchos niumeros en aquellos meses, porque Javier odiaba
que mis padres tuvieran que hacernos préstamos y tampoco se olvidaba de que atn le debia a su
abuela un dinero que ella no tenia ninguna intencion de reclamarle, pero que a €l lo atormentaba.
Con su sueldo de aquella época nos daba justito para pagar el alquiler, los gastos de la casa y los
que vendrian cuando llegara el nifio. Sabiamos que, en caso de emergencia, tendriamos a mis
padres para ayudarnos, pero queriamos hacer nuestra vida. No era solo porque estuviera
embarazada; es que nos habiamos enamorado demasiado jovenes y llevabamos afios y afios
sofiando con esa independencia que al final se habia precipitado por sorpresa.

Estaba embarazada de cinco meses cuando el piso empezé ya a tomar forma. Habiamos
comprado lo basico y seguiamos viviendo cada uno en nuestras casas, pero ya habiamos pasado
alli un par de noches. Un domingo, nos parecié una idea brillante invitar a mis padres, a mi
hermano y a la abuela de Javier a comer. Spoiler: no era brillante. Mi padre torci6 el morro en
cuanto entré por la puerta, porque, aunque estoy segura de que el primer piso que habia



compartido con mi madre después de casarse era bastante mas pequefio y cutre, él nos crio a mi
hermano y a mi con esa idea tan de su generacion de que tuviéramos lo mejor de lo mejor y no
pasaramos las penurias que habian tenido que superar ellos. No sé si esperaba que, con veintidds
afios, un embarazo no planificado y un solo sueldo, nos fuéramos a vivir a La Moraleja, pero
desde luego aquel pisito de Barajas no cumplia sus expectativas. Miguel solo le preguntaba a
Javier si se iba a comprar una Play 2; o una Dreamcast; o una tele de no sé cuantas pulgadas; o
un home cinema, que era como lo mas de lo mas en aquel momento. Mi hermano parecia un
anuncio del Media Markt con tanto gadget y en la cara de Javier se leia una realidad que cada dia
se iria haciendo mas tangible: que él ya era un hombre, un padre de familia, mientras sus amigos,
mi hermano incluido, seguian siendo unos crios. Y mi madre, por su parte, no dejaba de
comentar con la abuela de Javier todas las cosas que teniamos que comprar. Si las hubiera ido
apuntando, habria tenido que hacer la lista en un rollo de papel de cocina.

Comimos una pasta al horno que era de lo poco que yo sabia cocinar y de la que estaba muy
orgullosa, aunque probablemente solo la alabaron por compromiso. Servimos algo de helado en
unas tarrinas, aunque hacia un frio de mil demonios en Madrid aquel invierno, y en el café llegd
el gilipollas de mi hermano a acabar de completar la jornada.

—~Qye... ¢Y la boda para cuando?

No sé quién alucin6 mas al escuchar aquello. De verdad. Era imposible dilucidarlo y de
nuevo una comida familiar se convertia en un silencio tan espeso que nos consumia.

—¢:Perdona? —le pregunté, arqueando una ceja.

—Digo yo que os casaréis, ;no?

—iPues no! —Se me escaparon las carcajadas, mientras los tres mayores de la mesa se
miraban con una expresiéon que decia algo asi como «eso mismo llevo yo meses queriendo
preguntar, pero no me habia atrevido»—. ;En qué siglo estamos?

—Hostias, Ele, que vais a tener un bebé juntos. —Miguel me miraba como si fuera una idiota
que no entendia aquella gran verdad que él me mostraba—. No querras ser una madre soltera.

—¢Porque me repudiara la sociedad victoriana?

—Bueno, hija, la verdad es que, si a alguno os pasara cualquier cosa, Dios no lo quiera,
tendriais muchos mas derechos si estuvierais casados —intervino mi madre.

—Pues ya pensaremos cuando nazca el bebé qué hacemos —Iles dije y le eché una mirada
matadora a Javier, que llevaba callado lo que a mi me parecian horas y me estaba dejando sola
con todo aquel marron.

—Ay, la verdad es que yo ya habia pensado en llevar a la boda un traje que me compré para
la comunién de la nieta de la Chelo. —Perfecto, la abuela de Javier nunca jamdas se metia en
nada, pero claro... tenia un traje que se habia comprado para la comunion de la nieta de la Chelo
y, si esa no era razon suficiente para que nos casaramos, no sé qué podria serlo. En fin...

—Creo que voy a ir a echarme un rato. Si el nifio sale tarado, culparé a esta comida.

Me levanté y me fui al dormitorio a tirarme en la cama. No teniamos calefaccién, asi que cogi
dos mantas gruesas y me las eché por encima. La conversaciéon me habia levantado dolor de
cabeza y no podia tomarme nada por el embarazo, asi que apreté los dientes —algo que
probablemente no ayudara demasiado— y me aguanté el cabreo.

—¢Puedo pasar?

Javier asomo la cabeza por la puerta con algo de miedo, pero yo le sonrei porque creo que en
aquel momento era el Unico ser humano al que toleraba. Vino a tumbarse junto a mi en la cama e
hizo aquel gesto que tanto me gustaba y que €l repetia a todas horas: posé la palma de su mano
sobre mi vientre, que aun estaba muy poco abultado, y lo acaricio.



—Vaya bien que se te da escaquearte de las conversaciones complicadas. Me he comido yo
todas las preguntas.

—Es tu familia.

—Bueno... tu abuela ha aportado el detallazo de que ya tiene look nupcial.

—NM i abuela es 1o mas. —Se le escap6 una carcajada.

Nos quedamos en silencio unos minutos. No habia ni un rumor de trafico en la calle, ni
pajaros cantando, ni siquiera se oia el eco de las conversaciones que seguro que se estaban
produciendo en nuestro salon. Nada. Solo nosotros, nuestras respiraciones, aquellos suefios de
futuro que eran diferentes a los que habiamos planeado hasta poco tiempo antes, pero ni un apice
menos ilusionantes.

—No he estado callado porque quisiera escaquearme —me dijo Javier de repente, cuando a
mi casi se me estaban cerrando los ojitos, porque aquellos primeros meses de embarazo me los
pasé en un estado de somnolencia casi permanente.

—¢Ah, no? —le pregunté con voz pastosa.

—No. —No sé si fue su tono o qué, pero me incorporé y lo miré a los ojos. Tal vez fue una
intuicion—. ;Y si lo hacemos, Lena?

—¢Qué?

—¢Y sinos casamos?

No fue la proposicién mas romantica del mundo. Pero fue tan nuestra que supe que solo habia
una respuesta posible. No de manera inmediata, claro; antes de aceptar, dediqué un buen rato a
gritarle.

—Pero ¢ta te has vuelto loco o qué? {No! jEs peor! jjTe has vuelto como ellos!! —Sefialé
hacia el salén y, por la furia con que lo hice, me extrafié no atravesar el tabique que nos separaba
con un rayo laser.

—No, no seas idiota. Sabes que no es eso.

—Javier, somos unos crios. Y no sé en qué momento habéis asumido todos que para ser
padres hay que estar casados.

—No te lo pido por eso, joder. —Su tono fue de enfado, pero a mi me provocé risa. Risa que
se me cortd en cuanto él me agarr6 por la cintura y, en un movimiento agil, me subi6 a
horcajadas sobre su cuerpo—. Somos unos crios, claro que si. Pero somos unos crios que van a
tener un bebé, asi que me temo que esa excusa deja de ser valida. Y por supuesto que no pienso
que haya que casarse solo porque vayamos a tener un hijo, ¢por quién me tomas?

—:Entonces...?

—Te pido que te cases conmigo porque ya no se me ocurren mas formas de quererte, Lena.
Lo quiero todo. Ya he sido tu mejor amigo, tu novio, algo asi como tu hermano mayor... aunque
claramente no. —Nos dio la risa porque, incluso en medio de aquella conversacién tan seria, a
Javier se le habia puesto dura; y yo estaba a horcajadas sobre él—. Ahora voy a ser el padre de tu
hijo. Y quiero ser tu marido también. Quiero serlo todo.

—Pues... —Fingi pensarmelo y é] metié dos dedos bajo mis bragas; juego sucio, si, pero qué
gustito—. Me temo que vas a tener que pedirmelo en condiciones.

—Eso esta hecho.

En otro ademan rapido se la sac6 de los pantalones y me penetrd. Asi, sin anestesia. Con mis
padres, mi hermano y su abuela a un par de metros de distancia. Sin un pestillo de por medio.
Con una peticion de matrimonio en el aire. Y bueno... no habia anillo, pero dos orgasmos
rapiditos y gloriosos nos parecieron una forma bastante mejor de sellar un compromiso.

—¢ Tt tienes dudas? —me preguntd en cuanto nuestra respiracion recuperé un ritmo normal



—. No quiero que digas que si solo porque todos te estemos presionando... ni tampoco porque te
hayas corrido como una reina y no pienses con claridad.

—iCalla! —Le pegué un pufietazo en el hombro y me rei—. Me parece una pasada muy
fuerte casarnos antes de los veinticinco, pero también me lo parece tener un bebé, asi que... dado
que lo tnico que no dudo es que quiero pasar el resto de mi vida contigo, ¢qué otra cosa iba a
contestar?

Me dio un beso de infarto y me urgio a levantarme para que volviéramos al salén.

—Nos casamos.

Fue él quien lo solto, asi, de sopeton, sin darme tiempo a una minima preparacion previa.

—Pero qué alegria mas grande, carifio. —Su abuela.

—Como tiene que ser, cofio. —Mi padre.

—Huy, tengo que llamar al parroco del pueblo a ver si tiene fecha para antes de que te
pongas muy gorda. —Mi madre.

—Joder, el polvo de ahi dentro ha debido de ser de lo mas convincente. —Miguel, claro.

Bienvenidos al circo.

Dos semanas después de aquella comida, nos instalamos definitivamente en el piso. Mis padres
se empefiaron —y no hubo manera de disuadirlos, por suerte— en comprarnos unos radiadores
que harian que la factura de la luz se nos disparase, pero que al menos impedirian que
muriéramos congelados. Nos pegamos un par de tardes de infierno en Ikea para convertir aquel
lugar en un hogar; quiza un hogar clavadito al de la mayoria de parejas jovenes desde Suecia
hasta Madrid, pero un hogar al fin y al cabo. La primera noche que pasamos juntos alli no fuimos
capaces de pegar ojo. Todo habia llegado de una forma demasiado precipitada, rapida e
inesperada, pero por nada del mundo habriamos cambiado aquella nueva vida por volver a ser
unos veinteafieros sin responsabilidades. Se nos salia la ilusion por los poros de la piel.

Un mes después, nos casamos, como queria mi madre, en la iglesia del pueblo en el que habia
pasado mis veranos desde que era nifia. No es que Javier y yo fuéramos creyentes, pero tampoco
nos import6 celebrar la boda de aquella manera, que sabiamos que a mi madre y a su abuela les
pareceria mas «de verdad». Yo llevé un vestido corto y suelto que, segin todo el mundo, me
disimulaba la tripa, aunque a mi me parecia que Javier dudaria si yo era la novia o una mesa
camilla. Mi uUnica exigencia para ese dia fue que él llegara al altar vestido de piloto. Si, era una
horterada. Si, él intenté disuadirme porque le parecia pretencioso. Y si, incluso llegd a hacerme
creer que se habia comprado un traje de tres piezas con su abuela y que ya lo descubriria cuando
lo viera esperandome al final del pasillo. Pero no era verdad. Y yo lloré como una imbécil, sobre
todo teniendo en cuenta que llevaba semanas diciendo que la boda era un tramite mas y que no
me hacia especial ilusion. Porque estaba guapisimo. Porque aquel traje me ponia tontorrona,
claro que si, pero también significaba que él habia cumplido sus suefios. Pero sobre todo lloré
porque me estaba casando con el hombre de mi vida y aquello podia ser solo un tramite, un
simbolo o una ceremonia, pero... era mi boda, él era Javier y la nifia que habia estado enamorada
de él desde siempre estaba saltando de alegria dentro de mi.

Aquel dia solo nos acompafiaron mis padres, mi hermano, la abuela de Javier y cuatro o cinco



primos, ademas de Martina, que era familia, por supuesto. Al salir de la iglesia nos fuimos a
comer un cocido, porque los rigores del invierno estaban mds para eso que para finuras. Y no
hubo viaje de novios, porque ya nos habiamos prometido muchas veces que recorreriamos el
mundo de la mano y cada uno de esos viajes seria una pequefia luna de miel. Bueno... por eso y
porque no teniamos un duro, para qué engafiarnos.

Mateo Olmedo Marquez nacio6 el diecinueve de junio a las dos y cuarto de la tarde, treinta y siete
horas después de que yo acabara mi ultimo examen de la carrera. Todos, incluso mis padres, me
habian insistido en que dejara las asignaturas del segundo cuatrimestre para otro momento mas
propicio, pero a mi se me habia metido entre ceja y ceja acabar la carrera antes de ser madre y
por poco no doy a luz en los pasillos de la facultad de Periodismo.

Lloré en el momento en que dejaron el cuerpo desnudo de mi hijo encima de mi pecho. Tres
kilos y cuatrocientos veinticinco gramos de piel calentita, ojos borrosos y vida en estado puro.
Mi hijo. Nuestro hijo. El mayor «para siempre» que habria jamas.

Javier se sent6 a mi lado en cuanto nos dejaron algo de intimidad. Sabia que mis padres, su
abuela, Miguel y Martina estarian deseando entrar a conocer al nuevo miembro de la familia,
pero aquellos primeros momentos eran para nosotros, solo para nosotros. Javier estaba callado,
con un rictus serio que no era nada habitual en él, alternando la mirada entre mi cara y aquel
bebé al que acababamos de conocer y que parecia tenerlo un poco descolocado. Pero no era eso
lo que le pasaba.

—Tengo una familia, Lena, joder.

No me molesto6 lo que dijo. No le aclaré lo que pensaba: que hacia tiempo que la tenia. Que
su abuela y él eran una familia. Que en mi casa tenia una familia que siempre seria la suya. Que
él y yo también lo éramos. Que todas esas personas sumadas éramos una familia, de las
numerosas y de las buenas. Y no se lo dije porque lo entendi. Porque, aunque Javier no lo tuviera
presente en su dia a dia y no hablara jamads de ello, en aquel momento fue mas consciente quiza
que en ningun otro de que nunca habia tenido una familia al uso. No habia tenido unos padres. Y
el momento en que conocié a su hijo era el escenario perfecto para que aparecieran las nostalgias
por lo perdido y, sobre todo, el orgullo de saber que todo lo que tenia lo habia conseguido por si
mismo. Una profesion que adoraba y una familia salida de su sangre. De su amor.

Durante diez minutos, yo habia pensado que no podria sentir nunca nada tan intenso como lo
que me invadio el pecho la primera vez que senti a mi hijo sobre la piel. Pero no. Nunca jamas he
experimentado un amor tan primario, incomprensible e instintivo como en el momento en que
me incorporé un poco en la cama y los vi juntos. Javier, sentado en una silla y muerto de miedo,
con Mateo en brazos. Esa es la imagen que en mi diccionario mental aparece al lado de la palabra
«amornr».

En toda mi vida, solo he visto llorar tres veces a Javier. Esa fue la primera.

Dos dias después volvimos a casa, algo asustados y perdidos, pero seguros de que ocho
meses antes habiamos tomado la decision correcta y de que la vida se extendia ante nosotros
como un folio en blanco que iriamos pintando con todos los colores de la felicidad.



4
Decadencia

Los dias pasan y yo voy aprendiendo el verdadero significado de la palabra «decadencia». Hace
muchos afios, cuando mis abuelos maternos murieron, mi madre me dijo que el final de la vida se
parecia mucho al principio. Que vio ante sus 0jos como sus padres desaprendian todo lo que
habian ido aprendiendo en su infancia. Dejaron de poder comer solos, dejaron de hablar, dejaron
de caminar, dejaron de controlar los esfinteres... y asi hasta que se fueron, igual que un dia
habian llegado. En su dia lo comprendi; yo también habia comprobado la decadencia de mis
abuelos. Pero no me choco. No tanto, al menos, como ver ese mismo proceso en un hombre de
cuarenta y tres afios. En mi hombre de cuarenta y tres afios.

Y ahora es justo a esa pelicula horrible a la que asisto a diario. Hoy he tenido una reunion en
la redaccién de la revista. Hace unos once afios que trabajo alli, por épocas en la redaccién y en
otras como freelance, pero desde el primer diagnéstico de Javier reduje mi jornada al minimo
posible y siempre con la condicion de no tener que hacerme cargo de la actualidad, sino solo de
reportajes largos y atemporales, que estan bastante bien pagados y no impiden que pueda atender
a todas las circunstancias que han ido apareciendo en mi cambiante rutina. Solo tengo que
pasarme por las oficinas, que estan en un poligono industrial en la otra punta de la ciudad, una
vez al mes para el reparto de tareas.

Hoy he sido reacia a marcharme. Dani esta en el colegio, Mateo tiene unas clases extra en el
instituto para preparar la Selectividad y Javier se neg6 anoche en redondo a que llamara a mis
padres para que vinieran a casa mientras yo no estuviera. «No necesito nifiera, Lena». Asi que
me he marchado a primera hora, con un ojo puesto en el dormitorio, pero... lo he hecho.
Normalidad. Esa es la receta, aunque cada dia sea mas dificil.

Cuando regreso casi cuatro horas después y abro la puerta de casa, sé que algo va mal sin
necesidad ni de echar un vistazo ni de aguzar el oido. Se me disparan las pulsaciones y lanzo el
bolso contra ese mismo punto en el que Mateo siempre abandona su mochila.

—Lena...

Su voz es apenas un susurro. O quiza un aullido. Levanto la vista y lo encuentro, en pijama,
sentado en el descansillo de las escaleras que suben a la planta de arriba.

—iiJavier!! —Subo en dos saltos y me agacho frente a él. Esta serio, con la mirada perdida
en el suelo de parqué y un temblor en las manos que hace que me tambalee—. ;Qué te ha
pasado, carifio?

—No he... no he podido bajar.

Levanta la mirada hacia mi y lo unico que encuentro es desolacién. Bueno... no es lo tnico.
También veo frustracion, enfado, incomprensién, pérdida. Pero la desolacién gana la partida.

—Cuanto tiempo llevas aqui? —Ile pregunto, aunque sé que la respuesta va a llenarme de
culpabilidad.

—Un par de horas —suspira. Si dice que son dos, probablemente la realidad es que han sido
tres. Y no, la culpabilidad no aparece. No tiene espacio porque lo Gnico que pasa es que se me



rompe el corazon.

—Ven, anda, vamos a sacarte de aqui. —Se apoya con fuerza en mi hombro y consigue
incorporarse—. ¢ Te has hecho dafio al caerte?

—No me he caido. He bajado tambaleandome la mitad de las escaleras, pero me quedé sin
fuerzas para seguir, me dio miedo y me senté.

—Vale. ;A la cama o al sofa?

—Sofa.

Su peso recae en gran parte sobre mi cuerpo e incluso en eso veo que ha cambiado. Hasta
hace pocos dias, se apoyaba en mi al caminar solo para mantener el equilibrio. Ahora necesita
algo mas; ahora soy sus piernas.

—No he podido abrirle al médico.

—No te preocupes. Ahora hablaré con ellos para pedirles que llamen por teléfono si algin dia
no contestamos al timbre. Que no nos hemos ido de vacaciones por sorpresa, joder.

—Por un dia mas o menos no va a cambiar nada. No te enfades, anda.

—Claro que no.

Se sienta —Io siento— en el sofd y me acurruco a su lado. Tengo un millén de notas de la
reunion que pasar al portatil, pero esa tarea tendra que esperar. Esa y todas las demas; todas las
que no sean estar tumbada junto a Javier y escuchar como su corazon sigue latiendo, porque el
panico a que el dia en que deje de hacerlo esté muy cerca me atenaza el alma.

—¢No duermes? —le pregunto, porque, aunque permanece inmovil, sus 0jos estan abiertos.

—He dormido diez horas esta noche. Cabeceé la mayor parte de las dos horas que he estado
ahi sentado. Si mi cuerpo no estuviera de cofia, no deberia volver a tener suefio hasta el sabado.

—¢Quieres que hagamos algo? ¢Una peli?

—No.

Sé que la frustracion habla por él. Que lo enfada, lo indigna. Que no comprende como le ha
podido pasar esto a €I, como nos ha podido pasar a nosotros. Lo sé porque yo me siento
exactamente igual, aunque... a mi me toca ademas tomar las decisiones dificiles.

—Creo que deberias trasladarte a dormir abajo.

—Pero, Lena, aqui no hay espacio.

—En el office...

—No voy a dormir en la mierda del office.

Me quedo en silencio porque esta insoportable. Y lo entiendo, que conste, pero lo que no voy
a permitir es que acabe despefiandose escaleras abajo o que se pase todo el dia metido en el
dormitorio. El office no es la opcién mas comoda del mundo, pero es la tinica posible. Junto a la
cocina, hay un pequefio cuarto anexo que nunca hemos usado para su funcion original —se
suponia que era un cuarto para el servicio, cosa que no hemos tenido jamas—, pero que
amueblamos con una cama-nido hace unos afos, para que los nifios tuvieran su pequefio espacio
de intimidad en la planta baja y no se pasaran la vida encerrados en sus cuartos. Ademas, tiene
un aseo incorporado que a mi me parece que lo convierte en el lugar ideal para que Javier se
instale en este momento. Bueno..., quizd «ideal» no es el adjetivo correcto en absoluto. Es mas
un... «es lo que hay».

—¢No podemos montar una cama en el salon?

—iSi! —Lo miro y me animo un poco. Parece que ha comprendido que ya no puede quedarse
mas tiempo en el dormitorio de arriba—. Por supuesto que si.

—Vale. Pues... esa opcion me sirve.

—Esta tarde puede ayudarme Mateo a pasar la cama—nido al sal6n, de hecho.



—No.

—:No?

—Quiero una cama nueva. Una cama...

—¢Qué pasa, Javier? —Se esta mordiendo el labio con timidez y eso si que no es muy
habitual.

—Una cama doble, Lena. No quiero dormir en una mierda de cama—nido y que td sigas
arriba.

—Pero, cielo... —Me acerco mas a él y lo abrazo con cuidado—. Pues claro que si. ¢Por qué
no has empezado por ahi?

—Me ha dado vergiienza.

—Qué bobo. —Le doy un beso y, entonces, recuerdo que Javier no ha comido nada desde
que se ha levantado—. Ostras, voy a prepararte el desayuno. jSoy la peor enfermera del mundo!

—No tengo hambre. En breve llegaran los nifios y ya comemos, asi que... ven y siéntate aqui
conmigo, anda. Es lo tinico que me apetece ahora mismo.

—Vale.

—Y Lena...

—Dime.

—Tu eres mi mujer. —Clava sus ojos en los mios y se me eriza la piel—. No eres mi
enfermera.

Me mortifico por haber metido la pata, porque sé que él ha odiado que dijera eso, pero intento
compensarlo con una ronda de besos y mimos, que nos reconfortan a ambos por igual.
Alternamos silencios largos con conversaciones rutinarias, tranquilas. Un poco sobre la futura
matricula de Mateo en la universidad, un poco de las ultimas locuras mdgicas de Dani, un poco
de una exposicion a la que me ha invitado Martina en su museo —a la que, por supuesto, no iré
—. Los nifos llegaran sobre las dos, asi que un rato antes me meto en la cocina para preparar
unos filetes de pollo a la plancha y unas patatas hervidas. Separo la racién de Javier —una algo
mas generosa de la que sera capaz de comerse— y el resto las meto en el horno cubiertas por
unas lonchas de pavo y queso, para que tengan algo de gracia, porque es complicado esto de
elaborar el ment diario con tantas limitaciones y no quiero que Mateo y Dani se quejen.

Cuando al fin entran, la casa se llena de esos sonidos tan cotidianos que parecen llevarse por
delante el horror que me supone ver a Javier apagarse mas cada dia y dudar sobre cuanto
aguantaré sin derrumbarme. Solo pido soportarlo hasta el final, aunque luego me convierta en un
desecho emocional.

Mateo y Dani vienen discutiendo. Nada nuevo bajo el sol, pero esta vez la pelea tiene el
matiz de que estan ocultando algo. Vamos, que uno de los dos ha descubierto algo sobre el otro
de lo que no quiere que nos enteremos y se esta gestando un chantaje. Ya estoy medio
convencida de que Dani habra pillado a Mateo fumando al salir del instituto o se habra enterado
de que se ha saltado alguna clase —porque no seria la primera... ni la décima vez de ninguna de
esas opciones—, cuando veo que es Dani el que oculta informacion. Eso si que es toda una
novedad.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta Javier, con una mueca divertida que me lo devuelve
un rato.

—Nada —se apresura a responder Dani.

—Muy bien —respondo yo, como si el tema no me interesara lo mas minimo, porque sé que
es el camino mas corto para acabar averiguandolo.

Sirvo la comida, la bebida —aguamenti mediante, claro— y comemos un rato en un silencio



que solo interrumpen los sonidos de las patadas que esos dos estan dandose por debajo de la
mesa. Oigo a Dani ofrecerle dinero a Mateo, que no sé de dénde piensa sacarse, porque no creo
yo que dé para tanto el dinero que le regala mi madre pensando que nosotros no nos enteramos
—1le pasa los billetes de cinco euros con un gesto de la mano digno del mejor camello callejero

—Diselo ya, cofio, si lo estds deseando —se rinde Mateo, que no tiene fuerza de voluntad ni
para hacer un chantaje en condiciones.

—No —se queja Dani, aunque con la boquita pequefia.

—Venga ya, en serio, chicos... Cantad —ordena Javier, que parece haber mejorado su humor
de forma exponencial desde que ellos han llegado.

—Vale, pero... tenéis que prometerme que no me vais a regafiar.

—Si, hombre. —Se me escapa una carcajada—. Lo que me faltaba.

—:Hay alguna posibilidad de que acabemos todos en la carcel por lo que sea que has hecho?
—afade Javier, que sé que se esta partiendo de risa por dentro, pero mantiene el rictus de padre
enfadado.

—No he hecho nada ilegal.

—Bueno, eso es... discutible —aporta Mateo, y ya empiezo a temblar, porque, como le dé a
Dani por usar sus capacidades para el mal, podria hacer palidecer al mismisimo Voldemort.

—Dani...

—~Cuéntaselo ti. —Dani habla bajito y se agarra al brazo de su hermano (miedo). Mateo lo
coge y se lo sienta en las rodillas, como si tuviera tres afios (mucho mas miedo)—. Por favor.

—Vale, el tema es el siguiente. Madre, ponme un café, anda, que estoy reventado y esto va
para largo.

—¢Disculpa? Levanta el culo, pedazo de vago.

—Ya voy yo. —Dani se levanta de un salto, mete en la cafetera la capsula exacta que le gusta
a Mateo, le echa dos cucharadas de azticar, regresa a la mesa y se vuelve a acurrucar en el regazo
de su hermano. Puedo afirmar que, a estas alturas, Javier y yo ya estamos aterrorizados—.
Empieza.

—Bien, resulta que aqui, el listo... se ha apuntado a un concurso mundial para fans de Harry
Potter. Bueno, en realidad eso lo hizo hace unos seis meses, pero no nos hemos enterado hasta
hoy. Ha ido pasando diferentes fases, que se celebraban online, y, como va a ser verdad que es
bastante inteligente y que esta completamente obsesionado con este tema...

—¢Si? —se me escapa con vocecita.

—Ha quedado entre los seis finalistas.

—:De todo el mundo? —pregunta Javier, al que ya se le ha pintado el orgullo en la cara en
solo un minuto.

—En realidad solo habia participantes de Europa, Estados Unidos, Canada, Jap6n y
Latinoamérica. Técnicamente, no es todo el mundo.

—Ah, vale, si solo es eso... —ironizo, porque me fascina que Dani no tenga nunca la
capacidad de medir el alcance de su inteligencia. Quiza es lo mejor, en realidad.

—Contadnos la parte dificil de todo esto, por favor. Sin anestesia.

—La fase final del concurso ya no es online. Es en Londres, el treinta y uno de julio,
coincidiendo con el cumpleafios de Harry Potter —nos dice Mateo.

—La madre que lo pari6 —se le escapa a Javier.

—Aqui presente. —Y yo levanto la mano.

Poco a poco, van poniéndonos al dia de todos los detalles del asunto. Al parecer, el motivo



por el que deberiamos castigar a Dani —y vaya si deberiamos— es que falsificé mi firma en el
permiso inicial para participar, en una maniobra que parece haberse convertido ya en un clasico
de mis hijos. Tal vez deberia currarme una firma un poco mas enrevesada, a ver si consigo que
dejen de actuar a mis espaldas. Javier y yo le echamos un buen rapapolvo por ello y paramos
cuando aparecen las lagrimas, porque sabemos que no son de cocodrilo. Esta arrepentido de
verdad de haberlo hecho, pero a todos se nos convierte el enfado en ternura cuando nos dice que
en aquel momento no quiso molestarnos con ese tema porque «papa estaba bastante malito». Y
por las fechas que nos comenta Mateo, es cierto, asi que dejamos correr el asunto. Solo faltaria
que, llegados hasta aqui, lo descalificaran porque yo misma lo delatara.

Mateo nos comenta que se enteré anoche porque encontr6 impresa en la mesa de Dani la
documentacién que deberia enviar para confirmar su presencia en esa fase final en Londres. «Un
error de principiante, siempre olvido que sabe leer», nos dice Dani mientras se encoge de
hombros y a todos nos da la risa. Hasta al insultado.

—Te has olvidado de contar lo mejor —Ile dice Dani a su hermano con un brillo en los ojos
que me dan ganas de comérmelo.

—Haz los honores —le responde Mateo y le revuelve el pelo. Juraria que esta mas orgulloso
de lo que reconocera jamas.

—FEIl concurso durara dos dias, con pruebas de todo tipo que se mantienen en riguroso secreto
y algunas visitas, a los estudios de la Warner y otros lugares. Al final, se determinara al ganador
y... —suspira con emocion pura en los ojos— se le nombrara Primer Gran Maestro de Hogwarts.
El premio consistira en una primera edicién de los libros, un pack de lujo con las peliculas... y
una charla de dos horas con J.K. Rowling para comentar cualquier—cosa—que—se—nos—ocurra.

—Joder.

Javier se rie, Mateo sube a buscar los impresos en los que se explica todo, Dani recibe
encantado las felicitaciones de su padre y, mientras tanto, yo me quedo en estado de shock.
Conozco a mi hijo pequefio y sé que jamas habra un suefio para él que pueda estar a la altura de
ser conocido en el mundo como «Primer Gran Maestro de Hogwarts». De conocer a J.K.
Rowling ya ni comento... No me quiero imaginar la cantidad de preguntas que podria llegar a
hacerle a la pobre mujer en caso de ganar.

Pero ese concurso es en julio. A finales. Quedan dos meses. Tal vez mas de lo que le queda
de vida a Javier. En cualquier caso, es imposible anticipar como estaran las cosas dentro de dos
meses. Solo hay una cosa segura: no mejor que ahora. Y hoy ha estado a punto de haber una
desgracia solo porque he estado fuera cuatro horas.

—¢:Como...? ¢Quién debe acompafarlo? —pregunto, porque no sé si han mencionado eso en
los minutos que llevo con la mente distraida en el tinico tema que lo ocupa todo en mi vida.

—En el caso de los participantes menores de edad...

—Pero ¢como? —pregunta Javier—. ¢ No es un concurso para nifios?

—iNo, papa! —Dani se parte de risa mientras niega con la cabeza, como si no se pudiera
creer que a alguien se le haya ocurrido semejante tonteria—. De hecho, los nombres de los
participantes no son publicos, pero se rumorea que solo hay uno menor de edad. Adivina quién...

—Este nifio da puto miedo —dice Mateo, y le doy una colleja por malhablado, que a veces
parece que de mi solo ha heredado eso y la miopia.

—Dos semanas antes del concurso —Javier pasa papeles y me va leyendo la informacion,
traduciendo sobre la marcha—, hay que nombrar a un acompafante, solo uno por participante,
que debe ser mayor de edad y hablar inglés. Si no es familia directa, los padres deben firmar un
permiso, enviar documentacion, pasaportes, etcétera.



—:Y todo esto es gratis? —pregunto, por preguntar, porque ojala el inico problema fuera el
dinero.

—Lo financia todo la organizacién. Billetes, traslados, alojamiento...

—En un hotel tematico de Harry Potter en Londres —afade Dani, que estd a punto de sufrir
una embolia de ilusion.

—Vamos, que le pagan todo. A él y al acompafiante —acaba Javier.

—¢:Cuando acaba el plazo para confirmar la asistencia?

—Hay que enviar la preinscripcién esta semana y luego se confirma todo a mediados de julio,
cuando se informe del acompafiante también.

—Vale. —Me armo de valor, dibujo la sonrisa mas radiante, y también la mas falsa, que he
esbozado jamas y miento. Como siempre, miento—. Tu padre y yo nos vamos a dar de bofetadas
por ser el elegido para acompafiarte.

Todos aplauden y ya ni sé quién se lo ha tragado y quién no. Me levanto a recoger la mesa
porque no puedo soportar la situacion. Porque puede que no haya padre cuando llegue la fecha
del concurso. Porque puede que yo esté tan hundida que no sea capaz ni de llevar a mi hijo de la
mano a cumplir el suefio de su vida. Porque puede que para entonces aun estemos en plena
agonia. Porque no tengo ni idea —pero si mucho miedo— a co6mo reaccionara Mateo cuando su
padre se vaya, y quiza ese sea el hijo que necesite mas a su madre al lado cuando ocurra. Porque
todo es demasiado complicado, jodidamente complicado y paraddjico, como solo puede serlo
que la mejor y la peor noticia de tu vida coincidan de esa manera en el tiempo antes siquiera de
cumplir los diez afios.

Cuando los nifios se han retirado ya a sus cuartos y Javier dormita en el sofd, salgo al jardin y
me siento en una de las tumbonas. Y la cabeza me vuela, sin que pueda pararla, a aquellos afios
dulces, faciles. A la época en la que creiamos tener una larga vida por delante y saboredbamos a
diario una bendita rutina.



IV
La bendita rutina

He oido muchas veces que la felicidad completa no existe, que debemos conformarnos con
pequefios instantes, con fogonazos de dicha. Los cuatro afios que Javier y yo vivimos con Mateo
en aquel pequefio piso de Barajas son el argumento que siempre usaré para contradecir esa teoria.
Aquello era la felicidad completa. Yo estuve alli y la vivi.

Enseguida nos adaptamos a la convivencia. No tuvimos ese famoso primer afio en el que
todas las parejas dudan si se aman o se odian. La llegada de Mateo lo polariz6 todo y nosotros
creamos nuestra rutina alrededor de aquella nueva realidad que la vida nos habia puesto en el
camino.

Javier siguio trabajando, quiz4 mas que nunca. Nos hacia falta cada euro que ganaba y a su
suefio de volar se uni6 desde que nos casamos el de darnos la mejor vida posible. A Mateo, a mi
y a si mismo. Su ambicién se multiplicé y pasaba muchas horas fuera de casa, pero nunca lo
sentimos ausente. A él le oi por primera vez hablar de «tiempo de calidad», el que anhelaba pasar
con Mateo y conmigo cuando no estaba trabajando, mucho antes de que esa expresion se pusiera
de moda.

Mateo crecia como un bebé sano, precioso y tranquilo. Era perfecto. Y yo pasaba todo mi
tiempo con €él, como una especie de mama canguro. Me lo llevaba a todas partes y tenia que
hacer verdaderos esfuerzos para dejarlo de vez en cuando con mis padres para salir con mis
amigas o pasar algo de tiempo con Javier, los dos solos.

Decian por entonces que Espafia iba bien y nosotros viviamos subidos en una especie de nube
de euforia. Javier se pasaba las horas muertas buscando chalets en las afueras, aunque los precios
quedaban tan lejos de nuestras posibilidades que yo no podia evitar la risa cuando lo veia tan
emocionado. Ademas..., él podia sofiar con un futuro a lo grande, pero yo tenia mas que
suficiente con nuestro piso de Barajas y la vida sin lujos que disfrutdbamos.

Después de darle menos vueltas de las que posiblemente merecia la decisién, llegué a la
conclusién de que me pondria a trabajar cuando Mateo empezara el colegio. Espafia iria bien,
pero los sueldos a los que podia aspirar una recién licenciada en Periodismo sin experiencia
laboral daban para poco mas que para pagar la guarderia o a alguien que cuidara del nifio durante
las horas eternas que tocaria echar en la redaccion. Y para eso... preferia pasar yo esos primeros
afios con él. En aquel momento, ni se me pasaba por la cabeza cuanto me costaria encontrar mi
lugar en el mundo laboral, como a tantas mujeres después de ser madres.

Viviamos con lo justo, porque estdbamos obsesionados con ahorrar para el futuro y porque lo
que mas felices nos hacia no se pagaba con dinero. Yo aprendi a cocinar, aunque pasé unos
cuantos meses perpetrando unos platos que hacia falta mucho amor para comerse sin rechistar.
Dedicaba los dias que pasaba sola con Mateo a cuidar de él y a hacer algunos cursos a distancia,
para ir preparando mi curriculum para el momento en que me tocara incorporarme a la vida
laboral. Cuando Javier estaba con nosotros, saliamos mucho a pasear por Madrid, nos daba igual
que fuera invierno o verano. A veces me daba la sensaciéon de que estdbamos jugando a las



casitas. Eramos tan jévenes que parecia irreal que nuestra rutina estuviera marcada por el hogar,
cuando las de nuestros amigos incluian noches de fiesta, escapadas de verano a Ibiza o Interrailes
por Europa.

Nos queriamos, nos besabamos, no perdiamos oportunidad de tocarnos en cuanto nos
quedabamos solos. El proyecto de pintar un sabado la habitaciéon de Mateo se alarg6 todo el fin
de semana porque acabamos haciendo el amor entre botes de pintura, rodillos y cintas de
carrocero. Con nuestros cuerpos manchados de azul pastel y nuestros labios fundiéndose en la
piel del otro.

— T sigues queriendo hacerte un tatuaje, como cuando tenias trece afios? —me preguntd
Javier un domingo, con la punta de su nariz haciendo cosquillas en mi hombro. Se le escap6 una
pequefia carcajada, como siempre que recordaba aquellos tiempos en que yo era una nifia que
queria crecer rapido.

—No sé. Creo que no he vuelto a pensar en ello.

—Me gustaria... no sé...

—¢Qué? —Me incorporé y lo miré con una pizca de diversion.

—¢Nos tatuamos juntos algo? Algo relacionado con Mateo...

—No te pega nada. —Me rei ya abiertamente, porque, aunque lo negara, Javier era un
aspirante a burgués al que no me imaginaba tatuado, mucho menos en aquella época en que
tampoco era algo demasiado habitual—. Pero seria precioso.

Al dia siguiente, nos tatuamos su fecha de nacimiento en nuestros tobillos, porque en el
corazon y en la memoria ya llevaba unos meses marcada.

Lo vimos dar sus primeros pasos, emocionados y grabando aquellos movimientos
tambaleantes con una camara digital que nos habia regalado mi hermano la Navidad anterior.

Nos peleamos por dilucidar si su primera palabra habia sido «mama» o «papa», aunque creo
que en realidad fue «galleta».

Nos aprendimos la vida juntos. Teniamos un paraiso particular de cuarenta y siete metros
cuadrados que temblaba cada vez que un avion desviaba su ruta y pasaba sobre nuestro tejado.
Podiamos atravesar algunas estrecheces econémicas, pero la vida era facil. Era bonita. No
necesitibamos nada mas para sonreir que despertarnos juntos cada mafiana y pasar las horas
muertas viendo Operacién Triunfo o Compaiieros tirados en un sofd que siempre nos parecié
mas comodo de lo que era.

Poco antes de que Mateo empezara el colegio, yo me puse a enviar curriculums. No quedé un
solo periddico, revista, emisora de radio, canal de television ni agencia de noticias en todo
Madrid sin recibir aquel documento algo exiguo que solo hablaba de un buen expediente en la
carrera, cursos de formacion diversos, un nivel alto de inglés y unas practicas interrumpidas
algunos afios atras. Las pocas llamadas que recibi me convocaron a entrevistas en las que las
condiciones eran tan abusivas que se acercaban mas a la esclavitud que a un puesto de trabajo.
Me frustraba y, encima, se me comia la culpabilidad por rechazar aquellos puestos, porque mi
generacion habia crecido con el estigma de ser un poco nifios mimados y con esa idea tan
maligna de que, si nosotros no estabamos dispuestos a aceptar algo, ya apareceria el siguiente
para hacerlo. Por desgracia, eso tltimo era bastante real.

Cuando me habia quedado embarazada, Javier y yo, en un primer momento, lo consideramos
un golpe duro de la vida. Pero aquello habia resultado ser lo mejor que nos habia ocurrido y el
primer revés real que recibimos llegé cuando Mateo estaba a punto de cumplir tres afios. Pura, la
abuela de Javier, muri6 una noche mientras dormia. Era mayor, pero eso no fue consuelo. Javier
acababa de perder la tinica familia de sangre que habia estado a su lado desde su nacimiento y no



fue facil que sus ojos perdieran la sombra triste que se instal6 en ellos la mafiana en que no
conseguia localizarla al teléfono y una visita precipitada a su casa confirmé su peor intuicién.

Pero nos curamos el dolor, ;verdad, Javier? Poco a poco. Juntos. Gracias a un nifio de tres
arfios que no daba tregua a la tristeza y a los pequefios planes del dia a dia. A aquellos vuelos en
los que nos colabas de vez en cuando, para poder viajar sin gastarnos el dinero que nos
habiamos propuesto ahorrar.

A veces simplemente pasabamos una tarde en Barcelona antes de regresar a casa. O nos
escapabamos dia y medio a Paris, y Mateo y yo nos metiamos con disimulo en el hotel que la
compafiia le pagaba a Javier; cogiamos un autobus, nos besabamos a la sombra de la torre Eiffel,
dejabamos que Mateo jugara con los barquitos teledirigidos del Jardin de Luxemburgo y
sofidbamos en voz alta con el dia en que pudiéramos permitirnos viajar sin restricciones, sin
saber que las escapadas que nos dejarian el mejor sabor en la memoria serian aquellas
improvisadas de los primeros afios. Sabiamos que, en cuanto Mateo empezara el colegio o yo
encontrara un trabajo, esa posibilidad se acabaria, asi que la exprimimos al maximo.

Javier y yo apenas discutiamos. Compartiamos un proyecto comuin y una vision del mundo
muy parecida, asi que rara vez surgian discrepancias entre nosotros. Una de las pocas que
recuerdo lleg6 a la hora de elegir colegio para Mateo. Yo preferia que fuera al colegio publico
del barrio, como habiamos hecho los dos en nuestra infancia, un poco por principios y otro poco
porque los recuerdos que conservaba de aquella época eran tan dulces que deseaba lo mismo
para nuestro hijo, aunque nada nos garantizara que su experiencia fuera igual. Javier, en cambio,
estaba obsesionado con que asistiera a un colegio bilingiie, porque el inglés seria fundamental en
su futuro; era la época en la que creiamos que los nifios espafioles solo encontrarian un trabajo en
el futuro si dominaban hasta el chino. Al final cedi, por una circunstancia inesperada que le dio
un vuelco a mi vida, mds que al futuro educativo de Mateo.

El dia que, a regafadientes, acepté ir a visitar aquel colegio bilingiie de las afueras de Madrid
que me parecia tan elitista, nos recibi6 la directora, con la que enseguida hice buenas migas.
Mientras nos explicaba los planes pedagdgicos que aplicaban con los alumnos de Infantil, le
comenté que esperaba ponerme a trabajar en cuanto Mateo empezara las clases. Ella se qued6 un
momento en silencio, me preguntd a continuacion qué habia estudiado y, cuando me quise dar
cuenta, me habia ofrecido la posibilidad de optar a un puesto de profesora de Lengua Espafiola
para alumnos del primer ciclo de la ESO. Uno de los cursos de capacitacion que yo habia hecho
durante mis afios dedicada a la crianza de Mateo me habilitaban para dar clase y eso, unido al
nivel de inglés que tenia desde aquellos veranos en Irlanda de mi infancia y adolescencia, fue
razén suficiente para que me hicieran una oferta en firme.

Cuando llegamos a casa, ya teniamos claro que matriculariamos a Mateo en aquel colegio,
pero la verdadera decision estaba por tomar. Javier estaba contentisimo por mi, por que después
de tanto envio de curriculums y entrevistas frustrantes tuviera al fin en la mano una oferta de
empleo con un sueldo decente y una posibilidad de conciliar trabajo y maternidad inmejorable. Y
yo... me debatia entre dos sentimientos. El pragmatismo y los suefios. Aceptar una oferta para
dar clase en el mismo colegio al que iria Mateo era practico, comodo y apetecible, pero...
suponia renunciar, al menos temporalmente, a mi viejo suefio de ser periodista, que se habia
diluido algo entre pafales y biberones, pero me habia acompafiado desde que era una
adolescente. Por aquel entonces, Martina trabajaba como redactora de cultura en un periddico de
tirada nacional y yo sofiaba con algo asi. Pero también la veia trabajar jornadas eternas, hacer
guardias los fines de semana y asistir a eventos fuera del horario laboral. Ella no tenia pareja ni
hijos; yo tenia una familia. Era imposible comparar nuestras situaciones.



El dia de junio en que Mateo cumplié tres afios, yo dije que si. Acepté aquel trabajo como
profesora. Con la nueva situaciéon econémica, redoblamos esfuerzos en buscar una casa a la que
mudarnos. La vida cambiaba y quedaban atras tres afios que habian sido un suefio real. Nunca me
habian asustado los cambios, quiza porque a los veintidés afios habia llegado una sorpresa que lo
habia puesto todo patas arriba y nos habia quitado la capacidad de sobresalto. Pero entonces si
me asusté. Porque todo era para mejor.

Un trabajo, después de tres afios siendo solo madre y ama de casa.

Un nuevo escenario economico que haria que nos pudiéramos permitir caprichos que habian
estado vetados hasta entonces.

Mateo ya escolarizado, mayor, mas independiente.

El suefio de encontrar una casa en la que envejeceriamos juntos.

Nuestro amor, intacto, tan intenso como el primer dia y mas fuerte que nunca.

Y, sin embargo, el dia que cerramos para siempre la puerta del apartamento de Barajas, lloré.
Por la nostalgia de lo que dejdbamos atras, de los cuatro afios mas felices de mi vida. Pero
también por miedo a que los cambios se llevaran parte de la felicidad plena, esa que ya me habia
convencido de que si existia.



5
La vida sigue (atn)

La mafiana en que Mateo se marcha a su primer examen de Selectividad me quedo como una
idiota viéndolo subirse al coche de la madre de su amigo Sergio, que los va a acercar a Ciudad
Universitaria, porque me cuesta creerme que se haya hecho tan mayor. Hace ya quince afios que
nos mudamos a esta casa, cuando él apenas acababa de empezar el colegio, y ahora esta a punto
de cumplir los dieciocho y en pocos meses se marchara a estudiar lejos de Madrid. Demasiado
lejos para mi salud mental.

Habria querido estar mas pendiente de él estos ultimos dias, sobre todo porque esta mas
nervioso de lo que ha querido reconocer. Aunque este afio ha estudiado mucho y no necesita una
nota alta para acceder a Ciencias del Mar, el afio pasado atin estaba un poco descontrolado y le
preocupa que la media al final no le dé. Pero ha sido dificil estar encima de Mateo cuando Javier
esta como esta.

Porque Javier... estd mal. Muy mal. El bajon en las ultimas semanas es muy pronunciado y
me hace temer que el final esté mucho mas proximo de lo que estoy preparada para asimilar. En
realidad, no creo que sea capaz de asumir su muerte en ninglin momento, pero esperaba tener al
menos unos meses para ir haciéndome a la idea.

Ayer consegui hablar con el médico de paliativos a solas y me tranquilizd... en parte. Me dijo
que cada enfermo es un mundo, pero que una tendencia bastante habitual entre pacientes en el
estado de Javier es tener un descenso de facultades muy pronunciado, como el que estamos
viviendo, antes de estabilizarse durante el periodo final.

La tnica buena noticia es que, al menos, su cabeza permanece intacta. Quiza para él seria un
consuelo perder la consciencia de la decadencia de su cuerpo, pero yo soy egoista y no puedo
evitar alegrarme de que, al menos, cuando esta tumbado y el dolor le da tregua, el Javier al que
conozco siga ahi. Sigue leyendo, viendo peliculas, jugando a la Play, hablando e incluso
bromeando como si nada estuviera ocurriendo. Si cerrara los ojos cuando lo escucho, podria
abstraerme y olvidar que, en realidad, cada dia es una despedida.

Esta ha sido la segunda noche que hemos dormido en el salén. Después de algunas
conversaciones con el médico de paliativos en las que estuvo de acuerdo con nosotros en que era
urgente que Javier se trasladara a la planta baja, su recomendacion fue que compraramos una
cama articulada. Javier se negd, como a todo la primera vez que lo escucha, porque le parece que
cada paso atras es justamente eso, un paso mas lejos de la recuperacion. Pero el doctor logro
convencerlo de la manera contraria a como lo hago yo: con la verdad por delante. Le dijo que,
dentro de poco, le costara levantarse e incluso incorporarse, asi que la mejor solucién era esa.
Cuando el médico se marchd, empezamos a mirar una pagina que nos recomendo6 y acabamos
comprando la mas grande de todas. Javier se empefio; dijo que queria que estuviéramos comodos
los dos juntos, porque, si yo dormia en el sofd, que parecia la mejor opcién, se sentiria como si
hubiera vuelto al hospital.

Asi que esa es nuestra nueva rutina. El, yo y una cama de hospital. Unas sabanas conocidas,



pero que no acaban de conseguir su objetivo de restarle aspecto médico a nuestro nuevo salon.
Anteayer, cuando nos trajeron la cama, Mateo insisti6 en ayudarnos a despejar el comedor,
aunque yo preferia que viniera mi padre y €l se centrara en estudiar. Pero no hubo manera. Entre
los dos, conseguimos meter en el office la mesa de comedor y las sillas, una lampara de pie y un
par de plantas, mientras Javier nos observaba en silencio, con su peor cara de frustracién, en
parte por tener que irse a dormir al sal6n a una cama que es un castigo y en parte por no poder
ayudar a mover los muebles.

Pero... nos hemos adaptado ya. Asi funciona esto. Viene un cambio, siempre para mal, nos
hunde durante unas horas, uno de los dos tira del otro, los nifios ayudan y seguimos... hasta que
llegue lo siguiente.

—Toma, cielo. Hoy te lo he puesto bien a tope de arandanos. —Le llevo el desayuno a la
cama a Javier, que se ha despertado mientras yo me tomaba el café después de despedirme de
Mateo.

—iOh, qué ilusion tan enorme! —me dice, cargado de ironia, porque ha llegado a odiar los
frutos rojos, que siempre le recomiendan para prevenir infecciones de orina; pero a pesar del
sarcasmo, sé que estd de buen humor—. Ven aqui, que hueles a café.

—Voy. —Me siento a su lado y él posa la punta de su nariz en la piel de mi cuello—. Para,
que me pongo tontorrona.

—Cruza los dedos para que este bol de alpiste con frutita me dé fuerzas para hacer algo con
ese asunto.

Le sonrio y me quedo sentada a su lado, en la cama, los dos incorporados. Enciendo la tele y
nos quedamos un rato viendo uno de esos magacines matinales que en realidad no nos gustan,
pero que estan bien como sonido de fondo para que el silencio no se llene de cosas por decir. El
médico viene, le hace los controles habituales con rapidez y volvemos a quedarnos solos.

—Tu crees que Mateo lleva bien preparada la Selectividad? —le pregunto mientras me
muerdo una ufia.

—Va sobrado. Lo va a clavar —me responde Javier sin mirarme siquiera, porque €l tiene fe
ciega en sus hijos siempre, incluso a pesar de haberse pasado de confianza alguna vez y que nos
la hayan colado. Bueno, no sé por qué uso el plural; el que nos la ha liado siempre ha sido Mateo
—. Preocupate mas de la locura del otro con lo del concurso de Harry Potter.

—Ni me hables de eso.

Me echo hacia atras en la almohada con un suspiro, cruzamos la mirada y nos da la risa. Pero
risa de verdad. De la que sube por la boca del estomago y nos hace estallar en carcajadas. Y qué
bien sienta.

—¢Como hemos llegado a tener un hijo youtuber experto en Harry Potter?

—¢A mi me lo preguntas? No fui yo quien le metié por los ojos los libros cuando no tenia ni
edad para entenderlos.

—Pues diria que los entendi6 bastante bien —se defiende Javier—. ;Quién va a acompafiarlo
a Londres?

—Tenemos tiempo de sobra para pensar en eso.

—Vale... {Oye! ;Y si nos hacemos un maraton con las pelis en Netflix?

—No sé cémo te pueden quedar ganas de verlas, pero... esta bien.

Cojo el mando, busco la primera pelicula y la pongo. No hace ni diez minutos que Harry ha
llegado a Hogwarts por primera vez cuando escucho la respiracion ritmica y fuerte de Javier, y sé
que se ha quedado dormido. Pulso «pausa» y me levanto para resolver esa cuestion que tantas
horas de suefio me ha robado desde que supimos lo del concurso. Cojo mi movil, marco el



nimero de Martina y cruzo los dedos. Para pillarla con un rato libre y para que a finales de julio
pueda hacerme el mayor favor que le pediré en toda mi vida.

—Hola, Ele, ;qué tal?

—Bueno... Aqui estamos. En la lucha.

—¢:Como se encuentra Javi?

—Pues... hoy tiene un dia bueno, aunque no son ni las once de la mafiana y ya esta con su
primera siesta.

—Me alegro. —Martina hace una pausa—. De que sea un buen dia, no de que esté
durmiendo, vaya.

—Ya, ya te habia entendido. —Me rio—. Oye, Marti, ;andas muy liada de trabajo en estos
momentos?

—Estoy hablando contigo y dentro de veinte minutos tengo cita para hacerme las ingles aqui
al lado del museo, asi que...

—Asi que no. —Vuelve a escaparseme la carcajada—. ; Como puedes vivir tan bien?

—La semana pasada cogi siete aviones y trabajé unas setenta horas, domingo incluido. No
creo que el mundo del arte vaya a echarme de menos si me cojo una horita una mafiana
cualquiera. ¢Qué quieres de mi?

—Necesito que mires tu agenda.

—:Mi agenda?

—¢Como tienes el veintinueve, treinta y treinta y uno de julio?

—¢Qué pasa, Ele?

—Dime que estas libre esos dias, por Dios...

—No. —Esas dos letras, tan firmes y tajantes, por parte de alguien que suele ofrecerse a
cancelar cualquier cosa por mi, me matan—. Nos presta el MoMA tres de los cuadros mas
relevantes de su coleccion permanente para una exposicion temporal aqui. Es el evento mas
importante para el museo en afios. Tengo que estar en Nueva York el veintiocho y regreso el dos
de agosto.

—Mierda...

—Pero a partir de ahi me quedo de vacaciones y ya seré toda tuya para...

—No, Marti, es que tenia que ser esos dias —le digo, desesperada, porque ella era mi tnica
opcion, pero enseguida me doy cuenta de que mis palabras han sonado demasiado egoistas—.
Quiero decir... Es igual. Buscaré otra opcion.

—¢Qué es lo que pasa?

Le hago un resumen de toda la situacion del concurso y aguanto sus risas iniciales, hasta que
se da cuenta de que el maldito suefio de la vida de mi hijo pequefio va a quedarse truncado
porque nadie podra acompafiarlo. Le explico que mis padres no son una opcion porque no hablan
inglés y que yo bajo ningun concepto dejaré a Javier solo aunque solo sean tres dias. No es hasta
ese momento cuando me doy cuenta de que la cruda realidad en estos momentos es que Dani
solo podra ir a ese concurso si su padre se muere antes. Hay ironias de la vida que no tienen ni
puta gracia.

—Lo siento muchisimo, Elena... Qué mala suerte de fechas, Dios.

—Encontraré la solucion. Se lo pediré a Isabel o algo asi, yo qué sé.

—¢A quién?

—La madre de su amigo Luis. Es la que se esta encargando de llevarlo y traerlo del cole esta
temporada.

—Pensaremos algo, no te preocupes. —Sé que no es verdad, que la solucion es casi



imposible y tendré que darle a Dani un gran disgusto, pero escuchar a Martina decir eso consigue
tranquilizarme—. ;Puedo pasarme esta tarde a visitaros?

—iClaro! A Mateo le encantara verte. Hoy tenia el primer dia de Selectividad.

—Lo sé. He estado wasapeando con €l hace un rato. Le ha salido genial Lengua.

—NMe flipa que sepas mas de la vida de mi hijo que yo.

—Me adora, ya lo sabes.

—Un beso, Marti. Ven cuando quieras.

Me despido de ella y vuelvo al salon. Javier esta en un extrafio duermevela, pero abre del
todo los ojos cuando me ve y acciona el mando que levanta el respaldo de la cama. Me fijo en él
y, aunque impecable, va vestido con el pijama. Cuando lo acompafié al bafio esta mafiana, le
pregunté si queria darse una ducha y que le bajara algo de ropa, pero ha preferido asearse un
poco y quedarse en pijama. Y yo me he dado cuenta de que, a pesar de lo mucho que me he reido
de él por esa rutina de vestirse como para ir a una reunion de negocios, echo de menos cuando
aun tenia el animo para hacerlo. Echo de menos algo de lo que hace menos de una semana. La
vida va demasiado rapido.

—Tu hijo lo ha bordado en el examen de Lengua.

—Obvio. —Me mira y me guifia un ojo—. ;Has hablado con é1?

—Por supuesto que no. El poco tiempo que tiene entre examen y examen, al parecer, prefiere
dedicérselo a su madrina.

—Pues vaya novedad.

Javier coge el mando para reanudar la pelicula, pero yo le pongo una mano en el antebrazo y
lo paro. Hay un tema que esta pendiente desde hace dos dias y yo ya estoy harta de tener asuntos
pendientes, de ocultar cosas, de fingir. Sobre todo cuando ya nada tiene demasiado sentido. Si
hay una persona a la que conozco bien en el mundo, es a Javier. Y si de verdad su cabeza esta
intacta, y no me cabe duda de que es asi, es imposible que no sepa que su tiempo esta contado.
Tal vez deberia sacarme ya esta capa de proteccion con la que me cubro y hablar con él, llorar
con él, gritar nuestros miedos juntos, reconfortarnos. Pero no puedo. Aun no. Necesito la
apariencia de normalidad un rato. Y presiento que €l también. Aunque el tema que se aproxima
no nos apetezca nada a ninguno de los dos.

—¢Qué pasa?

—~Quiero... hablar contigo un segundo. —Javier se gira, me mira a los ojos y, por un
momento, tengo la sensacién de que me va a pedir que no hable, que no lo haga. Mi cara debe de
ser un poema, entre el disgusto de la conversacién con Martina y el miedo a nombrarle a Javier
un tema que lleva dias sin querer tocar..., y presiento que él solito ha sacado la conclusion de
que voy a hablar de algo mas serio. De lo serio que esta pasando. Y que no quiere que lo haga.

—¢De qué?

—De... eso.

Mi barbilla sefiala, en un gesto firme, hacia la esquina del salén, junto al mueble de la tele. El
dia que el médico nos sugiri6 que compraramos una cama articulada, nos dio también otro
consejo. Javier tiene cada vez menos movilidad. Puede levantarse solo de la cama y moverse
hasta el sof4, pero... poco mas. Para ir hasta el cuarto de bafio, que esta a apenas diez metros del
salén, necesita apoyarse en alguien. Sus piernas parecen haberse rendido antes que el resto de su
cuerpo y, junto con la cama articulada, compramos también una silla de ruedas. Con la oposicién
absoluta de Javier.

—No quiero hablar de eso.

—Y yo no quiero que te pases todo el dia en la cama... hasta que te pongas mejor.



Me mira durante unos segundos con una intensidad que estd a punto de tirarme al suelo.
Estoy convencida de que me lo va a decir. Que no quiere pasarse en una silla de ruedas el resto
de su vida, que sabe que, en cualquier caso, sera poco tiempo. Pero calla. Calla y suspira.

—Me siento un puto indtil, Lena...

—No digas eso, carifio. —Me tumbo a su lado, apoyo la cabeza en su hombro y rodeo con mi
brazo su cintura, que se ha reducido a la minima expresion—. Estas enfermo y esta siendo mas
duro de lo que esperabamos, pero... mejorara. Y hasta entonces, deberiamos hacer todo lo
posible por que sea mas facil.

—¢Y con la silla de ruedas va a ser mas facil?

—Podemos salir a dar paseos por la urbanizacion...

—Si ya me miran como a un bicho raro caminando... me apetece bastante poco darles ese
espectaculo.

—Pues al jardin, Javier, yo qué sé.

—FEs que... —Se tumba del todo, cierra los ojos y su expresion torturada me consume—. No
quiero que los nifios me vean asi, joder.
—Javier...

—Mateo lo va a pasar fatal y Dani... Dani se va a asustar.

—Confia en tus hijos para algo mas que para sus estudios o para que sean los que mas saben
de Harry Potter, anda. Los nifios se acostumbraran. Y estaran encantados de que salgais al jardin
mas a menudo.

—No sé, Lena... Me cuesta.

—Como no te va a costar, mi vida. Yo te entiendo, te lo prometo.

—YVYalo sé... Si no me entiendes t, quién va a hacerlo.

Lo miro, con los ojos algo humedos, y me quedo alli, abrazada a €él. Tengo la sensacion de
que ha aceptado, que usara la silla, no sé si por complacerme a mi o porque de verdad es la tinica
opcion que tiene de volver a sentir el aire libre en su cara. Pero ya lo llevaremos a la practica. Por
la tarde, mafiana o cuando sea. Ahora, lo mejor es descansar un rato, acabar de ver la pelicula y
prepararnos para el momento en que lleguen los chicos.

Durante la comida, Dani no deja de hablar de lo que supondra para su canal de YouTube el
espaldarazo de convertirse en el Primer Gran Maestro de Hogwarts. Nos hace reir porque habla
convencido de que ganara. Mateo siempre le dice que es un prepotente, pero en realidad no es
asi. Simplemente, no contempla otra opcion que ganar, que aprobar sus examenes y, en general,
que triunfar en cualquier prueba en la que tenga que utilizar sus capacidades intelectuales.

Por la tarde, Dani hace los deberes, Javier se echa una siesta y yo termino un reportaje sobre
las mejores exposiciones que ver en Madrid este verano. Me ha quedado bastante bien, a pesar de
que estoy segura de que yo no visitaré ninguna; es una bendicion tener a Martina pasandome
informacién privilegiada del mundo artistico para ahorrarme tiempo en la elaboracion de mis
articulos. Mateo llega sobre las seis, asegurando que le han ido fenomenal todos los examenes.
Su especialidad durante unos afios ha sido decir que iba a sacar un ocho o un nueve y acabar
sacando un tres, asi que nos tomamos las noticias con prudencia.

Sobre las seis, llega Martina, montada en su Vespa beis. Yo estoy ayudando a Javier a
peinarse —porque, aunque Martina sea tan de la familia como todos los presentes, él se niega a
recibirla en pijama—, asi que le pido a Mateo que le abra la puerta. Antes de que pueda hacer
algo por evitarlo, Martina le tira las llaves y le deja su casco, y lo Uinico que veo es como me
lanza un beso con la mano y acelera por nuestra calle.

—Marti, te he dicho un millén de veces que no le dejes la moto.



—Venga ya, ese nifio monta en bici como un profesional, no creo que vaya a tener
demasiados problemas.

—Si, claro, es exactamente lo mismo. ¢Recuerdas que ni siquiera tiene la edad para
conducirla? jNi carnet!

—Tecnicismos. Tampoco es que le haya dejado una Harley.

—~Que no se entere Javier, por favor.

—Pero si a €l le encantaban...

—Martina. —La miro a los ojos y ella los cierra de forma instintiva, casi como si se hubiera
olvidado de todo lo que ocurri6 hace trece afios—. No le digas nada.

—Lo siento, Ele. Yo...

—Da igual. Ven a ver a los chicos, anda.

Dani sale corriendo del sofd y se abraza a ella. Dedica unos veinte minutos —si son menos,
no lo parecen— a explicarle cada detalle del famoso concurso; ella lo escucha con paciencia, con
interés incluso, pero sé que se siente culpable por ese viaje que le impedira acompafiarlo.

—Caray, Javi, qué buen aspecto te veo hoy. —Martina le guifia un ojo—. ;Tienes una cita o
algo?

—Yo no, pero tu deberias pedir una con tu oculista.

—Bah, chorradas. —Se sienta a su lado y enlaza un brazo con el de Javie—. En serio,
;como te encuentras?

—Como la mierda. He comido unos macarrones sin salsa, un yogur natural y, aun asi, tengo
reflujo desde hace cuatro horas. —Javier esboza una mueca, porque ha pasado una tarde bastante
regular de dolor y hemos tenido que recurrir por primera vez a la morfina, aunque en una dosis
muy baja.

—Vaya por Dios... ;Qué comerias si pudieras? —Martina siempre hace las preguntas mas
inadecuadas, pero, sorprendentemente, Javier suele responderle y abrirse con ella mas que
conmigo, al menos para lo malo; a ella no siente la necesidad de protegerla de la realidad—.
Cualquier cosa. Pago yo.

—Mmmmm... —Javier cierra los ojos y se concentra—. De primero, unos nachos con
guacamole. Con un mont6n de jalapefios cortados por el medio, salsa agria y frijoles. Después,
un solomillo de ternera, bien grande, con salsa de roquefort y algo asi como una tonelada de
patatas fritas. Y de postre, sin ninguna duda, tiramisd. Bueno, o quiza la tarta de queso al horno
de la madre de Lena. Y café. Sobre todo, mucho café. Expreso, muy cargado y sin aztcar.

—Suena bien. El préximo dia te lo traigo. Muy mal se te tiene que dar para que con un
Almax no soluciones el asunto.

Abro los ojos como platos, porque solo a Martina se le puede ocurrir sugerirle un Almax a un
tio con cancer de estébmago. Solo a €l se le puede ocurrir responder con unas carcajadas que hacia
tiempo que no se escuchaban en este salén. Y solo a mi se me podia contagiar la risa como si
nada estuviera ocurriendo.

—Voy a fumar y, dado que eres un nazi del tabaco —quiza esa sea otra frase no muy
adecuada para una persona con cancer, pero Martina a lo suyo—, saldré fuera sin necesidad de
que me lo pidas. Ele, ime acompafias?

—Qué remedio me queda.

—Largaos, pareja de brujas.

Salimos al porche y Martina se enciende un pitillo apoyada en la jardinera de piedra que
separa la entrada al garaje. Yo me quedo a su lado y las dos cerramos los ojos y dejamos que el
sol nos caliente un poco la piel. Ella ya ha cogido algo de color en estas primeras semanas del



verano, pero yo parezco transparente.

—¢:Como lo has visto? —le pregunto, al fin, porque a veces hay cosas que solo se convierten
en reales cuando las oigo en la voz de mi mejor amiga.

—¢La verdad o la mentira piadosa?

—La verdad.

—Fisicamente, fatal. Pero de mucho mejor humor que otros dias.

—Lleva toda la tarde hecho una mierda. Supongo que aprovecha los momentos en que se
encuentra bien, que no son demasiados.

Ella asiente y, cuando va a decir algo, escuchamos el rumor del motor de su Vespa
acercandose. Mateo para delante de casa, desmonta, la apaga y se saca el casco. Lo guarda en el
batil trasero y se atusa el pelo con un gesto que me recuerda tanto a otra persona que tengo que
cerrar los ojos un segundo. Cuando vuelvo a abrirlos, me fijo en que Martina no le ha quitado la
mirada de encima y se ha quedado como paralizada.

—Joder, Ele... Es igual a él.

—Eso ya lo sabiamos. Siempre han sido como dos gotas de agua.

—Ya, pero ese gesto al sacarse el casco y peinarse con la mano... ha sido Miguel en estado
puro.

Me permito pensar en mi hermano durante un momento y vuelve a mi esa sensacion. Ese
dolor. El mas profundo.



\%
El dolor mas profundo

Nos compramos una casa que no nos habriamos atrevido ni a sofiar. Una casa que probablemente
ni nos podiamos permitir, pero asi eran las cosas en aquellos tiempos. Javier recibi6 la herencia
de su abuela, hicimos cuentas con el dinero que habiamos ido ahorrando y planteamos la que
seria nuestra nueva situacion economica, con dos sueldos por primera vez desde que nos
habiamos independizado. Y nos lanzamos a la busqueda de aquel chalet que habia comenzado
siendo el suefio de Javier y se habia convertido ya en el de los dos.

Hacia pocos meses que yo habia empezado a trabajar cuando Javier regresé de uno de sus
viajes emocionado por un anuncio que habia encontrado en la web de una inmobiliaria. Se
trataba de una casa en una urbanizacién de las afueras, en un pueblo que no estaba de moda ni
demasiado bien comunicado con el centro de Madrid, pero quedaba cerca del colegio al que
ibamos a diario Mateo y yo, y no muy lejos de Barajas. Fuimos a visitarla aquel mismo viernes
por la tarde y... nos enamoramos de ella. Era un chalet de dos plantas, ademas de un s6tano
enorme. Tres habitaciones, tres cuartos de bafio, un salon—comedor enorme, una cocina algo
anticuada y un jardin trasero precioso. La casa se habia construido en los afios setenta y nadie la
habia tocado desde entonces, pero pensamos que ya habria tiempo de ir haciendo reformas. El
precio era muy superior a lo que nos habiamos marcado como limite, pero inferior al mercado
disparatado de aquellos tiempos de burbuja inmobiliaria, gracias a que se trataba de una herencia
que habia que repartir entre varios hijos y les corria prisa vender.

Compramos. Nos metimos en una hipoteca que heredaran Mateo y Dani, pero lo hicimos
ilusionados. Javier acababa de entrar a trabajar en una aerolinea espafiola, con un sueldo bastante
mejor que el que habia tenido hasta entonces, aunque también con muchas mas horas dedicadas.
Sabiamos que, a partir de aquel momento, con el peso de la hipoteca sobre nuestras cabezas,
tocaria redoblar esfuerzos, pero éramos optimistas.

Optimistas patoldgicos, diria yo. ; Te acuerdas, Javier? Nos parecia que la vida siempre nos
sonreiria, que podriamos con todo. Con una casa, un nifio pequefio, dos trabajos, suefios de
futuro, la idea loca de no tardar en darle un hermano a Mateo, nuestras escapadas de fin de
semana... Eramos nosotros. Todo era posible, ;verdad?

Nos mudamos después de pasar una ultima Navidad en el piso de Barajas. Mateo estaba
emocionado con eso de que su cuarto estuviera en la segunda planta y se pasaba la vida subiendo
y bajando las escaleras con cualquier excusa. Javier estaba mucho tiempo fuera de casa, pero
acumulaba dias libres que pasabamos en el jardin, o paseando por el monte que quedaba detras
de la urbanizacion, aunque hiciera frio y volviéramos a casa tiritando.

Los primeros meses se nos fueron deshaciendo cajas, montando muebles, adaptdndonos a los
nuevos horarios, las nuevas rutinas. Javier se marchaba los lunes en su moto a Barajas y rara era
la semana que lo veiamos regresar antes del viernes. Yo vivia pegada a Mateo, encargandome de
todo, llevandolo al colegio en mi coche y trayéndolo de vuelta al acabar la jornada. Lo llevaba a
fatbol dos dias por semana y a casa de mis padres alguna tarde que dedicaba a quedar con



Martina para ponernos al dia. Y cuando Javier no estaba los fines de semana en casa, mi
hermano Miguel venia a recogerlo para hacer «cosas de chicos», que era la excusa que €l ponia
para mimar a su ahijado por encima de lo razonable y comprarle todos los caprichos que Javier y
yo le negabamos o no podiamos permitirnos. Miguel habia acabado por abandonar los estudios
en el enésimo fracaso académico, pero la vida le habia sonreido —y él habia trabajado
muchisimo— y tenia una tienda de motos en Getafe que funcionaba muy bien.

Todo iba genial y, al mismo tiempo..., yo no acababa de encontrarme a gusto. Me habia
acostumbrado a un dia a dia marcado por un horario perfectamente planificado, a que Mateo
llenara los vacios en los que me negaba a pensar a menudo y a convencerme, cuando despertaba
con Javier abrazado a mi cintura los fines de semana, que todas las renuncias habian merecido la
pena.

Pero no siempre es tan facil vivir en el autoengafio. Tenia veintisiete afios y los ideales habian
tardado demasiado poco tiempo en verse aplastados por las realidades. No era tonta, sabia que
los suefios adolescentes suelen disolverse bajo el peso de las circunstancias que dicta la vida,
pero... a mi eso me habia ocurrido muy pronto. Veia a Martina protestar por pasarse la vida con
la maleta a medio hacer y me costaba entenderla; trabajaba en aquella época como reportera para
un canal de television y yo me moria de envidia cada vez que me la encontraba en pantalla
haciendo realidad unos suefios que un dia habian sido también los mios.

Estaba contenta trabajando en el colegio. Los alumnos eran tranquilos, no me daban grandes
problemas. Habia tardado poquisimo en ponerme al dia con el temario y mi primer curso habia
sido muy satisfactorio. La directiva del centro me respetaba y los compafieros me acogieron con
mucho carifio. Ademas, estaba la cuestion practica, claro. Mateo y yo teniamos unos horarios
muy similares, asi que nunca tuve un problema real de conciliacién..., salvo que si lo tenia en
algtiin lugar de mi interior con el que no siempre me apetecia mantener una charla. Porque yo
conciliaba, si, pero ¢y Javier? Yo lo habia conocido sofiando con ser piloto y me alegraba
muchisimo de que hubiera conseguido sus objetivos profesionales; y no era tan tonta como para
no saber que la vida con un piloto significaba muchas noches separados. Pero éramos padres, los
dos, y Javier solo tenia que coger su ultimo vuelo cada semana, llegar a casa y encontrarse una
familia perfecta en la que los deberes ya estaban hechos, la casa limpia y su mujer y su hijo,
preparados para pasar unos dias de diversion sin responsabilidades. Todo acababa
compensandome al verlos jugar juntos, charlar o acurrucarse uno a cada lado de mi cuerpo; al
comprobar que Javier no solo no parecia haberse arrepentido ni una sola vez de haber dado el
paso de formar una familia tan jévenes, sino todo lo contrario. Si yo nunca he sido mas feliz que
en aquellos afios ingenuos del apartamento de Barajas, creo que él jamas se sintié tan pleno
como el primer afio en la casa nueva.

Pero la felicidad es un fragil estado de animo. Como una copa del cristal mas fino del mundo,
tallada al minimo detalle, pero apoyada en equilibrio inestable junto al borde de una mesa. Un
dia, tu vida es lo mds bonito que has visto jamds y sientes la alegria explotando como fuegos
artificiales dentro de ti... y, al siguiente, todo se rompe en mil pedazos sin que puedas hacer nada
por evitarlo. Hoy estas preocupada por si algun dia te pesara demasiado haber renunciado a tus
suefios profesionales y, mafiana, ni siquiera puedes pensar en ello porque todo salta por los aires.

Era una tarde de finales de marzo. Javier habia conseguido reunir algunos dias libres después
de muchos vuelos largos y unos cuantos fines de semana fuera, y habiamos pasado horas y horas
en el Retiro ensefiandole a Mateo a montar en bici, abrigados hasta las cejas, porque la primavera
se negaba a llegar a Madrid aquel afio. En realidad, hacia ya meses que se manejaba bastante
bien sobre dos ruedas, pero no acababa de soltarse a hacerlo sin Javier sujetando el sillin con



mimo. La primera vez que consiguié dar una vuelta completa alrededor del banco en el que
estabamos sentados, mirandolo embobados, no sé quién sonreia mas, si el nifio o su padre.

Llegamos a casa agotados y Mateo se qued6 dormido enseguida. Javier y yo nos tiramos en
aquel sofd incomodisimo que tardamos afios en sustituir y empezamos a hacernos arrumacos,
como cada vez que nos quedabamos solos, en realidad. Eran casi las doce de la noche cuando
sond el teléfono fijo. Nos miramos con esa cara a medio camino entre la extrafieza y la
preocupacion que supongo que todos ponemos cuando un teléfono suena a deshora. Yo me
levanté de un salto y cogi el supletorio de la cocina. Era mi padre. Y cuando consegui entender lo
que me decia, comprendi también que la vida tal como la conociamos acababa de cambiar para
siempre.

Llegamos al hospital no sé ni como. Nos sentamos en la sala de espera que nos indicaron, con
Mateo sobre mis rodillas y mis brazos estrujandolo tanto que parecia dificil de creer que no se
despertara. Mis padres aparecieron diez minutos después, aunque a mi se me hicieron eternos y,
al mismo tiempo, cortisimos, porque ain mantenia alguna esperanza que se diluy6 en cuanto vi
sus caras.

Mi hermano Miguel habia ido a cenar aquella noche a casa de mis padres, pero se habia
despedido rapido de ellos porque tenia una cita. Miguel siempre tenia una cita; no le habiamos
conocido una sola novia formal, a pesar de que estaba a punto de cumplir treinta afios. No hacia
ni cuarenta minutos que habia salido de la que fue la casa de nuestra infancia cuando mis padres
recibieron una llamada de la Policia Local. Las pocas palabras que fui capaz de escuchar en
medio de la bruma de llanto y desgarro fueron «mancha de aceite», «exceso de velocidad» y
«coche implicado».

Miguel habia muerto en el acto, segtin nos dijeron. Ingreso en el hospital ya cadaver. Tardé
horas en asimilar la noticia. No lo hice mientras rellenabamos un papeleo insoportable en el
hospital, ni en el coche mientras nos dirigiamos al tanatorio, ni siquiera al llamar a Martina para
comunicarselo. No sé cuanto tiempo habia pasado cuando nos vimos todos sentados en unas
sillas como de oficina en el interior de una sala del tanatorio, pero si recuerdo que no dejaba de
pensar «;Y Miguel? Hay que llamarlo», antes de darme cuenta de que €l ya no iba a volver. No
comprendia qué haciamos alli mis padres, Javier, Mateo y yo, sin él. La familia no estaba
completa. También tardé mucho en asumir que nunca volveria a estarlo. Y que de repente era
hija tnica. Que Mateo creceria sin su tio, que lo adoraba. Y que mis padres nunca volverian a
sonreir de verdad.

Javier no hablaba. Estuvo horas sin decir una sola palabra. Solo, con Mateo en sus rodillas,
preocupandose de sus necesidades cuando desperto, pero sin establecer contacto visual ni con
nadie de la familia ni con las personas que, poco a poco, iban llegando al tanatorio al conocer la
noticia. Yo habia perdido a mi hermano... El, en cierto modo, también. A su mejor amigo, el que
habia estado a su lado desde antes incluso que yo, la tinica constante que le quedaba en una vida
llena de demasiadas pérdidas.

—Necesito salir a fumar, Ele. —La voz de Martina no parecia la suya, tan rota por las
emociones que se podia palpar la tristeza en cada palabra—. Te vendria bien tomar el aire.

Recuerdo que solo asenti, porque me costaba hablar sin echarme a llorar. Casi echaba de
menos las primeras horas, en las que todo me parecia tan irreal que mis esfuerzos se centraban en
entenderlo y no habia atn lugar para la tristeza. Desde que habia asimilado la verdad, me notaba
el corazon comprimido en el pecho, estrujado por un dolor que no se parecia a nada que hubiera
sentido hasta entonces.

Salimos al aparcamiento del tanatorio y me fijé en los coches. Cada uno de ellos guardaba



una historia y seguro que no era bonita. De algunos coches bajarian personas que solo estarian
alli por compromiso, de otros quiza algunos impactados por la noticia de lo que le habia ocurrido
a mi hermano; de otros, vidas truncadas como la mia o la de mis padres. Aquel no parecia el
lugar mas animado para tomar el aire, pero Martina tenia razén: no podia quedarme mas tiempo
en aquella sala en la que hacia demasiado calor y el dolor se podia tocar con los dedos.

—¢Quieres? —Martina me ofrecié su paquete de tabaco y yo lo miré intentando encontrar
una razon para decir que no. En la universidad fumaba mas de la cuenta, a pesar de que Javier lo
odiaba, pero lo habia dejado al quedarme embarazada y solo recaia muy de vez en cuando si
Martina andaba cerca. Aquel dia, mi fuerza de voluntad no estaba precisamente de guardia.

—Gracias. —Senti un hachazo en los pulmones cuando lo encendi, pero el alivio de la
ansiedad durante unos segundos hizo que mereciera la pena.

—No sé qué decirte, Ele. —Martina se echo a llorar y yo me derrumbé. Ella siempre habia
sido mi pilar, la inica que siempre conseguia sacarme del pozo, incluso cuando el pozo era solo
un vaso de agua, como en aquellas tardes en que nos juntdbamos a tomar café y ella me decia
que la vida que yo tenia no podia ni compararse con la mierda de trabajos a los que se habia
tenido que enfrentar ella desde que habia acabado la carrera—. Es la primera vez en mi vida en
que no tengo ni idea de qué decir.

—Es que no hay nada que decir. —Sorbi por la nariz, pero las lagrimas no me daban tregua
—. Ni siquiera parece real.

—FEs que no puede ser, joder. No puede ser! —Dio una patada a una jardinera de piedra que
separaba dos filas de aparcamientos—. No puede estar muerto, Elena, jno puede!

—Marti... —La miré frunciendo el cefio y el silencio nos envolvié. Hasta que ella lo rompi6
con lo ultimo que esperaba oir.

—FEra yo, ¢vale?

—:Qué dices? —le pregunté, porque sabia que Martina se llevaba muy bien con Miguel, se
conocian desde hacia afios, pero me costaba entender su reaccién. Lo agradeci: la confusion
despist6 un poco a la pena.

—La chica con la que tenia una cita... era yo.

—Pero, Martina...

—Llevabamos viéndonos un tiempo.

—Frais...?
—:Novios?
—Si.

—FEs una larga historia —me respondi6, enigmatica. Pero yo la conocia, la conocia muy bien,
y supe que necesitaba contarsela a alguien. A mi.

—Tengo tiempo.

—No sé como ocurrio, de verdad, pero... Todo empezé una noche, poco después de que
Antonio me dejara. —Antonio habia sido el inico novio de verdad de Martina, al menos el unico
del que yo habia tenido noticia, y la ruptura la habia dejado bastante hecha polvo.

—Pero de eso hace... sun afio?

—Algo asi. —Martina suspiré y se encendi6 otro cigarrillo—. El caso es que una noche sali
de fiesta para intentar olvidar y me cogi un pedo de colores. Me encontré con tu hermano cuando
iba fatal y él me llevo a casa.

—Dime que no...

—No, no, aquella noche ni yo estaba para grandes alegrias ni él habria sido tan cerdo de
aprovecharse de la situacion. Pero hizo algo que jamas habria esperado de Miguel.



—El qué?

—Me llam¢ al dia siguiente. Para preguntarme qué tal estaba. Y sé que no se referia solo a la
resaca. —Martina se sent6 en el bordillo de la acera y ech¢ la cabeza hacia atras, supongo que en
un futil intento de mantener las lagrimas a raya—. Empezamos a hablar. Al principio solo por
mensaje y muy de vez en cuando. Después... por teléfono y a diario.

—¢0s... 0s...7

—Dilo, Ele. Dilo porque necesito soltarlo, joder. La tinica persona que sabia esta historia ya
no esta y yo necesito hablar de ello o me volveré loca.

—:Os enamorasteis?

—Yo, como una adolescente. Y creo que él también. No. Sé que él también. Me lo dijo
muchas veces y Miguel no mentia.

—No, no lo hacia. —Me senté a su lado y nos mantuvimos un buen rato en silencio; casi
podiamos oir el latido de nuestros corazones atronando contra la caja toracica—. ;Estabais
saliendo? —No sabia muy bien cémo sentirme. Ademas de Javier y Mateo, ellos dos eran las
personas a las que mas queria en el mundo, y me habian estado ocultando lo suyo durante mucho
tiempo.

—¢Tu hermano y yo? —me respondié en un tono que podria haber sido gracioso en otro
contexto—. Por Dios, Ele, ni que no nos conocieras. Saliamos, si, pero para acabar en mi casa o
en la suya al poco rato. Pasabamos algunas noches juntos, algunas mafianas preciosas..., pero
creo que los dos teniamos demasiado miedo.

—¢Miedo?

—Si. El de mi y yo de él. De agobiarnos. A nosotros mismos y al otro. Ya nos conoces, ;no?
Ninguno de los dos hemos sido muy partidarios de las relaciones estables...

—¢Por qué no me lo contaste? —le pregunté, porque queria dejar esa cicatriz en la confianza
entre nosotras ahi, en ese tanatorio en el que tantas cosas se iban a quedar también.

—Porque no habia nada... y a la vez lo habia todo. Supongo que... porque también tenia
miedo a contarlo en voz alta y que se hiciera real.

—Comprendo.

Y si, lo comprendia. Porque nunca en mi vida habia conocido a dos personas mas libres que
Martina y Miguel. Ni en sus relaciones, ni en su concepcion del mundo, ni en nada. Martina solo
habia renunciado a aquello una vez, en su relaciéon con Antonio, y le habia salido el tiro por la
culata. Y Miguel ni siquiera se habia dado aquella oportunidad. Jamas se me habia pasado por la
cabeza que entre ellos pudiera haber algo, pero, en cuanto fui capaz de visualizarlo, me di cuenta
de que no podrian existir dos personas mas compatibles en todo el jodido mundo. Juntos, habrian
hecho fuego, habrian cambiado la polaridad de los planetas, habrian convertido su cama en el
centro gravitacional alrededor del cual giraria el mundo. Vaya mierda mas grande ser consciente
de ello cuando ya solo eran posibles en el recuerdo.

—Lo siento muchisimo, Marti. —Le eché un brazo por el hombro y la atraje hacia mi. Me la
imaginé siendo mi cufiada, criando juntas a nuestros hijos, que serian primos, aunque le habia
oido decir un millon de veces que ella nunca seria madre. Me eché a llorar en la modalidad de
llanto histérico; las habia probado ya todas en las dieciocho horas anteriores—. ¢ CoOmo vamos a
superar esto?

—No lo vamos a superar. —Me dedic6 una sonrisa triste—. Pero tendremos que aprender a
vivir con ello.

—No me digas que un dia pensaremos en €l con una sonrisa, Martina, porque te juro por mi
hijo que te parto la cara.



—~Guardate los pufios, Ele, porque sera asi. Tendremos que conseguir que sea asi.

—No puedo hacerme a la idea de no volver a verlo.

—Ni yo. Atin no. Y tengo claro que jamas dejaré de echarlo de menos, pero también que me
levantaré un dia y asumiré que no va a regresar y que lo unico que puedo sentir es orgullo por
haberlo conocido. —Mi llanto se incremento y ella se apoy6 en mi hombro; senti sus lagrimas
sobre mi cazadora, pero no las aparté—. ;Es que no te das cuenta de como era tu hermano?

—Marti..., ni siquiera me doy cuenta de que tenemos que empezar a hablar de él en pasado.

—El lo vivié todo, Elena. Todo. Hizo lo que le salié de los huevos todos y cada uno de los
dias de su vida. No estudié porque no le daba la gana, pero se centré en su empresa y la sacé
adelante a base de horas, esfuerzo e inteligencia. Recorri6 media Europa montado en su moto,
que, aunque ahora nosotras la odiemos, para él era su vida. Se llevaba a las chicas de calle,
adoraba a nuestro ahijado por encima de lo razonable y hasta puede que se enamorara de mi. Ha
vivido mil vidas en menos de treinta afios.

—Pues yo preferiria que hubiera vivido con menos intensidad y siguiera aqui con nosotras.

—Ya, pero eso no estaba en nuestras manos. Quédate al menos con que vivié intensamente,
fue feliz y que esa es la mejor ensefianza que podemos sacar. Que esto se puede acabar en
cualquier momento, Ele... Cuanto menos tiempo dediquemos a llorar, mejor.

Estaba un poco enfadada con ella cuando volvimos dentro. Veia a mis padres desgarrados, a
Javier inmoévil, a mi misma sintiendo que alguien se habia llevado un trozo de mi alma, y me
sonaban a psicologia barata sus palabras. Pero creo que, de algin modo, las interioricé. Seguia
manteniendo —y sigo haciéndolo hoy en dia— que habria preferido una vida menos plena y mas
larga para mi hermano, pero entendi el mensaje de fondo. Me calé hondo. La vida son dos dias,
aprovéchalos.

Javier malvendié su moto el primer dia que pasamos en casa después del tanatorio y el
entierro. Ni siquiera me lo coment6; se limité a decirmelo cuando un desconocido llamé al
timbre y lo identific6 como el comprador de su moto, el casco, el mono que usaba para las
salidas con mi hermano por carretera y algunos accesorios mas. Nunca ha vuelto a montarse en
una moto. Y es la tinica prohibicion que siempre tuvo claro que aplicaria sobre Mateo y Dani,
fuera justa o no.

Con Miguel murié una parte de ti, lo sé. Con él se fue el tinico amigo al que considerabas un
hermano. Y lo paraddjico de todo aquello fue que, al mismo tiempo, revivio una nueva Elena.
Porque después de su muerte me senti mds viva que nunca, y la mejor prueba de ello era aquel
dolor lacerante que algunas mafianas no me permitia ni respirar. En cambio, la evidencia de
que algo del Javier al que todos habiamos conocido y amado durante afios se habia quedado en
aquella carretera junto a Miguel fue que tus emociones se anestesiaron.



6
La cruda verdad

El calor es asfixiante y no me deja dormir. Cada dia doy gracias en mi interior a Javier por su
idea de comprar una cama articulada lo suficientemente grande como para que los dos podamos
compartirla, pero él no puede dormir con el aire acondicionado encendido y este junio esta
siendo muy caluroso en Madrid. Odio el insomnio. Como todo el mundo, supongo, pero es que el
mio, en los ultimos tiempos, estd lleno de ideas funestas, que se convierten en un bucle con el
calor y ni siquiera queda claro cual es la causa por la que no puedo dormir. Pero el caso es que
no puedo.

Hoy es sabado y Mateo ya es mayor de edad. Tal vez esa sea la razén por la que por mi mente
no dejan de pasar imagenes de aquellos tiempos del piso de Barajas, o de los primeros meses en
la casa nueva, de como Mateo fue el mejor balsamo para el dolor que nos produjo la muerte de
Miguel, también de los afios duros, cuando me aferré a él para seguir cuerda, del primer
diagnéstico de Javier, de sus rebeldias, sus escapadas, la madurez con la que asumi6 la
enfermedad cuando regresé... y el hecho de que, dentro de poco mdas de dos meses, le estaré
diciendo adi6s para que se vaya a vivir su experiencia universitaria. Y yo a mi hijo mayor lo
conozco; lo conozco como conocia a su tio, al que cada dia se parece mas, en fisico y en caracter.
Y sé que no regresara cuando acabe los estudios. Puede que sigamos —que siga— pasandole un
dinero cada mes, pero Mateo volara hacia la independencia sin mirar atras.

Este mediodia hemos celebrado su cumpleafios comiendo en familia, con mis padres en casa
fingiendo —con un éxito moderado— que no saben lo mal que esta Javier. Mateo ha estado un
poco cohibido, incluso con Martina, que le ha regalado un bono de la autoescuela para sacarse el
carnet de conducir... y ni por esas lo hemos visto sonreir. Supongo que tenia la cabeza puesta en
esta noche, en la que ha salido a celebrar con sus amigos su fiesta de cumpleafios... y casi
prefiero no saber lo que andara haciendo.

Son las dos de la mafiana cuando oigo abrirse la puerta de entrada y no puedo reprimir un
fruncimiento de cefio. Demasiado temprano para un dia tan sefialado. Pero lo que me sorprende
de verdad es que, tras escuchar algtin ruido en la cocina, la puerta de casa vuelve a cerrarse, pero
no hay un motor que me indique que alguien lo estuviera esperando o que haya llamado un taxi.
Me levanto a intentar averiguar qué ha pasado y ni me molesto en echarme algo por encima del
pijama de verano, porque el calor sigue siendo un compafiero fiel incluso de madrugada.

Cuando abro la puerta de entrada, lo veo sentado en el bordillo del porche y, al reparar en mi
presencia, hace un gesto tan adolescente que casi me da la risa.

—No hace falta que lo escondas, te he pillado de pleno. —Me acerco a él; junto al pitillo que
acaba de apagar de forma precipitada, hay un botellin de cerveza a medio beber que explica qué
ha entrado a buscar hace un rato—. ; Puedo sentarme?

—Haz lo que quieras —me responde, insolente, mientras se encoge de hombros, y me
recuerda tanto al Mateo de hace un par de afios que el calor abandona mi cuerpo y me lo recorre
entero un escalofrio.



Mateo tenia catorce afios la primera vez que Javier enferm6. Fuimos todo lo sinceros con él
que consideramos apropiado para su edad y €él parecié asumirlo bien. Siguié siendo un nifio
tranquilo, simpatico, espabilado y tierno. Buen estudiante y deportista. Pero, algunos meses
después, algo se rompio dentro de él. Fue cuando ya el cancer nos empezaba a dar tregua. Yo lo
celebraba eufodrica, Javier penaba por su carrera perdida y Dani era ain muy nifio como para
enterarse de nada. Pero Mateo cambid. Empez6 a salir mucho, bastante mas de lo que le
permitiamos, a pesar de que siempre fuimos unos padres laxos. Volvia a casa borracho,
apestando a tabaco y un par de veces le pillamos marihuana en la mochila. Se escapaba por la
ventana de su cuarto cuando lo castigabamos, nos contestaba fatal —incluso a Dani—, empez6 a
suspender cada vez mas asignaturas y hasta lo echaron una semana del colegio por darle un
pufletazo a un compaiiero.

Lo intentamos todo para que volviera a ser el nifio que no necesitaba toda aquella mierda para
deshacerse del dolor. Porque, si algo tuvimos claro desde el primer momento, era que aquella
actitud, aquella rebeldia impostada, tenia una relacién directa con la enfermedad de Javier.
Fuimos al psicélogo del colegio, luego a otro externo, hablamos durante horas con él y hasta
Martina se lo llevo una semana de vacaciones para hacerle ver la cantidad de cosas bonitas que
iba a perderse si seguia por ese camino. Pero nada funciond, supongo que porque los cambios
tienen que salir de nosotros mismos, incluso en esa época tan convulsa que es la adolescencia. Y
con el segundo diagnoéstico, cuando hablamos con él convencidos de que aquello acabaria de
romperlo..., volvio Mateo. El que siempre habia sido. Como si aquello lo hubiera hecho madurar
diez afios en media hora de conversacion.

Pero este que tengo delante... este es aquel Mateo que tanto me dolia.

—¢Qué pasa? —le pregunto, porque prefiero pensar que se ha tomado unas copas de mas en
su cumpleafios y no lo han puesto de buen humor.

—Nada.

Nos quedamos los dos en un silencio que solo interrumpen algunos suspiros que se le escapan
entre dientes. Lo conozco demasiado bien; sé que quiere decirme algo, pero no acaba de
atreverse. Pero tampoco se marcha a su cuarto. Aguanto un poco mads, pero nunca me he
caracterizado por mi gran paciencia, asi que me levanto, entro en la cocina y vuelvo a salir con
una botella de vermu en la mano.

—Como veo que esto no fluye, voy a emborracharme yo también, a ver si hay suerte y
consigo sacarte las palabras.

—No estoy borracho —me responde, con los ojos brillando de... ;colera?

—Pues bebe si quieres. —Dejo la botella delante de él y la mira con desprecio durante un
rato, pero a continuacion se encoge de hombros y le da un buen trago.

—Esto sabe a vomitos.

—No tienes ni idea de la vida. —La cojo yo, bebo también y me vuelvo hacia él—. ;Vas a
decirme lo que te ocurre o tengo que seguir emparanoiandome?

—Ya te he dicho que no me pasa nada.

—Y, sin embargo, has llegado a casa tempranisimo el dia de la gran celebracion de tu
mayoria de edad, pero, en vez de irte a la cama, te quedas sentado en la acera.

—No tenia el cuerpo para grandes celebraciones, la verdad —me responde sin mirarme—.
Solo queria estar un rato a solas, aunque se ve que no he tenido suerte.

—A mi no me hables asi. —Lo cojo de forma delicada pero firme por un brazo—. Estoy
intentando ayudarte si es que hay algo que te preocupa, pero no he salido aqui a llevarme tus
desprecios.



—¢Y a qué has salido, entonces?

—No lo sé.

Ahora soy yo la que se encoge de hombros, y los dos volvemos a sumirnos en el silencio.
Pierdo la mirada entre las copas de los arboles de la calle y espero. Espero a que se lance a
hablar, que me diga que tiene miedo, que se le rompio6 el corazén la primera vez que vio a su
padre sentado en la silla de ruedas, aunque lo disimulara bien. Espero a que vuelva a ser mi nifio,
el que siempre fue, porque a todos los hijos se los quiere por igual, pero entre Mateo y yo
siempre hubo una conexion especial, quiza por todo el tiempo que pasamos los dos solos cuando
era nifio. O quiza porque las personas conectan asi, en un chispazo, como Javier y Dani lo hacen
cada dia. Asi éramos Mateo y yo hasta que su padre enfermd; asi hemos vuelto a ser durante este
afio. El me ayuda cada dia, con su simple presencia a mi lado y esas sonrisas que me recuerdan
tanto a las de mi hermano que son a la vez un recuerdo doloroso y el balsamo que lo convierte en
dulce. Ahora él necesita algo, no sé si ayuda, apoyo o consuelo, pero si sé que soy yo quien se lo
daré, aunque tenga que sacarle las palabras a bofetones.

—Puedes fumar si quieres —le digo, porque ya es la tercera vez que lo sorprendo echandole
miraditas de reojo al paquete de tabaco, y porque no se ha quedado la noche para grandes
sermones morales—. Aunque pensé que lo habias dejado.

—FEs que lo he dejado. —Se encoge de hombros de nuevo y me dan ganas de zarandearlo
para que esa deje de ser su respuesta a todo—. Pero hoy era mi cumpleafios, hemos comprado
tabaco y... yo qué cofio sé.

—~Qjo con lo de fumar solo cuando estas de fiesta, que asi empecé yo también y luego fue un
infierno dejarlo.

—¢ Tt fumabas? —Me mira por primera vez en horas, con el cefio fruncido.

—Bastante. —Me rio—. Son esas cosas que no os contamos a los hijos para que no cojais
mal ejemplo, pero a ti ya te doy por perdido. Lo dejé el dia que empecé a sospechar que me habia
quedado embarazada de ti. Desde eso..., solo lo hago cuando tu madrina me lleva por el mal
camino.

—Ya... —Me muestra el paquete y hace un gesto con la cabeza—. Puedes coger si quieres.

—No deberiamos fumar, teniendo en cuenta que tu padre...

—¢Que mi padre... qué? —Y cuando me mira y me pregunta eso, en ese tono exacto,
entiendo lo que le ocurre. Lo sabe. Y la culpabilidad por no haber hablado con él, por no
habérselo contado yo, me invade entera.

—~Que... tiene cancer. —Me callo la verdad completa; me la callo porque estoy tan metida en
la mentira que ya ni distingo lo que es correcto de lo que no. Ni siquiera me doy cuenta de que la
peor verdad duele menos que la mejor mentira.

—Ya. —Suelta una carcajada amarga y yo me enciendo un pitillo porque creo que, por
primera vez en afios, lo necesito—. Yo no pienso volver a fumar después de esta noche, ya lo
tenia claro antes de que lo hablaramos.

—Bien, me alegro mucho. Yo... espero poder decir lo mismo.

—Y si no, mamd —el tono de su voz me estremece y, aunque nunca crei que ocurriria, odio
el sonido de esa palabra—, seguiras fumando a escondidas porque, si algo has demostrado que se
te da de puta madre, es ocultar cosas, ;verdad?

Es dificil masticar el hecho de que tu hijo de dieciocho afios, al que le cambiaste los pafiales,
enseflaste a caminar, a hablar, lo consolaste cuando se hacia dafio, con el que estudiaste las tablas
de multiplicar y compartiste su ilusion cuando se enamor6 por primera vez... te dé una leccion
de vida cubierta de rencor cuando tienes ya cuarenta afios.



—Lo sabes... —le digo, casi sin voz, porque ya es evidente y duele. Joder si duele.

—¢Que papa se esta muriendo? —Dolor. Miedo. Angustia—. Lo sé yo y lo sabe cualquiera
que lo mire. Menos Dani, supongo, por suerte. Pero cualquier persona en su sano juicio lo ve. Y
tu te callas y yo tengo que comerme solo la angustia de no tener ni idea de si llegara a verme ir a
la universidad, o si mafiana me levantaré de la cama y ya no estara. O si un dia me despertaras en
mitad de la noche para darme la noticia. Llevo semanas consumido de la puta angustia de no
saber si llegaria a verme cumplir los dieciocho, joder.

Las palabras se diluyen en un mar de lagrimas y lo unico que puedo hacer es abrazarlo. Con
fuerza, con un poco de dureza incluso. Dejar que apoye la cabeza en mi hombro, como cuando
era un nifio y lloraba porque algin compafiero en el colegio le habia quitado la pelota. No soy
capaz de hacerme la fuerte y lloro yo también, porque con Mateo no tengo que fingir y ni
siquiera entiendo por qué lo consideré un bebé y no acudi a él desde el primer momento. Martina
ha sido un gran consuelo estas semanas, mis padres también, pero Mateo... Mateo es un trozo de
mi y no soporto pensar que los dos estdbamos sufriendo por separado cuando podriamos haber
pasado este infierno juntos.

—Lo siento, Mateo, lo siento muchisimo... —sollozo—. No supe decirtelo, quise
protegerte... protegeros del dolor. Quise... No sé lo que quise.

—El lo sabe? —me pregunta, con la boca atin enterrada en mi camiseta, pero yo lo entiendo
incluso antes de que pronuncie las palabras.

—No. Yo no se lo he dicho, vaya.

—¢:Los abuelos? ; Madrina?

—Si, ellos si. A Martina se lo conté y tus abuelos lo dedujeron.

—Ya. Creo... —Coge la botella de vermt y me dirige una sonrisa llena de tristeza—. Creo
que le voy a dar una oportunidad a esta cosa que sabe a vomitos.

—Y yo creo que me voy a acabar esa mierda de paquete de tabaco para evitar futuras
tentaciones.

No creo que mi plan para celebrar la mayoria de edad de mi hijo fuera emborracharme con él
y fumarnos un paquete de tabaco mano a mano, pero tiene pinta de que esa es la perspectiva para
esta noche. Tengo que aprovechar que los servicios sociales ya no pueden quitarme su custodia.
Y también que Javier y Dani duermen, y nosotros podemos al fin abrirnos en canal como
supongo que llevamos tiempo necesitando.

—¢:Cuanto le queda? —La pregunta mas dificil llega al fin. Y sé la respuesta, mas o menos,
pero se me hace bola en la garganta antes de que sea capaz de soltarla.

—El médico de paliativos dice que es dificil calcularlo, pero... un mes. Puede que dos. No
mas que eso.

—Mierda. —Mateo cierra los 0jos y su cara es la viva imagen de la pena—. Pensé que...

—¢Qué?

—Pensé que seria algo mas.

—Ya.

Nos quedamos un rato mas en silencio. Bebiendo, fumando, mirdndonos. No me dice nada,
pero conozco su mirada, cada uno de sus gestos, y sé que me ha perdonado. Que quiza ni
siquiera lleg6 a estar nunca realmente enfadado conmigo, sino sumido en un fango de angustia
que estall6 esta noche.

Cuando el alcohol empieza a hacer efecto, hablamos de otras cosas. El me cuenta que esta
nervioso por las notas de Selectividad, que saldran la semana que viene; me habla de Noa, una
chica de su instituto que le encanta, pero a la que no cree que vea mucho mas ahora que sus



caminos se van a separar; nos reimos juntos de las tltimas locuras de Dani; y me pide, con los
ojos inyectados en lagrimas, que no vuelva a dejarlo al margen de cada novedad médica de
Javier. Yo se lo prometo y le cuento muchas otras cosas que no sabia, porque creo que esta noche
es la primera vez que siento que mi hijo es ya un adulto, aunque esa percepcién no tiene nada
que ver con que haya cumplido los dieciocho. Le hablo de su tio, al que él no consigue recordar,
pero que siempre ha estado muy presente en nuestras conversaciones y en las mil fotos que
tienen juntos; le cuento lo que sé de la historia de amor de Miguel y Martina; y le explico, por
enésima vez en mi vida, cudnto me recuerda a él, en sus gestos, en su forma de ser, en todo.

—Te adoraba —le digo, con el nudo de emocién en la garganta, pero con una sonrisa en los
labios. Esa sonrisa que Martina me prometio hace afios que algun dia apareceria al recordar a mi
hermano, aunque yo fuera incapaz de creérmelo.

—No sabes como me jode no acordarme de él.

—Se llevo a la tumba el secreto de lo que haciais juntos en vuestras «tardes de chicos», pero,
conociéndolo, seguro que nada que tu padre y yo aprobariamos.

—Asi sali. —Agacha la mirada en un gesto timido, porque el recuerdo de los tormentos que
nos dio cuando acababa de entrar en la adolescencia es un tema que odia.

—Saliste de puta madre, Mateo. —Es el alcohol el que elige las palabras, pero no el
pensamiento, que podria afirmar en cualquier momento de mi vida. Mateo no es el hijo perfecto,
si es que eso existe, pero es el mejor que yo podria sofiar—. Saliste increible.

—¢Me has perdonado ya todas las veces que me escapé de casa y las mierdas que hacia? —
me pregunta, en tono burlén, pero sé que hay mucha verdad en sus palabras. Y mucha necesidad
de que yo le confirme algo que espero que ya sepa.

—Claro. Porque te entendia. —Suspiro y le devuelvo la pelota—. ;Me has perdonado ti que
te ocultara... esto?

—Claro. —Me pasa por los hombros uno de esos brazos suyos largos como la rama de un
arbol y me da un beso en la mejilla—. Porque también te entendia.

Nos sonreimos y recogemos en silencio los restos de nuestra pequefia borrachera madre—hijo.
Esta casi amaneciendo cuando hacemos un pacto de silencio sobre el vermu, el tabaco y las
conversaciones confidenciales. Al entrar en casa, él pone un pie en el primer peldafio de las
escaleras que llevan a su cuarto, pero, antes de darme las buenas noches, me agarra por la
mufieca y me hace situarme frente a él.

—Mama, solo una cosa mas —me dice, entre susurros sordos—. Si yo, que soy con
diferencia el mas cazurro de esta casa, me he dado cuenta... ;Cémo puedes creer que papa no
sabe que se muere?

No le respondo. Creo que asiento con la cabeza, pero ni siquiera estoy segura. Mateo se va a
su habitacion sin decir nada mas y yo me meto en el bafio a cepillarme los dientes antes de
volver a la cama, aunque sé que el insomnio seguira acompafiandome un buen rato, con el eco de
todo lo que ha ocurrido en las tltimas horas resonando en mi cabeza.

Un dia, una tarde aciaga de marzo, me converti en hija tnica. Sin que nada hiciera
presagiarlo, sin mas aviso que una llamada que me rompi6 el corazén en mil pedazos. Pasé de
«hermana pequefia» a «hija tnica».

Lo que esta por venir no sera algo que me coja por sorpresa. Llevo cuatro afios preparandome
para esto, conviviendo con sentimientos contradictorios, con mafianas en las que me levanto con
un nubarron instalado en la cabeza que me dice que pronto lo perderé y otras en las que estoy
convencida de que se va a curar porque, qué diablos, estas cosas les pasan a los demas, no a mi.
Ya se murié mi hermano cuando estaba en lo mejor de su vida, ;como voy a perder trece afios



después también a mi marido?

Pero va a ocurrir. Ahora ya no es una sospecha o una posibilidad para la que deba
prepararme. Ahora es una certeza. E igual que un dia el concepto «hija inica» me estremecio,
pronto seré también «viuda», otra palabra asociada a un horror, a un desgarro, a la pérdida mas
absoluta.

A los veinte afios aprendi que de poco sirve hacer planes para el resto de la vida, porque no
hay muchas posibilidades de que se cumplan. Pero, si algo no pensé nunca en aquellos afios
dorados en que recorria las calles de Madrid con mi hermano colgado de un brazo y Javier del
otro, es que llegaria un dia en que no tendria a ninguno de los dos para sostenerme. Un dia en
que estaria rodeada de gente a la que adoro pero profundamente sola. Un dia para el que quedan
semanas, quiza dias, quiza un par de meses. Tendré que volver a sobrevivir al infierno, pero dudo
mucho que esta vez me sirva la misma receta que en la anterior.



VI
Sobrevivir al infierno

Volver a aterrizar en la vida real después de la muerte de Miguel fue la experiencia mas
surrealista de mi vida. Dura, si; dolorosa, también; pero, por encima de cualquier otro adjetivo...,
fue surrealista. Porque lo enterramos un martes y el miércoles volvio a salir el sol. Y eso no tenia
ningtin sentido. Porque el cartero pas6 como cualquier otro dia, Mateo quiso jugar un rato
después de comer, en la tele ponian los mismos programas de siempre y el libro que habia en mi
mesilla antes de que la pesadilla empezara seguia con el marcapaginas sefialando el lugar donde
lo habia dejado. ¢ Como era posible? Si mi hermano ya no estaba, por Dios, ;como era posible
que el mundo siguiera girando?

Pero lo hacia. Y nosotros teniamos un nifio de cuatro afios que no podia permitirse ver a sus
padres hundidos. Un nifio al que habia que prepararle la comida, bafiarlo, contarle un cuento...
La vida en movimiento, aunque a mi me apeteciera meterme en la cama, taparme la cabeza con
el edredon y no volver a salir hasta que alguien me dijera que aquello habia sido un mal suefio.

En el colegio me pusieron todas las facilidades para reincorporarme cuando estuviera
preparada para ello, pero, el lunes siguiente a todo el horror, decidimos que Mateo volviera a
clase y yo... me quedé en la sala de profesores. Si iba a tener que ir alli cada dia a llevar y a
recoger al nifio, qué sentido tenia volver a casa a rumiar mi dolor si podia estar distraida dando
clase. Asi que mi incorporacién al trabajo fue casi inmediata, y la de Javier también, porque él no
podia permitirse mas que los dias que le tocaban por ley.

Y la vida sigui6. Con sus rutinas, sus horarios marcados, sus oleadas de cotidianeidad. Casi
como si no hubiera pasado nada. Aunque lo que habia pasado nos habia desgarrado el alma.

Yo tardé poco en interiorizar aquello que Martina me habia dicho en el tanatorio. Que la vida
son dos dias. Que hay que aprovecharla. Que en cualquier momento todo se puede ir a la mierda
y el mejor pacto que podemos hacer con nosotros mismos es no desaprovechar ni un segundo. Y
digo que lo interioricé porque, si alguien me hubiera intentado meter ese carpe diem con
calzador, lo habria mandado a la mierda. Pero surgi6é por si mismo. Y me cargué de energia de
una forma casi hiperactiva. Fue como si, de una manera dificil de entender, yo hubiera absorbido
toda la vida que Miguel habia perdido.

Me converti en una persona pragmatica, si es que no lo habia sido siempre. Aprendi lo que
me funcionaba para sentirme mas o menos bien. Y lo aplicaba. En todo momento y sin dejar un
resquicio a la debilidad. Me di cuenta de que quedarme en casa llorando y pensando en lo que
habia perdido no iba a ayudarme a salir del pozo. Y de que, cuando quedaba con amigas, iba a
cenar con Javier o hacia deporte, mi mente se desconectaba del dolor. Asi que eso fue lo que
hice.

Entre semana, trabajaba por las mafianas, comia en el colegio y volvia a casa sobre las cuatro.
Me acostumbré a pasar casi todas las tardes por el piso de mis padres, porque era muy consciente
de que el tnico rayo de alegria que atravesaba sus vidas eran mis visitas con su nieto. A veces, se
lo dejaba a ellos y yo salia con Martina, con alguna compafiera del colegio o sola, a hacer



deporte o a algun plan de los muchos que iba apuntando religiosamente en mi agenda de tareas.
No hubo en todo el afio 2006 una exposicion, estreno, inauguracion, recital o concierto que me
perdiera. Daba igual si alguien se apuntaba a venir conmigo, si a Javier le apetecia o si tenia que
ir sola. Mientras bailaba, cantaba o disfrutaba de una buena obra de cualquier arte... no dolia.

Intenté tirar de todos. Era una de las metas de esa nueva Elena pragmatica que la vida habia
decidido que fuera. Trataba de sacar a mis padres de casa, llevarlos a lugares que supusieran
nuevas experiencias, que no estuvieran asociados al dolor. Pasaba todo el tiempo que podia con
Mateo, jugaba con él, lo llevaba conmigo a muchos de esos sitios en que encontraba una tregua a
la pena.

Y contigo... contigo sentia que tiraba permanentemente de una cuerda, de tu linea de vida,
que te mantenia colgando en el abismo. Yo sabia que la muerte de mi hermano te habia roto el
corazon como nunca nada antes lo habia hecho. Y también sabia que la unica persona que te
podia sacar del pozo era yo. Asi que insisti e insisti hasta que consegui que me siguieras en
aquella carrera loca de ocio en que converti el duelo por mi hermano.

Aquel verano no salimos de Madrid. Ni nosotros ni mis padres. Asi que Mateo se paso sus
vacaciones escolares entre una casa y la otra. Yo también contaba con casi dos meses libres, asi
que mi agenda echaba humo. Aproveché el mes de julio, en el que Javier tuvo mucho trabajo,
para hacer una escapada a Ibiza con Martina, en la que hasta ella acabo pidiéndome calma. Nos
habiamos prometido pasar mas dias de playa que de discoteca, pero... como se calmaban las
voces de mi cabeza cuando sonaban September o David Guetta.

Nos pasamos ese julio de concierto en concierto. Lo dimos todo bailando Estopa, nos
peleamos por el amor de Dani Martin en el de El canto del loco y hasta nos escapamos a
Torrevieja a vibrar con Depeche Mode. Lei veintiséis libros aquel verano. Fui al cine diecisiete
veces, tres de ellas a ver la segunda de Piratas del Caribe. Nueve conciertos. Trece exposiciones
en museos y galerias de arte. Consegui correr diez kilometros con fluidez y me planteé preparar
una media maratén. No paraba. No pensaba. Estaba bien, a pesar de lo que habia perdido.

Cuando Javier se qued6 de vacaciones, me di cuenta de que, en algtin punto del camino, del
durisimo camino que habian sido los meses anteriores, nos habiamos alejado. Aun circulabamos
por la misma carretera, que partia de un mismo origen y llegaba a un mismo destino, pero ya no
ibamos en paralelo. Tal vez yo habia acelerado demasiado; y él, sin duda, conducia con el freno
de mano echado.

Si yo queria salir a cenar, él preferia preparar unos bocadillos y que nos los comiéramos
delante de la tele. Si yo proponia una escapada de fin de semana, con o sin Mateo, él me
recordaba el importe de la hipoteca y que teniamos una casa con jardin y una piscina portatil,
perfecta para pasar el verano. Si a mi me apetecia ir a un concierto, él me decia que la musica tan
alta lo molestaba. Si le insistia para que fuéramos al cine, me respondia que no entendia por qué
no podiamos ver una de las mil pelis que teniamos en DVD sin estrenar.

También hubo dias buenos, claro. Tardes en que ver chapotear a Mateo en la piscina que
Javier habia comprado el verano anterior era lo tinico que necesitabamos para recuperar algo de
la paz perdida. Paseos por el centro de ese Madrid que parece una ciudad diferente en agosto.
Noches en que nuestros cuerpos se encontraban en alguna via muerta de aquel camino por el que
circuldbamos a velocidades diferentes, pero que se acompasaban entre jadeos y el roce de
nuestras pieles, que se reconocian por instinto.

Pero no puedo mentir. Cuando tuvo que incorporarse al trabajo la tltima semana de agosto,
casi respiré aliviada. Yo habia encontrado mi manera de atravesar el duro desierto del duelo, y
ver a Javier pasarse una tarde entera en el jardin trasplantando un rosal no ayudaba. Pasar horas



sumidos en el silencio, mientras su mirada se perdia a través de los ventanales, fija en ninguna
parte... no ayudaba. La musica melancolica de Travis o Keane, que llegué a odiar, no ayudaba.
Necesitaba volver a mi rutina alocada, a mis mananas dedicada a Mateo, mis tardes haciendo
planes con mis padres, mis noches con Martina. En realidad, lo que mas deseaba era que él se
incorporara a esa vida en la que la pena dolia menos, pero, si no estaba dispuesto, yo no podia
dejar que me arrastrara con él. Habia perdido a mi hermano y estaba sobreviviendo. La cuerda
sobre la que me sostenia no se podia tambalear, ni aunque fuera Javier quien la moviera.

Tardé mucho tiempo en entender que habia sido él mismo el que habia pedido adelantar su
incorporacion tras las vacaciones.

Llego septiembre, volvimos al colegio, Javier ascendio en el trabajo, mis padres decidieron
mudarse a un piso menos lleno de recuerdos, Mateo paso6 la varicela, Martina entré a trabajar en
el museo y yo sobrevivi al dolor. Sabia que mi mision era seguir tirando de todos y, después de
muchos meses sin atreverme siquiera a mencionar el nombre de mi hermano, aprendi a
introducirlo en mi dia a dia porque, por mucho que yo quisiera anestesiarme los recuerdos, tenia
muy claro que no queria que Mateo creciera sin saber que un dia habia tenido un tio que lo
adoraba.

Me levantaba cada mafiana con un unico objetivo en mente: hacer felices a las personas que
me rodeaban. A mis padres, a mi hijo, a Martina, a Javier. A veces flaqueaba, pero entonces me
repetia que eso seria lo que Miguel habria querido. El se habia pasado la vida repartiendo
sonrisas y provocando carcajadas en casa; alguien tenia que llenar ese vacio.

Una mafiana de sabado, mientras corria por los alrededores de la urbanizacién, me di cuenta
de que me sentia bien. No podia decir que era feliz, porque aquella felicidad plena de la que
presumia en los primeros afios de Mateo ya nunca volveria; la pena de haber perdido a mi
hermano no desapareceria jamas e impediria esa plenitud. Pero si me sentia bien conmigo
misma. Después de un tiempo con la sombra de la frustracion profesional sobre mi, me di cuenta
de que mi verdadera vocacion no tenia nada que ver ni con la redaccion de un periodico ni con el
aula de lenguas de un colegio. Mi objetivo en la vida habia aparecido sin que yo lo esperara. Tal
vez ya nunca recorreria el mundo escribiendo cronicas de grandes sucesos, pero podia ayudar a
que mi familia sobreviviera al dolor mas profundo. Y... ;qué hay mas grande que eso?

La Navidad llegd, a pesar de que todos habriamos deseado saltarnos esas tres semanas del
calendario. Pasamos todas las fiestas con mis padres y fueron tristes, a pesar de que la presencia
de Mateo siempre aliviaba las cosas. Yo habia intentado que nos fuéramos todos a un viaje, a
algin lugar lejos de Espafia en el que poder pasar una Navidad al sol que alejara esos
sentimientos melancolicos tan malignos de las fiestas. Pero nadie me hizo caso, asi que lloramos
con las uvas, con la cabalgata y hasta con el discurso de Nochebuena del rey.

La vuelta a la rutina fue una bendicion y preferi no pensar demasiado en que llevaba ya casi
un afio siendo mas feliz en los dias laborables que cuando llegaban los fines de semana y las
vacaciones, en los que me sentia un poco fuera de lugar.

El bofet6n en la cara que me tiré definitivamente de aquella cuerda floja que yo pensaba que
era un suelo muy firme llegd un viernes de finales de enero. Martina tenia su primera
inauguracion importante en el museo y me habia invitado, no tanto porque fuera a ser un evento
muy divertido como porque necesitaba una cara conocida que la ayudara a soportar los nervios.
Como era de esperar, la inauguracion fue un auténtico aburrimiento y solo conseguimos
relajarnos cuando salimos del museo y nos fuimos a tomar algo a un local que nos encantaba
cerca de la plaza de Chueca. Una copa llevé a la otra y acabé volviendo a casa en taxi cerca de
las cuatro de la mafiana. Javier tenia una ruta transoceanica esa noche y Mateo estaba en casa de



mis padres.

Solo que... al llegar a casa, vi luz en el salén.

—:Hola? —Dejé el bolso en el mueble de la entrada y me di cuenta de que me tambaleaba
sobre los tacones—. ¢Javier?

No me respondio, pero sabia que era él. Su maletin estaba junto a la puerta de la cocina.

—Hola, ¢qué haces aqui? —Compuse una sonrisa enorme al verlo, porque su presencia,
mucho mas si era por sorpresa, seguia consiguiendo calentarme el pecho, el alma... todo.

—Vivo aqui. A veces.

Me quedé parada en mitad del salon, por donde avanzaba hacia él para darle un beso. Me fijé
en el decorado de aquella escena y se me torcid el gesto. La tnica luz era la de una pequefia
lampara de pie que tenia el regulador de intensidad al minimo. Sobre la mesa habia una copa de
vino y, a su lado, una botella casi vacia. Javier no se habia quitado siquiera el traje; solo se habia
aflojado la corbata y desabrochado un par de botones de la camisa.

—¢Estas bien? —Su Unica respuesta fue una carcajada amarga que se me clavé dentro—.
¢Qué pasa, Javier?

—¢Qué pasa cuando, Lena? —me preguntd, después de un silencio espeso y un trago a su
copa de vino demasiado largo—. ;Esta noche? ;Este mes? ¢El dltimo afio?

—No sé, lo que tu prefieras.

—Vamos a quedarnos con lo de esta noche. Me pasa que he conseguido cambiar vuelos con
un compafiero porque me moria de ganas de ver a mi mujer y a mi hijo, pero he llegado a casa y
no habia nadie.

—Tenia la inauguracion de...

—De la exposicion de Martina, ya lo sé.

—Mateo esta en casa de mis padres.

—No, no esta alli. Estd durmiendo arriba, en su cuarto.

—¢Qué?

—He estado con tus padres hasta hace un par de horas y luego me he traido al nifio.

—¢Y... por qué no me has llamado?

—Para qué, Lena?

—Pues no sé... —El alcohol parecia haberse evaporado ya de mi sangre, pero supongo que
en aquel momento me envalentoné—. Para que supiera que habias vuelto, para que supiera que
estabas con mis padres, para que supiera que habias traido a Mateo a casa... Para todo eso,
supongo.

—¢Y hacer que te perdieras una noche de fiesta? —Otra carcajada sorda. Mas amarga que la
anterior—. Dios me libre...

—¢Hay algo concreto que quieras decirme o vas a limitarte a soltar comentarios insultantes?

En esa respuesta, me di cuenta de algo terrible. Estabamos discutiendo. No era la primera
vez, por supuesto. Llevabamos trece afios y medio juntos, estariamos locos si no nos hubiéramos
peleado jamas. Pero eran estallidos, chispazos, mas serios o mas banales, que solian solucionarse
rapido, con un poco de cesién por cada parte, una mirada de carifio y algo de sexo de
reconciliacion. Pero ese dia no era asi. Ese dia habia rencor en el aire. Estdbamos enquistados.
Yo, respondiendo a un reproche que escuchaba en la voz de Javier, pero que de vez en cuando
me hacia a mi misma. El, escupiendo lo que habia callado durante diez meses de silencios y
miradas perdidas. Tal vez llevaba mucho tiempo equivocandome en eso de que estabamos en el
mismo camino, aunque a diferentes velocidades. La ultima frase que Javier dijo en aquella
conversacion me demostro que puede que llevaramos meses en galaxias distintas, teniendo en



cuenta que nunca, jamas, podria haber imaginado que uno de los dos pronunciaria aquellas
palabras.

—Si hay algo que quiero decirte. —Levant6 la cabeza. Me mir6. Me rompid el corazén
incluso antes de hablar—. Lena, yo ya no soy feliz aqui.



7
Me contaste un cuento precioso

Cuando me meto en la cama de nuevo, ya esta amaneciendo. Javier duerme, pero, al sentir mis
movimientos al otro lado de la cama, me habla con voz pastosa:

—Mmmmm... ;Ddnde estabas?

—Celebrando la mayoria de edad con tu hijo —le digo y se me escapa una risita al final.

—Lo has hecho bastante bien con la colonia, pero sigues oliendo a tabaco.

—No tengo ni idea de lo que me hablas.

Javier se rie, aunque no lo 0igo; solo siento la vibracion de su cuerpo a mi espalda. Me abraza
la cintura con los brazos y me dejo mecer por el suefio.

No sé qué hora es cuando despierto, pero si que algo va mal.

—Lena... —La voz de Javier es la expresion pura del dolor. Me incorporo de forma
instintiva y veo que todo su cuerpo tiembla y su cara esta contraida en una expresion que hace
dificil incluso reconocerlo. Salgo de la cama de un salto.

—¢Qué pasa, Javier? —Intento mantener la calma, pero la voz me traiciona.

—Dolor... Tengo... tengo mucho dolor.

—¢Qué te duele? Dime qué te duele. —Sé que tengo que tratar de infundirle tranquilidad,
pero a estas alturas ya estoy temblando yo mas que él—. ;Qué puedo hacer?

—No sé... Es un dolor... es diferente... Nunca habia... nunca algo asi —me dice, de forma
desmadejada, mientras se retuerce en la cama y suda.

—Vamos... vamos a probar el medicamento nuevo... Ve-vengo enseguida.

Corro por el salon hasta la mesita esquinera que en sus buenos tiempos daba cobijo a una
planta y una radio antigua que habia pertenecido a la abuela de Javier, y que ahora esta llena de
medicinas, prospectos, recetas e instrucciones de los diferentes doctores que lo tratan.

Supongo que lo que le acaba de ocurrir es el primer ejemplo de dolor irruptivo, algo que el
médico de paliativos me explicé hace dias que podria convertirse en frecuente. Un episodio de
dolor fortisimo pero corto, resistente a los medicamentos habituales y que se puede aliviar con
unos bastoncillos que se frotan en las encias, para que penetre el medicamento al cuerpo a través
de las mucosas. Desenvuelvo uno con manos temblorosas y enseguida lo introduzco en la boca
de Javier y lo repaso por varias zonas, mientras con la otra mano le acaricio el pelo. Sus ojos se
cierran, su boca se tuerce, su cuerpo convulsiona.

Me muero de miedo. Y él se esta muriendo de verdad.

La crisis va remitiendo poco a poco. La medicina dira que este tipo de dolor provoca ataques
de corta duracion, pero a mi me ha parecido eterno. Cuando su cuerpo se detiene al fin y su
respiracion se normaliza, sé que se ha quedado dormido. Decido llamar al médico de paliativos,
de quien tenemos un niimero de mévil para emergencias, aunque preferimos no molestarlo si no
es imprescindible. Pero hoy para mi lo es y, tras unos breves momentos de conversacion, me
confirma que he acertado al detectar el episodio de dolor irruptivo y al darle la medicacién. Me
dice también que ahora dormird un rato, por el agotamiento y el efecto del fentanilo, y que



debemos estar tranquilos porque estos ataques seran cada vez mas frecuentes. Es muy
tranquilizador eso, si.

Compruebo en el reloj que son mas de las nueve, pero, a pesar de que he dormido muy poco,
sé que ahora mismo seria incapaz de conciliar el suefio, asi que subo a comprobar si alguno de
los chicos ha despertado.

Me encuentro a Dani sentado al ordenador, concentrado en editar el video de la proxima
semana, y ni siquiera repara en mi presencia.

—¢Qué quieres desayunar? —Se sobresalta un poco con mis palabras y se me queda mirando
fijamente.

—No sé si podré probar bocado, mama —me dice, con un gesto de preocupacién que me
asustaria en otro contexto, pero, como de sustos ya voy sobrada y Dani vive en su propio planeta,
me limito a elevar las cejas para que se explique—. Estoy leyendo los foros del concurso y
muchos rumores apuntan a que las preguntas iran mas encaminadas a fans de las peliculas que de
los libros. Por eso de que lo patrocina Warner y demas...

—Pero, Dani... —reprimo la risa que casi se me escapa—, tu te sabes esas peliculas de
memoria. ;Qué problema hay?

—Pues que no es justo. Las peliculas son un mal sustitutivo de los libros. Si quieres dedicarle
dos horas de tu vida a la Camara de los Secretos, ves la pelicula y te haces una idea general, pero
no tiene nada que ver con leer el libro. Supongo que estaras de acuerdo.

—Supongo que si.

—Darle prioridad a las peliculas sobre los libros hara el concurso mas accesible a cualquiera.

—¢ A cualquiera de los seis genios que habéis conseguido clasificaros?

—DBueno... De momento solo hay constancia de que uno sea un genio. —Se sefiala el pecho
—. O sea, yo.

Estalla en carcajadas y casi consigo olvidar lo que ha ocurrido hace unos minutos. Cuando
estoy haciéndole cosquillas para que me diga qué quiere desayunar —porque, si de él
dependiera, no se alimentaria hasta estar a punto de caer desmayado—, aparece su hermano por
el pasillo.

—Creéis que podéis hablar un poco mas alto? —protesta en medio de un bostezo y yo tengo
que taparme la boca para no partirme de risa por su aspecto. Tiene el pelo disparado en tantas
direcciones diferentes que no se le ve ni media cara, restos de babilla reseca junto a la boca, los
0jos rojizos y solo viste un calzoncillo... bastante mal colocado—. Es imposible dormir en esta
casa.

—Son casi las diez de la mafiana...

—iDe un domingo!

—... y llevas el pito fuera de los calzoncillos —apuntilla Dani y entonces si que las
carcajadas resuenan en todo el pasillo.

—iJoder!

Mateo se adecenta —o algo asi— y decidimos bajar a desayunar. Dani quiere tortitas, como
siempre, porque es de las pocas comidas que realmente lo apasionan. Y como no tengo nada
mejor que hacer y cocinar me impide pensar, decido prepararlas. Mateo se tira en una silla de la
cocina con una cara de resaca que asusta, mientras Dani no deja de parlotear sobre los rumores
que corren acerca del concurso.

—¢Puedo ir a despertar a papa? jVosotros no me hacéis ni caso!

—iNo, Dani! —Mi grito sobresalta a Mateo, que me clava la mirada con preocupacién; nos
comunicamos sin palabras durante un momento—. Papa se encuentra regular y tiene que dormir



un poco mas.

—Mmmmm... vale.

—A las tortitas atin les falta un rato. ¢ Por qué no aprovechas y subes a ducharte?

—Vale.

Se marcha escaleras arriba y yo agradezco que la palabra favorita de Dani sea ese «vale» con
el que suele aceptar de buen grado lo que se le propone. Cuando me doy la vuelta, Mateo me esta
atravesando con la mirada. No hace falta ni que pregunte.

—Ha tenido un acceso de dolor muy fuerte hace un rato.

—Se le ha pasado ya? —La voz de Mateo es firme, pero sé que esta muerto de miedo. Como
yo.

—Si. Le he dado un medicamento y dormira un buen rato.

—Bien.

—Si, bueno... Bien.

—¢Hay Nutella? —Cambia de tema porque los ojos se le van a la bandeja donde estoy
apilando las tortitas.

—Hay Nutella, pero no estaria de mas que comieras fruta... no sé, una o dos veces al afio.

—NMe parece fenomenal esa idea, pero la pondré en practica el dia que no haya tortitas. Bien
pensado, tortitas con platano y Nutella suena bastante delicioso. —Se queda un segundo en
silencio—. ¢Hay algo que pueda hacer, mama?

—Vete cortando algo de fruta, anda, a ver si lio a tu hermano para que él si se alimente bien.

—Vale, pero... —se levanta al frigorifico y coge unos platanos y kiwis— no me referia al
desayuno. ;Puedo ayudarte en algo con papa?
—Mateo... —Dejo la tdltima tanda de tortitas sobre la plancha y me acerco a él; le acaricio la

cara con ternura porque, mientras que Dani y Javier son algo mas frios, Mateo y yo siempre
hemos sido mimosos, y sé que lo agradece—. Ya me ayudas. Solo sabiendo que puedo pedirte
cualquier cosa, ya es ayuda.

—Esta el desayuno?

Dani aparece de repente y nos interrumpe. Sirvo las tortitas en sus platos y consigo que se las
coman con algo de fruta. También con Nutella, claro, a ver quién se resiste con el bote grande
abierto sobre la mesa. Me acerco a la cafetera y me preparo uno bien cargado, porque tengo la
cabeza algo embotada entre los excesos de anoche, la falta de suefio, el susto de antes y la
llegada de la rutina de un domingo cualquiera. Vuelvo a la mesa bebiéndomelo poco a poco,
porque esta hirviendo, cuando Mateo me pone un platano delante.

—Toma.

—~Gracias, Mateo, pero no tengo ham...

Pela el platano y lo mete hasta la mitad en el bote de Nutella. Se pringa toda la mano de
chocolate y Dani se parte de risa.

—Come.

Me quedo mirandolo a los ojos y asiento en silencio. El me sonrie y le agradezco con un
gesto que cuide de mi. Y le prometo que yo también cuidaré de él. Todo eso en una mirada.

—¢Puedo llevarme a Dani a la piscina de la urbanizacion? —me pregunta, a continuacion,
supongo que para sacar a su hermano del ambiente algo ltigubre de casa, porque me apuesto la
cabeza a que lo tinico que realmente le apetece a Mateo es dormir hasta mafiana.

—Claro. ¢Os acerco? Papa aun tardara un rato en despertar...

—Nos vamos en bici. —Le revuelve el pelo a Dani y le pregunta—. ;Te apetece, enano?

—iVale!



Los dejo que se preparen mientras recojo los restos del desayuno y, al despedirme de ellos,
los achucho un poco mas de lo habitual. Creo que se aproximan tiempos en que cualquier
muestra de carifio es una dosis de oxigeno que nos insufla animo.

Vuelvo al salén y veo que Javier estd en ese duermevela en el que lo dejan la fatiga y la
medicacion. No esta dormido, pero tampoco acaba de estar del todo despierto. Me acerco a él,
dejo un beso suave sobre su frente y me acerco al que ya es mi lado de la cama. Abro el edredon,
me cuelo dentro y el suefio me vence durante un rato, aunque es un descanso intranquilo,
interrumpido por cualquier minimo movimiento por su parte. Creo que ya nunca volveré a
dormir sin sentir terror a que el dolor venga a visitarlo.

—FEsto se acaba, Lena —me dice de repente y sé que este mes largo de mentiras se ha
terminado. Habla con la voz rota que le dejan los medicamentos, que le resecan tanto la garganta
que no hay agua suficiente en el mundo para rehidratarsela. Y yo siento alivio. Por extrafio y
horrible que parezca, el primer sentimiento que me invade es el sosiego por no tener que volver a
engafiarlo. O a intentarlo.

Pero enseguida llega la pena, claro.

Subo las rodillas casi hasta la altura de mi pecho y quedo en una posicién fetal exagerada. No
hace falta ser un experto en lenguaje corporal para darse cuenta de que pocas veces en mi vida
me he sentido tan vulnerable como ahora mismo.

No es la primera vez que Javier me dice esas palabras; fueron como un mantra al principio de
su recaida, hace un afio ya. La primera vez que enfermd fue optimista, a pesar de que la sorpresa
habia sido maytiscula tras el diagndstico y que las operaciones y tratamientos fueron durisimos.
Pero él mantuvo siempre la esperanza. Incluso bromeaba diciendo que no tenia intencién de
dejarme soltera cuando ain estaba de tan buen ver —maldita la gracia que me hacia a mi la
broma, pero en fin...—. Sin embargo, cuando recay6, pasé muchas semanas convencido de que
aquello era el final. De que la recuperacion habia sido la moneda que habia caido de cara y la
recaida era la cruz.

La diferencia con aquellas veces la marca ahora mi silencio. Ya no tengo fuerzas para un
«pero qué dices» de falso sobresalto ni para un «no te vas a librar de mi tan facilmente» de
supuesta diversion ni para un «por supuesto que no, Javi, quedan mil opciones» con mi mejor
tono de persona seria que conoce los vericuetos de la medicina. Ni a mi me quedan ganas ni él
merece mas mentiras. Tal vez siempre lo he sabido, que me estaba equivocando al ocultarselo,
pero no ha sido hasta la conversacion con Mateo de anoche que lo he visto claro.

—:No dices nada, nifia? —insiste. Y percibo el miedo en su voz, el panico, porque tal vez él
también se haya estado aferrando a mi mentira para conservar alguna esperanza.

Las palabras se agolpan en mi garganta, pero se niegan a salir, asi que me limito a negar con
la cabeza mientras todo lo que me queda por decir se liciia y se me escapa por los ojos en forma
de lagrimas. Javier alarga los brazos para abrazarme y, a pesar de que actualmente peso yo mas
que €él, por un momento vuelve a parecerme aquel chico de hombros anchos que siempre me
mecia en sus brazos fuertes.

—Lo siento —soy capaz de balbucear después de unos minutos eternos de silencio rasgado
por las lagrimas.

—Ssssh... ¢Qué sientes, Lena? No has hecho nada malo.

—Te he mentido. —Al fin retino valor para mirarlo a los ojos y encuentro en ellos todo el
amor, todos los recuerdos. Mi vida entera.

—NMe has contado un cuento precioso en el que el puto cancer se iba y nosotros envejeciamos
juntos. No me parece algo que reprocharte.



—¢Qué vamos a hacer, Javier? ;Qué cofio vamos a hacer? —Ile pregunto, a la desesperada,
con la punzada de culpabilidad que me ataca por rendirme, por dejar de ser fuerte, por primera
vez en semanas. Por primera vez en cuatro afios.

—No lo sé... —Se le rompe a él también la voz y lloramos juntos. Aunque Javier no llore
nunca. No creo que jamas nos hayamos amado mas que en este instante que me encantaria
congelar y que nos quedaramos en él para siempre. Incluso empiezo a sentirme en paz de una
manera algo mistica, y sé que a Javier le han remitido los dolores, porque su cara esta menos
crispada y sus musculos mas relajados—. ¢L.o saben los nifios?

—Mateo, si. El... é] me ha hecho ver que era ridiculo que siguiera ocultandotelo.

—¢Quieres que hable con él?

—No lo sé. Haz lo que a ti te nazca, Javier. Esta triste pero bastante entero. Es un chico
increible.

—Eso ya lo sé. —Resopla y lo conozco tan bien que leo en ese sonido la pena que siente por
no poder disfrutar de ellos mas tiempo—. ¢Y Dani?

—Dani no tiene ni idea. Dani no piensa en ninguna otra cosa que en el concurso.

Javier se rie y parece increible escuchar ese sonido en el contexto en el que estamos. En el
momento en que nos hemos desnudado el alma para reconocer que nos queda poco tiempo
juntos. Muy poco. Sobre todo para nosotros, a los que se nos haria corta la puta eternidad.

—Lena...

—Dime.

—En realidad..., nunca me lo ocultaste. La primera vez que enfermé estaba convencido de
que me iba a curar y esos dos afios intermedios fueron una buena prueba de que tenia razon. Pero
desde la recaida... no sé, carifio. Creo que los seres humanos tenemos un sexto sentido que nos
avisa cuando estamos en la cuenta atras final.

—Haremos... —Tengo que carraspear para deshacerme del dltimo brote de llanto que
amenaza con dejarme fuera de juego—. Haremos que sea lo mds dulce posible.

—Pues dame un beso, que eso siempre es un buen comienzo.

Le sonrio y le hago caso. Nos quedamos asi, con nuestras pieles unidas, durante mucho rato.
Lo sé porque el sol se nubla y vuelve a brillar varias veces, aunque a mi el tiempo se me hace
demasiado corto siempre.

—Tienes que comer algo, cielo.

—Tengo hambre. ;TU te puedes creer que tenga hambre? —Se rie, aunque esta de un humor
raro—. Estoy podrido por dentro y todo lo que como me sienta mal... y aun asi tengo hambre
siempre.

—Y ya sabemos qué gen heredé tu primogénito.

Nos reimos y yo me levanto para ir a hacer la comida. Le prometo que echaré algunas
especias al pescado hervido que pensaba preparar, a ver si asi engafiamos un poco a las pupilas
gustativas.

—Lena, ¢sme... me ayudas? —me pregunta, con cara de fastidio y sefiala con la cabeza hacia
la silla de ruedas.

—Pero no tardo nada, si necesitas descansar...

—No quiero... No quiero comer en la cama. Ni quiero estar separado de ti mientras cocinas.

Mientras lo dice mira al suelo, porque sé que odia sentirse débil. Yo me acerco a él, lo ayudo
a sentarse en la silla y lo conduzco a la cocina. Empiezo a preparar las cosas para cocinar y él
coge el Marca que dej6 ayer Mateo abandonado sobre la encimera.

—:Donde estan Harry y Ron? —me pregunta en tono burlon.



—Se han ido a la piscina.

—¢En bici?

—Si.

—¢Vas a hablarme ya siempre con monosilabos? —Me giro hacia él cuando me hace la
pregunta y no puedo evitar que se me dibuje una sonrisa.

—No sé, Javier... Estoy un poco...

—Impactada?

—Si. Triste. Y rara.

—Desde cuando lo sabes? ;La consulta de principios del mes pasado?

—Si.

—Y el médico que viene... es de paliativos, ;no?

—Si.

—Los monosilabos, Lena... —me dice con un tono bromista de advertencia y yo me rio—.

¢Voy a tener que ingresar en el hospital?

Me vuelvo hacia él y veo el miedo en sus ojos, aunque intente ocultarlo. A lo largo de cuatro
afios de enfermedad, revisiones, curacion, recaida..., hemos pasado por muchas fases. Pero
ninguna fue peor para Javier que el hospital. Odi6 cada minuto de su estancia alli, en los que se
encontraba mal y en los que estaba bien. Antes de las operaciones y después. Durante la quimio,
cuando llego a estar tan mal que tenia que quedar ingresado. No hubo uno solo de aquellos dias
en que no preguntara cuando le darian el alta.

—Eso depende de ti, carifio.

—¢Por qué?

—Javier... Espera. —Echo el pescado dentro de una olla, las patatas en otra y regulo el fuego
para no tener que estar pendiente mientras hablo con él de algo importante—. A ver, hay gente
que prefiere que esto... que esto ocurra... en un hospital.

—Vamos a dejar los tabus fuera de esto, Lena. ; Me estas preguntando si prefiero morirme en
casa o en un hospital?

—Si. Supongo que si.

—¢Tu qué opinas?

—No importa lo que opine yo, Javier. Lo unico...

—Ya, lo Unico importante es lo que decida yo, pero quiero saber tu opinion.

—No tengo ni idea. Hay quien dice que en un hospital es mas aséptico, mas... no sé, facil,
quiza. Y otros opinan que no hay un lugar mejor para pasar por ello que la casa de uno. Yo no
puedo ni plantearme qué preferiria.

—Yo prefiero en casa —dice Javier, muy firme, con un tono que casi parece que esté
decidiendo el color para las cortinas del salon—. Pero si a vosotros va a haceros dafio... Si
preferis que esté ingresado para que sea mas sencillo...

—Todos queremos tenerte en casa. De eso estoy segura.

—Pues que asi sea. —Resopla—. Y ahora, si no te importa, ;podemos hablar de algo un poco
mas ameno?

Se me escapa una risita y él me abraza por las caderas con tanta fuerza que caigo en su
regazo. Me levanto de un salto, temiendo haberle hecho dafio, pero él me retiene ahi,
apretindome con mas fuerza de la que tiene. Sus labios se pegan al 16bulo de mi oreja y me
susurra que me quiere. Y es magia. Porque me hace feliz en uno de los dias mas tristes de mi
vida.

—Voy a acabar de preparar la merluza antes de que lleguen los barbaros de tus hijos.



—Yo voy a seguir culturizandome con estas lecturas tan sesudas de tu hijo mayor. —Coge el
diario deportivo y se pone a hojearlo, manteniéndolo a una prudencial distancia de la cara.

—¢Quieres que te traiga las gafas de cerca? Estan en el dormitorio de arriba, creo.

—Por Dios, Lena. Tengo vista de aguila. Soy piloto, ¢recuerdas? —bromea y me recuerda
tanto al Javier presumido que siempre ha sido que me vuelve a latir el corazén como si los afios
no hubieran pasado.

Aunque ya nada sea igual.



VII
Ya nada es igual

Yo era pragmadatica, Javier, ;recuerdas? Y tu me habias puesto un objetivo delante por el que
luchar. Yo iba a conseguirlo. Volveria a hacerte feliz. Volveriamos a ser felices juntos. Siempre
lo habiamos sido, ;no? No podia ser tan dificil.

Javier estuvo cinco dias fuera después de aquella lapidaria frase. «Yo ya no soy feliz aqui».
Nunca pensé que seis palabras tuvieran el poder de retumbar en mi mente de la manera en que
aquellas lo hacian. Era habitual para nosotros pasar cinco dias separados, pero no hacerlo sin
hablar. £l me lo habia pedido, unos dias de desconexién para pensar, para centrarse en el mundo,
para entender lo que le estaba ocurriendo. Se los di, en parte porque sofiaba con que esos dias
lejos le sirvieran para darse cuenta de que estaba equivocado, de que lo que teniamos era algo
por lo que merecia la pena luchar, algo que merecia la pena vivir; y también en parte porque
estaba cabreadisima con él, por ponernos en duda. Esos dos sentimientos contradictorios
estuvieron a punto de hacerme enloquecer en aquella semana en la que no sé ni cdmo fui capaz
de trabajar, ni de cuidar a Mateo ni de hablar de forma minimamente coherente con mis padres, a
los que quise mantener al margen de lo que estaba pasando. Bastante habian sufrido ya. Aunque
supongo que también habia un cierto pavor por mi parte a reconocerlo, porque ni a Martina fui
capaz de contarselo.

Pero todo compenso el jueves, cuando Javier regreso y solo con ver la expresion de su cara
senti que todo estaba bien. Que habia vuelto a casa. No de su semana de trabajo, sino de algo
mas, de aquel lugar oscuro al que lo habia mandado el ultimo afio horrible y que estaba tan lejos
de mi.

—Joder, Lena... —Me abrazé como hacia mucho tiempo que no lo hacia y me susurré al
oido las palabras que yo llevaba deseando oir cinco dias... 0 quiza muchos meses—. Te quiero.
Te quiero y no tengo ni idea de lo que me ha pasado, pero esto es lo que quiero. Esto es...

—ijPapa!! —Mateo corri6 a su lado y él se agachd para alzarlo en brazos, pero enseguida
volvié a atraerme hacia su cuerpo.

—T, Mateo... Vosotros... No sé como pude pensar que no era esto lo que queria.

Asi que nos propusimos arreglar lo que se habia roto, aunque no teniamos muy claro qué era.
Tal vez aquel fue nuestro primer error.

Javier empezé a proponerme con mas frecuencia planes fuera de casa, planes de pareja,
porque los dos quisimos ser algo mas que los padres de Mateo. Yo, en el fondo, no sentia que ese
hubiera sido nuestro error. Si, habiamos sido padres muy pronto y de forma inesperada, pero ni
una sola vez en seis afios habia pensado en Javier como solo el padre de Mateo ni sentia que
hubiéramos dejado de estar tan enamorados como si no hubiéramos sido padres. Aunque, si
habia alguna posibilidad de que aquel fuera el problema..., habia que solucionarlo.

Pero las cosas no fluian. Yo siempre habia sentido a Javier como una parte de mi, como
alguien con quien me comunicaba solo con una mirada y con el que todo era facil. Solian
apetecernos las mismas cosas y, cuando no era asi, no tardabamos ni un minuto en encontrar un



punto intermedio que nos hiciera felices a ambos sin que ninguno tuviera que ceder demasiado.
Y, de repente, nos encontrabamos incémodos juntos. El me proponia ir al cine y yo, en vez de
mirar qué habia en la cartelera, me preguntaba si solo lo decia para complacerme o realmente le
apetecia, asi que no sabia si contestarle que si 0 que no. Ya no era una cuestion de si a mi me
apetecia ver una pelicula —porque lo tinico que me apetecia de verdad en aquel momento era
estar bien con él—; era miedo puro a responder algo que a él volviera a alejarlo. Y sé que él
sentia lo mismo. Lo notaba en sus reacciones, en como media las palabras, en la prudencia en
nuestras conversaciones cada vez que volvia de viaje y teniamos por delante cuarenta y ocho
horas de un folio en blanco que ya no sabiamos con qué llenar.

Ni siquiera pareciamos nosotros.

El dia a dia era extrafio, pero mas lo era el global del asunto. Estdbamos en crisis. Ninguno de
los dos se atrevio a decir esa palabra en alto, pero nos sobrevolaba todo el tiempo. Y yo seguia
sin hablar con nadie de lo que ocurria porque contarlo lo haria real, tangible... y también porque
me negaba a que ese halo de pareja perfecta que nos habia sobrevolado desde que éramos unos
crios se evaporara.

Javier y yo habiamos sido infalibles en la adolescencia, cuando las parejas iban y venian al
ritmo de la musica que sonaba los sabados por la noche. Habiamos convertido en una experiencia
preciosa un embarazo que podria haber hecho volar por los aires los cimientos de otras parejas.
Y nos veiamos en esas cuando todo deberia empezar a ser facil, cuando ya llevabamos casi
catorce afios juntos y hasta habiamos hablado alguna vez de darle un hermanito a Mateo.

Fue duro asumir lo que de verdad nos habia pasado: que habiamos sido una roca cuando todo
iba bien a nuestro alrededor, pero nos habiamos desgarrado cuando las cosas vinieron mal dadas.
Porque el embarazo o los problemas econémicos del principio podian haber parecido un
obstaculo, pero en realidad estdbamos tan llenos de ilusién que no lo fueron. Fue la muerte de
Miguel la que nos rompi6. Y yo solo podia cruzar los dedos cada noche, cuando tanto me
costaba dormir, para que fuéramos capaces de juntar nuestros pedazos, porque sentia que, en el
esfuerzo por arreglar las cosas, me iba vaciando y temia que, si el final no era bueno, no quedara
nada de mi.

En aquellos meses conoci el verdadero alcance de la palabra «miedo». Me aterrorizaba perder
a Javier, que nuestro matrimonio no pudiera rehacerse. Una parte de mi se repetia a diario que
todo iba a salir bien, porque... joder, éramos nosotros, teniamos un hijo y una historia preciosa a
las espaldas. Nos queriamos. Teniamos que querernos. Pero seguia sintiéndolo lejos y el miedo a
una ruptura era tan punzante que me converti en un nudo de ansiedad que no ayudaba en nada a
que las cosas fueran bien. Supongo que nuestro segundo error fue no ser conscientes de que, para
que una pareja esté bien, tienen que estarlo antes por separado las dos personas que la componen.

Pero seguiamos intentandolo. Nos propusimos dejar de posponer algunas reformas en la casa
que llevaban pendientes desde que nos habiamos mudado. ¢Es una buena idea meterse en obras
en un momento en que las emociones estan especialmente susceptibles? No, no lo fue. Acabamos
desesperados con la instalacién de la nueva cocina, en la que ningun electrodoméstico parecia
funcionar a la primera, con el polvo que lo invadia todo y con tener la casa llena de obreros a
todas horas, algo ideal para intentar recuperar la chispa en pareja. Hasta las nuevas ideas que
teniamos para el jardin provocaban roces; a Javier se le habia metido en la cabeza que
sacrificaramos un buen pedazo del terreno para montar un huerto, y yo no entendia por qué
teniamos que dedicar tanto esfuerzo a cultivar algo que se podia comprar en el supermercado.
Esa batalla la gané yo, pero cada dia tenia mas perdida la guerra.

Cuando al fin los obreros se marcharon, ya solo nos quedaba pintar nuestro dormitorio. Por



primera vez en lo que parecia una vida, habiamos coincidido sin necesidad de una asamblea
previa en lo que queriamos: pintar la pared del cabecero de marrén oscuro y el resto, en un beis
mas clarito. Nos pusimos manos a la obra, en un fin de semana que habia empezado muy bien y
no se habia torcido. Caminabamos sobre aquel sabado por la tarde casi de puntillas, porque hacia
muchas semanas que no conseguiamos no estropearlo todo con una discusion de la que minutos
después ni recordabamos la causa. Mateo estaba en casa de mis padres, que se lo habian llevado
con la excusa de que tuviéramos mas libertad para pintar y montar algunos muebles nuevos que
habiamos comprado sin que el nifio estuviera por el medio, pero todos sabiamos que, en realidad,
se habian vuelto un poco dependientes de esas horas que pasaban con Mateo y que eran su
descanso de un duelo que no acababan de superar. Ni lo harian nunca del todo. Y puede que
también quisieran dejarnos un rato a solas, porque a esas alturas de la pelicula sospecho que
nuestra crisis era ya un secreto a voces.

—Sigues estando bastante bueno sin camiseta —le dije, mientras haciamos un descanso
después de pintar el techo. El verano aun no habia llegado, pero ya hacia calor en Madrid.
Habiamos estado trabajando entre conversaciones superficiales y bromas que suponian un
respiro, y me senti segura para entrar en ese terreno. Ni siquiera recordaba la ultima vez que nos
habiamos visto desnudos.

El me respondi6 con una sonrisa que me costé interpretar. Era algo burlona, como habria sido
en cualquier otro momento de nuestras vidas en que le hubiera hecho ese comentario. Pero
también tenia un punto de incomodidad, casi como si hubiera sido un piropo de una desconocida
en plena calle. Pero yo era pragmatica, recordemos, y tenia muy claro que lo nuestro no iba a
acabar de arreglarse si no solucionabamos aquella sequia sexual que ni sabia a qué se debia.

—Te acuerdas de cuando viviamos en Barajas y pintamos la habitacién de Mateo? —Me
acerqué a él y puse mi mano sobre su pecho. Dejé que las yemas de mis dedos se enredaran entre
el escaso vello que lo cubria y lo miré a los ojos—. Acabamos con pintura en partes del cuerpo
que nunca deberian tenerla.

—Ya.

«Ya». Esa fue toda su respuesta y, de inmediato, se agachd a recoger el rodillo que habia
dejado en el suelo y volvié a la tarea de pintar su trozo de pared.

Javier, con lo que ti habias sido...

En otros tiempos, solo con mi primera frase, ya estaria con la espalda empotrada contra la
pared, pintada o no, y sus dedos estarian perdidos mas alla de la cintura de mis pantalones. Aquel
dia oi un crac mas fuerte de lo habitual.

—¢Eso es todo lo que vas a decir?

—Lena, joder, tenemos que acabar esto hoy y luego quiero ir a recoger a Mateo a casa de tus
padres. No creo que haga falta follar en el suelo entre botes de pintura. Tenemos una cama.

—Pues a ver si lo recuerdas alguna vez.

Me mir6 con esa cara que yo sabia que iba a provocar una bronca, pero, en el ultimo
momento, guardd silencio y siguié pintando. Esa fue la primera vez en que me di cuenta de que
hay algo peor para una pareja que discutir a todas horas: que ya ni te apetezca hacerlo porque no
merece la pena.

Los dias eran cada vez mas largos, pero yo lo veia todo oscuro. Javier empezo a viajar mas. A
enlazar un vuelo transoceanico con otro, sin hacer equilibrios con las escalas para pasar mas
tiempo en casa, como era su costumbre. En el poco tiempo que paso en Madrid en aquel mes de
junio que se me hizo eterno, solo tenia ojos para Mateo. No habia ningin plan que no lo
incluyera. fbamos también mucho a casa de mis padres. Parecia que su tinico objetivo en la vida



era no quedarse a solas conmigo.

Yo no sé ni como estaba. Me centré en el final de curso, los examenes, la fiesta escolar, el
sexto cumpleafios de Mateo. Sentia que mi matrimonio estaba acabado, pero, al mismo tiempo,
que no podia ser, que sabriamos empezar de cero y los suefios que teniamos poco mas de un afio
atras volverian con fuerza. No sé cuando me autoengafiaba mas: si cuando pensaba que todo se
iba a solucionar o cuando me convencia de que ya no habia nada que hacer. Habia dejado aquella
vida frenética de salir mucho que habia seguido a la muerte de mi hermano y me limitaba a pasar
las horas en casa, sola, incluso cuando estaba rodeada de gente.

El ultimo sabado de junio, Javier se quedd sin excusas para estar a solas conmigo. Era la
fiesta de fin de curso del colegio, asi que él estuvo en Madrid, viendo a su hijo actuar en el
escenario del salén de actos. Pero aquel no era un dia especial para Mateo solo por eso; era
también la primera noche que iba a dormir en casa de un amigo. Me encantaria decir que disfruté
de la funcion escolar sin pensar en nada mas, pero lo cierto es que, al igual que durante toda la
semana, me paseé las horas intrigada por qué ocurriria cuando dejaramos al nifio en la casa en la
que iba a pasar la noche. Javier no podria poner ninguna excusa de trabajo para rehuirme. Mateo
no estaria en casa. Estariamos solos, enfrentados a nosotros mismos, a lo que seria el resto de
nuestras vidas, tal vez. Hacia cinco meses y diecisiete dias que no nos acostdbamos. Si, lo habia
calculado.

Cenamos en medio de un silencio tenso, aunque, al final, acabamos relajandonos mientras
veiamos algunos capitulos de Friends que encontramos en la tele por cable. Supongo que fue
nuestra manera de buscar un puerto seguro, un recuerdo de los afios en que nuestra mayor
preocupacion en la vida era si Ross diria el nombre de Rachel en el altar. Servi unas copas de
vino, porque necesitaba algo que me diera valor, y me senté muy pegada a él. Lo noté tenso, pero
lo ignoré.

—¢Por qué no nos vamos a la cama? —dije en un tono insinuante que por un momento me
sono ridiculo.

—Si. La verdad... estoy reventado.

No era la respuesta que esperaba, pero no me rendi. Visto con la perspectiva del tiempo, es
increible lo ciega que estaba. Me desnudé frente a él en nuestra flamante habitacién nueva y no
quise fijarme en que me rehuia la mirada. Nos metimos en la cama y empecé a tocarlo. No sé si
él estaba alli o0 muy lejos, pero su entrepierna respondi6. La oscuridad me impidié ver su gesto al
situarse encima de mi, detectar qué podia haber provocado su cambio de idea, pero no me
import6 cuando senti su cuerpo sobre el mio y sus dedos abriéndose paso bajo mis bragas.

Yo estaba preparada, claro que si. En aquel instante exacto, me daban igual las penas; solo
queria sentirlo dentro de mi y que los problemas se esfumasen al menos durante el tiempo que
dura un orgasmo. Javier lo intent6. Y digo «lo intentd»... porque no lo consiguié. Fue incomodo.
Y desagradable.

—Déjalo, por favor —Ile dije, con la voz impregnada de decepcién, de pena, de la
confirmacion de que de nosotros ya no quedaba nada.

—No, Lena... Esto... Si me toco un poco...

—Javier, joder. —Suspiré, por no hablar de mas—. Vamos a dormir de una vez.

Esa noche dormi del tir6n, quiza porque mi cuerpo ya estaba tan harto de insomnio que se
rindi6. Quiza porque ya no habia una guerra. No lo sé. Solo sé que desperté en una cama vacia y
con el sol que entraba por la ventana anunciandome que era tarde.

—Javier... —dije en voz alta, pero nadie me respondi6. Me levanté, abri la puerta del
dormitorio y lo llamé de nuevo—. jJavier!



—Buenos dias.

Tal vez su cara deberia haberme anunciado lo que estaba por venir. No porque estuviera
crispada, como casi siempre en los meses anteriores, sino por todo lo contrario. Parecia haberlo
invadido una extrafia serenidad. Justo lo contrario de lo que senti yo al mirarlo.

—¢Qué pasa?

—Lena... —Se pas6 la mano por la cara y suspir6—. ;Podemos hablar?

—No. —Me eché a llorar de inmediato, porque sabia lo que iba a decirme—. No quiero oirlo.
No estamos pasando un buen momento, pero...

—Lena, vamos al salon, por favor.

Lo segui casi por inercia. El pas6 por la cocina y rellené dos tazas de café hasta arriba, el mio
con azucar, el suyo solo. Amargo.

—Tenemos que ir a recoger a Mateo —le dije, cuando reparé en que pasaba de las once de la
mafiana. Y también por agarrarme a lo que fuera para posponer aquella conversacion.

—He hablado con tus padres. Ellos iran a por él y se quedara en su casa hasta... hasta que
vayamos a recogerlo.

—¢Les has dicho a mis padres que te vas a largar antes de que yo lo sepa? —le escupi,
porque ya no sabia si estaba triste, cabreada o una dafiina mezcla de todo eso.

—Les he dicho a tus padres que necesitamos hablar con calma y que ya los llamariamos.

—Genial.

Javier se quedo un rato en silencio, como reordenando lo que queria decir, y yo lo miré sin
entender qué me pasaba. Porque una parte de mi queria perderlo de vista, pero otra deseaba mas
que nada en el mundo que se quedara a mi lado. Porque una Lena lo odiaba, pero la que lo amaba
era mas fuerte.

—Lena, no podemos seguir asi. Creo que los dos sabemos que hace ya demasiado tiempo que
las cosas estan fatal.

—Si —dije, con un hilo de voz.

—Lo he intentado todo, Lena, pero...

—iNo has intentado una mierda!

—No me jodas... Me fui a principios de afio y volvi con todas las ganas, pero es como...
como si viviéramos en planetas diferentes. Ni siquiera nos soportamos, hostias.

—iNo intentes repartir las culpas! Si td no me soportas...

—iLena, deja de mentirte! Odias la mitad de lo que hago. Las manias que antes te parecian
muy monas ahora te hacen subir la bilis a la garganta.

—¢:Lo sabes porque a ti también te pasa conmigo?

—Si —reconocio—. Y ddiame si quieres por decirtelo, pero creo que la tinica forma de sacar
algo bueno de esto es que hagamos borrén y cuenta nueva sin mentiras.

—«Borrén y cuenta nuevay... qué significa?

—Creo que ya lo sabes.

Subi las piernas al sofd y me abracé a ellas. De repente, estaba helada. Hasta tuve que
echarme la manta del sofad sobre los hombros porque empecé a temblar. Javier apoy6 los codos
en sus rodillas y bajé la cabeza. No sé cuanto tiempo estuvimos asi, pero si recuerdo que, cuando
volvié a levantar la mirada, sus ojos estaban llenos de lagrimas, y algunas ya habian empezado a
caer por sus mejillas.

Aquella fue la segunda vez que vi llorar a Javier. No lo hizo cuando murié su abuela;
tampoco cuando mi hermano tuvo el accidente. Solo lo habia hecho cuando naci6 Mateo, asi que
eso no podia significar otra cosa diferente a que aquel dia de junio estaba a punto de ocurrir algo



tan trascendental como eso. Aunque fuera en un sentido completamente opuesto.

—He alquilado un piso en Barcelona.

Ni un martillazo en plena cara podria haberme dejado mas en shock. No soy imbécil; a esas
alturas de la conversacion ya imaginaba que iba a decirme que se iba de casa, pero esperaba que
fuera una separacion temporal, una mas en serio que aquella de cinco dias algunos meses atras.
Que se iria a un hotel cerca de la urbanizacion, para seguir pasando tiempo con Mateo, o quiza al
antiguo piso de su abuela, que acababa de quedarse sin inquilinos y estaba vacio a la espera de
que tomaramos una decision con él.

Lo que mas me dolié fue saber que Javier habia seguido con su vida ajeno a mi. En los
anteriores catorce afios, no habiamos tomado ni una sola decision sin contar con el otro. Ni en los
grandes acontecimientos de nuestras vidas ni en las pequefias tonterias; jsi hasta nos avisabamos
cuando ibamos a cortarnos el pelo! Y ahora, de repente, Javier tenia un nuevo piso, en otra
ciudad, uno que habria tenido que buscar, visitar, negociar, alquilar, amueblar..., en unas
semanas en las que yo seguia en mi casa pensando en cémo podriamos arreglar aquello que nos
pasaba.

—¢:En... Barcelona?

—Necesito salir de aqui. Necesito... No puedo empezar de cero teniéndote a dos kilometros
de mi, Lena.

—:Empezar de cero? ¢Eso es lo que quieres?

—FEso es... —Se seco las lagrimas con el dorso de la mano y mir6 al techo del saléon—. Si, es
lo que quiero.

—¢Y Mateo? ;Tiene un lugar en esa nueva vida?

—Joder, jpor supuesto!

—No pensaras llevartelo a Barcelona, ;no? —No sé si me invadié mas el panico o la ira—.
Porque te puedo asegurar que vamos a pasar mucho tiempo en los juzgados si esa es tu idea.

—No te separaria jamas de tu hijo, Lena.

—Claro. Qué tonta. La vida de piloto separado seria muy jodida con un nifio de seis afios
rondando por tu nueva casa.

—i¢Quieres hacer el favor de aclararte?! {No dejas de decir cosas contradictorias!

Me quedé callada porque era verdad. Porque me moriria si Javier se llevara a Mateo a
seiscientos kilometros de mi, pero tampoco soportaba que fuera a convertirse en uno de esos
padres de fin de semana mientras yo seguia cargando con todas las responsabilidades. Porque, a
quién queria engafiar, el verdadero problema era que queria que se quedara y ninguna solucion
diferente iba a parecerme buena. Quizd porque ninguna lo era. La idea de un «nosotros»
convertido en «ti» y «yo» por separado me desgarraba entera.

—Vamos a intentar calmarnos. Hacerlo bien, dentro... de todo lo mal —me propuso, y yo
solo asenti. En realidad, era la parte pasiva de aquella conversacion; él ya habia decidido todo, ya
habia iniciado su nuevo camino lejos de mi. Era él quien debia hablar—. He contratado a un
abogado vy, si ti estas conforme, podemos hacerlo todo de mutuo acuerdo. Yo... yo no quiero
nada, Lena. Me llevo mi coche y ya esta. Y decide ti cuanto es justo que te pase al mes para
Mateo.

—No, no, decidelo tu, que lo tienes todo mucho mas pensado que yo —Ile respondi, cansada
yo misma de mi propio sarcasmo, pero incapaz de contenerlo porque cada nueva informacién me
hacia mas dafio. Ya no solo tenia un piso; también habia hablado de nuestro divorcio con un
abogado, mientras yo seguia en la inopia.

—Hasta que firmemos, si te parece bien, podemos seguir teniendo la cuenta en comun y



después ya arreglaremos la pensiéon y eso... —Puso una mueca a medio camino entre la
vergiienza y el dolor. Yo solo lo miraba, incrédula, porque no era posible que él y yo, que Javier
y Lena, estuviéramos hablando de firmar un divorcio y pactar una pension para Mateo.

—¢Qué quieres hacer con tu vida? —le pregunté, no sé por qué. Quiza porque queria tenerlo
alli un rato mas. Porque nada me daba mas miedo que verlo cerrar para siempre la puerta de
nuestra casa, de nuestra relacion.

—Quiero... de entrada, sobrevivir a esto.

Suspiro, se echo hacia atras en el sofd y empez06 a llorar de nuevo; mas sordo, en silencio. Yo
no habia dejado de hacerlo en ningin momento. Me acerqué a él con cautela, porque si me
rechazaba en ese momento es posible que se me parara el corazén. Pero no lo hizo. Me acogio en
su abrazo y nos quedamos asi, sintiendo nuestros cuerpos, quiza por ultima vez. Y entonces
entendi que aquello no iba de que él me estuviera dejando, de que yo fuera la victima y él el
vencedor ni tampoco de buscar culpables. Ni siquiera de repartir las culpas. Eramos dos personas
que se habian querido mas de lo humanamente posible, pero no habian sabido hacerlo bien al
final.

Me dolia mi dolor. Pero también me dolia el de él. Porque Javier no fingia y yo sabia que
estaba destrozado. Que romperme el corazon era una situacion por la que no habria querido pasar
nunca. Que todos aquellos planes previos, el buscarse un piso y un abogado, tenian que haber
sido un trance horrible que paso6 solo porque no encontr6 otra opcion para dejar de hacerme dafio
y de hacérselo a si mismo. Y supe que lo que teniamos era amor de verdad, atn lo era, porque los
dos sentiamos tanta pena por nosotros mismos como por el otro. Por aquel «nosotros» que atn
no se habia diluido del todo.

—Me he planteado preparar las oposiciones a controlador para asentarme de una vez en un
lugar —me confes6 en cuanto nos repusimos un poco y yo lo miré sorprendida, porque no me
imaginaba ya a un Javier con los pies en tierra—. Estoy cansado de tantos vuelos, tantas millas...
No sé, Lena. La verdad es que en este momento no tengo ni idea de lo que quiero.

—Excepto marcharte —le dije, ya sin sarcasmo. Solo como la constatacién de la realidad mas
triste.

—Lo siento. Si.

Asenti y volvié el silencio. El se levanté a la cocina y rellené las tazas de café. Yo segui
llorando en silencio. Me fijaba en cada detalle, en cada gesto de aquellas rutinas que no se
repetirian. Quiza Javier no volviera a entrar en esa cocina, no volviera a beber de su taza roja con
el mensaje «Remove before flight», no volviera a sentarse a mi lado en un sofa.

—Dame unos meses, por favor —le supliqué, porque era la tnica carta que me quedaba por
jugar y, cuando la puse sobre la mesa, me di cuenta de que aun creia que era posible. Que
tardaria mucho tiempo en dejar de pensar que, en algtin lugar del universo, habia una solucion
para nosotros.

—¢Unos meses? —Fruncio el cefio.

—No me obligues a firmar el divorcio todavia. Arreglemos lo econdmico entre nosotros, no
va a haber ningtin problema, pero... no estoy preparada para eso, Javier.

—Pero, Lena, ;no es mejor cerrar cuanto antes? ;No es posponerlo... agarrarse a un clavo
ardiendo?

—Te lo ruego, Javier. —Me rompi en un llanto histérico porque si, aquello era un clavo
ardiendo, pero era mi clavo ardiendo—. No sé lo que es, no sé si es bueno o malo, pero dame
unos meses. Te juro que no te voy a pedir nada mas que eso.

—Esta bien. —Asintio—. No creo que sea lo mejor, pero firmaremos cuando tu te sientas



preparada. Solo faltaria que no te concediera eso.

Vi que sentia compasion por mi y odié ese sentimiento en sus o0jos. Yo habia visto en su
mirada deseo, lujuria, amor, amistad, complicidad, confianza... hasta ira, a ratos, en los tltimos
meses. No queria que me quedara grabada en la retina su mirada de compasion.

—Bueno, yo... —dijo, y yo me estremeci.

—¢Te vas ya hoy?

—M i idea es llegar a Barcelona esta noche y ya... instalarme y eso.

—Dios mio... —Me dio una especie de tiritona porque aun me movia en las tinieblas entre la
realidad y una especie de nebulosa que me hacia creer que todo aquello era una broma sin
pufietera gracia—. Te vas...

—Si. —Baj6 la mirada al suelo y tardé una eternidad en levantarla—. Lo siento. No sé ya
como pedirte perdon. Cémo... pedirnos perdon.

—:Y Mateo?

—Pasaré a verlo por casa de tus padres. Mi idea es decirle que me tengo que ir a trabajar a
Barcelona una temporada, pero que seguiré viniendo a verlo cada fin de semana o que podra
venir €l en avion. Eso le gustara.

—Y contarle que nos separamos... Yo... Yo no sé si voy a ser capaz de decirselo sin
derrumbarme, Javier.

—Vamos a dejar que se acostumbre a que yo esté fuera, a venir a verme a Barcelona y que yo
venga y no duerma en casa. Y cuando firmemos... pues se lo diremos, suponiendo que no lo
haya deducido solo.

—No sé si sera lo mejor, pero... tampoco puedo ahora mismo pensar con claridad.

—Ya... Lo iremos hablando.

—Bueno...

—Bueno...

No supimos como despedirnos, porque no creo que haya un protocolo para una situacion asi.
Yo lo acompafié a la puerta, porque queria estirar hasta el udltimo segundo de nuestro
matrimonio, que moriria con aquel portazo. Y él me dijo adids con un beso en la frente que
expres6 mas que cualquier palabra que hubiera podido salir de su boca.

Cerr6 la puerta. Se fue. Y mi vida se pint6 de negro.



Casa

Junio se acaba y Madrid nos concede una tregua de calor. De paz. Esa paz que ha traido a casa el
final del engafio. Es casi como si el clima acompafara la sensacion que me invade desde hace
una semana y que creo que Javier y Mateo comparten. Si, todos seguimos ocultandole la realidad
a Dani, pero esa es una cuestion que abordaremos en familia, no combatiendo cada uno nuestra
propia batalla contra la mentira y la verdad, como hemos estado casi dos meses.

Javier ha vuelto a tener algunos episodios duros de dolor en los tltimos dias, pero su estado
general es bueno. Todo lo bueno que puede ser en esta situacion. El médico de paliativos no ve
grandes cambios en su estado, lo cual es una noticia positiva ahora mismo. Significa que sigue
resistiendo y sabemos que no podemos aspirar a mucho mas.

El mayor problema al que se enfrenta ahora Javier es que su cuerpo empieza a rechazar casi
toda la comida. El oncélogo nos comenté hace tiempo que existia la posibilidad de instalarle una
sonda de alimentacion mediante una pequefia cirugia, pero el médico de paliativos nos ha dicho
que en estos momentos ya se encuentra demasiado débil como para arriesgarnos. El sufrimiento
y el riesgo serian mucho mayores que el beneficio. La tinica pobre solucion que hay es que coma
las pocas cosas que le sientan bien —o no muy mal— en los momentos en que se encuentre con
fuerzas para digerirlas, que nunca se sabe muy bien cuales seran.

La pérdida de peso es aterradora. Se puede percibir dia a dia. Hace tiempo que Javier no pasa
por la bascula, porque de poco serviria tener una confirmacion numérica de lo que ya es obvio,
pero el médico ha calculado que rondara los cincuenta kilos. Vamos... lo que pesaba yo cuando
tenia quince o dieciséis afios, solo que en un cuerpo de un metro ochenta y siete centimetros.

También ha habido otros sintomas de empeoramiento. Cada dia los hay. La piel del pecho y
los brazos se le ha cubierto de pequefias manchas. Cuando va al cuarto de bafio, casi siempre hay
sangre en la orina y en las heces. Los temblores, porque siempre tiene frio, da igual cudl sea la
temperatura interior o exterior. Lo tnico que todavia parece funcionarle bien son los pulmones, y
segun el médico ese es el clavo al que agarrarnos para tener la esperanza de que aun le queden
algunas semanas con nosotros.

Y a pesar de toda esta perspectiva, convertida ya en rutina, ha sido una buena semana.
Excepto un par de reportajes que tengo que ir preparando, pero que no debo entregar hasta dentro
de dos semanas, todos estamos de vacaciones. Dani ya ha acabado el colegio y Mateo incluso ha
recibido las notas de Selectividad, que le han ido bastante bien. Ha sacado un 8,22 —lo ha
repetido tanto que creo que no se me olvidard nunca la cifra—, pero tampoco nos emocionemos,
que ahora la Selectividad puntia sobre catorce, aunque eso sus abuelos no lo saben y solo les
falta hacerle un altar por ser tan listo. Lo importante es que, con esa nota, no tendrd problema
para elegir la universidad que quiera de entre sus favoritas. Tiene aun unas cuentas semanas por
delante para decidir si se nos va a Galicia o a Canarias.

Y este sabado justo parece lo que es: un dia de principios de verano, de esos que son tan
largos que es de dia casi a la hora a la que deberiamos irnos a la cama, de una familia de



vacaciones. Todo lo demas... ya ocupa demasiadas horas de nuestro tiempo cada dia. Javier ha
dormido hasta tarde, se ha pasado un buen rato viendo documentales mientras picoteaba de un
paquete de jamoén cocido y se ha echado una siesta larga en el sofd. Yo me he puesto al dia con
las cosas de la casa, de los nifios, he charlado un buen rato con Martina y con mis padres. Y los
chicos se han ido a casa de un amigo de Mateo que tiene piscina.

Al atardecer, saco del frigorifico la ensaladilla que preparé por la mafiana y del congelador un
par de tarrinas de helado. Las llevo al jardin y extiendo una manta de rayas de colores que tiene
mil afios, pero que me encanta, quiza porque me recuerda a tiempos de picnics improvisados y de
hacer el amor bajo las estrellas. Javier me ha dicho que estara comodo recostado en el suelo
sobre uno de los cojines de las tumbonas, asi que les pego un grito a los chicos para que se
retinan con nosotros abajo.

Tardamos un poco mas de la cuenta en instalarnos en el jardin y, por un momento, llego a
pensar que no ha sido muy buena idea. Javier apenas tiene ya movilidad, pero Mateo se ha hecho
cargo y lo ha trasladado sin demasiada ceremonia. Yo he tenido que apartar la vista porque, por
muy acostumbrada que esté ya a este tipo de escenas, sigue doliendo ver a quien para mi es atun
un nifio haciéndose cargo de responsabilidades que ojala nunca hubiera tenido. Ojala su maxima
preocupacion hoy fuera salir a emborracharse con sus amigos para celebrar las notas de
Selectividad.

—¢Qué tal en la piscina, chicos? —les pregunta Javier.

—Bien —responde Dani con la boca llena de mayonesa y attn, que es lo unico que le gusta
de la ensaladilla y tiene un pufietero don para separar los ingredientes sin que se note—. Estaban
todos los amigos de Mateo, muy contentos por unas notas de Selectividad que, en realidad, son
francamente mejorables.

—No les habras dicho eso, ;no? —me sobresalto, porque yo lo adoro, pero tengo verdadero
miedo a que alguien acabe asesinandolo algin dia por impertinente.

—¢ Tt qué crees, mama? —Mateo pone los ojos en blanco y a todos nos da la risa—. Ya le he
dicho que no vuelve a venir con mis amigos.

—Pero luego me ha llevado a comer tortitas al VIPS de Serrano y se me ha pasado el
disgusto —confiesa Dani, y Mateo le pega una patada que casi lo lanza al final del jardin—.
iAuch! No he dicho nada sobre el regalo, imbécil, no me pegues.

—:Habéis estado en el centro? —les pregunta Javier, frunciendo el cefio.

—Si. —Mateo resopla—. Se aproxima un cumpleafios, no sé si lo recordais.

Y no, yo no lo recordaba. Dentro de una semana cumpliré cuarenta y un afios, pero ni siquiera
he tenido tiempo para pensar en ello. Quiza por eso me emociona mas de la cuenta que los nifios
si lo hayan hecho. El afio pasado, cuando cumpli cuarenta, nos pasamos un mes organizando una
gran fiesta. Alquilamos un local del centro que nos recomend6 Martina, invité a unas ochenta
personas —desde viejos amigos del colegio a antiguos compafieros de trabajo, pasando por la
gente que ha estado siempre presente en mi dia a dia—, me tiré semanas ilusionada y hasta
contratamos algunas horteradas molonas, como un photo call y un bar de golosinas. Tres dias
antes de la fiesta, nos encontrabamos en la consulta del oncélogo de Javier recibiendo la noticia
de que el cancer habia vuelto. La fiesta se cancel6. Y yo cumpli cuarenta afios envuelta en
lagrimas de terror, sin querer ni pensar en que aquel podia ser el ultimo cumpleafios que
celebraria junto a mi marido. Y aun hoy, a una semana para los cuarenta y uno..., no sé si sera
asi.

—Habra que organizar un fiestén, ¢no? —propone Javier.

—No sé yo si...



—Lo hablaremos, ;vale? —me interrumpe, supongo que porque prefiere que lo decidamos a
solas que con Dani delante—. Me estoy... —Esboza una mueca de fastidio. O quiza de dolor—.
¢Podéis echarme una mano para volver a la silla?

Nos mira alternativamente a Mateo y a mi, y sé que prefiere que decidamos nosotros quién lo
alza en volandas, porque a él lo frustra lo mismo que sea uno u otro. A los dos quiere
protegernos del dolor; delante de los dos odia sentirse débil. Al final, lo hacemos un poco a
medias y yo empujo la silla hacia el salon.

—No, no, quiero quedarme aqui. —Javier me mira desde abajo y yo me agacho para darle un
beso, que Mateo jalea con silbidos y otras tontadas—. Me estaba doliendo la cadera tumbado en
el suelo, pero creo que en la silla ain aguantaré un rato mas.

—Puedo? ;Puedo? —Dani viene corriendo y me pide que le deje llevarlo. Quiza en los
primeros dias de Javier en su nueva situacion Dani se asusté un poco, pero ahora lo ha asimilado
como algo guay, algo divertido incluso, y le encanta llevar la silla a un lado y a otro. Es un
detalle que hace el dia a dia mas f4cil, pero... el trasfondo de lo que significa, de lo muchisimo
que sorprenderan a Dani los acontecimientos que estan por venir, me rompe el corazon.

—Puedes. Pero con cuidadito.

—Vamos, Dani —le dice su padre—, como si estuviéramos en la final de quidditch contra
Slytherin.

Me rio y vuelvo a sentarme en el suelo al lado de Mateo.

—Felicidades, ;eh? —le digo—. Que creo que, con todos los gritos y lo chulito que te pusiste
cuando salieron las notas, se me olvid6 decirtelo.

—~Gracias, gracias. —Sonrie, timido—. Si no la hubiera liado tanto el afio pasado, podria
haber tenido mejor media, pero bueno... ahora ya esta.

—Eso es. Ya esta.

Nos quedamos un rato en un silencio que solo interrumpen las risas escandalosas de Dani y
los comentarios que le hace su padre animandolo a correr mas. El mejor sonido del mundo.
Alcanzo la botella de vino y me sirvo una copa. Mateo hunde la cuchara en la tarrina de helado
de capuchino, que ya esta medio derretido después de un buen rato aqui fuera. Y si, me siento en
paz. Profundamente triste, porque nunca dejo de estarlo, pero con la conviccion de que pasar por
esto en casa, en familia, sin mas mentiras que las que auin le contamos a Dani, ha sido una buena
decision.

—FEIl enano esta a tres, dos, uno de quedarse sopas. —Mateo sefiala hacia su hermano, que
cada vez corre menos y bosteza mas—. Eso si, mafiana a las siete estara dando por culo en el
bafio. No hay nadie que haga tanto ruido al mear, te lo juro.

—Si no os hubiera parido, creeria que venis de planetas diferentes.

—FEs que venimos. Yo del tuyo, el de quedarse toda la noche viendo pelis y luego dormir
hasta la hora de comer, y él del de pap4, el de acostarse con las gallinas y levantarse al alba.

—Pues si, algo asi. —Me rio—. jDani! Trae a tu padre aqui y sube a la cama, anda, que te
vas a desmayar en el césped.

Dani me hace caso, nos da un beso a cada uno y se marcha a su cuarto. Mateo y yo cogemos
dos sillas, para quedar a la misma altura que Javier. Creo que es la primera vez que estamos los
tres solos, sin tareas pendientes ni conversaciones de rutina. Solos y conscientes de lo que todos
sabemos. Nos hemos quedado un poco incémodos, supongo que porque ellos también han
pensado lo mismo que yo, pero Javier rompe el hielo sefialando hacia la botella de vino y
poniéndome ojos de corderito. Mateo lo ve, se levanta a por la botella y las copas e imita la cara
de su padre.



—Ni que fuera yo la jefa aqui... —Me rio—. Sois los dos mayores de edad, asi que servios
libremente.

—Pues... —Mateo da un sorbo a su copa de vino y pone una mueca rara, supongo que
porque su gusto adolescente no esta muy acostumbrado a la calidad de los vinos que guarda su
padre en la bodega— yo queria hablar con vosotros de una cosa.

—Ay, Dios mio. —Javier se lleva la mano a la frente en un gesto teatral—. Se nos hace
okupa, Lena. Te adverti que pasaria esto cuando me prohibiste arrancarle el piercing ese de
cuajo.

—Joder... —Mateo me da un golpe en el brazo cuando no dejo de reirme—. Es imposible
hablar en serio en esta casa.

—A ver, canta —lo apremia su padre.

—Yo... Bueno, sabéis que llevo semanas mirando los planes de estudio de las facultades de
Ciencias del Mar y... ya he tomado una decision.

—i¢Si?! —Me emociono porque, aunque me duele el alma si pienso en el dia en que se
marche lejos, que Mateo cumpla sus suefios no puede dejar de alegrarme—. ;Y bien?
¢Compramos chubasqueros o bafiadores?

—Ni una cosa ni la otra.

—Mateo, no nos marees. ;Vigo o Las Palmas? ;O te da la nota para alguna otra ciudad? —Ile
pregunta su padre, frunciendo el cefio, porque antes de que la decisién se quedara entre esas dos
universidades se habian planteado otras opciones.

—NMe quedo en Madrid —dice al fin, después de un resoplido que, sin embargo, no le ha
quitado ni un apice de seguridad a sus palabras.

—¢Qué?

—He decidido matricularme en Ciencias Ambientales aqui, en la Autébnoma.

—DMateo, ¢y ese cambio? —le pregunto, cogiéndole la mano, porque imagino por dénde van
los tiros y por nada del mundo quiero que renuncie a algo por lo que ha trabajado tanto.

—No me parece normal marcharme... en este momento.

—Vaya mierda —dice Javier entre dientes—. Mateo...

—Papa, ti quieres que me quede.

Se miran durante un momento que ojala pudiera hacer eterno. Ojala pudiera congelarlo y
unirlo a todas las imagenes que tengo de ellos, cuando Mateo era nifio, jugando, montando en
bici, durmiendo la siesta juntos, las carreras de Mateo hacia la puerta los viernes por la tarde
cuando su padre llegaba después de una larga semana fuera, su curiosidad por saberlo todo de los
aviones que pilotaba, los besos, los mimos. Y aquella primera imagen de los dos, hace dieciocho
afios. Y es que en esa mirada hay mil palabras que no es necesario pronunciar y todas hablan de
amor. De amor por mi.

No quiero ni pensar en el dilema que tendra Javier desde hace semanas. Desde que fue
consciente de su propia decadencia. El siempre ha sido un tio ambicioso; de hecho, llevé
realmente mal que Mateo dejara de lado sus estudios en aquellos afios rebeldes. Sé que se alegrd
muchisimo cuando lo vio decidido a estudiar Ciencias del Mar, igual que si hubiera sido otra
carrera o cualquier formacién para la profesion que hubiera elegido. Pero Javier también sabe
que le queda poco tiempo con nosotros. Y que la marcha de Mateo fuera de Madrid a Dani y a
mi nos dejaria muy solos. ;Los suefios de su hijo mayor o un alivio para la pena de su mujer y
del pequefio? No me habria gustado estar en su pellejo para desear que ocurriera una cosa o la
contraria.

—Sera solo un afio. Quiza dos —sigue explicando Mateo, cuando ve que nos hemos quedado



en silencio—. Después, segiin como vayan las cosas, pediré convalidaciones a Ciencias del Mar.
Hasta puede que acabe graduandome en las dos, no sé, depende de cuanto me guste lo que
estudie en Ambientales.

—Pero, Mateo...

—No, escucha, papa... Quiero quedarme aqui. No es el momento de irme a ninguna parte
lejos de casa. La vida... la vida es asi.

—No quiero que hagas eso por mi.

—Mama... ¢es que no lo entiendes? No lo hago por ti. Ni por Dani siquiera. No puedo ni
plantearme estar solo en la habitacién de una residencia universitaria después de...

—Ya —lo interrumpo, porque la mente me ha dibujado esa imagen mental y se me ha
clavado dentro.

—Tienes dieciocho afios y la cabeza muy bien amueblada —le dice Javier y conozco lo
suficiente a Mateo para saber cuanto significan para él esas palabras—. Si has tomado esa
decision, sé que la habras meditado y que sera lo mejor. Para ti y para ellos... para nosotros.

—~Gracias, papa.

Mateo se levanta y se va dentro con la excusa de ir al bafio, aunque creo que las emociones se
le estaban atravesando un poco. Javier también me pide que lo ayude a acostarse, después de
dirigirme una sonrisa de orgullo. Yo se la devuelvo, le acaricio el pelo y lo tumbo en su lado de
la cama sin apenas esfuerzo.

—Ah, ya estais asi... —nos dice Mateo al regresar y ver a Javier tumbado y a mi con el
pijama puesto—. Recojo yo lo de ahi fuera. Tengo cero suefio.
—Qué me vas a contar... —le digo, riéndome, porque somos los dos trasnochadores oficiales

de la familia... y atin no son ni las once.

—Anda, salid los dos fuera y acabaos mi botella de vino —nos dice Javier, con la voz ya algo
espesa por el suefio, pero con una sonrisa en los labios—. Y como se os ocurra bajar a por mas,
me las pagaréis. Literalmente. En euros.

—¢:Vamos? —Mateo me sigue después de que le haga un gesto con la cabeza y nos sentamos
en la manta sobre el césped, mientras vamos apilando platos y vasos para que sea mas facil
recoger después.

—¢Cual es tu copa? —Se la sefialo y él sirve vino en ella y en otra, que creo que era la de su
padre, pero qué mas da. Me pasa la mia, le da un sorbo a la suya y se rie—. Creo que podria
acostumbrarme a esto.

—M as te vale no hacerlo.

—Tengo dieciocho afios.

—Y ningun sueldo. Y esa botella cuesta unos cincuenta pavos.

—iJoder! Con eso...

—Si. Te haces diez botellones en la plaza del Dos de Mayo.

—Mas o menos. —Nos quedamos callados, hasta que Mateo suspira y empieza a susurrar—.
Qué bien ha estado hoy, ¢no?

—Si. Una bendicién. —Un silencio cémodo—. Mateo... ahora que estamos ti y yo solos,
cestas seguro de lo de quedarte a estudiar en Madrid?

—FEs la tinica opcion. Punto.

—Pero tu suenio...

—Mama, ;qué suefios? Mi suefio era estudiar Ciencias del Mar cuando mi vida era tan
sencilla como levantarme por la mafiana y dar por sentado que mis dos padres y mi hermano iban
a estar ahi siempre. Si eso cambia..., cambian los suefios también. No pasa nada. No estoy



jodido, en serio. Ambientales suena muy bien y me abre mas campos que Ciencias del Mar.

—¢Cuando te has vuelto tan sabio?

—No hay mayor prueba de inteligencia que dejar que todos piensen que eres un idiota —me
dice, muy serio, pero le da la risa mientras vuelve a rellenar las copas de vino—. Es broma. El
listo sigue siendo Dani. Yo solo voy lidiando como puedo con las cosas.

—Siempre te subestimas demasiado. —No sé si es efecto del vino o que la sinceridad me ha
invadido estos dias, pero siento que tengo algo mas que decirle—. Eres un chico increible,
Mateo. Mejor de lo que probablemente me merezco.

—iCalla! —Se encoge de hombros y se pone colorado. Me mira, se baja la dltima copa de
vino de un trago y habla—. Claro que te lo mereces.

—¢Sabes? Hubo un tiempo en que no fui la madre del afio.

—Te refieres a...? —Parece pensarse un momento lo que va a decir, pero al final se decide.
El vino, supongo; o quiza es que se ha hecho mayor—. ¢... a cuando estuvisteis separados?

—Tu... Nosotros... Yo...

—Bien, mama. Aprobado en pronombres. —Me rio, pero mas por los nervios que por su
broma—. Pero si, sé que estuvisteis separados. Tardé afios en darme cuenta, pero... eso. Que me
di cuenta.

—Dios, Mateo, ¢voy a tener que pedirte perdon cada vez que tomemos dos copas por haberte
ocultado algo?

—No. —Se le escapa una carcajada—. Espero que no haya nada mas.

—No lo hay. Solo aquello. Algtn dia te lo contaré, ¢vale?

—Me encantaria. Pero no te olvides de una cosa, mama... Te lo voy a decir ahora porque
estoy un poco borracho, pero te juro que es verdad. —Se queda en silencio y me mira de una
manera que me traspasa—. Has sido la mejor madre del mundo, ;OK? Que no se te vaya a
ocurrir dudarlo ni una vez.

Y es en ese momento, con ese chico tan adulto y del que estoy tan orgullosa delante de mi,
cuando sé que llegara el dia en que, tal vez con un par de botellas de vino delante, le cuente
como fue aquello. Cémo cai al abismo.



VIII
Mi abismo

Los meses posteriores a la marcha de Javier me los pasé colgando del abismo. Lo hice todo mal.
Hacia los demas y hacia mi misma. Aproveché mis largas vacaciones para llorar. A eso las
dediqué. No celebré mi cumpleafios. No fui un solo dia a la piscina. Dije que no a todos los
planes que Martina me proponia. Rehui a mi madre cuando intentaba sacarme del pozo, a pesar
de que me llenaba de culpabilidad y ternura a partes iguales comprobar que ella habia salido de
su propio infierno cuando la hija que le quedaba la habia necesitado. Y lo peor de todo... ni
siquiera fui capaz de cuidar de Mateo.

Javier y yo pactamos rapido las cuestiones practicas. Atn nos queriamos mucho mas de lo
que nos odidbamos, asi que no fue dificil. Abrimos una cuenta solo para los gastos de Mateo en
la que cada uno ingresabamos un dinero en funcién de nuestros sueldos. Yo me quedé en la casa
de Madrid y él inicié una nueva vida en Barcelona. Cuando, a principios de julio, fue muy
evidente que yo no era capaz de hacerme cargo de mi hijo en aquel momento —porque ni era
capaz de jugar con €l sin echarme a llorar—, Javier se pidi6 unas semanas de vacaciones que le
debian y se lo llevé a Barcelona con él. El nifio se enamor6 de tal manera de la ciudad y de la
idea de viajar solo en avion que decidimos que fuera él quien se desplazara alli en lo sucesivo.
Nos ahorrabamos asi tener que darle explicaciones, por el momento, de por qué su padre dormia
en un hotel en vez de en casa cuando estaba en Madrid.

Cuando habian pasado pocas semanas de aquel dia horrible que se reproducia en bucle en mi
cabeza, Martina y mi madre se presentaron en mi casa y me hicieron una intervencion. Mateo
regresaria pronto de Barcelona y necesitaria a su madre. Yo lo sabia, claro que si, y la
culpabilidad era un ingrediente principal del coctel de podredumbre en el que nadaba desde que
Javier se habia ido. Pero era incapaz de encontrar el camino de regreso a la persona que tenia que
ser, quiza porque yo nunca habia sido Elena. Desde que tenia quince afios, solo habia sido la
Lena de Javier.

Ellas hicieron su propuesta: tenia que buscar ayuda profesional. Y yo acepté. Empecé a ir a
terapia dos veces por semana, a ver si asi era capaz de entender qué le pasaba a mi cerebro para
no avanzar ni un solo paso en la recuperacion. Es mas, hasta juraria que habia retrocedido unos
cuantos. Durante aquel verano, lo Unico que realmente me apetecia era que Javier volviera,
incluso aunque nos pasaramos el resto de nuestras vidas odiandonos y haciéndonos dafio. Queda
claro que algo no funcionaba en mi cabeza, ;no?

Contigo hablaba poco, claro. Lo justo para mantenernos al dia de cuestiones relacionadas
con el nifio. Siempre por SMS; qué mal se nos daba el teléfono, ;verdad? Yo lloraba, tu te
frustrabas y acabdbamos colgando el mévil con un regusto amargo a bilis en la garganta.

Yo sabia que Javier estaba haciéndolo bien en su propoésito de empezar una nueva vida de
cero. Nunca jamas lo escuché flaquear sobre su decision, a pesar de que a mi, en un par de
conversaciones, se me escapaban suefios de reconciliacion a los que él respondia con unos
silencios que se me clavaban en el alma. Nunca me dio una esperanza y las cosas que Mateo me



contaba cuando regresaba emocionado de estar con él me hacian feliz, porque por nada del
mundo querria que perdieran aquel vinculo tan especial que tenian, pero también me recordaban
que Javier lo estaba superando y yo no. Yo no era capaz ni de llevar a Mateo a la piscina; Javier
incluso se lo llevo a una escapada en coche por el sur de Francia. Yo no me sacaba el pijama
salvo en caso de extrema necesidad; a Mateo se le escapaban detalles sobre la vida de Javier que
me demostraban que en su caso no era asi.

Sentia que las sesiones con el psic6logo no me servian de nada. Hablaba de nosotros, de lo
que habiamos sido y de cémo queria ser yo a partir de entonces, y salia de la consulta con la
sensacion de estar mas triste que al haber entrado. Un dia me pidié que hiciera una lista de las
cosas en que mejoraria mi vida a partir del divorcio. Tuve una semana para completar la tarea y
la unica frase que fui capaz de escribir fue «podré elegir siempre lo que quiera en la tele». Y ni
siquiera era cierto del todo. Javier y yo no nos habiamos peleado por el mando a distancia ni una
sola vez en todos los afios que habiamos vivido juntos.

Lloraba a todas horas. Me despertaba llorando a veces, como si ni en suefios fuera capaz de
encontrar la paz. Una noche me desperté y lo abracé. O eso pensaba en la nebulosa entre la
vigilia y el suefio que estaba haciendo, porque a lo que estaba abrazada en realidad era a los
cojines de su lado de la cama, que en algin momento de la noche mi mente habia decidido
convertir en aquel cuerpo que tanto echaba de menos cada noche. Lancé los cojines con tanta
fuerza que uno de ellos rompi6 dos argollas de las cortinas y las dejé medio descolgadas. Se
quedaron asi durante meses. Y yo no volvi a dormir con los cojines sobre la cama.

El psicélogo decidi6 hacia finales de agosto remitirme a un psiquiatra que me diera
medicacion y la baja. Yo llevaba todo el verano agobiada con la idea de incorporarme a las
clases, pero él concluyé que era algo mas que agobio. El psiquiatra me diagnosticé depresion en
grado moderado y decidi6 que me veria una vez al mes para regularme la dosis de antidepresivos
y ansioliticos. Mis padres tomaron la decision de mudarse unas semanas a vivir conmigo,
porque, por mas que lo intentaba, yo sola no podia hacerme cargo de todo lo relacionado con
Mateo. Ni conmigo misma, en realidad.

Cuando estaba gestionando los papeles de la baja, tuve que cubrir un impreso que incluia una
casilla dedicada al estado civil. Me empezaron a temblar tanto las manos que el boli acab6 en el
suelo. Supe que en breve, en cuanto Javier se cansara de esperar a que estuviera preparada,
tendria que seleccionar «divorciada», e inmediatamente desarrollé un odio instintivo por esa
palabra.

Y, ademas de todos esos detalles dafiinos del dia a dia, ahi estaba la culpabilidad. La de
trastocar la vida de mis padres después de lo que habian tenido que pasar. La de sentirme mas
hundida que cuando habia perdido a mi hermano, un sentimiento incoherente que el psic6logo
intentaba que le explicara, aunque yo me sentia racional dentro de mi irracionalidad, conocia mis
motivos y no me apetecia compartirlos. Yo habia decidido mirar la vida de frente cuando Miguel
habia muerto porque sabia que era algo sin solucion; que la unica salida era intentar vivir al
maximo el tiempo que tuviéramos en este mundo. Ahora, estaba perdida porque, aunque todas
las sefiales me indicaban lo contrario, yo mantenia la esperanza. Sentia que Javier y yo teniamos
algo demasiado especial como para que se pudiera acabar asi, de una forma tan odiosamente
comun. Ese rumbo de pensamientos estaba consiguiendo su objetivo de volverme loca del todo.

En septiembre, empecé a ver la luz. Bueno, en realidad..., no. Pero empecé a llevar algunos
dias a Mateo al colegio y a permitir que Martina me sacara de casa de vez en cuando. Una tarde,
tomando una cerveza con ella y dos compafieras suyas del museo, sali6 el tema de los divorcios.
Aquellas dos mujeres habian pasado por la experiencia hacia poco tiempo —no habria que



descartar que Martina fuera una gafe matrimonial, dadas las circunstancias— y comentaban lo
que mas echaban de menos de su vida anterior. La sensacion de seguridad, el no estar sola en
casa en las noches de invierno, tener a alguien con quien hacer cualquier plan aunque a ninguna
de sus amigas les apeteciera, la idea de formar parte de un proyecto compartido, verlo jugar con
los nifios... Y si, supongo que yo también afioraba todo eso, pero... en realidad, no. Yo lo
echaba de menos a él. A £L. A Javier. No al Javier padre de Mateo, ni al Javier compafiero de
vida, ni al Javier amante, ni al Javier amigo. Lo echaba de menos sin apellidos.

Ese dia llegué a casa y le mandé el primer mensaje en mucho tiempo que no tenia nada que
ver con Mateo. Solo le pregunté qué tal estaba y le dije que tenia algunas novedades. Era verdad.
En uno de los pocos momentos de lucidez de aquellas primeras semanas, me habia agobiado
mucho con el dinero. Sabia que Javier no me dejaria en la estacada, pero tenia muy claro que
queria que cada euro que saliera de él fuera para la manutencién de Mateo, no para mi. Asi que
me habia decidido a preparar las oposiciones para dar clase en la ensefianza publica. El sueldo
seria mejor que en mi colegio privado y, sobre todo, seria un puesto fijo. Reconozco que estaba
un poco obsesionada con aferrarme a algo permanente en aquel momento. En otro destello de
lucidez habia comprado un temario y me habia hecho un plan de estudio que me permitiera
presentarme el siguiente junio a los examenes... y en ese instante, que quizd no era muy
apropiado, habia sentido la necesidad de contarselo a Javier.

Javier: Yo bien, ¢y tu? ;Alguna novedad con Mateo?

Yo: No. Con Mateo, no. Es que... queria decirte que he decidido presentarme a las oposiciones de Secundaria.
Pensé... no sé... que te alegraria saberlo.

Javier: jPues claro! Me alegra cualquier cosa que a ti te haga feliz, Lena.
Yo: Gracias. Bueno, te dejo tranquilo. Un beso, Javier.

Javier: Un beso.

Parece una conversacion de pura cortesia por su parte, ;verdad? Pues a mi no me lo parecio.
Fue leer la palabra «Lena» y sentir que algo seguia vivo entre nosotros. Fue leer el carifio en sus
mensajes y tomar una decision que tuve la buena fortuna de comentar con Martina.

—NMe voy a Barcelona, Marti.

—¢Qué? —Su voz pastosa me record6 que eran las once y media de la noche y que no todo
el mundo pasaba las madrugadas insomne.

—Que me voy a Barcelona a ver a Javier. —Hablaba acelerada y supongo que solo una
persona que era amiga mia desde hacia mas de una década podia entenderme—. No tiene ningin
sentido que estemos asi, cuando es evidente que atiin nos queremos y...

—¢Estas en casa? —me interrumpio.

—Si, ¢por?

—Voy para alla.

—No hace falta, yo...

—Llego en un cuarto de hora.

Me colg6 sin que yo pudiera oponer resistencia. Y menos de ese cuarto de hora prometido
después, oi el rugido del motor de su Vespa aproximandose a casa. Le abri la puerta en pijama,
que habia confianza, y ella entr6 sin saludar, abri6 la nevera, cogié una cerveza y se tiré en el
sofa del salon.



—Eres toda una especialista en apariciones estelares —Ile dije, en lo que puede que fuera mi
primer amago de broma en mas de un afio.

—Siéntate, anda.

—¢Qué pasa, Marti? Doy por hecho que mis padres van a decirme que me he vuelto loca,
pero esperaba tu apoyo en esta...

—No vayas a Barcelona, Elena. —Desvi6 la mirada y fue a posarse sobre mi maleta de
cabina, que habia subido del s6tano mientras la esperaba—. No vayas.

—Pero... jpor qué? —Estaba tan convencida de mi plan que me parecia increible que
Martina no me estuviera ayudando a meter ropa en la maleta en vez de comportarse con una
prudencia que nunca ha sido su principal caracteristica—. j;Qué pasa?!

—Esta con alguien, Ele.

—¢Qué? —Supongo que palideci, aunque ni siquiera habia acabado de asimilar aquellas
palabras.

—Que Javier... esta con alguien.

—:Con... alguien? ;Con una... con otra mujer?

—Si.

—:Y td como lo sabes? —le pregunté, porque matar al mensajero sonaba bastante bien en
aquel momento.

—FI... me lo cont6. Supongo que no ha tenido el valor suficiente para decirtelo a ti.
Bueno..., no lo supongo. Lo sé.

—:Desde cuando? —dije, en un tono tan sombrio que, si yo hubiera sido Martina, habria
tenido miedo.

—Sabes que hablo con él de vez en cuando. Me lo contd... hara un mes mas o menos.

—No, no... ¢{Que desde cuando esta con ella?

—Qué mas da eso, Ele, lo importante es que tu tienes que seguir adelante y...

—iiNo!! No quiero hablar de seguir adelante ni de ninguna mierda de esas. Estoy harta de
escucharos. A ti, a mis padres, al psicélogo, jhasta al puto Javier! Que mira por qué tenia tanto
interés en verme recuperada. —Entendi demasiadas cosas en pocos minutos. Y sabia que aquella
incredulidad se convertiria en odio en algiin momento, pero atin era mas fuerte mi obsesion por
volver con él. Parecia como si no me llegara la sangre al cerebro—. Quiero saber lo que todos
me habéis estado ocultando. Quién. Por qué. Y desde cuando.

—Creo que esto deberias hablarlo con él. —Martina se levant6 a por otra cerveza y suspiro.

—Por supuesto. Yo también lo creo. Pero fue él el que decidi6 no decirmelo, el que decidi6
usarte de intermediaria, asi que... deduzco que todo lo que te haya contado lo habra hecho con la
intencion de que me llegue. Por lo tanto... dispara.

—FEle, yo... siento mucho no habértelo contado. He intentado convencer a Javier de que
deberia ser él quien te hablara de esto y estaba dejandole tiempo porque sabia que para ti seria
mas sencillo...

—Corta el rollo, Marti. ;Quién es?

—Se llama Tamara —me dijo, exhalando un suspiro que sonaba a rendicion—. Es
sobrecargo en su misma compaiiia.

—La conozco. —Me eché hacia atrads en el sofa y cerré los ojos, creo que para evitar que
llegaran las lagrimas; hasta ese momento, el shock las habia mantenido a raya—. Me cago en
todo, Martina, jla conozco! Coincidi con ella en la dltima cena de Navidad de la compafiia. Y
hasta Javier me trajo a firmar una peticion que ella habia iniciado para pedir que el personal
femenino pudiera usar calzado plano. jPero qué locura! No me lo puedo creer...



—Lo siento, Ele. Lo siento muchisimo.

—¢Desde cuando?

—¢Qué mas da eso?

—iij¢Desde cuando, Martina?!!

—Desde principios de afio. —Bajo la mirada y supe que se avergonzaba de habérmelo
ocultado, aunque yo no tenia el cuerpo en aquel momento para reprocharle nada; ya llegaria el
momento, si es que conseguia dejar de pensar en la idea de Javier y Tamara juntos en un mismo
plano espacio—temporal.

—Desde principios de este afio?

—Si.

—Todo este tiempo que hemos estado en crisis... (El estaba con otra persona?

—Sigo pensando que todos estos detalles, en caso de que quieras conocerlos, deberia
contartelos él.

—¢Qué sabes?

—Que no pas6 nada entre ellos, nada... sexual o romantico o lo que sea... hasta que se
marcho de casa. Pero...

—Pero me dej6 por ella —afirmé, porque en aquel momento todas las piezas del
rompecabezas se unieron y entendi. Al fin, entendi.

—Si. Bueno, a ver... Ahora que estan todas las cartas sobre la mesa, voy a ser muy sincera
contigo. El mantiene que lo vuestro estaba roto de todos modos, que el hecho de que Tamara
apareciera solo precipit6 las cosas, pero... —Suspir6—. ;No es eso lo que siempre dicen? La
historia él la cuenta mas larga, pero yo soy tu mejor amiga y mi resumen es que si, te dejo por
ella.

—¢Qué le has dicho?

—¢Qué no le he dicho, Elena? —Se acerc6 a mi y me rode6 con su brazo—. Ahora mismo
me siento una amiga de mierda, pero te aseguro que le grité tanto que no sé ni como me sigue
hablando.

—Necesito estar sola.

—No, Ele... Eso es justo lo dltimo que necesitas.

—Me voy a la cama. Largate cuando te acabes la cerveza. O quédate a dormir, me da igual.
Pero no quiero hablar.

Subi a mi habitacion y lloré. Lloré tanto que ni siquiera me di cuenta de que me habia
quedado dormida, aunque si de que cuando desperté no habia descansado lo suficiente. Bajé y
me encontré una nota de Martina que me decia que habia tenido que irse a trabajar, pero que la
llamara en cualquier momento, en cuanto necesitara algo. La conocia tan bien que sabia que le
duraria tiempo la culpabilidad por no habérmelo contado, aunque entendia sus razones. Ni era a
ella a quien le correspondia hacerlo ni mi estado de los ultimos meses parecia el mas adecuado
para que tuviera que encajar aquella informacion.

Me senté en el sofa, con un café en las manos, e intenté tranquilizarme. No lo consegui. Sali a
dar un paseo por el jardin. Tampoco funcion6. Mateo seguia en casa de mis padres, a donde lo
habia llevado el dia anterior para ir a tomar aquella cerveza con Martina y sus amigas, algo que
me parecia que habia pasado en la era paleozoica, no apenas doce horas antes.

Me picaba una llamada en los dedos y tenia que hacerla. Era una idea nefasta, no habia
perdido tanto el juicio como para no saberlo. Pero dentro de mi Javier seguia siendo al mismo
tiempo el mejor amigo que habia tenido jamas, el jodido amor de mi vida y el marido que me
habia traicionado con otra mujer. No era capaz de disociarlos. No sabia con cual queria hablar.



Pero era con uno de ellos y todos estaban al otro lado de un teléfono que aun tenia en la
marcacion directa de mi mévil porque me faltaba valor para borrarlo. Respondi6 al tercer tono.

—Hola, Lena. ;Pasa algo?

—¢Te pillo ocupado?

—No. Estoy en Bruselas, en una escala demasiado larga. ¢ Qué ocurre?

—¢Estas solo?

—Si... —titubed un poco al decirmelo, supongo que porque ya habia notado mi tono de voz
o porque esperaba que algun dia llegara esa llamada—. Si, estoy solo.

—¢No esta Tamara contigo?

—Lena...

—Lena... ;qué? ;Cuando pensabas decirmelo, Javier? Y, sobre todo, ¢cémo puedes ser tan
cobarde de mierda para cargar con esa responsabilidad a Martina?

—Yo... lo he hecho todo mal.

—Si, de eso ya me he dado cuenta. —Mi tono era calmado, pero la furia que me ardia dentro
era un sentimiento al que nunca habia tenido que enfrentarme... y no me gustaba—. ;Lo sabe
Mateo?

—iNo, Lena, por Dios! El ni siquiera sospecha que estemos separados.

—Ya. —En eso tenia razon, asi que no supe qué rebatirle—. Ahora entiendo por qué querias
un divorcio rapido. Supongo que te estaban presionando por otro lado.

—Eso no...

—No he acabado. Solo quiero decirte dos cosas. La primera..., que no me puedo creer que
acabaras con una relacion de casi quince afios porque una tia mas guapa y mas joven se te
cruzara en el camino. Me das asco. Eres exactamente el prototipo de tio que siempre odiaste, que
siempre odiamos.

—1Las cosas no fueron...

—iTe he dicho que no habia terminado!

—Esta bien, sigue.

—Y la segunda cosa... Desde este momento y en adelante, no quiero volver a saber nada de
ti. —Solo decirlo, me rompi6 al medio. Eso si era el fin de una era. Hasta ese momento, hablar
con él de vez en cuando, aunque solo fuera de temas relacionados con Mateo, era el triste premio
de consolacion a todo lo que habia perdido. Cortar el contacto por completo después de toda una
vida teniéndolo presente en mi dia a dia... era como morirme y tener que buscar el modo de
renacer—. Todo lo que tengamos que hablar lo haremos a través de Martina. Si ha podido ser tu
confidente para hablar de tu maravillosa nueva vida, supongo que también podra serlo para las
cosas relacionadas con Mateo. En las proximas semanas buscaré un abogado y firmaremos el
divorcio cuanto antes. No quiero tener nada que ver contigo.

—Lena, por favor... Yo...

—¢Qué? —Hubo un silencio. Larguisimo—. ; Ves? Ni siquiera tienes nada que decir.

—No cortes el contacto conmigo, por favor —dijo, apresurado, cuando yo ya tenia el dedo en
el boton de colgar—. No dejes de hablarme, te lo ruego.

—:Y eso por qué?

—Lena, tenemos un hijo...

—NMateo no tiene por qué enterarse de nada. Y si en algin momento tenemos que coincidir
por él, ya nos encargaremos de fingir.

—No es por Mateo. Es por ti, joder. No quiero perderte, no...

—Habértelo pensado antes de follar con tu sobrecargo. Un poco t6pico, ¢no crees?



—No fue asi, Lena. No...

—No me interesa una mierda nada de lo que tengas que decirme.

Y colgué. Colgué y no me senti mejor. Y, efectivamente, aquel impacto inicial que me habia
provocado la noticia se fue convirtiendo en odio. En odio y en malas decisiones. Aquella misma
noche, convenci a Martina para que me consiguiera un pase para una fiesta muy pija a la que
estaba invitada por su trabajo, y lo siguiente que recuerdo es que estaba borracha como una cuba
y con la cabeza de un marchante de arte enterrada entre mis piernas. No me corri. Pero si lloré.

Me pasaba las semanas estudiando aquel temario que acabé odiando. No hace falta saber
mucho de la vida para entender que la rutina de opositora a tiempo completo no es el mejor caldo
de cultivo para recuperarse de una depresion. Fui estabilizando mi relacién con Mateo como
pude y agradeci con toda mi alma esa capacidad de los nifios para vivir el presente, para no darse
cuenta de que su madre habia sido un desastre durante meses. No volvi a hablar con Javier, y los
fines de semana que Mateo se iba a Barcelona con €l yo los pasaba de fiesta con Martina y sus
amigos. O con sus amigos sin Martina, cuando se cabreaba conmigo por lo que ella llamaba mis
«polvos de venganza». Tardé afios en darme cuenta de que solo queria evitar que me destruyera
mas de lo que ya estaba; en aquel momento, me limitaba a estar muy enfadada con ella.

Sentia que tenia que empezar una vida de cero y me faltaban las fuerzas. No ya una vida
después de un divorcio, como les pasaba a tantas mujeres cada dia; una vida sin una persona que
habia estado presente en cada uno de los momentos de mi existencia. Que habia estado invitado a
mi Primera Comunién, me habia ensefiado a tirar un penalti a lo Panenka y hasta rondaba por mi
casa el dia que me vino la primera regla. Que se habia convertido en mi novio cuando no
teniamos edad ni para tomarnos en serio esa palabra y en el padre de mi hijo cuando nos
atrevimos a sofiar que todo era posible. No es que sintiera que habia perdido casi quince afios,
mas de la mitad de los que tenia; es que los habia perdido todos, una vida entera.

Sofaba con volver con él, aun lo hacia, aunque me avergonzara siquiera pensarlo. Porque al
mismo tiempo lo odiaba. Y odiaba los pensamientos que me rondaban la cabeza, que centraban
las culpas en una mujer que objetivamente sabia que no la tenia en absoluto. Se me metia en la
cabeza que ella se habia aprovechado de que Javier estaba vulnerable después de perder a su
mejor amigo; que su cuerpo no habia parido a los veintidds afios y por eso aun podia seducir a
quien quisiera; que se lo habia llevado a Barcelona, lejos de su hijo, lejos de mi. La odiaba y me
odiaba a mi misma por hacerlo.

Lo peor de todo era que esos pensamientos funestos no siempre me los quedaba para mi.
Algunos dias... caia. Cogia el teléfono, escribia los mensajes mas desagradables, los mas duros,
los que contenian todo ese odio condensado en palabras y se los enviaba a Javier. El al principio
me llamaba, intentaba convencerme de que las cosas parecian peores en mi cabeza de como
habian sido en la realidad, pero a mi eso me importaba una mierda. Después, empezd a
responderme también por mensaje, pidiéndome que me tranquilizara, que llamara a Martina o a
mi madre e intentara estar bien. Supe mas tarde que también habia hablado con ellas. Y al final...
solo me ignoraba.

Fueron tres meses eternos, tanto que hoy me parece que tuvo que haber sido mucho mas
tiempo. Tres meses de reproches en mensajes de madrugada y ningtin otro contacto. Con Martina
de intermediaria en todo lo que tenia que ver con Mateo. Con actuaciones dignas de Oscar
cuando el nifio me hablaba de su padre. Con mis padres, cada vez mas preocupados. Y yo, cada
vez mas hundida.

A principios de diciembre, aprovechando el puente, Martina se presentd en mi casa con una
cara que le llegaba al suelo. Me dijo que lo sentia muchisimo, pero que se negaba a seguir



estando en medio de Javier y de mi. Le grité, le reproché cosas que nunca deberia haber dicho en
voz alta y acabé llorando sentada en el suelo del salon. Ella se quedd alli, a mi lado,
acariciandome el pelo y esperando que se me pasara algo que ya no sabiamos si me duraba un
par de horas o un par de afios. Y, cuando mi respiracion se regulé un minimo, me hablé mas
claro de lo que nadie lo habia hecho jamas.

—Ele, sabes que te quiero mas que a nadie en este mundo, con una tnica excepcion.

—¢Quién? —Frunci el cefio y la miré. Y no pude evitar esbozar una sonrisa al darme cuenta
de lo prepotente que sonaba creerme la number one en la vida de mi mejor amiga, aunque ella no
me lo tuvo en cuenta.

—Ese hijo tuyo, Mateo, ¢lo recuerdas? —La insinuacion me doli6 mas que si me hubiera
cruzado la cara de un bofeton—. Porque el miedo mas grande que tengo es que él no te recuerde
a ti.

—Martina, psicologia inversa y agresiva, no, svale? Sé que estoy haciendo las cosas como el
culo, pero...

—He venido aqui a decirte varias cosas y, ahora que ya has llorado, me has gritado y has sido
desagradable, te vas a sentar en el sof4, que el suelo estd helado, y me vas a escuchar.

—Esta bien. —Su tono no admitia discusion, asi que la obedeci y me quedé alli, esperando
que me rompiera el corazon.

—Lo que te ha pasado es una gran putada. Lo es. Tienes todo el derecho del mundo a estar
destrozada e incluso a echar de menos a Javier el resto de tu vida, si quieres. O a odiarlo. O a las
dos cosas a la vez, que sospecho que es lo que realmente te pasa. Pero tu vida tiene que
continuar. Ya hace mas de cinco meses y todavia no has levantado cabeza. Estas de baja, no
estudias el temario de la oposicion, Mateo pasa mds tiempo conmigo o con tus padres que en su
casa y, encima, le envias mensajes a Javier que... qué quieres que te diga, me la suda que a él le
hagan dafio, ¢sabes? Pero te provocan mucho mas dolor a ti que a él.

—¢Eso es todo?

—No seas cinica conmigo, que te parto la cara, Elena. Si quieres sigo, eh. —Se puso
chulita... y yo mas. Pareciamos dos quinceafieras descerebradas.

—Dale. No te cortes.

—Tienes que dejar de odiar a Javier, tienes que dejar de odiar a Tamara...

—Tamara? ;Ya la llamas por el nombre? ;Sois amiguitas?

—iEs que no ves que esta actitud va a hacer que te vuelvas loca! Por supuesto que no somos
amigas. Por supuesto que yo juego en tu equipo incluso cuando no tienes razon. Pero lo que no
voy a permitir es que sigas destruyéndote. No me lo perdonaria nunca, ni por ti ni por Mateo. Ni
por tus padres, ya que estamos, que si quieres te explico como lo estan pasando.

—iPues claro! Explicame todo lo que estoy haciendo mal, por favor. Eso va a ayudarme
mucho.

—No, no voy a hacerlo. Presiento que eso ya lo sabes td, porque eres bastante lista, aunque te
estés esforzando tltimamente por disimularlo. Solo te voy a pedir una cosa.

—¢Qué?

—Habla con Javier. Tomaos un café. Llegad a algtin acuerdo sobre cémo hacer las cosas lo
mejor posible para Mateo. Y divorciaos de una puta vez. Pero como personas civilizadas.

—No sé, Martina.

—Hazlo, por favor. El viernes que viene estara en Madrid, ;no?

—Si.

—Pues nada de que venga a mi casa a recoger a Mateo. Mandale un mensaje, dile que venga



aqui y aclarale que lo pides en son de paz.

—Me lo pensaré.

—Hazlo. Y Elena...

—¢Qué? —La observé mientras se levantaba y se dirigia a la puerta. Qué cabrona. Estaba
deseando dejarme sola, para que rumiara su consejo con calma.

—Me habia jurado no decirte nada, pero... que no me vuelva a enterar de que usas a tu
hermano para hacerle dafio a Javier.

—iiNo te atrevas!! —le grité. Sali corriendo detras de ella con el dedo indice en alto y tal
furia que creo que hubo un momento en que pens6 que le iba a pegar. Preferi no plantearme
como de desequilibrada me verian los demads para que esa fuera una opcién—. Era mi hermano,
¢me oyes? jjMi hermano!! Ni tu novio ni el mejor amigo de Javier... {Mi hermano y el hijo de
mis padres! No tenéis ningtn derecho...

—No tienes ni puta idea de cémo estaba Javier el dia que le dijiste que Miguel se
avergonzaria de haber sido su amigo.

—Bueno, no pasa nada, ya tendria a su novia para consolarlo.

—Exacto, Elena. —Martina me mir6 y vi una pena inmensa en sus 0jos. Por ella, por mi y
por el dafio que iban a hacerme sus palabras—. Al fin lo has entendido.

Se subi6 a su moto y se fue. Si hubiera sido una pelicula, y yo un poco mas macarra, le habria
tirado una piedra o algo asi, para hacer mas dramatico el efecto. Pero lo tinico que quedd
flotando en el aire fueron sus tultimas palabras. Y mi vergiienza.

Porque habia hecho muchas cosas mal desde que Javier me habia dejado, pero ninguna era
peor que aquellos mensajes que se me habian ido completamente de las manos, en los que le
decia cosas horribles y metia a mi hermano por medio. El primero lo habia mandado borracha;
en los siguientes la tnica excusa era el dolor. Y no era una excusa valida.

Me pasé unas horas rumiando las palabras de Martina y, aunque seguia cabreadisima con ella,
su discurso empez6 a filtrarse dentro de mi. Fui a recoger a Mateo a casa de mis padres, porque
al dia siguiente tenia cita con el dentista por la mafiana y ya iba siendo hora de que fuera yo la
que se hiciera cargo de llevarlo a esas cosas. Y fue precisamente esa visita al dentista la que me
puso la excusa en bandeja para hacerle caso a Martina. Para empezar, porque si su negativa de
mediar entre Javier y yo por Mateo era firme —y la conocia lo suficiente como para saber que lo
serla—, algo habia que hacer; y también porque mis métodos solo habian conseguido
convertirme en una persona triste y peor, asi que no estaria mal probar a seguir algin consejo
externo, para variar.

Le envié un mensaje que me costo mucho elaborar. El historial de mi movil era la mejor
prueba de que los tltimos habian sido todo odio y pérdida de dignidad. En ese creo que consegui
hacerlo bastante mejor.

Yo: Hola, Javier. Acabo de salir con Mateo de la consulta del dentista. Malas noticias (para él y para nuestra
economia): le estdn saliendo los dientes fatal y le ponen aparato la semana que viene. Si, a esta edad.
Acabaremos arruinados. Si te parece bien, cuando vengas la semana que viene, puedes recogerlo aqui, en vez de
en casa de Martina, y lo hablamos. Juro que serd en son de paz. Un beso.

Javier: Vaya por Dios. Luego lo llamo y le doy mimos. Me encantard que nos veamos en son de paz. Te llamo en
cuanto aterrice. Gracias, Lena. Un beso.

El martes siguiente llegé y, con él, unos nervios que provocaron que a las once de la mafiana
ya hubiera ido al bafio tres veces. Asi soy yo y asi es mi estbmago. Hacia casi seis meses que no



vela a quien aun era mi marido. En ese tiempo, él habia construido una relacién con otra persona
en la otra punta de Espafa. Yo solo habia llorado y me habia autodestruido. Deberia haber
dedicado la mafana a pensar en la conversacién que se avecinaba, pero ese habia sido el runrtin
de mi cabeza durante dias. Y en aquel momento me preocupaba casi mas como me veria Javier
cuando llamara al timbre. Que seguia enamorada de él no pensaba negarlo —tampoco habria
engafiado a nadie—. Que mi vida tenia que continuar a pesar de ello... era una necesidad. Y que
toda mujer prefiere que su ex, que ha rehecho su vida con otra persona, la encuentre guapa en un
reencuentro... es una verdad universalmente conocida. Creo.

Me cambié de ropa tres veces, hasta que decidi quedarme con lo que llevaba al principio,
unos vaqueros no demasiado nuevos y una sudadera con capucha. La cara lavada... o sea, con un
mix de esas cosas que tapan los defectos, pero no resaltan nada. ;L.o peor de todo? Que no le
habia contado a Javier toda la verdad sobre la visita al dentista y no era Mateo el tinico que habia
salido de la consulta con una ortodoncia puesta. Yo siempre habia tenido las dos paletas
superiores separadas —muy separadas—, pero en la adolescencia me habia emperrado en no
ponerme aparato y, después, nunca habia tenido suficiente dinero ni ganas. Pero el ortodoncista
de Mateo me habia liado, yo me habia sentido en la obligacién moral de dar buen ejemplo al
nifio... y alli estaba, esperando que mi exmarido apareciera en la que habia sido nuestra casa, con
la boca llena de brackets y un complejito que ni en el instituto, vamos.

El sonido del timbre me pill6 por sorpresa, a pesar de que Javier me habia enviado un
mensaje anunciando que acababa de aterrizar y que yo aun recordaba el tiempo exacto que se
tardaba en llegar desde el aeropuerto a nuestra casa. Tuve que respirar hondo dos veces antes de
abrir la puerta.

—Hola, Lena. —Bum bum.

—Javier... Pasa.

Caminé delante de €l porque solo verlo ya me habia puesto histérica. Estaba estupendo, claro,
para qué extenderme en ello. Guapo, incluso un poco moreno y con una pinta de estar totalmente
seguro de si mismo que, o ya no lo conocia en absoluto, o era mas apariencia que realidad. Entré
en la cocina y me apoyé en la encimera. El se sent6 en una silla y a mi se me escap6 un gesto
nervioso que dejo a la vista mi nueva sonrisa.

—Vaya... Y a mi que me encantaba el espacio entre tus dientes.

Me sobresalt6é que esas fueran sus primeras palabras. Tanto que me puse mas nerviosa aun de
lo que ya estaba y la respuesta me sali6 en forma de ataque. ;Por qué? Porque me habia
sonrojado de pies a cabeza que dijera que algo de mi le encantaba. Podia haber dado el primer
paso para que en mi vida hubiera algo de normalidad, pero atin no estaba ni medio bien de la
cabeza.

—Para tu informacion, se llama diastema simétrico de tres milimetros y es una malformacién
que se corrige con ortodoncia, no algo con lo que hacer un chiste.

—Joder... Disculpa. —Resopl6 de forma sonora—. No tenia que haber dicho nada.

—No... Perdona tu, Javier... Soy yo la que no tenia que haberte contestado asi, pero...

—Pero te has acostumbrado a odiarme. —FEsboz6 una sonrisa triste—. Lo entiendo.

—Justo te he llamado para todo lo contrario.

—Crei que me habias llamado para discutir la cuestion econémica.

—También, pero... eso siempre lo solucionamos rapido. Hay algunas cosas mas importantes
que queria hablar contigo.

—T dirds. —Se recost6 hacia atras en la silla de la cocina y tuve que parpadear varias veces
para recordar que esa imagen ya no formaba parte de nuestro dia a dia. Se veia tan natural en



aquel lugar que parecia imposible que se hubiera marchado hacia ya casi medio afio.

—En primer lugar, quiero pedirte perdon por todas y cada una de las veces que he
mencionado a Miguel para reprocharte algo. En realidad, la disculpa es triple. A ti, pero también
amiy...aél

—Disculpas aceptadas. He llegado a entender bastante bien los mecanismos del dolor y sé
que hablaba por ti. Aunque no voy a negarte que me hiciste muchisimo dafio.

—Pues eso es lo que se tiene que acabar, Javier. El dolor. —Me desplomé en la silla como si
acabara de correr un maraton—. El maldito dolor.

—Lena, yo... Yo nunca quise hacerte dafio. No digas nada —me interrumpi6 cuando yo iba a
meter mi pullita; una cosa era tener claras mis buenas intenciones y otra, que los instintos no se
me escaparan a las malas costumbres de los ultimos meses—. Ya sé que alguien tenia que salir
dafiado de toda la situacién y que fue responsabilidad mia que fueras ti. Créeme, lo tengo muy
presente. Pero si puedo hacer algo por aliviar tu dolor... te parecera muy cinico, pero me
encantaria poder ayudar.

—Esto se ha prolongado demasiado tiempo. Hace seis meses que te marchaste y me he
cansado de estar siempre mal. Siempre. Voy a hablar muy claro, porque, aunque ha habido cosas
de ti en este afio que hacen que no te reconozca, quiero pensar que queda algo del Javier con el
que podia hablar de cualquier cosa.

—Sé que no me crees, pero... sigo siendo el mismo Javier de siempre. —Su sonrisa volvié a
ser triste y me pregunté si algun dia volveria a verlo sonreir de verdad.

—Pues al Javier de siempre tengo que hacerle una confesion: necesito entenderlo. He
intentado odiarte durante medio afio por ser un cabrén infiel que me destrozé la vida, pero lo
unico que he conseguido ha sido vivir en el fango del rencor. Y no quiero eso. Quiza si logro
entender qué es lo que nos pasd, ahora que todas las cartas estan sobre la mesa... Tal vez asi
pueda retomar mi vida.

—¢Qué es lo que pretendes averiguar?

—Tu verdad, Javier. La cruda verdad. Aunque duela. Te aseguro que nada es peor que vivir
especulando sobre como me engafiabas, desde cuando y por qué. Dime la verdad, Javier, y asi
podré continuar con mi vida. Si llevas afios mirandoles el culo a tus compafieras de trabajo y te
enrollaste con la primera que estuvo dispuesta, me quedara claro que eres una persona diferente a
lo que pensaba y ya esta. Si hay algo que se me escapa y las cosas no son asi, no sé..., quiza me
ayude a ver la luz.

—Por donde quieres que empiece? —me preguntd, con la voz algo titubeante.

—Por Tamara. Creo que tu relacion con ella es el principio y el fin de todo esto. Y...
llamame prepotente, pero creo que necesito entender qué tiene ella tan increible para que lo que
sentias por mi desapareciera.

—Bien... —Suspird, guardo silencio y me pidi6 permiso sin palabras para servirse una copa
de vino. Yo asenti y el proceso fue eterno porque, llegados a ese punto, yo ya solo queria que
empezara a hablar—. Es todo bastante mas complejo que eso. Ni ella tiene nada sobrenatural ni
lo que sentia por ti desaparecio.

—Explicamelo.

—Supongo que... ella estuvo en el momento adecuado en el lugar oportuno.

—Un poco topico eso, {no?

—Sé que no te gusta que lo nombre, pero... Lena, yo me quedé destrozado cuando Miguel
muri6. Mas que destrozado. Me senti perdido como nunca pensé que pudiera estarlo. Y tu...

—iYo...?



—T asumiste el duelo de una manera muy diferente. Yo necesitaba... otras cosas. De verdad
que respeto mucho tu forma de afrontar aquello, aquel carpe diem al que te entregaste..., pero yo
no podia. Yo no tenia fuerzas para levantarme de la cama, joder. Y ni siquiera sentia que tuviera
derecho a estar mas destrozado que tu.

—¢Y por eso dejaste de quererme? —Se me atravesaron las lagrimas en la garganta, a pesar
de que me habia jurado no llorar.

—No. Yo no dejé de quererte. No he dejado de quererte ni después de toda la mierda de estos
meses. Ni creo que llegue a hacerlo nunca. Pero llegaba después de una semana de trabajo
infernal en la que habia tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para levantarme de la cama y
ponerme a los mandos de un avion... y te encontraba con el ojo pintado para ir a un concierto.
Estaba triste y me quedaba mirando al infinito, haciendo un esfuerzo que ni te imaginas por no
echarme a llorar..., y ti me insistias en que saliéramos, en que no podia estar asi... No entendias
mi tristeza, Lena. Casi diria que ni la respetabas. Asi que no, no dejé de quererte, pero hubo
momentos en que tuve miedo de llegar a odiarte.

—Y entonces aparecio ella...

—Apareci6 ella como podia haber aparecido cualquiera. Cualquiera dispuesto a escucharme
y respetar mis tiempos. Y siento mucho que suene a reproche porque yo, ahora mismo, lo tinico
que quiero es que tu estés bien y no tengo muy claro que esto vaya a ayudarte.

—Prefiero la verdad, aunque duela... Ya te he dicho que lo tinico que quiero es entenderlo.

—Llevabamos tiempo coincidiendo en muchos vuelos, tuvimos una escala larga un dia en
que yo estaba fatal y... hablamos. No tienes por qué creerme, pero hasta que me fui de casa
nunca hicimos otra cosa que hablar. Jamas la toqué, ni la besé, hasta que dejé de sentirme tu
marido. Y eso no paso hasta el dia en que me fui.

—No sé por qué, pero... te creo.

—E]l asunto es que al principio solo hablabamos de lo mal que yo me encontraba; después, de
lo alejado que me sentia de ti; y, al final..., de un «nosotros» que ni siquiera me habia dado
cuenta de que habiamos ido creando.

—Se me hace muy cuesta arriba la idea de que hablaras de mi y de mi hermano con una
persona que ha acabado siendo tu novia.

—Le hablaba de mi. Y Miguel y tu sois parte de mi. Te puedo asegurar que siempre, incluso
cuando estaba muy enfadado contigo, lo hice con todo el respeto.

—Ya... —Sentia el dolor en el pecho, agudo... Habia un «nosotros» del que Javier formaba
parte, pero yo no. Puede que aquel dolor acabara siendo curativo, pero en aquel momento era
lacerante—. Y te enamoraste.

—Supongo. —Se encogio de hombros y mir6 al suelo—. Si, me enamoré.

Nos quedamos en silencio y lo fui asimilando. Habia aprendido de mis sesiones de terapia
que lo peor que se podia hacer en una separacion era insistir en la biisqueda de culpables, pero...
yo no habia dejado de hacerlo en seis meses. Y el culpable era Javier. Javier y Tamara. Javier y
su traicion. En ningtin momento me habia planteado que yo hubiera hecho algo mal. Y aunque lo
de no buscar culpables también era valido para mi misma, aquella conversacion si habia
conseguido que empatizara un poco con lo que le habia ocurrido a Javier. Habiamos pasado un
duelo y no habiamos sabido hacerlo de la mano. Quiza esa era la unica explicacion y todo lo
demas, pensamientos que solo servian para torturarme, para hacerme mas dafio, para odiar.

Aquel dia tuve la sensacién de que al fin estaba cerrando un capitulo. No sé si el de nuestro
matrimonio, porque enamorada seguia, pero si el de nuestra separacion.

—Lena, hay algo... algo que queria comentarte.



—Dime. —Me repuse y volvi a la conversacion con él. Estabamos logrando ser civilizados y
eso ya era todo un logro.

—Se acerca la Navidad y...

—iDios mio! —Me llevé las manos a la boca y los ojos se me llenaron de lagrimas. Ni
siquiera habia pensado en la Navidad.

—¢Qué?

—¢Queréis llevaros a Mateo parte de las fiestas?

—No, no, Lena... —A Javier le dio algo parecido a la risa—. Dios, deja que te explique, que
me parece que has adelantado demasiados acontecimientos.

—Esta bien.

—Tamara no conoce a Mateo. Eso, en primer lugar.

—¢Por qué?

—Pues porque Mateo no sabe que estamos separados y, el dia que se la presente, quiero
explicarle que es mi novia, no contarle una mentira sobre una «amiga de papa», porque eso me
pone enfermo.

—Vale.

—Y en ningtin caso me llevaria al nifio durante las fiestas. Para empezar, él no es tonto. Lo
del trabajo cuela de momento, pero si pasaramos las fiestas separados...

—Ya. {Qué propones, entonces?

—Quiero que Mateo esté contigo y con tus padres. Sé que son fechas dificiles y... —Suspiré.
El fantasma de Miguel atraveso la habitacion. Era tangible—. Pero yo también quiero estar con
él.

—¢Estoy entendiendo...?

—Que si a vosotros no os importa, me gustaria pasar las fiestas en casa de tus padres. Ya
habra tiempo para decidir qué hacemos el afio que viene, pero este... creo que es lo mejor.

—Si. —Me lo pensé un momento, pero la parte de mi que seguia loca por €l se alegro al
pensar en la perspectiva de tenerlo a mi lado durante dias tan especiales; y necesitaba una tltima
Navidad los tres juntos, los cinco juntos—. Creo que sera lo mejor.

—Por cierto, yo venia aqui a ver a mi hijo —bromeé—. ;Donde lo tienes amordazado para
que esté tan callado?

—iQué bobo! —Me rei. Y fue sincero. Y me sent6 de maravilla—. Estd en casa de los
vecinos, se ha hecho muy amigo de la hija.

—:Belén?

—¢Te ha hablado de ella?

—A todas horas.

Cuando se fueron..., me quedé con una sensacion dulce. Me senté en el sofd y senti que las
comisuras de mis labios tiraban hacia arriba. Tuve miedo de acabar con agujetas en la cara, del
tiempo que llevaba sin ejercitar esos musculos. Preferi pensar que era porque, al fin, habiamos
logrado comportarnos como lo que éramos por encima de cualquier otra cosa: los padres
responsables de un nifio que no tenia por qué sufrir las consecuencias de nuestros errores. Pero
también sabia que el simple hecho de verlo... me habia provocado parte de esa felicidad.

Las Navidades llegaron, todos fingimos que eran unas fiestas felices y mi relacion con Javier
se normalizé. Estabamos lejos de ser amigos, pero al menos podiamos dejar de usar a Martina, y
a veces a mis padres, como intermediarios de una relacién hecha aguas. Teniamos que dejar atras
las discusiones, pero no solo por Mateo, sino por nosotros. Porque los dos teniamos una
capacidad infinita para llegar muy dentro del otro, para hacerle dafio, y ninguno queriamos



provocarnos ese dolor. Ni al otro ni a nosotros mismos.

Mientras las campanadas sonaban en la Puerta del Sol y todos nos atragantabamos con las
uvas, yo tomé una decision: 2008 seria el afio en el que saldria de la telenovela en que se habia
convertido mi vida. Dejaria los llantos exagerados, los mensajes a medianoche con dos copas de
mas y los errores en los bafios de las discotecas. Cambiaria mi vida y haria que me gustara lo
suficiente como para que Javier doliera menos. Dejaria de torturarme con que aquello no me
podia haber pasado a mi y asumiria la realidad. Y sobre todo, olvidaria el odio. Porque ya habia
tenido tiempo suficiente para descubrir que no hay un sentimiento peor que odiar a quien un dia
amaste, sobre todo cuando aun recuerdas lo bonito que fue quererlo... y lo feo que fue todo
después.



9
Cuarenta y uno

Al final Javier ha conseguido liarme para hacer una fiesta por mi cumpleafios. No voy a decir
que a mi no me apeteciera, porque, si me fio de eso, no saldria de la cama en todo el dia. Mis
reticencias se han debido mas al follon de meter a mucha gente en casa, a cémo afectaria a la
fatiga de Javier, a los nifios... No sé. Una parte de mi queria esta fiesta; otra no se atreve ya a
desear nada por miedo a que se me esfume entre los dedos.

Pero, cuando aun estabamos acabando de comer, Martina ha aparecido por casa y ha
empezado a ladrar érdenes que yo he estado encantada de cumplir. Javier ya me habia dicho que
pretendia dormir toda la tarde, para estar lo mas descansado posible cuando empezaran a llegar
los invitados, y Mateo me ha asegurado que entre Martina y €l atenderian cualquier imprevisto
que surgiera y, lo mas importante, que me llamarian si se complicaban las cosas. Martina,
ademas, venia cargada de argumentos; bueno, de una cita en un centro estético para peluqueria,
manipedi, masaje y maquillaje. Podria decir que no estaba el horno para esos bollos, pero...
cuando la masajista me tenia entre manos, me di cuenta de hasta qué punto llevo meses
convertida en mil nudos de tension. Y qué bien me ha sentado deshacer algunos.

Cuando he vuelto a casa, apenas he tenido tiempo de darme una ducha rapida y ponerme el
vestido que Martina me regalé ayer, que fue el verdadero dia de mi cumpleafios, aunque lo
celebraramos solo con los nifios y ella en casa. A mi mejor amiga se le va la olla. No quiero ni
pensar en el dineral que se habra gastado, pero no ha tenido mejor idea que regalarme un little
black dress de Isabel Marant, de corte romantico, un poco transparente y cefiido con un cinturén
blanco precioso. Ayer le grité, le dije que iba a obligarla a devolverlo, la llamé loca..., pero,
como no me hizo ni pufietero caso, tampoco voy a tirarlo, ¢no?

En cuanto me lo pongo y me planto delante del espejo, me doy cuenta de que hacia mucho
tiempo que no me veia guapa. Guapa de verdad. No es que esa haya sido una preocupacién de
los ultimos meses, obviamente; ni siquiera de los dltimos afios. Pero cuando me veo magquillada,
peinada, con el vestidazo y unos tacones... caray, qué bien sienta.

Bajo cuando suena el timbre por primera vez y me llevo la sorpresa al mismo tiempo que mis
padres, que han sido los primeros en aparecer. Martina y Mateo, con la ayuda de Dani, han
llenado el jardin de bombillas de colores, de farolillos, de banderitas... Han debido de sacar
todas las mesas de la casa al jardin y las han cubierto con manteles de papel muy coloridos. Hay
flores por todas partes y hasta en una esquina han montado una maquina de palomitas y otra para
hacer perritos calientes. Es como una miniverbena de pueblo, tan bonita y cuidada que casi se me
saltan las lagrimas antes de poder darles las gracias por habérselo currado tanto para convertir
este cumpleafios en algo especial. Ya va a serlo por razones muy tristes; ellos han querido que lo
sea también porque me pase la noche entera sonriendo.

La lista de invitados no fue dificil de elaborar. Ademas de mis padres y Martina, vendran tres
parejas de amigos que han sido siempre muy cercanos y que nos llaman o envian mensajes a
menudo para saber como sigue Javier. También vendra Luis, el mejor amigo de Dani, y sus



padres, que han estado muy pendientes de él estos meses. Y a Mateo le hemos dicho que podia
traerse a un par de amigos, para que no se pase la vida rodeado de adultos, como le esta
ocurriendo tltimamente. En total, unas veinte personas, cercanas, de esas delante de las cuales no
tiene sentido fingir y que seran comprensivas si algo se tuerce.

A las diez de la noche, la fiesta esta en su apogeo. Martina y mi madre no dejan de traer y
llevar comida y bebida a la mesa principal, porque hemos preferido estar todos sentados por
deferencia a Javier, que esta en su silla y de muy buen humor, después de unos dias que han sido
bastante malos por culpa del dolor.

—Confiesa, Marti —le digo mientras la ayudo a recoger la primera ronda de copas y servir la
segunda—. ;Qué le has contado a esta gente para que hayan estado tan naturales al ver a Javier?

—Mmmm... —Me mira y sé que se debate entre decir la verdad o contarme una mentira
dulce, pero Martina es demasiado auténtica como para pensarselo mucho—. Que estaba fatal,
fatal, fatal... y que td te moririas si se les notara en la cara al llegar.

—Ya decia yo que a Itziar se le ven las muelas del juicio de tanto sonreir.

—AMh, no, eso es que se ha pasado con el bétox.

Se me escapa una carcajada y ella me abraza y aprovecha para tocarme el culo, que es una
cosa de la que es fan cuando lleva dos copas encima. Cuando volvemos a la mesa, Javier me
llama con un dedo y me acerco a él. Me hace un gesto para que me siente en sus rodillas, a pesar
de que siempre me da mucho reparo hacerle dafo.

—¢Qué pasa? —le digo, con el tono de diversién que me deja una fiesta que ahora me doy
cuenta de que fue una idea maravillosa.

—Que a ver si va a ser Martina la tinica que puede tocar. —Mete la mano por debajo de la
falda del vestido y me agarra con fuerza una nalga—. ;Te he dicho ya que le estoy muy
agradecido por este vestido?

—Unas doce veces.

—Pues ahi va la trece. —Le tira un trozo de pan a Martina, que le acierta en plena cara, y le
grita—. jMarti! Qué gusto tienes para la ropa, hija mia.

—A tu salud. —FElla alza su copa en direcciéon a nosotros y las risas se extienden por la mesa.

Hacia la medianoche, los padres de Luis se despiden. Su hijo y el nuestro se han pasado toda
la tarde jugando a algo parecido al quidditch por todo el jardin y el pinar posterior y llevan media
hora dormitando en las tumbonas. Dani dormira hoy en su casa, para que mafiana nosotros
podamos recoger con calma los restos de la fiesta; bueno, esa es la excusa, porque en realidad lo
que esperamos es poder dormir hasta tarde, sin que Dani ponga la casa en marcha poco después
del amanecer.

Mis padres aprovechan la primera desercidn para despedirse también, y tras ellos se van Sara
y Carlos, una pareja de amigos que trabajan en la misma compafiia aérea que Javier y que tienen
vuelo mafiana por la tarde, asi que deben retirarse temprano. Mateo se marcha con sus amigos a
tomar algo por ahi, pero promete volver pronto, algo que ninguno nos acabamos de creer. Y
Javier me dice que empieza a estar muy cansado, pero que quiere darme mi regalo en privado.

Entre las muchas ideas brillantes que tuvo Martina al empezar a preparar todo esto, estuvo
recuperar un biombo que teniamos abandonado en el s6tano y ponerlo en el salén, separando la
cama del resto del espacio, para que los invitados puedan moverse libremente por la casa sin
incomodar a Javier cuando se acostara. Aprovechando la intimidad que nos dejan los paneles de
madera, lo ayudo a acostarse y él me pide que le acerque un paquete plano y grande que esta
escondido detras del sofa.

—Mucho habéis conspirado a mis espaldas esta semana —le digo, con un guifio burldn.



—Se hace lo que se puede.

—¢Qué es esto?

—Abrelo.

Rasgo el papel con dedos nerviosos, casi como cuando era una nifia la mafiana de Reyes,
porque Javier siempre ha sido muy bueno haciendo regalos y sé que este sera especial. Acabo de
deshacerme del papel sobrante y me siento a los pies de la cama con el cuadro entre las manos.
Tardo un rato en entender qué es y, cuando lo hago, ya si que no me aguanto mas sin llorar.
Bastante ejercicio de contencién he hecho toda la noche.

—No sé si me he olvidado de alguno, pero...

—Es perfecto, Javier.

El cuadro es un mapa de radar, como los que se pueden ver en las pantallas de las torres de
control de los aeropuertos, solo que las unicas ciudades que estan sefialadas en €él, sobrevoladas
por los iconos de los aviones, son aquellas que significaron algo para nosotros: Sevilla, por
nuestro primer viaje juntos; Menorca, donde concebimos a Mateo sin saber que lo estabamos
haciendo; Paris, porque fue el primer viaje que hicimos solos después de que naciera Dani;
Lisboa, aquellas ultimas vacaciones en paz... Diecisiete lugares del mundo en total, no todos los
que hemos visitado, pero si los que marcaron un hito. El resumen de una vida con los pies en la
tierra y la mirada puesta en ese cielo que nos vio en lo mas alto, en lo mas bajo e intentando
flotar en el espacio intermedio para encontrar un rincén de felicidad que a veces fue grandioso y
otras, tan simple como tener el jardin lleno de amigos. Como esta noche.

—~Qdio tener que irme a dormir, pero se me caen los ojos.

—No te preocupes. Has estado bien, ;verdad? ; Tienes dolor?

—No. Solo agotamiento. —Resopla, frustrado—. Despidete de la gente en mi nombre, ;vale?
Diles que muchisimas gracias a todos por venir, que ha significado mucho para mi.

—iOye! Es mi fiesta, ;recuerdas?

—No, Lena... —Me sonrie con una tristeza que me parte—. Creo que han venido a decirme
adios.

—No digas eso...

—Es la verdad. —Me coge la mano—. Pero ti dame un beso y no te pongas triste. Sal a
emborracharte con la loca de Martina. Pero, por favor, no acabéis intentando subiros a la Cibeles
para daros un bafio.

—En mi defensa diré que esa anécdota ha sido sacada de contexto con los afios y que hacia
tanto calor en Madrid aquella noche que el bafio habria estado justificado.

—Largate, anda. —Me acerco a él y le doy un beso un poco etilico; de esos en los que se
cuela bastante lengua y algo de saliva—. Y feliz cumpleafios.

Salgo de nuevo al jardin y me encuentro a los invitados que quedan reunidos alrededor de la
mesa, con copas en la mano y una conversacion animada. Algunas voces se apagan al verme
aparecer, pero la mayoria siguen su curso. Sé que estaban hablando de la situacion de Javier,
pero, cuando los amigos son familia, no hay demasiado que ocultar.

—No sabiamos que la situacién estaba tan... mal —me confiesa Yolanda, la mujer de Itziar,
que fue conmigo y con Martina a la universidad y es de las pocas amistades de esa época con la
que seguimos en contacto frecuente.

—Lo sé. —Asiento—. No es facil hacer una llamada para contar esto.

—Claro, claro —interviene Fernando, que era uno de los mejores amigos de Javier y de
Miguel en el instituto, y con el que retomamos contacto hace pocos afios, después de que yo me
cruzara con €l en algunos eventos del trabajo; él también estudié Periodismo, aunque en una



universidad diferente a la mia—. Es normal que contéis lo que querais y cuando os sintais con
fuerzas.

—Javier es fuerte, Ele. —Itziar me pasa un brazo por el hombro y me da un pequefio
achuchon—. Es un luchador y plantara cara...

—No, Itzi. —Le sonrio, para quitarles hostilidad a mis palabras, pero necesito que pare esa
linea de argumentos, porque es algo superior a mis fuerzas—. Las cosas no son asi. Puedes leer
en las revistas que alguien esta «librando una batalla contra el cancer» o, peor aun, «contra una
larga enfermedad». Y llamarles luchadores, valientes... —Se me escapa la cara de asco hacia
cada uno de esos términos—. Pero la verdad es que es una enfermedad, una como cualquier otra,
que padecen personas buenas, malas, valientes, cobardes, luchadoras, vagas, ricas o pobres. Y
todas ellas tienen las mismas posibilidades de curarse, que dependen de variables médicas, no de
cuanto lo deseen o de cuanto esfuerzo le pongan.

—Ele... —Martina me lanza una mirada de advertencia, porque sé que se me esta yendo un
poco de las manos el mitin, pero estoy embalada y ya no puedo parar.

—Os aseguro que, si dependiera de los pacientes, el noventa y nueve por ciento saldrian del
cancer vivitos y coleando.

—Lo siento, Ele. Yo... —Itziar se disculpa después de un silencio espeso en el que noto
todas las miradas puestas sobre mi.

—No, no, Itziar. —Le quito importancia a sus palabras con un gesto de mi mano—. Esto no
era por ti. Es porque me pone enferma que haya tanto mito alrededor del cancer, tanta leyenda.
Es una enfermedad mas, una de las jodidas, y no hace ningin favor a los pacientes cargarlos con
la responsabilidad extra de luchar contra algo que no esta en sus manos.

—¢Has perdido la esperanza? —me pregunta Pilar, la novia de Fernando, después de un
nuevo momento de calma. Quiza de reflexién de todos sobre mis palabras.

—Es que no la hay, Pili.

—¢:Ninguna opcién? —insiste Fernando, aunque sé que lo hace por aferrarse a una ilusion
que no existe. A ratos me olvido de que ellos han descubierto la verdad hace solo unas horas,
mientras que yo llevo paladeandola unas cuantas semanas.

—No —respondo al fin, después de exhalar un suspiro.

—Lo siento muchisimo, Elena.

Todos se acercan a darme un beso, pero Martina se da cuenta enseguida de que me estoy
agobiando y da una palmada al aire, ordena que todo el mundo se rellene las copas y pone
musica en su mévil, aunque a un volumen bajito, que no queremos despertar a Javier... ni que
los vecinos vengan a protestar, tampoco.

—Esta todo asumido, chicos. O sea... asumido, no, claro, pero si que ha habido tiempo para
hablar de ello, Javier lo tiene claro, Mateo también y Dani... Decirselo a Dani sera un problema
del que nos encargaremos cuando llegue el momento. Solo queremos... pasar estos dltimos dias
en paz.

—¢Dias? —pregunta Yolanda, un poco asustada.

—Dias.

Martina sigue insistiendo en que bailemos, bebamos y hasta propone que cojamos unos taxis
para irnos al centro, pero enseguida se da cuenta de que la noche se ha quedado para otra cosa.
Para estar entre amigos, no necesariamente tristes, pero si masticando una realidad que se nos ha
puesto en el camino y que siempre es mas facil de asimilar en compafiia.

La gente que hay alrededor de esta mesa son nuestros amigos. Los que vivieron nuestros dias
de gloria y los que nos echaron una mano cuando las cosas iban mal. Gente que llegd a mi vida y



se colo en la de Javier; amigos de €l que han acabado siéndolo mios. El dia que cumplo cuarenta
y un afios es también el aniversario de aquel primer beso que fue el pistoletazo de salida a toda
una vida. Veintiséis afios, nada menos, desde aquella noche en que, sentada al borde de una
fuente en el barrio de mi infancia, recibi una camara de fotos y un beso que no olvidaria jamas.
Ha habido mucha gente a nuestro lado en estos afios y sé que los necesitaré a todos
sosteniéndome dentro de muy poco tiempo. Pero el mejor amigo que tendré jamas, mas incluso
que Martina, es ese hombre que duerme a pocos pasos de nosotros. Eso lo aprendimos en los
malos tiempos. Que nuestro matrimonio podia haber hecho aguas, pero la amistad es algo mas
profundo que eso. Mas especial, mas necesario, mas puro. Fue dificil y lo aprendimos por las
malas, pero hoy tengo la suerte de poder decir que el amor de mi vida es también mi mejor
amigo.



IX
Amigos

Empezaba 2008 con la prima de riesgo abriendo todos los informativos sin que nadie tuviera
muy claro qué era eso. En la radio sonaba Pereza cantando Estrella polar, Facebook se habia
convertido en una plaga entre mis amigos y yo acababa de decidir tomar al fin las riendas de mi
vida, que ya iba siendo hora.

Con el nuevo afio, la relacion con Javier se tranquilizé. O yo me tranquilicé con respecto a él
y sus circunstancias, mejor dicho. Me dolia que estuviera con otra persona, claro; sofiaba con que
llegara el dia en que dejara de dolerme. En aquella época, aspiraba a que llegara un momento en
que sintiera hacia Javier un amor tan puro, tan fraternal, que me alegrara de forma sincera si él
encontraba a alguien con quien compartir su vida. Quererlo, porque sabia que ese sentimiento
nunca se iba a evaporar, pero de otra manera. Deseando lo mejor para él y asumiendo que ese «lo
mejor» nunca iba a ser yo.

Fue un invierno de muchas reflexiones. Algunas que me salian de dentro, como que las
personas no son propiedades y yo no tenia ninguin derecho a pretender retener a mi lado a alguien
que se habia enamorado de otra mujer. A llegar a otras conclusiones me ayudé Martina, que se
habia convertido en un pilar de mi cordura y con quien pasaba muchas horas hablando de la vida,
del amor y otras cuestiones filosoficas que siempre saben mejor con un mojito en la mano.

—Lo que sufrimos por amor no es directamente proporcional al dafio que nos hacen, Ele,
sino a lo poco preparadas que estamos para asumirlo —me dijo una noche que pasamos en mi
salén, porque cada vez me gustaba menos delegar el cuidado de Mateo en mis padres y solo se lo
dejaba cuando sabia que era bueno para ellos tenerlo en casa.

—Creo que necesito otra cerveza para entender eso. —Me levanté para ir a la cocina y ella
me mir6 como si yo no supiera nada de la vida.

—La variable mas importante en el dolor de una ruptura es lo fuertes que sean nuestros
propios cimientos. —Mi cara debia de seguir siendo de confusion, porque pas6 a un ejemplo
practico—. ;Recuerdas cuando yo era reportera de television, vivia atin con mis padres y odiaba
mi trabajo?

—Como para no recordarlo... Protestabas todo el dia.

—Por aquella época fue cuando Antonio me dejé y me quedé hecha polvo. ¢Porque era el
gran amor de mi vida? No. Pero es que toda mi existencia se centraba en esa relacion, porque lo
demas no me gustaba. No habia puesto empefio en nada que no fuera él. Ni en buscar un trabajo
mejor, ni en independizarme ni en intentar mejorar mi situacion econémica. Por eso, cuando
rompimos, me quedé vacia.

—¢Estas comparando tu relacion de poco mas de un afio con Antonio con lo que yo he tenido
con Javier?

—No, sigues entendiéndolo mal. jOlvidalos a ellos! jHablo de nosotras! Mi vida con los tios
no ha sido un camino de rosas siempre después de aquello...

—Pues quién lo diria...



—Pues ahi lo tienes. Nunca me has visto hecha polvo porque, sintiera lo que sintiera por un
hombre, al acabar el dia tengo un trabajo que me encanta, un piso monisimo, dinero para
permitirme mis caprichos, buenos amigos...

—Venga, da tu implacable opinion sobre mi vida, que lo estas deseando —bromeé, porque ya
me habia enfadado demasiadas veces con ella en el tltimo afio por cosas en las que habia
acabado teniendo razon.

—La ruptura con Javier te destrozé porque, desde que te quedaste embarazada, toda tu vida
ha girado en torno a él. A vosotros, a vuestra familia. Y es maravilloso, pero... te olvidaste de ti,
Elena.

—No podia convertirme en reportera de guerra con un bebé de cinco meses, como
comprenderas.

—Pero Javier si podia convertirse en piloto y dormir cuatro noches por semana fuera con ese
mismo bebé de cinco meses...

—Ya...

—Seamos realistas, Ele... No te gusta tu trabajo en el colegio, sigues de baja porque te
angustia volver, no porque atn estés demasiado deprimida como para poder trabajar. Y antes de
que digas nada..., tampoco te gusta una mierda la idea de opositar y seguir toda tu vida dando
clases. Y no tengo nada claro que te gustes ti misma.

Me quedé en silencio porque lo facil habria sido gritarle, pero yo ya habia aprendido que me
iba a tocar asumir lo dificil si queria salir del pozo. Y porque esa no fue la tinica conversacion
que tuve en aquellos primeros meses del afio que dolieron, pero que acabaron siendo curativas a
la larga.

La mas dura lleg6 con mis padres. Bueno, con mi madre, en realidad, que ya sabia yo que mi
padre en esas charlas trascendentales preferia el papel de observador silencioso. Estaba comiendo
un sabado en su casa, con Mateo distraido correteando entre las sillas del comedor, cuando mi
madre me dijo que me veia mejor que unos meses antes. Y yo confesé algo que tenia un poco
enquistado dentro y que necesitaba que supieran las personas mas importantes de mi vida.

—Si, mama, estoy mejor. Creo que... que asumir que yo tampoco lo hice todo bien ha sido
importante para empezar a levantar cabeza. Estaba harta de victimizarme.

—Bueno, carifio —mi madre suspir6—, en una relacion siempre hay aciertos y errores por
ambas partes, pero que no se te ocurra ahora a ti culparte de lo que ha pasado, ;eh?

—No, mama. —Sonrei, porque mi madre seguia queriendo mucho a Javier, pero estaba tan
decepcionada con él por haber roto nuestro matrimonio que se le escapaba en cualquier
comentario—. Pero yo no estuve bien... Bueno..., después de...

—:Después de lo de tu hermano? —me pregunté ella, que siempre habia tenido menos
problemas que yo para mencionarlo con naturalidad, y asenti—.  En qué crees que te
equivocaste?

—Acabas de recordarme al psicélogo. —Me rei, porque era verdad; hasta en la forma en que
me miraba habia un puntito terapéutico—. Pues... me equivoqué en querer que todo el mundo
estuviera bien lo antes posible. En que saliéramos adelante y fuéramos felices, en parte porque
eso es lo que Miguel hubiera querido, pero también porque a mi me funcionaba estar hiperactiva
para distraerme y no entendi que Javier necesitaba justo lo contrario.

—Ni nosotros —me dijo... y los o0jos se me cerraron solos porque ese era un envite que no
esperaba. Y dolio—. Lo hiciste bien, pero... demasiado pronto. Nos regalaste un viaje cuando
atin no éramos capaces ni de salir a comprar el pan. Nos ayudaste con la mudanza pretendiendo
que cerraramos en una tarde los recuerdos de treinta afios en el otro piso. Quisiste que nos



deshiciéramos de muchas cosas de tu hermano, porque a ti te dolia verlas, pero... a nosotros nos
ayudaba.

—Mama... Lo siento. —Se me llenaron los ojos de lagrimas, porque era verdad que yo habia
hecho todo aquello y, aunque mi intencion habia sido buena, no me habia dado cuenta de a
cuanta gente heri.

—No llores, Elena. —Me acaricio el pelo y sonrio—. ¢Quieres que te diga lo que pienso?

—Claro.

—Creo que nunca has tenido muy clara tu vocacion en la vida. O si, porque te he visto sofiar
con ser periodista desde que eras una cria que escribia crénicas de lo que haciamos los sabados
por la tarde. Pero nunca lo perseguiste. Ni siquiera después de que Mateo ya fuera al colegio. Ni
ahora. —Me atraves6 con la mirada—. Asi que creo que convertiste ayudarnos a todos después
de lo de Miguel en tu objetivo. Sé que lo hiciste por nuestro bien, eso no lo hemos dudado nunca,
pero también fue tu manera de sobrellevarlo.

—¢:Crees que fui egoista?

—No mas de lo que todos deberiamos ser. El egoismo tiene demasiada mala fama. —Le
sonrei porque... Dios, qué sabia habia sido siempre—. Pero ayudar a tu familia no es algo
comparable a una vocacion profesional. Hay muchas emociones de por medio. Y me temo que td
ibas por un lado, y Javier y nosotros, por otro.

Es dificil asumir algo sin entenderlo. Y todas aquellas conversaciones, ademas de las que
mantenia conmigo misma, me iban dibujando el escenario de algo de lo que yo habia sido
protagonista y testigo, pero en un momento en el que el dolor me mantenia tan obnubilada que
no habia podido verlo. Y no me sentia culpable; puede que, si volviera a pasar por algo tan
terrible como fue la muerte de Miguel, hubiera actuado igual. Pero al menos entendia qué habia
pasado para que Javier y yo nos perdiéramos por el camino. Y era muy sano darme cuenta de que
tenia mucho mas que ver con nosotros que con una tercera persona.

Por supuesto, también pasé por la peluqueria. ¢ Por qué cuando nos proponemos un cambio de
rumbo en la vida siempre acabamos haciéndonos algo en el pelo? No, yo tampoco conozco la
respuesta. Pero el caso es que una mafiana me encontré saliendo de un centro estético carisimo
del paseo de La Habana con un corte de pelo en el que no acababa de reconocerme... jaunque
me encantaba! Yo siempre habia tenido el pelo muy liso y rubio, y lo llevaba desde tiempos
inmemoriales en una melena por debajo de los hombros y con flequillo desfilado. Ahora sentia el
frio de febrero sobre la nuca, en un corte a lo garcon que me parecia de lo mads chic, con las
puntas decoloradas de color casi blanco.

Martina se partia de risa cuando le iba contando las novedades. Pasé por todos los topicos de
las rupturas, aunque con seis meses de retraso, esos seis meses que me habia pasado medio en
coma por la pena. Me apunté al gimnasio, a cross fit y a yoga. Habia adelgazado tanto con aquel
nudo que llevaba meses instalado en mi estomago que al menos queria tonificar un poco. Y,
cuando mi amiga vio que eso de retomar las riendas de mi vida iba en serio, se decidié a hacerme
la oferta que cambiaria muchas cosas.

—En el museo vamos a contratar a una periodista para que me ayude con las notas de prensa
y otras cosas a las que yo no llego. Ahora mismo esta trabajando en una revista cultural. Si la
fichamos..., su puesto quedara libre.

Cuando me lo dijo, la llamé loca. Yo no habia trabajado en prensa en mi vida, a excepcion de
algunos meses de practicas cuando estaba en la facultad, en lo que me parecia una vida anterior.
Pero reconozco que se me erizaron los pelitos de la nuca al pensar en la posibilidad. Aun
recordaba aquella emocion de formar parte de una redaccién, de estar al tanto de lo que ocurria



en el mundo... Me autoboicoteaba, recordandole a Martina que mi experiencia era nula y que de
arte y cultura sabia poco mas que lo que habia estudiado en el colegio y lo que habia absorbido
de mis conversaciones con ella. Pero Martina me repetia que con ponerme al dia leyendo prensa
del sector y hablando inglés como lo hablaba... lo tenia hecho. No mencioné que ella meteria
mano descaradamente en el proceso de seleccion, porque conocia a todo el mundo en el sector,
pero lo hizo y yo me encontré dimitiendo de mi puesto en el colegio e incorporandome a aquella
redaccion algo hippy y con una libertad de horarios que me permitia conciliar sin mayores
dramas.

El dia que firmé el contrato, a mediados de marzo, fue la primera vez que senti que Javier era
mi amigo. Solo mi amigo. Un amigo que habia pasado junto a mi muchos momentos de suefios
que acabaron siendo imposibles y al que senti la necesidad de comunicarle esa noticia.

Yo: Pues... no sé si te interesard o no, pero tengo una novedad: la semana que viene empiezo a trabajar en
Galeria, una revista sobre arte y cultura. He dejado el cole. Mi sueldo serd similar, asi que no te lo digo por nada
relacionado con la pension de Mateo. Simplemente... pensé que te alegraria saberlo.

Javier: No te puedes imaginar lo feliz que me hace la noticia. Porque sé lo que significa para ti, pero también
porque me lo hayas contado. Muchisima suerte. Lo vas a hacer genial. Un beso.

Cuando la primavera llegé a Madrid, se cumplieron dos afios de la muerte de Miguel. Fue un
dia duro, por el recuerdo del momento mas desgarrador de mi vida, el que habia puesto patas
arriba los cimientos de todo lo que era mi familia y me habia convertido en alguien que echaria
de menos a otra persona para siempre. Y también fue complicado el recuerdo de un afio antes,
cuando me habia pasado el dia resoplando porque mis padres habian organizado una misa de
aniversario que a mi me parecia la peor forma posible de superar un duelo. En ese segundo afio,
no hubo misa, pero yo le hice mi homenaje a mi manera, como habia querido desde el principio,
aunque no habia sido posible.

A mi hermano Miguel le encantaban los tatuajes. Les habia dado el primer susto a mis padres
poco después de cumplir los dieciocho y, desde entonces, no habia parado. Llevaba los brazos y
parte del pecho cubiertos de tinta, siempre en negro, sin colores. A mi me encantaban, aunque en
mi vida solo habia pasado por esa experiencia cuando habia nacido Mateo. Por eso, algunos
meses después de la muerte de Miguel, habia decidido tatuarme en su honor. Tenia el disefio mas
que claro: uno de los relojes derretidos de Dali, marcando la hora de su muerte. A Martina, que
también era fan de eso de decorarse la piel, y del arte mucho mas, le habia encantado la idea.
Pero se lo conté a Javier y él reaccioné fatal. Era la época en la que habia convertido su duelo en
un caracter hermético irreconocible y me habia dicho que no le gustaba que me marcara la piel
de esa manera, con un disefio siniestro que me recordara cada vez que me mirara al espejo el
momento mas horrible de mi vida. Yo me habia cabreado, le habia dicho que me importaba una
mierda su opinién y que pensaba hacérmelo de todos modos..., pero la realidad es que pospuse
pedir cita durante tanto tiempo que aquel tatuaje nunca habia llegado.

Sali del estudio de tatuajes maldiciendo la idea porque aquello me habia dolido como una
tortura china. Los siete nimeros chiquititos de la fecha de nacimiento de Mateo en mi tobillo
habian sido casi indoloros, pero este disefio, con zonas muy grandes en negro, en pleno costado
izquierdo, estuvo a punto de costarme un desmayo. Martina se partia de risa, porque la tia
llevaba un disefio tribal en toda la espalda que tenia pinta de doler mas que lo mio, pero también
era un hecho que yo la habia visto llorar una vez cuando le habian puesto la vacuna de la gripe.
Misterios de la vida.



Al llegar a casa, ya un poco repuesta, tuve el teléfono en la mano un buen rato. Después de su
reaccion de un afio atras, lo dltimo que deberia querer seria comunicarselo a Javier, pero habia
también un puntito de orgullo que me pedia decirle que ahora yo tomaba las decisiones de mi
vida y nada me iba a desviar de ese camino. Me hice una foto delante del espejo como
buenamente pude y se la envié en un MMS sin texto. Los dos sabiamos qué dia era y qué
significaba aquello. Su respuesta tardé unos minutos en llegar.

Javier: Es precioso. Siento muchisimo cdmo me comporté la otra vez que quisiste hacértelo, fui un imbécil; creo
que nunca te lo habia dicho. Me he emocionado al verlo, joder.

La relacion con él era cada vez mas fluida. Ya no hacian falta intermediarios en la relacion
con Mateo y a mi no me importaba que aprovechara alguna escala en Madrid para acercarse a
casa a pasar un rato con él. A veces yo me marchaba a dar una vuelta, para dejarles su tiempo a
solas; otras me quedaba con ellos, disfrutando de la nostalgia que me provocaban los juegos a
tres.

Pero, al mismo tiempo que Javier estaba mucho mas presente en la practica, empezo a estar
mucho mas ausente de mi pensamiento. Pasaba, por primera vez en mi vida, dias enteros sin
pensar en él; o haciéndolo solo como el padre de Mateo. Aquel odio pegajoso me habia hecho
mitificarlo y, aunque fuera en el peor sentido posible, no abandonaba mi cabeza ni un segundo.
Ahora, en cambio, estaba mds cerca de la indiferencia. Por supuesto que lo queria. Y seguia
enamorada de él. Ademas de que siempre seria el padre de mi hijo, por supuesto, pero por
primera vez yo era mas importante para mi que él.

Me encontraba bien, en general, aunque también habia dias malos. Atn lo echaba de menos
en los momentos mas inesperados. Y aunque habia aceptado que él hubiera rehecho su vida junto
a otra persona, me moria de miedo al pensar en que un dia llegara la llamada que me comunicara
que iba a casarse o que volveria a ser padre. Porque yo lo conocia y, o mucho habia cambiado, o
Javier no era un bajabragas; era un tio de relaciones largas. De hecho, me habia dejado porque
habia encontrado algo que se parecia mas a una relacion que lo que tenia en casa en aquel
momento. Y si él llegaba a dar un paso mas en su relaciéon con Tamara, a mi me tocaria decidir si
de verdad era su amiga y lo apoyaba, o una exmujer que se quedaria en casa llorando mientras su
hijo veia a su padre casarse. Me estremecia cada vez que ese pensamiento me asaltaba la mente.

Yo, por mi parte, habia abandonado el dique seco. Martina llevaba unos meses saliendo con
Efrén, un antiguo compafiero suyo de la época de la tele, y a mi me habia tocado aguantar a
Jorge, el mejor amigo del susodicho, en un par de citas dobles... y las cosas se nos habian ido de
las manos. Me sentia bien cuando estaba con él. Mas guapa, mas independiente, mas yo. Una
mujer de veintinueve afios que, quiza por primera vez, estaba viviendo como la mayoria de
personas de su edad. Salia con él cuando Mateo estaba en Barcelona y era divertido. Yo sabia
que la cosa no iba a ir mucho mas alla de eso, pero ¢quién necesita estar enamorada todo el rato?
Yo atn lo estaba, para mi desgracia, de otra persona, pero eso no significaba que no pudiera
disfrutar de un poco de diversién sin compromiso.

En julio cumpli treinta afios. Y no fue un buen dia. Martina estaba en Londres de viaje de
trabajo, Jorge en Ibiza con el novio de Martina, mis padres en Zahara de veraneo y esa misma
mafiana Javier habia llegado a Madrid para que acompafiaramos juntos a Mateo al autobts que lo
llevaria a su primer campamento de verano. Solo serian dos semanas y yo habia pasado otras
veces mas tiempo que ese separada de mi hijo, pero... nunca el dia de mi cumpleafios. Llevaba
ya medio afio conociéndome, reencontrandome con alguien que en realidad nunca habia sido mas
que en mis suefios, era feliz en el trabajo y en la vida, pero... nadie deberia estar sola la noche



que cumple treinta afios. Encima, me habia dado por escuchar en bucle Tenia tanto que darte, de
Nena Daconte, que me tenia obsesionada en aquella época y que, no nos engafiemos, es la banda
sonora ideal para una noche de helado y lloriqueo.

Me sorprendio6 el sonido del teléfono cuando me planteaba si seria mejor meterme en la cama
de una vez y dejar que llegara lo antes posible el dia dos de mi treintena.

Javier: ;Qué tal?

Miré a mi alrededor por si habia alguna posibilidad de que tuviera un sistema de
videovigilancia instalado en mi casa. O de supervision de mis emociones. Porque aquel mensaje
sin tema aparente era justo lo que necesitaba para distraerme de ese pensamiento tan dafiino de
los cumpleafios que suele resumirse en la frase «;Estoy donde sofiaba estar a esta edad?».

Yo: Mds o menos. ;Por?

Javier: Acabo de ver en Facebook que Martina estd fuera y... Bueno, que no sabia si estarias pasando sola la
noche de tu cumpleafios.

Yo: Pues... si. Pero no pasa nada.
Javier: ;Puedo hacer algo por ti?

Yo: No, no te preocupes. Se me ha hecho un poco cuesta arriba eso de dejar ir a Mateo. Nunca habia estado
tantos dias separado de los dos.

Javier: ;Quieres que lloremos las penas juntos? Estoy en el antiguo piso de mi abuela y tengo un Merlot increible
que me regalaron en Argentina en el tiltimo vuelo.

Yo: Suena tentador, pero estoy en pijama y no me apetece mucho vestirme. Otro dia.

Era la primera vez que me proponia quedar sin Mateo de por medio. Me puse nerviosita,
como una gilipollas que esta ante una primera cita, a pesar de que mi yo consciente sabia que la
situacion no tenia nada que ver. Me arrepenti de negarme casi al segundo de pulsar «enviar».

Javier: Por suerte, el Merlot puede desplazarse y yo también. ;Te apetece que vaya hasta ahi?
Yo: Podria decirte que no, pero...

Javier: Pero estarias mintiendo como una bellaca.

Sonrei, contenta al menos de que siguiéramos conociéndonos como lo haciamos, y meti en el
microondas dos bolsas de palomitas. Llamé a la puerta cuando estaba colocando una manta de
rayas de colores en el césped del jardin y acababa de dejar sobre ella dos copas y el bol con las
palomitas. No era exactamente una estrategia de seduccion. Es que hacia mucho calor en el salon
porque el aire acondicionado no funcionaba. Creo.

—¢Has hecho palomitas de mantequilla? —me preguntd, olfateando el ambiente.

—Dos paquetes —le respondi, mostrandole dos dedos.

—Te odio. —Se rio de forma sonora, echando la cabeza hacia atras y haciendo vibrar la nuez
en su cuello—. Me he pasado cuarenta y cinco minutos en la eliptica sudando como un pollo, y



td vas a cargarte el resultado en cinco.

—La dura vida del treintafiero divorciado... —dije con ironia, en tono bajo, pero con toda la
intencion de que me escuchara.

Pasamos la noche bebiendo y bromeando. El Merlot dio paso a un cava barato que guardaba
para hacer un sorbete de mandarina que a Martina le privaba y yo le preparaba siempre que tenia
algo que pedirle o agradecerle. Javier y yo lo bebimos solo, porque entre el Merlot y las risas
incluso él habia perdido un poco el gusto fino que siempre habia tenido. Mi humor fue
mejorando a medida que el reloj consumia las horas y, ya de madrugada, habiamos quedado en ir
juntos a visitar a Mateo el siguiente sabado, que en el campamento era el dia de los padres. Eso
siempre me habia salido bien: hacer planes, ponerme en accion, no quedarme inactiva dejando
que la melancolia me consumiera.

Javier acabé queddndose dormido en el sofd cuando la noche refrescé algo y consegui
convencerlo para que viéramos reposiciones de Lost, porque mis compaferos del colegio me
habian regalado las dos primeras temporadas en DVD como despedida cuando me marché. Se
durmié cuando ni siquiera habian acabado los créditos de entrada del primer capitulo. Se le
escap6 un ronquido que lo desperté hasta a él, pero no lo suficiente como para que recuperara la
consciencia del todo. Me rei, aunque con un deje de ternura que no pude evitar. Javier siempre
habia sido madrugador, y rara vez aguantaba despierto después de la medianoche; yo, en cambio,
vela pasar las horas de la madrugada casi a diario y el despertador era mi peor enemigo
declarado. Me di cuenta de que, esa noche, Javier habria tenido que hacer un esfuerzo enorme
para mantenerse despierto. Pero lo hizo porque yo lo necesitaba. Quiza fuera verdad eso de que
estabamos destinados a convertirnos en grandes amigos. En aquel momento, deseé poder extirpar
de mi cerebro la parte que seguia loca por él.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, él ya no estaba, pero me habia dejado una nota:
«Gracias por la compafiia anoche. Aunque se me note menos, creo que yo la necesitaba tanto
como td. Nos vemos el sabado».

Y si mi cumpleafios fue un paso adelante definitivo en nuestro acercamiento, el de Martina
me dio la sensacién de que nos convertia en algo mas. Era sabado y, de nuevo, yo estaba hecha
una mierda, porque no tenia con quién dejar a Mateo y me iba a perder el fieston con el que mi
mejor amiga celebraba los treinta. La idea inicial era que Javier se quedara con €l, pero le habian
cancelado el vuelo a Madrid por mal tiempo y me habia dejado colgada. Media ciudad estaba
aun de vacaciones, incluidos los amigos de Mateo en cuya casa se habria podido quedar a
dormir, y no quise estropearles a mis padres una salida al cine que tenian prevista hacia dias. Asi
que alli estaba, a las once de la noche, actualizando en el portatil la carpeta de Messenger a la
que Martina no dejaba de subir fotos y odiando un poco a todos los asistentes a la fiesta.

Estaba sirviéndome una copa de vino cuando escuché el timbre de la puerta. Me produjo un
pequefio sobresalto, porque no eran horas para que nadie se presentara en casa sin avisar. Corri a
abrir y alli me lo encontré. A Javier, vestido con su uniforme impecable y con una sonrisa timida
en la boca.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Sé que estas deseando ir al cumpleafios de Martina, asi que... He cogido el coche y me he
venido.

—Has venido conduciendo desde Barcelona?

—Te habia prometido que me quedaba con Mateo esta noche —me respondio, encogiéndose
de hombros, como si no acabara de hacerse mas de seiscientos kilometros en coche solo para que
yo no me perdiera el cuampleafios de mi mejor amiga.



—Oh. —Es todo lo que fui capaz de decir.

—Martina te esperara en la puerta del Row en cuanto la llames. No dejan pasar a nadie que
no tenga una pulsera que ha repartido para ese evento de locos que ha montado. Ah, y hace ya
rato iba por la tercera ronda de chupitos, asi que... yo de ti me daria prisa.

—¢Has... has hablado con ella?

Mateo bajé en ese momento las escaleras, con los ojos algo irritados, porque estaba muerto
de suefio y también probablemente porque se habria pasado demasiado rato jugando a la DS. Me
mordi la lengua para no refiirlo y dejé que disfrutara de lo que, para él, también era una sorpresa.

—iiPapa!! ¢Qué haces aqui?

—¢Te apetece venir a pasar la noche a mi casa? No tengo vuelo hasta el lunes a primera hora.

—¢ A Barcelona? —le pregunt6 con el cefio fruncido.

—No... —titube6. Dios... teniamos que explicarle ya la verdad a Mateo. Ese seria el
siguiente punto de mi orden del dia vital—. Al antiguo piso de mi abuela. ; Te parece bien?

Dejé que Javier lo ayudara a preparar la pequefia maleta que siempre se llevaba a casa de su
padre, mientras abria mi armario y él me hablaba a gritos desde la habitacion del nifio.

—Si, he estado hablando con Martina un montén esta tarde. Habia una pequefia posibilidad
de que llegara a tiempo para liberarte del enano, pero no quisimos decirte nada hasta que fuera
seguro.

—Dios... jGracias! Voy... voy a vestirme y a... maquillarme, y esas cosas que ya ni
recuerdo como se hacen.

—Ni que te hiciera falta.

Ignoré su comentario, porque atn no era inmune a un coqueteo de Javier. Nunca lo seria,
probablemente. Me enfundé con rapidez un vestido negro con el que sabia que jugaba sobre
seguro, porque era el que siempre utilizaba cuando me apetecia estar guapa. El maquillaje acabd
de arreglar el conjunto y, cuando me quise dar cuenta, estaba saliendo de casa, con mi hijo a un
lado y mi exmarido al otro.

—Te acercamos al centro en un momento —me dijo Javier, mientras accionaba el mando de
su coche y los cuatro intermitentes emitian un destello simultaneo.

—No, no hace falta. Cogeré un taxi a la salida de la urbanizacién...

—Déjate de chorradas. No me cuesta nada.

—Esta bien.

Arrancé el coche y Springsteen son6 por los altavoces. Cuando habiamos ido a visitar a
Mateo al campamento el mes anterior lo habiamos hecho en mi coche, asi que aquella era la
primera vez que me subia al suyo desde la separacion. Me senti incomoda por un momento,
imaginando que la ocupante habitual del asiento del copiloto era otra mujer y que quiza me
encontrara un pintalabios, un rastro de perfume o cualquier otro recordatorio que pudiera
estropearme la noche. Si, habia cogido las riendas de mi vida y estaba bien, pero preferia no
pensar en que el hombre del que estaba enamorada lo estaba a su vez de otra persona. Pero no
encontré nada mas que las manias y rutinas habituales de Javier, que quiza nunca dejaria de
saberme de memoria: el interior del coche impecable, el climatizador a veinte grados verano e
invierno, las gafas de sol en el compartimento adecuado de la consola central...

No habia apenas trafico aquella noche en Madrid, asi que no tardamos en llegar a la puerta de
la discoteca, donde me esperaba mi mejor amiga.

—iPero qué bueno esta el piloto! —Me dio la risa al escuchar a Martina jalear nuestra
llegada, justo cuando Javier detenia el coche en doble fila frente a la puerta del local, donde ella



apuraba un cigarrillo que, esa noche, no pensaba censurarle.

—T1 tampoco estas mal, Marti —le respondio €l, aunque un poco sonrojado, porque siempre
le han dado bastante pudor las cosas que suelen salir por la boca de mi amiga.

—Aunque me parece que este te va a superar con creces. —Mateo abri6 la ventanilla para
recibir el beso y el piropo de su madrina, y Martina col6 la mano por el hueco para revolverle el
pelo.

—Pasadlo bien, chicas. —Javier volvio a subirse al coche, después de llevarse otro achuchén
de Martina y me dio un beso rapido de despedida en la mejilla—. Y feliz cumpleafios de nuevo,
Marti.

Los vi marchar y me quedé un momento pensativa, antes de que mi amiga me sacara del
ensimismamiento y me cogiera por el brazo para llevarme al interior del local. Necesitaba una
copa. Una que hiciera que dejara de plantearme por qué, después de una tarde entera
muriéndome de ganas de asistir a aquella fiesta, el inico lugar donde me apetecia estar era en ese
coche cuyas luces se habian perdido hacia ya unos minutos en la oscuridad de la noche. Lejos de
mi.

Desperté a la mafiana siguiente con la sangre bombeando en las sienes, como un buen
recordatorio de que las resacas a los treinta no son iguales que a los veinte. Me eché la sabana
sobre la cabeza, celebrando internamente que Mateo estuviera con su padre, y busqué el movil
para ver qué estaba ocurriendo en el mundo exterior. El primer mensaje que lei era el clasico
«me quiero morir, no vuelvo a beber» de Martina. Quiza habriamos debido pensarlo en la tercera
copa. En la cuarta y la quinta ya no habria servido de nada, porque habiamos perdido la
capacidad de razonar. Se me escap6 una tos de perro pulgoso y recordé que tampoco habia sido
una idea brillante fumar medio paquete de tabaco ocho afios después de haber dejado de hacerlo
con asiduidad. Malditas fueran Martina y su infinita capacidad para corromperme.

Y a continuacion estaban los mensajes de Javier. Cuatro fotos y algo de texto, suficientes
para dibujarme una sonrisa en la cara. Comida rapida, videojuegos y mucho helado. «Creo que
ya hemos hecho todo lo que no se recomienda hacer con nifios. ; Alguna idea adicional?». Le
respondi solo con un emoticono de sonrisa, porque no me daba el cerebro ni para escribir ni para
hablar, y volvi a sumirme en el sopor de la resaca. Dormi a ratos hasta la hora de comer, pero a
eso de las tres decidi levantarme y preparar algo decente. «Decente» acabaron siendo dos huevos
fritos con patatas, bien a tope de grasa, que despertar con resaca concede inmunidad
gastronomica.

Decidi deshacerme del runrin que me habia dejado la aparicién sorpresa de Javier la noche
anterior dandome una ducha larga. Al salir, me vesti con unos vaqueros deshilachados y una
camiseta blanca. Cogi el teléfono para llamar a Martina, a ver si se le ocurria un plan tranquilo de
domingo por la tarde, hasta la hora en que Javier me trajera a Mateo, pero me encontré un
mensaje que me hizo cambiar de idea.

Javier: ;Resaca paralizante, resaca depresiva o resaca de diarrea? :)

Con emoticono de dos puntos y cierre de paréntesis incluido. Para que me quedara bien claro
que recordaba todas y cada una de las modalidades con las que mi cuerpo solia recordarme que
beber de mas no era lo mio.

Yo: Una curiosa mezcla de las dos primeras. No me puedo creer que te hayas atrevido a mencionar la tercera.

Javier: Pensaba llevar un rato a Mateo a casa de tus padres. ¢Te apuntas?



Me dio un vuelco todo dentro, lo juro. Por la culpabilidad de que Javier hubiera pensado en
ellos antes que yo, para empezar. Por saber que, a pesar de todo lo que habia ocurrido entre
nosotros, seguia considerando a mi familia la suya. Porque no tenia otra.

Yo: Estoy dentro.

Javier: ;Estards en condiciones de sentarte a una mesa con tus padres o te pondrds a vomitar como la nifia de El
exorcista?

Yo: Cuando veas que te cansas de hablar de mis funciones escatoldgicas, puedes pasar a recogerme.

Me confirm6 que lo haria en media hora y la dediqué a evaluar los posibles dafios de la fiesta
del dia anterior sobre mi cara. Me maquillé con discrecion, porque tampoco era plan que mi
madre se diera cuenta en cuanto atravesara la puerta de que Martina me habia llevado al mismo
camino de perdicion que tanto la preocupaba en mis afios universitarios.

La cena en casa de mis padres transcurri6 a medio camino entre la ilusién y la tristeza. Ilusion
porque Mateo lo llenaba todo con sus risas, sus anécdotas, la conversacion constante. Porque
parecia que ibamos por el camino de convertirnos en unos padres cordiales cuyo hijo nunca
tendria que hacer elecciones dificiles. Y tristeza porque a todos nos faltaba algo en esa mesa,
porque nada era como habiamos sofiado que fuera unos cuantos afios atras. Pero, alli, sentada en
la misma silla en la que tomaba el Colacao con galletas Principe antes de ir al colegio cada
mafiana cuando era nifia, el vacio se cerrd, dejé de sentirlo y me relajé con esa maravillosa
sensacion de saber que las personas que me rodeaban eran mi familia.

Javier y yo nos acercamos ain mas después de aquel fin de semana. La siguiente vez que vino a
Madrid me invit6 a ver el piso de su abuela, que estaba reformando, aunque atin no sabia si con
la idea de mudarse a él en un futuro préoximo, si decidia volver a Madrid, o para venderlo. Yo
acepté visitarlo e incluso hice algunos comentarios con aparente interés sobre el color de los
azulejos de la cocina o los muebles que mejor pegarian en el salon. Pero teniamos un enorme
elefante flotando entre nosotros, porque habia un tema del que Javier jamas me hablaba: ella.
Tamara. Y yo no sabia si ese posible plan de mudarse a aquel piso de su infancia la incluia a ella,
aunque suponia que si. Lo cual hacia un poco cuesta arriba que yo le hablara de muebles.

—Vivimos momentos increibles aqui, ;no? —me preguntd, con una mirada melancolica,
cuando entramos en la que habia sido su habitacion de siempre, que ahora pensaba convertir en
un despacho.

—Ahi —sefialé hacia la zona donde solia estar la cama—, en concreto, algunos demasiado
alucinantes.

—Si, algo recuerdo. —Me guifidé un ojo y yo tuve que apartar la mirada porque...
;Sinceramente? Porque se me estaban cayendo las bragas.

—Hablaba del dia que descubrimos que estaba embarazada.

—Si. —Se partié de risa en voz alta, para dejar muy claro que estaba mintiendo—. Yo



también hablaba de eso.

El otofio se habia instalado en Madrid con un frio horrible. Y hacia ya casi afio y medio que
nos habiamos separado. Yo habia superado aquel infierno que habian sido los primeros meses,
me habia reconstruido y era bastante feliz. Y, sobre todo, habia superado la época de hacer
locuras y distorsionar la realidad. Y con la cordura en la mano..., podia decir que alli habia un
coqueteo en el aire. Aquel Javier no era el mismo de principios de afio, que mantenia las
distancias y se limitaba a tener conmigo una relacién de coparentalidad.

No, no... Te conocia bien. No colaba que solo estuvieras siendo un buen amigo y un padre
cordial. No.

—¢Te estas planteando volver a Madrid, entonces? —le pregunté, para tantear un poco el
ambiente.

—Es una de las posibilidades —me respondid, demasiado enigmatico.

—:Y puedo preguntar de qué depende? —Negd con la cabeza e insisti—. ¢No puedo
preguntarlo o es que no lo sabes?

—Depende de muchas cosas, Lena. En Barcelona estoy bien, pero... echo de menos a Mateo.

—Ya.

—Y ati.

—¢:Qué? —Me volvi, sobresaltada, porque yo habia decidido que aquella conversacién fuera
intensa, pero no esperaba una respuesta asi por su parte.

—Nada, déjalo... Yo qué sé. Llevo una época algo confuso, pero no quiero hablar contigo de
esto.

—Ya...

Me cabreé. Porque habia algo en el ambiente que los dos sentiamos. Era imposible ignorarlo.
Y yo seguia enamorada de Javier, pero no pensaba pasar el resto de mi vida esperando que él
quisiera darnos una segunda oportunidad. jBajo ningtin concepto! Si él se habia dado cuenta en
algin momento de que habia sido un error separarnos, podriamos intentar arreglar las cosas,
tomarnos aquello como una crisis temporal y luchar juntos para hacer posible una reedicion de
aquel «nosotros» que un dia habiamos sido. Pero tenia que ser ya. Porque mi vida debia
continuar de forma plena, y nunca lo haria atada a una hipétesis que quizéa solo estaba en mi
cabeza. Asi que me jugué un 6rdago.

—Deberiamos poner un dia para firmar el divorcio. —Lo miré. Si ain me conocia un poco
reconoceria el farol en mi mirada, pero no hizo contacto visual—. Y hablar ya con Mateo, joder,
se nos ha ido de las manos lo de dejarlo pasar.

Cuando levant6é la cabeza, me mir6 durante una eternidad. Vi pasar toda nuestra vida en
comun por sus 0jos. Me parecié que dudaba. Llevabamos diecisiete meses separados, meses en
los que €l habia tenido —y quiza aun tenia— una relacion. Al principio yo me habia agarrado a
no firmar los papeles ni hablar con Mateo como el clavo ardiendo que me quedaba para mantener
la esperanza. Pero hacia ya mucho tiempo que sabia que era un sinsentido seguir casados sobre el
papel. En verano habia decidido proponérselo, pero luego me enteré de que en agosto cerraban
los juzgados y preferi esperar a septiembre. Después de eso, ocurrié el accidente aéreo de
Spanair, que dejo6 a Javier tan hecho polvo que no me parecié el momento. Pero ya estaba. Hasta
ahi. Los papeles eran lo de menos, pero no podiamos seguir teniendo a Mateo en la inopia. Ya
era un milagro que no se hubiera dado cuenta por si mismo.

—De acuerdo. —¢Por qué dolia tanto, si era lo mejor, joder?—. La semana que viene tengo
un infierno de vuelos, pero la siguiente vengo a Madrid y hablamos con Mateo, ¢vale?

—¢:La ultima de noviembre?



—Si. Y cuando él lo sepa, ya arreglamos los papeles y todo eso. Siento... siento que se haya
pospuesto tanto.

—Yo también. Yo lo empecé, ;no?

Le dirigi una sonrisa algo falsa y me despedi de forma precipitada. No pensaba permitir que
me viera llorar.

El dltimo lunes de noviembre Javier aterrizé en Madrid a las 12.48.

Habiamos quedado en recoger a Mateo en el entrenamiento de ftitbol a las 14.30.

Reconoci el teléfono del colegio en la pantalla de mi mévil a las 13.11.

Y el panico mas profundo de mi vida, el mas instintivo, el mas primario, me invadi6 entera a
las 13.12.

Mateo habia tenido un accidente en el patio y una ambulancia se lo habia llevado al hospital.
Estaba inconsciente.
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Que sea feliz mientras pueda

Quedan cuatro dias para que se cumpla el plazo maximo para decidir el nombre de la persona
que acompafara a Dani a Londres, y esa deberia ser mi mayor preocupacion en este momento.
De hecho, mi cerebro de vez en cuando decide evadirse en una fantasia en la cual todos estamos
tan emocionados con la idea de acompafarlo que el verdadero dilema es elegir quién sera el
afortunado. Pero solo es eso. Una fantasia. Una fantasia que no se parece en nada a la realidad
horrible en la que se ha convertido nuestra vida.

Aunque el médico de paliativos me ha dicho varias veces que en realidad no funciona asi, yo
no puedo evitar pensar en la situacion actual de Javier como si fuera un mévil con una bateria
que se gasta en funcion del uso que se le da. Javier se esforzé la semana pasada por recargar su
bateria a tope para llegar a mi fiesta de cumpleafios en plena forma —todo lo en plena forma que
puede, claro—, pero se descargo6 de tal manera ese dia, tal vez también al dia siguiente, cuando
se paso horas jugando con Dani, que... se vacio.

El martes siguiente a la fiesta acabamos en el hospital. Cada vez que ocurre algo asi, me doy
cuenta de que, por mucho que crea estar curada de espantos, preparada para todo, no es verdad.
El miedo acaba invadiéndome hasta convertirme en una persona temblorosa que solo repite, en
voz muy bajita, «aun no, por favor, ain no». El doctor habia visto ya bastante mal a Javier ese
dia en su visita rutinaria, pero la tarde vino acompafada de tres episodios de dolor irruptivo muy
seguidos y tuve auténtico pavor a que hubiera llegado la hora. No tanto por el hecho en si como
porque no creo que esté preparada para ver a Javier irse en medio de un sufrimiento imposible de
soportar. Puedo asumir que mi marido se muera de cancer; no resistiré que muera de dolor.

La ambulancia lleg6 a casa con urgencia, mientras todos nos debatiamos entre los nervios y el
miedo. Mateo se habia llevado a Dani a su cuarto, pero fue imposible mantenerlo ajeno a que
algo grave estaba ocurriendo. Mis padres se trasladaron a casa para quedarse con ellos el tiempo
que fuera necesario, que han resultado ser tres dias. Tres dias en que he visto a Javier, una vez
mads, pasar por procedimientos dolorosos, ser alimentado de forma artificial y frustrarse por su
situacion en los pocos momentos en que la lucidez le permitia expresarse.

Me estremeci cuando su oncélogo nos confirm6 que habia ingresado en un estado
preocupante de desnutricién y deshidratacién. En los dltimos dias, no habia sido capaz de retener
apenas alimentos o liquidos en su cuerpo, pero, por suerte, el suero ha ido solucionando eso poco
a poco. La tltima novedad es que ahora, también en casa, lo tendra conectado a una via para que
la causa ultima de su muerte no sea una deshidratacion que asi podemos evitar.

El regreso a casa es agridulce. Feliz, por un lado, porque sé que Javier ha tenido mucho
miedo estos dias a que todo se acabara en una cama de hospital, lejos de los nifios y de su hogar.
Pero muy amargo también, porque quiza nunca hasta este momento habiamos sido conscientes
de que el final est4 tan cerca. Lo sabiamos, claro, pero ahora lo hemos comprobado de primera
mano. No ha sido bonito.

Cuando entramos en casa, Mateo esta nervioso. Ha venido todos los dias a visitar a Javier al



hospital y, aunque sé que se esfuerza por disimular, no consigue quitarse esa capa de nervios que
lo acompaia desde que las cosas se han puesto feas del todo. Creo que no sabe muy bien qué
hacer ni qué decir en ningiin momento y, aunque intento tranquilizarlo sonriéndole y dejandole
claro que lo esta haciendo todo muy bien, mi propio estado nervioso posiblemente lo perjudica
mas de lo que lo beneficia. Mis padres ya no disimulan demasiado cuando estan delante de
nosotros. Los dos han enjugado lagrimas en nuestro regreso, a pesar de que Javier tiene mejor
aspecto que hace unos dias. Pero la clasificacion la hacemos dentro de un estado de decadencia
tan brutal que ya esos grados de mejora son casi imperceptibles.

—¢Puede comer algo? —me susurra Mateo—. He preparado arroz blanco y pollo.

—¢Has cocinado? —Me vuelvo sorprendida hacia él, mientras mis padres se despiden de
Javier y de Dani—. ;Te ha dejado la abuela?

—Necesitaba distraerme con algo. —Suspira y a mi se me rompe el corazon al pensar en lo
que fue mi verano de transicién entre el instituto y la universidad, del que solo recuerdo
escapadas entre amigos, salidas nocturnas y muchos suefios de futuro. Lo que deberian ser las de
cualquier chico de esa edad. Y tan diferentes a lo que le ha tocado vivir a Mateo.

—Vale. Ahora le pregunto a papa si puede con un poco de ese arroz con pollo. —Le acaricio
la cara y me entran unas ganas horribles de ponerme a llorar, porque a veces me siento cargada
de energia y otras, como ahora, creo que no podré con esto.

Por suerte, Javier se encuentra bastante bien, aunque ya nos han advertido que, con la nueva
medicacion que le han afiadido a la que ya tomaba, empezara a dormir mas que hasta ahora.
«Empezara a dormir», asi lo ha dicho su médico. Y a mi me ha sonado a que ahora ya si que es el
principio del fin. Que empezara a dormir cada vez mas horas hasta que, al final, se duerma para
siempre. No lo he preguntado. No necesitaba confirmacion. Sé que es exactamente eso.

Asi que después de picotear algo de comida, tomarse una nueva ronda de pastillas y hablar un
poco con los chicos —creo que mas para tranquilizarlos que otra cosa—, se ha acostado y se ha
quedado dormido casi al mismo tiempo que su cabeza tocaba la almohada. Dani se ha pasado
toda la comida hablandole a su padre del video de este jueves, que trata sobre la lengua parsel, la
que Harry Potter y Voldemort utilizan para comunicarse con las serpientes. Por momentos, me
ha costado discernir si solo queria llamar su atencion después de unos dias sin verlo o si
realmente no se entera de nada y actia como siempre que esta emocionado con alguna novedad
de su canal.

En cuanto su padre se ha acostado, él se ha instalado en el sofd, con el portatil en las rodillas,
para editar el video en cuestion. Cuando empezd con el canal, Javier y yo nos implicamos
mucho, sobre todo porque nos parecia una locura esa exposicion en redes sociales para un nifio
tan pequefio. Estaba a punto de cumplir ocho afios por entonces. Ninguno de los dos teniamos
muy claro que fuera una buena idea, a pesar de que a él le hacia muchisima ilusion, asi que
tuvimos que encontrar un punto de encuentro entre sus deseos y lo que a nosotros nos parecia
aceptable. Al final, decidimos que se lo permitiriamos, pero no dejando que ganara dinero con él,
ni que aceptara patrocinios, y supervisando nosotros los comentarios, los correos que recibiera y
que, al menor indicio de que el canal pudiera perjudicarlo en algo, se cerraria sin rechistar. De la
parte mas técnica de la edicién de videos y demas se hizo cargo Javier hasta que Dani aprendi6 a
hacerlo solo, y yo sigo leyendo los comentarios y mensajes que le llegan, una tarea que suele
consistir en ojear cientos de alabanzas hacia mi hijo pequefio y rechazar ofertas econémicas que
suenan escandalosas para un crio de nueve afios.

Mateo y yo lo dejamos enfrascado en sus tareas y salimos un rato a tomar el sol al jardin. A
los dos nos encanta la playa y este va a ser el segundo verano que no la pisamos, por causas de



fuerza mayor. Asi que al menos nos consolamos hinchandonos de vitamina D en las tumbonas
del jardin.

—Por qué no sales a tomar algo con tus amigos, Mateo? —Ile digo, después de que él traiga
dos tazas de café con hielo—. O vete a la piscina de alguno.

—Paso —me dice, encogiéndose de hombros, pero sin acritud.

—No quiero que te quedes aqui encerrado todo el dia.

—Ya, ma... Pero yo no quiero salir y estar mirando el moévil cada dos segundos,
emparanoiadisimo. De verdad, no me compensa.

—Lo siento mucho. —Alargo la mano y le doy un apret6n a la suya.

—Es lo que hay.

Nos quedamos un buen rato en silencio, solo sintiendo el calor del sol sobre la piel y el sabor
amargo del café refrescandonos la garganta. Nos da a los dos la risa al mismo tiempo al escuchar
una maldicién de Dani —Furunculus, en concreto, que es lo que dice cuando esta muy enfadado
—, suponemos que por algun error técnico que le habra dado el programa de edicion de video.
Abrimos un ojo a la vez y giramos la cabeza hacia el salén, a través de cuyos ventanales lo
vemos poner los o0jos en blanco y pelearse con el raton y el teclado.

—Esta como una puta cabra —dice Mateo y yo le atizo con una toalla pequefia que he traido
para secarme el sudor, porque tendra ya dieciocho afios, pero llevo por lo menos seis queriendo
lavarle la boca con jabon.

—Ya podia haberte dado a ti por maldecir en quidditch.

—Sabes que el quidditch es un deporte, no un lenguaje, ;verdad?

—FEs cierto. —En serio, en Harry Potter se usan demasiadas palabras complejas; no me da el
cerebro para tanto—. Pues en... ;En qué cofio hablan los magos?

—Le dijo la sartén al cazo...

Nos reimos, pero a los dos se nos tuerce el gesto al seguir mirando a Dani, que se rie ahora a
carcajadas, sabe Dios por qué. Nunca pensé que llegaria un dia en que ver a mi hijo feliz me
pareceria doloroso.

—Mateo, ¢tu crees...? ;Crees que deberia contarselo?

—¢ A Dani?

—Si.

—He estado pensando en ello... —Mateo se incorpora un poco en la tumbona y se pone mas
serio—. Yo creo que lo mejor es dejarlo estar por el momento.

—~Odio decir esto, Mat, pero... ste das cuenta de que «por el momento» puede ser muy
poquito tiempo?

—Créeme, soy consciente de eso veinticuatro horas al dia. —Resopla y siento su dolor—. Y
aun asi, pienso que lo mejor es dejar que sea feliz mientras pueda. Ya habra tiempo de que sufra.

—Pero... {ti no crees...?

—¢Qué?

—Si no se habra dado cuenta ya.

—Ni de cofa. No se lo puede ni plantear —me dice, mientras refuerza su opinién negando
con la cabeza—. No es que lo considere una buena noticia, pero te aseguro que ni se le pasa por
la mente esa opcion.

—No, no es una buena noticia. Y me parece imposible. Con lo inteligente que es...

—T1 lo conoces mejor que nadie, mama. Dani es el tio mas inteligente del mundo para sus
movidas. Para Harry Potter, los estudios, hablar como si tuviera setenta y tres afios... A veces da
miedo.



—Siempre da miedo. —Sonrio.

—Ya, pero para la... ;como se llama esa cosa?

—Como no me des una pista...

—Inteligencia no sé qué. Lo de que eres listo para los libros, pero no para cosas de sentir.

—Inteligencia emocional. —Lo miro, con toda su cara de concentracion, y se me escapa una
carcajada—. Te explicas de maravilla. Necesito entender como has sacado un ocho en Lengua en
Selectividad.

—Le copié todo el examen a Roberto, el empollon de mi clase.

—Mientes.

—Si prefieres creer eso...

—Bueno, no me lies. Que, por muy poca inteligencia emocional que tenga Dani..., que en
realidad no es falta de inteligencia emocional, es que es muy nifio aun... ;De verdad no crees
que lo sospecha?

—Estoy seguro. Si creyera que puede sospecharlo, te diria que se lo contaras. Pero yo lo he
tanteado estos dias que habéis estado en el hospital y... en serio, ni puta idea.

—¢ T te acuerdas de cuando tenias nueve afios? —Frunzo el cefio porque intento ubicar en
mi cabeza algun recuerdo tangible de mi misma tan pequefia y no soy capaz. Al final, pienso en
mi Primera Comunion, que la hice a esa edad, y me planteo si yo me habria dado cuenta en aquel
momento si mi padre o mi madre estuvieran tan enfermos como esta Javier. No llego a ninguna
conclusion.

—Dani y yo somos muy diferentes. Si es lo que te preguntas... si, yo a los nueve afios me
habria dado cuenta. El, no.

—Pero tu tardaste afios en descubrir que papa y yo estuvimos separados.

—Tenia seis, mama.

—Siete hacia el final, si. Tienes razén.

—Si os hubierais separado cuando tenia nueve me habria dado cuenta en el minuto uno. Con
Dani... Podriais estar cinco afios separados y no se daria cuenta ni aunque os casarais con otros y
él llevara las arras en las bodas.

—¢Y por qué no pregunta quién va a acompafiarlo a Londres?

—FEsa respuesta me la sé. —Me quedo mirandolo, con algo de susto en el cuerpo, porque no
sé si quiero conocerla—. Esta convencido de que seras ti. Pero convencido en plan... que ya
habla de las cosas que haréis y los lugares que visitaréis y demas.

—Dios... —Mateo me dedica una mueca compasiva y yo apunto en la agenda mental llamar
a la madre de Luis a ver si ella o su marido estan dispuestos a hacernos el favor de nuestra vida
—. ¢Qué te dijo?

—Que no creia que papa estuviera suficientemente recuperado cuando llegue el concurso y
tendrias que ser tu quien viajara con él.

—Mateo, td... ;Tu eres consciente de que lo mas probable es que papa...? —Se me llenan
los ojos de lagrimas y las palabras se me atascan en el pecho.

—Mama4... —FI también est4 a punto de llorar y no sé si es una maldicién o algo bueno que
los dos tengamos esa facilidad para que se nos desborden las emociones por el lacrimal—. Cada
mafiana me despierto pensando que seguro que es el tltimo dia... Ni se me pasa por la cabeza
que siga aqui dentro de casi tres semanas.

Nos quedamos callados, porque no hay mucho mas que decir. Esto va de sentir, eso lo he
comprobado en meses de agonia. De agonia fisica de Javier y emocional de todos. Volvemos a
tumbarnos y dejamos que el sol haga su trabajo y nos relaje un poco. Incluso me quedo dormida



a ratitos, porque las tres dltimas noches en el hospital apenas he pegado ojo.

A media tarde, nos levantamos a comprobar que Dani no haya enloquecido con lo de su video
y que Javier esté bien. Sigue dormido, pero con una respiracion ritmica y pausada que habla de
ausencia de dolor; y llegados a este punto, con eso ya nos parece suficiente.

—Te vienes a montar en bici un rato, enano? —le pregunta Mateo a su hermano.

—iVale!

Se me dibuja una sonrisa, porque Dani es el tio mas vago del mundo y siempre prefiere pasar
el tiempo con un libro o con el ordenador que moverse fuera, pero, en nueve afios, no lo he
escuchado aun decirle que no a algo que le proponga su hermano. Salen los dos disparados a
cambiarse de ropa y luego en direccion al garaje a coger sus bicis. Cuando ya estan fuera, Mateo
vuelve a entrar para coger el casco, que estuvo limpiando en el jardin por la mafiana.

—Mateo... —Se vuelve y me mira—. Gracias.

—Por qué? —Se le escapa una sonrisa y creo que es el momento de su vida en que mas me
recuerda a mi hermano Miguel.

—Por sacar de casa a Dani. Y por animarme cuando nada mas puede hacerlo.

—No hay de qué. —Se sonroja.

—Y escucha... Ya sé que tu confias en mi, pero creo que necesito decirlo en alto para confiar
yo también... No tengo ni idea de como lo voy a conseguir, pero no pienso dejar que tu hermano
se pierda ese concurso. Aunque todo lo demas se esté desmoronando, él se merece eso. Ya va a
perder bastantes cosas, joder.

—Mama... —Me da un beso y me habla de espaldas mientras se dirige a la puerta—. No he
tenido nunca ninguna duda de que lo vas a conseguir.

Y puede que sea verdad. Porque en esta casa ya se han producido algunos milagros antes.



En casa

Javier y yo nos encontramos delante del Gregorio Marafion, bajandonos cada uno de un taxi. Nos
abrazamos con prisas, porque era mas urgente saber qué le habia pasado a Mateo incluso que
consolarnos. Yo balbuceé lo poco que me habian dicho por teléfono.

—TLe... le dieron una patada y perdid el equilibrio, con... con tan mala suerte que parece...
parece que se golpeo la cabeza contra el poste de la porteria y... no sé, Javier... —Se me escapo
un sollozo—. Me ha dicho el entrenador que se habia hecho dafio en la pierna y que estaba
inconsciente.

—Vamos dentro. Cuanto antes sepamos...

Por suerte, el médico no tard6 en salir a informarnos. Mateo habia recuperado la consciencia
poco después de ingresar y le habian hecho una resonancia para conocer el alcance de la lesion.
Estaban esperando los resultados mientras lo bajaban a rayos para ver si lo de la pierna se
quedaba en un esguince o era mas grave. Nos pidi6 que tomaramos asiento en la sala de espera,
que saldrian pronto a decirnos algo mas.

Javier se sent6, yo no fui capaz. Los dos teniamos la mirada perdida y éramos incapaces de
articular palabra. Mi reloj decia que los médicos tardaron menos de una hora en salir a
buscarnos, pero a mi me parecié que llevabamos dias alli.

—¢Familiares de Mateo Olmedo?

—iNosotros! —chillé y atraje unas cuantas miradas hacia nuestra posicion.

—Vengan conmigo.

—:Como esta? —se atrevid a preguntar Javier.

—Bien. Tengo buenas y malas noticias. —Nos detuvimos tras la puerta que separaba las
urgencias de la zona de consultas del hospital—. La buena es que en la resonancia no se ve nada,
no hay lesion en la cabeza. Lo dejaremos esta noche en observacion, pero, en principio, no
deberia haber ningtin problema.

—¢Y la mala?

—Se ha roto la pierna. —Yo me llevé las manos a la boca por el susto, pero enseguida
entendi que, para lo que habia podido pasar, ese era un mal menor. Exhalé un suspiro de alivio y
Javier me rode6 con su brazo y me apretd6 el hombro—. Es una fractura de tibia sin
desplazamiento, asi que, por suerte, no hay que operar y no tendra secuelas si cumple con lo que
le digamos.

—¢Podemos ir a verlo?

—Ahora esta dormido, pero... claro, vengan conmigo.

Javier no me solto en todo el tiempo que tardamos en llegar. A los dos se nos escap6 un
suspiro trémulo cuando vimos a Mateo alli, tan pequefiito, en una cama de hospital, con un
vendaje en la cabeza, una via en el brazo y la pierna escayolada y sostenida en alto. A mi se me
volvieron a desbordar las lagrimas y Javier no dej6 de sostenerme y acariciarme el pelo mientras
estabamos alli, de pie, sin saber muy bien como reaccionar.



Mateo desperté a media tarde y lloriqueé un poco, aunque nos dio la impresién de que era
mas por el susto que por dolor. Le explicamos que tendria que quedarse alli esa noche, que debia
avisarnos si le dolia la cabeza y que tendria que olvidarse del futbol durante unas cuantas
semanas. Lo unico que en realidad le importé fue eso tltimo.

—Deberiamos comer algo —me susurr6 Javier cuando la noche ya habia caido sobre Madrid
y habiamos suplicado a la jefa de enfermeras que, dado que la otra cama de la habitacién estaba
libre, nos dejara quedarnos a los dos a pasar la noche—. Me he tomado un churro en Barcelona a
las siete y cuarto de la mafiana y nada mas en todo el dia.

—Pues mas o menos como yo..., pero no tengo hambre.

—Voy a por un par de cafés y alguna guarreria de la maquina, a ver si nos abre el apetito.

No tardé ni dos minutos en regresar y yo le di mordisquitos distraidos a un Kit-Kat.

—Vaya susto, joder. —Javier se lanzo sobre la butaca de la habitacion con una expresion
ligubre en su cara, que parecia haber envejecido diez afios en unas horas.

—Horrible.

—~Cuando estdbamos en esa sala de espera...

—Ya.

No dejé que acabara su frase porque sabia lo que me iba a decir. En ese mismo hospital,
incluso juraria que en aquella misma sala de espera, habiamos pasado los peores momentos de
nuestras vidas después de recibir la noticia de la muerte de mi hermano. Yo habia dicho siempre
que Mateo me recordaba a él. En todo. Mi madre, que tenia una imagen mas nitida que yo de mi
hermano con la edad que tenia entonces mi hijo, decia que eran dos gotas de agua. Y a mi no se
me iba de la cabeza la idea de que podriamos haberlo perdido también, en un mal golpe del
destino, en el mismo hospital.

—No hagas eso, Javier. —No sé por qué lo dije, supongo que porque aquel dia estaba mas en
contacto que nunca con mis instintos primarios y la frase me salié del estdbmago. Javier habia
girado el sillén hacia la ventana y su mirada estaba vacia—. No te aisles. Esta vez, no.

—iQué?
—Mateo esta bien. Esto no tiene nada que ver con aquello.
—Es que a veces... —Su cara estaba compungida y, si Javier fuera una persona que supiera

llorar, creo que lo estaria haciendo desde hacia horas—. A veces creo que estoy destinado a
perder a toda la gente a la que quiero.

—Shhhhh. —Me acerqué y corri a su lado. Me agaché junto a €l y le cogi las manos—. Hay
muchisima gente que te quiere y sigue aqui. Que te... queremos.

No me respondié con palabras, pero me acaricio la cara con una ternura que no habia
conocido en él ni en nuestros mejores dias. Decidimos dormir por turnos, aunque ninguno de los
dos llegamos a conciliar el suefio de verdad. A eso de las cinco de la mafiana, nos rendimos y nos
quedamos ya despiertos, sentados en el suelo del dormitorio, algo alejados de la cama de Mateo,
para poder hablar sin riesgo de despertarlo.

—Hasta cuando te quedas? —Ile pregunté, porque sabia que pensaba pasar unos dias en
Madrid, pero habiamos estado muy centrados en como contarle a Mateo que nos ibamos a
divorciar y no habia tenido tiempo para la logistica.

—¢:Como que hasta cuando...? —Me mird sorprendido—. Hasta que él esté bien, claro. No
pensaras que voy a dejarte con todo el trabajo que va a dar con las muletas, ;no? Ademas...,
quiero darle mimos.

—Ya.

—¢Qué pasa?



—Pues, Javier..., pasa que, si te vas a quedar en Madrid unas semanas, tendremos que decirle
la verdad de una vez. Ya le hemos ocultado bastante las cosas, no quiero ahora contarle una
pelicula para justificar que t estés en casa de tu abuela y yo, en nuestra casa.

—i¢Contarselo?! ;Pretendes que le vengamos con el «papa y mama se van a divorciar»
cuando acaba de sufrir una conmocion y tiene una pierna rota?

—¢Y entonces? ;Qué hacemos?

—Pues no lo sé. Pero ahora mismo el divorcio es la ultima de mis preocupaciones,
sinceramente. Ya habra tiempo.

—No, en serio, Javier. Ni siquiera voy a intentar entenderte. —Resoplé, intentando
tranquilizarme y que los nervios de la jornada no se me fueran en forma de enfado con él—. Pero
el caso es que hoy nos vamos a casa y algo hay que hacer.

—Puedo quedarme en casa. En... en tu casa.

—Te habia entendido. Si... Sera lo mejor, supongo.

—Por Mateo.

—Si, claro. —Asenti—. Por Mateo.

Aquella tarde, después de los tltimos chequeos a Mateo y de que le trajeran unas muletas que
domind rapido, cogimos un taxi y nos marchamos a casa. Nos habian advertido que las tres
primeras semanas de convalecencia debian ser de reposo casi absoluto, asi que se aproximaban
tiempos... extrarnos.

—Voy a prepararte la cama del office, ¢vale, enano? —le pregunté a Mateo en cuanto
entramos.

—iNo! —Se enfurrufié, se cruz6 de brazos y se sent6 en el primer peldafio—. jQuiero dormir
en mi cuarto!

—Pero, Mateo, ¢no ves que no puedes subir y bajar las escaleras con las muletas?

—iSi que puedo! jMira! —Se levantd, las recupero6 del suelo e hizo amago de dar un par de
brincos.

—iEh, eh, eh! Vamos a tranquilizarnos. —Javier lo alz6 al vuelo y a Mateo se le escap6 una
risita—. Si quieres dormir en tu cuarto, yo te subiré y te bajaré en brazos, peeeero...

—i:Qué?! —le pregunté Mateo con cara de ir a aceptar cualquier condicién.

—Me tienes que prometer que no intentaras subir ni bajar sin que yo te lleve.

—Prometido.

—Y si quieres tirarte por la ventana —murmuré—, yo te daré un empujoncito.

—¢Qué dices, mama?

—Nada. Tu padre..., que es todo amabilidad.

Javier me dirigié una mirada de disculpa y yo puse los ojos en blanco. Se llevd a Mateo al
sofd y le puso el canal de los dibujos que siempre veia.

—Peeerddn... —me dijo al regresar a la cocina.

—No, si yo te perdono, pero, como te pases tres semanas consintiéndole todo, voy a acabar
matandoos a los dos.

—Es que pone esa carita...

—iVenga ya! —Se me escapd una carcajada, la primera de los dos ultimos dias—. Ahora
cuéntame cémo vamos a dormir, porque que Mateo durmiera en el office nos dejaba carta blanca
en el piso de arriba. Ahora lo vamos a tener enfrente de mi dormitorio.

—Pues... ya nos apafiaremos.

Pero después de haber cenado puré de patatas con salchichas —la comida favorita de Mateo
—, de haber visto un rato la tele y de haber subido a acostarlo..., seguiamos sin saber cémo



solucionar el asunto.

—¢Sigues teniendo el edredén aquel que era tan gordo que no podiamos usarlo ni en enero?

—Si. Esta en el altillo.

—Pues dormiré encima de €l, en el suelo. —Javier sefial6 el espacio junto a la cama.

—No sé, Javier...

—No te preocupes. Ese edredon doblado al medio es mas grueso que el colchon.

Nos acostamos asi, con bastante incomodidad, al menos por mi parte, porque a Javier se le
veia en su salsa. Tardé muchisimo en conciliar el suefio, a pesar de que llevaba mil horas
despierta, pero es que... estaba deseando decirle a Javier que se subiera a la cama. Nos
conociamos desde que éramos unos crios, era ridiculo que no pudiéramos compartir colchon.
Pero, al mismo tiempo..., no era apropiado. Porque me atraia..., que es un eufemismo de que
seguia enamorada de él, en realidad. Y porque, hasta donde yo sabia, Javier tenia una novia y...
No, definitivamente, no era apropiado.

Asi nos pasamos tres noches. Por las mafianas, yo me iba a la redaccion y los dejaba a ellos
jugando o viendo la tele. Cuando regresaba, Javier tenia algtin plato preparado y comiamos todos
juntos. Me sentia extrafia, como si las rutinas de nuestra vida anterior se hubieran dado la vuelta.
Y me sentia bien, al mismo tiempo. Tal vez demasiado bien, teniendo en cuenta que aquella era
una situacion provisional y yo parecia haberme adaptado a ella en menos de media semana.

La cuarta noche, Mateo abrid la puerta en plena noche. Llamé antes, porque esa era una
norma obligatoria en casa —y a la que él se agarraria con fuerza en la adolescencia, por cierto—,
pero abri6 tan rapido que a Javier no le dio tiempo a subirse a la cama.

—Tengo pis. Y la puerta del bafio no se abre.

La pufietera puerta del bafio del pasillo necesitaba de vez en cuando un tirén fuerte que Mateo
no podia darle con las muletas, asi que me levanté a ayudarlo.

—¢Por qué papa estaba durmiendo en el suelo? —me pregunto, con la voz pastosa, y podria
haberle contestado que unos extraterrestres habian invadido el dormitorio y lo habian lanzado
fuera de la cama, porque Mateo no recordaba nunca las cosas que pasaban cuando se despertaba
en mitad de la noche, pero... no. Estaba a punto de empezar un discursito de «a veces los papas y
las mamas ya no duermen juntos, pero eso no significa que no se quieran» que fuera allanando el
terreno a la conversacion que tendria lugar unos dias después, pero la voz de Javier en el pasillo
me sobresalto.

—Porque la bruta de mama me dio una patada mientras dormia y me tir6 de la cama.

La risa estridente de Mateo y el alboroto que mont6 Javier al cogerlo en brazos me
distrajeron. Le di un beso al nifio y regresé a la cama. Javier entr6 un minuto después y me fijé
por primera vez en su aspecto. El pantalon de pijama le quedaba algo flojo y la camiseta se le
adheria a los muisculos de una manera que... por Dios. Qué dificil me lo ponia.

—Pues... tenemos un problema —Ile dije.

—Hazme un sitio en la cama, Lena, no me jodas. Con lo grande que es, ain cabrian seis
personas en medio.

—No, si por mi encantada. —No sé cuan verosimil resulté en eso de hacerme la durita, pero
yo no me crei—. Pero... ja tu novia no le molestara que duermas con tu exmujer durante
semanas?

No me respondid. Se sent6 en su lado de la cama y se arrop6 con el nérdico. Yo me di la
vuelta, a pesar de que tenia por costumbre mirar hacia ese lado al dormir. Pero estaba cortada.
No sé, timida..., un poco tonta. Apenas se oia le respiracion de Javier, asi que di por hecho que
se habia quedado dormido. Por eso me asustaron sus palabras cuando las pronuncio6 en voz alta.



Y mucho mas cuando las asimilé.

—No estoy con Tamara ya. En realidad... —susurraba—, en realidad no estoy con ella desde
hace mas de seis meses.

—¢Qué? —Me incorporé en la cama y encendi la luz de la mesilla. Era viernes, al dia
siguiente no teniamos que madrugar, y yo queria tener esa conversacion, aunque nos llevara toda
la noche. Necesitaba tenerla.

—Se acab0 antes del verano. —Me reconocié con un encogimiento de hombros que no supe
interpretar.

—¢:Y ahora...? ;Estés...? ;Estas...? —Maldita tartamudez selectiva.

—¢Con alguien? —me ayudo, con un deje burlon en la voz. Yo solo pude asentir—. No.
Necesitaba estar solo. Necesitaba... poner esto en orden —me dijo, sefialandose la cabeza.

—¢Quieres hablar?

—S], claro. Aunque no hay mucho que contar. Me porté como un gilipollas contigo, con ella
y... también conmigo mismo. Llevo meses intentando perdonarme por ello.

—Te portaste mal con ella? —le pregunté, con el cefio fruncido, porque no me pegaba nada
eso en Javier, a pesar de que yo habia tenido mi buena racion de dolor un afio y medio antes. Y
porque no me lo esperaba.

—No la quise como tendria que haberla querido. Yo... —Hizo una pausa—. ¢En serio esta
bien que hable de esto contigo?

—Esta fenomenal, Javier. Amigos, ¢no? —Le sonrei.

—Si. Supongo, si.

—Pues venga, cuéntame.

—Ella dio mucho mas que yo. Ese es el resumen. Yo no tendria que haberme metido en una
relacion inmediatamente después de nuestra separacién. Fue uno de los muchos errores que he
cometido en los tltimos dos afios.

—¢Quieres hablarme de los demas? Te digo por experiencia que los errores pesan menos
cuando los compartimos con otros y nos hacen ver que no eran para tanto.

—Solo que... en mi caso si han sido para tanto. —Hizo una mueca extrafia y se tapo hasta el
cuello con el edredon—. Me voy a quedar aqui al menos dos semanas mas, Lena. Te prometo
que hablaremos de todo. Pero poco a poco. Aun... me cuesta.

Y convertimos eso en una rutina. Cada noche, antes de dormir, ibamos desentrafiando todo
aquello que nos habiamos perdido uno del otro durante dos afios y medio, desde poco después de
la muerte de Miguel. Me conté que llevaba seis meses, mas o menos desde la ruptura con
Tamara, yendo a una psicologa que lo estaba ayudando a entender por qué habia gestionado el
duelo de una forma tan diferente a la mia. Por qué aquello nos habia separado. Por qué habia
encontrado mas consuelo en una persona desconocida que en su gente de siempre. Y también me
habl6 de cosas mas complejas. De ese miedo a la pérdida. De como la ausencia de sus padres
habia influido en que fuera mas acentuado que en una persona con una infancia corriente. No
habiamos hablado tanto desde que éramos unos adolescentes que se escapaban cuando podian a
besarse, tocarse y compartir una visiéon del mundo que solo podia entender el otro; o eso nos
parecia.

A los diez dias del accidente, pillamos a Mateo jugando al fitbol en el jardin con las muletas.
Aquella promesa a su padre de no subir y bajar solo las escaleras se quedé en nada y ya hasta a
veces deslizaba el culo por el pasamanos, que era algo que tenia prohibidisimo, pero que sigue
haciendo hoy en dia, porque es agil como una ardilla el tio. No tenia ningtin sentido que Javier
siguiera en casa. No tenia ningtin sentido que no le contaramos lo del divorcio.



—Javier... tenemos que decirselo ya. Esto se nos estd yendo de las manos —le susurré,
mientras Mateo jugaba a la consola a unos pasos de nosotros.

—No, Lena... Atn no.

—Ven. —Le hice un gesto en direccion a la cocina y él me siguio—. ¢Se puede saber qué
cofio te pasa? Hace afio y medio estabas como loco por firmar y ahora parece que me estas dando
largas.

—Es que te estoy dando largas.

El silencio de la cocina se cargé de electricidad. El me miré, casi como si no hubiera querido
decir sus tultimas palabras. Pero ahi estaban. Javier dio un paso adelante. Yo otro. La distancia
entre nosotros dejé de medirse en centimetros y se convirtié en milimetros. Respiré su aliento,
que olia a casa. El cerré los ojos. Y yo... yo di un paso atrés.

Porque no era el momento.

Porque no podia ser tan facil.

Yo no habia dejado de estar enamorada de Javier y me habia costado mas esfuerzo dar ese
paso atras que dejar de fumar, de morderme las ufias y de escaquearme del cross fit. Todo junto.
Incluso habia asumido que probablemente nunca dejaria de amarlo de aquella manera que se me
enredaba en las entrafias. De hecho, me habia sentado bien detener la lucha contra ese
sentimiento. Todo el mundo me habia dicho que iria desapareciendo con la distancia y el tiempo,
y yo me habia muerto de frustracién durante meses porque ni un solo dia habia dejado de estar
enamorada de él. Aprendi a vivir sabiendo que siempre querria a Javier, pero... aprendi a vivir.

Yo deseaba aquel beso. Mucho. No sé por qué te lo cuento, porque estoy sequra de que tu ya
lo sabes. Lo deseaba con toda mi alma. Y me moria de curiosidad por saber qué vendria después
de él, porque para mi era evidente que no seria fruto de un calenton. Las sefiales estaban por
todas partes. Aquellos tonteos durante el verano. El posponer eternamente un divorcio que ya
casi deberian habernos dado de oficio. Los mensajes cada vez mds frecuentes. Todo. Estaba
segura de que podriamos construir algo bueno de nuevo. Coger lo mejor de lo que siempre
habiamos tenido, afiadir lo que habiamos aprendido en afio y medio separados y hacerlo
funcionar. Pero atin no. Quedaban muchas conversaciones por mantener y muchas certezas por
asegurar.

Aquella noche, me dio la sensacion de que Javier dormia mas cerca de mi que las anteriores.

—:Qué os pas6? Quiero decir... ;Cémo se acabd? —le pregunté. Ahora que sabia que
Tamara era pasado ya no me parecia una amenaza a mi estabilidad emocional hablar de ella. Y
necesitaba saber como habia sido aquel Javier que fue durante mas de un afio novio de otra
mujer.

—Llevabamos un par de meses mal. ;Sabes todos esos detalles que te parecen adorables en
alguien cuando acabas de conocerlo, pero que al cabo de un tiempo de relacién te ponen
enfermo?

—Claro. —Me rei—. Esos ronquiditos que me enamoraban las primeras noches que dormi
contigo cuando éramos crios... y que en los dltimos afios hacian que te tapara la nariz y sintiera
una oscura satisfaccion al oir que te ahogabas un poco.

—Algo asi. Pues... eso me pasé contigo. ;Podemos hablar con total franqueza, Lena? —Me
mird, muy serio. Estdbamos tumbados de lado, frente a frente, en la cama. La tnica luz provenia
de la lampara de mi mesilla, que estaba regulada al minimo de intensidad.

—Deja de tratarme como si fuera a romperme, Javier. Hace un afio y medio que te marchaste.
No va a hacerme dafio lo que me digas —Ile respondi, con mas seguridad en la voz de la que
sentia dentro.



—Los dltimos meses... no te soportaba. Lo siento. Me duele decirlo, te lo juro. Pero odiaba
que parecieras estar tan bien después de lo de tu hermano. Odiaba que me propusieras cosas que
no podia ni plantearme hacer. Conciertos, salir, viajes... Joder, yo solo queria meterme en la
cama y llorar. Y ti no lo veias. No te dabas cuenta. Eras el jodido amor de mi vida, la mejor
amiga que habia tenido jamas... y no te dabas cuenta.

—Lo siento, Javier, yo...

—iNo! iNi se te ocurra pedirme perdon! —Se pasé la mano por la cara—. Eso es lo que he
tardado tantisimo tiempo en entender. No lo habria hecho sin la psic6loga, asi de cazurro soy.

—¢Y qué has entendido?

—Para mi era todo muy simple, ¢sabes? Tu habias ignorado mis necesidades, me habias
demostrado poquisimo amor en aquel tiempo y, justo entonces, aparecié una chica guapisima y
encantadora que nunca se cansaba de escucharme cuando le decia que no estaba bien, que me
sentia solo... y me enamoré. O pensé que me habia enamorado, que no te creas que lo tengo muy
claro. Aquellos primeros meses... fueron buenos. Me mataba saber cudnto estabas sufriendo, y
por eso toleré todos aquellos mensajes en los que me insultabas y algunas actitudes que no eran
sanas, ni para ti ni para mi. Me dolia tu dolor. Pero yo... yo estaba bien.

—:Cuando se torci6? —le pregunté, casi como si lo estuviera entrevistando para uno de mis
articulos, como si sus palabras no me estrujaran y me expandieran el corazon con cada silaba.

—~Cuando Tamara dejo de ser la anti-Lena y se convirtié simplemente en Tamara. Cuando
sus encantadores defectos empezaron a molestarme también. Cuando llegaba a casa cansado y a
ella le apetecia salir. Cuando se ponia a si misma por delante de mis necesidades.

—¢Y...? Perdona que te diga, pero ¢no es eso lo que deberia hacer una persona en una
relacion sana?

—Por supuesto. Pero yo no lo veia. Ya te digo que he estado muy obcecado y muy ciego.
Dejé a Tamara porque empecé a sentirme con ella como en los tltimos meses contigo y pensé...
mierda, he dejado a la madre de mi hijo, al amor de mi vida, porque creia que habia encontrado
algo diferente... y ahora tengo lo mismo que tenia, pero sin hijo, sin amor de mi vida... con una
persona que, en realidad, no significa nada para mi.

—Eso no suena muy justo hacia ella.

—Es que, ademds de obcecado y ciego, también fui bastante cabrén en esa época. No me
planteé que ella se habia enamorado de verdad, de mi, del Javier que tiene defectos y virtudes.
Yo me enamoré de lo que me dio en un momento concreto en que necesitaba algo, no de ella, de
su persona.

—Entiendo.

—Lo pasé mal y me busqué una psicéloga porque tenia miedo a no volver a ser feliz nunca y
a pasarme la vida haciendo dafio a gente a la que quiero. Al principio no te creas que tenia
demasiada fe en que aquello diera resultado, pero cuando empecé a escucharme a mi mismo
decir en voz alta lo que queria, lo que necesitaba, lo que habia hecho... Joder, no me reconocia.
Yo habia sido siempre un buen tio, creo, y me habia convertido en un cabrén egoista.

—¢Has llegado a alguna conclusion? Ademas de la autocritica, que no esta nada mal...

—A que mi vida puede haber parecido, o sido, tragica en algunos sentidos, pero... he vivido
siempre como un rey. Mi abuela lo sacrific6 todo para criarme, y hasta su herencia para pagarme
la escuela de pilotos. Luego ti te quedaste embarazada y renunciaste a todo para ser madre a
tiempo completo y que yo pudiera cumplir mis suefios. Tus padres me han tratado siempre como
a un hijo... Incluso ahora, sé que siguen queriéndome muchisimo. —Yo le sonrei y asenti—. Me
pasaba la vida viajando, volando, que es la cosa que mas me ha gustado en toda mi vida. Llegaba



a casa el viernes y todo era perfecto. Mi nifio, sano y adorandome, queriendo jugar todo el dia.
T, preciosa, enamorada de mi como cuando tenias quince afios, manteniendo en pie esta casa. Y
yo como el puto rey del cotarro.

—Y en cuanto algo se torcié..., nos perdimos.

—Eso es. Hasta me olvidé de que a ti se te habia muerto tu hermano. Si yo te hubiera querido
como te tenia que querer, ;sabes lo que deberia haber hecho?

—:Qué? —Ile dije, con un hilo de voz, porque habiamos sacado del armario los fantasmas
que mas dolian.

—Animarte a salir. A bailar, a cantar, a ir a todos los conciertos que te diera la gana. Si
aquello te hacia olvidarte durante un rato de que Miguel habia muerto..., yo deberia haber sido el
primero en alentarte a hacerlo. Y si no era capaz, si no tenia ganas de nada y me dolia tu actitud,
al menos..., al menos deberia haber hablado contigo. Hasta que nos curaramos, joder.

—Si. Deberiamos haber hablado mas.

—Asi que... hace unos cuatro o cinco meses senti que habia fallado en todo. Me senti un
imbécil por como reaccioné a la muerte de Miguel, tan hermético, tan lejos de ti; y me senti sucio
y machista por como me habia comportado contigo y con Tamara. Y me di cuenta de que con
ella no me merecia la pena arreglar nada porque no era lo que queria. Pero contigo...

—¢Conmigo, qué? —Quise ponerme seria, pero se me escap6 una sonrisita como de ilusion.

—Contigo empecé a posponer la decision de firmar el divorcio porque queria estar seguro de
todo antes de... antes de romperlo definitivamente.

—Javier, esto esta roto desde hace un afio y medio.

—No estara roto del todo hasta que Mateo lo sepa.

—Ya.

—Lena, si td quieres que nos divorciemos, si estds cien por cien segura de que serds mas feliz
sin mi, de que has encontrado tu camino y yo solo soy un buen amigo con el que compartes un
hijo..., firmamos mafiana. Te lo juro.

—Pero...?
—Pero, si dudas lo mas minimo..., dame un tiempo. Creo que estoy empezando a
entenderme del todo, a saber lo que quiero, a... —Suspir6—. No me gustaria romper por

completo antes de acabar ese proceso. Pero tampoco quiero precipitarme en nada y hacerte dafio
de nuevo. Esta vez si que no me lo podria perdonar jamas.

—Esta bien.

Asenti sin aclarar si solo le estaba dando esas semanas para que viera claras las cosas o si
estaba también confirmandole que no, yo no me sentia mas feliz sin él que cuando estdbamos
casados.

Siguieron pasando los dias y nosotros seguimos cambiando horas de suefio por
conversaciones. Yo le hablé mucho de mi, de lo que me habia costado ver la luz, pero también de
lo bien que me sentia ahora que sabia que era una mujer independiente. Le hablé de Jorge y
también de polvos de una noche que apenas recordaba. El de esos no habia tenido ninguno; en
toda su vida, solo habia estado con Tamara y conmigo. A ninguno de los dos nos hacia especial
ilusion escuchar aventuras del otro, pero tocaba. Queriamos saber todo lo que nos habiamos
perdido. Y nos gustaba hablar de lo que habia ahi afuera, para aprender a valorar mejor lo que un
dia habiamos tenido en esa misma casa.

A mi se me llenaba la boca de ilusién al contarle los detalles de mi trabajo y él me hizo muy
feliz cuando me dijo que jamas habia visto esa pasion en mi en los afios que trabajé en el colegio
de Mateo. Le pregunté también por aquello que me habia dicho de que se estaba planteando



preparar las oposiciones a controlador aéreo, y él me confes6 que aquella era la época en la que
mas perdido estaba, cuando no sabia ya por dénde tirar..., pero que se habia dado cuenta de que
una de las pocas constantes en su vida, una de las pocas cosas que lo mantenian vivo incluso en
los momentos mas amargos, era volar. Nunca lo dejaria.

A Mateo le quitaron la escayola poco antes de las vacaciones de Navidad. Tenia que andar
con cuidado unas semanas mas, no apoyar todo el peso en la pierna mala, pero, en general, el
médico lo habia visto de maravilla. Y Javier, después de aquella consulta, llam6 a su compaiiia
aérea, se cogiod juntas las pocas vacaciones que le quedaban después de aquellas semanas en casa
y pidi6 el traslado de base a Madrid. Asi, en una llamada que hizo desde el coche conmigo
delante, como si no hubiera estado a punto de darme un infarto al escuchar sus palabras.

Seguimos durmiendo juntos. Cada noche. Ya no habia excusas. Mateo se movia por la casa a
su aire y nosotros estabamos en una especie de limbo sin normas que tendria que acabar en un
futuro bastante proximo, pero que prolongabamos porque... bueno, porque se estaba muy
calentito alli dentro.

—Hay algo que quiero decirte, Lena. Sobre todo esto que hemos hablado en estas semanas y
que... no sé si he dejado lo suficientemente claro.

Estabamos en la cama, frente a frente. Era sabado, mi dia favorito de todos, porque no estaba
cansada por haber madrugado ni tenia que hacerlo al dia siguiente, asi que la conversacion podria
prolongarse todo lo que quisiéramos.

—Adelante.

—Sabes lo que te dije sobre que me habia dado cuenta de que me habia convertido, sin ser
muy consciente, en una especie de rey en mis relaciones?

—Si.

—Pues hay dos cosas que quiero aclarar sobre ello.

—Dime.

—La primera es que eso no puede ser. No es sano ni justo. Yo no puedo creerme el rey de
ninguna parte.

—¢Y la segunda? —Empecé a temblar. Instinto, supongo.

—La segunda es que, si fuera asi..., la inica reina que querria a mi lado serias ti, Lena.

Le respondi con un silencio eterno, porque ;qué iba a contestar a algo asi? Mi mente empez0
a funcionar a millones de revoluciones por minuto porque en esa cama... ahi ya no habia un
coqueteo ni una sospecha ni nada tan ambiguo. Habia una proposicién. Y yo tenia que encontrar
todas las razones en contra para descartarlas, para no arriesgarme a que aquello volviera a salir
mal. Era una apuesta demasiado fuerte.

—Javier, ta...

—iDios! Pensaba que no ibas a volver a hablar nunca. Casi me cago encima.

—Es adorable que introduzcas el verbo «cagar» en este contexto. —Nos reimos, creo que
mas por aliviar tensiones que por humor—. ;Estas seguro de que todo esto no es consecuencia
del susto tan enorme que nos hemos llevado con Mateo? Que no...

—¢Mateo? ;El mismo Mateo que hoy estaba en el garaje probandose los patines? Si te lo
hubiera propuesto la noche del hospital, entiendo que pudieras pensar eso, pero, Lena..., llevo ya
semanas aqui. Y no puedo soportar la idea de tener que irme de nuevo algun dia.

—Te has vuelto a acostumbrar a la vida de familia, a estar con Mateo a diario, a...

—No, céllate. Y date la vuelta, por favor. Hay cosas... hay cosas que prefiero decir sin que
me mires a los ojos.

Le hice caso y me giré. Mantuve la vista en un punto fijo de la pared para concentrarme solo



en las palabras, en las sensaciones. El brazo de Javier me roded la cintura y, por primera vez en
todas aquellas noches, pegd su cuerpo al mio. Hasta entonces habiamos sido muy firmes en
mantener la distancia de seguridad.

—Adoro nuestra vida. La que tuvimos. La que podriamos tener a partir de ahora. He tardado
mucho en darme cuenta de lo increiblemente confuso que estaba cuando pensaba que podria
haber algo mejor que esto. Me encanta levantarme por la mafiana y preparar el desayuno para
vosotros. En esta casa, que es lo que siempre sofié y donde me siento mas en un hogar que en
ningun otro lugar. Me encanta que Mateo me busque en su dia a dia, que no tenga que coger un
avidn para pasar tiempo con su padre. Me encanta que no te arregles delante de mi, que te sientas
la mujer mas sexy del mundo descalza y en chandal, porque... ;Sabes qué? Lo eres. Y me
encanta sentir que tus padres son los padres que no tuve, me encanta Madrid, y hasta Martina,
aunque sea un dolor de huevos la mayor parte del tiempo.

—Javier...

—No he terminado. —Suspir6 y su aliento me hizo cosquillitas en el oido—. Pero no es por
nada de todo eso por lo que quiero volver. Lo que echo de menos de verdad es a ti. A ti, joder,
Lena. Parezco un crio, sin dejar de pensar en ti en todo el dia. Teniendo taquicardias cuando me
suena el movil y veo que es un mensaje tuyo. Me pone enfermo pensar que has estado con
otros... y también que yo lo he hecho. Eso no es familia, Lena, eso es que estoy enamorado de ti.
Que me lates dentro. Echo de menos tocarte.

—Tdécame. —Sus manos volaron de mi cintura a mis muslos y empez6 a acariciarlos, arriba y
abajo. Sus labios se posaron durante un segundo en la piel de mi hombro y me estremeci.

—Echo de menos sentirte. —Sus dedos se colaron por la cinturilla del pantalon de mi pijama
y... bajaron—. Echo de menos que te corras en mi mano. Echo de menos correrme dentro de ti.
—Senti su sexo clavado en mi culo y un escalofrio me recorrié entera—. Quiero volver a besarte,
a follar contigo. Quiero meter la cabeza ahi abajo y que grites a lo loco, montando escandalo.
Quiero pillarte desprevenida en la cocina y que tengamos que hacerlo bajito para que no nos
descubra Mateo. —Sus dedos se empaparon debajo de mis bragas y yo gemi—. Esas son mis
razones, Lena. Lo que somos como familia, por supuesto, pero... ti. Tt eres la inica razon.

Me di la vuelta para que quedaramos frente a frente y me saqué los pantalones por el camino.
Antes de que él pudiera hacer nada, bajé la cinturilla de los suyos y lo agarré con fuerza.

—Creo que podemos empezar por eso de que quieres besarme.

Esboz6 una media sonrisa canalla que me calenté mas de lo que ya estaba. Que me devolvio a
aquellas tardes de mis quince afios en que el corazén me hacia bum bum cuando él me miraba
asi. Su lengua me salié al encuentro, acarici6 mis labios y se adentré en mi boca. Y ahi, al fin,
pude cerrar los ojos.

Porque al fin estaba en casa.

Era el 22 de diciembre de 2008. Los periddicos decian que el gordo de la Loteria habia estado
muy repartido, en todas partes sonaba el Viva la vida de Coldplay y, mientras el mundo entraba
en crisis, nosotros nos escapabamos de la nuestra. «El mundo se derrumba y nosotros nos
enamoramos», que decia Bogart en Casablanca.

Nos corrimos entre jadeos y gritos contenidos. Nos dio un poco la risa timida cuando, en el
fragor postcoital, nos vimos desnudos por primera vez en mucho tiempo. Javier pasé las yemas
de sus dedos por aquel tatuaje que significaba tanto. Me dijo que me queria. Y yo a él. Me mir6 a
los ojos y vi en ellos tanta verdad que supe que ya no habia vuelta atras.

—~Quiero quedarme, Lena. Dime que no lo estoy malinterpretando todo. Dime que quieres
que me quede.



—Bienvenido a casa, Javier.
Esa fue la tercera vez que vi llorar a Javier. La dltima hasta hace unos dias.



11
Iré yo

Me despierto con la espalda hecha un siete y la angustia instalada en la boca del estémago. Lo
primero, porque Javier estas tltimas noches se remueve incomodo cada poco rato y yo, de forma
inconsciente, tengo miedo a molestarlo y acabo durmiendo en el filo del colchén. Llevo un par
de noches alternando ratos en la cama con otros en el sofd, a donde creo que acabaré
trasladandome definitivamente hoy, porque lo de dormir juntos a pesar de todo lo que esta
pasando ha sido precioso, pero hasta esa posibilidad se nos esta acabando.

Y la angustia... es porque hoy se acaba el plazo para enviar a la organizacion del concurso el
nombre del adulto que acompafiara a Dani a Londres. Hace un par de dias, al fin me armé de
valor y llamé a Isabel, la madre de su amigo Luis, pero los pillé pasando unos dias en el pueblo
de su marido y solo me dijo que se lo pensaria y que me diria algo esta mafiana. A veces olvido
que el mundo fuera de esta casa sigue girando y que la responsabilidad de acompafiar fuera de
Espafia a un nifio de nueve afios al que solo te une su amistad con tu hijo no es algo que a la
gente le haga especial ilusion.

—Lena, Lena —me llama Javier con urgencia, pero por su tono sé que no ocurre nada grave;
hoy ha dormido hasta media mafiana después de la visita del médico y se encuentra mas o menos
bien—. ;Donde esta Dani? jNo veo a Dani!

Me rio, porque nuestro hijo pequefio esta corriendo como un loco por todo el saldn, vestido
con la capa de invisibilidad que le trajo Martina de un viaje a Florida el afio pasado. Y, claro,
cuando la lleva puesta, se supone que no deberiamos verlo, aunque solo Javier cumple siempre a
rajatabla lo de fingir que se ha vuelto invisible. Por suerte, Dani esta convencido de que seré yo
quien lo acompafie a Londres y que el formulario estd enviado hace semanas, porque, si no,
supongo que estaria en un nivel de histeria incluso superior al que tengo yo, que no dejo de mirar
el movil, esperando la llamada que puede rescatarnos al menos un poco de ilusion en estas
semanas tan negras.

—iEstoy aqui, papa! —Dani se quita la capa y se lanza sobre la cama. Yo tengo que retener
el instinto de pedirle que tenga mas cuidado, porque estos momentos son de los pocos en los que
veo sonreir a Javier como si nada estuviera ocurriendo.

—Dani —se pone serio—, tienes que dejar de usar la capa de invisibilidad delante de
muggles. Puedes tener problemas con el Ministerio de Magia. Y eso no es lo que queremos a
pocos dias del concurso, ¢verdad?

—Mmmmm... Puede que tengas razon.

Se me dibuja una sonrisa porque Javier no ha dudado ni una sola vez que encontraremos una
solucion al tema del viaje. Parece que no se dé cuenta de que la cruda realidad es que, si la madre
de Luis nos dice que no..., nos habremos quedado sin opciones.

Estamos picoteando unas galletitas saladas —porque conmigo en los dos embarazos eran
mano de santo para las nauseas y hemos descubierto que a Javier tampoco le van mal—, cuando
Mateo hace su aparicion estelar en el salén. Mas dormido que despierto, con un pantalon corto de



pijama que debia de ser de su talla hace dos afios y rascandose la entrepierna a placer.

—Hijo, por Dios..., qué espectaculo.

—Buenos dias —responde en medio de un bostezo que ha debido de dejar sin aire a toda la
zona noreste de Madrid. «Buenos dias», a las doce y media de la mafiana. Genio y figura.

—Di que si. Ven a comer unas galletitas, anda —Ile dice Javier, conteniendo la risa.

—Vale.

Se siente al borde de la cama y le da un beso a su padre, mientras picotea del bote de galletas.
Mateo siempre ha sido carifioso, mas que Dani, pero en los ultimos tiempos no deja pasar la
oportunidad de demostrarle cualquier gesto de afecto a Javier.

—Madre —me llama, con la boca llena—, ;dejamos a estos dos con sus tontadas de Harry
Potter y vamos a preparar algo rico de comer?

—¢ A ti desde cuando te ha dado por la cocina? —Ie pregunta Javier con el cefio fruncido.

—NMeh... —Se encoge de hombros—. Fue una cuestion de supervivencia cuando pensaba
irme a vivir fuera, pero le he cogido el gusto.
—Hay una chica implicada en esto... —digo por lo bajo, pero con toda la intencién de que

me escuche. Dani y Javier empiezan a partirse de risa. Mateo hace amago de protestar, pero al
final se contagia y se rinde a la evidencia.

—Vamos, anda. —Se acerca a mi y me lleva a empujones hasta la cocina. Las risas de fondo
de Javier y Dani quedan atras.

—A ver, ¢qué quieres hacer? —Abro el frigorifico y compruebo qué ingredientes tenemos—.
Podriamos probar con una lasafia, pero me parece un poco cruel con papa hacer su comida
favorita cuando no puede probarla sin ponerse fatal.

—Da igual la comida. —Me doy la vuelta y lo miro sorprendida—. Queria hablar contigo.

—¢Qué pasa?

—Estas esperando la llamada de la madre de Luis? —me pregunta, sefialando con el dedo el
movil que tengo aferrado en la mano, casi como si tuviera miedo de que se vaya a escapar—.
Porque te veo a punto de sufrir un infarto o de romper el iPhone de tanto apretar.

—Es que no sé nada de ella. Quedo6 en llamar por la mafiana, pero...

—Olvidate de la madre de Luis.

—Pero, Mateo, es la tinica opcion...

—Iré yo.

—¢Qué? —Entiendo sus palabras cuando las pronuncia, pero no sé si acabo de asimilarlas.

—~Que yo llevaré a Dani a Londres. No sé si te has dado cuenta, mama..., pero esa si es la
unica opcion.

Me siento en la mesa, porque me han empezado a temblar las piernas. Bueno, y las manos
también. Entierro la cabeza entre ellas y resoplo. Porque tiene razon. No sé si es la mejor opcion,
pero si que es la inica. Cuando todo esto empezd, ni siquiera era mayor de edad, asi que nunca lo
barajé como una posibilidad. Por eso y por mil razones mas.

—Es una locura, Mateo. No sé ni por dénde empezar a explicarte todo lo que me parece mal
de esa opcion.

—Empieza, en serio... Yo estoy un poco cagado con la idea, asi que quiza consigas
disuadirme —me responde, no sé si en broma o en serio, 0 en qué porcentaje de mezcla de ambas
cosas. Se levanta, se sirve un café y vuelve a sentarse.

—Para empezar... no tienes pasaporte. Y ese es un dato que hay que enviar, como muy tarde
—miro mi reloj—, dentro de dos horas. Asi, por empezar ya por el final y decirte que ha sido
muy dulce por tu parte proponerlo —me acerco a €l y le acaricio una mejilla—, pero no puede



ser.

—Salvo por este pequefio detalle.

Se echa la mano al bolsillo trasero del pijama y saca un pasaporte con pinta de ser nuevo. Lo
tira encima de la mesa y se me queda mirando con una sonrisa burlona que no consigue que a mi
se me cierre la boca.

—Me lo hice al dia siguiente de cumplir los dieciocho. Me parece que vas a necesitar otro
argumento en contra.

—Mateo, ¢esto...?

—Sj, llevo tiempo pensando en que, si no surgia otra opcién, yo podria llevar a Dani.

—Pero... ¢tu te ves preparado para cuidar de un nifio de nueve afios tres dias y pico en un
pais extranjero?

—Joder, mama, lo estas pintando como si nos fuéramos con una mochila y una cantimplora a
recorrer Afganistan. Los de la organizacion nos recogerian en el aeropuerto, nos llevarian al
hotel y nos devolverian sanos y salvos el tltimo dia. No veo el riesgo, a no ser...

—:Qué? —le pregunto, un poco distraida, porque la idea de Mateo empieza a tomar forma en
mi cabeza.

—A no ser que no te fies de mi. —Desvia la mirada, pero no le permito hacerlo, asi que lo
tomo por el menton.

—Por supuesto que me fio de ti. Papa y yo nos fiamos. Al cien por cien. Y mucho mas en
cualquier cosa que tenga que ver con Dani.

—Vale. Pues... ;entonces?

—FEs que sois muy nifios atin, Mat... Me da miedo mandaros solos a Londres.

—NMira, mama... —Mateo suspira, se levanta a por otro café y se pasa las manos por la cara
—. Nada de lo que nos esta pasando es normal, ¢vale? Yo no me veo como un chico de
dieciocho afios normal, no sé..., como Pablo o como Sergio o como cualquier otro de mis
amigos. No digo que sea algo malo... O sea, claro que es mala la razén por la que las cosas han
cambiado, pero... jestas entendiendo algo de lo que digo?

—Si —Ile respondo, con una sonrisa—. Que te has hecho mayor. Que ojala hubiera sido por
otra razoén, pero... has madurado mucho de golpe.

—Algo asli.

—Mateo... Me estoy viniendo arriba, ¢vale? —FEI se rie porque ni siquiera puedo ocultarlo;
estoy sonriendo mas de lo que lo he hecho en los ultimos meses—. ¢De verdad crees que es
posible?

—Tengo dieciocho afios, soy familiar directo, hablo inglés, tengo un pasaporte en vigor, Dani
estara encantado y...

—iY?

—Y hasta me he leido los libros del puto Harry Potter estas tltimas semanas. Me queda la
mitad del altimo.

—:Y qué tal?

—Al final no van a estar tan mal...

Nos reimos y yo me levanto a empezar a preparar la comida, unos calabacines con algo de
parmesano esparcido, mas por estar distraida que porque alguien en esta casa tenga hambre de
verdad. Las palabras de Mateo y su propuesta no dejan de darme vueltas en la cabeza. El es la
unica posibilidad real de que Dani viaje a Londres y, en caso de que no sea asi, en poco mas de
una hora tendria que estar diciéndole a mi hijo pequefio que ese concurso para el cual ya tiene
decidida incluso la ropa que llevara... se quedara en una triste —muy triste— anécdota. Y es



verdad que tengo miedo, que nunca me planteé que ambos viajaran solos siendo tan pequefios
aun, mas que a algin campamento de verano o viaje de idiomas en los que van controlados por
monitores. Pero también es una verdad enorme —y de nuevo muy triste— que Mateo ha vivido
mas en los tltimos meses de lo que muchos de los chicos de su edad tendran que afrontar en
afios.

—Hay algo mas, Mateo... —Me siento de nuevo a su lado, después de programar el horno.
—¢Qué pasa?
—Espera... —Me acerco a la puerta que comunica la cocina con el salén para comprobar que

todo esta en orden; Javier se ha quedado dormido y Dani esta hojeando un ejemplar de bolsillo
del primer libro de la saga que esta tan manoseado que no sé ni como aguanta—. Vale, estan
bien. Mateo, es precioso que hayas hecho esto por tu hermano, que hayas pensado en él, en como
ayudarlo a cumplir su suefio...

—Vale, ya, madre, que me vas a subir los colores. ;Qué es lo que pasa?

—AQue, ademas de en Dani... —suspiro, porque se me escapan las emociones en el aliento, lo
juro—, tienes que pensar en ti.

—Ya pienso en mi.

—No, no lo haces. Ir a Londres con Dani... ;Entiendes que eso supone que renuncies a pasar
con tu padre los que pueden ser sus tltimos dias?

—NMi padre... —Se le llenan los ojos de lagrimas y, claro, yo voy detras—. Prefiero recordar
al padre que estaba al cien por cien que a lo que va quedando de €l dia tras dia. Bueno..., no es
que lo prefiera yo. Es que sé que es lo que él preferiria si se lo preguntara.

Asiento con la cabeza y me levanto para sacar la comida del horno. La sirvo en unas bandejas
y las preparo para llevarlas al salén, porque ahora Javier ya apenas se levanta lo justo para ir al
cuarto de bafio —por mucho esfuerzo que le cueste, se niega a solucionar esa cuestion de otra
manera mientras pueda evitarlo— y solemos comer todos alrededor de su cama.

—¢Se lo decimos ahora a Dani? —Mateo asiente y yo vuelvo a consultar la hora—. En
cuanto acabemos de comer tengo que enviar toda la documentacion. Les explicaré a los de la
organizacion que las circunstancias de vuestro viaje son un poco diferentes...

—No, mama. No les digas nada. A nadie tiene por qué extrafiarle que Dani vaya con su
hermano mayor. Deja... deja que seamos dos nifios normales durante tres dias, aunque nuestro
mundo se esté desmoronando en Madrid.

De nuevo, asiento y volvemos al salon. Javier esta ya despierto, Dani sigue dando brincos con
la capa de invisibilidad a los hombros y Mateo y yo dejamos las bandejas sobre la mesa, que
hemos colocado al lado de la cama de Javier, para que parezca que hacemos algo parecido a
comer en familia. Me invade una extrafia serenidad, como si el mayor problema de nuestra vida
hasta ahora hubiera sido el asunto del concurso de Dani y todo se hubiera solucionado.

Como si hubiéramos vuelto a los afios de vino y rosas.



XI
Anos de vino y rosas

Después de que Javier volviera a instalarse en casa, tuvimos que hacer un esfuerzo para no
olvidar los mas de dos afios que habia durado nuestra crisis. Con esa palabra englobamos lo que
habia sido nuestro distanciamiento después de la muerte de Miguel, aquellos meses raros en que
cada dia nos separabamos un poco mas y, por ultimo, el afio y medio casi divorciados. Y tuvimos
que hacer un esfuerzo porque todo fluy6 de forma tan natural que casi parecia que aquello nunca
hubiera ocurrido. Pero si. Habia pasado. Y era necesario recordarlo para tener claro que no se
repetiria. Que habiamos aprendido.

Yo habia aprendido mas sobre mi misma, y también sobre el verdadero significado del amor,
durante aquella separacion que en todas las demas experiencias de mi vida juntas. Mas que al
enamorarme en la adolescencia, mas que al quedarme embarazada en la universidad, mas que al
dar tumbos por el mercado laboral y mas incluso que al perder a mi hermano. Nunca hasta aquel
afio y medio habia tenido que bucear en mi interior para entenderme, para conocerme, para
encontrarme con una mujer que fue al principio mas débil de lo que nunca habia pensado que
seria, pero que acabo renaciendo con una fuerza que jamas supo que guardaba en su interior.

Y alli estdbamos. De vuelta en casa. Enfrentandonos a una segunda oportunidad en la que, si
nos hubieran preguntado unos afios atras, tal vez habriamos dicho que no creiamos. Porque
cuando todo va bien, cuando estamos enamorados y no vemos ni una grieta en la corteza de
nuestra relacion, tendemos a pontificar. A soltar verdades universales. Y una que yo habia
escuchado muchas veces —y dicho alguna— era que «segundas partes nunca fueron buenas».
Pues alli estabamos nosotros, dispuestos a desafiar esa verdad que en realidad no es mas que una
generalizacién injusta. A nosotros nos funcioné. Es mas, con el paso del tiempo, me atreveria a
decir que aquella separacion nos hizo mejores. Mejores personas por separado y mas solidos
Ccomo pareja.

Javier regresd, cargado con tres cajas y un par de maletas, y la rutina volvié a instalarse en
casa. Yo trabajaba por las mafianas en la redaccion y habia aprendido a valorar pequefias cosas
de la vida que en otro momento me habrian pasado desapercibidas. Como la sede de la revista
estaba en aquella época en pleno centro, y a pocas calles del museo donde trabajaba Martina,
aprovechaba muchos dias para comer con ella, perdernos en alguna exposicion o entregarnos al
hedonismo puro y duro en tardes de compras y cafias que se nos iban un poco de hora. Por
primera vez en muchisimos afios, sentia que vivia en el mismo planeta que mi mejor amiga. Si,
yo estaba casada y era madre, pero habia probado la solteria y no me habia gustado. Y ella seguia
picando de flor en flor, porque habia probado las relaciones estables y no le habian gustado. Sin
mas. Ya no le daba a aquello la importancia del pasado, ya no tenia la sensacion de haberme
perdido nada y mi trabajo me llenaba tanto que ni siquiera me importaba dedicar horas al ocio, o
a Mateo o a visitar a mis padres al salir de la redaccion y quedarme luego por la noche acabando
mis tareas hasta bien entrada la madrugada.

Javier consigui6 rapido su traslado a Madrid y sigui6é con una rutina de vuelos similar a la



que habia tenido antes de marcharse a Barcelona. Ahora tenia que trabajar algunos fines de
semana mas, pero a cambio libraba a menudo entre semana. Esos dias aparecia por el centro a
recogerme y aprovechabamos la casa vacia, antes de que llegara Mateo, para devorarnos. Por
todo lo que nos habiamos echado de menos durante dos afios. Pero, sobre todo, porque no
éramos capaces de mantener las manos alejadas uno del otro.

Mateo crecia sano y feliz. Lo tnico extrafio, de hecho, es que no se hubiera roto otra pierna
atn, porque cada dia que pasaba era mas cabra. Nos hacia reir a todas horas y Javier se
abandonaba de vez en cuando a la melancolia y me confesaba que no era capaz de reconocerse
en aquel hombre que habia podido vivir un afio y medio lejos de su hijo. Y con esas
conversaciones y muchas otras que yo mantenia conmigo misma, una idea empez6 a fraguarse en
mi mente.

Queria volver a ser madre. Queria volver a pasar por toda la experiencia, la mas bonita de mi
vida, pero sin ninguno de los inconvenientes de que el embarazo llegara por sorpresa y antes de
tiempo. Sin problemas econdémicos, sin renuncias profesionales, sin ser los raros de nuestro
grupo de amigos. Al contrario. Con una relacion de pareja mas sélida que nunca, con la casa que
siempre habiamos sofiado para criar a nuestra familia, con nuestras personalidades forjadas por
experiencias negativas que nos habian preparado para pasar los momentos duros que estuvieran
por venir.

Solo me faltaba hablarlo con Javier. Y cruzaba los dedos para que él opinara igual.

Elegi una noche de primavera para decirselo. Hacia unos cuatro meses que él habia vuelto a
casa y me costaba creer que algin dia se hubiera ido. Habiamos cogido por costumbre tomarnos
una copa de vino en el salon en las noches relajadas, cuando al dia siguiente no teniamos que
madrugar y Mateo ya estaba dormido. A Javier siempre le habia encantado el vino tinto y habia
ido aprendiendo bastante con los afios, asi que el mueble del salén estaba desbordado de botellas
que traia de sus viajes o que compraba cuando se ponia gourmet. Aquella noche abri6 un
Chateau Langoa Barton de Saint Emilion que compramos en una escapada a los castillos del
Loira que habiamos hecho aquella Semana Santa.

—Mmmmm... —Me puse un poco tontorrona y me pegué a él en el sofd—. ;Qué
celebramos?

—No celebramos... aun. —Sonri6 y me dio un beso que me dejo las piernas hechas gelatina
—. Es que hay algo que quiero proponerte y... lo mismo me mandas a la mierda.

Lo miré y lo supe. Que él habia tenido la misma idea. Que queria ser padre y le daba miedo
que a mi no me pareciera bien. Porque hacia poco tiempo que habiamos vuelto a apostar por lo
nuestro; por si mi nueva carrera profesional se veia afectada; por si, ahora que Mateo ya era
mayorcito, no queria volver a entrar en la espiral de pafiales y biberones.

Le sonrei y le dije que lo queria. Nunca me cansaba de decirselo.

—Yo también tengo algo que proponerte, asi que... ¢lo decimos los dos a la vez?

—Vale —me respondi6 con el cefio fruncido—. Tres, dos, uno...

—~Quiero que tengamos otro hijo —solté.

—Quiero que montemos una bodega en el sétano —dijo él.

¢¢Perdona?? En ese momento, quise clavarte un tenedor en el culo.

Le aticé con un cojin —porque no tenia el tenedor a mano— y empecé a llamarlo gilipollas
por haberme generado la ilusiéon de que ibamos los dos en el mismo sentido cuando él estaba
pensando en hacer obras. ;Es que nunca iba a cansarse de las reformas? ¢Tenia vocacion
frustrada de albafiil o algo? Lo miré con mi peor cara de odio y a él... a él le dio la risa. Y yo me
contagié porque, para qué engafiarnos, el momento habia sido cémico.



—Joder, lo del bebé también... —dijo, con una voz a medio camino entre la vergiienza y la
diversion—. Llevo deseandolo desde que volvi, pero pensaba que me llamarias loco si lo
proponia tan pronto. ; Me odias?

—Bastante. Pero mas por la perspectiva de volver a tener la casa llena de obreros que por otra
cosa.

—Entonces... —su mirada se tifi de ilusién y tuve que tirar de fortaleza vital para seguir
haciéndome la durita—, ;vamos a hacerlo?

—Si. —Decidi burlarme un rato mas de él—. Con la cantidad de espacio libre que tenemos
en el s6tano, creo que podremos montar una buena bodega.

—Idiota. —Fingi6 enfado cruzandose de brazos.

—Y lo otro... —Me puse un poco mas seria.

—¢Si? —Javier me atrajo mas hacia si y yo pasé una pierna sobre las suyas para quedar a
horcajadas sobre su cuerpo y con nuestras caras a pocos milimetros.

—¢Lo hacemos?

—Esa frase me parece un comienzo prometedor.

Aquella noche, sobre el sofa del salon, inauguramos una nueva tradicién y confirmamos una
en la que ya teniamos experiencia.

La nueva tradicion fue conservar los corchos de las botellas de vino que bebiamos en
momentos especiales. Javier cogié un rotulador permanente de punta fina que guardabamos en el
cajon de la mesita esquinera y escribié en el corcho de aquella botella de vino francés: «La de la
noche en que decidimos volver a ser padres». La meti6 en un jarron de cristal que yo siempre
protestaba porque estaba vacio, porque Javier no era muy dado a regalarme flores. Y después
dijo que debiamos abrir otra porque no queria perder la oportunidad de escribir: «La de la noche
en que decidimos construir una bodega». Lo hicimos.

Y entre la chispa que nos dejé en el cuerpo habernos bebido dos botellas de vino y algtn tipo
de predisposicion genética extrafia, confirmamos aquello que ya habiamos descubierto poco
después de cumplir los veinte. Que éramos inusualmente fértiles. Aquella noche, lo hicimos sin
proteccién por segunda vez en dieciséis afios. Y en las dos dimos en la diana.

Dani nacié una mafiana gélida de enero del afio 2010. Los dolores de parto me pillaron en el
cine, porque Javier se habia emperrado en ir a ver Up in the Air. Las peliculas relacionadas con
aviones, aunque fuera de refilén, se habian convertido en cita obligada. Ni siquiera nos dio
tiempo a pasar por casa. Cogimos un taxi, en el que, como en el resto del planeta Tierra, sonaba
Bad Romance, de Lady Gaga, y llegamos a un hospital en el que habiamos vivido momentos
horribles y que, desde aquel dia, ya solo queriamos que estuviera unido a uno feliz.

El parto duré mas horas de las que pensé que soportaria mi cuerpo y, cuando ya parecia que
la Unica solucioén seria que me hicieran una cesarea, Dani decidi6 sacar la cabecita y decir hola al
mundo. Pesd algo mas de tres kilos, tenia una mata de pelo claro que me hizo pensar que al
menos uno de mis hijos habria heredado algo de mi genética y, aunque toda la experiencia global
fuera a ser diferente, lo que senti al verlo en brazos de su padre no varié en nada con respecto a
lo que habia sentido ocho afios y medio antes.

Regresamos a casa con unas sonrisas que no nos cabian en la cara por la ilusion, aunque
también con un poco de miedo a la reaccion de Mateo. Se habia pasado todo el embarazo
haciendo preguntas que no reflejaban muchas ganas de convertirse en hermano mayor. Que si
dénde dormiria, que si lo ibamos a querer mas que a él, que si los abuelos también iban a ser de
los dos o seguirian siendo solo suyos. Vamos, que estabamos preparados para los celitos.

Pero no llegaron. Cuando abrimos la puerta y atravesamos el comité de bienvenida que



habian montado mis padres y Martina, Javier se agaché para presentarle a Dani. A Mateo se le
abrid la boca en un «joh!» que hasta llegd a decir en alto y se qued6 un buen rato con los ojos
como platos. Después dijo que no sabia que iba a ser un bebé de verdad y se echo a llorar. Mateo
en estado puro. Un poquito lento pero demasiado tierno para ser real.

Desde ese dia, se convirtid en la sombra de Dani. Tanto que fue imposible sacarlo de nuestro
cuarto la primera noche en casa... ni en las tres semanas siguientes. Cuando vimos que estaba
mas que dispuesto a dormir en el suelo junto a la minicuna, decidimos que, ya que nadie iba a
poner cordura, al menos nosotros podiamos aportar la comodidad y le hicimos un sitio en la
cama. Por suerte, a Mateo siempre le ha gustado dormir y, después de veinte dias despertandose
al ritmo de la lactancia a demanda, decidi6 volver a su cuarto.

Una madrugada, mientras daba de comer a Dani, Javier me sefial6 aquel tobillo en el que nos
habiamos tatuado la fecha de nacimiento de Mateo y puso cara de resignacion. A mi me dio la
risa, porque sabia que él le tenia un poco de panico a las agujas, pero también que no dejaria
pasar la oportunidad de llevarse para siempre ese recuerdo de un dia que habia vuelto a
cambiarnos la vida. Cuando vimos la diferencia de intensidad entre el color de un tatuaje y de
otro, nos parecié un bonito recordatorio de que el tiempo habia pasado. Y, a pesar de tantos
avatares, nosotros seguiamos recorriendo la vida de la mano.

Y, claro, el tiempo sigui6 pasando. Los meses. Los afios. El jarrén de los corchos de vino,
ahora instalado en la flamante bodega de la que Javier no dejaba de presumir en cuanto tenia
ocasion, se fue llenando. Los viajes se convirtieron en experiencias compartidas. Las noches de
deberes y tele de fondo siempre fueron algo mas. Los regresos de Javier a casa después de
algunas noches fuera nunca dejaron de ser una celebracién. Habiamos aprendido mucho de
aquella separacion, pero lo mas importante era que cada minuto contaba. Cada minuto cuenta.
Tal vez eso es lo que nos ha mantenido cuerdos hoy en dia, el saber que lo disfrutamos todo, que
no nos quedo nada por vivir. Solo nos fallé la eternidad.

Vendimos el antiguo piso de la abuela de Javier y nos quitamos un buen pedazo de hipoteca.
Mis padres empezaron a salir del pozo en el que los habia hundido la muerte de Miguel; y no fue
con aquellos métodos precipitados que yo habia propuesto justo después de que ocurriera;
salieron a su ritmo, con dificultad y arrastrando pena, como es natural. Pero habian vuelto a vivir.
Dani cumpli6 tres afios y, el dia que lo vi vestido con su uniforme, tan ilusionado por empezar
las clases en «el colegio de mayores», me di cuenta de que hacia ya casi cinco afios que Javier
habia vuelto a casa. Y que no nos habiamos arrepentido ni una sola vez de aquella decision.

Llegé a haber momentos en aquella época en que me daba miedo ser tan feliz. Me daba
miedo porque me costaba creer que fuera real. No sé si era el trauma de lo que habia ocurrido
con mi hermano o un panico natural en cualquier ser humano, pero a veces sentia pavor a que
algo rompiera el hechizo.

Una mafana de febrero, mis peores temores estuvieron a punto de hacerse realidad. Hacia un
rato que habia llegado a casa de llevar a Mateo y a Dani al colegio, y estaba sentada en la mesa
del comedor, intentando acabar un articulo sobre los mejores museos de moda del mundo,
aunque tenia la mente distraida porque Javier no me habia llamado. Esa noche habia tenido una
ruta nocturna entre Madrid y Ciudad del Cabo, y hacia ya mas de dos horas que tendria que
haber aterrizado. Siempre me llamaba en cuanto lo hacia y yo llevaba un buen rato tratando de
convencerme de que se le habrian complicado las comunicaciones o que, tal vez, el vuelo habia
sufrido algtin retraso imprevisto, a pesar de que habia salido en hora. Dejé pasar la mafana sin
querer preocuparme de mas, pero, al mismo tiempo, con una sensacion extrafia instalada en la
boca del estbmago. Instinto, tal vez. A la hora de comer, no aguanté mas y lo llamé. Su movil no



daba sefial. Entré entonces en una web de seguimiento de vuelos que Javier me habia ensefiado
alguna vez. No habia constancia de que el avion hubiera aterrizado. El panico me invadié. Di un
par de vueltas por la casa intentando decidir qué hacer, pero no llegué a ninguna conclusiéon mas
que la que se me habia ocurrido al principio: llamar a su compafiia para ver si ellos sabian algo.

—Elena Marquez? —pregunt6 una voz desconocida, después de que yo pasara por una
pesadilla eterna de llamadas redirigidas.

—Si.

—La paso con el director de operaciones del aeropuerto de Barajas.

¢Sabes lo que pensé, Javier? Que te habian nombrado director de operaciones, que te
habrias postulado para el puesto sin decirme nada, y que habias elegido aquella bromita para
comunicdrmelo. Aunque no me arrepiento de haberlo pensado. Pospuso unos segundos aquel
nudo enorme que se me planto en la garganta cuando supe la verdad.

—Elena? Soy Pedro, hemos coincidido alguna vez en cenas de empresa.

—Si, hola... —respondi con voz titubeante—. ; Qué ocurre?

—Creo que deberias acercarte al aeropuerto en cuanto puedas. Nos gustaria hablar contigo.

—Pero... ¢le ha pasado algo a Javier?

—Es mejor que lo hablemos...

—Por favor, no me hagas coger el coche con esa angustia. ; Puedes adelantarme algo?

—Es posible que no sea nada, pero... no tenemos sefial del avion que estaba pilotando Javier.
Repito: es posible que sea solo un fallo técnico que se solvente rapido y yo me haya precipitado
al decirte nada. Pero ya que has llamado...

—Voy para alla.

A los nifios los habia traido del colegio un rato antes la madre de un compafiero con la que
me turnaba en esas tareas, pero casi ni me habia enterado. No sé de dénde saqué las fuerzas para
pedirle a Mateo que cuidara de Dani hasta que llegara Martina, ni para enviarle un mensaje a ella
diciéndole que se pasara por casa. A ambos les conté que habia surgido una urgencia en la
redaccion porque atin no tenia fuerzas para poner mi mayor miedo en palabras.

Cuando llegué a Barajas, todavia no se habia logrado establecer contacto con el avion de
Javier. Cada vez tenia menos pinta de ser un error técnico puntual que se solucionaria sin mayor
problema. Algunas personas de su compafiia con las que habia coincidido se esforzaron por
explicarme la situacion. Me hablaron de una zona climatica especialmente complicada en el
centro de Africa, con tormentas frecuentes que podian haber causado algiin problema en el
sistema electrénico del avion. Los controladores habian perdido contacto con la nave hacia pocas
horas.

Los nervios podian palparse en el ambiente. Yo llevaba media vida al lado de alguien que
sofiaba con aviones dia y noche; sabia cudnto podia afectarles que surgieran problemas graves
durante un vuelo. Todos se esforzaban en poner buenas caras para tranquilizarme, pero ni
resultaban demasiado convincentes ni yo habria podido conseguir calma aunque me hubiera
tomado dos litros de tila con Lexatin. Pasaron otro par de horas. Seguiamos sin noticias.

A media tarde, cuando ya no sabia con qué excusa sacarme de encima a Martina, porque aun
no habia reunido valor para enfrentarme a la realidad de que mi marido podia estar muerto en
algtin punto perdido de Africa central, soné un teléfono. La persona que lo respondié empezé a
dar 6rdenes a gritos, otros aplaudieron, oi de refilon un par de «gracias a Dios». Pero no consegui
unir los hilos hasta que alguien me alcanzo un auricular y me lo puso en la oreja.

—Lena... —La voz de Javier sonaba rota, agotada.

—cJavier? —Me eché a llorar de inmediato y necesité cerciorarme de que era €l, de que mi



cabeza no me estaba jugando una mala pasada—. ;Eres ti? ;De verdad eres ti?

—Si, carifio. Soy yo.

—¢ Estas bien?

—Perfectamente. Bueno... agotado y con un susto en el cuerpo que no creo que se me vaya a
ir nunca, pero... bien.

Me conté lo que habia pasado. Tal como habian anticipado sus compafieros, se habia
encontrado con una tormenta eléctrica muy agresiva y el granizo habia dejado inutilizados los
dos motores. Se habia quedado, ademas, sin sistema electronico y sin comunicacion con la torre
de control. Sabia que tenia que intentar un aterrizaje de emergencia, pero no era facil encontrar
un lugar adecuado en los terrenos que sobrevolaba.

—Al final encontré un campo... No era la mejor opcion, desde luego, pero... era eso o nada.
—Me habia pasado todo su relato callada, con el alma en vilo, aunque ya supiera que habia un
final feliz—. Sali6 bastante bien. Hay heridos, pero no corre peligro la vida de nadie.

—Dios, Javier... —Las lagrimas se me desbordaron y pensé que iba a ahogarme. Incluso
tuve que levantar un par de veces el pulgar para decirles a las personas que me rodeaban que
todo estaba bien. Menos yo, al parecer—. ;Y tu estas ileso, de verdad?

—NMe quieren tener en observacién esta noche, pero por precaucién. Estoy cagado de miedo,
pero fisicamente intacto. Perdona que haya tardado tanto en llamar, pero la prioridad era evacuar
el avion y poner a todo el mundo a salvo.

—c:Donde estas?

—Nos han traido al hospital de una ciudad pequefia para pasar la noche y curar a los heridos.
No sé cuando podré volver a casa, porque tengo que tomar parte en la investigacion que se abra.

—Y te quedan ganas de subirte a un avién? —le pregunté porque, en aquel momento, tenia
serias dudas incluso de si yo podria volver a volar.

—Claro, joder. Son gajes del oficio. —Se rio y yo tuve que imitarle el gesto, cabeceando
porque ya imaginaba la respuesta antes de escucharla.

—Pues mantenme informada de todo. Tendré el movil encendido dia y noche. Y ven a casa
cuanto antes, por favor.

—Ya les he dicho que se busquen a otro para mis vuelos después de que regrese... Necesito
unos dias en casa. Iré lo antes posible. ¢ Los nifios lo saben?

—No, no lo sabe nadie.

—Mejor. Dales un beso enorme de mi parte. No sabes las ganas que tengo de veros.

—Te quiero.

—Y yo, Lena. Hoy... hoy creo que mas que nunca.

Pero claro que los nifios se enteraron. Ellos... y toda Espafia. Y medio mundo. Al dia
siguiente, la noticia fue portada de varios periddicos, las imagenes de los supervivientes llegando
a Barajas unos dias después se emitieron en directo en television y todos se referian a Javier
como un héroe. Incluso sus compafieros recibieron su regreso haciéndole un pasillo de aplausos,
por mas que él lo inico de lo que tenia ganas era de abrazarnos a Mateo, a Dani y a mi.

Cuando volvimos a casa y conseguimos que los nifios se quedaran dormidos, después de que
Mateo le hiciera unas trescientas preguntas a su padre, Javier me confesé mas verdades de las
que habia dicho por teléfono la noche del accidente y en las conversaciones posteriores. Me
cont6 que, durante mucho rato, estuvo convencido de que habia llegado el final. Que paso tanto
miedo que creyd que se bloquearia y no seria capaz de buscar una solucion. Que le preocupaba
mucho menos morir que ser el responsable, aunque involuntario, de la muerte de trescientas
personas. Y que en ningun momento consiguio sacarse mi imagen y la de los nifios de la cabeza.



—Estuvo cerca, Lena... Muy cerca.

—Calla. Ya esta, ya paso. No quiero ni pensar en ello.

—Tienes razén. —Suspir6—. Por cierto...

—¢Qué? —Noté algo burlon, o quiza prudente, en su tono y la intriga hizo que me girara
para quedar cara a cara con él.

—Ayer me llam6 Tamara. Cuando estabamos en la escala en Londres.

—¢Ah, si? —Me debati un segundo intentando saber lo que sentia. No eran celos. Era... creo
que era solo curiosidad.

—Se enterd de la noticia, claro, y solo queria saber cémo estaba.

—Ah...

—No acabamos demasiado bien en su momento, asi que fue agradable hablar como personas
civilizadas. Le expliqué lo que habia pasado, me dio la enhorabuena por el aterrizaje, le di las
gracias y nos despedimos. No creo que vuelva a hablar con ella nunca, por si te lo estas
preguntando.

—No te lo creas tanto, anda, que no me he puesto ni un poquito celosa.

—Asi me gusta. Y...

—¢Qué?

—¢Te puedo decir algo que probablemente esté fuera de lugar?

—Tienes inmunidad de héroe, ya sabes.

—Utilizaré eso en el futuro. —Se rio, pero enseguida cambi6 a un rictus serio—. Durante el
accidente me di cuenta de que, si las cosas hubieran sido diferentes y mi vida hubiera seguido en
Barcelona...

—¢Qué?

—AQue, aunque hubieran pasado mil afios y yo estuviera casado con Tamara o con cualquier
otra persona, sé que la cara que se me habria venido a la cabeza en un momento como ese...
seria la tuya, Lena.

No supe qué responderle y lo besé. Lo besé apasionadamente e hicimos el amor despacio en
el sofé del salén. Es un auténtico milagro que los nifios no nos hayan pillado nunca, de verdad.

Javier habia salvado la vida de forma casi milagrosa. Habiamos salvado la primera bola de
partido. Ojala nunca hubiera llegado una segunda. Ni una tercera.



12
La altima

Las dos ultimas semanas se nos han pasado en una voragine de preparativos para el viaje. Hacer
maletas, reunir documentacion, un eterno listado de «por si acasos» que me he empefiado en
prevenir... Mateo ha acabado harto de aguantarme y, en los tltimos dias, ya solo me dice que si
a todo, como a los locos. Dani, por su parte, solo se ha preocupado de organizar los outfits que va
a llevar los tres dias del concurso y de escribir en su cuaderno las preguntas que le hara a J.K.
Rowling en esa entrevista de dos horas que él no tiene ninguna duda de que tendran; porque va a
ganar, claro.

En resumen..., esto ha sido una casa de locos durante quince dias, lo cual, en el fondo, ha
resultado un soplo de aire fresco que ha eclipsado un poco esa realidad aplastante de que es muy
posible que estos hayan sido los ultimos dias que hemos pasado los cuatro juntos. Cada vez que
ese pensamiento me cruza la mente, sin que pueda evitarlo, se me eriza la piel de los brazos.

Después de comer, los chicos se han marchado a la piscina para sacarse los nervios del viaje.
A ultima hora de la tarde, Martina vendra a recogerlos para llevarselos al aeropuerto. Porque si,
Martina esta en Madrid, no en Nueva York de viaje de trabajo. Resulta que al final nos habrian
sobrado las opciones para acompafiar a Dani a Londres. Hace unos dias me confirmé que ese
viaje a Estados Unidos llevaba semanas cancelado.

—Decidi que no iba —me dijo, casi sin darle importancia—. Me deben demasiados favores
en el museo, asi que me permiten estos caprichitos.

—Pero, Marti... —yo la miraba, con los ojos como platos—, ¢y por qué dejaste que
enloqueciera buscando a alguien para llevar a Dani a Londres?

—Cancelé el viaje porque tu ibas a necesitarme aqui. No lo habria hecho por ninguna otra
causa. Ademas...

—¢Qué?

—~Que la respuesta a quién debia viajar con Dani la tuvisteis todo el rato delante de la cara.
Solo quise esperar a que os dierais cuenta por vosotros mismos. Cuando Mateo me envié el
mensaje contdndome que se llevaba a Dani al concurso, estaba a punto de llamar para
preguntaros si estabais tontos o qué os pasaba. El siempre fue la mejor opcién.

Me dejo sin palabras, como casi siempre. Y no sé si tendré vida suficiente para agradecerle
que se haya llevado a los nifios de compras estos ultimos dias, que haya hecho todo lo posible
por sacarlos de casa al menos un ratito, porque yo ya no soy capaz de alejarme de Javier ni un
segundo. Ni siquiera recuerdo la tltima vez que sali a la calle. Lo mas lejos que he llegado es al
limite de nuestro jardin.

Y es que hace una semana, mas o menos, el médico nos confirmé que Javier puede irse en
cualquier momento. Que ha entrado en la fase final de su agonia y que lo tnico que podemos
hacer ya es que esa palabra, «agonia», sea menos cruel de lo que en realidad es. Aliviarle el
dolor, aunque sea al precio de que pase la mayor parte del dia dormido.

Hoy no se ha despertado durante la visita del médico, que ahora también viene los fines de



semana, ni tampoco mas tarde para comer. La primera vez que veo sus ojos en todo el dia es
alrededor de las cuatro de la tarde, cuando los nifios acaban de marcharse en sus bicis armados
con las toallas y los bafiadores.

—Buenos dias, dormilon —le digo, en el mejor tono que soy capaz de componer. Mi mente
se empefia en hacer un recuento del tiempo que pasa despierto cada dia, que al principio se media
en horas y ahora ya es en minutos. Como una cuenta atras que no tardara en llegar a cero.

—Hola. —Se despereza un poco y mira a su alrededor antes de hablarme con voz pastosa—.
¢Qué hora es?

—Las cuatro y pico.

—Y luego dices que soy madrugador... —bromea.

—Te encuentras bien? —le pregunto, aunque sé que si, porque esta de buen humor y porque
los dolores que lo atacan en los tltimos dias son tan fuertes que no se pueden disimular.

—De maravilla —me dice, mientras acciona el mando de la cama y se incorpora—. ;Huelo
mal?

—No. —Se me escapa una carcajada, porque no deja de olfatearse—. Presumido...

—Traeme las cosas para cepillarme los dientes, anda, que tengo el paladar pegado.

En los tltimos dias, Javier ya apenas se levanta. Si le gusta aprovechar los momentos en que
se encuentra bien para salir al jardin o simplemente para pasarse al sofd y aparentar normalidad
un rato. Pero nos hemos acostumbrado a que las rutinas de cada dia, de comida, aseo y demas,
las haga en la cama.

—¢Qué te apetece hacer? —Ile pregunto cuando ha acabado.

—Mmmm... No sé si podré convencerte...

—¢Para qué?

—AQuiero bajar a la bodega. ¢Crees que podras ayudarme?

Me lo quedo mirando, deseando decirle que es una idea terrible, porque le cuesta mucho
caminar y bajar a la bodega implica superar dos tramos de escaleras. Pero como se lo voy a
negar. En ese lugar hemos vivido algunos de los mejores momentos de los dltimos afios, de esa
segunda oportunidad que nos dimos y que result6 ser la mejor decisién que hemos tomado jamas.
Si hay una minima posibilidad de que lo ayude a bajar a la bodega por ultima vez, que nadie
dude que lo haré.

—A ver si esto no acaba con nosotros en Urgencias...

Lo ayudo a subirse a la silla y la llevo hasta el borde de las escaleras que bajan al s6tano. Con
mucho cuidado, dejo que se apoye en mi por un lado y en el pasamanos por el otro, y probamos
con el primer peldafio. Parece que no hay demasiado drama, asi que seguimos bajando, muy
despacito, hasta llegar al final. Paso por encima de él como puedo, recupero la silla de ruedas de
la planta de arriba y consigo instalarlo en ella para ir hasta el fondo del sétano, a ese rincon
especial que esta lleno de polvo en estos dias, pero en el que hemos vivido algunos momentos
tan felices que sé de inmediato que ha sido una buena idea bajar.

—Pues... no ha sido tan dificil, ¢no? —me dice Javier, con una sonrisita, porque facil
tampoco es que haya sido.

—Estas agotado —afirmo, porque es tonteria preguntar.

—Ayudame a pasar al sof4, por favor.

Cuando cambiamos el sofa del salén, hace un par de afios, bajamos el antiguo a la bodega y
ahora Javier lo aprovecha para recuperar el aliento después de un esfuerzo mayor del que ha
hecho en semanas. Yo subo a la cocina a preparar un picoteo. Basicamente, galletitas saladas
para €l y unas cufias de queso para mi.



—Ya te aviso de que voy a comer queso, aunque me pase la tarde vomitando —me advierte.

—Ahora tienes mas controladas las nauseas, ;no? —Con alguna de las tltimas medicaciones
que le han prescrito, tiene menos reflujo, asi que ha mejorado un minimo, muy minimo, su
alimentacion.

—Y esa es la razén por la que también voy a beber un poco de vino.

—Eso si que no puedes. —Me pongo seria—. Ni de cofia, vamos.

—Mojar los labios —me pide, con cara de cachorrito.

—Ya me conozco yo tu «mojar los labios».

—Pasame el Vega Sicilia que me regalaron por la jubilacién, anda. —FEl no se da cuenta,
pero se le dibuja una mueca de fastidio, como cada vez que menciona el final de su carrera—.
Habré que probarlo, ¢;no?

Yo le hago caso, intentando no pensar en el significado implicito de sus palabras. Que si no
lo prueba hoy ya no lo harad nunca. Echo un vistazo a las paredes y la pequefia nevera de un
rincén, y pienso en todas las botellas que quizd nunca tenga fuerzas para descorchar sin él. Las
lagrimas vienen sin que pueda evitarlas, pero consigo retenerlas antes de que él me vea llorar.

—Sé usar un sacacorchos, lo creas o no —bromeo, porque siempre me saca las botellas de las
manos antes de que pueda abrirlas.

—Ya, pero me encanta hacerlo yo.

Se toma su tiempo para abrir la botella, oxigenar el vino, servirlo. Es todo un ritual. Uno por
el que me he burlado de él muchas veces, porque siempre me ha parecido un poco de postureo lo
de la aficién por el vino y todos esos ademanes. Yo es que soy muy basica. Ni siquiera distingo
un buen vino de uno malo, por mas que me haya querido ensefiar Javier. No es que le vaya a
hacer ascos al Vega Sicilia, que tonta no soy, pero me vale un vino de supermercado que esté
bueno. De hecho, durante un tiempo, a Javier y a mi nos encantaba descubrir vinos baratos pero
sorprendentemente ricos.

—Voy a echar de menos esto —dice de repente, después de mojar los labios en el vino y
poner una cara de placer que contrasta con sus palabras.

—Nene... —Le acaricio la pelusilla que apenas le ha crecido en la cabeza. No voy a hacerlo
callar, porque ya no tiene sentido pedirle que no hable del final. Se merece encontrar mi consuelo
si tiene miedo, pena o una mezcla de ambas cosas.

—No solo el vino. —Me mira—. A ti. A los nifios. Todo, joder.

—Claro. —Me acerco mas a él y me abrazo a su cuerpo, ese que tanto lo ha traicionado.

—Cuando ocurra...

—Ah, no. No, no, no. —Cambio de tono, para no convertir esta tarde en algo mas triste—.
Ya me hiciste pasar una vez por el numerito de «si me muero, tienes que». Ni suefies con que te
deje repetirlo.

—Tienes razon. —Se le escapa una carcajada—. Eso de dar consejos para cuando ya no esté
es paternalista.

—Es que siempre lo has sido...

—A buenas horas me entero de lo que piensas de mi. —Me toca la nariz con un dedo y yo no
puedo evitar sonreir—. Pues yo seré como sea, pero tu eres demasiado lista como para que te
diga nada. Vive como te dé la gana, joder. Solo eso.

—Lo intentaré.

—FEso si... —Afade, después de un silencio largo pero comodo. Y sé que hara alguna broma,
porque conozco su tono de voz solo con el aliento previo a empezar a hablar—. Intenta que Dani
no enloquezca con Harry Potter.



—Creo que llegamos un poco tarde para eso.

—Y, por lo que mas quieras, haz que Mateo se olvide de piercings y tatuajes.

—Otra cosa en la que auguro un fracaso rotundo.

—Y que te quiero, Lena... No te olvides nunca de cuanto te quiero.

Me incorporo para mirarlo a la cara. Lo beso con suavidad. No me fijo en sus ojos brillantes
porque estoy harta de llorar. Porque estoy triste siempre, pero ahora mismo siento mas
melancolia que pena. Porque voy a echar muchisimo de menos esto, a él, todo..., pero no quiero
que el dolor empafie los tltimos momentos. No quiero que se nos olvide que incluso esto ha
merecido la pena vivirlo.

Dejo mi copa vacia sobre la mesa y a los dos nos recala la mirada en el jarron de cristal lleno
de corchos del pasado. De pequefias frases que cuentan la historia de estos ultimos afios de
nuestra vida. Cojo algunos y los voy leyendo. Se los paso. Se nos dibujan sonrisas. Hay algunos
solemnes, que marcan hitos que lo fueron algtn dia. «La del dia que decidimos que se llamara
Daniel». Con aquella botella yo solo pude oler el vino y mojarme un poco los labios. «La del
héroe del momento», escrito con un tachén, porque a Javier le daba vergiienza que lo llamara asi
después de aquel aterrizaje de emergencia. «La del primer afio después del cancer», de cuando
pensabamos que la enfermedad podia quedarse solo en un visitante que habia venido una vez y
se habia marchado para siempre. Y los hay también tan sencillos que casi se convierten en mas
grandiosos. «La de un sabado cualquiera en que nos dimos un masaje mutuo en los pies». «La de
la primera noche sin nifios en cuatro meses». «La que nos bebimos desnudos en la terraza del
hotel de Montmartre».

Javier me dirige una mirada cuyo significado leo sin necesidad de palabras. Me pregunto si
llegara el dia en que sea capaz de conocer a alguien de esta manera tan intima, tan profunda.
Creo que ni siquiera lo lograré con mis hijos. Abro el cajoncito de la mesa de centro, que
también reciclamos de una reforma en el salén, y le paso el rotulador. Tengo que apartar la vista
mientras escribe con las manos algo temblorosas, porque no sé si quiero leerlo. Pero, antes de
que eche el corcho al jarrén, no puedo evitarlo.

«La udltima».

No digo nada. Solo me tumbo a su lado en el sofa, porque estamos ya tan delgados que
cabemos sin problema, e intento relajarme con el sonido ritmico de su respiracion mientras se
queda dormido.

—iAh, mierda, estais aqui! —Me despierta la voz de Mateo entrando como una exhalacién en el
sotano—. ;Qué hacéis?

—Ay, hola. —Me desperezo, porque me he quedado dormida mucho mas profundamente de
lo que imaginaba; antes de hablar, compruebo que Javier sigue respirando, una rutina que se ha
convertido en imprescindible—. Perdona, papa ha querido bajar y nos hemos quedado
traspuestos.

—Vaya susto me he llevado al entrar y ver que no habia nadie...

Mateo se apoya contra la pared de ladrillo y deja salir de forma sonora el aire. Me atraviesa
un ramalazo de culpabilidad por haberlo preocupado al ser consciente de lo que debe de haber



pensado, pero la realidad es que no cambiaria estas horas que he pasado con Javier en la bodega
por nada. Creo que ni por la tranquilidad de mi hijo mayor.

—Venga, voy a ayudarte a subirlo —me dice, en cuanto ve que Javier abre un ojo y lo saluda.

El resto de la tarde se nos va entre los preparativos de ultima hora del viaje y una cena
temprana en la que ninguno comemos mucho —o nada, en realidad—. Cuando Martina llama al
timbre, sé que los minutos estan contados. Yo diria que ya hasta van un poco tarde para el vuelo,
porque, con toda la ropa que ha decidido llevar Dani, van a tener que facturar parte del equipaje.

Dani le da un beso a su padre y le dice que en cuatro dias estara de vuelta, convertido en el
primer Gran Maestro de Hogwarts, sin poder imaginar que quiza Javier ya no esté despierto el
jueves por la mafiana, cuando ellos regresen. Que quiza ya no esté aqui siquiera.

Mateo si es plenamente consciente de ello. Tal vez demasiado. Pero no ha querido
dramatizar; se ha limitado a abrazarlo y decirle que intentara que Dani no secuestre a J.K.
Rowling para traérsela en la maleta. Javier se ha reido y les ha deseado suerte. Si Mateo y él se
han dicho algo mas, habra sido con la mirada.

—Las despedidas épicas son para las pelis americanas, mama —me dice Mateo un momento
después, con voz tranquila y un café en la mano. Qué mayor se ha hecho...

Asi que los nifios se marchan, la casa se queda sumida en el silencio y yo me hincho a llorar
hasta que me quedo sin lagrimas. Javier duerme. Y por una vez lo agradezco, para poder hacerlo
a solas, en uno de esos atracones de lagrimas descontrolado que casi nunca me permito.

Sé que me queda mucho por llorar. Que lo peor estd por llegar. Que debo estar fuerte el
tiempo que nos quede. Ya no son meses. Ya no son semanas. Son dias. O quiza horas. Y las
lagrimas no cesan porque me muero de pena. Porque ya son demasiados afios de horrores,
treguas y trampas en el camino.



XII
Horrores, treguas y trampas

Pasamos el verano del 2015 en un pueblecito cerca de Lisboa. Javier habia logrado reunir tres
semanas de vacaciones, yo tendria que enviar algunos articulos desde el apartamento que
habiamos alquilado y Mateo habia puesto como unico requisito para no protestar demasiado que
nos fuéramos a algun lugar cerca del mar. Tenia catorce afios y un poquito de pavo encima. Dani
tenia cinco y ya empezaba a darnos pistas de que su cerebro iba por libre.

Es curioso como la mente humana, o al menos la mia, fija como un recuerdo indeleble el
ultimo momento de calma antes de una tormenta. Eso ya lo sabia antes de aquel verano. Llevaba
casi diez afios recordando hasta el mas infimo detalle de la tltima vez que habia visto a mi
hermano Miguel vivo. Habia sido una tarde en que habia cerrado temprano la tienda de motos y
se habia pasado por casa a ver a Mateo. Yo lo habia recibido con protestas porque ya nunca
venia a verme a mi, €l me habia dado una colleja para que me callara, habia abierto una cerveza
del frigorifico y se habia metido otras dos en la mochila porque se le habia olvidado hacer la
compra y porque, en general, era un desastre y siempre venia a nuestra casa a por provisiones.
Mateo habia saltado los cuatro udltimos peldafios de la escalera al verlo, él le habia dado
volteretas en el aire hasta que le prohibi poner en riesgo la vida de mi hijo y se habian pasado
mas de una hora jugando en el jardin. Miguel llevaba puestos unos vaqueros azul oscuro, una
sudadera gris con capucha y su vieja cazadora de cuero. Hace trece afios y cuatro meses que
muri6 y no he olvidado ni un solo detalle.

Tal vez por eso podria escribir una cronica al milimetro de cada uno de los dias de aquellas
vacaciones. Hicimos muchas excursiones en las que nos sacamos un millén de fotos, porque a
Javier le habia dado por la fotografia después de comprarse una cdmara carisima y, si en algo se
parece a su hijo pequefio, es en la tendencia a convertir las aficiones en obsesion. Visitamos
Lisboa tres veces, Sintra, Estoril, Cascais, Settibal, Obidos, Fatima y el parque natural de la
Arrabida. Hicimos un pequefio crucero en barco por el Tajo. Recorrimos las callejuelas
empedradas de la Alfama, subimos al Elevador de Santa Justa y los nifios fliparon cuando nos
montamos en un tranvia antiguo.

Pero, sobre todo, fueron unas vacaciones de mucha playa y relax. Javier estaba un poco tonto
con eso de que unos meses después cumpliria cuarenta y le dio por el deporte. Siempre le habia
gustado estar en forma, pero en esas vacaciones se obsesion6 bastante. Lo que yo diga... igualito
a Dani.

Se pas6 las tres semanas refunfufiando porque comiamos como bestias, pero es que, en
Portugal, no suele haber otra opcion; esta todo muy bueno. Asi que él aprovechaba para salir a
correr o a montar en bici esas horas de la mafiana que a mi aiin no me parecen decentes para estar
levantada en vacaciones. En la playa no era capaz de estar quieto en la tumbona, que es mi
actividad veraniega favorita, y se pasaba las horas jugando a las palas con los nifios, nadando con
Mateo o pedaleando en los patines que alquilaban junto a la orilla.

—Al volver a Madrid pienso estar un mes a lechuga y agua —me dijo una de las ultimas



noches, mientras nos poniamos tibios a bacalao d lagareiro.

—A veces creo que es todo una excusa para que te diga que sigues estando muy bueno.

—No, en serio, Lena. —Se rio, asi que tampoco es que le diera demasiado peso a sus
palabras—. Tengo ardor todo el pufietero dia. Me paso la vida enganchado al Almax.

Aquel fue el primer sintoma, aunque ain no podiamos ni imaginarlo. Recogimos las maletas
el dltimo dia con la piel mas morena, el pelo mas claro y la pena por decir adiés a unas
vacaciones que habian sido perfectas.

Volvimos a Madrid y Javier se tomo en serio lo de cuidar mas su alimentacién, pero aquellos
ardores de estomago no acababan de pasarsele. Empez6 a perder apetito, lo que era toda una
novedad en €él. Y algunas veces vomitaba la comida. Yo le insistia en que se hiciera un chequeo,
pero él mantenia que seguia pagando los excesos de las vacaciones. Habia adelgazado lo
suficiente como para que Martina, mis padres y algunos otros de nuestros amigos se lo
comentaran cuando nos veiamos. Al principio, él estaba encantado de conocerse cuando lo oia;
después, empezo a torcer el gesto. Adelgazaba sin querer, porque se le iban las comidas entre
reflujos, vomitos y diarreas incontroladas.

—Lena, creo... —me dijo un dia, mientras se pasaba la mano por la cara en un gesto de
frustracion—. Creo que si voy a pedir cita en el médico de cabecera.

—¢:Qué ha pasado? —Me volvi asustada, porque Javier no era muy fan de la profesién
médica. De la ultima revision rutinaria en el trabajo, habia salido con el diagnéstico de que
empezaba a padecer vista cansada y que deberia hacerse un chequeo en una Optica, y habia roto
el papel antes de llegar al aparcamiento.

—Tengo sangre... —puso una mueca incomoda y bajé tanto la voz que, si el tema no fuera
serio, me habria dado la risa— en la caca.

El médico de cabecera le prescribié algunos analisis y otras pruebas y, en el plazo de dos
semanas, nos vimos envueltos en una voragine aterradora de la que ni siquiera nos atreviamos a
hablar. Los dos teniamos demasiado miedo a lo que pudiera ocurrir, porque las caras de los
médicos al ir pasando de una prueba a otra no presagiaban nada bueno. Tampoco que Javier
fuera ya incapaz de comer casi nada sin vomitar. A mediados de septiembre, nos vimos sentados
delante de nuestro médico de cabecera, el que lo era desde hacia afios y que tenia toda nuestra
confianza.

—DBueno..., Javier. Nunca es agradable dar malas noticias, pero, en tu caso, lo mejor es
ponerse manos a la obra cuanto antes.

—¢Qué me pasa? —pregunt6 él con una firmeza en la voz que no pude mas que admirarle.
Yo me habia quedado sin habla.

—Tienes un tumor en el estbmago. —No podia ser cierto, Javier, jte acuerdas? Los dos
pensamos en ese momento que tenian que haber confundido tus pruebas con las de otra persona,
porque... venga ya. ;Como iba a pasarnos eso a nosotros? jSolo estabas empachado con efecto
tardio por los atracones de las vacaciones!—. De un tamafio moderado y... con no demasiada
buena pinta.

—:Cancer? —me atrevi a preguntar, porque necesitaba que se pusieran todas las cartas
encima de la mesa para saber a lo que nos enfrentabamos. Pero, en cuanto pronuncié la palabra,
me parecié algo ajeno. Javier y yo éramos de esos pocos afortunados que no habiamos tenido
una relacién cercana con esa enfermedad; ningtn familiar la habia padecido y solo aparecia en
las conversaciones porque habia afectado a algin pariente de amigos, sin mas. Parecia casi irreal.

—Cancer, si. Pero lo hemos cogido a tiempo, no hay metastasis y las posibilidades son
buenas.



—:Cuantas? —pregunt6 Javier y, antes de que tuviera que aclararselo al médico, yo ya
entendia a qué se referia. Siempre habia sido un chico de nimeros y necesitaba agarrarse a ellos
en el momento de mas incertidumbre de su vida—. ;Qué porcentaje de supervivencia tiene este
tipo de cancer?

—Es muy dificil hacer una prediccién asi, pero entiendo que os deja tranquilos saberlo. No es
algo fijo ni ninguna garantia, pero, en el estadio en el que estds td..., alrededor del sesenta por
ciento de opciones de supervivencia a cinco afios.

—¢Qué? —salté, porque hasta aquel momento mi mayor preocupacion era el sufrimiento que
se le aproximaba a Javier, los tratamientos por los que tendria que pasar y como todo aquello le
afectaria; la posibilidad de que se muriera ni siquiera habia visitado mi mente—. ;Tiene un
cuarenta por ciento de posibilidades de morirse?

—No, Lena —me respondio el propio Javier, con una voz cortante que me asust6—. No lo
has entendido bien. Tengo un sesenta por ciento de posibilidades de salvarme.

Y asi salimos de la consulta. Conmigo hundida y Javier convencido de que iba a curarse.
Quiso hablar claro con Mateo y el nifio parecié asumirlo bien. Dani estaba al margen de todo,
pero su vitalidad y su alegria eran la razon que nos mantenia en pie cuando la realidad nos hacia
trastabillar. Nos reunimos con mis padres y les explicamos lo que estaba pasando, pero Javier los
tranquilizé enseguida, no con medias verdades ni eufemismos, sino porque él realmente estaba
convencido de que se iba a salvar. Yo pedi una reduccion de jornada en la revista y trabajaba
solo desde casa.

Entramos en una voragine de hospitales que convertia en toda una novedad el dia que
podiamos pasarlo entero en casa descansando. Lo primero fue una operacion estremecedora en la
que le extirparon el tumor y una pequefia zona de seguridad de su estobmago. Salié del quir6fano
muy adormilado, con una cicatriz enorme en la tripa y... una sonrisa mas grande aun.

—Ahora ya estd, nifia —me dijo en cuanto fue capaz de hablar, mientras me apretaba la mano
con toda la fuerza que tenia—. A partir de ahora va a ser todo mas sencillo.

En cuanto estuvo un poco recuperado de la operacién, empezamos con la quimio. Quiza esa
fue la peor parte. Le dijeron que necesitaria entre nueve y doce sesiones, y a la tercera ya
teniamos serias dudas de que pudiera soportarlas. Aunque nos habian dicho muchas veces que no
todos los pacientes sufrian los mismos efectos secundarios, Javier los tuvo todos. Vivia con
nauseas permanentes, la boca se le lleno de llagas, se pasaba el dia rascandose porque la piel le
picaba, se le escamaba e infectaba, tuvo como un millén de infecciones de orina y sufrié una
disfuncioén eréctil transitoria que lo traia por la calle de la amargura. Y luego estaba lo del pelo,
claro, que parece una victima colateral sin importancia de algo tan grandioso como la posibilidad
de esquivar la muerte, pero... doli6. El primer dia que Javier se encontré con un mechoén entre
los dedos al pasarse la mano por él, subié a nuestro cuarto de bafio, cogié la maquinilla de afeitar
y se rap6 al cero.

—Lena, quiero hablar contigo —me dijo una noche, después de vomitar sin parar durante
toda la tarde, a pesar de que ya habian pasado unos dias del dltimo ciclo. Estdbamos tumbados en
la cama, él descansando y yo comida por la angustia.

—Dime.

—Sé que voy a salvarme, ;vale? Lo sé. Algo dentro de mi me lo dice. Pero... en dias como
hoy... se me hace dificil seguir creyendo.

—Javier...

—No, no digas nada, que bastante me va a costar soltar esto.

—Venga, di.



—Si esto... no sale bien...

—No, no, Javier. No pienso hablar de eso. Te vas a curar y recordaremos este afio como un
mal suefio y punto.

—Vale, en eso estamos de acuerdo. Pero, si no fuera asi... —Me hizo callar con la mano
levantada, porque yo ya estaba dispuesta a volver a la carga—. Quiero quedarme tranquilo.
Quiero... decirte cosas.

—Dilas —susurré, con el hilo de voz que tenia, porque no podia ni pensar en aquello.
Literalmente. No le daba permiso a mi cerebro para imaginar un mundo sin Javier.

—Si me muero, Lena..., quiero que hagas lo que te dé la gana para superarlo. Que no se te
vaya a pasar por la cabeza que, si necesitas salir a divertirte como cuando murié Miguel, yo te
censuraria. Quiero que seas feliz. De hecho..., ;puedo decir una cosa horrible?

—Todo lo que estas diciendo es horrible.

—Vale. —Se rio, aunque esbozé una mueca de dolor al instante—. Pues... cuando pienso en
la posibilidad de morirme, odio la idea de no ver crecer a los nifios, de no volver a volar, de no
volver a hacer el amor contigo o de perderme todas las cosas que seguro que la vida nos tiene
reservadas. Pero lo tnico que me angustia de verdad, que me deja sin aire, es pensar en que tu te
quedes triste para siempre.

—¢Y como no iba a estarlo, Javier? —Yo me habia echado a llorar y en el fondo envidiaba
un poco la capacidad de él para no derramar nunca una lagrima.

—Pues no estandolo. O estandolo y destrozandote las ufias para salir del pozo y dejar de
estarlo. Y quiero que un dia te rias a carcajadas porque Dani te vuelva loca con sus
conversaciones o porque Mateo siga intentando ligar con esas técnicas tan lamentables que tiene.
No tengo ni idea de cémo lo haras, Lena, pero solo quiero que seas feliz si eso llega a pasar.

—La buena noticia... es que no va a pasar.

—Tienes razén. —Me acaricio la cara y a mi se me cerraron solos los ojos—. Si no me mata
la quimio, no va a hacerlo el cancer.

Pero la quimio acab6. Y después vino la radio, que, en comparacion, fue casi como un
crucero de placer. Habian pasado once meses de aquel dia del aterrador diagnostico cuando el
oncologo nos confirmé que Javier estaba limpio. Las células tumorales habian desaparecido y
nos emplazaba a revisiones cada tres meses durante el primer afio y semestrales a partir de
entonces. Esa noche, aunque Javier ain no debia beber, abrimos la mejor botella de vino de la
bodega, él solo se moj6 los labios y yo me bebi un par de copas. Acabamos haciendo el amor
sobre el suelo de la bodega y guardamos el corcho con el mensaje «La del dia que se acabd el
miedo».

Los siguientes meses trajeron la mala noticia de que Javier ya no cumplia las condiciones
fisicas necesarias para incorporarse al trabajo. Hacia un par de afios era el piloto mas admirado
de Espafia y, de repente, todo se habia acabado. Fue un duelo, ni mas ni menos. Y nosotros
habiamos aprendido mucho en el pasado sobre como no sobrellevar un duelo. Asi que lo hicimos
bien, creo. Con pena. Con mucha metadona, en forma de documentales, peliculas y tardes
enteras en los puntos de observacion de la pista de Barajas. A mi al principio me parecia un poco
enfermizo que Javier quisiera seguir enganchado de aquella manera, pero él me explic6 que
preferia no perder el contacto del todo. Y le funcion6; supongo que cada persona encuentra su
secreto para superar una pérdida.

Tuvimos casi dos afios de tregua. Dos afios en los que volvimos a viajar, solos o con los
nifios. En los que vimos a Dani crecer, obsesionarse con Harry Potter y construir un mundo
paralelo en el que es feliz. Y en el que vimos perderse a Mateo.



La primera vez que detectamos que olia a alcohol después de llegar de salir con sus amigos
no le dimos demasiada importancia. Decidimos que hablariamos con €l al dia siguiente, para
dejarle claro que no éramos imbéciles y nos habiamos dado cuenta de que se estaba pasando.
Pero los dos teniamos muy fresca nuestra propia adolescencia, quizad porque la habiamos vivido
juntos y los recuerdos comunes surgian de vez en cuando... y a los quince también nos habiamos
tomado alguna vez una copa o una cerveza de mas. El problema lleg6 cuando, al dia siguiente, la
conversacion se acabé con un portazo suyo, después de dar un par de gritos que en aquel
momento achacamos a la vergiienza de que lo hubiéramos pillado.

Bastante peor fue la siguiente bronca. Yo ya me habia olido —literalmente— que Mateo
andaba fumando a escondidas, pero no le habia dicho nada a Javier porque sabia que montaria en
colera y preferia hablar yo con Mateo. Pero no tuve tiempo, porque Javier se presenté un viernes
a recogerlo por sorpresa en el instituto y se lo encontr6 fumando en la puerta. Yo me enteré
porque, cuando entraron por la puerta de casa, atin se venian comunicando a gritos.

—FEs que no lo soporto, Lena, te lo juro —me dijo en cuanto nos encerramos en el
dormitorio, después de castigarlo sin ver la calle ese fin de semana—. Que beba me preocupa,
claro, tiene quince afos. Pero todos lo hemos hecho. ¢¢Pero fumar?? ;En estos tiempos y
después de haber visto en casa lo que es el cancer?

—Ya lo sé, te prometo que le pegaria en la cabeza con la zapatilla si no tuviera tan claro que
correria a denunciarme. —Yo me sentia una hipdcrita, porque a la edad de Mateo también
fumaba, a pesar de que Miguel y Javier amenazaban cada vez que me pillaban con decirselo a
mis padres, cosa que, en realidad, nunca hicieron. Y también porque ain me fumaba uno de vez
en cuando si Martina andaba cerca.

—Se le van a acabar los privilegios. De casa al instituto y del instituto a casa. Que ni suefie
con ver la calle para nada mas.

El problema fue que los castigos... se convirtieron en algo dificil de hacer cumplir. La
habitacion de Mateo da a la parte delantera de la casa y hay una distancia como de un metro y
medio hasta el techo del garaje. Ni que decir tiene que aprendié en uno de los primeros castigos a
descolgarse por la ventana y saltar a la calle desde alli. Soy una madre horrible al decir esto, pero
hubo momentos en que hasta habria agradecido que volviera a romperse la pierna, a ver si asi se
calmaba un poco.

La primera evaluacién de aquel curso vino con sorpresa. Era su tltimo afio en la ESO y
siempre habia ido bien; sin estridencias, ni para arriba ni para abajo. Hasta que en aquellas notas
encontramos nueve suspensos y casi todos acompafiados de una nota sobre la actitud que tenia en
clase; pasiva, en el mejor de los casos; negativa, en la mayoria.

Empezamos a llevarlo al psicologo del colegio, pero él no soltaba prenda. Uno externo que
buscamos algunos meses después tampoco dio grandes resultados. Aquel verano, después de que
pasara de curso de manera milagrosa, Martina se lo llevé una semana a la costa de Malaga de
vacaciones para intentar sacarlo del bucle. Con ella se port6 bien —Io cual era toda una novedad
—, aunque Martina también era bastante mds laxa que nosotros en sus exigencias; apostaria la
cabeza a que se fumaban juntos un cigarrito después de cenar. El jarro de agua fria llegé cuando,
a las pocas horas de estar en casa, Mateo nos dejo claro que pensaba que solo lo habiamos
mandado con su madrina para librarnos de él.

Cuando comenz6 el Bachillerato, parecié calmarse un poco, aunque de aquel nifio dulce y
carifioso que siempre habia sido no quedaba mas que el recuerdo. Las comidas se convirtieron en
el momento mas tenso del dia, porque él no abria la boca y respondia con muecas irénicas o
auténticas borderias a lo que hablabamos los demas. El dia que le dijo a Dani que parecia imbécil



con su obsesién por Harry Potter, lo mandé a su cuarto de un grito, después de hacer un ejercicio
de autocontrol admirable para que no fuera de un bofetén.

Mientras tanto, en los ratos en que conseguiamos olvidarnos de que nos habiamos convertido
en los padres de un futuro participante en Hermano Mayor, Javier y yo disfrutdbamos de nuestra
nueva rutina. El se hizo cargo de las tareas de la casa, yo volvi a la redaccién y redoblé esfuerzos
en mi carrera. Hablabamos mucho. Mis dedos volvian a encontrar en su cabeza aquellos
mechones de pelo negro a los que agarrarme mientras haciamos el amor. Planeabamos escapadas
tontas, solo de una tarde a veces, pero nos sentiamos tan plenos como si hubiéramos estado una
semana en Venecia. Pasabamos muchas noches, cuando la marabunta se habia ido a dormir, en
aquella bodega preciosa que Javier habia hecho con sus propias manos, levantando muros,
tirando otros y pegando en las paredes cuadros de tematicas relacionadas con el vino, etiquetas
de botellas que habiamos bebido y pintando todo de un color caldero que le daba mucha calidez.
El jarron de los corchos crecia poco a poco, sobre todo desde que el médico le habia dado
permiso para tomarse una copita de vino de vez en cuando —aunque siempre he pensado que lo
hizo solo para que dejara de preguntarselo en cada revision—.

Y las revisiones... Con ellas conoci el verdadero significado de la palabra «angustia». Javier
y yo habiamos llegado a saber mas sobre el cancer que sobre casi cualquier otro tema, asi que
teniamos claro que, en caso de recidiva, las posibilidades de curacion se reducirian bastante.
Aquellas revisiones trimestrales del primer afio vinieron precedidas de semanas en las que la
fecha de la cita marcada en el calendario de la cocina se convertia en una obsesién. Ni una sola
vez consegui pegar ojo la noche anterior a la revisién y, aunque nunca me lo dijo..., sé que
Javier tampoco.

Muchos amigos que nunca habian tenido una relacion directa con el cancer nos decian que,
con el paso del tiempo, nos acostumbrariamos. Que esas revisiones se convertirian en una rutina
médica mas, de las varias que Javier habia tenido que incorporar a su vida. Sin embargo, un par
de conocidos habituales del hospital, con los que habiamos coincidido en ingresos varios y en las
interminables sesiones de quimio, decian que cada una era peor. Que el cancer tenia la capacidad
de crecerse en nuestras mentes, de hacerse poderoso y que nos pareciera un enemigo casi
imbatible que algtn dia volveria. Y cuantas mas revisiones pasaban en las que nos habiamos
librado, mas miedo habia en la siguiente. Una ruleta rusa. Sabian de lo que hablaban. Javier y yo
siempre tuvimos esa sensacion.

Pero pasaron. Tres, cuatro, cinco...

La situacién con Mateo también se fue estabilizando. Sus notas seguian siendo un desastre,
pero al menos habia dejado las actitudes agresivas. El punto de inflexién fue la expulsién del
colegio después de pegarle un pufietazo a un compafiero, sin que nunca hayamos llegado a saber
la razon, porque no hay ninguna valida para lo que hizo. Y lo peor es que yo ya me habia fijado
alguna vez en que llegaba a casa con los nudillos magullados, algun arafiazo o el labio roto.
Cuando le preguntaba, callaba. Y yo me debatia entre compartir todo lo que sospechaba o veia en
él con Javier, sabiendo que eso provocaria una bronca descomunal, o callar e intentar llevar a
Mateo a mi terreno, porque yo era mas comprensiva que su padre. No era facil decidir, asi que
oscilaba entre una opcién y otra segin la ocasién. Por suerte, después de aquella expulsion, no
volvimos a tener noticia de ninguna pelea mas. Y dejo de contestar mal en casa, salvo en los
contextos concretos de peleas con su padre o conmigo, que entonces echaba hasta espuma por la
boca. Pero al menos el dia a dia era bastante tranquilo.

Eso si, nos desafiaba. Demasiado a menudo. Ya no ocultaba que fumaba y a Javier se lo
llevaban los demonios cada vez que veia el paquete de tabaco en su cuarto o sobresaliendo de su



mochila. Habia intentado hablar con él por las buenas y por las malas, pero no habia manera de
hacerlo entrar en razon. Un par de veces llegd a casa borracho y, un sabado de verano, incluso
vomito sobre la alfombra del pasillo. La condena fue limpiarla, por descontado, ademas de pintar
una pared que habia salpicado y encargarse del césped del jardin. Aquel fue el primer castigo en
mas de un afio que asumio6 sin rechistar. Quiza si quedaba algo del nifio que habia sido y aquel
episodio del pasillo le habia dado vergiienza.

Claro que luego llegd a casa un dia cualquiera de semana con el piercing en el labio y creo
que esa fue la primera vez que Javier se arrepinti6 de no haberse hecho la vasectomia a los
dieciocho. Pero sus notas iban mejorando, la relacién con Dani volvia a ser como siempre y yo
sentia que estabamos cerca de recuperarlo.

Y entonces, justo cuando todo parecia fluir, lleg6 el verano pasado. Mateo habia conseguido
aprobar todo primero de Bachillerato, aunque con unas notas muy por debajo de lo que podria
haber hecho con un minimo de esfuerzo. A Dani le habian detectado altas capacidades, pero,
aunque se aburria un poco en clase, no tenia mayores problemas, asi que el psicopedagogo que
nos recomendo el colegio decidié hacerle un seguimiento de cerca, pero sin variar en nada sus
rutinas. Yo pensaba ya en la locura que iba a ser la fiesta por mi cuarenta cumpleafios y Javier se
pasaba el dia delante del ordenador buscando un destino para las vacaciones de verano.

No se habia encontrado mal ni un solo dia, joder...

Pero el oncologo no tenia dudas.

—Lo siento mucho. Sabiamos que podia regresar y... ahi esta.

—¢Hay metastasis? —pregunt6 Javier, con la voz fria, firme, carente de emociones. Solo
Dios sabe cuantas estarian bulléndole dentro.

—No. Es un tumor algo mas pequefio que la otra vez. Pero hay que quitarlo.

—¢Otra vez cirugia, quimio, radio?

—Me temo que si.

—Bien.

Sali de la consulta ain en estado de shock, a pesar de que yo creia que toda aquella angustia
previa a las revisiones era un mecanismo de mi cuerpo para prepararme si algun dia llegaban
malas noticias. jVaya idiotez! Como si hubiera algo que pudiera haberme hecho asumir con
naturalidad que el cancer habia vuelto. Que la ansiedad era un asco ya lo sabia antes; que,
ademas, era intitil lo descubri aquella mafiana.

—Menuda mierda... —dijo Javier en cuanto se sent6 en el asiento del copiloto; a los dos nos
temblaban un poco las manos, pero yo me veia en mejores condiciones que él para conducir—.
Una puta mierda.

—Ya lo sé, carifio. —Cogi sus manos entre las mias con fuerza antes de arrancar—. Va a ser
un horror y odio que tengas que pasar por ello, pero, al final, todo va a salir bien.

No me respondid. Su mirada se perdi6 por la ventanilla del coche y dejé que Madrid pasara
ante sus ojos. Era lo mismo que nos habia ocurrido tres afios atras, salvo por el factor sorpresa,
pero yo no dejaba de ver las diferencias entre aquella ocasion y la que teniamos entre manos.

La primera vez, yo habia salido de la consulta aterrorizada, sin entender siquiera cuales
podian llegar a ser las consecuencias de aquel diagndstico; y en esa segunda ocasion, me sentia
extraflamente serena. Casi confiada. Mi fe en Javier y su fortaleza era infinita. No creia que el
cancer pudiera vencerlo.

La primera vez, Javier habia salido de la consulta confiado, convencido de que se iba a curar,
sin tener atn ni la menor idea de lo duras que serian las pruebas a las que lo someteria el
tratamiento; y en esa segunda ocasion, se sentia derrotado. Casi como si no hubiera opciones. Su



fe en la medicina habia valido una vez, pero se le habia agotado. No se creia capaz de vencer al
cancer.

No tardé demasiado en aprender que lo de hablar de luchas, vencedores y vencidos es una
gilipollez enorme, pero en aquel momento... aquella era ain mi imagen mental.

Aquella tarde los dos tuvimos que cogernos de la mano con fuerza por debajo de la mesa
cuando lleg6 el momento de decirselo a Mateo. Con su actitud..., era imprevisible su reaccion.
Ademas, ain no se hablaba del todo con su padre por aquel asunto del piercing en el labio, que a
mi me parecia lo menos grave de todo lo que habia pasado, y yo le habia vaciado en el retrete
dos dias atras un paquetito con marihuana que me habia encontrado en un bolsillo al hacer la
colada. Las cosas no pintaban bien, pero... nos sorprendio.

—Lo siento mucho, papa —le dijo, con la mirada fija en el tablero de madera de la mesa de
la cocina. No supimos si se referia al regreso de la enfermedad o a lo mucho que se habia
deteriorado la relacion entre ellos el tltimo afio y medio.

—Gracias, Mateo. —Javier se atrevio a posar su mano sobre la de él y Mateo no se aparto.

—Todo va a salir bien, carifio —afiadi yo, porque las emociones se me estaban desbordando
y necesitaba hablar—. Lo operan la semana que viene y luego le daran el mismo tratamiento que
la otra vez. Si ya sali6é bien una vez...

—¢Quimio y radio? —pregunt6 Mateo, a quien nunca le habiamos dicho esas palabras
expresamente tres afios atras, pero que debia de haber estado mas atento de lo que creiamos.

—Si.

—Podéis contar conmigo —levant6 la cabeza por primera vez en toda la conversacion y nos
mird; primero a mi, luego a su padre— con Dani. Con lo que haga falta.

—Te necesitaremos —admiti—. Todos nos necesitaremos unos a otros.

—Pues confiad en mi, aunque... —se mordi6 el labio, casi como obligando a las palabras a
salir—, aunque no os haya dado demasiados motivos para ello.

—Carifo... —Me acerqué a él y le di un beso, que tampoco rechazo.

—Siento mucho... algunas de las cosas que han pasado. El proximo curso me pondré las
pilas y dejaré de hacer el gilipollas.

—Y te quitaras la mierda esa del labio? —Ile pregunté Javier, aunque lo hizo en tono de
broma y los tres nos reimos.

—Ni lo suefies.

Y asi, al mismo tiempo que la vida se volvia a poner patas arriba, recuperaba también parte
de la normalidad perdida.

Lo que vino después es historia conocida. Una nueva cicatriz en el abdomen. Unas cuantas
sesiones de quimio que no le sentaron tan mal como la otra vez. La radio, a la que nos aferramos
para que dejara su maltrecho cuerpo libre de cancer.

Diez meses de miedo. Esperanza. Angustia. Ilusion. Contradiccion.

Hasta que una mafiana escuché la sentencia:

«No ha funcionado. Ahora esta en el higado y el pancreas».

«¢Cuanto tiempo le queda?».

«Hablamos de... pocos meses. Semanas, quiza. Lo siento mucho, Elena».

Se acercaba el final.






13
Tres dias

Lunes, 29 de julio

Javier me pidi6é anoche que volviéramos a dormir juntos. No sé si fue por la nostalgia de ver
marcharse a los nifios o porque realmente su suefio se ha vuelto mas tranquilo. O que me echa de
menos. O que es tan consciente como yo de que, ahora ya si, cualquier noche puede ser la tltima.

Antes de quedarnos dormidos, recibimos un mensaje de Mateo con una foto de la habitacién
en la que los han instalado, que reproduce el aspecto del dormitorio de Gryffindor en las
peliculas. No puedo ni imaginar lo emocionado que estara Dani con eso.

Esta mafiana han empezado las pruebas. Mateo me ha llamado un segundo a primera hora
para decirme que le han permitido entrar como publico, junto a otros acompafiantes que han
venido con el resto de concursantes y algunos periodistas acreditados. Les acababan de
comunicar que esa primera prueba seria un quiz de preguntas sobre cualquier tema relacionado
con la saga. Cruzo los dedos para que a Dani le vaya bien, aunque tengo pocas dudas de que asi
sera.

Javier duerme toda la mafiana. Estar sentada a su lado, solo viéndolo dormir, hace que la
angustia vaya y venga. Hasta la visita del médico me ha parecido una agradable distraccion.
Después de que se marchara, me planteé ponerme a hacer limpieza, yo qué sé, por estar distraida,
pero no soy capaz de alejarme ni dos metros de la cama de Javier. Tengo terror a que se vaya sin
tenerme al lado.

Intento leer, pero me descubro durante mas de diez minutos en la misma pagina sin tener ni la
menor idea de qué va el asunto. La tele tampoco es una opcién porque me molesta; los
informativos parecen dar solo malas noticias, los programas de entretenimiento me parecen
absurdos e intentando ver una serie o una peli sé que tendria el mismo éxito que con el libro.

Asi que solo veo las horas pasar.

A mediodia, Mateo vuelve a llamarme. Tiene poco tiempo para hablar, pero quiere saber
como sigue todo y decirme que se van a comer a un restaurante de Leadenhall Market,
caracterizado como si fuera El caldero chorreante del callejon Diagon. Me pasa con Dani, que
me confirma que le ha ido fenomenal esa primera parte del concurso, aunque no les daran los
resultados hasta mafiana antes de la ronda final, cuyo contenido se mantiene en secreto. Esta
tarde, después de comer, tendran una prueba de la que lo tinico que saben es que sera mas fisica
que intelectual. Miedo me da.

Por la tarde, me llaman mi madre y Martina, que son las tinicas personas con las que tengo
ganas de hablar. Al resto de nuestros amigos los mantengo informados a través de la propia
Marti o por mensaje. Mi madre no habla mucho. Solo me pregunta si todo sigue igual, si ha
despertado algo, si ha comido...

Martina, por su parte, se ofrece a venir a hacerme compafiia. Le digo que no e insiste. Tiene
razon en todos los argumentos que me va dando. Que se me haria mas llevadero. Que no me hace



bien estar sola. Que voy a volverme loca. Al final, acepto que se acerque mafiana por la mafiana,
pero le pido que venga con mis padres, que, aunque no lo dicen, sé que también estan deseando
Vernos.

Pero es que yo quiero estar sola. Sola con él. Juntos. Aunque él solo duerma, aunque esté mas
lejos que cerca. Incluso me da igual que la gente cercana esté aqui mientras él siga asi, pero,
ahora que los nifios estan lejos, tengo cada vez mas claro que quiero que estemos solo los dos
cuando llegue el momento. Que sea algo nuestro, como lo ha sido casi todo en los tultimos
veintiséis afos.

Cuando empieza a anochecer, Javier despierta. Pasa un rato bueno, algo menos de una hora,
en la que le cuento las novedades que me han ido llegando desde Londres. Dani ha tenido que
hacer una especie de busqueda del tesoro en algunos de los escenarios de las peliculas en los
estudios. Javier sonrie, orgulloso y con esa seguridad arrolladora en que nuestros hijos pueden
conseguir todo lo que se propongan.

Pero pronto se acaba la tregua. Noto a la perfeccién la manera en que su cara empieza a
crisparse mientras hablamos. Su cuerpo inquieto bajo las sabanas. El dolor, que ha aguantado
con estoicismo durante afios, pero que ahora roza lo insoportable. Y que se magnifica al juntarse
con el miedo. Ninguno de los medicamentos logra calmarlo. Incluso el parche de morfina lo
alivia solo en parte y durante un tiempo demasiado corto.

—Llama al médico —me pide hacia la medianoche. Y solo él y yo sabemos cuanto dolor y
cuanto miedo estara sintiendo para hacer ese ruego entre gemidos—. Pero no dejes que me
lleven, Lena.

Le doy un apretén en la mano como respuesta y corro a por mi teléfono. El médico que pasa
cada mafiana, Alberto, me dice que él mismo se acercara. Que en estas circunstancias no merece
la pena llamar una ambulancia o explicar toda su historia médica a un doctor de urgencias.

Llega apenas veinte minutos después y le inyecta varios analgésicos a Javier. «Un céctel que
lo dejard KO unas horas», me dice. Me aconseja también que no sea prudente con la morfina, ya
llegados a este punto. Que mejor que se vaya dormido, sin sufrimiento, que pretender prolongar
algo que no tiene sentido. Asiento y tomo nota mental de sus palabras.

Cuando se va y Javier duerme tranquilo, me doy cuenta de que estoy extrafiamente serena.
Quiza esta noche ha sido el momento en que al fin lo he asumido de verdad. Que no es que se
vaya a ir, sino que ya se ha ido un poco. Y que es lo mejor. Que lo que tiene ya no es una vida y
Javier no la merece.

Soy consciente cerca de las dos de la madrugada de que quiero que muera. Nunca me
atreveré a decirlo. Ni a los demas ni casi a mi misma. Pero no puede seguir sufriendo. Ni aunque
la morfina haga su funcién de calmarlo y él pase mas o menos bien el poco tiempo que esté
despierto. La unica razén por la que podria querer que se quedara mas tiempo en este mundo es
aferrarme a él de una forma egoista. Y no quiero serlo. No con él.

Ya que dormir no parece una opcion, a pesar de que estoy agotada, dedico las horas de la
madrugada a pensar en todo esto. En la vida, la muerte, lo que somos en este mundo y qué queda
de nosotros cuando nos vamos, ademas de los recuerdos. En el ayer, en nosotros y en nuestro
mafiana imposible.

Javier se remueve inquieto un momento y me aterra que llegue otro de esos episodios de
dolor, pero solo es que se ha despertado. Mas o menos.

—¢Es de noche? —me pregunta, desorientado.

—S], cielo. Bueno..., no debe de faltar mucho para que amanezca. —Me incorporo sobre un
codo y le acaricio la cara—. ¢Qué tal te encuentras?



—Agotado. Pero sin dolor. No sé... estoy... Supongo que se me esta acabando la bateria —
dice, con una mueca tan triste que me rompe.

—Pues descansa.

—No quiero. Quiero estar contigo. —Se mueve hasta rodear mi cintura con los brazos,
aunque hasta ese pequefio gesto le supone un esfuerzo—. Y hablar.

—¢De qué quieres hablar? —le pregunto, con una sonrisa involuntaria en los labios, porque
hablar es posiblemente lo que mas hemos hecho en nuestra vida, y siempre nos ha encantado.

—Cuéntame lo que te han dicho los nifios.

Le hago un resumen extenso de las tres llamadas que me ha hecho Mateo, aunque algunas
cosas las repito porque ya se las he contado antes. El asiente y por momentos dudo si esta
dormido o despierto, pero sigo hablando porque me relaja hacerlo.

—¢Sabes en quién pienso mucho ultimamente? —me pregunta de repente, cuando yo estoy
perdida en una historia que me ha contado Martina por teléfono.

—¢En quién?
—En Miguel —me confiesa, en un susurro, y hunde la cabeza en el hueco de mi hombro.
—Ya... —No tengo que decirle nada mas, porque yo también he pensado mas en mi hermano

en estos tres ultimos meses que en los afios anteriores.

—¢Lo echas de menos? —me pregunta.

—Claro.

—Ya, pero... quiero decir... ;cada dia? Durante estos afios, ¢has pensado en él todos los
dias?

—No lo sé. Creo que... no —le respondo, con un poco de prudencia, porque me da miedo
que piense que quienes se van son olvidados—. Lo he echado de menos muchisimo en los
momentos mas importantes. Los buenos y los malos. Creo que, cuando mas..., cuando nacio
Dani. Y ahora.

—Si, yo también. Durante un tiempo, lo echaba de menos... constantemente. Cada dia, algo
me recordaba a él y no todo eran buenos recuerdos.

—:No?

—Hubo un tiempo muy borroso, que ademas coincidi6 con la época en que nosotros
estabamos separados, en que llegué a culparlo. Por la obsesion que tenia con las motos y como
eso le habia costado la vida.

—Pero ti también tenias moto en esa época. Podria haberte pasado a ti.

—Ya. Supongo que por eso estaba tan cabreado. Porque me puse en riesgo...

—iPero si erais los mas prudentes del mundo! Ni siquiera querias llevarme si no me ponia el
mono aquel que era como ir vestida de astronauta.

—Ya, bueno... Y mira lo que pas6 de todos modos. —Suspira y yo me agarro mas a él—. El
caso... es que ahora ya solo me acuerdo de lo bueno. He borrado hasta el accidente.

—¢Y qué recuerdas? —Cierro los ojos al hacerle la pregunta, porque quiero que me traslade
alli, con él, a ese lugar donde ve a mi hermano.

—El instituto, el futbol, picarnos jugando sin camiseta delante de las chicas de clase... —Se
rie—. Antes de que yo me enamorara como un loco de ti, obviamente. Las noches de fiesta por
Madrid, los viajes sin un duro pero con muchas ganas de divertirnos. Y hasta los pufietazos que
me dio cuando me enrollé contigo y cuando le dijimos que estabas embarazada.

Nos reimos, porque es verdad que, pasados los afios, ya solo queda lo bueno en el recuerdo.
Las risas, las conversaciones, aquel instinto protector tan sobreactuado que tenia de vez en
cuando, el amor que sentia por Mateo.



—NMe gustaria creer —me dice, ya con los ojos medio cerrados por el suefio—. Por muchas
razones en estos momentos, pero sobre todo... para saber que pronto volveré a verlo. Seria guay,
¢no?

—Si. —Sé que ha dicho la dltima frase para quitar peso a la reflexion que ha hecho, no sé si
sin querer o porque en los momentos trascendentales de la vida surgen preguntas, dudas que en
otro momento estan eclipsadas por la rutina—. Yo no me voy a poner a estas alturas a
replantearme mis creencias, pero...

—¢Si? —me pregunta, después de que me quede en silencio un momento, rumiando un
pensamiento que me hace palpitar el corazon con fuerza. Javier ya tenia los ojos cerrados, pero
abre uno para observarme.

—Yo prefiero pensar que os estaréis tomando una copa de vino a mi salud.

Lo ultimo que hace Javier antes de quedarse dormido es sonreir. Y yo cierro los ojos muy
rapido porque es con esa imagen en la cabeza con la que quiero entregarme al suefio.

Martes, 30 de julio

Mis padres llegan con Martina a media mafana. El médico se ha ido hace un rato. No hay
novedades. Un dia mas. Un dia menos.

Javier permanece despierto un cuarto de hora, mas o menos, y hasta habla con ellos con
normalidad. Bueno, con toda la normalidad que puede haber cuando todos sabemos que esto es
una despedida... o puede serlo.

Mis padres insisten en quedarse a comer, que es su forma de decir que van a preparar la
comida y obligarme a ingerirla. Desde el queso que picoteé la tarde que pasamos en la bodega,
no he tomado mas que café y unas chuches que se dejé Dani en la cocina y que mordisqueé a
ratos, mas por ansiedad que por hambre.

Mi madre pone agua a hervir; creo que va a hacer macarrones con tomate. Era lo que me
preparaba cuando era una cria y no queria cenar. Ese recuerdo me hace sonreir con nostalgia,
pero el gesto se me corta de golpe cuando Martina entra en la cocina llorando como una
magdalena y me asusto.

—¢Qué pasa, Marti?

—Nada, nada. Estd dormido —me tranquiliza en cuanto se da cuenta del sobresalto que me
ha provocado—. Tengo... tengo que salir fuera.

—Voy con ella —les digo a mis padres, aunque ellos ya lo saben.

Me encuentro a Martina fumando apoyada en la pared del garaje y con los ojos como dos
pelotas de tenis. Si las pelotas de tenis fueran rojas, claro.

—Perdona, Ele, soy gilipollas. Con lo que tu tienes encima y yo...

—Llora, joder. Es triste. Toca llorar —Ile digo, con la voz calmada. Me acerco a ella y
entrelazo mi brazo con el suyo, para que se apoye. En todos los sentidos.

—Es que... no sé qué decir.

—Eso si que es toda una novedad.

—Es que todo lo que pueda decir es inapropiado decirtelo a ti.

—Venga ya, Marti. —Me rio—. ;Qué pasa?



—~Que no me puedo creer que no vaya a volver a verlo. Solo eso.

—Va a ser duro, si.

—Estas tomando drogas?

—¢Qué? —le pregunto, al tiempo que le doy un manotazo en el brazo.

—Joder, me refiero a drogas legales. En plan... tranquilizantes.

—Pues... no.

—¢Y por qué estas tan calmada? Me alegro, ojo, pero...

—Porque ya esta, Marti. Que esto se prolongue es una locura. Que se vaya en paz y sin dolor
y ya esta.

—~Qjala algun dia llegues a saber lo fuerte que eres.

Se me escapa una carcajada ironica, porque jamas me habria definido con ese adjetivo, pero
las mejores amigas es lo que tienen... que ven en ti virtudes que ni existen.

Mi madre nos llama a comer y yo picoteo de mi plato, mas para no oirlos protestar que
porque tenga hambre, aunque al final acabo comiendo mas de lo que esperaba. Supongo que el
cuerpo es mas sabio que nosotros y no siempre deja que lo boicoteemos.

La sobremesa se nos va entre paseos constantes al salén para ver como sigue Javier y las
ultimas actualizaciones del concurso de Dani. Esta mafiana se ha desvelado la prueba final, que
consistia en mencionar los doscientos personajes con mas apariciones en el global de los siete
libros de la saga. Si, mencionar a doscientos personajes. ;L.o peor? Que Dani ha completado las
doscientas casillas; solo le queda la duda de si habra nombrado a alguno menos relevante y se
habra olvidado de otro que lo fuera mas.

Esta noche se celebrara una cena en el andén 9 3% de la estacién de King’s Cross durante la
cual se declarara quién es el ganador. El primer Gran Maestro de Hogwarts.

Por la tarde, Javier duerme casi todo el tiempo y yo me pongo algunos capitulos de la tltima
temporada de Juego de tronos, que me dejé a medio ver porque la enfermedad nos atropell6 y
dejo de interesarme la tele. Y todo lo demas.

—Podria hacerte un spoiler enorme y fastidiarte toda la emocién. Al menos he acabado la
serie, ya me joderia irme con la intriga —me dice Javier desde la cama. Yo solo me rio en
respuesta—. ¢Han llamado los crios?

—No. Debe de estar al caer la resolucion del concurso.

—Despiértame cuando llamen. Si gana..., pero, sobre todo, si pierde. Despiértame para que
pueda hablar con él.

—Vale.

Aun tenemos que esperar dos horas mas, que paso distraida wasapeando con Mateo. Segin
sus propias palabras, «esta cena es un puto cofiazo y no dicen nada». Hasta que suena el teléfono
y... la suerte esta echada.

—iMama4, mama, mama! —Es Dani el que habla, desde el teléfono de su hermano. Y por su
tono de voz...—. jHe ganado, he ganado, he ganado!

—Pero, Dani..., jjmuchisimas felicidades!!

Ni siquiera hace falta que despierte a Javier, porque con el escandalo que estoy armando, se
le han abierto los ojos solos. Y por supuesto, se le ha dibujado una sonrisa de suficiencia, de «ya
sabia yo que esto iba a pasar».

—Necesitaba sacarle tres personajes de ventaja al siguiente, un japonés que... mama, luego
diréis que yo soy raro. Tendrias que conocer al tio ese, que ademas era un viejo como de treinta y
pico. —Me tapo la boca con la mano para que no me oiga reirme—. El caso es que él estuvo
mejor que yo en la busqueda del tesoro, asi que me llevaba dos puntos de ventaja. Y lo vi escribir



mucho en la ficha de los doscientos personajes. Pero se ve que se quedo en ciento noventa y seis.

—Y ta?

—Doscientos. Clavados. ;Lo dudabas? —Y lo peor de todo es que no lo pregunta con
chuleria. Lo pregunta preocupado por si pongo en cuestion su capacidad para hacerlo.

—Pues claro que no. Escucha, Dani, carifio, papa quiere felicitarte, ;vale?

—iVale! {Pasamelo!

Los escucho hablar y cierro los ojos para retener este momento. Esas palabras de inmenso
amor que intercambian, la cara de orgullo de Javier, los chillidos de alegria de Dani, que se oyen
a través del aparato. Y el momento en que le pasa a su hermano. Como Javier le da las gracias
sin afiadir nada mas. Porque es por tantas cosas que no caben en una conversacion para la que ya
no hay tiempo. Por llevar a su hermano a Londres, por el hijo que es, que ha sido, que sera.

A continuacién, Mateo habla conmigo. No me pregunta por su padre, supongo que porque se
ha quedado tranquilo después de su conversacion con él. Solo me cuenta que lo que han montado
los de la organizacion es una pasada, pero que estan los dos bastante cansados y que van a caer
en la cama del hotel como sacos de harina. Mafiana por la mafiana, a Dani le entregaran los
premios, le haran una visita guiada exclusiva por los estudios en los que ya han estado estos dias
y tendra su gran reunion de dos horas con J.K. Rowling. El jueves a mediodia estaran de vuelta
en Madrid.

La euforia no baja cuando colgamos el teléfono. Corro a la cama y me tumbo junto a Javier,
abrazandolo, y le susurro varias veces al oido «ha ganado, ha ganado». El me sorprende con su
agarre mas fuerte de lo normal estos dias, con sus manos acariciando la piel de mi cuello. Hemos
pasado en un segundo de ser los orgullosos padres de dos chicos estupendos a una pareja que
lleva queriéndose toda la vida.

La expresion de Javier es un enigma. Pero sus manos hablan por él. Y se pierden por mi
cuerpo, como siempre lo han hecho, como si el mundo no estuviera a punto de desmoronarse.

—Desnudate. Desnuidate y cierra los ojos —me susurra.

Yo hago caso, a pesar de que ni siquiera sé qué es lo que va a ocurrir. No entiendo como se
siente, ademas de derrotado, exhausto y triste. Pero no es lo que parece cuando le hago caso,
cierro los ojos y me sumerjo en lo que siento. En el pasado. En lo conocido.

Sus dedos se adentran por el vértice de mis piernas. Yo no soporto que me toquen ni cuando
tengo un resfriado, asi que me cuesta creer que esto esté sucediendo. Pero mi cuerpo tiene menos
reparos que yo y se humedece al instante.

—Esto... esto es lo que mas me ha gustado hacer en toda mi vida —me dice al oido.

Me toca y yo... no sé como ocurre, pero, en medio de la tristeza, el miedo, la angustia, las
dudas y la desolacion..., me excito. Me excito tanto que sé que esto no va a durar. Porque Javier
sabe donde tocar, siempre lo ha sabido. Mi cuerpo no tiene ningun secreto para él. Encontré el
mapa de cada rincon a los diecisiete afios y nunca lo ha olvidado.

Y me corro. Me corro entre jadeos, gemidos y alguna lagrima. Con un estremecimiento que
me recorre de los pies a la cabeza. Me corro mirandolo a los ojos, comprobando como se le
escapa una sonrisa satisfecha; chulesca, incluso. Y nos quedamos dormidos, uno en brazos del
otro. Si tiene que llegar la eternidad, no es un mal lugar para que nos encuentre.



Miércoles, 31 de julio

No ha amanecido ain cuando Javier me despierta. Debian de ser las diez de la noche cuando nos
quedamos dormidos, asi que he descansado bien. Y él también, porque esta vez no me sobresalto
al escucharlo decir «Lena, despierta». No sé por qué. Es algo en su tono. Serenidad, tal vez.

—¢Qué pasa? —le pregunto mientras me desperezo.

—Llévame a Madrid, Lena.

—¢Qué? —Me asusto un poco, porque no entiendo lo que quiere decirme y uno de los
miedos mas grandes que he tenido desde el comienzo de todo este proceso es que pierda la
cabeza.

—Llévame a ver Madrid. Nuestro Madrid.

Intento resistirme, pero no puedo. Aunque ponerme en su lugar sea imposible, imagino el
dolor de morir sin ver mas que cuatro paredes, aunque sean las de casa, sobre todo para alguien
que ha surcado todos los cielos, que ha visitado todos los lugares que un dia sofi6 conocer.

—Déjame prepararlo todo.

Sera una locura, una idea horrible, una imprudencia..., pero no seré yo quien se lo niegue.
Puede que sea lo tltimo que me pida. Lo presiento, me lo dice algo que compartimos dentro del
alma.

Aunque es verano, estas primeras horas de la mafiana, cuando el sol atin no se ha decidido a
salir, son frescas. Saco el coche del garaje y lo dejo con la puerta del copiloto abierta justo a la
salida del caminito de la puerta de casa. Subo corriendo a nuestro antiguo dormitorio, el que lo
era antes de que el salon se convirtiera en un sustituto provisional, y cojo del altillo del armario
unas cuantas mantas gruesas. Vuelvo a la cama y encuentro a Javier incorporado. Mas débil,
palido y ojeroso que nunca. Los pémulos tan marcados que ya no sé si recuerdo cOmo era su cara
antes de que el cancer se lo comiera por dentro. Pero sonrie. Sonrie porque ni siquiera ha tenido
que insistirme.

—Vamonos a Madrid.

Entre el esfuerzo de ponerle un pantaléon de chandal y una sudadera gruesa, y el de llegar
hasta el coche en la silla de ruedas, Javier se queda dormido en cuanto toca el asiento. Espero
con el motor encendido, con la calefaccién al minimo, pero lo justo para que no sienta frio. Lo
envuelvo también en las mantas.

—¢Vas a arrancar en algin momento o qué?

—Pero qué mandon...

Me rio y empiezo a circular por la urbanizacion, en cuyas aceras no hay ni un alma a estas
horas. Tampoco en los accesos a Madrid, que hoy no nos castigan con un atasco, sino con el
cielo despejado de una mafiana de verano a la que atn pocos se han incorporado.

Voy improvisando el camino sobre la marcha. Lo primero: nuestro antiguo barrio, cerca de
Atocha. Paso por el lugar donde nos criamos, el piso de su abuela, el antiguo edificio de mis
padres, el colegio en el que estudiamos E.G.B., nuestro instituto... De vez en cuando echo un ojo
a Javier para comprobar que no se haya quedado dormido, pero no... Aunque en silencio, ahi
sigue, observandolo todo, empapandose de los lugares que nos convirtieron en lo que somos hoy.

De ahi subo hasta Argiielles, Ciudad Universitaria, Plaza de Espafia... La zona en la que nos
creiamos tan mayores, cuando éramos dos estudiantes que se devoraban a besos entre clases de
Periodismo, horas de vuelo, discotecas y hostales por horas.

Al pasar por el Retiro nos reimos recordando tardes de invierno con Mateo, con las bicis;
también una mafiana remando porque yo me quejaba de que nunca haciamos nada romantico y



Javier me regal6 ese recuerdo que ahora sabe tan dulce. Javier me recuerda la multa que me voy
a llevar por saltarme la prohibicion de entrar en Madrid Central, pero... hoy eso me importa
poco. Nada.

Salimos de Madrid por la Avenida de América y creo que los dos tenemos claro a donde
vamos. Javier busca en la radio del coche una emisora de musica y suena Piano Man, de Billy
Joel. Me mira arqueando una ceja y yo asiento. Me gusta como banda sonora de este momento.

Entramos en Barajas pueblo bordeando el parque del Capricho, en el que pasamos algunas
tardes de verano cuando no podiamos permitirnos ni vacaciones ni casi unas cafias en una
terraza. Y conduzco despacio, en medio de una ciudad que empieza a despertar, hasta llegar a la
calle estrecha de un solo sentido donde se ubicaba nuestro primer apartamento.

—Fueron buenos tiempos —me dice Javier, en voz muy bajita—. ¢Sigues pensando que
fueron los mejores?

—Los mejores... —Paro un momento en doble fila, porque no hay un solo coche en varias
calles a la redonda. Me echo un poco hacia delante para ver a través del parabrisas y me quedo
observando las cortinas que se mueven con la leve brisa de la mafiana en el tercero izquierda. Me
pregunto quién vivird alli ahora. Y también si la felicidad de esa casa habra sido contagiosa; si
Javier, Mateo y yo dejariamos alli particulas de la dicha que sentimos aquellos cuatro afios—.
Los mejores afios han sido todos, Javier. Hasta los peores.

Le ha debido de gustar mi respuesta, porque sonrie de una manera que sé que es en realidad
la peticion de un beso, asi que me acerco a €él, rozo mis labios contra los suyos y él me sorprende
dejando salir la lengua. Me rio, le doy un cachete que es mas una caricia y sigo mi camino. Hay
un lugar al que quiero llegar antes de que el sol brille del todo. Y ya vamos tarde.

Javier sonrie como un nifio cuando aparco el coche junto a la cementera. Es una antigua
fabrica que se ha convertido en uno de los puntos de observacién desde los que mejor se pueden
ver los despegues desde la pista 36R de Barajas. Cuando a Javier le apetecia sacarse el mono de
volar, siempre iba a la terraza del aeropuerto, pero, cuando no le apetecia encontrarse con nadie
conocido, venia aqui.

—Gracias —me dice, y se le llenan los ojos de lagrimas. Yo le sefialo un avion bastante
grande, de una compafiia cuyos colores no alcanzo a identificar, y observamos como alza el
vuelo y surca el cielo de Madrid.

Y asi nos quedamos media hora, cuarenta minutos..., hasta que me doy cuenta de que esta
mas cansado de lo que quiere reconocer y le hago una pregunta que significa demasiado.

—¢:Nos vamos a casa?

—Si. L1évame a nuestra casa.

Llegamos justo a tiempo de que Javier vuelva a ponerse el pijama, se asee un poco y
recibamos al médico sin tener que confesar nuestra pequefia escapada, aunque tampoco es que a
estas alturas nadie fuera a censurarnos ese comportamiento. Ni a nosotros iba a importarnos lo
mas minimo que alguien lo hiciera.

—Ahora si que es cuestién de horas —me dice el médico justo antes de irse, acompafiando
sus palabras de un gesto compasivo y un apretén de manos mas cercano de lo que podria haber
esperado. Al final, hace ya casi tres meses que nos vemos a diario, y en una situacion tan intensa
que probablemente nunca olvidaré su cara, su nombre, su presencia.

Yo asiento. No me aferro a que quiza el cansancio de tanta actividad en las dltimas horas
pueda haber hecho que parezca mas desgastado de lo que esta. Ni a que mafiana vuelven los
nifios y aun podrian verlo vivo, porque... ni siquiera quiero ya que lo vean.

Me siento junto a su cama con el movil en la mano. Dani me ha enviado temprano un



mensaje para decirme que se marchaba a su gran dia de gloria, pero que Mateo seguiria
durmiendo un rato mas, aprovechando que hoy no tenia que acompafiarlo. Yo le escribo para
decirle que lo llamaré mas tarde. También a mi madre y a Martina les envio un mensaje, pero
dejandoles claro que ahora no quiero hablar.

Dejo el mévil con volumen, solo porque los nifios estan fuera, porque lo que de verdad me
apetece es apagarlo. Tengo a mano los medicamentos especificos para el dolor irruptivo y los
parches de morfina. Incluso un certificado de defuncién que me trajo el médico hace unos dias
para que lo tenga a mano cuando ocurra. Y un café ya tibio en la mano.

Pasa una hora. O quiza dos, no sé.

Y ocurre. Javier abre los ojos durante una milésima de segundo, pero no llega a enfocarlos en
nada antes de volver a cerrarlos. De su boca se escapa un sonido que no sé definir. No es un
gemido, ni un jadeo, ni un grito. Tampoco una palabra. Supongo que es eso que llaman estertor.
Una sola vez.

Y se acaba.

Todo.

Son las doce y veintitrés minutos del treinta y uno de julio de 2019.



Mientras tanto, en Londres
[Mateo]

Que estos dias en Londres iban a ser extrafios, teniendo en cuenta lo que hemos dejado en
Madrid, era algo que ya sabia. Pero cuando lo primero que ves de la capital britanica después de
aterrizar en Heathrow es una reproduccion exacta del Ford Anglia volador de los Weasley...
«surrealista» se convierte en el adjetivo adecuado.

Creo que nunca he visto a nadie alucinar tanto como a Dani con todo lo que ha pasado estos
tres dias. Desde la habitacion tematica, clavadita al dormitorio de Hogwarts en las peliculas,
hasta las actividades que han preparado los organizadores, a los que no se les puede negar que se
lo han currado. Mucho.

Los rivales de Dani son tios adultos —algo que me cuesta un poco entender cuando la
tematica es un nifio mago, pero alla cada cual con sus locuras— procedentes de lugares tan
dispares como Japon, California, Chicago, Suecia y la propia Inglaterra. El tinico nifio y el tinico
espafiol es Dani. Pero eso no impidi6 que, en la primera prueba, obtuviera la nota mas alta en un
concurso de mas de cien preguntas tipo test sobre la saga, tanto literaria como cinematografica.
Acert6 noventa y ocho, empatado con el japonés. Los dos americanos cayeron en esa primera
prueba. Después de eso, nos trasladaron a todos a los estudios de la Warner para la busqueda del
tesoro, en la que quedo6 segundo, detras del maldito japonés, hacia el que, a esas alturas, yo ya
habia desarrollado un odio visceral. Fuera la sueca y el inglés.

Esa noche, Dani durmid6 con tal sonrisa en la cara que me demostré que toda esta locura ha
merecido la pena. Aunque marcharme de Madrid haya sido lo mas duro que he hecho —y espero
que tenga que hacer— en toda mi vida. Aunque durante semanas me debatiera entre dejar a mi
madre sola o venir aqui a ayudar a mi hermano a cumplir el suefio de su vida.

Para la tercera y ultima prueba, Dani partia con desventaja. Tenia que remontar escribiendo
los nombres de los doscientos personajes con mas apariciones en la saga. Me pasé la hora y
media que les dieron para completar el reto intentando pensar en esos nombres. Hace pocos dias
que acabé la saga. Y me salieron diecinueve.

Por supuesto, Dani clavé los doscientos. Le sac6 un punto de ventaja al japonés en el global y
lo proclamaron primer Gran Maestro de Hogwarts en una cena algo aburrida pero muy flipante
que organizaron en la estacién de King’s Cross. No sé como cofio lo hicieron, pero incluso habia
velas flotantes sobre unas mesas que parecian tal cual las del comedor de Hogwarts. Y la forma
de proclamar al campedn fue hacer a los dos finalistas —Dani y el japonés— empujar el carrito
con la lechuza, la maleta y todo eso contra la pared del andén. Primero lo intent6 el japonés; el
muro no cedié. A continuacion, Dani. Y atraveso la pared. No, eso tampoco sé como lo hicieron.

¢La verdad? Lloré. Se me escap6 un lagrimon —o veintiséis— cuando vi al enano con la
capa de los cojones, el trofeo en la mano y la mayor cara de felicidad que jamas ha tenido un ser
humano. Podria echarle la culpa a que no estoy exactamente en el mejor momento de mi vida y
tengo las emociones a flor de piel, pero... seria mentira. Soy un blando casi siempre. Y con
Dani..., mas.



En el trayecto entre la estacion y el hotel, creo que no dejo de hablar ni un segundo. Como si
le hubieran dado cuerda. Ni siquiera retuve la mitad de lo que dijo, la verdad. Eso si, en cuanto
llegamos a la habitacion, hablamos con papa y mama y se tumbd en la cama... KO. Ni la
emocion de conocer mafiana a su mayor idolo del mundo le ha quitado el suefio.

En cambio, a mi..., a mi me lo quita todo. Cada llamada de mama. Cada palabra que dice
cuando la llamo yo. Cada mensaje que le envio diciéndole cualquier chorrada, cada veinte
minutos, solo para que su respuesta me confirme que las cosas siguen igual. Que no se ha ido.
Que resiste. La de veces que mi madre me ha echado la bronca, cuando me voy a casa de un
amigo o paso las horas fuera, por no estar pendiente del mévil... Y en estos dias no he hecho otra
cosa que llamar y esperar llamadas.

Nuestro ultimo dia completo en Londres amanezco tarde. A Dani han venido a recogerlo
sobre las ocho y lo he dejado en manos del personal de la organizacion, ya que hoy no puede
acompafiarlo nadie a todos esos actos tan vip que tiene como Gran Maestro. Sospecho que nadie
esperaba que un crio ganara el premio y estan atin un poco descolocados.

Después de dejar a Dani y de que me confirmen que no lo devolveran al hotel hasta media
tarde, he vuelto a echarme en la cama y despierto pasadas las diez. Miro el movil sobresaltado —
ojala llegue el dia en que deje de reaccionar asi cuando paso mas de cinco minutos sin
consultarlo—, pero solo tengo un mensaje de mi madre diciendo que todo sigue igual y que me
llamara mas tarde.

Me doy una ducha rapida, me visto y salgo a dar una vuelta por las calles de Londres. Tengo
un destino en mente, pero ya habra tiempo. Por el momento, solo quiero caminar. Las dltimas
semanas en Madrid he pasado tanto tiempo encerrado en casa, por voluntad propia, que creo que
necesitaba el aire fresco golpeandome en la cara. Lo bueno de Londres... es que el aire es fresco
hasta en julio.

Cuando suena mi teléfono, son las once y veintitrés, y yo estoy plantado delante del
monumento dorado que hay a las puertas del palacio de Buckingham.

—Hola, mama.

—Hola, carino.

Y en su tono, lo sé. Sin necesidad de que hable mas. Sin que haya derramado una lagrima
siquiera. Lo sé porque hay cosas de las que no se toma conciencia a través de los sentidos, ni del
intelecto, ni de la intuicion; se saben con el alma.

—¢Cuando ha sido?

—Hace un minuto.

—¢Estas sola? —le pregunto, porque preocuparme por ella es una buena forma de no pensar
en mi, en como me siento, en hasta qué punto tengo la sensaciéon de que alguien acaba de
meterme la mano entre las costillas para arrancarme el corazon y no devolvérmelo mas.

—Si, quise que fuera asi. Pero no te preocupes. En cuanto cuelgue, llamaré a la ambulancia, a
los abuelos y a madrina.

—:Me has llamado a mi antes que a nadie? —le pregunto, sorprendido, porque no tengo ni
idea de estas cosas y supuse que habria que llamar a un juez o a un forense... o yo qué cojones
sé.

—Y a quién iba a llamar antes que a ti, Mateo...

—Mama... Mafiana estamos ahi, svale? Mafiana volveremos a estar tod... —me interrumpo,
porque no sé si «todos», en relacién a mi familia, serd una palabra que vuelva a salirme
pronunciar—. Mafiana volveremos a estar juntos.

—Si, carifio. Mafiana. —La oigo resoplar y me rompo. Pero atin no—. Ahora tengo que hacer



llamadas, pero, por favor, llamame todas las veces que necesites. No sé... No sé si he hecho bien
contandotelo mientras aun estas en Lond...

—Mama. Lo has hecho bien. Lo has hecho todo bien.

—De acuerdo.

—Te quiero, ¢vale? Te quiero mucho, mama —se me rompe la voz y prefiero colgar.

—Y yo ati, cielo.

Cuelgo el teléfono y, de repente, Londres me parece irreal. Todo me lo parece. El tréfico, los
turistas, el puto cambio de guardia y hasta el asfalto que piso. Cruzo la calle hacia St James’s
Park y busco un pedazo de césped en el que la tinica compaiia sea la de las ardillas que cruzan el
parque en busca de algun fruto seco.

Y me rompo. Me rompo. Y lloro. Y entierro la cabeza entre las manos porque no sé ni dénde
quiero estar. En Madrid, para no dejar a mama sola. Y en el estudio de la Warner donde esta
Dani, porque necesito a mi hermano al lado, aunque me toque disimular que todo esta bien. Y en
casa. Y en ese hotel que de repente me parece ridiculo. Y en ningun sitio en realidad, porque solo
quiero estar con mi padre y él no esta en ninguna parte.

No sé cuanto tardo en ser capaz de ponerme de pie y caminar. Me da igual. Mi tinica mision
en el dia de hoy es sobrevivir hasta que Dani llegue al hotel y convertirme en el mejor actor del
mundo para que no sospeche que el dia mas feliz de su vida es en realidad el mas triste.

Echo a andar hacia el metro y creo que, si no estuviera devastado por dentro, se me escaparia
una carcajada por lo surrealista que es que, mientras el mundo se acaba de desmoronar en
Madrid, mi hermano esté reunido con J.K. Rowling y yo camino de Camden Town.

Lo decidi hace tiempo. Cuando papé enfermo la segunda vez, en realidad, aunque no lo tuve
claro hasta que supimos que se moria. Que queria tatuarme algo relacionado con él, como mi
madre y él se tatuaron mi fecha de nacimiento y la de Dani. No es que papa fuera muy aficionado
a los tatuajes, pero, si hasta él lo hizo dos veces, no creo que le molestara demasiado que yo lo
hiciera una. Me cost6 elegir el disefio hasta que un dia, perdiendo el tiempo en internet, me
encontré con la foto de un tatuaje de un avién de papel. Y supe que eso seria.

Entro en un estudio de Camden del que he visto varias buenas resefias en Google y que
admite clientes sin cita previa. Le ensefio al tipo de recepcién el disefio que tengo guardado en el
movil y él me dice que no habra problema. Me da un precio, pago, paso a una camilla y espero.
Pensé que me pondria nervioso llegado el momento, pero creo que la tinica formula que ha
encontrado mi cuerpo para sobrevivir es anestesiarme las emociones.

Tampoco siento dolor mientras me tattian la parte externa del antebrazo. Molesta, si, pero es
una buena distraccion del martilleo constante de mi corazon en el pecho. Cuando me quiero dar
cuenta, me estan echando una crema cicatrizante y envolviéndome el brazo en papel film
transparente. Salgo a la calle y me acerco a un puesto callejero a comprarme una porcion de
pizza, que esta insipida, pero me alimenta lo suficiente como para pasar el tirén. Tal vez deberia
llamar a alguno de mis amigos para contarle lo que ha pasado, pero no tengo ganas. No quiero
hablar con nadie. Ni siquiera con Martina, y con ella me apetece hablar siempre.

Decido volver al hotel caminando. Es una tirada enorme, pero asi hago tiempo hasta que
llegue Dani, porque no tiene ningtin sentido que me vaya a hacer turismo y sé que demasiadas
horas en la habitacion del hotel me volverian loco.

Mi madre me llama cuando estoy llegando, sobre las cinco de la tarde. Con ella si puedo
hablar. Quiza sea la unica. Me cuenta que estan en el tanatorio, que ha ido mucha gente, que
mafiana lo incineraran antes de que lleguemos nosotros y que ya decidiremos en familia qué
hacemos con las cenizas. ;La verdad? No me creo la conversacion. Siento que estamos hablando



de otra persona, del padre de otro tio que estara en otro hotel hablando con otra madre y jodido
de otra manera. Por muchas semanas que lleve preparandome para esto, no acabo de asumir que
yo formo parte de esa historia.

Creo que nunca me habia apetecido tanto fumar como ahora mismo, pero me juré el dia de mi
cumpleafios que no volveria a hacerlo y no pienso incumplir esa promesa. Prefiero subir al
dormitorio y esperar a que me llamen.

Faltan unos minutos para las seis de la tarde cuando recibo una llamada de recepcién. Dani
esta de regreso, asi que bajo a buscarlo. Me lo encuentro vestido con su capa de Gran Maestro,
con el cuaderno en el que habia apuntado los temas que queria hablar con la autora en la mano y,
como todos estos dias, con una sonrisa enorme plantada en la cara.

—iMateo! —Viene corriendo hacia mi—. Me han dado un mont6n de regalos, pero me han
dicho que los enviaran directamente a Heathrow para facturarlos y que asi no tengamos que
cargar con nada. Y Jo es una tia muy guay...

—¢Quién es Jo? —le pregunto, con el cefio fruncido.

—Por Dios... J.K. Rowling, Mateo. —Le da un ataque de risa y sigue un rato contandome de
qué han hablado, a donde lo han llevado, qué ha comido...

Pero yo ya ni puedo escucharlo, porque todo lo que ha pasado en las ultimas horas, en las
ultimas semanas, se me convierte en un coctel emocional que no sé gestionar de otra manera que
atrayéndolo hacia mi y abrazandolo con fuerza. E1 me mira un poco extrafiado, pero debe de
pensar que es parte de la euforia por el concurso y se me aferra a la cintura. Tengo que hacer un
verdadero esfuerzo para aguantarme las lagrimas, porque no quiero asustarlo, y lo acompafio a la
habitacion para que deje algunas cosas y se dé una ducha.

Y mientras escucho el agua cayendo en el cuarto de bafio de la habitacion, tomo una decisién
impulsiva. Una que deberia consultar con mi madre, incluso con Martina o con los abuelos...,
pero no quiero.

Tengo que contarselo a Dani. No sé si me ha entrado de repente una vocacion renovada de
hermano mayor, pero siento que soy yo quien debe decirselo. Tal vez por liberar a mi madre del
trago que supondria tener que hablar con él mafiana cuando volvamos a Madrid. O tal vez,
simplemente, porque yo también necesito consuelo y él puede proporcionarmelo. Me da miedo,
terror... porque sé que voy a hacerle dafio y también porque no tengo las herramientas necesarias
para decirselo de la manera mas adecuada, si es que existe una forma idénea de comunicar algo
asi. Pero algo dentro de mi me empuja a contarselo. Es mas..., diria que es lo que mi padre
querria. Y ese es el argumento definitivo que me hace decidirlo.

—Dani, ¢quieres que vayamos a dar un paseo?

—iVale! ;A donde?

—Podemos dar una vuelta por aqui y cenar algo en un pub, ite apetece?

—Claro.

Salimos a la calle y dejo que me cuente todo lo que ha sido su dia de hoy. No se deja ni un
solo detalle. Me habla del viaje en autobus hasta los estudios, de la visita guiada que le han
hecho por zonas que quedan fuera de las partes accesibles a turistas y, por supuesto, de esa
reunion de dos horas con J.K. Rowling en la que hablaron de cosas tan diversas como la forma
en que eligio los nombres de los personajes, la evolucion de las tramas a partir del segundo libro
o las diferencias entre la version literaria y las peliculas. Bueno, esa es la parte de la que me
entero. Me menciona otros mil temas que no entiendo de qué van.

Al pasar por delante de un pub le propongo cenar algo, aunque yo sigo con la pizza de la
comida atravesada en la garganta, y él me dice que quiere fish and chips, que no consigo



entender como pueden gustarle a alguien, pero alla él con sus gustos culinarios. Durante la cena,
hablamos poco y él no pregunta por nada de casa. Ni por papa, ni por mama ni por ninguna otra
cosa. Y ya ni siquiera sé si es que sospecha algo o, simplemente, que esta perdido en su propio
planeta.

—Tengo que contarte una cosa, Dani —me atrevo a decirle al fin, porque seguir
posponiéndolo me estd generando mas angustia que afrontarlo.

—¢Qué pasa? ¢Estas enfadado? —Me mira desde abajo, con unos ojos que... joder. Qué
dificil va a ser esto.

—Claro que no, ;por qué lo dices?

—Porque estas raro.

—Estoy raro? —Le sonrio.

—Si, pero disimulas. —Se encoge de hombros.

Vamos caminando por el barrio de Pimlico de camino al hotel. Me parecia buena idea hablar
con €l por la calle, dando un paseo, pero en realidad esa es solo una mas de las imagenes
mentales que nos hacemos cuando fantaseamos con una situacion como la que estamos viviendo.
Como si pasear por un lugar bonito aliviara en algo el dolor de haber perdido a un padre. Decido
que mejor nos vamos al hotel, porque no tengo ni idea de como va a reaccionar, tampoco de
como lo haré yo, y creo que me sentiré mas comodo alli.

Cuando entramos en la habitacién, Dani se pone el pijama y se sienta en el borde de su cama,
de cara a mi. Yo tengo la vista fija en el suelo, pero levanto la cabeza cuando siento su mirada
clavada en mi.

—¢Qué pasa, Mateo?

—Ven aqui. —Me siento con la espalda contra el cabecero de la cama y le hago hueco a mi
lado—. Dani, ¢tt sabes...? Sabes que papa ha estado enfermo, ¢verdad?

—Si. Tiene cancer —me responde, en un tono tan neutro que ni sé lo que significa.

—¢ Tt sabes lo que es el cancer? —Ile pregunto, porque juraria que mis padres no le dijeron
nunca la palabra, pero, claro, oculta tu algo en una casa en la que durante un afio no ha habido
casi otro tema.

—Mateo, yo sé de casi todo. —Se le escapa una risita.

—Vale, ¢y sabes que es una enfermedad grave?

—Si. En algunos casos. ;Qué pasa, Mateo?

—No sé como decirte esto, Dani... —Se me llenan los ojos de lagrimas—. Vas a tener que
ayudarme porque...

—:Papa esta peor? —Sé que lo he asustado y veo que le empieza a temblar un poco el labio
inferior—. ;Eso es lo que quieres decirme?

Niego con la cabeza y cojo aire con fuerza. Resoplo, me paso la mano por la cara, lo miro...

—Papa ya no esta, Dani.

Volvemos a quedarnos en silencio. Yo, porque no sé qué decir. El, supongo que intentando
encontrar el significado a mis palabras. Aunque no lo consigue.

—No sé si estoy entendiendo lo que me dices.

—Se ha ido, enano. Y... no va a volver.

—Pero eso... eso... —se echa a llorar— no puede ser. No puede ser, ¢verdad, Mateo?

Me mira con tanta pena y tanta fe en que yo arreglaré esto que no aguanto mas y rompo a
llorar de verdad. El se agarra a mi cintura y nos quedamos asi un rato. Mi mévil suena un par de
veces y sé que tendré que llamar a casa en algin momento, pero ahora mismo solo me importa
Dani.



—Esta... muerto? —se atreve a preguntar y yo asiento—. Pero... ;cOmo?

—Estaba muy malito. Es muy triste, Dani, y lo vamos a echar mucho de menos, pero vamos a
estar los tres juntos, svale? Mama, ti y yo. Y los abuelos, y Martina. Todos.

—Pero papa ya no...

—No, enano. El no estara.

—Ya.

Dani se queda un rato pensando. Ya no llora, no sé si porque esta centrado en intentar
entender lo que ha ocurrido segun las reglas de su cabeza, que a mi se me escapan, o porque
tiene demasiadas preguntas bulléndole dentro.

—Dani, voy a darme una ducha, ;estas bien? —Asiente—. Pero quiero que me hagas
cualquier pregunta que se te ocurra. Si no lo entiendes, si no... no sé... lo que sea. Puedes hablar
conmigo. No digo ahora. Esto vale para siempre.

—Vale.

Me meto en el cuarto de bafio con una sensacion pegajosa en la piel que sé que la ducha no
conseguira quitarme: la impresion de que lo he dicho todo mal en la conversacion mas
importante que tendré con mi hermano en la vida. Me da pavor haberle hecho mas dafio del que
la propia noticia le habra provocado. Joder. Si hasta me da miedo haberlo dejado traumatizado o
algo.

Cuando me saco la camiseta, reparo por primera vez en mucho rato en el tatuaje de mi brazo.
Hay algo de sangre reseca bajo el plastico y deberia hacer caso a las recomendaciones del
tatuador, a las que ni siquiera presté demasiada atencién. Me lavo como puedo bajo el chorro de
la ducha y me lo seco con cuidado, sin frotarlo. No me recreo mucho en el bafio, porque sigo
preocupado por Dani. Cuando salgo, me lo encuentro ain en mi cama, con la mirada fija en el
edredén granate y una expresion que a mi me resulta indescifrable.

—¢Quieres ver una cosa? —Me siento a su lado e intento distraerlo.

—Claro.

—Mira.

Me levanto la manga del pijama y le ensefio el tatuaje, que, aunque esta enrojecido, tiene ya
bastante buena pinta.

—Mama te va a matar.

—Mama tiene tres tatuajes.

—Ya, pero a ti te va a matar. —Me sonrie y esa sonrisa es un balsamo, porque entre mis
terrores esta que no vuelva a hacerlo.

—Puede ser. ¢ A ti te gusta?

—Claro. ¢Te lo has hecho hoy?

—Si. Cuando mama me contd... lo de papa.

—Es por é1? ;Lo del avién?

—Claro.

—Ya. —Se queda un rato en silencio, pensativo, y yo lo acerco un poco mas a mi, con mi
brazo sobre su hombro, pero esta vez no es porque €l me necesite, sino al contrario—. Yo
también quiero hacérmelo.

—M e parece que vas a tener que esperar para eso.

—¢Hasta cuando?

—Hasta los dieciocho, me temo.

—¢Y no podria ser antes? No digo ahora, pero...

—No. —Retengo una sonrisa, porque, a ver, puedo falsificar la firma de mi madre con una



mano atada a la espalda y podriamos liarla a lo grande cuando tenga quince o dieciséis, pero casi
mejor ser el adulto en esta conversacion—. Pero te prometo una cosa, ;vale?

—¢Qué?

—FEl dia que cumplas dieciocho, yo iré contigo. Es mas, ese sera mi regalo de cumpleafios.

—:Me lo juras?

—Pues claro.

—Vale.

—Deberiamos dormir, Dani. Mafiana por la mafiana tenemos que irnos al aeropuerto y... —
resoplo— volver a casa. ¢Quieres hablar con mama?

—No —me dice, muy serio—. Quiero decir... ;Crees que debo hablar con ella ahora?

—Creo que debes hacer lo que te dé la gana en este momento, enano. Si te vas a sentir mejor
hablando con ella, la llamo. Si no, le mando un mensaje para decirle que estamos bien y ya esta.

—Pues... creo que prefiero eso. Prefiero pensar bien qué quiero decirle cuando hable con
ella.

—NMe parece bien, pero... Dani, no hay nada que tengas que decirle que sea mejor o peor.
Mama solo necesita que estemos con ella, los tres juntos y unidos, y querernos mucho.

—Y papa? —me dice en un susurro—. ¢ Qué necesita él?

—Exactamente lo mismo.

—NMateo...

—Dime.

—¢Puedo dormir contigo esta noche?

—Pues claro, enano.

Me hace sonreir, aunque supongo que es una mueca triste, porque hace afios que Dani no
quiere dormir conmigo. Ni con nadie, vaya. Pero hoy supongo que lo necesita y yo me siento util
por primera vez en todo el dia. No seré muy bueno con las palabras, pero al menos puedo aportar
compaiiia.

Dani finge estar dormido, pero en realidad sé que esta llorando. Lo dejo un rato, porque yo
también necesito de vez en cuando llorar en silencio, sin que nadie intente consolarme.
Aprovecho para mirar el mévil, que esta echando humo porque llevo un buen rato sin prestarle
atencion.

Mamad: Te he llamado un par de veces. ;Estds bien?

Mateo: Bueno... Perdona, estaba con Dani. ; Cémo te encuentras ti?
Mamad: ;La verdad? Tan cansada que ni siquiera puedo pensar.
Mateo: Eso no me parece una mala noticia. ¢ Estds con gente?
Mamad: A estas horas, ya solo con los abuelos y Martina.

Mateo: Tengo varios mensajes de ella. ;Puedes darle muchisimas gracias de mi parte por estar tan pendiente?
No tengo demasiado el cuerpo para hablar hoy. Ademds, tengo algo que decirte.

Mamad: ;Qué pasa?

Mateo: Se lo he contado a Dani. No sé si he metido la pata, ni si lo he hecho bien, pero... no queria mentirle ni
que mafiana tuvieras que decirselo cuando llegara eufdrico del concurso.



Mamad: Dios mio. ;Cémo estd?

Mateo: Triste. Y no tengo claro que lo haya entendido del todo. Pero bien. Estd aqui conmigo, en la cama. Por
eso no puedo llamarte.

Mamad: No, claro, quédate con él. No sé, Mateo... ;Me he equivocado manddndoos a Londres?
Mateo: ;Tii necesitarias hoy que estuviéramos ahi?
Mamad: Yo habria hecho cualquier cosa por ahorraros el dolor de las tiltimas veinticuatro horas aqui.

Mateo: Pues ahi tienes la respuesta. Dani ha cumplido su suefio, aunque haya tenido un final tan triste. Y yo me
alegro de haber estado con él estos dias, por lo bueno y por lo malo.

Mamad: Vale. Pero no te olvides de estar bien tu también.
Mateo: Claro. Te llamo mafiana en cuanto salgamos del hotel.
Mamad: OK. Te quiero mucho.

Mateo: Y yo. Un beso, ma.

Miro el resto de notificaciones que tengo pendientes, que son sobre todo mensajes de amigos
que se han ido enterando de la noticia y me mandan animos. Me meto en el grupo de mis colegas
y escribo un mensaje algo escueto, dandoles las gracias por estar pendientes de mi y pidiéndoles
un poco de espacio para estar con mi madre y mi hermano estos primeros dias. No espero sus
respuestas y dejo el movil en la mesilla de noche. Dani sigue llorando en silencio.

—NMateo... —me dice, con la mejor vocecita que es capaz de componer.

—Dime.

—Estaria bien tener un giratiempo como el de Hermione para poder ir unos cuantos afios
atras y pasar mas tiempo con papa, ¢verdad?

—Estaria bien, si. Pero eso... solo pasa en las peliculas.

—Libros. Son libros, Mateo.

—En las peliculas y en los libros, queria decir, listillo. —Le hago cosquillas y consigo que se
le escape una carcajada—. Pero...

—¢Qué?

—AQue el giratiempo lo tenemos en la cabeza. En los recuerdos. ¢ Lo entiendes?

—Si. Ojala tuviera mas recuerdos.

—Si. Ojala.

Dani se pega mas a mi y yo lo estrujo abrazandolo por la cintura. Y me doy cuenta en ese
momento de que, durante el resto de mi vida, haré lo que sea para protegerlo del dolor. No solo
porque sea mi hermano pequefio, sino porque, en lo referente a nuestro padre, nos va a tocar vivir
de recuerdos. Y en eso, Dani se lleva la peor parte. El ha vivido la mitad de afios junto a papé
que yo. A mi me ha visto hacerme adulto —mas o menos—, he podido hablar con él de mis
planes para la universidad, conoci6é a mi primera novia y hasta tuvimos broncas épicas por beber,
fumar o hacerme piercings.

Dani no tendra nada de eso.

Y justo antes de quedarme dormido, me prometo que si lo tendra. Hasta lo de las broncas si
algtn dia llega a liarla, que bien que lo dudo. Todo. Tendra todo lo que yo pueda darle, porque



ya ha perdido demasiado.



Mientras tanto, en ninguna parte
[Javier]

Pues claro que me acuerdo, Lena. De todo. De ti.

De los besos en el barrio y las noches de horas robadas al reloj.

De las escapadas con Platero sonando en el coche y de un fin de semana en Sevilla en el que
nos atrevimos a sofiarlo todo.

De un bebé que puso el mundo patas arriba y a nosotros nos echo raices a tierra. De una
vida nueva que no era lo que habiamos sofiado; era mejor.

Del dolor de perder a un hermano y la angustia de sentirnos perdidos después. De cuanto
dolié alejarnos. De todo lo que aprendimos, que en realidad se resume en una leccion: que
juntos éramos mads.

De otro bebé, que llego para sellar un pacto sin fecha de caducidad.

De un accidente aéreo al que sobrevivi y de una consulta médica a la que no.

Lo unico que sofié en mi vida, Lena, fue morirme a tu lado. Cuando lo imaginaba, éramos
dos ancianitos rodeados de hijos, nietos, bisnietos, perros y gatos. En esta casa, como siempre
quisimos. Lo unico que ha cambiado ha sido el tiempo. Es demasiado pronto, lo sé, y a veces me
he odiado por fallarte. Por irme, por dejarte sola.

Pero supongo que he aprendido a reconciliarme con esto, a encontrarle un sentido. Y el mio
es este, Lena: hemos surcado juntos mil cielos, hemos recorrido de la mano calles de una punta
a otra del mundo, hemos tenido dos hijos increibles. Y nos hemos amado como nunca nadie lo
hara.

¢Como era la frase de Ghost? ;«Cudnto amor me llevo»? Pues eso. Solo espero, ademds de
llevdarmelo, dejaros otro tanto.

Me voy, Lena. Pero también me quedo. Ya te echo de menos.



Mientras tanto, la vida
[Elena]

Las puertas de la terminal de llegadas se abren y se cierran, pero Mateo y Dani no salen. Martina,
aferrada a mi brazo, como lleva las tltimas veinticuatro horas, me susurra que de momento solo
estan saliendo los pasajeros con equipaje de mano y que, como ellos han facturado, tardaran atin
un poco mas.

—Qué fuerte, eh, Marti —le digo, en un suspiro—. Hace cinco afios estdbamos aqui mismo
recibiendo a Javier como a un héroe... Quién nos iba a decir lo que nos tenia preparado el
destino.

—No me digas que ahora crees en el destino...

—Voy creyendo en una cosa u otra segin me convenga.

—Me parece bien.

Hace dos horas que incineraron a Javier en el crematorio de la Almudena. Les he pedido a
mis padres que se lleven la urna a su casa, porque ahora mismo no puedo afrontar la duda de qué
hacer con sus cenizas. Martina dice que deberiamos alquilar una avioneta y esparcirlas por esos
cielos que siempre quiso surcar. A mi me parece que Martina ha visto demasiadas peliculas.

Pero no se lo tengo en cuenta porque ella ha sido mi ancla. Desde que ayer se present6 en mi
casa y se puso al frente de los tramites hasta que me trajo al aeropuerto a recoger a los nifios, a
pesar de que yo pretendia hacer esto sola. No creo que hubiera llegado ni al aparcamiento sin su
aliento.

—Ele... —me llama—. Ahi estan.

Me doy la vuelta y los veo. Mateo empuja un carro con un par de cajas rotuladas con los
logos del concurso; encima estan las maletas de ambos. Dani camina a su lado, con una sudadera
de Harry Potter, pero sin la capa de Gran Maestro que pensé que nunca se quitaria. Me obligo a
no llorar cuando se acercan. Se han hecho mayores. En solo tres dias, me da la sensacion de que
se han hecho muy mayores.

Cuando estan ya a pocos pasos, Mateo abandona el carrito del equipaje y se echa en los
brazos de Martina. Nos miramos de reojo y sé que me esta diciendo que este es el momento de
Dani.

—Hola, Gran Maestro de Hogwarts —le digo y me parece increible no encontrar otra forma
de romper el hielo con alguien que es un pedazo de mi. Aunque parece que funciona, porque él
dibuja una sonrisita. Triste..., pero sonrisa, al fin y al cabo.

—Hola, mami.

Me agacho a su altura y lo abrazo. Fuerte, quizd demasiado. Quiza lo que los dos
necesitamos.

—:Como estas, peque?

—Bien... Bueno, ya sabes...

—Triste? —Solo asiente como respuesta y yo le revuelvo el pelo, mientras me trago el nudo
de la garganta—. Todos estamos tristes, carifio. Pero iremos estandolo un poco menos cada dia,



;sabes?

—Eso me ha dicho Mateo.

—Entiendes lo que ha pasado, ;verdad? —Vuelve a asentir y levanta hacia mi los ojos mas
desolados que he visto jamas.

—~Que papa no va a volver. También me lo ha explicado Mateo.

—FEso es. —Trago y trago y trago, porque tengo un nudo de lagrimas mas grande que yo
misma—. Cuando lleguemos a casa quiero que me cuentes todo lo del concurso, ;vale?

—Vale.

Siento un agarre fuerte en el brazo y veo a Mateo a mi lado, mirdndome. Martina se hace
cargo de Dani, lo abraza, le pregunta por el concurso, pero yo lo escucho todo como a través de
una nebulosa extrafia, porque me he quedado prendida en esa mirada entre Mateo y yo. Nos
hemos contado toda una vida en el tiempo que separa dos pestafieos.

—Mama...

—Carifio...

Me agarra tan fuerte que un mecho6n de mi coleta se engancha en su reloj, pero nos da igual.
Nos quedamos ahi, abrazados, una eternidad. Tanto tiempo que Martina y Dani ya han echado a
andar hacia el aparcamiento, asi que nos apresuramos a seguirlos.

—¢Como estas? —Es lo primero que me pregunta.

—La verdad? Un poco... ida. Llevo no sé ni cuantas horas levantada, he tenido que hacer
cosas para las que nadie te prepara... Creo, de verdad, que necesito volver a casa, dormir, si es
que lo consigo... ¢ TU? ;Qué tal estas?

—Triste. Lo que toca.

—Si. —Suspiro—. ;Como esta Dani?

—Mimoso. —Me sonrie—. Ha dormido pegado a mi toda la noche, ha querido que lo sentara
en mi regazo en el avidn, que es el motivo por el que no me siento las piernas ahora mismo, y no
ha dejado de cogerme la mano ni un segundo. Creo que necesitara una dosis extra de mimos
estos dias.

—Y t?

—Y o0 soy mimoso por naturaleza, ya lo sabes, asi que se los daré encantado.

—No. Que qué necesitas tu.

—¢Y0? —Se para un momento, me mira a los ojos y confiesa—. Llorar.

—Pues llora.

—No. A solas. Necesito soltar el papel de tio fuerte en el que llevo los tres tltimos dias.

Y lo entiendo. Lo entiendo porque yo necesito dejar de ser la persona que sostuvo en pie
primero una mentira piadosa, luego la verdad mas cruel, durante los ultimos tres meses. También
necesito llorar a Javier a solas, sin que nadie me pida que me calme, sin que nadie me mire con
0j0s compasivos.

—No sé si te lo he dicho alguna vez o no, pero... estoy muy orgullosa de ti, Mateo —Ile digo,
con el corazén en la mano, y lo agarro fuerte por el antebrazo. El reacciona dando un respingo y
mordiéndose el labio—. ;Qué pasa?

—Ya... Eso.

—¢Qué has hecho?

No me responde, pero se remanga la sudadera y deja a la vista un tatuaje que ocupa mas o
menos la mitad de su antebrazo, con forma de avién de papel. Reciente. Precioso.

—¢Vas a matarme? —Me mira con ojos de cachorrito y yo le acaricio la cara.

—¢Cuando te lo hiciste?



—Ayer. Después de... de que me llamaras. —Le doy un beso y seguimos caminando—. En
serio, ¢vas a matarme?

—Solo si no me dejas copiarmelo.

El se rie y me dice que me ponga a la cola, que Dani ya le ha pedido lo mismo.
Intercambiamos un par de comentarios tontos sobre el lugar donde se lo hizo, sobre el concurso
de Dani, sobre el calor que esta empezando a hacer ya en Madrid. Temas seguros mientras
buscamos el coche e iniciamos el regreso a la realidad.

—¢Habéis comido, chicos? —les pregunta Martina.

—La verdad es que... nos pillo la hora de comer en el aeropuerto y, entre que yo no tenia
mucha hambre y que Dani nunca la tiene...

—Venga, os llevo a casa y me paso por Rodilla a coger la comida. ;Os apetece?

Dani afirma con ganas, Mateo se encoge de hombros y emprendemos el camino a casa.
Llegamos en poco rato y Martina nos deja en la puerta mientras nosotros nos instalamos.

Volver a entrar en el salon es un golpe en el pecho que no me esperaba. Su cama, la que fue
la nuestra en sus altimos dias; la mesa con las medicinas; la silla de ruedas en un rincon... Cierro
la puerta casi al instante de haberla abierto. No quiero que los nifios lo vean.

Entro en la cocina y veo a Mateo y a Dani quietos, con las maletas atin en el pasillo,
abandonadas. Dani ni siquiera ha abierto las cajas que le han dado en Londres. Creo que no
saben qué hacer, como actuar. Estan perdidos. Y yo tengo que ser su guia. Quiero serlo.

—iVamos! —Doy una palmada al aire, con mas energia de la que tengo—. Los dos, a llevar
las maletas a vuestros cuartos y, Dani, a ensefiarme todos esos premios que te han dado en
Londres.

Ellos tardan un segundo en reaccionar, pero enseguida se ponen en marcha y suben, vuelven
a bajar cargados de ropa para lavar, vuelven a subir... Dani abre las cajas y empieza a
ensefiarnos los libros que le regalaron, los DVD, algo de ropa y otro merchandising. En medio de
esa voragine llega Martina, con dos cajas llenas de sandwiches en las manos.

—Cerveza para mi —me pide.

—Y para mi —la secunda Mateo. Le lanzo una miradita que significa algo asi como «no te
pases», pero acabo tirandole una lata.

—¢Zumo, Dani?

—Vale.

—Y comed en abundancia —los advierte Martina—, que después de comer os va a tocar
cargar peso.

Comemos medio sentados, medio de pie, interrogando a Martina sobre a qué se referia, pero
no tardamos en salir al coche y comprobarlo.

—Pero qué... —digo, cuando veo su Mini cargado con dos maletas y algunas cajas.

—Quiza deberia haberte consultado esto antes —me dice, con un tono de disculpa que no se
cree ni ella, porque en realidad esta sonriendo—, pero he decidido mudarme aqui una temporada.

—Pero... —Aunque no habria apostado ni un euro a que eso ocurriria, se me dibuja una
sonrisa a mi también—. Tu estas loca.

—Bastante. Chicos, ¢qué tal si decidimos cual es mi cuarto a partir de ahora?

Mateo y Dani empiezan a pelear para llevarsela a sus habitaciones y yo le propongo que, de
entrada, meta sus cosas en el office, que esta a tope con todo lo que sacamos del salén, que
espero poder devolver a su lugar original pronto.

—Yo... —Mateo nos mira en cuanto pasa la voragine de preparativos—. Si no os importa,
me VOy a ir un rato a mi cuarto. Creo que... necesito estar solo.



—Claro.

—Siempre y cuando mi madrina no decida usurparme la habitacion —intenta bromear,
aunque se nota que esta deseando marcharse para masticar a solas todo lo que le ha ocurrido. Yo
se lo noto.

—NMateo, cielo, eres demasiado mayor y demasiado guapo para que compartir habitacién
contigo sea apropiado.

El le tira un pafio a la cara y hace el gesto de vomitar por las palabras de Martina, y se marcha
corriendo escaleras arriba.

—Dani, ¢por qué no vas ti también a dormir un rato? Asi luego me puedes contar todo lo que
hablaste con J.K.

—iVale! Tengo que actualizar el canal, ademas!

—Venga, enano, luego subo a llamarte para merendar.

Martina se levanta a preparar dos cafés en cuanto nos quedamos solas en la cocina. Se sienta
a mi lado en la mesa y me mira como esperando que me eche a llorar en cualquier momento.
Pero no. Ahora no. No es que me haya quedado sin lagrimas, porque estoy segura de que en
muchos momentos volveran, pero ahora mismo me importa mas retomar mi vida y ofrecerles a
mis hijos una lo mas feliz —lo mas normal— posible.

—No hacia falta que te mudaras aqui, Martina, estas pirada.

—:Bromeas? Vivo en un piso de treinta y seis metros cuadrados a cinco metros de la plaza
del Dos de Mayo. Aqui hay espacio y silencio. No vas a conseguir echarme jamas.

—No creo que llegue el dia en que quiera hacerlo.

—¢Te parece bien si duermo contigo unos dias? ¢O prefieres estar sola?

—Hace tanto tiempo que no duermo en ese cuarto que ni siquiera sé lo que querreé.

—Pues... cuando quieras estar sola, me iré a dormir a la litera del youtuber. Y cuando
despejemos el office, me instalaré ahi.

—Sobre eso... ¢Podrias hacer algunas llamadas para enterarte de a quién le podemos donar la
cama articulada y la silla de ruedas? Necesito... necesito que el salén vuelva a parecer el de
antes.

—Claro. Cuenta con ello.

Nos quedamos un rato asi, en silencio, bebiendo café a pequefios sorbitos y observando
nuestro alrededor casi como si nos costara reconocerlo. Asi es como me siento desde que he
vuelto a entrar en casa. Como si me hubiera metido por error en otra de las casas de la
urbanizacion, una decorada exactamente igual que la mia, en la que todo estda en el mismo
lugar..., pero que no es el sitio en el que he vivido los dltimos quince afios.

Incluso en mi propia piel me siento asi. Como si estuviera interpretando un papel que no me
corresponde. Viuda y madre de dos hijos a los cuarenta y un afios. Tal vez si me imaginara a otra
mujer en esta circunstancia por la que yo estoy pasando, la visualizaria tirada en la cama, sin
poder parar de llorar ni un segundo. O medicada hasta las orejas para sobrellevar los primeros
dias. O, al contrario, estoica y con la leccion del dolor aprendida en meses de preparacion para el
desenlace.

Y yo no me siento asi, en ninguno de esos papeles, sin responder a uno solo de los
estereotipos. Estoy muy triste, si, pero no es esa la emocion que me domina. Lo que mas me
siento es... rara. Como fuera de lugar. Como si mi vida a partir de ahora fuera una incégnita.
Como si hubiera perdido una parte de mi cuerpo y no tuviera ni idea de como me las voy a
apafiar sin ella. Dolor del miembro fantasma, lo llaman. Supongo que es algo asi.

—¢Como lo voy a conseguir, Marti? Estoy aqui sentada... y ni sé qué voy a hacer cuando me



acabe el café y me levante de la silla.

—La vida seguird —me responde, exhalando un suspiro, porque lo de hacerse la fuerte le va
y le viene—. Es un tépico de mierda, ya lo sé, pero lo tinico que esta claro es que mafiana saldra
el sol, habra que comer, que dormir, que salir a comprar... Y asi, pasito a pasito, la pena ira
pesando menos.

—¢Y si nunca deja de doler? ;Y si me paso toda la vida llorandolo?

—NMira, Lena..., si algo aprendimos cuando se fue Miguel..., es que duele para siempre, pero
no todo el rato. ; Tiene algun sentido lo que acabo de decir?

Asiento, le doy otro sorbo al café y pienso en todas las diferencias entre esos dos momentos.
La pérdida de los dos hombres mas importantes de mi vida, los que estuvieron ahi desde que naci
hasta que... se fueron. La muerte de Miguel fue tan inesperada que tardé semanas en asumir que
de verdad habia ocurrido. Para la de Javier, llevo preparandome meses, quiza afios, por mas que
preparada era algo que sabia que jamas estaria del todo.

—Pues eso, Lena..., que lo iras sobrellevando. Sentandonos juntas a recordar los buenos
tiempos, llorando a ratos... casi todos los ratos al principio, probablemente... Pero aprenderemos
a hacerlo, porque esos dos —hace un gesto con la cabeza hacia el piso de arriba— te necesitan
fuerte. Y cuando caigas, yo estaré aqui para sostenerte.

Le agarro la mano, esperando saber condensar en ese gesto toda la gratitud que siento hacia
ella. Por como ha estado a mi lado las ultimas veinticuatro horas, los ultimos tres meses, los
ultimos veintitrés afios.

—Un momento. —Me separo de golpe, justo en el momento en que me doy cuenta de algo
—. ¢Me has llamado Lena?

—¢Te molesta?

—No..., pero nunca lo habias hecho.

—Ya. Pensé que a Javi le gustaria. Que ese nombre no desapareciera con él.

—Marti... —Me emociono, porque esto va asi. Las lagrimas pueden quedarse atascadas en
los momentos mas duros y saltar solas por un pequefio detalle que significa un mundo—. Si que
le gustaria.

Oimos ruido fuera de la cocina, puertas que se abren y se cierran, voces a lo lejos; esa banda
sonora que convierte una casa en un hogar. Mateo aparece en la cocina con los ojos algo
hinchados, pero Martina y yo fingimos no darnos cuenta.

—Esto... Ma...

—¢Qué pasa?

—He metido la silla de ruedas y la cama del salon detras del biombo. Para que... para que no
lo vea Dani y tal...

—FEso me recuerda que tengo que hacer un par de llamadas —dice Martina, al tiempo que se
levanta de la mesa y sale fuera armada con su mévil y su paquete de tabaco; creo que hace afios
que no la veo sin ambas cosas en las manos.

—~Gracias —Ile digo a Mateo, con una sonrisa triste dibujada en la cara.

—Hay que deshacerse de esas cosas.

—Si. Es lo que esta haciendo Martina.

—Bien.

—¢:COmo estas?

—Pues... lo he llorado todo. —Sonrio, porque, salvo en aquellos afios oscuros en que se
convirtié en alguien que no era, Mateo siempre ha sido transparente—. Y estoy mejor. Tengo tan
claro que sera muy jodido mucho tiempo como que sobreviviremos.



—Recuérdame que me tattie esa frase en la frente. ; Por qué eres tan sabio de repente?

—No lances las campanas al vuelo, que la sabiduria esta me la he sacado del genio habitual.
—Sefiala con el dedo hacia el piso de arriba y yo me rio—. Resulta que Dani me dijo una cosa
ayer sobre los recuerdos... Que ojala tuviéramos mas con papa. Y he llegado a la conclusion,
esta si yo solito..., de que podria haber sido peor. Que esto es horrible, si, pero... ¢y si papa se
hubiera muerto la primera vez que enferm6?

—Ya.

—Dani ni siquiera tendria ningin recuerdo de él. Y yo me habria pasado sus tltimos meses
convertido en un adolescente gilipollas que se arrepentiria toda su vida de haber perdido ese
tiempo.

—AI menos no nos quedd nada por vivir ni por hablar con él.

—Eso es.

—Dani estaba durmiendo? —Ile pregunto.

—Lo he oido hablar antes de bajar. En inglés, ojo. Mucho me temo que su canal debe de
haberse convertido en un fendmeno internacional.

—Qué miedo. —Me rio, pero dura un suspiro—. ;Estara bien, Mateo? Me da panico, de
verdad. O sea, no es que por ti no me preocupe, pero ti eres mayor y tienes un caracter
completamente diferente...

—Mama, te he entendido. —Me sonrie—. Esta triste, es lo normal. Pero creo... Vale, lo que
voy a decirte igual te parece una locura enorme.

—Sorpréndeme.

—Creo que tanto Harry Potter... lo va a ayudar en esto.

—Amplia eso —le pido, con el cefio fruncido.

—Cuando lei los libros estas dltimas semanas, me flipé que, siendo para nifios, en principio,
hay bastantes personajes importantes que mueren durante la saga. Que se presenta la muerte
como algo natural, como parte de la vida. Y Dani es demasiado listo como para no haberse dado
cuenta de eso, ¢sabes? Como para no... haberlo interiorizado. ; Me he vuelto loco?

—Hace afios. —Intenta darme un manotazo en el brazo, pero yo soy mas rapida—. Pero no
creo que sea una tonteria eso que dices. A lo mejor deberia leerme esos libros de una vez, ;no?

—Ya estas tardando. Tu hijo es el primer Gran Maestro de Hogwarts, por Dios.

Como si lo hubiéramos invocado, el maestro entra en la cocina y se va directo a la nevera, a
por un yogur. Martina también regresa y me confirma, sin que Dani se entere, que mafiana
vendran a recoger la cama y la silla de ruedas.

—¢Qué? —le dice Mateo a su hermano—. ; Ahora actualizas el canal en inglés también?

—:De qué hablas?

—Te he escuchado antes. Estabas hablando inglés en tu cuarto.

—Ah, no, no. No estaba con el canal. —Se toma una cucharada de yogur y sigue hablando,
como si tal cosa—. Es que me ha llamado Jo. Se ha enterado... de lo que... de lo de papa... y
queria hablar conmigo. Me ha dejado su nimero personal para que la llame de vez en cuando si
me apetece.

—:Y Jo es...? —le pregunto, con una sonrisa ingenua—. ¢ Alguna nifia que has conocido en
Londres?

—Vas a flipar —murmura Mateo a mi lado.

—Mama4, por favor... —Dani pone los ojos en blanco; en alglin momento de mi vida en que
tenga menos cosas en la cabeza deberia sacarle la costumbre—. Jo es Joanna Rowling. J.K.,
como la llamais vosotros.



—Su puta madre... —se le escapa a Martina.

Yo le pego con una servilleta en la cabeza, ella pone un gesto de falsa disculpa, Mateo se
descojona y Dani se sube sus gafas sin cristales mirandonos uno a uno como si no comprendiera
por qué somos tan basicos.

Y me rio. Me rio a carcajadas porque lo que ha pasado ha sido gracioso. Asi de simple.
Porque no es incompatible tener el corazon roto y reir. Ni echar de menos para siempre al amor
de mi vida y sobrevivir. Y vivir. Porque no estoy sola. Eso lo he aprendido. Tengo a mi lado a
personas que me adoran. A los que adoro. Que bajaran a buscarme al pozo si yo no soy capaz de
subir sola.

Y tendré para siempre el recuerdo de un hombre junto al que lo vivi todo. A veces vivimos
seis vidas en un solo fin de semana. Junto al que rei, amé, lloré y me rompi. Y, aunque el final
haya sido horrible, volveria a vivirlo sin cambiar nada. Merecio la pena.

Dedicaré toda mi energia a salir adelante. Construyendo mis cimientos sobre el amor de los
mios, las lagrimas por el recuerdo o la ilusion que algin dia volvera a provocarme el simple
hecho de despertar cada mafiana. Lo intentaré por Javier, que me lo pidi6 muchas veces. Por los
nifios, que merecen una vida feliz con una madre plena. Por mis padres. Por Martina. Pero, sobre
todo, lo intentaré por mi. Y estoy segura de que no solo lo voy a intentar. Lo voy a conseguir.
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