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CAPITULO |

De un tiempo a esta parte he desarrollado una sorprendente habilidad. Sé al punto las
noticias que me trae mi abogado solo por la forma que tiene de sentarse. En las raras ocasiones
en que las nuevas son positivas siempre muestra esa sonrisa un poco idiota y tengo que soportar
sus pequefios ojos asustados clavados en mi rostro mientras, a ciegas, se acomoda en el taburete
al otro lado de la mesa. Me molesta que me mire de esa forma. La encuentro forzada y artificial
si tenemos en cuenta que la escala de las buenas noticias siempre ha estado situada en el fondo
de un pozo oscuro, a distancia infinita de la luz, elevandose tan solo un palmo sobre la
podredumbre.

Hoy trae el rictus de las informaciones habituales. No me mira a la cara. Tose al sentarse y traga
saliva con dificultad. Extrae de su maletin un monton de folios que trata de componer en una
figura rectangular perfecta dandoles golpecitos en la mesa para alinear sus margenes. Vuelve a
carraspear y a tomar saliva. Si lo hace de nuevo resultara que la noticia que espero con ansia
desde hace afios es ya una realidad. Aun no se ha decidido a levantar la mirada. La tarea de
componer una resma de papel de bordes lisos y sin macula lo mantiene absorto. Se aclara la
garganta y estira el cuello tantisimo que tal parece quisiera salir por el hueco de la camisa
estrangulado por la corbata. Cuando decide que los papeles ya estan en orden y no van a escapar,
con un suspiro los deja tranquilos sobre la mesa y ofrece un pequefio descanso a sus manos. No
necesita decirme nada. Sé perfectamente lo que ha ocurrido. Han rechazado la tltima apelacion.
—Han rechazado la ultima apelacion —consigue decir con grandisimo trabajo—. Lo siento. He
hecho todo lo que he podido. Pero ha sido inttil. Me temo que ya no hay mas instancias a las que
recurrir.

A pesar de intuir la noticia, a pesar de saberla desde que he visto su rostro, a pesar de tener la
certidumbre absoluta de que estaba alli, en su cabeza, revoloteando perezosa antes de salir, a
pesar de que el mismo aire de la habitacion estaba ya impregnado de su serena tristeza..., cuando
la oigo de sus labios me produce el efecto de un vértigo violentisimo que tiene el efecto de
dejarme sin respiracion. Durante unos instantes me veo encaramada en la barandilla de la azotea
de un rascacielos, en el equilibrio mas precario, de puntillas y azotada por el viento. Incluso
tengo en el estdbmago la sensacién de quien comienza a caer. Necesito sujetarme la barbilla con
ambas manos y apoyar los codos en la mesa. Esa apelacion era la barra que me separaba del
precipicio. Frente a mi ya no hay nada. Pronto van a empujarme y podré al fin volar. Mas alla de
la conmocion inicial que siempre produce el final de todo, sonrio ante la perspectiva de esa
libertad que la adversidad trae consigo.

Mi abogado se muestra respetuoso, espera a que me recupere sin decir nada. Guarda silencio con
gesto de sincera conmiseracion. Pretende quiza que yo lo absuelva, que le diga que no ha sido
culpa suya, que ha hecho un buen trabajo, que su defensa no ha podido ser mejor, que el mundo
es cruel a pesar de sus esfuerzos, que le agradezco su teson y su empefio durante estos afios en
los que ha estado luchando a mi lado.

Me cuesta hacerlo. Cuesta alabar la tarea de alguien incapaz de evitar que, dentro de pocos dias,
se ejecute una sentencia de muerte. La sentencia de muerte. Mi sentencia de muerte. Cuesta. Pero



hay que hacerlo. No estaria en mi papel si no lo hiciera.

—No ha sido culpa tuya. Td has hecho un buen trabajo, es imposible haberlo hecho mejor, pero
el mundo es cruel a pesar de tus esfuerzos. Te estoy muy agradecida, créeme. Muy agradecida.
No le deben bastar mis palabras. Seguro que las estima parcas y poco sentidas. Quiere mas. No
quiere solo una absolucion plena. Quiere un reconocimiento que lo convierta en el ser virtuoso
que cree Ser.

—No lo sé. No sé si podria haber hecho algo mas, puede que con otro planteamiento...

Me cansa un poco este juego. Resulta fatigoso seguirle la corriente y tener que halagar su
vanidad profesional rota ahora por el fracaso. Suspiro y desvio la mirada hacia una de las paredes
azul cielo del locutorio de la carcel. Enseguida se percata de que me aburre su fingida humildad
y él mismo se procura las disculpas.

—Ha sido imposible. El caso no tenia remedio. Con nuestra estrategia hubiera sido un milagro
cualquier cosa que se saliera un milimetro de lo que ha pasado.

Su gesto se trastoca desde el compasivo con el que ha decidido comunicarme que voy a morir en
unos dias, hasta ese otro mas duro que ya conozco y que no me gusta nada a pesar de que ya
estoy acostumbrada a sus reproches.

—Si hubieras colaborado algo en tu defensa, mejor nos hubiera ido. Pero no te ha dado la gana.
Es que no se trataba de mentir, Brenda. Se trataba de no contarlo todo con pelos y sefiales. De no
ponérselo tan facil. De darme alguna oportunidad.

Qué pesado es el pobre. Yo creo que atisbar la muerte tan proxima le da a una el derecho de no
tener que soportar impertinencias. Al final va a resultar que no solo soy culpable de asesinato,
sino también de haberle hecho perder el juicio a mi desconsolado abogado. Pero estoy cansada,
muy cansada. No merece la pena. Estiro las manos y recojo las suyas en las mias.

—Pobrecito David. ;Tengo que pedirte perdén, entonces?

Levanta los ojos, sorprendido de su falta de caridad para con una condenada, y se rinde antes de
empezar a pensar en luchar. Siempre me ha parecido muy poquita cosa. Buena persona, brillante
a ratos, pero poquita cosa. En realidad, no tiene ningtin caracter.

—Perdéname ti a mi. Ahora ya no importa —dice en un puchero que amenaza con convertirse
en llanto si no consigo que se venga arriba.

—No me arrepiento de nada —afirmo llamando su atencién elevando el tono de mis palabras—.
Hice lo que tenia que hacer. No pude hacer otra cosa —susurro ahora en un hilo de voz, pero con
la conviccion de quien cree con la mas profunda fe. Porque esta frase «hice lo que tenia que
hacer» resume y da cuenta de cuanto soy, de todo lo que hasta ahora he hecho. De lo que ha
pasado y de lo que va a pasar. No he podido actuar de otro modo. Una madre debe defender a su
hijo por encima de todo, sobre todo, sin reparar en prejuicios morales, sin tener en cuenta la
bondad o maldad de sus acciones. Sin pensar en si misma ni un solo momento. Cuando de un
hijo se trata no hay convenciones, no hay leyes, no hay normas. Solo recuerdas el dia en que lo
tuviste en tus brazos por vez primera y sabes al momento lo que has de hacer. Pero esto no es
posible que David alcance a comprenderlo. 1 mismo podria ser mi hijo. Tiene méas o menos su
edad. Poco menos de cuarenta afios. Por ahi debe de andar.

—Cuantos afios tienes? —pregunto ahora con la libertad que la inminente condena me concede.
Al fin y al cabo, cualquier cosa que me cuente se perderd en el vacio en unos dias. Soy un
receptaculo fugaz de cuanto quiera confiarme. Tampoco su edad parece un secreto que merezca
revelarse solo a condenados a muerte.

—Tengo treinta y siete afios —desvela cogiendo aire de forma ruidosa rindiéndose a mi
caprichosa curiosidad.



—NM i hijo tiene tus mismos afios —alego sorprendida conteniendo un escalofrio.

—Lo sé —responde—. Consta en el sumario.

—T1 no tienes hijos. No estas casado.

—Este no es el lugar para hablar de mi vida privada —responde molesto. Lo entiendo. Es dificil
para un soltero ponerse en el lugar de un padre, mientras no lo eres nada comprendes, nada,
mientras no tienes hijos, el hijo lo eres tu.

—T no sabes de lo que es capaz un padre por un hijo. Matar, robar, mentir. ;Qué no estaria
dispuesto a hacer un padre por privarle a su hijo de todo mal, por apartarle del dolor, de la
angustia terrible que a veces provoca la justicia ciega?

Baja los ojos y mueve la cabeza de forma casi imperceptible.

—No creo que yo llegase a matar. —Hace una breve pausa para comprobar el efecto que
produce en mi su atrevida presuncién de virtud—. Salvo que fuera en defensa propia —afiade,
luego levanta la cara y musita tembloroso una frase que creo lleva rumiando mucho tiempo—.
Pero td no la mataste en defensa propia, Brenda. No fue ese el caso.

—FEra una mala mujer. No siento su muerte. Hubiera destrozado la vida de mi hijo.

Ha sonado frio y despiadado, pero es la verdad. Aunque también es verdad que no hay dia en el
que no fantasee imaginando que nada ha ocurrido. A menudo suefio con el dulce espejismo de un
pasado sin crimenes, acaricio la quimera de haberla visto marchar llevandose todo el fruto de
nuestro esfuerzo, dejando en la ruina a mi hijo y a mi nieto. Hoy es facil pensar que,
simplemente, pudo desaparecer de nuestras vidas con su rapifia debajo del brazo. En su momento
esa no fue una opcién, hoy parece tan sencillo que hubiera sucedido asi.

—No digas eso, Brenda. Tu no eres asi.

Lo miro con carifio y sonrio amargamente. Pensar en explicarle como soy en realidad y las
razones de mis actos no es algo que yo tenga a mi alcance. Voy a morir y esto sellara para
siempre lo que fui. Seré lo que digan que fui. Estoy muy cansada. Tanto como lo esta el corredor
que después de una larga y fatigosa carrera se percata de que ha llegado a la meta, y ya no tiene
que seguir esforzandose. De repente, caigo en que no tengo fuerzas para mas. Para nada mas. No
puedo seguir adelante, no me dejan, no quiero. Frente a mi solo aparece el descanso. Dormir.
Reposar después de un viaje tan aspero, tan triste.

Tan necesario.

Cojo aire y tiemblo por primera vez desde que David me comunicé que todo ha terminado.
Tengo frio. He tenido frio desde que entré en esta prision. Y quiero dejar de tener frio. Quiero
dormir en el colchén de lana que la abuela mullia antes de acostarme, arropada con mi manta de
terciopelo terminada en un suave borde de raso, con la bolsa de agua caliente a los pies y
arrullada por las conversaciones de los mayores en el salén. Quiero marcharme con la abuela.
Quiero irme de aqui. Quiero irme ya.

Quiero dejar de pasar frio.



CAPITULO I

Sabia que esto iba a pasar, que esta tltima apelacion no tenia posibilidades de prosperar,
lo sabia, y aun asi, aun sabiéndolo, no me puedo quitar de encima esta pesadisima sensacion de
derrota. También supe que la condena era inevitable y cuando sucedi6 me pas6 lo mismo.
Aunque todavia nos quedaba entonces el lejano resplandor de la mas remota esperanza. Hoy la
amarga hiel de la injusticia me llena la boca de acidez y el corazén de una pena que a cada
minuto se vuelve mas y mas negra. No hay nada bueno en una pena de muerte. No hay nada
bueno en matar. No lo hay. Lo haga quien lo haga y en nombre de los principios que sean. La
decencia y la virtud estan en el «no mataras» sin excepciones, sin salvedades, sin excusas.
Cuando Dios dicté sus mandamientos no previé supuestos especiales en los que no fuesen de
aplicacion. No le entregé a Moisés, junto a las tablas de la ley, un codicilo donde se
especificasen las circunstancias en las que el «no mataras» no seria de obligado cumplimiento.
No venian con un anexo en el que se permitiera hacer lo que sus preceptos expresamente
prohiben. No dijo “matards complaciendo a Dios si es asi acordado por sentencia firme”. No
proclamé a los cuatro vientos la bondad y la justicia de matar a sangre fria cuando la victima
fuera declarada culpable tras un juicio justo. No. No lo hizo. “No mataras”. Punto y final. Esta es
una norma sagrada y quebrantarla es violar la ley de Dios, siempre y en todo caso. Los que
dentro de tres dias ejecuten a Brenda no son mejores que ella, que también mato.

Me tiemblan las manos en el volante del coche al pensar en lo evidente de estos argumentos. No
solo para cualquier creyente; para cualquier persona decente y justa. Tengo que calmarme o voy
a tener un accidente. Levanto el pie derecho del pedal del acelerador que la indignaciéon mantenia
clavado hasta el fondo. A medida que la velocidad decrece también lo hace mi danimo agitado.
Las cosas son como son. No merece la pena ni es buena idea excitarse porque la realidad no sea
como queremos. La sentencia es firme y se ejecutard en tres dias. También Brenda maté y por
eso ahora la sociedad le paga con la misma moneda. Un crimen tras otro crimen. Violencia tras
violencia. Una primera ilegal y delictiva, otra después legitima y conforme a derecho. La ley de
los hombres dice que matar es correcto en funcién de las razones que se tengan para ello. Mi
cliente no tenia motivo legal para hacerlo. Quienes pronto la mataran a ella, si. Es la diferencia
entre un asesinato y un ajusticiamiento. Es asi. No hay mas.

Por lo menos sabemos que es culpable. Ella nunca lo negé. Lo ha reconocido en todo momento.
Si a esta sensacion de derrota moral le uniéramos las dudas sobre su posible inocencia creo que
no podria soportar este trabajo. Mejor me iria. Estos casos no me dan mas que sinsabores. No sé
de donde me viene este empefio estipido en asumirlos todos. Todos para mi, heroico abogado
defensor de causas perdidas. «Es la tltima vez que llevo un asunto de asesinato con pena
capital». Siempre digo lo mismo.

Sabemos que es culpable. Lo sabemos. «Es culpable», repito una vez mas. Pero, y si no lo
fuera... Y si el culpable fuera otro. Ahuyento este turbador pensamiento, que siempre ronda por
mi cabeza, con un brusco manotazo al aire.

Miro el salpicadero y la manecilla de la velocidad tiembla de nuevo disparada. Oscila con mis
arrebatos de excitacion. Baila con los argumentos que explotan en mi cabeza una y otra vez



rechazados por los Tribunales. No puedo evitar sentirme culpable. Y esto me produce casi mas
rabia que el propio fatal desenlace de mis esfuerzos. Yo he hecho todo lo que he podido. He
hecho mas de lo que seria exigible. Me he implicado emocionalmente en todos estos afios hasta
un punto en el que se me olvida con frecuencia que estoy defendiendo a una asesina, a alguien
que también ha quebrado la ley sagrada de no matar. El unico inocente aqui soy yo. No tengo
nada que reprocharme. Nada en absoluto.

Detengo el coche ante la puerta del chalet de Samuel, el hijo de Brenda. Hay un poste en la
entrada al que es preciso llamar para que abran desde dentro y poder asi aparcar en el amplio
jardin que circunda la casa. Mientras espero, aprovecho para tomar aire y coger fuerzas.
Comunicarle que hemos llegado al final, que ya no hay esperanzas para su madre, va a ser una
tarea dura. Es un tipo de temperamento complejo y esta llevando muy mal todo el procedimiento
judicial. Parece costarle comprender que la condena por asesinato existe, que no es una broma
pesada gastada por un juez humorista. Para él resulta incomprensible que su madre pueda haber
sido condenada, se diria que no termina de creerlo y confia en que ocurrird algin suceso
extraordinario que lograra hacer desaparecer la sentencia diluyéndola en el aire como una nube
de niebla se disipa ante el sol de la mafiana.

El chasquido del portén mecanico me sobresalta de forma notable. He pegado un respingo en el
asiento y a punto estoy de romper el volante aferrdndome a él como si a ambos lados de la
calzada se atisbase un precipicio. Esta claro que no me apetece ni por asomo comunicarle a
Samuel las malas noticias. Pero, entre otras cosas, para esto me paga, y no me paga mal. No ha
escatimado en gastos a lo largo de todo el procedimiento. Lo mejor nunca es suficiente para
Samuel. «<En mi empresa y en mi equipo siempre los mejores». Estas son sus palabras. La
cuestion es: ¢contrat al mejor abogado? Seguro que de esto va a tener muchas dudas. Y ningtn
problema en exponérmelas. Y de la forma mas desconsiderada.

Aparco en un sotechado detras de la casa junto a su Mercedes Maybach GLS, con un precio de
seis cifras de las que la primera es un dos, con cuidado de no tocarlo al abrir la puerta de mi
coche. Desde el aparcamiento hasta el chalet de 700 metros cuadrados, siete habitaciones, dos
salones, bodega y gimnasio, hay sus buenos cien metros rodeando la piscina. Los rosales que la
circundan no se muestran especialmente lozanos, esperando como estan a la primavera para
florecer. Observo al jardinero tras uno de los parterres enfrascado en lo que sea que haya que
hacerles a los rosales a finales del invierno. Solo cuando llego a las escaleras que dan acceso al
porche me da la bienvenida la asistenta sonriendo con timidez.

—Buenos dias, sefior —susurra inclindndose un tanto mientras con ambas manos se ofrece a
recogerme el maletin.

—~Gracias Evelyn. Me quedo con el maletin. Es usted muy amable.

—El sefior lo espera.

Entro al espacioso salén sin poder dejar de admirar la chimenea en la que chisporrotean varios
lefios. No creo que haga falta porque la primavera apunta ya sus benéficos efectos a pesar de que
no hemos abandonado el mes de febrero. Imagino que sera una cuestion de estatus. «Tengo
dinero y tengo chimenea. Enciendo la chimenea». No hay mas que hablar. También los cuadros
de las paredes son una credencial. Son tan horrorosamente feos que deben de costar una pasta.
Samuel me recibe sentado en el sofa a pocos metros de la chimenea. Hace un gesto con la mano
invitindome a acercarme. Junto a él esta su hijo. Debe rondar ya los once afios. Era poco mas
que un crio la primera vez que lo vi cuando todo esto empez6. Ahora se ha convertido en un
jovencito de mirada inteligente que sigue a su padre a todas partes dispuesto a imitar sus andares,
y su mirada, y sus gestos. Es un espectaculo comico y entrafiable a la vez. Su padre, con esos



modales de nuevo rico que lo adornan, me da la mano sin levantarse y alza las cejas. Yo miro al
nifio y frunzo el cefio.

—Vete a tu cuarto, Victor. —Samuel habla con amabilidad, pero en un tono que no da lugar a
réplica—. Tienes que hacer los deberes.

Cuando estamos solos aprieta los labios y espera. No dice nada. Tan solo espera. Su respiracién
empieza a hacérsele visible en el pecho.

—Han rechazado la apelacion —digo sin que casi me tiemble la voz.

Antes de que acabe la frase se ha encogido de hombros y ha cerrado los parpados mientras se
muerde el labio inferior como quien intuye un tremendo estruendo y tiene que prepararse para el
impacto de las ondas sonoras. Y como quien recibe una gran ola en la playa y luego permanece
unos segundos esperando a que el agua pase, se queda quieto, empapado del dolor que la noticia
supone. Respira y vuelve a respirar. De pronto, se levanta dando un formidable grito a la vez que
vuelca la mesa de cristal provocando un estallido que me hace retroceder para evitar ser
alcanzado por una miriada de minusculos cristales.

—iNo! jNo puede ser!

Se aparta de los trozos de cristal roto para refugiarse detras del sofa, en su respaldo se apoya,
dejando caer la cabeza entre los hombros hasta casi mostrarme la nuca. Luego va incorporandose
poco a poco, tal vez tratando de dominar el mareo que sus movimientos bruscos le han podido
producir. Cuando, todavia reclinado sobre el respaldo, puede levantar la vista hasta donde me
encuentro —varios metros mas atras del lugar en el que me habia aventurado al entrar—,
pregunta:

—¢Esta fijado ya el dia?

—Probablemente el viernes —reconozco, tratando de mantener firme la voz.

—iNo es posible! jTu dijiste que esto no iba a suceder! ;Para esto te pago el dineral que me
cobras? jEres un mierda, te enteras, un abogado de mierda!

Junto al sof4, una mesilla, en la que descansan una lampara y dos jarrones, pasa a ser el objeto de
su ira. De un manotazo se estrellan en el suelo para ser luego pateados sus restos de varios
puntapiés tan certeros como sus insultos.

—Yo nunca te dije que esto no pudiera suceder. Es mas —afiado dando un paso adelante—. Te
dije que habia muchas posibilidades de que pasara.

Mis palabras le cuestan un montén de dinero porque logran el efecto de hacer que la emprenda
con la carisima television que adorna el salén. De hecho, no se detiene hasta que la ha hecho
afiicos. Resopla y apoya las palmas de las manos en las rodillas, mientras recupera el resuello.
—Vamos —dice mientras se incorpora, invitandome a acompafiarlo al jardin. Es una buena idea.
Me ha parecido ver la cabeza de su hijo asomando por la escalera del primer piso. Si va a seguir
rompiendo cosas mejor serd hacerlo fuera.

Salimos caminado lentamente hasta llegar a la zona de la barbacoa. No me fio y me mantengo
apartado. En una barra, aparejada con todo tipo de bebidas, se sirve una copa de una botella de
cristal labrado. Por el color es whisky, bourbon o algtn tipo de cofiac. Por la forma de ingerirlo
es agua con té. Por el resultado en su irritacion es algtn tipo de laudano sedante. Por el efecto en
su locuacidad es, sin duda, una bebida a base de escopolamina.

—¢Como es posible que hayamos llegado a este punto, David? ;Como es posible? Tt sabes que
mi madre es una buena mujer, que todo cuanto ha hecho ha sido por protegernos a mi y al nifio,
que nunca ha pensado en ella. Tu lo sabes. Yo no digo que la muerte de Julia estuviera bien. Yo
la queria. Era la madre de mi hijo. Pero lo que pretendia hacernos era una canallada. Tt conoces
toda la historia. Sabes que fue Julia quien me convenci6 para construir el hotel en ese terreno de



su propiedad junto al mar. Sabes que también me convencid para que le pidiera el dinero a mi
madre y sabes que mi madre hipotec6 cuanto tenia para permitirnos construir nuestro suefio. Y lo
hicimos. Y el hotel empez6 a funcionar y a dar dinero. Y todo el complejo que construimos se
puso a nombre de Julia porque la finca era suya. Y cuando un dia vino diciendo que no era feliz,
que se iba con otro, que vendia el hotel y que todo el dinero que obtuviera en la venta era
legalmente suyo, y vimos entonces que estabamos en la miseria, que todos los ahorros, todas las
propiedades de mi madre, la Casa del Valle que era el legado que ella queria dejarme a mi y
luego a mi hijo, todo, absolutamente todo, se iba a perder en manos de los bancos, eso es algo
mas de lo que nadie puede soportar. ;Es asi o no? Pues entonces ;como es posible que no hayas
logrado que el jurado lo entienda? ;Como es posible que todas las apelaciones hayan sido
rechazadas? Por el amor de Dios. {Mi madre tiene casi sesenta afios! Es una anciana. Van a matar
a una anciana solo porque defendi6 a su hijo frente a una malnacida.

Los argumentos le deben parecer tan convincentes que necesita remarcarlos estrellando el vaso
de cristal contra el borde de la piscina.

—Perdona, David —se disculpa llevandose la mano a la frente—. Pero es que no puedo
entenderlo. No puedo.

—El jurado lo unico que ha tenido en cuenta es lo que tu madre dijo en el juicio, que lo hizo
porque Julia se queria llevar todo lo vuestro, que no podia permitir que la Casa del Valle cayera
en manos del banco cuando ejecutasen la hipoteca. Lo cierto es que lo consiguio, vaya si lo
consiguio, porque ahora todo lo que Julia tenia a su nombre, hotel incluido, todo ahora es de tu
hijo. Y a ti los ingresos del hotel te permitieron levantar las hipotecas de las propiedades de tu
madre, que ahora son suyas sin cargas, por mucho que esté en la carcel. Esto no despierta
conmiseracion ninguna. Al contrario.

—Pero no fue por dinero, David. Fue por amor. Todo lo que ha hecho mi madre ha sido por
amor. ¢Es que no lo entiendes? Por amor a mi y a su nieto.

No sé si lo creo. No lo sé. Habia mucho dinero en juego para que esa muerte no se explicase por
el frio y meditado interés de no perder lo que se tiene. Samuel jura y perjura que su madre no
actud por su beneficio particular. Es verdad que por él Brenda hizo lo que hizo, para evitarle a él
la miseria. Puede que fuera asi. Pero las consecuencias son las mismas. El asesinato no
desaparece.

—Hay que pedir un aplazamiento —susurra mirando al techo con los ojos inyectados en sangre.
—Tu madre no va a querer.

Sin darme tiempo siquiera a terminar la frase se tira hacia mi, me coge de la pechera y, a un
centimetro de la boca, me escupe en los labios a pleno pulmon:

—iHay que pedir un aplazamiento! ;Qué mierda no has entendido de esta frase?

—No puedo hacerlo —me atrevo a protestar con un hilo de voz— si ella no lo solicita.

Cierra el pufio y lo echa para atras. Como puedo, intento cubrirme la cara con las manos y
retirarla para amortiguar el golpe. Lo unico que llega es un rugido desesperado. Se vuelve y
comienza a sollozar nerviosamente. No sé qué hacer. No me esperaba una reaccion asi. Me he
quedado paralizado. Si no hago algo lo mas probable es que acabe pegandome. Pero también me
da miedo irme, y que salga detras de mi como hacen los animales si les pierdes la cara. Solo
espero y finjo que me compongo la ropa. Esto me permite ganar tiempo. Después de lo que
parece un siglo y han sido tan solo unos segundos se dirige otra vez a la barra y se sirve medio
vaso del mismo liquido que ha bebido hace unos instantes. Esta vez lo apura de un trago. Sus
efectos se notan al poco.

—Perdéname, David. No volvera a ocurrir.



—No importa —miento.

—Siéntate conmigo, dime qué podemos hacer.

Lo cierto es que no podemos hacer nada, pero intuyo que esta no es la respuesta correcta en la
situacion en la que estoy.

—Tengo que estudiar todas las alternativas. Mafiana miércoles tendré un plan de accion. Si acaso
el jueves podemos solicitar ese aplazamiento que dices.

—Eso es —me dice acercandose lentamente—. Esto es lo que queria oir. ; Ves como no era tan
dificil?

Dos cachetitos en mi cara rubrican sus palabras. Se gira y se sirve otro vaso.

—Pero no hay que esperar a mafiana. Esta noche pasate por aqui después de cenar y lo hablamos.
Piensa en algo. Si no, puede que se me ocurra algo a mi. —Hace una pausa alzando el dedo
indice—. David...

—Dime.

—No se te olvide venir.



CAPITULO Il

La esperanza es el mas cruel de los castigos. No lo hay mayor. Es un infierno al que nos
entregamos voluntariamente, sin freno, sin cautela. Olvidando a propésito que el dolor mas
intenso sera el resultado final. Cuando lo hacemos, el corazon se abre imprudente ante la mas
minima ilusién y confiado en dulces mentiras concibe fantasias hermosas, fantasticas quimeras,
futuros inmediatos paseando por los prados de las montafias, caminando al lado de las riberas de
los rios, disfrutando de los miles de colores del cielo, de los azules, de los grises, de los
amarillentos del amanecer, probando en los labios la sal del mar embravecido.

Es dificil sustraerse a sus engafios, la esperanza nos llama con cantos de sirena anunciando
buenas noticias, nos atrae mostrando el mundo no como es sino como quisiéramos que fuera, nos
oculta la realidad mas evidente, aleja de nosotros esa verdad obvia para cualquiera que no se
haya tapado los ojos con las vendas de sus artificios.

La esperanza. Mientras duran sus magicos efectos la vida se hace llevadera, menos pesarosa.
Como la mas potente y peligrosa de las drogas te permite salir de un oscuro cubiculo, volar hasta
lugares conocidos, llegar a parajes desconocidos con la promesa falaz de volver a hollarlos en
breve, de descubrirlos pronto. Aquellos mundos en los que fuiste feliz. Aquellos en los que
siempre quisiste serlo. La esperanza. Es una brisa calida que te lleva por el aire, es el viento del
fantasma de las navidades que te permite llegar hasta las casas de tus seres queridos, asistir a sus
comidas, a sus cenas, acostar a tus hijos, a tus nietos; a los que tienes, a los que tendras, a los que
tendrias que tener. La esperanza. Esa emocion que te consume, que va mermando tu resistencia
con la felicidad artificial de la mentira. Imposible escapar de su seno doloroso y acido. Imposible
no sucumbir a sus verdes paisajes pintados en las paredes sucias de mi celda. Imposible no
recurrir a ella cada vez que la angustia cae del techo, cada vez que el miedo inunda el suelo.

La esperanza. El mas cruel de los castigos. No lo hay mayor. Porque cuando estalla la burbuja
fragil en la que se mantiene... aparece el lobo negro de la desesperacion y un intensisimo dolor
reina en cada centimetro de la piel. Solo quien ha sufrido el sindrome de abstinencia a las drogas
mas adictivas sabe lo que es entregarse a un anhelo de felicidad y contemplarlo luego arrastrado
por el barro, revolcado por la inmundicia de un estercolero. La dependencia que produce la
esperanza es imposible de tratar con farmacos, hay que pasarla a pulso. Resistiendo el martirio y
la tortura que ocasiona su ausencia. Aguantando el cuerpo desnudo dentro de una caldera de agua
hirviendo. Conteniendo la respiracién cuando las ilusiones perdidas te arrancan las ufias sin
piedad. Gritando por las noches. Durmiendo por el dia. Rezando con no sofiar.

Solo en un suefio encuentro consuelo.

En ese suefio sin pesadillas en el que no soy. En el que no aparezco. En el que ya no estoy.
Quiero entregarme a ese suefio por fin. Debo hacerlo. No quiero sufrir mas. No quiero que la
esperanza crezca otra vez dentro de mi y que de nuevo se desgarre abriéndome en canal. Quiero
que esto acabe. No puedo mas.

La pena de muerte no es un castigo cruel o inhumano. Todos nacemos con esa condena. En
cualquier momento el destino puede decidir ejecutarla. De hecho, si las autoridades decidieran
imponerla tras un juicio de fecha incierta, del que el acusado no estuviera enterado, y la



ejecutasen acudiendo al domicilio del criminal para alli darle un tiro en la nuca mientras disfruta
de una sesiéon de musica, seria una pena tan escasamente aflictiva que a los familiares de la
victima no les serviria de morboso consuelo. Tampoco la sociedad estimaria que tal manera de
matar es una justa y proporcionada reparacion por el delito cometido.

Sin embargo, esa misma sociedad asistiria espantada al actuar de un psicépata que secuestrara a
una persona, la arrojara en la mas fria mazmorra, y cada cierto tiempo se personara ante ella para
comunicarle si ha decidido por fin matarla o esta considerando su puesta en libertad. Esto seria
un ensafiamiento inhumano, una brutalidad miserable por la que el criminal deberia ser castigado
con la mayor severidad posible. Posiblemente con la pena de muerte.

A mi hace tiempo que me han comunicado que me van a matar. Hace tiempo. Primero hubo un
juicio en el que esto todavia no estaba decidido y la esperanza era un retofio inocente, lozana y
pura como una doncella. Luego cuando fallaron que merecia morir me dijeron que lo podian
reconsiderar si presentaba recurso. Aqui la esperanza siguid resistiendo, cubriéndose de cenizas y
de lodo, cada vez que decidian que habian decidido bien y cada vez que insistian en que les
pidiese que se lo pensaran otra vez. Y la esperanza seguia alli, cada vez mas débil, cada vez mas
sucia, cada vez mas sola. Cada vez mas burlada cuando los que decian que pidiera que se lo
pensaran otra vez me decian que ya se lo habian pensado y que pensaban que habian pensado
bien. Asi una y otra vez. Durante meses, durante afios. Todo este tiempo eterno y fugaz metida
en esta fria celda esperando a que venga el encargado de encender y apagar la esperanza a
decirme si tengo que recibir la noticia de que voy a morir en unos dias o debo decidir si tengo
que pedir que se lo piensen otra vez. Y ni siquiera son ellos los que vienen. Es mi abogado quien
lo hace. Es él quien hace las veces de verdugo, mi abogado es el esbirro del captor, del sadico
bienintencionado que invent6 este retorcido sistema de matar. Este siniestro y burléon método de
tortura. Esta forma feroz de causar la muerte que ni los mas sangrientos psicépatas se atreverian
a imaginar en sus delirios impios.

Estoy harta. Estoy cansada. No quiero pasar mas frio. La esperanza ya no me hace ningtn bien.
Quiero terminar y quiero hacerlo ya. Es mi derecho, es mi decision. Es la soberbia que le queda a
una condenada a muerte quien habla.

No quiero vivir mas. No quiero sufrir mas. Quiero descansar, compartir la suerte de los que
vivieron antes que yo y no pasaron por este tormento que no termina nunca. Suspiro por los que
ya no estan con el anhelo insano de la mas poderosa envidia. Y quiero ir con ellos. Descansar mi
cabeza en el regazo de mi madre. Escuchar la serena respiracion de mi padre. Fundirme con ellos
alla donde estén.

Esta es ya mi unica esperanza. La tinica que no me causa dolor.



CAPITULO IV

La rabia es mala consejera. No puedo dejar que me domine por mas que tenga motivos.
Tengo que controlarme, relajarme, pensar. Con la cabeza encorajinada no veo con claridad y
cualquier cosa que haga o diga o piense sera un error. Lo primero es serenarme.
Me siento, pongo las manos en las rodillas, echo la cabeza hacia atras y respiro despacio. Cojo
aire, hincho los pulmones poco a poco y lo expiro lentamente. Otra vez. Me concentro en la
respiracion, dejo la mente libre y solo tengo que tomar aire, luego expulsarlo. Asi durante un rato
que tiene que ser largo. El pensamiento libre, vacio de todo. Fuera las malas ideas, hay que
desterrar las predicciones agoreras, dejar espacio para las soluciones. Cuando haya terminado de
limpiar la impotencia y la decepcion que impregnan todas las paredes interiores del craneo, estas
reluciran y habra lugar para nuevos recursos. Esta es la cuestion, hay que pensar en algo que nos
permita seguir adelante. Hay que dar con una via de escape, con un resquicio que sirva para
continuar luchando. Eso es. Siempre hay una salida. Cualquier desgracia presenta grietas por las
que te puedes colar. Lo unico irremediable es la muerte. Y esto no va a pasar. No si yo puedo
impedirlo.
Me estoy alterando. Noto los latidos del corazon empezar a protestar de nuevo. Debo relajar las
manos porque me estoy clavando las ufias en las rodillas. Habiamos quedado en no pensar, en
respirar tan solo. Coger aire un segundo, dos, tres... y luego expulsarlo por la boca como si
estuviera soplando una vela de cumpleafios. Asi. Despacio. La premisa es mantener la calma. Las
soluciones ya vendran. Ahora mismo no soy yo quien tiene que pensar en ellas. David va a llegar
en breve. Es mision suya encontrar algo en lo que podamos apoyarnos. De momento, si pudiera
dormir me ayudaria a estar fresco y sin duda me relajaria. Claro que también podria tomarme una
copa. La imagen de un vaso de bourbon con un montén de hielo me altera de nuevo el ritmo
cardiaco. Esta no era la idea. Mejor intentar dormir. La casa esta en silencio. Victor esta acostado
desde hace rato. Evelyn se ha marchado. Demasiado silencio para que los fantasmas no dancen
dentro de mi cabeza. Un poco de musica ayudaria. Sinatra siempre me anima. Con alguna de sus
canciones de fondo si que podria dormir o al menos relajarme un tanto. Esas trompetas, esos
saxos, esos trombones, ese viento cada vez que la voz decae, ese jodido brio decidido y resuelto
de sus letras. Frank no se arrepentia de nada. Incluso de sus errores hacia musica. Qué tipo Frank
Sinatra. Podria ponerme en bucle The best is yet to come, o My way, o That's life. Claro que
como se cuele It was a very good year puedo colgarme de una viga en el techo. Abro los ojos.
Me gustan las vigas de madera en los techos. Le dan un punto rdstico a las casas. Tenia que
haber pensado en ello cuando mandé construir el chalet. Esto de la relajaciéon no funciona. La
musica ya no me parece un método efectivo para conseguir un poco de paz. Me ha dado un
tremendo bajon recordar la deprimente letra de It was a very good year.
En su lugar resuena en mis oidos el tintineo musical, fresco, seductor, de los cubitos de hielo en
un vaso ancho y fino de cristal. El suave hilo de bourbon cayendo sobre una montonera de
pedazos de hielo, resbalando por sus bordes helados hasta casi cubrirlos. Luego ese movimiento
danzarin en el vaso, ese baile alegre que lanza destellos a los ojos y guifios al olfato, esa
explosién de sabor en el paladar, ese calor en la garganta. Tengo que mojarme los labios con la
lengua y secarlos luego con el dorso de la mano. Arrugo el cefio, me obligo a cerrar los ojos



negandome un placer que puede me hiciera mas bien que estar sentado en el sofa, respirando
despacito, con la cabeza apoyada en el respaldo mirando al techo como si me hubiera dado un
ictus. Asi es como pasa los dias mi madre en esa prision de mierda. Tumbada en un catre
mirando al techo de su celda. Hora tras hora. Dia tras dia. Mes tras mes. Afio tras afio. Sin que yo
haya hecho otra cosa que construir hoteles desde ese primero que Julia quiso arrebatarnos. Por
ese maldito hotel ahora esta en la carcel y dentro de tres dias estara muerta si yo no lo impido.
Un calor repentino me abrasa el pecho, tengo que incorporarme para poder respirar. Crispo los
pufios sobre las rodillas y la rabia que nunca se habia ido se aduefia de nuevo de mi corazon. Esto
de la relajacién es una puta mierda. Me levanto y noto cémo mis piernas vacilan al recibir el peso
del cuerpo. No deberian, me machaco en el gimnasio casi a diario. Son la ira y la vergiienza las
que me hacen temblar. Sin que sea una decision consciente, mis piernas, firmes ya, me conducen
al mueble bar y alli mis manos escogen por su cuenta un vaso de cristal; me percato de que han
elegido el que parece mas fino, tallado con finos ornamentos. La botella de bourbon se muestra
destacada entre todas las demas, es inevitable que acabe descargando su contenido sobre cinco o
seis hielos que han aparecido, sin saber cémo ha podido suceder, dentro del vaso. Es un Maker s
Mark 46 Kentuchy con un montén de afios en barrica. Apuro un primer sorbo sin dejar que el
hielo lo aligere. Cierro la boca después del trago y lo paladeo con gozo. Dice la etiqueta que su
sabor es una mezcla equilibrada de frutas con vainilla y caramelo, y que al olfato recuerda
aromas florales, pimienta y miel. Tonterias. E1 whisky sabe a whisky y huele a whisky, y hace el
efecto que tiene que hacer el whisky. Sobre todo, con el segundo sorbo largo que deja los hielos
huérfanos de compafiia. Esto si que es un buen sistema para calmar los nervios.

Un subito timbrazo me hace dar un brinco. Los hielos rebotan en el vaso asustados
entrechocando unos con otros hasta que los abandono sobre la barra. Miro el reloj de pulsera.
Son casi las once de la noche. David ha apurado. Espero que traiga buenas ideas. Espero que
traiga ideas. Espero que traiga algo. Por lo menos ha venido. No estaba seguro después de lo que
ha pasado esta mafiana. Pero es que me exaspera. No tiene sangre en las venas. Ni caracter. Ni un
par de huevos. Me tratan a mi como yo lo he tratado a él y acaba quien lo intente en el hospital
con la mandibula rota. Y un par de costillas también porque de seguro que no me iba a contentar
con un solo pufietazo en la cara. Pero me lo recomendaron como el mejor. Desde luego en juicio
lo es, yo lo he visto, es capaz de envolver con su verbo fécil a cualquiera que no esté avisado.
Aunque al parecer en el juicio de mi madre estaban todos avisados. Yo sé que no defiende a
mama por dinero, ni porque simpatice con ella, ni por supuesto conmigo. Es un jodido idealista.
Lucha contra la pena de muerte. Le da igual a quién afecte, le da lo mismo el crimen que el
condenado haya cometido. «Jodido idealista de mierda». Tengo que controlarme. Si se repite lo
de esta mafiana puede que se harte y le importen menos sus principios que su dignidad. No puede
dejarnos tirados ahora. No puede.

Siento que una traicion a estas alturas seria algo imposible de tolerar. Algo inconcebible. Algo
repugnante y miserable propio de un puerco nacido en una cuadra... «Respira Samuel». Mal
empezamos si la idea era estar calmado.

Dejo el vaso en la mesa y voy a abrir la puerta. Espero que Victor no se haya despertado con el
ruido del timbre. Solo faltaba tenerlo en pijama en medio del salon.

—Hola, David. Te agradezco que hayas venido.

Responde a mi saludo inclinando la cabeza. Pasa conmigo al salén y le invito a sentarse en la
mesa grande. Tiene un portafolios voluminoso que dejar alli. Intento averiguar si su rostro ofrece
alguna pista sobre su estado de animo. Desde luego no sonrie. Esta alerta, no deja de mirarme las
manos. Puede que piense que le voy a pegar si me trae malas noticias. Bien. Eso esta bien. Esta



bien que lo piense porque solo verlo con esa pinta de santurron resignado me pone malo. Extrae
del portafolios varios papeles y emplea unos segundos en ajustar sus bordes como si esa fuera
una tarea imprescindible a la que deba dedicarse antes de hablar. Lo dejo con su infantil
ocupacion y me preocupo de tener el vaso de bourbon lleno de hielo y lleno de bourbon.
Mientras juega con los folios y carraspea, yo muevo los hielos, impaciente. Viste con un traje
oscuro de buen corte. Bien afeitado a pesar de las horas que son. Parece haber venido a una
fiesta. No puedo con este tio. Segtin me dijeron es hijo y nieto de jueces importantes. En su puta
vida habra conocido mas problemas que los que le cuenta la gente en su despacho profesional.
Asi, por supuesto que se puede pontificar sobre el bien y el mal, juzgar los comportamientos de
los demas, ponerles una etiqueta. Tiene que ser muy bonito defender a condenados a muerte y
luego contarlo en divertidas reuniones sociales presumiendo de buena conciencia y de
humanidad. Qué sabra esta gente de lo que es luchar por un ser querido mientras todo se
derrumba. Qué sabran.

El abogado mueve nerviosamente los hombros intentando ajustarse la chaqueta. Al fin se decide
a hablar:

—Podemos pedir un aplazamiento, pero si no alegamos una razén de peso no tenemos ninguna
posibilidad de que nos lo concedan.

—¢Tienes alguna idea?

—Lo normal en estos casos es impugnar la forma de ejecucion. El método elegido. Podemos
alegar que la inyeccion letal es un mecanismo que no esta exento de dolor fisico. Aportar algtin
estudio al respecto. Tengo varios preparados. Puede que de esta forma logremos que lo
pospongan. Lo mejor seria, desde luego, aportar alguna prueba nueva que permita reconsiderar la
sentencia, pero esto no esta a nuestro alcance. No existe a estas alturas ningin elemento de
juicio, ninguna alegacion que podamos hacer que ponga en duda la culpabilidad de Brenda.
—Lo has repasado todo?

—Cientos de veces.

—Vamos a hacerlo una vez mas.

—¢Ahora?

—Ahora. Te va a llevar unos pocos minutos.

Suspira como haria un alumno que tiene que exponer otra vez la leccion ante un profesor que
fuera medio lerdo. Cuando lo ha hecho, mi primera reaccion ha sido estamparle el vaso en la
cara. Estoy teniendo mucha paciencia, lo inico que hago es apurar el bourbon hasta acumular los
hielos todos entre el labio superior y la nariz. Me limpio el liquido con el dorso de la mano, y el
dorso de la mano en los rifiones. Yo no sé si me voy a poder controlar con este abogado de
mierda mirandome por encima del hombro.

—Los hechos siguen siendo los que siempre han sido —comienza a recitar tal y como lo haria en
un tribunal—. Hace casi cinco afios. 23 de marzo. A las 22:01 horas las camaras de seguridad del
jardin de la casa donde entonces viviais tu, Julia y el nifio, graban tu coche, un Chevrolet Impala
de color rojo, saliendo por el portén. Una hora mas tarde, a las 23:11 horas graban otro coche
que entra por el porton hasta el garaje, se trata del Ford Focus azul propiedad de tu madre. El
Focus sale del garaje y abandona la casa a las 23:21 horas.

»Al dia siguiente, el personal de servicio encuentra el cadaver de Julia en la cocina en medio de
un charco de sangre. La autopsia acredita dos heridas de arma blanca, una en el cuello y otra en
el corazon. En uno de los cajones de la cocina se encuentra un cuchillo cuyo filo se corresponde
con la herida. Se hallan restos de sangre en su hoja y en su empufiadura. La sangre es de Julia.
Hay ADN de Brenda en el mango..., pero también hay ADN tuyo. La policia registra la casa de



Brenda, localiza en el trastero una bolsa con ropa de mujer manchada de sangre y unas zapatillas
blancas también manchadas de sangre. La sangre se analizé y era de Julia, encuentran también
ADN de Brenda en la ropa. En el Ford Focus de Brenda la policia descubri6 manchas de sangre
de Julia. Tu Chevrolet Impala estaba limpio... Estos son los hechos.

Me los ha arrojado a la cara con el desprecio de quien se cree puro e inmaculado. Sé que esos
son los hechos por los que mi madre fue condenada, pero esa no es la cuestién. La cuestion que
nunca ha entendido es que mi madre no puede ser condenada a muerte. Mi madre tiene que vivir.
Esto es lo que David no comprende. Y hay que hacer lo que sea para impedir que la maten.

—Si los hechos son contundentes —sigue diciendo el abogado—, las declaraciones que hicisteis
a la policia, cuando se presentaron en casa de Brenda la mafiana siguiente, son también muy
dificiles de levantar.

»Tu dijiste que el dia antes habias discutido con Julia porque estaba decidida a vender el hotel y
porque te dijo que se marchaba y te dejaba. Que cogiste al nifio y os fuisteis a casa de tu madre.
Que cuando llegaste le contaste a Brenda lo que habia pasado y que luego te acostaste con el
nifio, dejando a tu madre en el salén muy enfadada.

Eso fue lo que dije, si. Lo recuerdo entre brumas. Parece que haya pasado un siglo y todo
sucediera hace un monton de vidas. Pero, por momentos, la sensacion que me empapa el alma es
la de estar reviviendo constantemente ese dia terrible en un bucle eterno de angustia y de terror.
—Brenda no dijo nada hasta que encontraron la ropa manchada de sangre. Entonces reconocio
que habia sido ella. Que la noche anterior se desplazé en el Ford Focus hasta tu casa para tratar
de convencer a Julia, que no tenia intencion de matarla, que discutieron y sin saber lo que hacia
le clavé un cuchillo de cocina, que regresé a casa, se quito la ropa ensangrentada y la metio en
una bolsa.

Eso fue lo que dijo, si. Yo no estaba presente cuando hablé con la policia. Me enteré luego, casi
enloquezco al comprender lo que habia pasado. Recuerdo que me cost6 un tiempo entenderlo y
otro tiempo mucho mas largo asimilar las consecuencias de lo que estaba ocurriendo. Atin me
duele pensar que todo lo que lo que ha sucedido es real. Cuando me recuperé del shock de ver a
mi madre esposada e introducida en un coche patrulla, solo pude pensar en el inmenso amor,
capaz de todo, de una madre que intuye a su hijo amenazado. Yo haria lo mismo por Victor sin
dudarlo. Sin dudarlo un solo momento. Como haré lo que tenga que hacer por ella sin dudarlo.
Sin dudarlo un solo instante.

—Tenemos que conseguir un aplazamiento.

—Impugnaremos el método de ejecucién —apunta David sin ninguna fe.

—Haremos otra cosa —afirmo con una seguridad que llega a sorprenderme.

—Tu diras.

—Diremos que fui yo quien maté a mi mujer.



CAPITULO V

No puedo reprimir una mueca de disgusto. En realidad, me lo estaba esperando. Es el
recurso mas facil y el mas deshonesto. Siempre lo fue. Pero era previsible que atacase por ahi
otra vez. Y sera muy complicado convencerlo para que desista. Tiene en los ojos un brillo
particular que me tranquilizaria achacar tan solo a la bebida. Por supuesto que ese vaso de
whisky, que llena y luego vacia de un trago, tiene mucho que ver con su atrevimiento y con esa
aparente voluntad de sacrificio, pero no es la principal razén que explica sus planes. La
ensofiacion de querer hacer algo que resuelva la situacion por arte de magia, la soberbia de
pretender tener la solucién definitiva a cualquier problema, la arrogancia de creerse mas listo y
mas resolutivo que nadie, el desprecio que, sin duda, siente por mi actuacion en este juicio.
Todos estos argumentos mezquinos y torpes pesan mas en esa tonteria de declararse culpable, a
estas alturas, que cualquier razén de amor filial. Es, desde luego, una muy mala idea ahora. En
realidad, siempre lo fue, pero en estos momentos seria un error de funestas consecuencias para
él... y para mi. Y lo que es peor, para Brenda es una maniobra inutil de todo punto.

—No serviria de nada que declarases que lo hiciste ti. Nadie lo iba a creer. Es imposible que de
esa manera se lograra una revision del juicio. Absolutamente imposible. Todo el mundo pensaria
que lo haces para lograr un aplazamiento.

—Pero nos darian el aplazamiento.

No puedo negarlo. Es evidente que cualquier circunstancia nueva tendria que ser examinada
antes de rechazarla. El aplazamiento de la ejecucion es casi automatico.

—Nos darian un aplazamiento, si. Pero en cuestion de semanas estariamos otra vez igual. Igual
no. Estariamos peor porque te ibas a enfrentar a cargos por falso testimonio. Y yo seguramente a
un expediente por mala praxis profesional.

—Pero nos darian el aplazamiento.

—Si—. No puedo negarlo.

—Pues mafiana por la mafiana nos vamos a comisaria y alli declararé que fui yo quien maté a
Julia, que después de hacerlo fui a casa de mi madre y le conté lo que habia hecho y que ella
quiso ir a comprobarlo. Si cuando ella lleg6 se encontré con el cuerpo de mi mujer en la cocina,
pudo muy bien recoger el cuchillo y dejarlo en la encimera, asi se explica su ADN en el mango.
Luego pudo también tratar de atenderla y por esta razon mancharse de sangre. Ahi lo tienes. Con
las pruebas que ti mismo acabas de poner encima de la mesa, esto pudo perfectamente suceder.
¢O no?

Clava sus ojos en mi exigiendo no una respuesta sino un asentimiento. No sé qué hay detras de
sus palabras ni qué pretende volviendo otra vez a un tema que fue desdichado para la defensa y
que teniamos resuelto. Claro que pudo suceder asi. Pero la pregunta no es esta. La cuestion que
deberia responderme con sinceridad es: ¢sucedié asi? Su ADN en el mango del cuchillo ;estaba
alli como estaba en muchos otros objetos de su casa, entre ellos varios cuchillos, o estaba alli
porque lo empufi6 esa noche mientras apufialaba a su mujer?

—No basta con que ahora declares que lo hiciste ti. Necesitariamos una prueba material que
respalde lo que vayas a decir. ;Tienes esa prueba? Porque si no la tienes lo tinico que vamos a
conseguir seran un par de meses de prérroga a costa de serios disgustos para ti y para mi.



Se echa para atras en su asiento, mantiene el gesto sin pestafiear. Mira el vaso que lleva en la
mano y hace bailar el whisky entre los hielos. Después niega con la cabeza y eleva la vista al
techo.

—Como quieres que tenga pruebas, David —masculla—. Yo no lo hice —dice en un susurro
arrastrando las palabras—. Y te voy a decir otra cosa —afiade poniéndome el dedo indice a dos
centimetros de la nariz—. Quiero ese aplazamiento.

Lo que él quiera deberia resultarme indiferente. Mi cliente no es él sino Brenda, aunque es
Samuel quien paga las minutas. Pero con independencia de esto yo debo estar a lo que Brenda
diga. Tendré que hablar con ella antes de hacer nada. En cualquier caso, no me parece una buena
idea.

—No me parece buena idea.

Se levanta y arroja el vaso de whisky al suelo como quien lanzara una granada contra una
trinchera enemiga. El cristal estalla justo en el mismo lugar en el que estaba colocada la mesa
que hace unas horas rompi6 a golpes. Se queda en jarras observando el estropicio dandome la
espalda. Descubro con cierta sorpresa que su teatral pataleta me impresiona menos que la de esta
mafiana. Empiezo a estar harto. Muy harto. Yo diria que hasta un punto en el que puedo
atreverme a sacar a la luz los remordimientos y los reproches que me estan royendo la conciencia
desde que nos comunicaron la sentencia de condena. Voy a hacerlo. Y voy a hacerlo porque
estoy harto.

—¢:Sabes por qué razon tu madre esta condenada a muerte? Pues por ideas geniales como esta.
Durante todo el juicio le dejamos caer al jurado la posibilidad de que Brenda fuera inocente
porque muy bien lo podias haber hecho ti. Pero ti lo negaste cuando te toc6 declarar y el jurado
pensé que le estabamos tomando el pelo. Y también lo pensé el juez. Pero nosotros, ciegos
nosotros, seguimos insistiendo y sin decirlo sugerimos a cada paso que pudiste matar a Julia
antes de salir a casa de tu madre, porque, al fin y al cabo, tu ADN también estaba en el mango
del cuchillo. El jurado queria escucharte decir que lo hiciste tu. Si lo hubieras hecho te habrian
condenado a ti y absuelto a tu madre. Y puede que no hubieran sido tan severos. Pero fue tu
madre quien se inculpd, fue ella quien insisti6 e insisti6 en que era ella la asesina. Y el jurado no
tuvo otra opcion. ¢Y por qué, te preguntaras, la condenaron por el mayor de los delitos y por qué,
diras, acabé Brenda condenada a la mayor de las penas? A todos nos sorprendio ese rigor con
una mujer mayor que actud para proteger a su familia de una arpia que pretendia dejar a su hijo y
a su nieto en la ruina. Me lo he preguntado un monton de veces porque no hay una explicacion.
Sobre todo, no hay una explicaciéon que me exima de responsabilidad. ; Por qué lo hicieron? Pues
lo hicieron porque nosotros los obligamos, si, nosotros con nuestra tactica de tahtres del
Mississippi. El jurado sencillamente pens6 que si eras tu el culpable confesarias antes de dejar a
tu madre morir por algo que td habias hecho. Si ella era culpable la condena era justa. Si era
inocente su muerte recaeria sobre tu cabeza. Tt la estarias matando, no ellos. Pero el jurado no
tuvo en cuenta un pequefio detalle legal. Una cuestion de procedimiento que ahora cobra la
mayor importancia. Y es que, por mucho que hoy confieses, con Brenda condenada a muerte en
virtud de una sentencia firme, solo si aportas una prueba que respalde tu declaracién esta tendra
algun efecto y podra revisarse la condena. Y tampoco tuvo el jurado en cuenta un aspecto
trascendental, Samuel, porque si ahora confiesas y aportas esa prueba..., quien resultara
condenado a muerte seras tu.

Ya esta. Ya lo he dicho. Tenia que hacerlo. De repente tengo miedo por mi seguridad. Quiza
hubiera debido callar. Es capaz de hacer cualquier cosa. La vista se me va a sus manos
desmayadas a ambos lados del cuerpo. No le tiemblan como esperaba. Esto me da muy mala



espina. Samuel se da la vuelta lentamente. Lo tengo frente a mi a un par de metros. Me he puesto
en pie y retrocedo unos milimetros tan solo. Espero que no se haya dado cuenta. No creo ni que
vea por esos 0jos que se le salen de las 6rbitas. Muestra un rostro demudado que parece a punto
de estallar. Mueve los labios intentando hablar sin conseguirlo. Balbucea unos sonidos
ininteligibles antes de boquear estirando la garganta para permitir el funcionamiento normal de
sus cuerdas vocales. Alza el dedo indice y me apunta como si pudiera con él fulminarme de un
tiro.

—iYo no la maté! —grita con toda la fuerza de sus pulmones.

Dobla el tronco apoyando las manos en las rodillas, respira con dificultad. Temo que se desmaye.
Espero que se desmaye. Después de unos segundos levanta la cara y me mira.

—iQuiero ese aplazamiento!



CAPITULO VI

Resulta que desde hace dias el amanecer me estaba regalando un momento que solo hoy
he descubierto resulta de una belleza inigualable. Cuando todavia conservaba la esperanza, y el
insomnio me impedia dormir, y el alba me alcanzaba despierta anhelando quimeras, no podia ver
este espectaculo asombroso que hoy me tiene maravillada. El sol de este final del invierno, con la
alborada, entra por el ventanuco superior de la pared de la celda y proyecta un recuadro de
claridad que se arrastra sobre mi camastro recorriéndolo muy poco a poco. Ha comenzado por
los pies y se esta moviendo perezoso hacia mis manos que esperan inquietas y desnudas sentir su
llegada. Noto un cosquilleo calido abandonar mis rodillas y avanzar por las piernas hacia esas
manos que desean recibirlo, nerviosas, dispuestas sobre el regazo encima de la manta. A punto
esta de llegar ya a los dedos. Respiro lentamente dando tiempo a que las cubra con su calor.
Cuando al cabo de unos minutos, que parecen siglos, las abandona y sube por mi cuerpo, la
emocion me aconseja no mover el pecho para poder sentir mejor sus caricias. Contengo la
respiracion e intento que el débil fuego de esos rayos pasajeros y tenues se concentre todo en mi.
Yo me centro en €él, y lo recibo echando atras la cabeza dejando el cuello libre y los ojos cerrados
para poder imaginar su resplandor sin verlo. Cuando advierto que esta a punto de rebasar el
ultimo centimetro de mi frente, perlada de sudor, relajo bruscamente el cuerpo y caigo en la
cama respirando agitada.

Si no hay futuro el presente es lo tinico que existe, y el presente existe y tiene instantes magicos,
aunque no seamos capaces de verlos, preocupados como estamos de ser felices mas adelante. Es
una pena darse cuenta de esto, aqui y ahora, en estas circunstancias. Aunque quiza sea imposible
percatarse en otras. Desde ayer, cuando David me dijo que ya no habia futuro, disfruto cada
momento de forma intensa, casi sobrenatural. Sufro o disfruto una especie de trance feliz,
despreocupado. No sé. Creo que estoy liberada ya del sufrimiento, liberada de una forma triste,
melancolica, pero liberada. Vivo cada minuto como un regalo que se me ofrece y que no es mio
porque ya todo es de la muerte. En dos dias ella sera y yo no seré. No coincidiremos para
saludarnos. Todo acabara, no existira el rencor, ni el dolor, ni la angustia, ni la soledad, ni el
desengafio. Todo acabara por fin.

No estoy contenta. Ni triste. Creo que simplemente no estoy. Observo pasar el poco tiempo que
me queda como si estuvieran proyectando una pelicula en la que no soy la protagonista. Ni
siquiera salgo en ella. Su metraje transcurre sin que tenga que interpretar ningtin papel. Ya no
tengo que hacer nada. Tan solo quedarme quieta y ver pasar el sol por encima de mi cuerpo. Que
me reste poco tiempo tampoco me hace muy diferente de otras criaturas. En este poco tiempo
muchos moriran antes que yo. Y todos los que hoy creen tener por delante una larga vida no
existiran en el futuro. Nada de lo que hoy es permanecera, todo cambiard, todo terminara
extinguiéndose. Mi suerte no es diferente de la de todos.

Solo hay una cosa que me molestara en las horas que me quedan. Me desazona la perspectiva
inevitable de tener contacto con otras personas. Estoy segura de que las palabras pueden llegar a
infectar la burbuja suave en la que me he metido. Si en lugar del desayuno me dieran una pastilla



que me permitiera dormir hasta llegar al suefio definitivo, seria feliz. No sé si feliz es la palabra,
pero lo consideraria un detalle de compasion y de humanidad. Espero que quien traiga la bandeja
del desayuno no me hable. Cualquier cosa que alguien me diga supondra un dolor cierto, y la
eventualidad de dar entrada otra vez al sufrimiento me aterra. No quiero ver a nadie. No quiero
oir a nadie. No quiero recordar a nadie. No quiero afiorar nada. No quiero sentir nada. Dormir y
descansar. Dejarme caer.

Hoy es miércoles. Seguin parece todo acabara el viernes a las doce del mediodia. Aln tengo dos
oportunidades de sentir el sol. Solo el sol me espera. No creo que ningin Dios anciano y
bondadoso acuda a recibir a una pobre condenada para sefialarle la entrada en el paraiso. Me da
un montén de pereza el paraiso. El infierno no me preocupa. En realidad, el infierno no es mas
que el permanente temor de perder el cielo. Yo no aspiro a tanto. Yo no espero nada, por lo
tanto, soy invencible. Desde que he descubierto el poder que da renunciar a la esperanza he
alcanzado la serenidad. Abandonarse al destino. Negar la voluntad de vivir es el secreto
escondido que muy pocos alcanzan y casi nadie conserva, porque es una posicioén endeble que se
mantiene en un precario equilibrio. Las ilusiones y las fantasias de felicidad son adictivas,
quienes tratan de huir de sus engafiosas llamadas caen una y otra vez despefiados en sus dolientes
brazos. Somos masoquistas hasta el extremo de no renunciar nunca. Pero yo si puedo hacerlo
porque, en mi caso, la renuncia es inevitable. No la he elegido yo. Me la han impuesto, yo solo la
he aceptado. Aunque no sé el tiempo que podré mantenerla. Y solo si la conservo intacta seré
inmune a la tortura que esta condena supone. Esta es mi forma de ganar. Renunciar a la
esperanza. Tengo que conseguirlo como sea. No puedo volver a sufrir.

El recuadro de sol, después de dejar mi cama, empieza a trepar por la puerta situada frente al
ventanuco que le permitié la entrada. De stibito, la puerta se abre y lo espanta con un tremendo
ruido. Una empleada de la carcel trae la bandeja del desayuno. Y algo mas.

—Tu abogado ha venido. Quiere hablar contigo.

—AQue se vaya. No quiero hablar con nadie.

—Dice que es muy importante. Que es relativo a tu hijo.

De nuevo estd alli, inevitable. El dolor, el sufrimiento, el desgarro que provoca el amor, la lejana
felicidad, los recuerdos, las dudas. La ominosa figura de la esperanza reclamando a su victima
ingenua que crey6 haber escapado de sus fauces. Tengo ganas de ponerme a llorar. No voy a
poder soportarlo.



CAPITULO VII

Brenda se sienta al otro lado del locutorio. No tiene buen aspecto. Siempre me parecio
una mujer muy guapa para lo que uno espera ver dentro de la prision. Aunque es lo cierto que yo
no la he conocido fuera mas que por fotografias. Pero parece natural asumir que la reclusion en
una carcel durante casi cinco afios no es un buen método para aumentar el atractivo de nadie.
Lleva el pelo recogido en una coleta. Atn no lo tiene del todo encanecido a pesar de sus
cincuenta y ocho afios. El tinte no debe de ser un servicio que la prisién ofrezca a sus internas.
Pese a todo sigue siendo una mujer atractiva. Y sin embargo el brillo de sus intensos ojos azules
no es el de otras ocasiones. Tampoco lo es su expresiéon. Me observa con dureza como si mi
presencia esta mafiana fuera una agresion, una ofensa, una molestia que la enoja. Se retrepa sobre
el respaldo del asiento, luego cruza los brazos esperando a que yo hable. No vengo a darle
buenas noticias. Vengo a ofrecerle unas semanas mas. Quizas unos meses. No siento que unas
semanas mas de vida sean algo deseable si al fin no hay nada. Pero es mi obligacion darle esa
posibilidad. Haremos lo que ella diga. Me importa bien poco lo que quiera el imbécil de su hijo.
El no esta sentado al otro lado del cristal esperando a que lo maten. El no tiene derecho a decidir
sobre la vida o la muerte de su madre. Esto solo lo puede hacer el Estado en nombre de la ley. Y
ya lo ha hecho. El Estado y la sociedad que lo sustenta han decidido que esta mujer que tengo
delante, a un metro separada por un cristal, esta mujer a la que escucho respirar, esta mujer que
hizo lo que hizo, lo que fuera, esta mujer que esta viva, que sufre y que siente, mil veces
castigada y torturada, que esta persona es justo que muera y que la sociedad sera mejor después
de haberla matado. Asi es la ley. No es una ley de la naturaleza. No es una tormenta, 0 una
inundacion, o un pedrisco inevitable. Es una ley que se puede cambiar. Es una muerte que no es
consecuencia ni exigencia de la decencia, ni de la moral, ni de la honradez. Es la ley que nos
hemos dado y de la que todos somos responsables. Unos mas, otros menos. Todos vamos a
matar. Es la ley.

La ley es del Estado, pero la vida de Brenda es suya, solo suya. Deberia tener al menos la
facultad de decidir en una pequefiisima parte en qué circunstancias y cuando se la van a quitar.
Es quiza un ultimo gesto de dignidad. Por eso vamos a hacer lo que ella diga.

—Hola, David —dice viendo que yo no me decido—. ;Qué quieres?

—Hola Brenda. ;Qué tal estas?

—Estaba bien hasta que has venido a molestarme. ; Qué quieres?

Solo hay una forma eficaz para que alguien atienda un argumento que no le complace escuchar.
Soltarlo todo seguido sin hacer una sola pausa que le dé oportunidad de intervenir. Algo parecido
a un informe en un tribunal que se hiciera ante un juez prejuicioso, o un interrogatorio a un
testigo hostil. Un informe en un tribunal. Eso sé hacerlo:

—Ya sabes que las tltimas decisiones judiciales no nos han sido favorables. Sin embargo,
todavia existen muchas posibilidades de impugnacién que tenemos que explorar. Para ello es
condicién necesaria aplazar la implementacion de la sentencia a fin de tener margen de maniobra
y capacidad de reaccion. No podemos permitir que la sentencia se lleve a cabo este viernes; la
opcion mas viable para ello es impugnar el método elegido para consumar lo que la sentencia en
su dia dictamin6. Esto puede hacerse porque ya existen varios pronunciamientos



jurisprudenciales que permiten entrar a valorar la eficiencia del mecanismo estatal que se ha
venido utilizando para cumplir este tipo de fallos. Estoy seguro de que invocando estos
precedentes podemos lograr un aplazamiento. Esto nos daria un plazo en el que tendriamos
tiempo de estudiar el modo en el que atacar el contenido material de la sentencia e intentar
revocar el dictado condenatorio o al menos la naturaleza de la pena. Si no pedimos el
aplazamiento por esta causa no tendremos margen para nada. Estoy convencido de que nos
concederan esta moratoria. Existen resquicios en la sentencia que todavia no hemos explorado y
por ahi podemos atacarla. Solo necesitamos un poco mas de tiempo.

—Me parece bien —responde Brenda con los brazos aun cruzados.

—:Como? —Mi expresion de incredulidad ha salido de oficio. No la he podido controlar.
—Pues eso. Que me parece bien.

—Qué bien —musito con una sonrisa no del todo confiada.

—Ahora dime —replica Brenda inclinandose sobre el cristal—. ¢Cuales son esos resquicios que
presenta la sentencia que nos van a permitir impugnarla después de que se haya retrasado la
ejecucion? ;Coémo vas a conseguir que me absuelvan ahora que la sentencia es firme? ;Como
vas a lograr al menos que dejen sin efecto la pena capital?

La verdad es que no estaba preparado para esto. Pero un buen abogado siempre tiene respuestas.
—Estamos buscando mas tiempo. Hay que intentarlo todo. En dltima instancia y si nos deniegan
los aplazamientos podemos pedir medidas de gracia y la conmutacion de la pena. Esto nos daria
mas tiempo ain. Hay un largo recorrido por delante. No estamos al final del camino.
—Consiento en recorrerlo —afirma Brenda con un tono que contradice al instante lo que parece
admitir—. Pero siempre que seas sincero conmigo.

Me asusta lo que dice. No puedo ser sincero con ella. No esta entre mis funciones. Mis clientes
no me pagan por ser sincero, me pagan para que les haga promesas e intente hacerlas realidad. Si
vamos a ser sinceros estoy en terreno desconocido. No puedo decirle la verdad. No puedo decirle
que la sentencia se va a ejecutar de manera inexorable y que lo inico que podemos conseguir es
un poco mas de tiempo. No puedo decirle que la tinica manera de salvarse seria demostrar que a
Julia la mat6 Samuel. No puedo decirle que la Unica manera de vivir seria conseguir que
condenaran a su hijo. Y no se lo puedo decir porque no hay ninguna prueba de que su hijo sea
culpable. Aunque si él lo declarase asi, como parece estar dispuesto a hacer... Pero tampoco.
Seria ahondar en el error. Aunque ¢quién sabe? Podria dar resultado. Desde luego nos permitiria
pedir la revision de la sentencia. Pero no. Me estaria metiendo en un lio tremendo yo. Podrian
incluso sancionarme por una maniobra asi. Si Samuel se inculpa sin pruebas solo para exculpar a
su madre, a poco que se intuya que yo he tenido algo que ver, me veria envuelto en un buen
embrollo.

—Dime la verdad —exige Brenda—. ;Hay alguna manera de que dejen sin efecto la pena de
muerte? No estoy hablando de aplazamientos. No estoy hablando de pedir una semana o un mes
mas antes de la ejecucion. Tt sabes lo que estoy diciendo y sabes lo que te estoy preguntando.
Lo sé. Y me ha pedido la verdad. Este es un aprieto en el que no recuerdo haberme visto nunca.
No estoy entrenado, no sé qué hacer. Para mentir hay que estar preparado. Para disimular la
verdad también. Pero para confesar basta con ser natural. Los mayores errores vienen siempre de
no estar prevenido. Y cuando no estas avisado siempre escoges la peor de las opciones. La
sinceridad.

—Samuel esta dispuesto a declarar que lo hizo él.

Brenda abre los ojos y se tira sobre el cristal. Si no se interpusiera entre nosotros esa lamina de
vidrio yo creo que me hubiera pegado. En esta familia al parecer todos tienen ganas de



sacudirme.

—iNadie le iba a creer! —atilla con gesto de desesperacion—. Nadie, absolutamente nadie. ¢Es
que acaso hay alguna posibilidad de que alguien le crea?

No hay esperanza alguna en esta pregunta sino miedo. Mucho miedo. Yo también lo tengo. No
sé lo que he hecho. No sé por qué lo he hecho. Tendria que haberme callado. Ahora tengo que
apurar el caliz hasta las heces.

—Sin pruebas nadie le creera. Todos pensaran que es una maniobra desesperada para intentar
salvar a su madre. Pero, desde luego, nos concederia un aplazamiento. Y también —afiado
valorando una opcién que no habia tenido en cuenta—, a poco que podamos afadir otra pizca de
duda, seria mas facil conseguir una medida de gracia que conmutase la pena de muerte por una
larga condena de prision.

Mi cliente parece evaluar lo que estoy diciendo. Este tltimo argumento de la medida de gracia
puede resultar convincente. Demasiado convincente. No sé si quiero convencerla. Me estoy
comprometiendo mucho. Me estoy arriesgando profesionalmente. Me sorprendo deseando que
diga que no, que no es buena idea, que no quiere que su hijo se exponga, que no quiere que yo
me comprometa.

—Te prohibo que hagas nada que implique a Samuel.

Respiro en lo mas fondo de mi mezquino corazon e intento componer una cara de disgusto.
—Tienes que convencerlo de que no se inculpe —insiste—. Haz lo que quieras, dile lo que te
parezca, pero convéncelo. Si no te hace caso avisale de que no lo vamos a respaldar. Si aun asi se
va a una comisaria y declara que fue él quien mat6 a Julia, no quiero que aproveches eso para
pedir un aplazamiento. Diselo.

Asiento con la cabeza obediente y mas tranquilo, admirado por el espectaculo de dignidad que
esta mujer me restriega por la cara ante mis egoistas e innobles temores. Me siento sucio. Aun
asi, respiro.

—¢Te ha quedado claro, David?

Manifiesto mi conformidad y acatamiento con un gesto de la cabeza. No debe de ser suficiente.
—¢iTe ha quedado claro!?

—Si —contesto ahora como el nifio a quien su maestra esta dando una leccién importante que le
servira de por vida.

—¢Y sabes por qué no puede inculparse Samuel?

Afortunadamente es una pregunta retérica. Un nifio amonestado por su profesora no estd en
disposicion de contestar a nada. Tan solo aguanta el chaparrén, diciendo que si a todo, esperando
salir lo mejor parado posible.

—Pues por una razén muy poderosa. Porque a la zorra de mi nuera, a esa puta asquerosa..., la
maté yo.



CAPITULO VI

Intento encontrar la verdad en sus ojos. Aunque nada veo en ellos. Ni siquiera puedo fijar en
ellos la mirada. Tiene fruncidos los labios con la rabia de quien les reprochara haber dejado
escapar un terrible secreto. Ocurre que no es ningun secreto su confesién. No sé por qué razon
intenta que valga mas que todas las veces anteriores en que ha reconocido haber apufialado a la
mujer de su hijo. Tampoco sé por qué razén yo creo que ahora si tiene mas valor. No pienso
decir ni una palabra. Tendra que ser ella quien se explique. No es ninguna novedad que se
reconozca culpable. Es lo que viene diciendo y repitiendo sin descanso desde que Julia aparecio
muerta. No es nada nuevo. No lo es.

—FEso no es nada nuevo, Brenda. Sorpréndeme con otra cosa.

Cierra los ojos y cuando los vuelve a abrir, en ellos descubro algo parecido a la mas intensa
irritacion. Aprieta los labios, mas si cabe, y parece intentar armarse de paciencia. Relaja los
hombros y respira. Luego deja de moverse. Tampoco lo hacen sus intensos ojos azules. No
pestafiea. No respira ya. Han desaparecido esas lineas de expresion del rostro que advertian de
que no es la estatua de una diosa romana la que se me enfrenta esta mafiana. Nunca la habia visto
asi. Me va a contar lo mismo que ha dicho ya decenas de veces. Pero siento que hoy voy a creer
en lo que confiese y esto me asusta. Y me doy cuenta de que nunca la he creido. Lo comprendo
con la claridad de quien asiste a una vision; siempre he intentado creer que era inocente, me he
esforzado en pensar que el asesinato lo habia cometido su hijo, he procurado convencerme de
que estaba defendiendo a alguien injustamente acusado de asesinato. No podia ser culpable. No
puede ser culpable. Para mi nunca lo fue porque nunca me hablé a mi de lo que paso6 ese dia. Ha
contado su version de los hechos muchas veces. A la policia, al fiscal, al juez, al jurado. En todas
afirmo6 haber dado muerte a Julia. Pero en ninguna ocasion me ha relatado a mi lo que pasoé.
Hemos trabajado con sus declaraciones inculpatorias como elementos del procedimiento que era
necesario asumir. Eso es lo que han sido siempre. Nada mas. Nada en lo que yo debiera creer.
Hasta hoy ella jamas me habia dicho “David, yo la maté”, por eso mi sorda y ciega conciencia
nada sabia de su culpabilidad.

Pero hoy lo esta haciendo, hoy me lo esta diciendo y temo que voy a creerla. Sé que voy a tener
que creerla. Tarda todavia unos segundos en decidirse a hablar. Va a empezar. Me gustaria
decirle que callara. Estoy dispuesto a hacer lo que ella diga. Si no quiere que pidamos un
aplazamiento, pues no lo pedimos. Si no quiere que pidamos clemencia, pues no la pedimos.
Pero no quiero escuchar de sus labios una confesién. No quiero.

Habla y le tiembla la voz un poco al principio. Solo un poco. Solo al principio.

—Nunca me gusto esa mujer. Tenia algo. No sé. Algo malo dentro. No era egoismo. Era algo
distinto. Era una obsesion por todo lo que se pudiera comprar. Por todas las cosas caras que se
pudieran comprar. Una ambicién desmedida que no la dejaba ser feliz. Cuando conseguia una
cosa, de inmediato se olvidaba de ella y se lanzaba a por otra. Y con las personas hacia lo mismo.
Lo hizo con Samuel y luego con mi pequefio Victor. Recuerdo su entusiasmo al quedarse
embarazada, su enorme excitacion cuando Victor naci6. Y su hartazgo, su aburrimiento a los
pocos meses de comprobar lo que suponia ser madre. A mi no me importdé porque asi tuve la
oportunidad de criarlo yo. A Samuel le hubiera importado si se hubiera dado cuenta, pero con



Julia su ceguera era enfermiza, siempre lo fue. Ella era la que estaba al mando, él se limitaba a
seguirla como un perrito faldero. Y cuanto mdas sumiso era él, mas lo despreciaba ella. Hasta que
no solo se harté de su hijo, se hart6 también de su marido.

Brenda no me ha mirado ni un solo instante. Tiene la vista en algun vago lugar a mis espaldas.
Me volveria si no supiera que atrds no hay nada. No me habla a mi. Solo habla. Habla de
sentimientos. Y si los tiene y los puede exponer, por fuerza tienen que ser reales. No pueden ser
fruto de un truco magico salidos de una chistera. No lo son. No me ha sonado falso nada de lo
que ha dicho, porque tampoco ha dicho nada que no pueda ser cierto siendo su hijo el culpable.
Estoy seguro de que es verdad que Julia no le caia bien. Puede también que ese cuadro que pinta
de su nuera como una madre sin sentimientos, como una esposa egoista y avariciosa, sea también
verdadero.

Pero cuando se inculpe, cuando se acuse de haberla matado, si no es verdad lo que dice, entonces
tiene que haber alguna diferencia en el discurso, en la entonacion, en los argumentos, en los
gestos, en la postura. Algo que apunte a que miente. Algo.

—Yo tuve a Samuel muy joven. Tenia veintidés afios. El dia en que nacio, la Casa del Valle
todavia no era sino una pequefia choza que su padre y yo habiamos construido en medio una
vasta llanura al lado de un rio. Tardamos casi treinta afios en convertir un paramo en un vergel
con toda clase cultivos. Empleamos todos nuestros esfuerzos, todo nuestro ingenio, todo cuanto
teniamos en edificar un suefio. Y lo conseguimos. Cuando Samuel se cas6 con Julia, la Casa del
Valle era ya una hacienda prospera, la mas productiva de toda la region, con granjas, con
invernaderos, con extensas fincas de regadio. Después de toda una vida de trabajo se habia
convertido en un hermoso lugar en el que vivir, y en el sitio de la choza en la que empezamos
destacaba una gran casa con un porche sostenido por sélidas columnas. Alli se cas6 Samuel. Su
padre no pudo verlo. Muri6 un afio antes.

Brenda se detiene. Tiene que tomar resuello. Se concede una pequefia pausa. Parece evocar
tiempos que fueron felices. Puedo entenderlo. Yo conozco la Casa del Valle. Estuve alli a poco
de hacerme cargo de la defensa. Me pareci6 que era necesario pasear por sus campos, recorrer el
rio, adentrarme en los bosques de la hacienda para tratar de comprender. Tras la muerte de Julia
levantaron las hipotecas y la propiedad es legalmente ahora de Brenda. Desde luego, esto no nos
ayudo en el juicio.

—La Casa del Valle forma parte de mi vida de una manera muy intensa. Es mi vida en realidad.
Una vida que tuvo sentido. Son los recuerdos de lo que construi junto al hombre que amé. Es la
infancia de mi hijo. Es la prueba de que fuimos una familia. Es la lluvia en el tejado. Es el viento
en las paredes. Es la nieve rodeandola en invierno. Son las hojas de los arboles tapizando su
porche en otofio. Son los bafios en el rio en verano. Es el jardin reventando de rosas y de
jazmines en primavera. Es el testimonio de que fuimos felices. Es el legado que yo quise siempre
dejar a los mios.

»Me doli6 que Samuel no quisiera vivir alli después de casarse. Pero lo entendi. El también
tendria que iniciar su propia historia junto a su mujer, como lo hicimos su padre y yo. Y tanto lo
entendi que, para no estar lejos de mi nieto, compré una casita cerca del chalet al que se mudaron
recién casados. Y dejé la Casa del Valle. La hacienda funcionaba sin problemas, el administrador
era un hombre competente y no me necesitaba, yo hubiera estado muy sola alli. Yo solo queria
no estar alejada de mi pequefio Victor.

»Por eso, cuando Samuel me conté su proyecto de edificar un complejo hotelero en unos terrenos
frente al mar que Julia habia heredado de un familiar lejano, me parecié que era la cosa mas
natural del mundo. La vida seguia su curso. Casi sin darme cuenta resulta que habia hipotecado



la Casa del Valle y les habia dado el dinero para ayudarlos a construir su suefio. No lo hice de
forma imprudente. El plan de Samuel, que era el de Julia, era sélido. No senti que estuviera
arriesgando nada. Y se demostré que tuve razén en confiar en mi hijo, porque el hotel se
construyo, y fue un éxito tremendo que empez6 a dar beneficios desde recién acabado. Un
complejo hotelero con un valor en el mercado que multiplicaba por veinte la cantidad por la que
hipotequé la Casa del Valle.

»Yo vivia tranquila. Victor pasaba mas tiempo conmigo que con sus padres. Y cuando ellos
empezaron a tener problemas no recuerdo que esto me preocupara. Al contrario, deseé con todas
mis fuerzas que se separasen. No me pillé por sorpresa la noticia de que Julia tenia un amante.
Cuando Samuel me lo cont6 lo Unico que temi es que la perdonase. Samuel siempre ha sido una
persona débil. Impetuoso y arrojado antes de actuar, pero lleno de dudas cuando llega el
momento, plagado de complejos, necesitado de alguien fuerte a su lado que lo guie y le
proporcione sosiego.

Brenda sonrie con tristeza y niega moviendo de forma imperceptible la cabeza.

—Samuel es incapaz de matar ni a una mosca, David. Esto es lo que nunca entendiste. Ladra y
parece que va a comerse el mundo entero, pero no podria tomar la decision de cometer un
homicidio. No porque no lo pensase, ni porque no lo deseara. No podria hacerlo porque no tiene
el coraje necesario.

»Aquella noche se presentd en mi casa, llorando, con el nifio en brazos. No dejo de gimotear ni
un solo instante. Acostamos a Victor y al fin me cont6 que Julia estaba haciendo las maletas; se
iba esa misma noche con su amante. No me importd lo mas minimo. Me alegré de perderla de
vista, lo confieso. Pero lo que me dej6o con el alma helada fue una noticia que Samuel solo
menciond como algo accesorio a la penosa traicion que sufria. Aquel dato al que parecia mi hijo
no dar importancia fue lo que me empujé a actuar. Era algo inadmisible. La mayor de las
agresiones. El mas grave de los crimenes. El mas ruin de los robos. Un intolerable y obsceno
despojo. La razén ultima y primera que estaba detras de ese patético abandono por el que mi hijo
lloraba desconsolado. Julia iba a vender el hotel.

»Podia hacerlo. Cuando lo construyeron lo pusieron a su nombre. El idiota de Samuel se dejé
convencer por el pretexto de que los terrenos eran de su mujer. En realidad, no creo que hiciera
falta convencerlo de nada. Sencillamente no pensé que Julia algiin dia pudiera dejarlo. fbamos a
perderlo todo sin remedio. La muy zorra vendia el hotel y pretendia irse con todo el dinero que
obtuviese. Ya tenia comprador, era cuestion de dias. La situacion era dramatica. Tardé un
segundo en representarme las terribles consecuencias de la sucia traicién de Julia. Sin el hotel no
podriamos rescatar la hipoteca de la Casa del Valle, tampoco podriamos pagar el resto de
hipotecas. Estaba todo hipotecado. Todo. La casa en la que yo vivia. La casa en la que vivian
ellos. No era posible. Estallé en célera. Insulté a mi hijo como nunca imaginé pudiera hacer con
ninguna persona. Le dije cosas horribles. Dudé de su hombria, de su caracter, de su valor. El me
escuchaba sin moverse, como un nifio pequefio que aguarda a que su madre termine de regafiarlo,
ddcil, arrepentido, pero confiado en que todo se arreglara si su madre decide hacerlo. Me
obedecio veloz cuando le ordené ir a acostarse con su hijo. Segui gritando mientras subia las
escaleras, continué haciéndolo después de que desapareciera tras la puerta del dormitorio. No
recuerdo haber estado, en mi vida, tan llena de colera y de rencor. Ni tan decidida a impedir el
desastre. La Casa del Valle era mia, solo mia. Y seguiria siéndolo costara lo que costara. Era
mia, mia, era mia, y luego seria de Samuel y después de Victor. No habia precio que no
consintiera en pagar. Estaba dispuesta a rogar, a suplicar, a intentar conmover a esa vibora, a
amenazarla, a torturarla si era preciso. Tenia que hacerle comprender que no iba a permitir que se



saliera con la suya. No lo iba a permitir. Esta es la frase que me repetia una y otra vez mientras
conducia por la carretera que me llevaba a la casa de mi hijo. No lo iba a permitir.

Brenda luce en el rostro la expresion que debi6 utilizar ese dia para acudir al chalet donde vivian
Julia y Samuel. Que estuvo alli no es un hecho controvertido. Las camaras de seguridad de la
casa grabaron su Ford Focus entrando en el garaje y luego saliendo un rato después. Sus ropas
manchadas con la sangre de Julia dan buena cuenta de que estuvo en contacto con ella después
de las cuchilladas. A pesar de todo, pese a que me es dificil dudar de su sinceridad al escucharla.
A pesar de que resulta increible que esté fabulando, no puedo imaginarme a Brenda clavando un
pufal en la garganta de nadie. No puedo. Y no creo que pueda cuando me lo cuente, porque temo
que eso es justamente lo que va a hacer. Contarmelo.

—NMientras conducia no podia dejar de pensar en una solucién, un acuerdo, un ofrecimiento que
Julia pudiera aceptar. Pero nada habia que yo le pudiera prometer. Nada. Intenté imaginar algun
tipo de amenaza que produjera el efecto de hacerle cambiar de opinién. Nada tampoco. En mi
pensamiento yo me plantaba en la casa y le prohibia vender el hotel. Ella me preguntaba con
sarcasmo: «;qué vas a hacer para impedirlo», y yo contestaba: «si lo vendes, te mato». En la
escena que seguia a mi amenaza, Julia se reia sin parar, mirandome con gesto de desprecio. De
repente cai en que mis palabras estaban mal formuladas. Era cuestion de cambiar el tiempo de la
accion. Por este sencillo mecanismo se resolvian los problemas. Bastaba con decir «antes de que
puedas venderlo, te mato”. Eliminando a Julia de la ecuacion antes de la venta, la cuestiéon estaba
solventada. No hay Julia, no hay venta. Era muy sencillo. Muy sencillo.

»Cuando llegué a su casa me la encontré en la cocina. Estaba sentada en la mesa hablando por el
teléfono movil. Se reia. Se la notaba feliz y despreocupada. Eso me indigno. Pensé que el decoro
exigia al menos un punto de consternacion si estas a punto de destrozar la vida de la que ha sido
tu familia. Esta falta de consideracién me enfurecié y afiadi6 a mi voluntad el punto de odio
necesario para cometer un crimen. Se giré y al verme compuso una mueca que no llegd a ser
desprecio. Alzé las cejas como si mi presencia alli fuera una simple molestia, una contrariedad.
Resoplo con impaciencia y se despidio de su interlocutor con un indecente «adiés, amor». Deseé
con todas mis fuerzas no iniciar la humillacién que se avecinaba en cuanto murmurase mis
grotescas amenazas, y un vehemente deseo de respeto se convirti6 en mi unico anhelo. El
cuchillo que vi sobre la encimera fue el mecanismo. Pero ya no para lograr ese aburrido e inutil
respeto con el que nada iba a conseguir. Con el filo del arma brillando en mis manos descubri en
sus ojos algo mas seductor. Descubri que tenia miedo. Sus risas se habian trocado en
desconcierto. Su despreocupado aspecto comenzé a no serlo tanto. Se levanté de la silla y alz6 la
mano pidiendo calma. Me senti poderosa, fuerte, capaz de todo. De repente, mis amenazas ya no
sonaban ridiculas. Caminé hacia ella y le puse el cuchillo a unos pocos centimetros del cuello.
Fue entonces cuando se lo dije: «antes de que vendas el hotel, te mato aqui mismo».

»Su sonrisa fue lo que la matd. Su sonrisa y sus palabras: «anda, deja eso en la cocina no te
vayas a pinchar, que estas haciendo el ridiculo». Pero mas su sonrisa divertida de asombro e
incredulidad. Ni siquiera habia tomado en serio mi amenaza. Mis palabras no habian sido
pronunciadas. Me miraba abanicando en el aire el dorso de la mano derecha indicandome la
encimera. No tuve otra opcion. No la tuve en ese momento. Extendi el brazo y le clavé el
cuchillo en la garganta casi hasta la empufiadura. Abrié los ojos desmesuradamente y se llevo la
mano al cuello presionado el agujero que el filo del cuchillo habia dejado al salir. No pasé mas.
No sali6é sangre. No se movid. Fruncié los labios con estupor. Yo diria que tan solo sinti6 un leve
pinchazo y le pareci6, mi gesto, una broma de mal gusto que podia haber llegado a ser peligrosa.
Pero yo habia visto entrar y salir de su cuello la hoja por lo menos cinco centimetros. No fue una



broma. No lo fue. No sé como fui capaz de hacerlo. No lo sé. Estaba estupefacta. No salia
sangre. No nos moviamos. Permaneciamos las dos paralizadas. Asi que no tuve mas remedio. No
me quedo6 otra opcion. Empuiié el cuchillo y se lo clavé en el corazon. Entonces su blusa blanca
si se tifio de un rojo intenso empezando por el pecho y luego por el torso entero ayudada por la
sangre que caia de su garganta. Traté de contener la hemorragia tapando una herida con cada
mano. Pronto toda ella estuvo empapada en sangre. Desfallecié al poco y se dejo caer sobre la
pared, puede que sin llegar a comprender lo que estaba pasando. En unos minutos estaba muerta.
Yo misma le cerré los ojos. Tampoco yo entendi lo que habia pasado. Todavia me cuesta
entenderlo. Todavia me cuesta.



CAPITULO IX

Brenda calla. No muda el gesto. No altera un muisculo. No cambia de expresién. No se frota las
manos. No mueve la cabeza nerviosa. No esta rigida. No se muerde los labios. No pestafiea de
forma acelerada. No se tapa la boca. He intentado descubrir algin indicio de mentira en su relato.
No se le ha secado la boca. No ha cambiado de tono. No ha hablado deprisa. No ha hablado
despacio. No ha dado muchos detalles. No ha dado pocos detalles. No se ha acelerado. No ha
invocado a la verdad o a la sinceridad. No ha pedido que la crea. No se ha ruborizado al hablar.
Trato de buscar alguna inconsistencia en su narracion. Todo lo que ha contado es coherente con
las pruebas y con las evidencias de la investigacién. No existen incongruencias. No hay
inconsistencias. No ha incurrido en desatinos que fueran facilmente desmontables.

Al contrario. Su relato es creible. Lo fue en el juicio y lo ha sido ahora. La diferencia es que
ahora yo soy el destinatario. Yo soy quien tiene que creer en la verdad de lo que dice. Y si la
creo debo dejar que la maten porque eso es lo que ella quiere. Por lo tanto, decido no creerla. No
creerla todavia.

—¢:Cuantas veces hemos conversado en este locutorio los tltimos cinco afios, Brenda?
—Muchas.

—Siempre te has negado a hablar conmigo de lo que ocurri6. En realidad, hemos hablado de
todo menos de lo que sucedio ese dia.

—Eso no es cierto. Tu siempre has sabido lo que paso6, pero has preferido creer que el culpable
era Samuel. Asi vivias en esa ficcion que te has creado de honesto defensor de una pobre mujer
inocente. Pero eso no fue lo que sucedié, David. Por eso no quiero que permitas que Samuel
declare que lo hizo €él. Porque no es verdad.

—No perdemos nada —repongo sin mucha conviccién.

—No ganamos nada y tu lo sabes.

—Ganamos tiempo.

—iNo quiero tiempo! —protesta Brenda abriendo los ojos hasta el limite mismo de las orbitas,
crispando el rostro por primera vez en toda nuestra entrevista—. j Tt no sabes lo que es aqui el
tiempo! No tienes idea de como pasa, de lo que duele que pase. Aqui el tiempo es una lija que se
desliza lentamente sobre la piel. Te quema como una punta de hierro al rojo vivo resbalando por
tu espalda. Tt crees que un condenado al que le cae una gota de agua sobre la cabeza cada diez
segundos pediria mas tiempo de tortura? Una gota cada diez segundos. Seis gotas por minuto.
Una por una. Cientos de gotas por hora. Una tras otra. Miles de gotas rompiéndose en tu craneo
con un ruido insoportable cada dia. Decenas de miles estallando en tu cabeza cada mes. Cientos
de miles al afio, cayendo despacio, golpeandote la piel sin piedad ninguna. Una y luego otra, y
después otra mas. Sin pausa, sin interrupcién. Asi pasa el tiempo aqui. Asi. Cinco afios. Cinco
afios han pasado. ¢ Tt quieres darme mas tiempo? Ni un perro sarnoso querrias que soportara este
suplicio. Y quieres que lo aguante yo. Y todo ¢para qué?

No encuentro respuesta. No quiero buscarla. No me iba a gustar. Tan solo puedo tragar saliva y
esperar a que ella conteste.

—Pues para nada. Para nada. ;Me oyes? Para nada. ;O es que, si Samuel afirma que lo hizo él,
esto iba a cambiar algo?



Callo y no respondo. La contestacién es evidente. No iba a cambiar nada, ciertamente. Sin una
prueba que refrende su confesién es imposible que el fallo de la sentencia se revoque. Pero nos
concederia algo de tiempo.

—Puede que si afladimos dudas sobre la autoria —insisto—. Mas de las que ya dejamos caer en
el juicio, si pedimos una medida de gracia tengamos alguna posibilidad.

Brenda baja la mirada y niega con la cabeza. Luego hincha los pulmones y deja salir el aire poco
a poco con los ojos cerrados.

—Déjalo, David, por favor. Déjalo. Esta todo bien. Estoy bien. Solo quiero dejarlo. Solo quiero
que me dejéis. Lo hecho, hecho esta. No puede cambiarse. Es mas —afade desafiante—, no voy
a dejar que lo cambiéis.

No soy capaz de reaccionar a sus palabras. Esta hablando de cosas cuyo significado no entiendo.
No alcanzo a intuir su dolor, ni su angustia, ni el sufrimiento que le ocasiona la condena. Son
todas ellas cosas abstractas que no puedo tocar. Y sobre todo no llego a poder comprender qué
clase de liberacion le traera esa muerte que a todo trance desea.

—David, mirame —susurra poniendo sus manos sobre la mampara de cristal—. Lo hice yo. No
puedes tolerar que Samuel se inculpe. Lo hice yo. ;Me oyes? Tienes que creerme. Lo hice yo.

Lo hizo ella. Trato de asumir que la creo. Me sorprende buscar dentro de mi y encontrar que la
creo. Me doy cuenta de una novedad terrible y desconcertante. He creido cuanto ha dicho
mientras hablaba. El estomago protesta por mi hipdcrita comportamiento de estos ultimos afios y
siento que voy a vomitar. Lo hizo ella.

—~Quisiera que no hubiera pasado —confiesa—. Pero no puedo mentir y decir que esté
arrepentida. Si no lo hubiera hecho, Julia se habria salido con la suya. Nos hubiera dejado en la
calle y la Casa del Valle se hubiera perdido para siempre en manos extrafias. Samuel esta
convencido de que la maté para protegerlos, a él y a Victor, de la ruina. No lo sé. Creo que no
pensaba en ellos cuando conducia hacia su casa. No sé si pensé en algo. El odio y la ira te
impiden pensar. Esto si que lo sé.

Me impresionan sus palabras. He defendido a condenados a muerte. No uno, ni dos. A unos
cuantos. Cosas de haber hecho de la lucha contra la pena capital una bandera. Todos ellos eran
culpables. Y se comportaban como hacen los culpables. Cada uno a su manera. Unos musitan
palabras sinceras de arrepentimiento, otros solo lo intentan y tnicamente logran hacer brillar en
sus ojos la marca de la crueldad. Los mas culpan a la sociedad, a las drogas, a sus padres. La
mayoria con razén. Los menos se culpan a ellos y a su mala fortuna. Algunos pocos no culpan a
nadie y te observan como el cazador a su presa. Siempre he creido que podia identificarlos, que
tenia un sexto sentido que me alertaba de su presencia. Es tranquilizador que un asesino lleve
escrita su condicion en la frente. Nunca dudé de su culpabilidad. No luché por ellos, luché por la
indignidad que para nosotros suponia su muerte. Nunca quise verlos libres. A los que salvé les
espera la prision como redencién por sus delitos. Los que no pude salvar recibieron tanta
crueldad como causaron. Lucho por un principio y puedo hacerlo porque defiendo a personas
culpables. Por eso nunca he sufrido con ellos, ni por ellos.

No entiendo entonces por qué razon advertir que son verdad las palabras de Brenda me esta
afectando tanto. Estoy desconcertado. No sé muy bien qué debo hacer ahora. Pedir un
aplazamiento utilizando como pretexto una declaracién falsa de Samuel seria contrario a la ética
profesional. Brenda parece adivinar lo que estoy pensando.

—FEres mi abogado. Te prohibo que pidas ese aplazamiento con el que me amenazas. Sabes que,
aunque Samuel acuda a comisaria y declare que él mat6 a Julia, el fiscal no va a mover un dedo
por mi. Lo sabes. No actuara de oficio. Asi que te prohibo que ti hagas nada. También sabes que



si actiias violando mis 6rdenes expresas te estas jugando tu carrera profesional.

Brenda no se comporta como hacen mis clientes. Todos ellos suplican que se aplace su final.
Quieren vivir mas. Quieren vivir su vida de presos condenados a muerte un afio mas, un mes
mas, un dia mas, una hora mas, un minuto mas, tan solo un minuto mas. ;Qué dafio puede hacer
un minuto mas? Aunque solo sean unos pocos segundos mas. Lo que dé tiempo a respirar otra
vez por lo menos. Quieren vivir mas. Quieren degustar el rancho diario otra vez y otra, y otra
mas. Quieren su paseo de una hora por el patio. Quieren el instante de poesia que les supone
alzar la vista a ese trozo de cielo enmarcado por altas tapias culminadas por concertinas. Quieren
leer todos los libros de la biblioteca, todos los libros del mundo les esperan en sus estantes y
quieren leer al menos uno mas. Quieren dormir una noche mas. Quieren seguir sofiando con
espejismos, con ilusiones, con fantasticos futuros en libertad. Quieren ver crecer a sus hijos tras
los cristales del locutorio. Quieren consolar a sus padres a través de sus cartas. Quieren vivir
como sea, de la forma que sea, humillados por quien sea. Quieren vivir mas. Nadie se arroja por
decision propia al vértigo oscuro de la muerte. Ningtin condenado a muerte se suicida. Ninguno
concede voluntariamente lo que estan tratando de arrebatarle por la fuerza. Todos resisten. Todos
quieren evitar el salto al vacio. Todos menos Brenda.

—David, ;me estas oyendo?

La oigo si. Y no puedo sino admirar su coraje y su valor. Maté porque era la solucion para evitar
la miseria de su familia. Y ahora quiere acabar con todo porque es también la solucion para su
familia. Bajo ningin concepto va a aceptar ninguna artimafia que emponzofie su legado.
—David, ;estas bien?

—Perdona, Brenda. Estaba pensando.

—Pensar es una actividad sobrevalorada —apunta con una sonrisa triste.

—Hay una posibilidad atin de la que no hemos hablado. —Tengo que hacerlo, tengo que exponer
todas las opciones. Es mi obligacion—. Se trata de solicitar clemencia. Una medida de gracia. La
conmutacion de la pena de muerte por la de prision perpetua. Este es el tltimo cartucho porque,
si lo hacemos, estamos reconociendo que admitimos la imposibilidad de recurrir y no podemos
pedir mas aplazamientos. Si nos lo deniegan no hay posibilidad de seguir luchando. Si pedimos
la conmutacién de la pena aplazaran la ejecucién una dltima vez hasta que resuelvan y luego
habra que estar a lo que decidan. No habra mas.

—¢Por qué me haces esto? —solloza mi cliente. Los ojos le brillan con la impotencia de quien
tiene que rendirse. No puede decirme que no. Es una medida que desactiva cualquier otra. Es lo
que ella queria. Es lo que yo quiero.

—No puedes decir que no. La peticion de una medida de gracia la puede presentar cualquiera. Tu
no puedes impedirlo. Legalmente la puedo solicitar yo sin tu permiso.

—¢Cuantas penas de muerte ha conmutado la actual administracién?

La pregunta me estalla en la cara con la fuerza de una bofetada inesperada. Valoro la posibilidad
de mentir. La boca esboza una mueca que me delata. Estoy seguro de ello. Noto que muevo
nervioso los musculos de la cara. Estoy convencido de que mi expresion no es la que tenia hace
unos segundos. Me froto las manos antes de responder. Muevo inquieto la cabeza. Esta rigida.
Me muerdo el labio inferior y descubro que estoy pestafieando de forma acelerada. Me tapo la
boca antes de decidirme a hablar. No puedo engafiarla.

—Hace quince afios que no se conmuta ninguna pena de muerte.

—¢Cuanto tardaran en denegarnos la peticion?

—Un par de semanas.

—Pide clemencia entonces.



CAPITULO X

Todavia me queda un trago por pasar antes de acudir a tramitar la solicitud de gracia ante las
autoridades. Tengo que hablar con Samuel. No me parece correcto hacer las cosas a sus espaldas.
No es tanto que sea €l quien paga la minuta. O si. No sé. Siento que debo hablarlo con él.
Aunque la decisién esta tomada porque no le corresponde a él decidir. Debe permitir que su
madre sea quien valore todas las opciones y quien opte por la que menos dolor le cause. Pero va
a ser complicado.

Reconozco que me provoca ansiedad tener que afrontar otra vez sus arrebatos, sus salidas de
tono, sus rabietas infantiles. Me gustaria tener el aplomo necesario para enfrentarlo con calma,
sin impresionarme por sus gritos, o la soberbia precisa para elevar la voz por encima de la suya.
Iria mas tranquilo a la entrevista. Porque lo que no soporto son las rifias tabernarias ni las
broncas groseras. Me repelen hasta el punto de bloquearme el entendimiento. En un tribunal no
son los aspavientos ni el volumen de la voz los que ganan una disputa, sino el cuidado de los
gestos y la fuerza de los argumentos. En una sala de vistas, en mi turno de palabra, polemizando
con un adversario que debe respetar las reglas, estoy en mi terreno. Alli nada temo porque nada
puede sorprenderme. Frente a todo tengo armas y recursos. En una trifulca con un gafan
encolerizado no tengo oportunidad ninguna. Estoy desarmado, indefenso a merced de toda la
zafia palabreria que su célera vomite. Ante un chaparrén inesperado de improperios, ante una
injuria imprevista, ante una situaciéon humillante procedente de quien nunca esperarias un ataque,
poco puede hacerse salvo resistir hasta que escampe. Al menos yo no tengo capacidad para
reaccionar en ese momento. Luego si. Luego se me ocurren todo tipo de respuestas ingeniosas,
toda suerte de actitudes gallardas, toda clase de reacciones arrogantes se despliegan en mi
imaginacion cuando ya hace rato que dejaron de ser posibles. Sin embargo, hoy estoy advertido.
Acudo a la casa de Samuel dispuesto a no dejarme avasallar. La idea es no pasarle ni una. En
cuanto alce la voz, sencillamente, con voz calmada se le dice: “si no eres capaz de controlarte,
esta conversacion se ha terminado”. Después me levanto y me voy. No hay mas.

La cuestién es explicarle que su idea de confesarse culpable no tiene ningtin recorrido si no viene
acompaiada de una prueba evidente. Obtendriamos un aplazamiento, si, pero en un par de meses
estariamos en el mismo sitio. La idea de solicitar una medida de gracia es preferible a todas
luces. Obtendriamos también la suspensién de la ejecucion y es posible que diera fruto. No
puede descartarse que pudieran concedernos clemencia y la conmutacion de la pena. Esto es lo
que Brenda me ha ordenado hacer y es lo que vamos a hacer. Se ponga como se ponga.

Tengo la cabeza tan ocupada en preocuparme de las reacciones de Samuel que casi ni sé como he
llegado a entrar en su casa. Lo cierto es que estoy aqui. Lo tengo delante.

—Hola David —dice Samuel desde el sofa en el que esta recostado. A sus pies se extiende vacio
el espacio que ayer ocupaba la mesa de cristal que hizo pedazos. Esta todavia en pijama.
Descalzo. Deberia tener cuidado. Alguno de los cientos de vidrios en los que estall6 la mesa
podria clavarsele en la planta de un pie. Me sorprendo deseando que esto ocurra, que el mas
afilado cristal le atraviese el pie como un clavo perfora la planta de un crucificado. No tendremos



esa suerte. Echo un vistazo al reloj de pulsera. Las diez de la mafiana. Ya son horas de estar
levantado. Més sabiendo que yo iba a venir porque se lo tenia avisado. Una notable falta de
respeto. Mal empezamos.

—Acabo de hablar con tu madre —empiezo.

—No hacia ninguna falta —musita mirando al techo—, ya te dije ayer lo que tenias que hacer.
¢0 es que has olvidado lo que te dije? Te dije que queria un aplazamiento y que hoy ibamos a ir
a comisaria a decir que a Julia la maté yo. ;Es asi 0 no es asi? Pues si es asi, entonces... ¢a qué
diablos has ido a la carcel? ¢Es que te crees que puedes hacer lo que te venga en gana? Se trata
de mi madre. —Baja la cabeza y la gira en mi direccion. Solo ahora es cuando consiente en
mirarme—. Métetelo en esa cabeza cuadriculada que tienes. De mi madre.

Ha soltado toda la parrafada dejando caer cada palabra muy lentamente, en el tono de voz apenas
audible con el que se le habla a un esclavo en la seguridad de que es tu siervo quien debe hacer el
esfuerzo de escuchar y comprender tus reprimendas. Me ha descolocado su recibimiento. El plan
era que gritase.

—Tenia que verla. Me parece que cualquier decision debe consultarsele.

—Te parece. Pues mira qué bien. ;Y a quién le importa una mierda lo que a ti te parezca!
Todavia no estd gritando, aunque le falta bien poco. No puedo utilizar mis planes de
contingencia si no grita.

—DBrenda me ha pedido que te prohiba ir a la policia a decir que lo hiciste ti. Te suplica que no
lo hagas.

—Ya. Seguro que si. Seguro que ha sido idea de ella. Seguro que ti no has tenido nada que ver.
Ahora mismo voy yo y hablo con ella a ver qué me dice.

Espero por si se levanta y marcha a prisién. Es evidente que no va a hacerlo. Me ha brindado la
réplica en bandeja. Tendria que decirle «vamos, te acompafio». Me guardo de hacerlo porque me
da un poco de miedo su reaccion si lo provoco. Lo mejor es no hacer caso de su estipido
comportamiento infantil de nifio mimado y exponer la situacion de forma objetiva:

—No tiene ningln sentido lo que propones, Samuel. Por mucho que confieses y cuentes lo que te
parezca, no van a hacerte ningtin caso sin una prueba objetiva que lo refrende. Conseguiriamos
un aplazamiento si, pero nada mas. Tu tendrias que responder probablemente por un delito de
falso testimonio, y yo tendria problemas si se intuye que te he animado a ello o que lo consiento
sabiendo que estds mintiendo. Brenda me ha negado su permiso para participar en esto. Asi que
no puedo presentar tu inculpacién ante el Tribunal, y el fiscal no lo va a hacer de oficio.

Estoy dispuesto para aguantar sus aullidos, y sus lamentos, y sus quejas, y sus protestas. Tengo
preparada la frase para soltarla e irme en cuanto suban los decibelios al punto en el que la
dignidad no los puede tolerar. Pero, en lugar del esperado concierto de berreos y grufiidos, a mis
palabras les sigue un extrafio silencio. Samuel parece petrificado, solo un ligero temblor en los
labios avisa de que puede estallar en cualquier momento. Cierra los ojos, suspira, se levanta y
camina hasta la gran mesa del salon. Es un tanto ridiculo representar una escena melodramatica
en pijama. Tanto como declamar a Shakespeare en bermudas. El trayecto desde el sofa a la mesa
se encuentra libre de cristales pues lo culmina sin novedad resefiable y toma asiento dejandose
caer pesadamente en la silla que preside el tablero.

—Siéntate —ordena sefialando una de las sillas adyacentes a la que acaba de ocupar. Yo no me
muevo. No me fio. No sé si quiero quedarme. Puede que mis recelos sean infundados pero esta
calma que aparenta no es normal.

—Por favor —insiste Samuel en tono conciliador.

Me siento en una de las sillas. No la mas cercana a la suya. Elijo otra que me dé margen de



actuacion en caso de alguna intemperancia por su parte.

—Tienes que ayudarme en esto. Debes hacerlo. Y vas a querer hacerlo cuando termine de
contarte la verdad de cuanto sucedio.

No me gusta su tono de voz sincero. No me gusta su expresion limpia por primera vez en mucho
tiempo. No me gusta esa mirada honrada y franca. Resulta todo en extremo indecoroso. No
quiero estar sentado en esta silla a la que estoy pegado sin remedio por la curiosidad mas intensa.
Ahora podria ser la ocasién de emplear la frase que traigo preparada y decirle «si no eres capaz
de controlarte, esta conversacion ha terminado». Pero se estd controlando; de forma reposada,
apacible, con voz tranquila y serena ha dicho que va a contarme la verdad.

—Yo estaba muerto de celos —musita mirando al suelo—. No vivia, no comia, no dormia
sospechando que Julia tenia un amante. No haciamos mas que discutir. Ella lo negaba y me
reprochaba mi falta de confianza. Luego lloraba y me partia el corazén; yo me arrastraba a sus
pies pidiéndole perddn, suplicandole que no tuviera en cuenta mis arrebatos, prometiéndole que
no iba a volver a pasar, reconociéndole que todo era culpa mia, que actuaba asi por causa de mi
desmedido amor, que tenia que ayudarme no dandome motivos para pensar mal, que si se
quedaba en casa mas tiempo todo iria mejor, que era culpa suya lo que nos estaba pasando.
Samuel mantiene las palmas de las manos apoyadas en la mesa. Se diria que esta absorbiendo su
calor, o transmitiéndole el suyo. Si es asi puede quemar la superficie de madera porque su rostro
esta encendido y los ojos rebosan fuego. Por nada del mundo me atreveria a interrumpirlo.
—Pensé en ponerle un detective que me sacara de dudas. Pero con las dudas se puede malvivir,
con la verdad de una traicion sabia que no seria capaz. No hizo falta. La tarde de aquel dia
fatidico me llam6é un amigo del banco para hacerme una advertencia. Julia iba a vender el
complejo hotelero que tanto trabajo nos habia costado construir. Lo iba a traspasar por una
fortuna a una multinacional hotelera. Casi me caigo al suelo al escuchar la noticia. Cuando llegué
a casa la encontré en la cocina preparandose algo de cena después de acostar a Victor. No pudo
negarlo. No quiso negarlo. Para ella fue un alivio no tener que reveldrmelo. Estoy seguro;
aquello fue un balsamo y una alegria porque empez6 a hablar sin contenciéon como si llevara
tiempo deseando sacarlo todo a la luz. Lo que aquella noche salié de su boca lo hizo a través de
una sonrisa grosera, depravada, cruel. Cualquier cosa hubiera aguantado menos esa sonrisa
condescendiente que convertia sus razones en insoportables burlas. Se iba de casa. Se iba con
otro. Me dijo que estaba enamorada, que él le ofrecia lo que yo nunca quise darle, que siempre lo
amo a €l y no a mi. Le pregunté quién era él. Se negd a decirmelo. Tan solo consinti6 en
asegurarme que Victor estaria bien con ellos. Al escuchar que pretendia llevarse a mi hijo
enloqueci. A duras penas me contuve y tan solo la amenacé con matarla antes de permitir que lo
apartase de mi lado. Victor debia estar con su padre, no con una sucia ramera y con su chulo.
Cogi un cuchillo que el demonio colocé a mi alcance en la encimera y le dije que si me quitaba
al nifio estaba muerta. Entonces fue cuando sucedi6. —Samuel parece titubear, comienza a
frotarse las manos—. Me espet6 en la cara la mas repugnante de las mentiras. Un embuste
infecto que me duele hasta tener que repetir. Una falsedad de tal condicién que cualquiera
hubiera actuado como yo hice.

Guarda silencio. Pero es evidente que tiene que seguir. No puede haberme conducido hasta aqui
para quedarse sujetando la cortina sin alzarla. Me percato, algo asustado, de que estoy dando por
sentado que esta diciendo la verdad.

—¢Qué te dijo?

—Me dijo que Victor no era hijo mio.

No puedo evitar abrir la boca, estupefacto por lo que acabo de oir, atonito porque no puedo evitar



creerlo.

—NMe dijo que si permanecia callado y aceptaba el divorcio me pasaria una pension y dejaria que
lo viera algtn fin de semana. Me dijo que, si me portaba bien, se pensaria si dejarme el dinero
necesario para levantar la hipoteca de la Casa del Valle. También me amenaz6 con hacerle al
nifio una prueba de ADN, decia que con ello demostraria que yo no era el padre.

—¢Y td qué hiciste? —Me arrepiento al instante de haber sido yo quien ha hecho esta pregunta.
No quiero tener nada que ver con esta locura. Pero ;qué clase de familia es esta? Siento una
culpabilidad morbosa. Por nada del mundo me iria sin escuchar la respuesta.

—Le clavé el cuchillo en la garganta —confiesa—. Y luego en el pecho —afiade en voz baja
como si esta segunda cuchillada fuera un detalle sin importancia.



CAPITULO Xl

Asi que esto es lo que pretende que sucedio. Un asqueroso crimen machista mezclado con un
asesinato por dinero. Posiblemente los dos méviles mas repugnantes para el delito. No sé qué
pensar. He creido a Brenda esta mafiana. Ahora estoy seguro de que Samuel dice la verdad
—¢Por qué lo hiciste?

—¢:Como es que no lo entiendes? No podia dejarlo asi. Cualquier hombre hubiera hecho lo
mismo —contesta dando por sentado que incluso yo hubiera actuado igual—. jIba a marcharse,
queria llevarselo todo, absolutamente todo! {Me iba a dejar sin nada, sin casa, sin dinero, sin
futuro, sin suefios, iba a quitarme a mi hijo! jMe la estaba pegando con otro, o con otros, desde
hacia afios! Dios sabe a cuantos se habria follado en todo ese tiempo.

«Haberte jodido» es lo Unico que se me ocurre merecen sus mezquinos lamentos. Nada digo
porque €l tiene todavia muchas cosas que decir.

—~Cuando la vi en el suelo no perdi el tiempo. Subi y me quité toda la ropa, la meti en una bolsa
de plastico. Luego me duché, estuve raspandome la piel con un estropajo hasta que senti que una
lija no habria hecho mejor labor. Limpié la ducha con lejia y todo cuanto utilicé fue a parar a la
misma bolsa que la ropa. Cuando terminé desperté a Victor y nos fuimos a casa de mi madre.
Resulta patética esa huida. Pero es logica conociendo al personaje. Un nifiato cobarde y
malcriado que corre a refugiarse entre las faldas de su madre. Y es también coherente con la
personalidad rocosa de Brenda. Ella era la que debia decidir lo que convenia hacer. Y decidi6 en
interés de la familia. Hasta hoy sigue haciéndolo.

—¢Se lo contaste todo a tu madre?

—Todo. Menos esa asquerosa mentira.

—¢Qué mentira?

—Que Victor no es hijo mio.

No hay ninguna razo6n para pensar que Julia mintiese en ese punto. Sobre todo, si amenazé con
hacerle al crio una prueba de paternidad. Al momento, sin poder evitarlo, me sale la vena legal.
Todos los bienes que eran de Julia son ahora legalmente propiedad de su hijo Victor. Samuel
solo los administra. Si el nifio no es su hijo podria perder el control de todo su patrimonio. No le
interesa que este aspecto salga a la luz. Pero esta circunstancia hace que su historia sea verosimil.
No se ha podido inventar algo asi. O si.

—¢Qué hizo Brenda cuando escuchd lo que le estabas contando?

—Cogio el Ford Focus y se fue hasta mi casa. Hay una media hora escasa. Cuando volvié vi que
tenia los vestidos manchados. Manchados con la sangre de Julia. Lo demas ya lo sabes. T te has
encargado del caso desde el principio. Con muy poco éxito, por cierto.

—DBueno, jes que a mi nadie me ha dicho la verdad en ningin momento! —replico a su
impertinencia—. ;Como sé que tu historia es cierta?

—En el mango del cuchillo no solo encontraron el ADN de mi madre, también esta el mio.

—Tu ADN estaba en casi todos los cuchillos de la casa. Tt vivias alli. Eso no vale. No es nada
nuevo. Necesitamos algo nuevo. Si no lo encontramos tu confesion es una bazofia.

«T1 eres una bazofia» me dan ganas de decir. Si es cierto lo que cuenta y fue él quien asesiné a
su mujer y luego ha permitido que Brenda se pudra en una celda, que solo €él deberia ocupar, es



el mas rastrero y sucio de los hombres. Resulta entendible que se muestre tan desesperado ante la
idea de la ejecucion. Pero si ha inventado este truculento relato para salvar a su madre, que sabe
culpable, entonces hay que rendirse ante su nobleza.

—No me has dado ninguna prueba de que sea verdad lo que me cuentas.

—No las tengo.

—Bueno. Hay una manera de refrendar tu version de los hechos. Hazte una prueba de
paternidad. Si resulta que Victor no es tu hijo podria ser creible que esa discusion existio y esa es
una razon para el asesinato. Introduciriamos una duda que quiza permitiera revisar la sentencia.
Samuel clava en mi la mas intensa mirada de odio que nunca pensé pudiera reflejarse en un
rostro. Permanece callado. Ya no apoya las palmas de las manos en la mesa. Ha cerrado los
pufios y los aprieta con safia.

—Seria un hecho nuevo y nos permitiria una revision —insisto—. No temas. No creo que
sirviera para imputarte a ti la muerte porque no es determinante. Por ese lado no correrias
peligro. Claro que, por otra parte, la circunstancia de no ser hijo tuyo podria tener implicaciones
civiles en orden a la custodia de Victor si a Julia le sobreviven parientes directos.

—Aun viven sus padres —masculla Samuel masticando cada palabra.

—Entonces, no es buena idea mencionarlo si quieres conservar tus bienes —reconozco—. Pero
no puedes confesar el crimen y guardarte este dato. Si realmente quieres decir la verdad tienes
que contarlo todo.

—Te lo he dicho porque es lo que ocurrio, pero es algo que no puede saberse. Es totalmente
innecesario que alguien lo sepa.

—Puede.

—iNo! ;No puede saberse de ningin modo! Como le descubras esto a alguien acabo contigo. Lo
juro.

Me cuesta pensar que haya podido vivir con la duda todos estos afios. Es 16gico suponer que, en
algiin momento, le habra hecho la prueba al muchacho y sabra ya si es o no hijo suyo. Si lo es,
no le interesa que se sepa porque no refuerza su version de los hechos atribuyéndose el asesinato.
Si no lo es, entonces es peor, de ningiin modo puede permitir que se conozca porque los abuelos
maternos le arrebatarian todo su patrimonio. Salvo que de verdad quiera salvar a Brenda. ¢ Por
qué me lo ha contado, entonces? ;Qué pretende? Con ello desde luego ha conseguido que me
tome en serio su relato, de otra forma lo habria descartado de plano. Puede que se lo haya
inventado para conseguir precisamente esto. Que crea su elaborada mentira. Pero si es verdad lo
que dice y fue él quien mat6 a Julia, no puedo dejar que Brenda pague con su vida siendo
inocente.

—¢Coémo has sido capaz de dejar que tu madre cargue con este asesinato? ¢ Como has podido ser
tan miserable?

Tengo que provocarle, quizas esto me permita ver claro. Puede que se traicione si lo llevo al
limite. Sé hacerlo. Soy abogado.

—Vienes y me cuentas los detalles de tu despreciable crimen y esperas que declarando ahora se
rediman tus faltas. Tu mayor pecado es el que has cometido contra tu madre. El que sigues
cometiendo. Si es ajusticiada por tu causa no encontraras refugio ni en el mas escondido rincon
del infierno. Tu destino sera vagar por este mundo arrastrando tu terrible culpa. No habra lugar
para ti, ni en esta vida ni en la otra, porque incluso las puertas que se abren tras la tumba estan
vedadas para los parricidas. Eso es lo que seras. Eso y no otra cosa. Habras matado a tu madre
por tu cobardia, por tu inmensa y espantosa cobardia.

Da la impresién de ser un felino a punto de saltar. Ha subido los hombros y erizado la espalda



como la fiera que ahora representa. No habla. Solo me observa sin pestafiear cocinando en su
coraz6n una furia incipiente, todavia insuficiente. Si es culpable mis palabras tienen que
encender su rabia. Si es inocente también. No sé cual de las dos condiciones le permitiria mayor
resistencia. Ignoro si el insulto merecido y justo se asume con mas facilidad que el inmerecido e
injusto. Tengo que saberlo.

—Si la mataste tu..., me das asco. Me produces repugnancia. No me creo ni una palabra de tus
patéticas razones. Y aunque me las creyera no me sirven para justificar un asesinato. La mataste
sencillamente porque eres un mierda. El mas mezquino de los cobardes que huye despavorido al
contemplar a su victima desangrandose en el suelo. Un ridiculo nifiato que se esconde
aterrorizado detras de su mama. No eres ni siquiera un hombre. Ningtin hombre que se tenga por
tal permitiria que su madre se pudriera en la céarcel durante cinco afios por un delito que no
cometio. Ninguna persona de bien haria pagar sus crimenes a su madre. Bajo ningtin concepto.
En ningun caso. Jamas. Solo el pensarlo es una obscenidad. Si es verdad lo que me has contado,
eres un monstruo infecto. Solo sirves para arrojarte a una cueva repleta de gusanos. Ni el mas
salvaje de los animales se comportaria asi.

No se mueve mas que los pocos milimetros que emplea en tensar las piernas. Tiene mérito no
haber saltado ya. No recuerdo en mi vida haber insultado a nadie de esta manera tan salvaje. En
realidad, no recuerdo en mi vida haber insultado a nadie. Me sorprendo disfrutando el delicioso
placer de humillarlo en la forma mas despiadada. Tenia dentro mucha bilis acumulada. Siento
que cuanto mds infamantes son mis palabras mas necesito que las siguientes las superen en
crueldad. Al parecer, el ultraje, el desprecio, el agravio, el escarnio, la burla son adictivos desde
el primer instante. Una vez que empiezas ya no puedes parar. No quieres parar.

—iDame inmediatamente una prueba de lo que dices y vamos con ella al Tribunal! {Vamos sin
perder un segundo para que Brenda pueda salir de prisién hoy mismo! De lo contrario la estas
matando con tus propias manos.

—iNo tengo nada que darte! —grita, congestionado por la rabia.

—iMentira! jDame esa prueba, grandisimo embustero! Sabes que con tu sola declaracién no
basta. Lo unico que pretendes es acallar tu podrida conciencia. Tener un pretexto para no
enloquecer cuando tengas su muerte fermentando en tu corazén. Dame esa prueba. Sé que la
tienes. Tienes que guardarla escondida en algun lugar. No pienso mover ni un dedo si no me
dices toda la verdad.

»Porque quizas no seas el miserable que quieres aparentar. Puede que te lo hayas inventado todo.
Puede que solo intentes salvar a tu madre con esta historia. Puede que ella sea culpable, que
siempre lo haya sido. Pero no lo creo. No lo creo. Tienes la marca del crimen escrita en la frente.
Solo compartir el mismo aire contigo me produce arcadas. Apestas, hiedes a miedo. Estés
aterrorizado. Quieres vivir; es lo que siempre has querido por encima de todo, y para ello estas
dispuesto a asesinar a tu madre igual que hiciste con tu mujer. Quieres vivir, si, y quieres hacerlo
sin remordimientos. Por eso esta confesion inutil, esta declaracién inofensiva con la que
pretendes salvarte td, porque sabes que no sirve para salvarla a ella. jDame de una vez una
prueba de lo que me has contado! jDamela o cierra tu sucia boca!

—iVete de aqui! —exclama, fuera de si, irguiéndose de forma repentina—. jVete o no respondo!
—atlla desesperado—. jEn mi vida he matado a nadie, pero por Dios que tu puedes ser el
primero!



CAPITULO XlI

Ha vuelto otra vez. Se ha colado de rond6n por un pequefio agujerito que ha sabido encontrar mi
abogado. La esperanza de seguir disfrutando de ese sol que también se cuela de tapadillo en mi
celda cada mafiana. La ilusion de seguir viviendo. Un espejismo, una alucinacién, un invento, un
engafio que se difuminara en el aire como el humo de la hoguera. Pero sera la tiltima concesion
al ensuefio de vivir y por eso estoy tranquila. Porque ya no sufriré mas. Decidan lo que decidan
sobre la medida de gracia que David va a pedir, después ya no habra nada. No mas lucha, no mas
pelea, no mas decepciones. Descansar al fin.

Pasar el resto de mis dias recluida, sin temor a que en cualquier momento vengan a ejecutar la
sentencia de muerte, me resulta un porvenir indiferente. No serd muy distinto del futuro
alternativo en el que estoy muerta. Asi sera si la conmutacion se deniega y la sentencia se
cumple. Dejaré en ambos casos de vivir expectante y torturada por la incertidumbre. Descansaré
por fin. Solo tengo que aguantar unas pocas semanas. Solo eso. Llevo casi cinco afios presa.
Cientos y cientos de dias. Poco importan unos pocos mas afiadidos a la suma.

Me siento aliviada. Y creo que la mejora en mi menoscabada fortaleza no solo viene de atisbar el
final de camino. El haber desactivado la idea de David de presentar al Tribunal la inculpacién de
mi hijo tiene mucho que ver con esta especie de calma que se ha apoderado de mi. Era una
verdadera locura y estoy segura de que David también lo piensa asi. Es buen chico y un abogado
honesto. No hara nada sin consultarme. No puede hacer nada sin consultarme. No se arriesgara a
hacer nada sin consultarme.

Voy a emplear el tiempo que falta hasta la hora de comer en leer. En leer la Biblia. La Biblia es
el unico libro que me permiten guardar de manera permanente. Los demas van y vienen de la
biblioteca. Los leo tan solo una vez, no los puedo releer. Son visitantes ocasionales. La Biblia
vive conmigo. Es cierto que no tenia buena opinién de ella antes de iniciar nuestra convivencia.
No fue la nuestra una historia que empezara por verdadero amor. Fue una union forzada. Pero el
roce hace el carifio. Hoy no puedo dejar pasar un dia sin acariciar sus finisimas paginas, me seria
imposible dormir sin la seguridad de que al despertar tendré a la vista su lomo dorado. Sus versos
arcaicos y bellisimos han sido el aliento de mi espiritu moribundo. Amo sus cuentos, sus
canciones, sus chismes, sus leyendas, pero sobre todo amo a sus personajes, todos ellos
excesivos, apasionados, impios hasta la caricatura, lujuriosos, vitales, frenéticos. Una pléyade de
magos, poetas, visionarios, aventureros, mujeres virtuosas y lascivas, viejos sabios de larga
barba, reyes sin escripulos, gigantes, héroes, y también, muy al final, profetas del amor. Un libro
fascinante incluso para quien tiene la razonable certidumbre de que después de la muerte no hay
nada. O al menos nada de aquello en lo que creian los magos, los poetas, los visionarios, los
aventureros, las mujeres virtuosas y lascivas, los viejos sabios de larga barba, los reyes sin
escrupulos, los gigantes, los héroes y los profetas del amor.

Espero que la fe que esta mafiana he depositado en mi abogado no sea tan endeble como la que
los protagonistas de la Biblia profesan en ese Dios al que traicionan y abandonan por simple
costumbre. Confio en que David no me engafie como a cada paso lo hacian entre si mis amigos
del libro santo. David dijo que iba a presentar la medida de gracia. Me prometié impedir que
Samuel se inculpara. Cumplira sin duda su promesa. Debe su lealtad a la amistad y al carifio que



estos afios hemos cultivado. Cumplira su promesa. Lo hara. No es mi enemigo. No me hara dafio.
Pero no son los enemigos los protagonistas de la traicion. No lo son.

En un enemigo no se deposita la confianza. Frente a ellos estamos prevenidos. Es a los allegados
a quienes debemos temer, a los padres, a los hermanos, a los hijos, a los esposos, a los amigos,
ellos son los que nos engafan, los que nos venden, los que nos abandonan. Nadie en la Biblia se
salvo de la traicion. Traiciono el rey David a su amigo Urias para dormir con su mujer. Dalila a
su esposo Sanson entregandolo a los Filisteos. Jacob a su padre Isaac para robarle la
primogenitura. Sus hermanos a José vendiéndolo a unos mercaderes por veinte piezas de plata.
Judas traicion6 a Jesus sefialandolo con un beso en el huerto de los Olivos. Hasta el mismo Dios
vio como se rebelaba contra él su angel mas cercano devorado por la soberbia.

Soberbia, envidia, celos, avaricia, lujuria, ambicion, los motivos para la traicion son infinitos. No
temo a ninguno salvo al mas poderoso, al peor de todos.

El mas inocente.

A veces nos traicionan porque nos quieren, nos traicionan porque creen que es lo justo. Mi
coraz6n comienza a bombear sangre enloquecido ante el espantoso descubrimiento al que, sin
duda, estoy expuesta. David me aprecia, pero no es el amor lo que le impulsa. No es el carifio lo
que puede llevarle a desobedecer mis 6rdenes. Mi abogado es un filantropo. Combate a la pena
de muerte como un caballero medieval lo haria contra un dragén alado. Y cualquiera que batalla
quiere ganar, quien entra en una lid empefia su orgullo en ella. La justicia debe triunfar. Y con
ella su paladin. La soberbia tiene un lugar sefialado en el animo de aquellos que pugnan por la
justicia.

Estoy empezando a asustarme.

David no va a consentir en dejarse ganar esta justa. Mientras tenga una lanza que romper seguira
batallando. Se ha resignado porque no tiene armas para seguir luchando. Pero Samuel puede
darselas. Entre los dos si pueden traicionarme y prolongar mi sufrimiento. Peor, pueden
convertirlo en baldio. Cada uno lo hara por una razén. Pero lo haran. Lo haran. Buscaran la
forma. Stubitamente se clava en mi corazén la dolorosa certidumbre de la traicion inminente. Los
ojos se me llenan de lagrimas de rabia.

Me levanto de la cama y comienzo a golpear con los pufios la puerta de la celda. Ante el violento
estruendo tarda poco en acudir una de las guardianas. Ventajas de estar condenada a la pena
capital. Casi todo se me concede al instante. Es la hipdcrita ley no escrita del corredor de la
muerte.

—¢Qué quieres? —pregunta un rostro conocido a través del pequefio ventanuco de la puerta.
—~Quiero ver a mi hijo. Avisadle para que venga. Por favor.

—Daré parte de tu solicitud.

—Necesito verlo esta misma tarde. Esta noche a mas tardar. Es muy importante. Muy
importante.

El rostro me observa con mirada compasiva y luego asiente. Hoy es miércoles. La ejecucion esta
fijada para el viernes. No creo que nadie encuentre exageradas mis prisas.



CAPITULO Xl

No entiendo como he podido ser tan torpe. Tanto trabajo para intentar convencerlo. Tanto
esfuerzo para que mi version fuera creible. Tanto cuidado en escoger las palabras. Tanta atencion
en no mencionar nada que desmontara mi confesién, y resulta que, en cuanto se ha puesto a
provocarme, me pongo a gritar que yo no he matado a nadie, y después lo amenazo de muerte.
Me daria de golpes. Me azotaria de rabia. Es que no me lo puedo creer.

Esta claro que no va a apoyarme. Y mama no va a cambiar de abogado. De entre todos los
abogados del mundo teniamos que elegir a uno hambriento y sediento de justicia. Si no le doy lo
que quiere no va a mover un dedo. Dentro de dos dias sera ya demasiado tarde. Tengo que
convencerlo hoy mismo. Debo hablar con él. Estoy persuadido de que, si me declaro culpable, se
podria reabrir el procedimiento y entonces las dudas impedirian al jurado dictar un veredicto tan
cruel como el que en su dia dictaminé. Tendriamos que haberlo hecho asi durante las sesiones
del juicio oral. Hubiera sido el momento, pero nadie pensé que todo terminara en una condena
tan dura. Yo el primero. David debi6 advertirnoslo, debié prever lo que finalmente ocurri6. Si en
el juicio ambos hubiéramos mantenido versiones que el jurado estimara incompatibles... Yo
podria haber dicho que la apufialé antes de salir de casa y mama podria haber seguido alegando
que la maté cuando lleg6 después. Si hubiésemos actuado de esta forma el jurado no habria
sabido quién de los dos decia la verdad y no hubiese tenido mas remedio que absolvernos a los
dos. David no quiso, mama se opuso a esta tactica y yo fui tan débil que los dejé hacer, pensando
en que era tan evidente que yo pude matarla antes de irme que ningun jurado la condenaria. Crei
que el jurado supondria que mentia intentando proteger a su hijo. Qué error. Qué inmenso error.
Ahora nos vemos asi. A dos pasos de un precipicio por el que de ninguna manera voy a permitir
que despefien a mi madre. Pedir el indulto y la conmutacion de la pena equivale a rendirse. Y yo
no me rindo. Estoy dispuesto a todo. Dispuesto incluso a darle al abogado lo que pide. De hecho,
ya tengo en mi poder lo que el abogado reclama.

Marco su numero de teléfono y espero. No creo que se niegue a hablar conmigo. Al fin y al cabo,
el ofendido he sido yo. Yo he sido el insultado. El estard orgulloso de que su pequefio truco de
abogado fullero le haya salido bien.

—Dime, ¢qué pasa ahora? —se oye al otro lado de la linea. No parece muy contento.

—Tenemos que hablar, David.

—Pues yo creo que no. Me parece que ha quedado todo dicho en nuestra conversacion de esta
mafana.

—NMe llevaste al limite. No sabia lo que decia. Todo lo que te he contado es verdad.

—Ya.

—Y aunque no lo fuera. ¢No es tu deber hacer todo lo posible por salvar a tu cliente?

—No si es ilegal. No si es mentira. No si mi cliente me ha ordenado que no lo haga. Estoy
redactando la peticion de gracia, la presentaré mafiana jueves.

—Yo la maté, David, y puedo demostrarlo. Puedo darte esa prueba que me pides. Una prueba
que lo cambiara todo.

El teléfono enmudece. Sé que esta al otro lado, puedo oir cémo su respiraciéon se agita. Tarda
todavia unos segundos en contestar. No afiado nada a mis palabras. Son las que él siempre ha



querido oir. Ahora las tiene encima de la mesa y esta asustado.

—No juegues conmigo, Samuel. Basta de engafios.

—No estoy mintiendo. Ven a casa y te lo mostraré.

—Estoy harto de ir a tu casa —replica con enfado apenas disimulado—, quedamos en otro sitio.
—Tiene que ser en casa. No puedo ir con ello por ahi, en la mano, exhibiéndolo por las calles.

Su curiosidad responde de inmediato.

—Voy para alla. Solo espero que esto no sea una broma pesada. Seria de muy mal gusto.

En cuanto David cuelga, suspiro aliviado y de inmediato el miedo se hace presente. Voy a
hacerlo. Voy a darselo. No puedo evitar un estremecimiento.

Estd anocheciendo. El final del dia viene acompafiado de viejos fantasmas a cuya vista he
aprendido a temblar. Los pecados inconfesables, los que no pueden ser perdonados, aquellos por
los que no hemos ain pagado, cobran vida por la noche y bailan danzas macabras haciendo
imposible el suefio con gritos espantosos. En su presencia se envalentonan los remordimientos, la
podredumbre de la muerte ensefia sus dientes feroces, y las pesadillas de la infancia se diria que
fueron dulces cuentos de hadas. Cuando la luz se extingue, con ella se apagan también la
confianza, la seguridad, el coraje. Solo queda el miedo de infatigable compafiero. El miedo y la
angustia por lo desconocido. El terror por lo que sabemos nadie puede impedir que ocurra.

Para poder dormir en medio de la oscuridad unicamente hay un remedio que anestesia el dolor,
una medicina de eficacia opidcea que produce el mas intenso placer, el mayor de los goces, un
antidoto que a todos depara beneficios sin cuento y que a mi me estd matando poco a poco, con
un sufrimiento indecible. Es un veneno atroz que me consume cada noche.

Por mis actos, por mi culpa, por mis pecados tengo vedados los brazos de una madre. Tampoco
me esta permitido su recuerdo. Asi debo vagar desamparado por las noches oscuras, negras,
pesadas como el cortinaje grueso que ciega las ventanas a la luz, intentando no pensar,
intentando no dormir, tratando de hacerlo a toda costa, arrepintiéndome a veces de haberlo
conseguido, lamentando casi siempre no lograrlo en paz. Dulcisima quimera es no sofiar para
quien tiene la conciencia manchada de sangre. ; CoOmo trataran las noches a un réprobo que tiene
sobre si la sangre derramada de una madre? No sé como he podido pensar que podria
consentirlo. He estado loco todos estos afios viviendo una vida prestada. Pero todavia estoy a
tiempo de poder conciliar el suefio por las noches. Las que me queden.

El ruido del motor de un coche me despierta a la realidad. Es David. Ha pasado el tiempo sin
sentirlo. Evelyn le abre la puerta y entra desconfiado. Recela de mis intenciones. Puede que
sospeche de alguna celada porque estd pendiente de mis manos cuando pasa a mi lado. No
pensara que voy a matarlo en mi casa. Evelyn esta en la cocina. Victor en casa de un amiguito
pasando la noche, pero eso el abogado no lo sabe. Quiza por esto ha accedido a venir a casa; por
saberme acompafiado. Aunque yo creo que su anhelo ferviente por saber la verdad le hubiera
hecho acudir de todas formas.

—A ver, cuéntame —dice alzando la barbilla y cruzando los brazos.

Mando a Evelyn que se retire a la habitacion del servicio. No hay cuidado de que desde alli
pueda escuchar nada. Luego saco de un arcén una pequeiia y desvencijada maleta de cuero, con
restos de tierra, medio podrida por el tiempo. La coloco encima de la mesa. David mira el viejo
bulto y se limita a alzar una ceja desconfiado.

—Siéntate, anda —Ile pido.

—Estoy bien asi —repone sin acercarse un milimetro a la mesa, ni a lo que hay sobre ella.
—¢Quieres una copa?



Niega con la cabeza. Yo si me voy a tomar una. El whisky es una ayuda cuando llega la noche.
Provoca pesadillas tolerables porque son casi siempre extrafias, indescifrables, asombrosas,
artificiales y facilmente olvidables. Es la realidad la que asusta, no el aturdimiento que produce
el licor. Apuro dos dedos sin dejar al hielo enfriar este liquido tibio que me hace entrar en calor.
David se impacienta. No deberia. Lo que voy a contarle compensara su evidente desazon.
—Después de clavarle a Julia el cuchillo, subi y me cambié de ropa. Esto ya te lo he contado,
¢verdad?

No responde. No se mueve. Sigue observandome y solo cuando avanzo hacia él retrocede
dejando libres las manos.

—Pues si. Subi a cambiarme de ropa porque lo cierto es que estaba manchada de sangre. No
mucho ni de forma muy aparatosa. Al sacar el cuchillo, la herida no sangré6 como uno espera de
un agujero en el cuello. Ella cayo al suelo tapandose la herida con las manos y asi se quedo. Creo
que me manché al agacharme, al tocarla para comprobar céomo estaba. Cuando examiné mi
vestimenta las mangas de la camisa si tenian restos evidentes de sangre. También vi algunas
gotas en la pechera y unas pocas en los pantalones y creo que en las zapatillas de deporte
blancas. Lo guardé todo en una bolsa de plastico. Incluso meti en la bolsa la esponja con la que
después me duché y luego todos los trapos que utilicé para limpiar a fondo la ducha. Me puse
ropa limpia, desperté a Victor y nos fuimos a casa de mi madre en el Chevrolet. La bolsa iba en
el maletero. En cuanto le conté a mi madre lo que habia pasado sali6 disparada para mi casa. En
coche se tarda media hora, no creo que empleara mas de quince minutos porque volvio una hora
mas tarde. No hizo mas que llegar y comenz6 a disponer lo que habia de hacerse. Le repeti con
detalle cuanto habia ocurrido, repasamos nuestras posibilidades y pregunt6 por mi ropa. Decidio
que era conveniente deshacerse de ella. Quemarla no era una opcion pues iban a quedar residuos.
Me dijo que la enterrara en el bosque. Esa misma noche la guardé en una maleta pequefia, hice
un hoyo profundo en un bosquecillo que hay cerca de la casa y alli la cubri con tierra, hundida a
mas de un metro de la superficie.

David clava sus ojos en la estropeada maleta que se exhibe sobre la mesa. Desde luego tiene todo
el aspecto de haber estado enterrada casi cinco afios.

—Es esta?

—La he desenterrado hace unas horas. Ahi tienes la prueba que me pedias. La ropa es mia, te
puedo entregar fotos en las que la llevo puesta. Estd manchada con la sangre de Julia. Esto
exculpa a mi madre.

Ganas me dan ahora de hacerle tragar sus palabras de esta mafiana. No eran desatinadas del todo,
porque puedo no ser un cobarde ya, pero no puedo dejar de haber sido un cobarde durante todo
este tiempo. Esto no me quita las ganas de partirle la cara.

—Una cosa mas. Guardate tus opiniones sobre mi comportamiento de estos afios dejando a mi
madre pudrirse en prision. Te juro que si dices una palabra te mato aqui mismo como a un perro
y luego voy a entregarme yo con la maleta. Un muerto mas me trae sin cuidado. Es mas, puede
que si te mato ahora esto haga mas creible mi version de los hechos.

No tengo intencion ninguna de matar a nadie, pero David no lo sabe y su mirada, que ya estaba
inquieta al entrar, se torna mas atenta a mis manos. Tampoco tuve intencion de matar a Julia. Lo
juro. Lo juro por lo mas sagrado. El cuchillo se fue a su cuello con un movimiento reflejo sin que
yo pudiera evitarlo. Cuando pude reaccionar y comprobé que habia entrado y salido de su
garganta fue un momento de verdadero terror. Intenté ayudarla, taparle la herida. Ella me miraba
con los ojos fuera de si, estremecida e incrédula, hasta que un vahido hizo que los cerrara y su
pecho dejo de moverse definitivamente. Quedé sentada en el suelo hecha un ovillo, apoyada la



espalda contra la pared, con las dos manos en el cuello y los codos sobre el pecho. Parecia una
nifia asustada en un rincén durante una sesion de fuegos artificiales. Asi ocurrié. Esta es la
verdad. No quise matarla. Matar nunca estuvo en mi cabeza. Ni lo esta hoy. Matar no. No voy a
matar a nadie. Pero lo que no sé es si voy a resistir la tentacion de, por lo menos, darle al
abogado un pufietazo en su petulante cara de virtuoso leguleyo.

No dice una palabra. Se acerca a la mesa para recoger la maleta de la mesa. Yo también me
aproximo. Los dos tenemos la vista fija en el fardo, deformado por el tiempo y la intemperie, que
ahora luce como el faro que preserva la vida. Mis ojos estan en la mesa, mi pensamiento esta en
otra cosa. En hacerle dafio. Solo un poco. Nada grave. Tal vez pueda darle un buen golpe en la
cara cuando alargue la mano para hacerse con la maleta.

De improviso, el ruido del mévil que llevo en el bolsillo me sobresalta. Atisbo la pantalla sin
perder de vista a David que esta llegando al punto justo en el que le voy a destrozar los dientes.
Pero es el nimero de teléfono de la carcel. Abandono mi dulce proyecto de castigar al imbécil
del abogado.

—Digame, ;qué ocurre?

—Buenas noches, disculpe que lo llame a estas horas, pero su madre le pide que acuda al Centro
Penitenciario para hablar con ella. Al parecer se trata de un asunto muy urgente. En
circunstancias normales deberia esperar hasta mafiana, no obstante, en atencion a las
circunstancias especiales que concurren en su madre, si lo desea puede usted acudir esta misma
noche.

«Las circunstancias especiales que concurren en su madre». No tienen ningtn reparo en asesinar
a una pobre mujer, pero no se atreven ni siquiera a mencionarlo. Repugnantes hipdcritas. Les da
vergilienza decir «en circunstancia normales deberia esperar hasta mafiana, no obstante, como la
vamos a asesinar pasado mafiana». Seria una forma mas decente de hablar. «Me pareceria mas
honesto» pienso mientras ahuyento al idiota de David con un gesto nada amistoso que le hace
huir con la maleta aferrada al pecho.

En cuanto el abogado ha salido, marcho para la prision. Pronto ocuparé yo su lugar. Es lo justo.
Es lo que debi6 haber ocurrido desde un principio.



CAPITULO XIV

Pronto ocuparé yo su lugar. Es lo justo. Es lo que debi6 haber ocurrido desde un principio. Muy
pronto esta sera mi casa, el lugar donde se cumplira mi destino porque no habia otra opcién,
porque no podia dejar que ocurriese, porque no podria vivir si lo hubiese permitido. Me
producen escalofrios estos pasillos alumbrados apenas por fluorescentes palidos, que tiemblan de
forma intermitente, sin atreverse a iluminar del todo estos tétricos desfiladeros. Estoy esperando
en un corredor solitario al lado de la puerta de los locutorios donde tantas veces he acudido a
visitarla. No reconozco el lugar a pesar de haberlo pisado en innumerables ocasiones. Es otro
pasillo. Es otra carcel. Es otro mundo una prisién por la noche. Los ruidos mas nimios retumban
estruendosos dentro de sus paredes entre el silencio. De cuando en cuando, se escucha lejano lo
que podria ser un grito desgarrador, y luego el silencio. O tal vez fuera una puerta al cerrarse. Y
después otra vez el silencio. A los gritos les siguen golpes terribles que se intuyen en la distancia
y son respondidos por aullidos inhumanos. Y surge tras ellos el silencio. O puede que sean los
sonidos de las calderas o los chirridos del viento en las ventanas. Tengo frio. Ya no se escucha
nada. Tan solo el zumbido insoportable de los fluorescentes y, dentro de mi, un pitido incipiente
en los oidos premonitorio de un terrible dolor de cabeza. Tengo frio. Es imposible que el ruido
que se oye a ratos sea el de las calderas. A veinte metros hay un radiador. Apostaria a que esta
apagado. Me tienta la idea de levantarme a comprobarlo. Es mejor no moverse. Siento que si no
me muevo estaré seguro. Aqui sentado, en la puerta de los locutorios, todo el mundo sabe quién
soy. Tengo una funcién. Soy un visitante, llevo una tarjeta prendida en el pecho que lo dice.
Caminando por el pasillo puede que no tengan en cuenta la tarjeta. Dentro de las celdas no puede
hacer este frio. Es normal que en los corredores interiores no haya calefaccion, pero dentro de las
celdas este frio seria una tortura. Las penas de prision suponen la privacion de libertad, no el
despojo de cualquier derecho. No te pueden tratar como un animal. No creo que lo soportase. No
sé si lo voy a poder soportar. Siento una angustia en el pecho que no me deja respirar. Ya esta
hecho. No es momento de lamentarse. Estaré bien si reprimo unas incontenibles ganas de llorar y
este deseo intensisimo de estar ya muerto. Puede que esto que me pasa se llame miedo.

Pego un respingo en el banco al sentir la puerta abrirse. Un hombre de uniforme me indica
amablemente que puedo entrar. Mi madre espera en el primer locutorio al otro lado del cristal.
Sonrie al verme, me lanza un beso con la mano, luego la coloca sobre la mampara. Yo la imito,
nuestras manos se juntan penosamente separadas por unos milimetros de gélido vidrio. Puedo
percibir el calor de su mano y el fuego en sus ojos. Tiene algo que decirme, intuyo por el rictus
de su cara que se trata de algiin reproche. Acabo de salvarla. No le va a gustar. Pero es imposible
que lo sepa. David no puede habérselo dicho porque cuando me llamaron por teléfono él estaba
en casa.

—Hola, mama.

—Hola, carifio. Tienes mala cara. ¢ Seguro que comes bien?

—Claro, mama —repongo con gesto de fastidio.

—Tenia que hablar contigo. Es importante. Ha venido David a verme esta mafiana y me ha dicho
no sé qué tonteria de que quieres inculparte. Quitatelo de la cabeza. Sabes que no serviria de
nada, solo valdria para prolongar esta insoportable incertidumbre y quiero acabar ya, es hora de



que todos asumamos que esto no puede continuar. He quedado con David en que va a pedir la
conmutacion de la pena. Esto supone que no vamos a pelear mas.

—Pero eso no puede ser —protesto—, hace afios que no indultan a nadie. Ese paso te condenaria
definitivamente, sin remision.

—T1 no puedes saberlo, hijo.

—iSi puedo saberlo! jEstoy harto de que me trates como un crio! Yo puedo tomar decisiones
igual que las tomas tti! Es mi vida también. No vamos a pedir clemencia porque no serviria para
nada y no hay mas que hablar. Ya se lo he dicho a David, sabe lo que tiene que hacer. Esta
noche, o mafiana por la mafiana a mas tardar, ya estara hecho —afirmo enrabietado—. ;Y el
viernes, en lugar de entrar en esa espantosa sala de ejecuciones, saldras libre de este maldito
lugar! —exclamo con voz temblorosa que quiere parecer firme.

—¢Qué has hecho? —masculla mi madre visiblemente asustada.

—Lo que debi hacer desde el primer dia si no me hubiera dejado convencer por ti. Yo maté a
Julia, yo deberia estar detras de este cristal.

—¢iQué has hecho, desgraciado!?

—Le he dado a David la maleta con mi ropa manchada de sangre. En cuanto la entregue al
Tribunal ni siquiera hara falta que yo reconozca nada. El procedimiento se reabrira, ti saldras
libre y yo asumiré lo que venga.

He conseguido acabar la frase, pero estoy lejos de albergar el temple que su contenido supone.
De hecho, tiemblo como un chiquillo que reconoce un terrible pecado del que, sin embargo, se
siente orgulloso.

—No sabes lo que has hecho, Samuel —reniega mi madre—. No lo sabes. Estamos perdidos.
Los dos. Td no la mataste. ;Es que no puedes comprenderlo? Tt no la mataste. ;No lo hemos
hablado hasta la saciedad? ; Acaso no te conté lo que pas6? Fui yo quien la mato6. ¢ Como puedes
negarlo? Esta no es una condena injusta. No soy inocente. No hay nada de extraordinario en la
sentencia. No puedes sentirte culpable, Samuel. Tt no tienes la culpa de que yo esté aqui. Tu no
la mataste.

—No es eso lo que yo siento.

—Sabes lo que va a pasar ahora? No tienes ni idea. Pues yo te lo voy a decir. Te lo voy a decir
ahora mismo:

»En cuanto te procesen por el asesinato de Julia, sus padres reclamaran la tutela de Victor. Y los
jueces se la dardn de forma inmediata. Los abuelos maternos seran la tinica opcion presentable
porque yo seré la madre del asesino. Con la tutela de tu hijo se ira también la administracion de
todo nuestro patrimonio, porque todos los bienes de Julia son legalmente de su hijo. Todo esta a
nombre de Victor, todo, incluso los nuevos hoteles que compraste con los ingresos que daba el
primero. Ni siquiera podremos conservar la Casa del Valle sin las rentas de los hoteles. No vas a
volver a ver a tu hijo, ¢no pensaras que te lo van a llevar de visita a la carcel?, ni yo veré mas a
mi nieto. Jamas. Julia habra ganado al fin. No habias pensado en ello, ;verdad?

Un terror helado desciende sobre mi pecho golpeandolo con la fuerza de un saco de cemento. No
puedo pensar ni casi respirar. Esto es una pesadilla espantosa. Es imposible que esté pasando. Mi
madre ha levantado el telon y no se esta representando el sacrificio generoso y noble que yo tenia
ensayado; en el escenario la obra versa sobre el infierno al que conduce la estupidez. Me siento
el mas idiota de los hombres. Y solo el miedo compite con el desprecio que siento por mi mismo.
Mi hijo, mi patrimonio, todo en manos de los padres de Julia.

—Tu no puedes ocupar mi lugar, Samuel. No puedes. No estas preparado. Enloquecerias aqui
dentro. No tienes la fuerza necesaria para mantenerte firme, desfallecerias, enfrentado a la



muerte tratarias de salvarte y nos condenarias a los dos. Sabes que es asi. O no lo sabes, tal vez
porque no has sufrido el vértigo que da la cercania del abismo. Yo si puedo hacerlo. Estoy
dispuesta y lo inico que te he pedido, lo unico que os he pedido, es que me dejarais dar el paso
ya. No es facil renunciar, pero puede hacerse si tienes un fin. Vosotros, Victor y td, sois mi tinico
fin en la tierra, no podria vivir si alguno me faltarais. Ningtin padre puede abandonar a un hijo,
por ninguna razon, en ninguna circunstancia, pero es ley de vida que los hijos dejen a los padres
marchar. Te pido por favor, Samuel, carifio, te suplico por la memoria de tu padre que me
permitas hacerlo.

La observo y su figura formidable de valor y entereza me abruma. Siempre fue asi. Fuerte,
decidida, enérgica, intrépida hasta la desmesura, inclemente contra toda amenaza, implacable
ante cualquier ataque. Un arbol bajo el que cobijarse en la tempestad, una sombra fresca en el
verano, la voz que templa el hogar, la encarnacion de un dios amable y también estricto cuando
vulneras sus reglas. A una madre asi no se le discute, basta con escucharla.

—Tienes una responsabilidad con tu hijo, como yo la tengo contigo. No puedes permitir que
crezca huérfano, sin padres, humillado por el crimen. Te necesita inocente. Podra vivir con una
abuela asesina a la que no recordara cuando crezca, pero no se recuperara si el mundo entero
sabe que su padre mat6 a su madre. Llevara ese horror, esa mancha infamante, esa sefial
deshonrosa grabada a fuego sobre la piel, y asi la arrastrara para siempre.

Victor. Mi pequefio. Mi hijo. El no tiene culpa. No puedo abandonarlo. ;Cémo he sido capaz, si
mi nifio es lo que mas quiero? ;Qué especie de egoismo suicida me ha impulsado a hacer lo que
he hecho? Pero ya no tiene remedio. No puedo volver atras. David tiene las pruebas y las va a
presentar ante el Tribunal. Miro el reloj. Son las once de la noche. Los Tribunales estan cerrados.
Tal vez haya decidido esperar a que amanezca. No puede haberse presentado en comisaria a estas
horas.

—Tienes que hablar con David. Exigele que te devuelva la ropa. Estoy segura de que esperara a
que mafiana abran el Tribunal. Todavia la tiene, seguro, aun hay tiempo de arreglarlo. Pero te lo
advierto: no querra hacerlo. Le has dado un triunfo al que no va a renunciar. Dira que lo hace por
mi, para salvarme. No te dejes engafar; lo hace por €él. Por su tremendo orgullo, por su enorme
soberbia. Quiere ganar el caso, sencillamente, lo demas le trae sin cuidado. Pretende,
sacrificandote, enarbolar un principio para exhibirlo y que todos lo vean. Ni ti, ni yo, ni el nifio
le importamos. Se negara a devolverte la ropa y con eso esta condenando a Victor. Tienes que
impedirlo. No puedes dejar que se salga con la suya.

Mama esta llorando. No lo ha hecho durante todo este calvario. Hoy llora por mi causa. Me he
dejado engafiar por ese miserable abogado. La rabia compite con la vergiienza y entre las dos me
hacen temblar de indignacion. No lo voy a permitir. Juro que no lo voy a permitir.

—Debes recuperar la ropa. Me da igual como lo hagas. Por las buenas o por las malas, pero
hazlo. Emplea los métodos que sean necesarios, no tienes nada que perder. Si David gana, td lo
tienes todo perdido; Victor crecera con unos abuelos que te odian y escichame bien: no
conseguiras que yo salga libre, porque yo haré todo lo que esté en mi mano para impedirlo. Y
esta en mi mano. Lo sabes. Sabes que puedo contar la verdad.

Es capaz, muy capaz. Si lo hace, mi entrega no habra servido de nada. Todos pereceremos
entregados a los altos principios de ese abogado traidor. Pero todavia puedo impedirlo. Me
levanto decidido, nunca he estado mas resuelto a actuar que en este momento.

—Hazlo —aprueba mama—. Confio en ti.

Asiento con la cabeza y cierro los ojos, arrepentido de haberme rebelado contra ella. Estoy
seguro de que me perdona.



—Estaras el viernes conmigo? —pregunta con dulce voz.

—Estaré contigo. Pero no hara falta, mama, primero solucionaré lo de David y luego yo mismo
pediré clemencia al Tribunal y te conmutaran la pena. Estoy seguro.

—Asi sera, cielo.



CAPITULO XV

Debo salir cuanto antes de este horrible lugar. No aguanto un minuto mas. Camino a paso veloz
por el corredor que lleva desde los locutorios hasta el vestibulo de entrada. Es un pasillo eterno.
Su final se proyecta en la distancia alejandose a cada paso. Como si fuera el esd6fago de un
enorme monstruo, de largo y estirado cuello, se va estrechando a medida que me acerco a su
garganta. Siento la tentacién de echar a correr. Me cuesta respirar en este pasaje angosto,
agredido sin piedad por los destellos de los fluorescentes. Los flashes de luz remedan las
tormentas que de nifio me torturaban hasta obligarme a buscar cobijo junto a mi madre. No sé
como he podido pensar que soportaria este lugar. Unas pocas horas nocturnas han servido para
solo intuir el espanto que supone estar aqui encerrado. Tengo que salir ya. Avivo el paso hasta
llegar al control de la puerta. El mismo empleado que me ha dado entrada permite mi salida. Me
echa una mirada compasiva. Debo de tener la cara arrebolada por el terror. Aun no se me habran
borrado las lagrimas. Y no hago otra cosa que sorberme los mocos. Sin duda achacara mi estado
a la tristeza, o a la desesperanza, o a la tribulacién por una madre a la que restan pocas horas de
vida. Pero es la rabia la que me turba el rostro. La rabia y la mas encendida determinacion.

Salgo a la vida e hincho los pulmones, como si escapara del agua después de permanecer
sumergido durante horas. El cielo es negro con puntas luminosas que titilan dulcemente. Todo es
paz en el exterior, la densa atmosfera de la céarcel se torna en un aire limpio, puro, fresco,
saludable.

Respiro sin recato, reponiéndome de las secuelas del infecto hedor de la prisién. Intento
tranquilizarme sin conseguirlo. Debo hacerlo. Tengo una misién y voy a necesitar sangre fria,
serenidad y dnimo firme. Mis manos tiemblan hasta un punto en el que me resulta dificil pulsar
las teclas del teléfono de la cabina puiblica desde donde hago la llamada. No encuentro el niimero
que busco en la memoria del movil, no acierto a traspasar los digitos que aparecen en la pantalla
a las teclas de la cabina. Hace mil afios que no llamo desde una cabina. Cojo aire y lo expulso
lentamente. Una vez, dos, otra mas. Cierro los ojos y lo intento de nuevo. Marco el numero del
abogado. Se oye el tono de llamada. Espero.

—¢Digame?

—Hola David, soy Samuel. Tengo que verte. Es muy importante.

—¢Desde donde llamas? —pregunta al no reconocer el nimero.

—Estoy en mi empresa. Salgo ahora.

—¢Quieres que nos veamos ahora..., a estas horas?

—Si. Debo decirte algo. Lo habia olvidado. ;Has ido a comisaria a entregar la ropa?

—No. Mafiana voy a ir al Tribunal a presentar las pruebas. Sera todo mas rapido que si voy a
comisaria esta noche. No sabrian ni de qué les estoy hablando. Mafiana en el Tribunal no habra
problemas. Podemos ir juntos y alli afiades lo que quieras. Es mas, creo que deberias
acompafiarme para prestar declaracion.

—Asi lo haré, David. Pero antes tenemos que vernos. No sé qué importancia puede tener algo
que he recordado. Quiero tu consejo. No puedes negarmelo. Sigues siendo nuestro abogado.
Afecta a la validez de lo que te ha dado. No te molestaria si no fuera algo de la mayor
importancia. Tengo que explicarte algo en relacion a la ropa.



—NMejor marfiana.

El muy canalla desconfia. Es preciso que consienta en reunirse conmigo. Puede que si ataco su
circulo de confort acepte salir de él para preservarlo.

—No puedo esperar a mafiana. Si es necesario no tengo problema en ir yo a tu casa y hablamos
alli.

—No, en mi casa no.

«Claro que no. No quieres quedarte a solas conmigo». Como habia previsto. Le repugna que la
presencia de un asesino mancille su hogar. El si puede entrar en mi casa, pero yo soy una peste
que puede infectar su morada.

—Lo siento, David, pero es cuestion de vida o muerte. Voy para alla.

—Espera, es mejor que quedemos en otro sitio.

—Tiene que ser un lugar discreto. Tengo que explicarte algo de la ropa, tienes que traerla. Solo
lo comprenderas si te lo muestro a la vista de lo que te he dado.

Duda en elegir el sitio adecuado. Debe escogerlo él. De otra forma sospecharia. A estas horas no
le queda otra opcién que escoger el punto exacto donde yo lo quiero tener, pero debe ser idea
suya. Esta deseando colgar. Busca un rincon donde se sienta seguro, donde haya gente, donde yo
nunca haria nada. Un lugar en el que piensa duerme mi hijo vigilado por una criada inofensiva.
—Voy yo a tu casa, tardo media hora.

«Bien». Cuando llegue estaré preparado. Victor no esta en casa y a Evelyn le he dado la noche
libre. David cree que acude a un domicilio donde la presencia de un nifio y los ojos de una criada
lo preservan de todo mal. Pero esta equivocado. Nada hay que pueda protegerlo. En esta casa ya
no existen las camaras de seguridad que otra vez me perdieron. No seré yo el responsable de lo
que ocurra. No debié engafiarme. No debi6 hacerlo. No tengo otra opcion. Si le pidiera que me
entregara la maleta se negaria. No me arriesgaré a prevenirlo. Sospecharia. Si esta descuidado
sera todo mas facil.

Me observo las manos. Ya no tiemblan. Ya no tiemblo. Ha desaparecido el temor. La confianza
ha ocupado su lugar. El arrojo me ciega permitiéndome ver la verdad con una claridad
desacostumbrada. El miedo es algo lejano. La prisiéon ya no serd mi futuro. La muerte no me
acecha mas que a cualquiera. Viviré y espantaré los remordimientos como quien aleja las moscas
que acuden al dulzor de una herida. Mejor que esto. Sanaré de mis heridas ahuyentando el
arrepentimiento. Nada debo penar porque mis actos salvaguardan a mi hijo. Actio como debo,
enmendando mi error, como un padre esta obligado. Mi madre me sefiala el camino con su
ejemplo. Ahora lo entiendo. Ahora la entiendo. El destino seguira su curso y nadie sabra lo que
el malnacido del abogado esta dispuesto a revelar.

Mas le hubiera valido no haberme engafiado.



CAPITULO XVI

Aguardo la llegada de David en el jardin. No estoy alterado, pero si que me veo nervioso. No
puedo dejar de pasear a un lado y a otro. He dejado abierto el porton de entrada. No puede tardar.
Cuando aparque cogera el camino de arena que conduce a la entrada de la casa. Por fuerza pasara
a pocos metros de la fuente. Aqui lo esperaré apoyado en su fria roca.

Siempre quise una fuente con un alto surtidor de agua que cayera sobre la piedra simulando el
sonido de un arroyo. Mientras este proyecto se hace realidad, una artesa de caliza labrada, que
alza casi un metro y medio, ocupa mas que adorna el centro del jardin. En el interior de la pila, el
agua a duras penas borbotea silenciosa unos pocos centimetros desde una espita mindscula. Es
un bebedero de pajaros mas que una fuente. Por la noche, mientras duermen los péjaros, si es que
los pajaros duermen, permanece apagada. Ahora solo sirve para que yo me apoye mientras
espero.

No es buena idea que pase el tiempo cuando has tomado una decisiéon. Los minutos diluyen la
determinacion, las horas la corroen como el acido al metal. Imagino que llegara pronto. Te
vienen a la mente todos los problemas, los posibles fallos, las seguras lagunas de un plan que al
principio era perfecto. Las dudas surgen por doquier diezmando el arrojo y la osadia. No puede
tardar en llegar. El acecho es un arte solo accesible a los tigres o a los gatos. Animales que no
piensan, que acttiian por instinto, que no pueden cambiar de planes porque ninguno tienen, salvo
el de cobrar su pieza. Esta tardando mucho. Me sudan las manos. Tengo que secarmelas en las
perneras del pantalon. Cada ruido me sobresalta, cada movimiento me pone en alerta. Pero no
soy yo la presa. Yo soy el cazador. Son los nervios 16gicos en un trance de esta naturaleza. Debo
mantener la tension. Es un miserable. Ha intentado embaucarme para que asuma una muerte que
no me corresponde dejando asi a mi hijo desamparado. No lo voy a consentir. De ningtin modo.
Es un canalla, un impostor. Era nuestro abogado. Mi madre le ordené que no se metiera y que
siguiera sus instrucciones. Y en lugar de eso...

Ya esta aqui.

Los faros de su Buick Encore lo anuncian cegandome un instante. Estaciona a pocos metros de la
entrada sin llegar a la zona de aparcamiento. Mas cerca de lo que yo preveia. Mejor. Se baja del
coche. Lleva vaqueros y una sudadera gruesa. Avanza, se sitia a un metro.

—¢Qué es eso tan importante que tenias que contarme?

—Has traido la ropa?

—Esta en el maletero.

—Acércate. No quiero que nos oigan desde la casa.

Mira sobre mi hombro a las ventanas iluminadas del primer piso. Se aproxima un paso mas.

Es el momento. Agarro con la mano derecha la palanca de metal que he dejado escondida en el
interior de la pila y le propino un tremendo golpe en la cabeza de derecha a izquierda. No tiene
tiempo de esquivarlo. El impacto hace que se me doble la mano y la palanqueta cae al suelo. Con



ella cae el cuerpo de David.

Queda tendido en el césped con ambos brazos abiertos y los ojos cerrados apuntando al cielo
estrellado. No tiene ninguna sefial en la cara, se diria que esta durmiendo. El golpe ha sido en el
lateral de la cabeza. El pelo mojado que se aprecia en esa parte del craneo es sefial inequivoca del
sangrado. Deberia asegurarme de que esta muerto golpeandolo otra vez, pero sé que soy incapaz.
No hay cuestiébn. No puedo. No hace falta. Ha sido suficiente. Sin perder un momento
compruebo que las llaves del Buick estan en el contacto. Abro el maletero, efectivamente alli esta
la maleta. Extiendo en la hierba unos plasticos que tengo preparados, cargo con David y lo
deposito en medio, luego lo envuelvo con los plasticos y lo introduzco en el maletero de su
coche. Es algo muy burdo, pero bastara para que no manche. Me pongo a los mandos del Buick.
El camino es muy corto, apenas quince minutos. Estamos en las afueras, basta conducir cinco
minutos y la calle se convierte en camino, cinco minutos mas y es una pista forestal, cinco
minutos mas y hemos llegado.

Descubri el pozo en uno de mis paseos por el bosque. Esta tapado con largos tablones que nadie
ha tocado desde hace afios. Por los huecos que dejan entre si no se puede ver el fondo, pero
parece profundo. Aparto dos tablones con facilidad. Cuando abro el maletero no es muy
trabajoso dejar el cuerpo de David en el suelo. Es algo horrible de contemplar. Envuelto en esos
plasticos hay un cuerpo. No voy a tener valor. Han regresado los temblores. La luz de los faros
confiere a la escena una claridad ofensiva y peligrosa. Los apago. La luna ilumina de una manera
amable, escondiendo la crudeza de las formas, confundiéndolas. Al fin me decido a quitarle los
plasticos. Estan adheridos unos a otros, sobre todo en la parte de la cabeza..., la sangre los ha
pegado al pelo. Doy un tirén y un gemido procedente del cuerpo yacente hace que el corazon
esté a punto de salirseme por la boca.

Esta vivo.

Murmura y se queja débilmente. La palanqueta se ha quedado en el jardin. No puedo rematarlo.
Siento que tengo el valor de hacerlo ahora que no es posible hacerlo. El mas agudo de los
miedos, un terror de una intensidad incapacitante, me impide pensar y me obliga a actuar. Lo
hago sin saber cémo. Y me doy cuenta de que lo he hecho cuando ya lo tengo en las manos. Lo
he cargado sobre el hombro derecho sin atender a sus quejidos de dolor. No ha tenido tiempo
para lamentos porque lo he sentado sobre los ladrillos rotos del borde del pozo y sin que yo lo
empuje se ha precipitado al interior como un submarinista que se dejara caer de espaldas por la
borda de su lancha neumatica. Aguardo expectante el choque del cuerpo con el agua como quien
espera oir una detonacién nuclear. No se oye nada. Aguzo el oido. No se ha escuchado nada. No
me atrevo a moverme. No me atrevo a mirar. No soy capaz de calcular el tiempo que llevo
inmovil, temiendo escuchar cualquier cosa que venga de dentro del pozo. No se siente nada. No
siento nada. No siento nada mas que un impio e hipocrita estupor. A mi alrededor bailan los
sonidos del bosque. El viento agitando las ramas de los arboles haciéndoles silbar de forma
estridente. Un pajaro nocturno testigo del crimen. La luna iluminando la tumba recién estrenada.
De pronto tengo miedo. Un miedo cerval, antiguo, absurdo. Un pavor que ya he conocido antes,
que no es la primera vez que se presenta, que ya tenia olvidado. El espanto atroz por lo que he
hecho, por lo que he vuelto a hacer. La adrenalina que drogaba mi entendimiento ha
desaparecido. Ya no es necesaria. Y los frenos morales vuelven cuando ya es demasiado tarde.
Tengo una sensacién extrafia. De orgullo por haber sido capaz de hacerlo. De vergiienza por
haber sido capaz de hacerlo. De sorpresa por haberlo hecho. Recojo la maleta con la ropa del
maletero y la arrojo también al pozo. Corro a la seguridad del interior del coche.
Afortunadamente arranca a la primera y puedo salir del oscuro bosque que ha presenciado la



muerte del abogado.

Solo queda conducir hasta la casa de David con los guantes puestos y dejar el coche aparcado en
las inmediaciones, cuidando de que en el trayecto por las calles de la ciudad no haya camaras.
Volver a casa habra que hacerlo a pie. El maletero esta limpio, no hay manchas de sangre. Si
cuando investiguen su desaparicion alguna pequefia encontraran no sera relevante. Es su coche.
Mafiana con el alba iré a presentar la peticion de indulto. Esto aplazara la ejecucion por lo menos
unas semanas. Segtin me explico el propio David, no es necesario que lo haga el abogado de la
causa, cualquier persona puede hacerlo.

Aunque en los dltimos afios nunca han concedido clemencia. Sera inttil. No van a conmutar la
pena. Pero el aplazamiento es seguro. Mama sabra que lo he hecho. Y también sabra lo que he
hecho. Cuando vea que él no aparece lo sabra. Solo ella lo sabra. Solo ella. Nadie mas puede
relacionarme con su desaparicion. Solo ella. He tomado todas las precauciones. Y lo que no se
conoce no existe. Nadie conoce lo que acabo de hacer salvo mi madre. Mi madre.

Yo no queria matarlo. Yo solo queria salvarla a ella. Pero me dijo que no, que tenia que matarlo.
Ella fue quien me impulsé a hacerlo. Ella. Siempre ella. Siempre dirigiendo mi vida. Ya ni
recuerdo lo que dijo para convencerme.

Estas semanas seran duras para mama. Total, para nada. No van a concederle el indulto. Solo van
a servir para prolongar su sufrimiento. Serdn una tortura. No quiero que mama sufra. No. No
quiero. Pedir un perdén que sabemos no va a llegar es absurdo. Una maldad que ella no querra
pasar. No sé. Puede que lo aconsejable sea no hacer nada. Mafiana pensaré qué hacer. Atn me
queda mucho camino hasta casa.

Tal vez lo mejor para ella sea no pedir ninguin aplazamiento. Mejor no hablar con mama de este
asunto..., ni de ninguno. Mi presencia solo le va a causar dolor. No voy a volver a la prision. Yo
no queria matarlo. Nunca se me hubiera ocurrido. Ella me convenci6. jDios santo! Voy a
volverme loco.

Necesito una copa. Necesitaré unas cuantas para no perder la razon. Y unas cuantas mas para
perderla y al fin descansar.



CAPITULO XVII

Hace rato que ha amanecido el dia en que veré mi tltima noche. No tendria que haber sido asi,
con esta tension, esta incertidumbre, este no saber qué esta pasando. Si no tengo noticias sera que
Samuel ha podido convencer a David para que le devuelva la ropa, o ha podido arrebatarsela.
Prefiero no saber. Prefiero ignorarlo todo. En estos afios he aprendido a espantar los
pensamientos oscuros, he aprendido a caminar al filo del precipicio sin mirar al vacio. Tengo un
razonable dominio de mi estado de animo. Pero no se pueden evitar recaidas, desfallecimientos.
Alejar el fantasma de la nada que se aproxima no es facil. Mantenerse firme ante lo que viene no
es sencillo.

El sufrimiento ayuda, nadie lo puede negar. Para quien es feliz, la perspectiva de desaparecer
tiene que ser angustiosa. Pero para quien esta sufriendo, dejar atras el dolor es un deseo brutal,
poderoso, violento. Dejar de sufrir de la forma que sea, de la manera que se pueda. Si la
alternativa a una vida doliente es otra dulce y placentera en el paraiso, dejarse ir es una tentacion
muy sugestiva. No sé como los creyentes no se suicidan ante el mas minimo dolor de muelas.
Claro que el suicidio esta prohibido por la mayoria de las religiones. Por esto sera.

La puerta de la celda se abre y sin pedir permiso, como si estuviera al tanto de mis pensamientos,
entra un sacerdote vestido con traje negro y camisa cuello clériman. Hace su entrada aferrado a
una biblia. Se sienta a mi lado en el catre.

—¢Quieres que hablemos, hija mia?

El hecho de llevar esa tirita blanca en el cuello lo identifica como sacerdote cristiano, pero no da
ninguna informacioén sobre su concreta confesién. Yo no recuerdo haber confesado nada sobre
mi confesion.

—Veo que eres religiosa —supone al ver la biblia sobre la mesilla. Debe tener un protocolo de
actuacion, una especie de codigo de normas sobre el consuelo a los condenados.

—Es una buena novela —respondo—. Si no la ha leido no deje de hacerlo..., si le gusta el
género negro.

Sonrie ante mi provocacion. Habra oido cosas peores, imagino.

—¢Quieres que leamos algun pasaje juntos?

Arrugo el gesto. No es un plan muy tentador. Hubiera esperado que el demonio se me apareciera
proponiéndome alguna suerte de escapatoria a cambio de mi alma. Este sefior no se parece a un
demonio, lo tinico que ofrece es aburrimiento.

—No tenemos por qué hablar de religion —anuncia—. Podemos conversar de lo que a ti te
apetezca.

—La cuestion —objeto— es que no me apetece mucho hablar. No se moleste, padre. Ademas, si
no hablamos de religion, ;qué pinta usted aqui? Se supone que su mision es consolar a los
condenados, aconsejarles que afronten este trance con alegria, con fe en que su Dios los recogera
y guiara hasta un vergel de frutas jugosas y aguas cristalinas.

—Algo parecido es aquello en lo que creo. Y a muchas personas les consuela que yo les diga que
creo en ello.



—Tenemos un problema, padre. Yo no me arrepiento de haber matado a una mujer. No creo que
su Dios me admita a su lado con esta terrible tara. El arrepentimiento creo que es un requisito
necesario para entrar en su cielo.

El cura me mira con ademan compasivo, pero no niega lo que digo. Yo sigo hablando. Me causa
un mustio placer no tomarmelo en serio.

—Siempre me ha llamado la atencion esto de que el arrepentimiento sea la férmula magica para
borrar los pecados. A casi todos los que pasan por aqui los habra conocido usted arrepentidos.
Sobre todo, porque los pillaron. Todos preferirian no haberlo hecho. Sobre todo, porque los
pillaron. Visto asi han tenido mas suerte que los que consiguieron la impunidad de sus crimenes.
Estos puede que se olvidaran de arrepentirse a tiempo.

Me deja charlar. Tal vez en eso consista su mision conmigo. Procurarme un desahogo mental.
—No tengo lugar en su cielo porque he matado y no estoy arrepentida. Y matar es un pecado
muy gordo, padre, muy gordo. Usted lo sabe. Pero solo es pecado si matas sin un motivo legal.
Esto también lo sabe usted. En la guerra a los que mas matan les dan medallas. Mata igualmente
quien me conden6 a muerte. Pero, eso si, bajo el amparo de la ley. Me pregunto si su Dios tendra
en cuenta estas exenciones legales a su mandato de no matar. Es curioso que la admisién en el
cielo dependa de la legalidad que esté aprobada en la tierra. El juez que me conden6 a muerte no
esperara que le nieguen el acceso al paraiso por tan justa accion. Creo que su Dios necesitara un
equipo de abogados notable para distinguir las muertes permitidas por la ley, que no cierran la
gloria eterna, de aquellas otras que son ilegales y conducen al infierno. ;Cree usted en el
infierno, padre?

—El infierno es la ausencia de Dios, hija mia.

—No estoy tan segura. Nunca he sentido a Dios en mi vida y no he tenido la sensacion de vivir
en un infierno. Al contrario. He vivido muy feliz hasta que toda esta pesadilla empezé. Por
fortuna ya esta a punto de terminar. Yo ya he conocido el paraiso, en eso le llevo a usted ventaja.
Cuando era nifia vivia en €él. Naci en un pueblo de la montafia. Uno de los parajes mas bellos que
pueda usted imaginar. No he vuelto a ver colores tan intensos como los de mis montafias. Azules,
verdes, ocres, amarillos, blancos inmaculados. Mis padres regentaban una pequefia tienda en el
pueblo. Eran dos personas extraordinarias. Mi padre me ensefi¢ a amar la naturaleza, a vivir con
ella, a cazar, a pescar, a recolectar toda clase de frutos, a subir arboles que apuntaban al cielo, a
escalar cumbres que casi lo alcanzaban. Me ensefi6 a ser fuerte, a no dejarme domefiar por nadie.
Mas de un diente he partido en peleas con chicos que me doblaban en tamafio. Mi madre me
oblig6 a leer, y no cej6 hasta que se convirtio en una pasion. Recuerdo las tardes leyendo bajo el
arce que crecia a pocos metros de casa. Ese fue mi paraiso. Después de casarme construi otro en
un polvoriento valle que transformamos en un vergel. Alli nacié mi hijo.

No puedo evitar una mueca de dolor. A mi atento escuchante no le pasa desapercibido. No es
decepcion, ni tristeza. Cada uno debe buscar su lugar en el mundo. El sitio de Samuel no era el
valle. Eso fue todo.

—Intentamos que nuestro hijo amara el campo tanto como su padre y yo lo haciamos, pero ese
no era su lugar. Le asustaban los animales, tenia miedo a las alturas, era incapaz de subir a un
arbol sin caerse. La oscuridad de la noche siempre llegaba con él recogido en casa. No quiero
decir que no amara la Casa del Valle, pero aquello no era suyo. El siempre quiso construir algo
grande. Hoy lo tiene. Desde que edifico el primer hotel no ha parado. Hoy ha conseguido lo que
siempre quiso. Y asi debe seguir. Padre, susted cree que si me arrepiento despertaré en mis
montafias? Puede que alli me estén esperando mis padres y mi marido. Subiré de nuevo a los
arboles como hacia cuando tenia diez afios. Mojaré los pies en los arroyos y caminaré descalza



sobre la hierba. Recogeré flores y me las pondré en el pelo del que habran desaparecido las
canas. Reposaré bajo la sombra de un enorme abeto contemplando sus ramas moverse por el
viento. ¢Usted cree que asi sera el cielo si me arrepiento? ;Usted cree que encontraré a mis
padres en ese paraiso? Lo digo porque teniendo en cuenta que, desde que la humanidad bajé de
los éarboles, habran ido al cielo decenas de miles de millones de almas, puede aquello estar muy
concurrido. Y, por cierto, tengo yo curiosidad por saber en qué grado de la evolucion se comenzo
a llenar el cielo. ¢Quién fue el primer humano en ocuparlo?

—Me temo que no lo entiendes, hija mia. A Dios no se llega por la raz6n sino por la fe.

—Ya.

—Solo si te entregas sin reservas, si te abandonas desprendiéndote de cualquier orgulloso
razonamiento anclado en prejuicios humanos podras llegar a intuirlo.

—Ya.

—Solo asi encontraras consuelo a tu dolor. El sefior es mi pastor, nada me falta. En verdes
praderas me hace descansar, a las aguas tranquilas me conduce...

—Ya veo.

Debe considerarme una loca podrida de soberbia. Para hacer frente a mi delirante impiedad, a
falta de ajos o crucifijos, solo tiene a mano la palabra de Dios y comienza a recitar los
evangelios. Pensara que lo mejor es que hable él, de esta forma dejo de formular proposiciones
heréticas que solo pueden empeorar mi situacion ante el inminente juicio divino. Lo dejo que
parlotee sin prestarle atencién. Me ha puesto triste. Recordar el pasado feliz desde el oscuro
presente es un ejercicio peligroso, conduce a la melancolia. En realidad, la unica actividad inocua
en mi situacién es no pensar. No pensar, ;como se hace eso? Bueno, el sacerdote me esta
indicando el camino.

—Padre, ;le parece que recemos?

El cura suspira orgulloso y toma aire. Sin duda sus santas palabras han provocado en mi una
revelacion divina. No seré yo quien lo desilusione. Rezar no es mas que recitar un mantra
durante el que no es preciso pensar. Puede que las oraciones estén ideadas para ello. Solo en
trance puedes comunicar con lo trascendente. A mi me va a servir para dejar vacia la mente. El
esfuerzo de recordar las letanias que aprendi en la iglesia me valdra. Las oraciones que aprendi
en la iglesia blanca y pequefia de mis montafias. Creo que me va a costar.

No tengo oportunidad de iniciar mi proyecto de rezo porque, con gran disgusto del sefior cura, la
puerta de la celda se abre para dar entrada al director de la prision.

—Buenos dias, padre —saluda empezando por el orden jerarquico de los ocupantes de la celda.
A mi se dirige directo, sin saludos. Es verdad que un «buenos dias» en mi situacion es una
formula impostada.

—Si necesita algo no tiene mas que comunicarnoslo. Cualquier cosa.

La amabilidad del verdugo es la antesala del cadalso. Creo haber leido esto alguna vez.

—Estoy bien, gracias.

—Estamos intentando contactar con su abogado para que nos diga si hay alguna incidencia legal
que pudiera interrumpir el fallo de la sentencia. De no indicarnos nada serd mafana a las doce
del mediodia. Esperamos poder comunicar con él a lo largo del dia. Su presencia es necesaria. De
momento esta ilocalizable.

—Gracias.

—También ha llamado su hijo para hacernos saber que mafiana estara con usted acompafiandola
en el instante en que se cumpla la sentencia.

—Gracias.



—No los molesto mas. Si necesita algo por favor no dude en decirnoslo.

Cuando el director ha salido, el sacerdote me exhorta a redoblar la intensidad de nuestros rezos.
Ahora no me sirven. No puedo dejar de pensar en lo que significa lo que el director ha dicho. Sé
lo que significan ambas noticias. Lo sé. No va a haber ningtin aplazamiento. Ninguno. Todo esta
consumado.

Voy a rezar con el cura, necesito dejar de pensar.



CAPITULO XVIII

Tengo frio. Mucho frio. Y miedo, mucho miedo. El dolor me impide pensar. Solo puedo
ocuparme en intentar estar prevenido para soportar sus embates. A intervalos regulares sufro
descargas agudas en el costado derecho que siento como si una rata viniera a darme un bocado y
se llevara parte de la carne. Durante horas creo que he estado en una bendita situacién de
semiinconsciencia, tendido sobre este lecho de arena sin saber qué es lo que ha pasado. Poco a
poco voy recuperando el sentido. Necesito orientarme en el tiempo y en el espacio. El reloj de
pulsera ayuda, las manecillas marcan las cinco, en el recuadro destinado al dia de la semana se
puede ver que es jueves. Entre la oscuridad que me rodea, arriba, siguiendo la linea que proyecta
la vista, se atisba la débil claridad del dia que dibuja un circulo tapado parcialmente con
alargados rectangulos dispuestos de forma irregular. Son las cinco de la tarde entonces. Solo el
esfuerzo de levantar la mano para poder ver el reloj me ha supuesto un sufrimiento sin cuento.
Llevo medio inconsciente un monton de horas. Sin previo aviso la rata imaginaria que me ronda
vuelve a morderme el costado; tengo que aguantar la respiracion apretando los labios para no
gritar. ;Por qué no gritar? Aullo con todas mis fuerzas para tratar inutilmente de menguar el
dolor. El sonido retumba como si hubiera chillado dentro del tubo de un cafién. Sale disparado
hacia arriba tratando de escapar en direccion al circulo por donde entra la luz. Tengo que
incorporarme. De momento solo muevo el brazo derecho. Me llevo la mano al lugar de los
mordiscos. Solo tentarme las costillas es tanto como recibir una patada brutal. Las tengo rotas.
Una, dos, tres..., todas. No sé. Me duelen horrores. Es el momento de comprobar el otro brazo.
No me decido. Hay que hacerlo.

Se mueve. Lo alzo al cielo inexistente, al circulo misterioso que lo sustituye. Estiro los dos
brazos al modo de un sonambulo que atn no se ha levantado de la cama. También puedo mover
el cuello a costa de un estallido de dolor. Me palpo el pelo de la cabeza y encuentro una costra
que me escuece como si mil hormigas la estuvieran devorando. Si me inclino sobre el costado
que menos me duele y me apoyo en el codo puede que consiga sentarme. jDios Santo! En mi
vida me ha dolido tanto una maniobra tan sencilla. Pego un alarido furibundo que me permite
incorporarme. Al ir a recoger las piernas un fogonazo me quema el tobillo. Con ayuda de mis
recuperados brazos compruebo que esta tan hinchado que si me quitara el zapato no podria
volver a ponérmelo. Apoyo las manos en el suelo. Estoy en un lecho de arena. Las costillas
protestan, yo las respondo chillando como un loco hasta que el dolor se convierte en un rescoldo.
Me tiendo de nuevo sobre el costado sano para dejar que pasen los efectos de este nuevo
mordisco.

Creo que me he vuelto a desmayar. El circulo del techo ha desaparecido. Las manecillas
luminosas del reloj marcan las once y cuarenta. Jueves ain. Intento moverme. Puedo hacerlo con
mas facilidad. Algo ha cambiado en las costillas, en lugar de estallidos de dolor insoportable,
ahora siento una punzada constante. En lugar de sentir un clavo atravesando la piel cada vez, es



como tener el clavo metido dentro. Resulta mas tolerable por lo continuo. Tengo frio. Los dedos
de las manos son un puro cosquilleo; los muevo como si estuviera escribiendo a maquina y
vuelven de nuevo a la vida. No sé como consigo erguirme. He necesitado varios gritos y unas
cuantas lagrimas. Puedo hacerlo si no apoyo mucho el pie derecho. No lo tengo del todo
inutilizado, puedo andar, puedo andar si consigo olvidar el dolor que me produce. Me apoyo en
una pared de piedra irregular, voy siguiendo su recorrido tanteando con las manos dando pasitos
pegado a su humeda superficie. Parecen ladrillos erosionados cuya superficie se deshace si los
arafio con fuerza. La pared tiene un monton de rebordes, topo con abundantes y pequefios
agujeros. No acaba nunca. No acaba. No puede acabar. La pared es circular. En lo alto ha
desaparecido ese atisbo de claridad que creo recordar formaba un circulo. Me fijo bien y consigo
discernirlo. Ahi esta todavia. Es de noche. La luz de la luna me sirve de guia. Después de un rato
distingo unos larguisimos tablones atravesados por donde se cuela lo que yo diria que, en efecto,
es la luz de la luna. Seran ocho o nueve metros los que me separan de ellos.

iDios bendito! Estoy dentro de un pozo.

Me siento, procurando protegerme el costado y el pie derecho. Lo tltimo que recuerdo es haber
acudido a casa de Samuel. Me estaba esperando al lado de la fuente. Lo veo alzando una barra,
veo sus ojos inyectados en sangre, luego todo se volvio negro. Ha intentado matarme! Me toco
la cabeza y encuentro la herida en el lugar donde pensé que una jaqueca me perforaba el craneo.
iHa intentado matarme! Ahora si que mis gritos suben de tono. Ya no son alaridos animales de
dolor. Contienen todo tipo de insultos, invocaciones, blasfemias, juramentos. Son la expresién
misma de la rabia y el deseo de venganza. Ha intentado matarme. Pensara que lo ha conseguido.
Este pozo en condiciones normales, de no haberse dado la sequia de los tltimos meses, estaria
lleno de agua. Un escalofrio acompaia a este descubrimiento. No puedo imaginar mi situacion
con el pozo inundado. El frio que entumece mi cuerpo hubiera acabado conmigo en pocas horas.
Sin embargo, este lecho de arena me ha salvado de la caida.

Hundo las manos en la humeda arena y al extenderlas me topo con un objeto duro de bordes
rectos. Lo atraigo hacia mi. Es una maleta de cuero. jEs la maleta de cuero! El muy miserable se
ha arrepentido. No quiere inculparse. Esta es su manera de impedirme entregar las pruebas a las
autoridades. Las pruebas. La ropa. Intento abrir la maleta. La cremallera esta atascada. Después
de mucho esfuerzo consigo meter el dedo indice por el pequefio hueco del tope inferior. Luego la
desgarro con un bramido de triunfo. A ciegas registro el interior. Hay varias bolsas de plastico.
Rompo la primera y al tacto reconozco ropa. Un jersey, unos pantalones, una camisa, calcetines.
Yo solo llevo una sudadera y unos pantalones finos. No lo dudo un instante. Me pongo toda la
ropa menos el calcetin del pie derecho. Al terminar de vestirme con las pruebas del crimen, creo
que he entrado en calor. No sé si por la ropa o por la actividad que me ha supuesto colocarmela.

Son las seis de la mafiana del viernes. Puede que algo haya dormido. Tengo el mismo frio que
tenia antes de ponerme la ropa que llevaba Samuel cuando maté a su mujer. Creo que el miedo
intensifica el frio. Puede que mitigue el dolor. No lo sé. Pero todavia alcanzo a comprender que
las punzadas terribles que me lanza cada miembro de mi cuerpo a cada movimiento, no son nada
frente a una muerte segura si nadie me saca de aqui. No es justo. No lo es. Yo solo queria hacer
lo correcto. ¢Acaso debia dejar morir a una persona inocente? Por mucho que ella estuviera
empefiada en sacrificarse. Yo no podia ser cémplice, no podia consentirlo. Ademas, fue Samuel
quien quiso que presentara las pruebas. ;Por qué me las dio si no estaba seguro? Yo no se lo
pedi. {Dios mio! Ayudame. No puedo creer que mi destino sea este. Doy un terrible alarido de
desesperacion. Pido auxilio, otra vez, a gritos, como hago desde hace horas a intervalos cada vez



mas largos. No quiero morir. No asi. No por esto. No quiero. Estoy llorando, otra vez, como
hago desde hace horas a intervalos cada vez mas cortos. Tengo mucha sed. La cabeza me estalla
a cada grito. Rezo a Dios para que me salve con voz queda, le imploro que mande a alguien a
sacarme de aqui, le suplico que me saque él mismo. Rezo con la fe del condenado. Rezo con la
pasion de quien necesita un milagro, con la conviccion del recién convertido, con la certidumbre
de quien no tiene opciones, con la dltima esperanza de un hombre que todavia esta vivo.
Stbitamente el silencio se rompe. En lo alto del pozo se mueven las tablas. Pronto una nueva
viene a tapar parte del espacio por donde entra la luz de la luna. Luego los golpes, de lo que no
puede ser sino un martillo, atronan en mis oidos.

—iSocorro, ayuda, estoy aqui abajo! —vocifero poniéndome en pie con tremendo esfuerzo para
intentar que mis peticiones de auxilio lleguen antes a su destinatario—. jAyidenme, por Dios
bendito, auxilio!

Los golpes se detienen. Comienzo de nuevo a gritar hasta que no tengo mas remedio que hacer
una pausa para tragar la poca saliva que mi sed no ha consumido. Es entonces cuando los
martillazos se reanudan. Una segunda tabla cubre otro hueco.

—iSamuel, eres ti, Samuel!

Los golpes se interrumpen de nuevo.

—iSamuel, por Dios, no me dejes aqui! jSi quieres la ropa te la puedo dar! jDeja caer una cuerda
y ataré la maleta! No diré nada. Te lo juro. —Rompo a llorar histéricamente, casi no puedo
hablar, menos elevar la voz. Trato de serenarme—. Samuel, te lo suplico, haré lo que tu me
digas. He aprendido la leccién. Por favor, por favor no me hagas esto. jSacame de aqui, no me
dejes morir en este pozo! Por favor, por favor te lo pido. Te lo suplico, Samuel, aytidame.
iApiadate de mi! Por Dios, Samuel. jPor Dios!

No puedo dejar de sollozar. Me cubro los ojos con los pufios. Se vuelven a escuchar martillazos
y luego el silencio.

—iMaldito seas, Samuel! jPuerco de mierda! jGrandisimo hijo de perra! jTe voy a matar, te
enteras! jTe mataré, te juro que te mataré! jTe voy a sacar las tripas y me las voy a comer!

La excitacién que produce la ira tiene efectos vivificantes. Por causa de la adrenalina que me
inunda la sangre me pego a la pared y comienzo a escalarla nada mas que para poder salir y
matarlo. El problema es el pie derecho. Me duele una barbaridad al apoyarlo. Me doy cuenta de
ello. Pero me doy cuenta encaramado ya un metro sobre los ladrillos. El descubrimiento me hace
desfallecer y desciendo con mucho cuidado. De nuevo en el suelo examino las paredes. Los
ladrillos estan hundidos o sobresalen aleatoriamente. Con el pie sano tendria sin duda una
oportunidad. Son ocho metros mas o menos. Podrian ser mas, la perspectiva desde abajo es
difusa. Pero podrian ser menos, si no me he matado en la caida es que no estd muy alto. Las
posibilidades de llegar arriba con mis heridas son remotas. Pero existen. De hecho, escalar es la
Unica salida. Tengo que intentarlo. La clave esta en las manos y en el pie izquierdo. Me quito el
zapato y empiezo a masajear mi pie menos dafiado. Al poco, tanto las manos como el pie entran
en calor. Tengo una sed atroz. No puedo esperar a que amanezca y el sol me indique el camino.
Los tablones casi tapan por completo la salida del pozo. Si llego arriba los romperé con los pufios
0 a cabezazos, o arrancaré los clavos con los dientes. No puede ser una estructura muy solida, ni
siquiera sera una estructura, solo son unas cuantas tablas. La mayoria estaran sin clavar. Seguro.
Si han estado a la intemperie desde hace afios se desharan facilmente. Si llego arriba no me van a
detener unas maderas a medio clavar. Me pongo el zapato. Nunca he estado mas decidido. «L.o
voy a matar». Este pensamiento me inflama el animo y me da fuerzas. «L.o voy a matar». Apoyo
el pie derecho en el suelo, descargo el peso. Aguanto con dolor indecible, pero aguanto. Pegado a



la pared me impulsaré con las manos. Solo tengo que tener cuidado de no rozarme con las
costillas rotas. No sera necesario descansar todo el peso en el pie.

Empiezo a escalar. De lado. Apoyando el costado sano en la irregular pared de ladrillos. Esto me
obliga a utilizar el pie derecho mas de lo que tenia previsto. No es un buen comienzo. Da igual.
Soportaré el suplicio y la tortura que sean precisos. Si tengo que subir gritando de dolor lo haré.
Porque si caigo no creo que tenga tanta suerte como la primera vez. Si resbalo no tendré otra
oportunidad. No tengo miedo. Tengo un objetivo.

Lo voy a matar.



CAPITULO XIX

Estoy deshecho. Tengo los nervios destrozados. Me duele el cuerpo entero y la mano derecha
muestra desollada su palma repleta de llagas. Siento en el pecho una angustia infinita,
sobrehumana, brutal, asfixiante, un dolor que es fisico y mental. A cada momento creo que
puedo llegar a desmayarme, solo intento disimular los temblores que me sacuden
constantemente. Hace frio y el sudor helado que recorre mi piel amenaza con hacerme tiritar. A
cada poco utilizo el pafiuelo que tengo en la mano derecha para secarme la frente y para recoger
los mocos que me caen por la nariz. Intento no sollozar ni gimotear porque estoy sentado a la
vista de todos. Las miradas de odio me atraviesan como cuchillos. Las de pena me hacen mas
dafio aun.

He llegado en coche, creo. He caminado después por los pasillos que anteayer recorri de noche,
tal vez, puede que fueran otros, no lo sé. Recuerdo vagamente haberme cruzado con gente que no
conozco. Unos me dirigen unas breves palabras que no entiendo. Otros me dan la mano,
apesadumbrados. La mayoria se apartan a mi paso. Nadie me hace ningun reproche y todos los
que a mi se dirigen lo hacen con la maxima correccion. En algiin momento alguien me ha debido
seflalar una silla porque me encuentro sentado en un lateral de la primera fila, muy cerca de una
ventana de cristal abierta en la pared que est4 tapada con una cortina negra.

Hace rato que soy un autémata sin voluntad. Ejecuto acciones que estan escritas desde hace dias
cuando lo que nunca iba a suceder empezd a ser inevitable. No tengo coraje para hacer sino lo
que se espera que haga. Ojala hubiera tenido el valor de no haber venido. No seria mas grave mi
pecado ni mayor mi castigo que el monstruoso infierno que estoy sufriendo. Si al menos mi
mente estuviera adormecida y sumida en un letargo. Mi mano derecha se cierra buscando el vaso
de whisky que necesito imperiosamente beber. COmo me gustaria estar al otro lado del cristal,
tumbado en una camilla, con una via en el brazo por la que entrara la paz y la liberacion. Pero ya
no esta en mi mano. Lo hecho no puede ser cambiado. Me froto las palmas de las manos para
que el dolor me despierte. El martillo tenia el mango de madera aspero como una lima de metal y
no pude evitar que la violencia de los golpes fuera mas alla de lo que los tablones necesitaban. A
punto estuve de caer al pozo cuando escuché sus gritos; es terrible lo que el miedo puede llegar a
hacer en un hombre. Eran auténticos alaridos salvajes, primero de terror, luego de desesperacion
y al final de absoluta rabia. Yo lo creia muerto. Solo pretendia colocar bien las tablas para que
nadie pudiera caer por el hueco que habia dejado. No intentaba otra cosa. De haber sabido que
estaba con vida no habria ido. Se me congel6 la sangre en las venas al escuchar su voz. Esos
chillidos, esos gritos, esos ruegos. Los tengo dentro de la cabeza. Ahora son casi las doce del
mediodia. Estara todavia gritando. Lo mas caritativo seria ir y pegarle dos tiros. No pienso
hacerlo. No voy a acercarme alli por nada del mundo. El se lo ha buscado por intentar
engafiarme. Ansiaba que fuera yo quien estuviera tumbado al otro lado de la cortina esperando lo
que ha de venir. Empiezo a sentir calor por primera vez en muchas horas. El es el responsable de
todo. Si hubiera hecho lo que le mandé no estariamos asi. Yo me hubiera inculpado y eso nos
habria dado un aplazamiento. Que sirviera para algo o no, eso habria que verlo. Estoy seguro de



que manipul6 a mama para que se negase a seguir recurriendo. Siento un cosquilleo agradable
bajo la piel. Si. Eso es. El fue quien la convencié de que me prohibiera inculparme. El muy
miserable. Todo es por su culpa. Durante todo este tiempo solo ha pensado en ganar el caso.
Ganar él a nuestra costa, a mi costa, usando mi cabeza como moneda de cambio para poder
presumir de que habia salvado a su cliente. Su cliente, «pero si soy yo quien le pago». Una
creciente indignaciéon me hace sentir que estoy vivo. Comienzo a comprender que yo soy la
victima. Yo soy a quien ha engafiado. No he podido hacer otra cosa. He hecho lo que debia, lo
que le prometi a mama.

La habitacion esta cargada del ambiente pesado y humedo de la desgracia. Cuesta respirar. Hace
frio a pesar de que gruesas gotas de sudor perlan la frente de todos cuantos estamos preparados
para asistir a esta tétrica ceremonia. Hay dispuestas quince sillas en filas de cinco asientos
formando casi un cuadrado. Yo estoy sentado en la esquina izquierda de la primera fila. Hay dos
guardianes a ambos lados de la cortina. Otro esta colocado en la puerta estrecha que sigue a esa
cortina. Hay otra puerta, aquella por la que he entrado, en la que observo a un sacerdote junto
con un individuo trajeado. Entran cinco personas que se sientan en la fila tercera de asientos
ocupandola entera. No los conozco. Son cuatro mujeres y un hombre de edad similar a la de mi
madre. Parecen compungidos. Dos de las mujeres tratan de contener el llanto tapando sus bocas
con pafiuelos. El hombre intenta consolar a la mujer sentada a su lado. Giro la cabeza tan solo un
instante. Una de las mujeres cruza conmigo su mirada y aprieta los labios sollozando. Su
presencia me consuela. Parecen amigos de mi madre. No estarian tan afligidos si no fuera asi. No
es la actitud de ser parientes o amigos de..., me cuesta evocarla en esta situacion. Yo no quise
que muriese, nunca lo quise, fue un accidente. Fue un terrible accidente. Yo no la maté. Yo no la
maté. Tengo que gritarlo, tengo que reventar el techo a voces, dejarselo claro a todos. Yo no la
mateé.

De pronto, se abre la puerta de entrada y, precedidos por el director del presidio, hacen su
aparicion dos personas cuyo rostro envejecido reconozco en el acto. En cuanto los he visto he
vuelto la mirada al frente con la mayor rapidez. Noto ahora sus ojos clavados en mi nuca. Siento
su odio acariciando mi piel como si tuviera su aliento a centimetros de mis hombros y sus babas
goteando sobre mi cuello estremecido. No respiro, no me muevo. Intento que una coraza de
indiferencia me proteja. Pero el anhelo de volverlos a ver después de tantos afios es irresistible.
No voy a poder aguantarlo. Voy a girarme un tanto. Un poco. Unos grados solamente para
observarlos de reojo. Sera solo un segundo. Solo un instante.

Mis ojos chocan violentamente con los suyos de forma casi sonora, como en un accidente de
circulacion en el que yo soy el atropellado. Estaban acechando, deseando echarse sobre mi, los
tenian dispuestos para proyectar el mas insano rencor, el odio genuino, el primigenio, aquel que
esta por encima de cualquier aborrecimiento, de cualquier inquina, la hiel amarga por la que se
mata sin remordimiento. En su mirada estd hundida con raices inquebrantables la safia, el
desprecio, la rabia, la ira con la que unos padres contemplan al asesino de su hija.

Son los padres de Julia.

Han tomado asiento en la segunda fila, al otro extremo de donde yo me encuentro. ¢Por qué me
miran asi? Yo no soy el condenado. A mi nadie me ha declarado responsable de nada. ¢Es que
acaso soy culpable de lo que hizo mi madre? ;Es que soy también culpable de cémo se comporto
su hija, de lo que pretendia hacernos? Me muevo encima de la silla. No encuentro acomodo. Me
duele al respirar. Tengo la cabeza presta para un mareo que siento inminente.

—Disculpe que lo moleste. —El rostro del director de la prisién ha aparecido junto a mi cara.
Esta agachado para poder hablarme en un susurro—. No encontramos al abogado de su madre.



Estamos intentando contactar con él desde ayer por la tarde, pero no contesta a nuestras
llamadas. ¢ No tendra usted noticias suyas?

Tiene el aliento acido, desagradable. Seguro que no ha tenido un buen desayuno. Me aparto de
manera ostensible de su cercania. No respondo. No puedo articular palabra. Debo asegurar que
no sé nada. Carraspeo para liberar la garganta. El silencio es absoluto, los cuchicheos que se oian
esporadicamente han cesado. Todos estan expectantes. La maniobra del director no ha pasado
desapercibida en medio de la tensién que reina en la habitacion.

—¢No tendra usted forma de contactar con él? —insiste el director.

Niego con la cabeza y bajo la mirada. Nadie me reprochara que en un momento como el que
estoy viviendo me importe una mierda donde esta el abogado. Esta donde debe estar.
Pudriéndose en un pozo profundo y negro. Que intente llamar desde alli abajo con el movil, a ver
si puede.

El director desiste y se incorpora. Se dirige al fondo de la sala donde, de inmediato, advierto la
presencia de un ligubre personaje. Su figura me produce escalofrios. Es el fiscal. Entre ellos
farfullan razones que se me escapan y hacen gestos de fastidio. El fiscal sefiala el reloj. Yo
también lo miro; son las doce y diez minutos. Ha pasado la hora. Puede que haya lugar para la
esperanza después de todo. Quiza la ausencia de David tenga algo que ver. Tal vez su presencia
sea necesaria. El fiscal estd disgustado. Niega con la cabeza y se cruza de brazos. Ha venido a
contemplar el éxito de su trabajo y este imprevisto, este contratiempo, esta molesta tardanza le
incomoda. Valiente canalla.

Ni siquiera un capo de la droga pretende ser testigo de los crimenes que ordena. Sus esbirros los
ejecutan, luego le informan, pero no acude al lugar del asesinato para verificar que todo se hace
conforme a sus deseos. Esto es diferente porque es legal. Y la ley ha previsto la presencia del
responsable de la ejecucion en la ejecucion. Es normal que quiera verlo. A todos nos gusta
recrearnos con el fruto de nuestro esfuerzo. Y él ha perseverado en obtener la condena, no ha
desfallecido en ninguno de los recursos, a todos se ha opuesto, en ninguno de los aplazamientos,
en todos ha informado en contra. También se opondria a la medida de gracia si la hubiéramos
pedido. ;Como es posible trabajar sin descanso durante cinco afios para lograr la muerte de una
pobre mujer? Pues ahi esta, enfadado porque se esta tardando y seguramente tendra cosas que
hacer. Es posible que hoy almuerce con su mujer y con su familia. También puede que esté
pensando en sus planes para el fin de semana. Aprovechando el buen tiempo iran a esquiar, o de
compras, 0 a visitar a su anciana madre. Seguro que es un buen hijo, un hijo atento, solicito,
carifioso. También sera un buen padre. Por la noche cuando sus pequefios se acuesten, sentado en
su cama, les contara ese relato de la bruja que encierra nifios en su casita de chocolate para
comérselos bien gordos. O ese cuento del lobo que devora abuelitas. O ese otro en el que la
madrastra envenena a la hija de su esposo. O ese tan bonito en el que un pobre soldadito de
plomo perece envuelto en llamas. O puede contarles ese cuento en el que un funcionario persigue
a una pobre mujer durante afios hasta que logra su muerte.

Esta irritado. Comenta sus mezquinas inquietudes con el sacerdote y con el director que esta a su
lado. No dejan de mirar el reloj. Queda poco para la una de la tarde. Esta tensién es insoportable.
Se nota en todos los asistentes. No me habia percatado, pero seglin parece, las sillas solo estan
dispuestas para reposar el dolor. Ni el fiscal, ni el cura, ni el director, ni tampoco ninguno de los
que alli se encuentran por razones profesionales toman asiento. Les debe parecer poco decoroso
sentarse estando de servicio. A pocos metros del director se impacienta un individuo con un
maletin. Un médico para el que su juramento hipocratico es palabreria vana, sin ningun
contenido al que guardar fidelidad.



Los padres de Julia preguntan, alarmados, a los guardianes por las razones del retraso. Puede que
teman un aplazamiento. Si pudieran, si tuvieran valor, matarian a mama ellos mismos. El odio
les sale por los ojos en forma de lagrimas. Sus pupilas dilatadas brillan como las de un gato en la
oscuridad. También los plafiideros ocupantes de las sillas traseras estan empezando a ponerse
nerviosos. Esta situacion es insostenible. Alguien va a empezar a gritar en cualquier momento.
Solo al mas enfermo de los sadicos se le ocurre que es buena idea reunir en un ajusticiamiento a
los familiares de la victima y a los allegados de quien va a ser ejecutado. Todos respirando el
mismo aire viciado de la misma habitacion. Esperando unos ser objeto de la venganza de los
otros. Esperando los otros que el dolor del condenado y de su familia sea el maximo de los
posibles. En una misma sala tanta angustia, tanta inquina, tanto sufrimiento, tanto rencor.

La imagen de un asesinato cometido ante los familiares de la victima es el paradigma de la
bestialidad, es un ejemplo de barbarie, de salvajismo. Da cuenta de la ferocidad del hombre con
sus semejantes. Salvo que la ley lo ordene, claro esta. Una ley que, con refinada crueldad, prevé
como se ha de matar a una persona, quiénes pueden presenciarlo, el modo de realizarlo y la hora
de ejecutarlo.

La hora. Las manecillas del reloj han pasado de la una y media. El interior de la habitacion es
una caldera a punto de estallar. La tension es inaguantable. Llevamos mas de una hora de retraso
y nadie da cuenta de las razones. Varios asistentes entran y salen por la puerta estrecha que esta
junto a la cortina. En un momento dado el director recibe una llamada en su teléfono y se
precipita por la misma puerta. Su cara ha sido de estupor cuando ha recibido la noticia. Al rato
regresa y se entrevista con el fiscal. Este alza las cejas estupefacto. Desaparecen los dos por la
misma puerta estrecha tras la que estan ocurriendo cosas de las que nadie nos informa. Los
nervios de todos son ya insoportables. No sé el tiempo que ha pasado. La esfera del reloj se ha
vuelto borrosa. Estoy empapado en sudor. No aguanto mas.

—iEsto es inconcebible! —Me levanto de la silla y me dirijo a uno de los presentes. No sé quién
es ni qué cargo tiene, pero lleva traje y todos los demas parece que le reconocen una jerarquia—.
iExijo una explicacién! ;Qué esta pasando aqui?

—Calmese —responde el aludido extendiendo una mano y mostrandome la palma.

—iCémo que me calme! {Cémo que me calme! ;Es que esto es para calmarse, acaso? Llevamos
aqui dos horas esperando. ;Qué mierda es este suplicio? ;Es que no saben como se hace?
¢Quieren que lo haga yo?

—Siéntate, imbécil —ordena despectivamente el padre de Julia.

Mira por donde no me voy a ir de aqui sin partirle la cara a mi suegro. Me lanzo sobre él y las
sillas vuelan a mi paso. Consigo agarrarlo de la pechera con la mano izquierda y cuando estoy a
punto de descargar mi pufio derecho sobre su cara de esttipido engreido varias personas me
inmovilizan los brazos y logran separarme del abuelo de mi hijo.

No importa.

No importa porque yo he dejado de estar pendiente de él. Ya no siento los brazos que me sujetan,
ni escucho los gritos, ni el revuelo tiene el menor significado. El tiempo ha comenzado a
transcurrir en camara lenta. La accién se diria que sucede debajo del agua. Los movimientos se
vuelven pesados, las voces son las de un disco a pocas revoluciones, todos nos hemos vuelto
mimos marcando pausadamente nuestros gestos. Todo ha dejado de tener importancia porque
mis ojos no pueden dejar de mirar a la puerta estrecha. Bajo su marco, dibujando su silueta sobre
el fondo negro del que ha surgido, se encuentra la razon de esta sadica espera, el motivo de esta
cruel demora, la causa de que el ajusticiamiento no se haya producido, la explicacion de por qué



no se va a ejecutar. Bajo la puerta, mirdndome fijamente, esta la libertad de mi madre y esta mi
condena.

iDavid!

iDavid con la cabeza vendada con una gasa ensangrentada! David vistiendo mis ropas, las que
contenia la maleta. David apoyado en un guardian que lo sostiene trabajosamente. David con los
ojos descompuestos, la mirada acusadora, los labios agrietados, el rostro todo cubierto de polvo.
David vivo, dispuesto para la venganza. jBendito sea Dios! Relajo el cuerpo y caigo al suelo
sujeto aun por mis oponentes en la olvidada pelea. No puedo hacer otra cosa que reir a
carcajadas. Con la risa histérica de los condenados que nunca creyeron serlo, con la algazara de
los que siempre quisieron serlo, con la vergiienza de los que no se atrevieron a asumir sus culpas,
con la alegria de quienes las vieron reconocidas. Todo ha terminado. Y todo ha terminado para
bien. No he matado a David. No he matado a mi madre. No he matado a Julia. No he matado a
nadie. Pero soy culpable de haber intentado matarlos a los tres. Redoblo mis risotadas mientras
me levantan del suelo y me llevan en volandas. No consigo dejar de reir. Soy feliz, es la
agradable sensacion de los locos, de los que han perdido el sentido, de los que se jugaron a los
naipes la cordura y consiguieron perder. No tengo nada. No tengo responsabilidad con nadie.
Soy libre. El destino benévolo me ha liberado y ya no tendré que arrostrar una vida de
remordimientos infames. Bendito sea Dios por haberme devuelto al camino recto que conduce al
patibulo. Alli recuperaré la dignidad. Es todo tremendamente gracioso. Siento no poder parar. Lo
juro. Lo juro de verdad. Este jolgorio no es conforme a un acto tan solemne.

—Lo siento, perdonenme, lo siento —consigo decir entre risas que suenan cada vez mas fuertes.
Pensaran que me refiero a los homicidios que me achacan. Una violentisima carcajada me asalta
con esta idea. Lo cierto es que siento no haber sabido comportarme. Pero..., la vida es asi de
divertida. Qué le vamos a hacer.



CAPITULO XX

La ira me salvé. Una rabia inmensa, desbordante, desconocida, que me salia por la piel mientras
escalaba ese maldito pozo tifiendo el sudor de malva. No lo hubiera conseguido sin el odio mas
intenso. El rencor me dio el coraje. Cuando comprendi que Samuel estaba cerrando el pozo, el
sonido de los clavos en las maderas fue el aldabonazo que me decidié a luchar. Y un deseo
salvaje de agarrarlo y estrangularlo con mis manos sirvié para que no me rindiera. Sin la llamada
a la accion de los martillazos puede que todavia estuviera en el pozo lamentando mi suerte. Pero
eran las campanas que anunciaban mi final y cuando uno estd muerto perder la vida no supone
un gran riesgo. Cuando todo esta perdido, el miedo desaparece y se puede alcanzar lo imposible.
Escalar ese pozo era imposible. Estuvo a punto de ser imposible cien veces. Cien veces a cada
metro, a cada respiracion, a cada pausa, a cada nuevo esfuerzo. El dolor en el pie dej6 de ser un
problema cuando las manos empezaron a arder al contacto con los ladrillos. Las manos dejaron
de importar cuando las pufialadas del costado comenzaron a impedirme respirar. El costado fue
algo accesorio en el momento en el que el sudor de la cara y el polvo de la pared me cegaron.
Subi a tientas sabiendo que atin no habia caido porque todavia podia gritar. Y grité para mitigar
el dolor hasta que la garganta se negd a obedecerme ardiendo como estaba por la sed. Todavia no
sé como lo hice, pero después de un siglo escalando, subiendo milimetro a milimetro ese pozo
del infierno, me topé con algo que no me permitia avanzar. Tardé en entender que lo que tocaba
con la cabeza eran los tablones que cerraban el pozo. Logré introducir la mano en el resquicio
que dejaban dos tablas viejas y carcomidas, y moviéndolas muy poco a poco, en el preciso
instante en que ya me sentia desfallecer, cedieron dejando un hueco por el que pude al fin pasar.
Tendido en el exterior del pozo un violento llanto me asalté y no dejé que me incorporara hasta
que con €l salieron de mi el terror y el miedo, la angustia y la desesperacion. Senti por un
momento estar al borde del abismo de la locura, y fue entonces cuando el vértigo, que provoca la
cercania de la demencia, me salv6 expulsando de mi corazén el odio y el rencor.

Eran las diez de la mafiana del viernes. El teléfono mévil que en el fondo del pozo no tenia
cobertura, mostraba la bateria agotada. Tuve que caminar, arrastrando el pie derecho, durante lo
que me pareci6 una eternidad hasta que encontré una casa en la que me dieron de beber.
Comunicar con la prision no fue dificil, que creyeran mi historia resulté6 mas complicado. Llegué
a pensar que iban a asesinar a Brenda sin atender las ridiculas fantasias de un lunético. Por
suerte, el director entr6 en razones y aceptd esperar a mi llegada. Cuando pude explicarme, la
ejecucion se suspendio y yo tuve la oportunidad de asistir en directo al indigno espectaculo que
dio Samuel peleandose con los empleados del centro penitenciario.

He pasado el fin de semana en el hospital recuperandome de las heridas con las que sali del pozo.
Hasta hoy, lunes, no he podido venir a la carcel apoyado en dos brillantes muletas. Sigo siendo el
abogado de Brenda. No quiero pensar que la idea de matarme fuera suya. Simplemente, Samuel
se arrepintié de su noble gesto cuando entendi6é que las mismas pruebas que salvaban a su madre
lo conducian a él al patibulo. Eso fue lo que pasé. Al vislumbrar la horrible cara de la muerte
todo su coraje se disolvié como un azucarillo en un vaso de agua.



No le guardo rencor, no se lo guardo. No es generosidad. No lo es. Es indiferencia. Una vez que
se ha ganado, los vencidos ya no son enemigos. Me importa una mierda lo que le pase. Cuando
escalaba las paredes del pozo, sabiendo que el siguiente impulso podria ser el ultimo, confieso
que si me movia la necesidad de llegar arriba para vengarme. Una vez fuera la ley es la
encargada de la venganza. No hay necesidad de mostrarse cruel. La ley ya lo hace por nosotros.
Lo mas probable es que el fiscal solicite para Samuel la misma pena capital que pidi6 para su
madre por el asesinato de Julia. La pena de prisién que le pueda caer por haber intentado
matarme a mi, poco importa si lo condenan a muerte. Esto es algo que los partidarios de la tltima
pena no entienden: si has matado ya una vez, los crimenes que cometas a partir de entonces salen
gratis.

Debo hablar con Brenda. Quiero que me diga que ella no quiso matarme. Quiero que me lo diga.
Y quiero también que vea que estoy vivo. También quiero eso. Que me vea. Esta mafiana he
hablado con el fiscal. En cuanto analicen el ADN de las ropas de la maleta, y verifiquen que es el
de Julia, comenzara el procedimiento de revision de la sentencia condenatoria. Todavia tardara
un tiempo. No creo que Brenda salga de prision hasta dentro de varias semanas. Estas cosas son
muy lentas. En cualquier caso, saldra y se declarara su inocencia. He cumplido con mi mision. A
su pesar probablemente, pero era mi obligacién hacerlo.

El ruido metalico del enorme cerrojo que acciona el empleado de la carcel al abrir la puerta del
locutorio me provoca un estremecimiento. Creo que lo hacen adrede. No hay puerta que no se
abra con un estruendo. No hay puerta que no se cierre igual. Brenda esta sentada al otro lado del
cristal. Yo también me siento. No hay lugar para los saludos.

—¢Has hablado con Samuel? —pregunto.

—Hemos hablado por teléfono. Ya sabes. Una llamada. Los detenidos tienen ese derecho.

Su mirada es fria. No se observa ningtin atisbo de resentimiento. Se diria que piensa que todavia
la partida esta en juego.

—¢Le mandaste que me matara? —Es lo tinico que tengo que saber.

—No —responde de forma inexpresiva.

No me vale. Tengo derecho a algo mas.

—Le mandaste que me matara.

—Si te hubiera pedido que le devolvieras la ropa —arguye masticando cada palabra—. ;Se la
habrias dado?

—No —contesto laconico—. ;Por eso le mandaste que me matara? No me creo que Samuel
tomara esa decision por su cuenta.

—Pues lo hizo —afirma con un deje de orgullo que no puede reprimir—. Crees que has ganado,
¢verdad?

No respondo. Es evidente que tiene algo que decir.

—Tu no luchas por las personas. No has peleado por mi. Luchas contra la pena de muerte.
Trabajas por un ideal y como todos los idealistas eres peligroso porque las personas no te
importan. Lo tnico que cuenta para ti son los principios. ;Qué has logrado? Nada. Cambiar un
condenado por otro. Si me absuelven a mi, condenaran a mi hijo. ; Vas a defender a Samuel? ;Lo
haras, David?

Defender a quien ha intentado matarme. Qué locura. Qué locura tan grande. Qué locura tan
grandiosa. Seria algo nunca visto. Algo magnifico. Un ejemplo para combatir la indignidad de
los partidarios del cadalso. Advierto que la retorcida tentacién de hacerlo se ha instalado en mi
corazon. Defender a quien ha intentado matarme. Seria algo tremendo. Algo imposible.

—Pues voy a darte una noticia que va a sorprenderte, David. No has ganado. No has ganado



nada. Oyes. Nada. No has ganado nada porque Samuel no mat6 a su mujer. A Julia la maté yo.
—No insistas, Brenda. En la ropa de Samuel hay sangre de Julia. Déjalo ya.

—En esas ropas hay sangre de Julia, es cierto. Pero las cosas no sucedieron como piensas.
—¢Como sucedieron entonces?

Brenda calla. Sonrie, veo un destello de crueldad en sus ojos. ¢El brillo de la verdad?

—Cuando Samuel lleg6 a casa esa noche —empieza a relatar—, me conto6 lo que habia pasado.
Reconoci6 que habia clavado a su mujer un cuchillo en el cuello. Me dijo que se habia cambiado
y que tenia la ropa en una maleta. Me cont6 que Julia iba a marcharse con otro y que iba a vender
el hotel y quedarse el dinero. No le dejé seguir hablando. Cogi el coche y en menos de veinte
minutos me planté en su casa. Cuando llegué, Julia estaba en el suelo desmayada recostada sobre
un rincén de la cocina. Vi un cuchillo ensangrentado en la encimera. Me agaché a su lado y ella
se movio. Estaba viva. jJulia estaba viva cuando llegué!

No puede ser. Brenda estd mintiendo. No puede ser. Examino su rostro y no encuentro
diferencias con la expresion que tenia al contarme otras cosas que yo sé son verdad. No puede
ser. Esta mintiendo.

—Estaba viva, David. Le busqué mas heridas. No las tenia. Solo un orificio en la garganta.
Recuerda la autopsia. La primera herida de arma blanca no le afect6 la arteria. Se habia
desmayado tan solo. Si recobraba el sentido y pedia ayuda testificaria contra Samuel. Se
marcharia dejandonos en la ruina y a mi hijo en la carcel. No lo dudé un momento. Cogi el
cuchillo de la encimera y se lo clavé en el corazon.

No me lo creo. No puede ser. Mentira. jEs mentira! Yo crei que el espanto lo tenia agotado con
lo sucedido la semana pasada. Me equivocaba. No puede ser verdad lo que cuenta. Esta
mintiendo.

—Recuerda la autopsia, David, la causa de la muerte fue la herida del corazén. El forense lo
dictaminé sin género de dudas. La autopsia, David, la autopsia. La herida en la garganta no era
mortal. Se hubiera recuperado sin problemas. Samuel no la mato.

—Te lo estas inventando, Brenda. Estas mintiendo.

—En absoluto. Esta es la verdad, David. Samuel no la mat6. Si yo declaro esto mismo que te
acabo de contar, por mucha sangre que haya en su ropa tan solo se le podra condenar por el
homicidio de su mujer en grado de tentativa. Aceptaremos cinco afios de prision. Es un buen
trato, el fiscal no pedird mas. Estara encantado porque asi mi condena a muerte se mantendra
intacta. Luego esta lo de tu agresion.

—:Coémo que mi agresion?

—Si. Tu agresiéon. Samuel nunca tuvo intencion de matarte. Te arrojo al pozo sabiendo que el
lecho era de arena. Solo queria impedir que utilizaras la ropa de la maleta. Y aunque aceptaramos
que hubo intencién seria homicidio en tentativa. Cinco afios de prision afiadidos a los otros
cinco. Diez en total, por buen comportamiento saldria en cinco.

No puedo creerlo. Esta mujer es una roca, es la voluntad hecha carne. Es inconcebible que
alguien persiga de esta manera su muerte. ;Pero de qué clase de pasta esta hecha? Que no me
digan que una madre hace lo que sea por su hijo. Esto tiene que ser una enfermedad. Esta mujer
esta loca. Como un cencerro. Se lo tiene que haber inventado todo. Es todo falso. Es mentira. No
puede ser verdad.

Pero incluso si estuviera mintiendo su historia cuadra. El fiscal la aceptara porque eso supone
mantener la condena a muerte de Brenda y esa condena es su medalla, no va a renunciar a ella. A
cambio estara mas que dispuesto a ser benévolo con Samuel. El plan de Brenda es perfecto, un
plan macabro y terrible que deja sin castigo a quien ha intentado matarme. No lo voy a consentir.



De ningtin modo.

Y me doy cuenta de que puedo impedirlo porque tiene un fallo nuclear.

—Un plan perfecto, Brenda, perfecto —reconozco con voz calmada.

Me mira y aprieta los labios. Sonreir seria siniestro. Prefiere contenerse. No puede alegrarse de
veras de conspirar para mantener su condena. Nadie tiene esa presencia de animo, ni siquiera
ella. Pero se ha precipitado. Su soberbia la ciega. Sospecha al verme tranquilo.

—Es un plan perfecto, Brenda. Si no fuera porque tiene un pequefiisimo fallo. — Sonrio. Me da
igual que mi sonrisa sea un rictus macabro. Esto se ha convertido en un duelo. Yo quiero salvarla
de ella misma, quiero que Samuel pague, y tengo una tultima arma para ganar—. Brenda, has
olvidado que, si Samuel es condenado por intentar matar a Julia, aunque se trate de un homicidio
en tentativa y la pena sea menor, perdera la patria potestad de Victor. Con total seguridad el juez
concedera la tutela a los abuelos maternos. Y con la tutela ira la administracion de los bienes.
Recuerda, todos los vuestros estan a nombre del nifio. Ti moriras ejecutada. Samuel cumplira
cinco afos de condena, quizas menos, pero a su salida de prision no tendra nada. Encontrara la
Casa del Valle abandonada y convertida en un erial, en el paramo perdido y yermo que fue hace
cuarenta afios. Los padres de Julia educaran a Victor en el odio a tu hijo y asi crecera sin
remedio. Lo méas probable es que Samuel, cuando salga de la carcel, se arroje al pozo del que yo
pude escapar.

Brenda esta paralizada por mis palabras. No se mueve. No respira. Su rostro va adquiriendo el
tono ceruleo de las velas. No reacciona. Se diria que no esta conmigo. Su mente esta calibrando
la tragedia. Debo ofrecerle una salida o enloquecera.

—Solo tienes una opcion. Recupera la libertad y lucha por la custodia de tu nieto. Con tu historia
de sacrificio, de heroicidad, avalandote, con el titulo de madre inocente dispuesta a morir por
salvar a su hijo, conmoveras seguro al juez y tendras una oportunidad de retener a tu nieto
contigo. El nifio te queria a ti, td lo eras todo para él antes de entrar en la carcel, no puede
haberlo olvidado y su opinién sera tenida en cuenta, practicamente no conoce a sus Otros
abuelos. La Casa del Valle en tus manos florecera y continuara siendo lo que siempre fue. Sabes
que no tienes eleccion. Tienes que callar y asumir que vas a ser absuelta. Tienes que aceptar que
Samuel sera condenado por la muerte de Julia.

El silencio es su respuesta. Sus ojos se nublan en lagrimas que no terminan de caer. Se esta
deshaciendo por dentro. Sabe que no tiene escapatoria. Tiene que dejar que Samuel se enfrente a
la justicia.

—Y bueno, en un juicio todo puede pasar —proclamo intentando inclinar la balanza.

Brenda me mira, crispa los pufios, cierra los ojos y una rabia pura, cristalina, no contaminada por
la mentira, sale de su boca en forma de grito desesperado que inunda la estancia. No llora, no se
lamenta, nada me reprocha. Tiene ahora otra mision. Otra lucha.

No puedo contenerme y formulo una pregunta sin respuesta:

—Brenda, dime la verdad. ;Qué paso6 en realidad? ;Quién maté a Julia?

Me mira y cierra los ojos con tristeza.

—La verdad. Quieres la verdad. ;Qué es la verdad, David? Acaso importa. Acaso te importa.
Esto nunca trat6 de la verdad. Acabas de dejarlo claro.

FIN



