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CAPITULO I

De un tiempo a esta parte he desarrollado una sorprendente habilidad. Sé al punto las
noticias que me trae mi abogado solo por la forma que tiene de sentarse. En las raras ocasiones
en que las nuevas son positivas siempre muestra esa sonrisa un poco idiota y tengo que soportar
sus pequeños ojos asustados clavados en mi rostro mientras, a ciegas, se acomoda en el taburete
al otro lado de la mesa. Me molesta que me mire de esa forma. La encuentro forzada y artificial
si tenemos en cuenta que la escala de las buenas noticias siempre ha estado situada en el fondo
de un pozo oscuro, a distancia infinita de la luz, elevándose tan solo un palmo sobre la
podredumbre.
Hoy trae el rictus de las informaciones habituales. No me mira a la cara. Tose al sentarse y traga
saliva con dificultad. Extrae de su maletín un montón de folios que trata de componer en una
figura rectangular perfecta dándoles golpecitos en la mesa para alinear sus márgenes. Vuelve a
carraspear y a tomar saliva. Si lo hace de nuevo resultará que la noticia que espero con ansia
desde hace años es ya una realidad. Aún no se ha decidido a levantar la mirada. La tarea de
componer una resma de papel de bordes lisos y sin mácula lo mantiene absorto. Se aclara la
garganta y estira el cuello tantísimo que tal parece quisiera salir por el hueco de la camisa
estrangulado por la corbata. Cuando decide que los papeles ya están en orden y no van a escapar,
con un suspiro los deja tranquilos sobre la mesa y ofrece un pequeño descanso a sus manos. No
necesita decirme nada. Sé perfectamente lo que ha ocurrido. Han rechazado la última apelación.
—Han rechazado la última apelación —consigue decir con grandísimo trabajo—. Lo siento. He
hecho todo lo que he podido. Pero ha sido inútil. Me temo que ya no hay más instancias a las que
recurrir.
A pesar de intuir la noticia, a pesar de saberla desde que he visto su rostro, a pesar de tener la
certidumbre absoluta de que estaba allí, en su cabeza, revoloteando perezosa antes de salir, a
pesar de que el mismo aire de la habitación estaba ya impregnado de su serena tristeza…, cuando
la oigo de sus labios me produce el efecto de un vértigo violentísimo que tiene el efecto de
dejarme sin respiración. Durante unos instantes me veo encaramada en la barandilla de la azotea
de un rascacielos, en el equilibrio más precario, de puntillas y azotada por el viento. Incluso
tengo en el estómago la sensación de quien comienza a caer. Necesito sujetarme la barbilla con
ambas manos y apoyar los codos en la mesa. Esa apelación era la barra que me separaba del
precipicio. Frente a mí ya no hay nada. Pronto van a empujarme y podré al fin volar. Más allá de
la conmoción inicial que siempre produce el final de todo, sonrío ante la perspectiva de esa
libertad que la adversidad trae consigo.
Mi abogado se muestra respetuoso, espera a que me recupere sin decir nada. Guarda silencio con
gesto de sincera conmiseración. Pretende quizá que yo lo absuelva, que le diga que no ha sido
culpa suya, que ha hecho un buen trabajo, que su defensa no ha podido ser mejor, que el mundo
es cruel a pesar de sus esfuerzos, que le agradezco su tesón y su empeño durante estos años en
los que ha estado luchando a mi lado.
Me cuesta hacerlo. Cuesta alabar la tarea de alguien incapaz de evitar que, dentro de pocos días,
se ejecute una sentencia de muerte. La sentencia de muerte. Mi sentencia de muerte. Cuesta. Pero



hay que hacerlo. No estaría en mi papel si no lo hiciera.
—No ha sido culpa tuya. Tú has hecho un buen trabajo, es imposible haberlo hecho mejor, pero
el mundo es cruel a pesar de tus esfuerzos. Te estoy muy agradecida, créeme. Muy agradecida.
No le deben bastar mis palabras. Seguro que las estima parcas y poco sentidas. Quiere más. No
quiere solo una absolución plena. Quiere un reconocimiento que lo convierta en el ser virtuoso
que cree ser.
—No lo sé. No sé si podría haber hecho algo más, puede que con otro planteamiento…
Me cansa un poco este juego. Resulta fatigoso seguirle la corriente y tener que halagar su
vanidad profesional rota ahora por el fracaso. Suspiro y desvío la mirada hacia una de las paredes
azul cielo del locutorio de la cárcel. Enseguida se percata de que me aburre su fingida humildad
y él mismo se procura las disculpas.
—Ha sido imposible. El caso no tenía remedio. Con nuestra estrategia hubiera sido un milagro
cualquier cosa que se saliera un milímetro de lo que ha pasado.
Su gesto se trastoca desde el compasivo con el que ha decidido comunicarme que voy a morir en
unos días, hasta ese otro más duro que ya conozco y que no me gusta nada a pesar de que ya
estoy acostumbrada a sus reproches.
—Si hubieras colaborado algo en tu defensa, mejor nos hubiera ido. Pero no te ha dado la gana.
Es que no se trataba de mentir, Brenda. Se trataba de no contarlo todo con pelos y señales. De no
ponérselo tan fácil. De darme alguna oportunidad.
Qué pesado es el pobre. Yo creo que atisbar la muerte tan próxima le da a una el derecho de no
tener que soportar impertinencias. Al final va a resultar que no solo soy culpable de asesinato,
sino también de haberle hecho perder el juicio a mi desconsolado abogado. Pero estoy cansada,
muy cansada. No merece la pena. Estiro las manos y recojo las suyas en las mías.
—Pobrecito David. ¿Tengo que pedirte perdón, entonces?
Levanta los ojos, sorprendido de su falta de caridad para con una condenada, y se rinde antes de
empezar a pensar en luchar. Siempre me ha parecido muy poquita cosa. Buena persona, brillante
a ratos, pero poquita cosa. En realidad, no tiene ningún carácter.
—Perdóname tú a mí. Ahora ya no importa —dice en un puchero que amenaza con convertirse
en llanto si no consigo que se venga arriba.
—No me arrepiento de nada —afirmo llamando su atención elevando el tono de mis palabras—.
Hice lo que tenía que hacer. No pude hacer otra cosa —susurro ahora en un hilo de voz, pero con
la convicción de quien cree con la más profunda fe. Porque esta frase «hice lo que tenía que
hacer» resume y da cuenta de cuanto soy, de todo lo que hasta ahora he hecho. De lo que ha
pasado y de lo que va a pasar. No he podido actuar de otro modo. Una madre debe defender a su
hijo por encima de todo, sobre todo, sin reparar en prejuicios morales, sin tener en cuenta la
bondad o maldad de sus acciones. Sin pensar en sí misma ni un solo momento. Cuando de un
hijo se trata no hay convenciones, no hay leyes, no hay normas. Solo recuerdas el día en que lo
tuviste en tus brazos por vez primera y sabes al momento lo que has de hacer. Pero esto no es
posible que David alcance a comprenderlo. Él mismo podría ser mi hijo. Tiene más o menos su
edad. Poco menos de cuarenta años. Por ahí debe de andar.
—¿Cuántos años tienes? —pregunto ahora con la libertad que la inminente condena me concede.
Al fin y al cabo, cualquier cosa que me cuente se perderá en el vacío en unos días. Soy un
receptáculo fugaz de cuanto quiera confiarme. Tampoco su edad parece un secreto que merezca
revelarse solo a condenados a muerte.
—Tengo treinta y siete años —desvela cogiendo aire de forma ruidosa rindiéndose a mi
caprichosa curiosidad.



—Mi hijo tiene tus mismos años —alego sorprendida conteniendo un escalofrío.
—Lo sé —responde—. Consta en el sumario.
—Tú no tienes hijos. No estás casado.
—Este no es el lugar para hablar de mi vida privada —responde molesto. Lo entiendo. Es difícil
para un soltero ponerse en el lugar de un padre, mientras no lo eres nada comprendes, nada,
mientras no tienes hijos, el hijo lo eres tú.
—Tú no sabes de lo que es capaz un padre por un hijo. Matar, robar, mentir. ¿Qué no estaría
dispuesto a hacer un padre por privarle a su hijo de todo mal, por apartarle del dolor, de la
angustia terrible que a veces provoca la justicia ciega?
Baja los ojos y mueve la cabeza de forma casi imperceptible.
—No creo que yo llegase a matar. —Hace una breve pausa para comprobar el efecto que
produce en mí su atrevida presunción de virtud—. Salvo que fuera en defensa propia —añade,
luego levanta la cara y musita tembloroso una frase que creo lleva rumiando mucho tiempo—.
Pero tú no la mataste en defensa propia, Brenda. No fue ese el caso.
—Era una mala mujer. No siento su muerte. Hubiera destrozado la vida de mi hijo.
Ha sonado frío y despiadado, pero es la verdad. Aunque también es verdad que no hay día en el
que no fantasee imaginando que nada ha ocurrido. A menudo sueño con el dulce espejismo de un
pasado sin crímenes, acaricio la quimera de haberla visto marchar llevándose todo el fruto de
nuestro esfuerzo, dejando en la ruina a mi hijo y a mi nieto. Hoy es fácil pensar que,
simplemente, pudo desaparecer de nuestras vidas con su rapiña debajo del brazo. En su momento
esa no fue una opción, hoy parece tan sencillo que hubiera sucedido así.
—No digas eso, Brenda. Tú no eres así.
Lo miro con cariño y sonrío amargamente. Pensar en explicarle cómo soy en realidad y las
razones de mis actos no es algo que yo tenga a mi alcance. Voy a morir y esto sellará para
siempre lo que fui. Seré lo que digan que fui. Estoy muy cansada. Tanto como lo está el corredor
que después de una larga y fatigosa carrera se percata de que ha llegado a la meta, y ya no tiene
que seguir esforzándose. De repente, caigo en que no tengo fuerzas para más. Para nada más. No
puedo seguir adelante, no me dejan, no quiero. Frente a mí solo aparece el descanso. Dormir.
Reposar después de un viaje tan áspero, tan triste.
Tan necesario.
Cojo aire y tiemblo por primera vez desde que David me comunicó que todo ha terminado.
Tengo frío. He tenido frío desde que entré en esta prisión. Y quiero dejar de tener frío. Quiero
dormir en el colchón de lana que la abuela mullía antes de acostarme, arropada con mi manta de
terciopelo terminada en un suave borde de raso, con la bolsa de agua caliente a los pies y
arrullada por las conversaciones de los mayores en el salón. Quiero marcharme con la abuela.
Quiero irme de aquí. Quiero irme ya.
Quiero dejar de pasar frío.



CAPÍTULO II

Sabía que esto iba a pasar, que esta última apelación no tenía posibilidades de prosperar,
lo sabía, y aun así, aun sabiéndolo, no me puedo quitar de encima esta pesadísima sensación de
derrota. También supe que la condena era inevitable y cuando sucedió me pasó lo mismo.
Aunque todavía nos quedaba entonces el lejano resplandor de la más remota esperanza. Hoy la
amarga hiel de la injusticia me llena la boca de acidez y el corazón de una pena que a cada
minuto se vuelve más y más negra. No hay nada bueno en una pena de muerte. No hay nada
bueno en matar. No lo hay. Lo haga quien lo haga y en nombre de los principios que sean. La
decencia y la virtud están en el «no matarás» sin excepciones, sin salvedades, sin excusas.
Cuando Dios dictó sus mandamientos no previó supuestos especiales en los que no fuesen de
aplicación. No le entregó a Moisés, junto a las tablas de la ley, un codicilo donde se
especificasen las circunstancias en las que el «no matarás» no sería de obligado cumplimiento.
No venían con un anexo en el que se permitiera hacer lo que sus preceptos expresamente
prohíben. No dijo “matarás complaciendo a Dios si es así acordado por sentencia firme”. No
proclamó a los cuatro vientos la bondad y la justicia de matar a sangre fría cuando la víctima
fuera declarada culpable tras un juicio justo. No. No lo hizo. “No matarás”. Punto y final. Esta es
una norma sagrada y quebrantarla es violar la ley de Dios, siempre y en todo caso. Los que
dentro de tres días ejecuten a Brenda no son mejores que ella, que también mató.
Me tiemblan las manos en el volante del coche al pensar en lo evidente de estos argumentos. No
solo para cualquier creyente; para cualquier persona decente y justa. Tengo que calmarme o voy
a tener un accidente. Levanto el pie derecho del pedal del acelerador que la indignación mantenía
clavado hasta el fondo. A medida que la velocidad decrece también lo hace mi ánimo agitado.
Las cosas son como son. No merece la pena ni es buena idea excitarse porque la realidad no sea
como queremos. La sentencia es firme y se ejecutará en tres días. También Brenda mató y por
eso ahora la sociedad le paga con la misma moneda. Un crimen tras otro crimen. Violencia tras
violencia. Una primera ilegal y delictiva, otra después legítima y conforme a derecho. La ley de
los hombres dice que matar es correcto en función de las razones que se tengan para ello. Mi
cliente no tenía motivo legal para hacerlo. Quienes pronto la matarán a ella, sí. Es la diferencia
entre un asesinato y un ajusticiamiento. Es así. No hay más.
Por lo menos sabemos que es culpable. Ella nunca lo negó. Lo ha reconocido en todo momento.
Si a esta sensación de derrota moral le uniéramos las dudas sobre su posible inocencia creo que
no podría soportar este trabajo. Mejor me iría. Estos casos no me dan más que sinsabores. No sé
de dónde me viene este empeño estúpido en asumirlos todos. Todos para mí, heroico abogado
defensor de causas perdidas. «Es la última vez que llevo un asunto de asesinato con pena
capital». Siempre digo lo mismo.
Sabemos que es culpable. Lo sabemos. «Es culpable», repito una vez más. Pero, y si no lo
fuera… Y si el culpable fuera otro. Ahuyento este turbador pensamiento, que siempre ronda por
mi cabeza, con un brusco manotazo al aire.
Miro el salpicadero y la manecilla de la velocidad tiembla de nuevo disparada. Oscila con mis
arrebatos de excitación. Baila con los argumentos que explotan en mi cabeza una y otra vez



rechazados por los Tribunales. No puedo evitar sentirme culpable. Y esto me produce casi más
rabia que el propio fatal desenlace de mis esfuerzos. Yo he hecho todo lo que he podido. He
hecho más de lo que sería exigible. Me he implicado emocionalmente en todos estos años hasta
un punto en el que se me olvida con frecuencia que estoy defendiendo a una asesina, a alguien
que también ha quebrado la ley sagrada de no matar. El único inocente aquí soy yo. No tengo
nada que reprocharme. Nada en absoluto.
Detengo el coche ante la puerta del chalet de Samuel, el hijo de Brenda. Hay un poste en la
entrada al que es preciso llamar para que abran desde dentro y poder así aparcar en el amplio
jardín que circunda la casa. Mientras espero, aprovecho para tomar aire y coger fuerzas.
Comunicarle que hemos llegado al final, que ya no hay esperanzas para su madre, va a ser una
tarea dura. Es un tipo de temperamento complejo y está llevando muy mal todo el procedimiento
judicial. Parece costarle comprender que la condena por asesinato existe, que no es una broma
pesada gastada por un juez humorista. Para él resulta incomprensible que su madre pueda haber
sido condenada, se diría que no termina de creerlo y confía en que ocurrirá algún suceso
extraordinario que logrará hacer desaparecer la sentencia diluyéndola en el aire como una nube
de niebla se disipa ante el sol de la mañana.
El chasquido del portón mecánico me sobresalta de forma notable. He pegado un respingo en el
asiento y a punto estoy de romper el volante aferrándome a él como si a ambos lados de la
calzada se atisbase un precipicio. Está claro que no me apetece ni por asomo comunicarle a
Samuel las malas noticias. Pero, entre otras cosas, para esto me paga, y no me paga mal. No ha
escatimado en gastos a lo largo de todo el procedimiento. Lo mejor nunca es suficiente para
Samuel. «En mi empresa y en mi equipo siempre los mejores». Estas son sus palabras. La
cuestión es: ¿contrató al mejor abogado? Seguro que de esto va a tener muchas dudas. Y ningún
problema en exponérmelas. Y de la forma más desconsiderada.
Aparco en un sotechado detrás de la casa junto a su Mercedes Maybach GLS, con un precio de
seis cifras de las que la primera es un dos, con cuidado de no tocarlo al abrir la puerta de mi
coche. Desde el aparcamiento hasta el chalet de 700 metros cuadrados, siete habitaciones, dos
salones, bodega y gimnasio, hay sus buenos cien metros rodeando la piscina. Los rosales que la
circundan no se muestran especialmente lozanos, esperando como están a la primavera para
florecer. Observo al jardinero tras uno de los parterres enfrascado en lo que sea que haya que
hacerles a los rosales a finales del invierno. Solo cuando llego a las escaleras que dan acceso al
porche me da la bienvenida la asistenta sonriendo con timidez.
—Buenos días, señor —susurra inclinándose un tanto mientras con ambas manos se ofrece a
recogerme el maletín.
—Gracias Evelyn. Me quedo con el maletín. Es usted muy amable.
—El señor lo espera.
Entro al espacioso salón sin poder dejar de admirar la chimenea en la que chisporrotean varios
leños. No creo que haga falta porque la primavera apunta ya sus benéficos efectos a pesar de que
no hemos abandonado el mes de febrero. Imagino que será una cuestión de estatus. «Tengo
dinero y tengo chimenea. Enciendo la chimenea». No hay más que hablar. También los cuadros
de las paredes son una credencial. Son tan horrorosamente feos que deben de costar una pasta.
Samuel me recibe sentado en el sofá a pocos metros de la chimenea. Hace un gesto con la mano
invitándome a acercarme. Junto a él está su hijo. Debe rondar ya los once años. Era poco más
que un crío la primera vez que lo vi cuando todo esto empezó. Ahora se ha convertido en un
jovencito de mirada inteligente que sigue a su padre a todas partes dispuesto a imitar sus andares,
y su mirada, y sus gestos. Es un espectáculo cómico y entrañable a la vez. Su padre, con esos



modales de nuevo rico que lo adornan, me da la mano sin levantarse y alza las cejas. Yo miro al
niño y frunzo el ceño.
—Vete a tu cuarto, Víctor. —Samuel habla con amabilidad, pero en un tono que no da lugar a
réplica—. Tienes que hacer los deberes.
Cuando estamos solos aprieta los labios y espera. No dice nada. Tan solo espera. Su respiración
empieza a hacérsele visible en el pecho.
—Han rechazado la apelación —digo sin que casi me tiemble la voz.
Antes de que acabe la frase se ha encogido de hombros y ha cerrado los párpados mientras se
muerde el labio inferior como quien intuye un tremendo estruendo y tiene que prepararse para el
impacto de las ondas sonoras. Y como quien recibe una gran ola en la playa y luego permanece
unos segundos esperando a que el agua pase, se queda quieto, empapado del dolor que la noticia
supone. Respira y vuelve a respirar. De pronto, se levanta dando un formidable grito a la vez que
vuelca la mesa de cristal provocando un estallido que me hace retroceder para evitar ser
alcanzado por una miríada de minúsculos cristales.
—¡No! ¡No puede ser!
Se aparta de los trozos de cristal roto para refugiarse detrás del sofá, en su respaldo se apoya,
dejando caer la cabeza entre los hombros hasta casi mostrarme la nuca. Luego va incorporándose
poco a poco, tal vez tratando de dominar el mareo que sus movimientos bruscos le han podido
producir. Cuando, todavía reclinado sobre el respaldo, puede levantar la vista hasta donde me
encuentro —varios metros más atrás del lugar en el que me había aventurado al entrar—,
pregunta:
—¿Está fijado ya el día?
—Probablemente el viernes —reconozco, tratando de mantener firme la voz.
—¡No es posible! ¡Tú dijiste que esto no iba a suceder! ¿Para esto te pago el dineral que me
cobras? ¡Eres un mierda, te enteras, un abogado de mierda!
Junto al sofá, una mesilla, en la que descansan una lámpara y dos jarrones, pasa a ser el objeto de
su ira. De un manotazo se estrellan en el suelo para ser luego pateados sus restos de varios
puntapiés tan certeros como sus insultos.
—Yo nunca te dije que esto no pudiera suceder. Es más —añado dando un paso adelante—. Te
dije que había muchas posibilidades de que pasara.
Mis palabras le cuestan un montón de dinero porque logran el efecto de hacer que la emprenda
con la carísima televisión que adorna el salón. De hecho, no se detiene hasta que la ha hecho
añicos. Resopla y apoya las palmas de las manos en las rodillas, mientras recupera el resuello.
—Vamos —dice mientras se incorpora, invitándome a acompañarlo al jardín. Es una buena idea.
Me ha parecido ver la cabeza de su hijo asomando por la escalera del primer piso. Si va a seguir
rompiendo cosas mejor será hacerlo fuera.
Salimos caminado lentamente hasta llegar a la zona de la barbacoa. No me fío y me mantengo
apartado. En una barra, aparejada con todo tipo de bebidas, se sirve una copa de una botella de
cristal labrado. Por el color es whisky, bourbon o algún tipo de coñac. Por la forma de ingerirlo
es agua con té. Por el resultado en su irritación es algún tipo de láudano sedante. Por el efecto en
su locuacidad es, sin duda, una bebida a base de escopolamina.
—¿Cómo es posible que hayamos llegado a este punto, David? ¿Cómo es posible? Tú sabes que
mi madre es una buena mujer, que todo cuanto ha hecho ha sido por protegernos a mí y al niño,
que nunca ha pensado en ella. Tú lo sabes. Yo no digo que la muerte de Julia estuviera bien. Yo
la quería. Era la madre de mi hijo. Pero lo que pretendía hacernos era una canallada. Tú conoces
toda la historia. Sabes que fue Julia quien me convenció para construir el hotel en ese terreno de



su propiedad junto al mar. Sabes que también me convenció para que le pidiera el dinero a mi
madre y sabes que mi madre hipotecó cuanto tenía para permitirnos construir nuestro sueño. Y lo
hicimos. Y el hotel empezó a funcionar y a dar dinero. Y todo el complejo que construimos se
puso a nombre de Julia porque la finca era suya. Y cuando un día vino diciendo que no era feliz,
que se iba con otro, que vendía el hotel y que todo el dinero que obtuviera en la venta era
legalmente suyo, y vimos entonces que estábamos en la miseria, que todos los ahorros, todas las
propiedades de mi madre, la Casa del Valle que era el legado que ella quería dejarme a mí y
luego a mi hijo, todo, absolutamente todo, se iba a perder en manos de los bancos, eso es algo
más de lo que nadie puede soportar. ¿Es así o no? Pues entonces ¿cómo es posible que no hayas
logrado que el jurado lo entienda? ¿Cómo es posible que todas las apelaciones hayan sido
rechazadas? Por el amor de Dios. ¡Mi madre tiene casi sesenta años! Es una anciana. Van a matar
a una anciana solo porque defendió a su hijo frente a una malnacida.
Los argumentos le deben parecer tan convincentes que necesita remarcarlos estrellando el vaso
de cristal contra el borde de la piscina.
—Perdona, David —se disculpa llevándose la mano a la frente—. Pero es que no puedo
entenderlo. No puedo.
—El jurado lo único que ha tenido en cuenta es lo que tu madre dijo en el juicio, que lo hizo
porque Julia se quería llevar todo lo vuestro, que no podía permitir que la Casa del Valle cayera
en manos del banco cuando ejecutasen la hipoteca. Lo cierto es que lo consiguió, vaya si lo
consiguió, porque ahora todo lo que Julia tenía a su nombre, hotel incluido, todo ahora es de tu
hijo. Y a ti los ingresos del hotel te permitieron levantar las hipotecas de las propiedades de tu
madre, que ahora son suyas sin cargas, por mucho que esté en la cárcel. Esto no despierta
conmiseración ninguna. Al contrario.
—Pero no fue por dinero, David. Fue por amor. Todo lo que ha hecho mi madre ha sido por
amor. ¿Es que no lo entiendes? Por amor a mí y a su nieto.
No sé si lo creo. No lo sé. Había mucho dinero en juego para que esa muerte no se explicase por
el frío y meditado interés de no perder lo que se tiene. Samuel jura y perjura que su madre no
actuó por su beneficio particular. Es verdad que por él Brenda hizo lo que hizo, para evitarle a él
la miseria. Puede que fuera así. Pero las consecuencias son las mismas. El asesinato no
desaparece.
—Hay que pedir un aplazamiento —susurra mirando al techo con los ojos inyectados en sangre.
—Tu madre no va a querer.
Sin darme tiempo siquiera a terminar la frase se tira hacia mí, me coge de la pechera y, a un
centímetro de la boca, me escupe en los labios a pleno pulmón:
—¡Hay que pedir un aplazamiento! ¿Qué mierda no has entendido de esta frase?
—No puedo hacerlo —me atrevo a protestar con un hilo de voz— si ella no lo solicita.
Cierra el puño y lo echa para atrás. Como puedo, intento cubrirme la cara con las manos y
retirarla para amortiguar el golpe. Lo único que llega es un rugido desesperado. Se vuelve y
comienza a sollozar nerviosamente. No sé qué hacer. No me esperaba una reacción así. Me he
quedado paralizado. Si no hago algo lo más probable es que acabe pegándome. Pero también me
da miedo irme, y que salga detrás de mí como hacen los animales si les pierdes la cara. Solo
espero y finjo que me compongo la ropa. Esto me permite ganar tiempo. Después de lo que
parece un siglo y han sido tan solo unos segundos se dirige otra vez a la barra y se sirve medio
vaso del mismo líquido que ha bebido hace unos instantes. Esta vez lo apura de un trago. Sus
efectos se notan al poco.
—Perdóname, David. No volverá a ocurrir.



—No importa —miento.
—Siéntate conmigo, dime qué podemos hacer.
Lo cierto es que no podemos hacer nada, pero intuyo que esta no es la respuesta correcta en la
situación en la que estoy.
—Tengo que estudiar todas las alternativas. Mañana miércoles tendré un plan de acción. Si acaso
el jueves podemos solicitar ese aplazamiento que dices.
—Eso es —me dice acercándose lentamente—. Esto es lo que quería oír. ¿Ves como no era tan
difícil?
Dos cachetitos en mi cara rubrican sus palabras. Se gira y se sirve otro vaso.
—Pero no hay que esperar a mañana. Esta noche pásate por aquí después de cenar y lo hablamos.
Piensa en algo. Si no, puede que se me ocurra algo a mí. —Hace una pausa alzando el dedo
índice—. David…
—Dime.
—No se te olvide venir.



CAPÍTULO III

La esperanza es el más cruel de los castigos. No lo hay mayor. Es un infierno al que nos
entregamos voluntariamente, sin freno, sin cautela. Olvidando a propósito que el dolor más
intenso será el resultado final. Cuando lo hacemos, el corazón se abre imprudente ante la más
mínima ilusión y confiado en dulces mentiras concibe fantasías hermosas, fantásticas quimeras,
futuros inmediatos paseando por los prados de las montañas, caminando al lado de las riberas de
los ríos, disfrutando de los miles de colores del cielo, de los azules, de los grises, de los
amarillentos del amanecer, probando en los labios la sal del mar embravecido.
Es difícil sustraerse a sus engaños, la esperanza nos llama con cantos de sirena anunciando
buenas noticias, nos atrae mostrando el mundo no como es sino como quisiéramos que fuera, nos
oculta la realidad más evidente, aleja de nosotros esa verdad obvia para cualquiera que no se
haya tapado los ojos con las vendas de sus artificios.
La esperanza. Mientras duran sus mágicos efectos la vida se hace llevadera, menos pesarosa.
Como la más potente y peligrosa de las drogas te permite salir de un oscuro cubículo, volar hasta
lugares conocidos, llegar a parajes desconocidos con la promesa falaz de volver a hollarlos en
breve, de descubrirlos pronto. Aquellos mundos en los que fuiste feliz. Aquellos en los que
siempre quisiste serlo. La esperanza. Es una brisa cálida que te lleva por el aire, es el viento del
fantasma de las navidades que te permite llegar hasta las casas de tus seres queridos, asistir a sus
comidas, a sus cenas, acostar a tus hijos, a tus nietos; a los que tienes, a los que tendrás, a los que
tendrías que tener. La esperanza. Esa emoción que te consume, que va mermando tu resistencia
con la felicidad artificial de la mentira. Imposible escapar de su seno doloroso y ácido. Imposible
no sucumbir a sus verdes paisajes pintados en las paredes sucias de mi celda. Imposible no
recurrir a ella cada vez que la angustia cae del techo, cada vez que el miedo inunda el suelo.
La esperanza. El más cruel de los castigos. No lo hay mayor. Porque cuando estalla la burbuja
frágil en la que se mantiene… aparece el lobo negro de la desesperación y un intensísimo dolor
reina en cada centímetro de la piel. Solo quien ha sufrido el síndrome de abstinencia a las drogas
más adictivas sabe lo que es entregarse a un anhelo de felicidad y contemplarlo luego arrastrado
por el barro, revolcado por la inmundicia de un estercolero. La dependencia que produce la
esperanza es imposible de tratar con fármacos, hay que pasarla a pulso. Resistiendo el martirio y
la tortura que ocasiona su ausencia. Aguantando el cuerpo desnudo dentro de una caldera de agua
hirviendo. Conteniendo la respiración cuando las ilusiones perdidas te arrancan las uñas sin
piedad. Gritando por las noches. Durmiendo por el día. Rezando con no soñar.
Solo en un sueño encuentro consuelo.
En ese sueño sin pesadillas en el que no soy. En el que no aparezco. En el que ya no estoy.
Quiero entregarme a ese sueño por fin. Debo hacerlo. No quiero sufrir más. No quiero que la
esperanza crezca otra vez dentro de mí y que de nuevo se desgarre abriéndome en canal. Quiero
que esto acabe. No puedo más.
La pena de muerte no es un castigo cruel o inhumano. Todos nacemos con esa condena. En
cualquier momento el destino puede decidir ejecutarla. De hecho, si las autoridades decidieran
imponerla tras un juicio de fecha incierta, del que el acusado no estuviera enterado, y la



ejecutasen acudiendo al domicilio del criminal para allí darle un tiro en la nuca mientras disfruta
de una sesión de música, sería una pena tan escasamente aflictiva que a los familiares de la
víctima no les serviría de morboso consuelo. Tampoco la sociedad estimaría que tal manera de
matar es una justa y proporcionada reparación por el delito cometido.
Sin embargo, esa misma sociedad asistiría espantada al actuar de un psicópata que secuestrara a
una persona, la arrojara en la más fría mazmorra, y cada cierto tiempo se personara ante ella para
comunicarle si ha decidido por fin matarla o está considerando su puesta en libertad. Esto sería
un ensañamiento inhumano, una brutalidad miserable por la que el criminal debería ser castigado
con la mayor severidad posible. Posiblemente con la pena de muerte.
A mí hace tiempo que me han comunicado que me van a matar. Hace tiempo. Primero hubo un
juicio en el que esto todavía no estaba decidido y la esperanza era un retoño inocente, lozana y
pura como una doncella. Luego cuando fallaron que merecía morir me dijeron que lo podían
reconsiderar si presentaba recurso. Aquí la esperanza siguió resistiendo, cubriéndose de cenizas y
de lodo, cada vez que decidían que habían decidido bien y cada vez que insistían en que les
pidiese que se lo pensaran otra vez. Y la esperanza seguía allí, cada vez más débil, cada vez más
sucia, cada vez más sola. Cada vez más burlada cuando los que decían que pidiera que se lo
pensaran otra vez me decían que ya se lo habían pensado y que pensaban que habían pensado
bien. Así una y otra vez. Durante meses, durante años. Todo este tiempo eterno y fugaz metida
en esta fría celda esperando a que venga el encargado de encender y apagar la esperanza a
decirme si tengo que recibir la noticia de que voy a morir en unos días o debo decidir si tengo
que pedir que se lo piensen otra vez. Y ni siquiera son ellos los que vienen. Es mi abogado quien
lo hace. Es él quien hace las veces de verdugo, mi abogado es el esbirro del captor, del sádico
bienintencionado que inventó este retorcido sistema de matar. Este siniestro y burlón método de
tortura. Esta forma feroz de causar la muerte que ni los más sangrientos psicópatas se atreverían
a imaginar en sus delirios impíos.
Estoy harta. Estoy cansada. No quiero pasar más frío. La esperanza ya no me hace ningún bien.
Quiero terminar y quiero hacerlo ya. Es mi derecho, es mi decisión. Es la soberbia que le queda a
una condenada a muerte quien habla.
No quiero vivir más. No quiero sufrir más. Quiero descansar, compartir la suerte de los que
vivieron antes que yo y no pasaron por este tormento que no termina nunca. Suspiro por los que
ya no están con el anhelo insano de la más poderosa envidia. Y quiero ir con ellos. Descansar mi
cabeza en el regazo de mi madre. Escuchar la serena respiración de mi padre. Fundirme con ellos
allá donde estén.
Esta es ya mi única esperanza. La única que no me causa dolor.



CAPÍTULO IV

La rabia es mala consejera. No puedo dejar que me domine por más que tenga motivos.
Tengo que controlarme, relajarme, pensar. Con la cabeza encorajinada no veo con claridad y
cualquier cosa que haga o diga o piense será un error. Lo primero es serenarme.
Me siento, pongo las manos en las rodillas, echo la cabeza hacia atrás y respiro despacio. Cojo
aire, hincho los pulmones poco a poco y lo expiro lentamente. Otra vez. Me concentro en la
respiración, dejo la mente libre y solo tengo que tomar aire, luego expulsarlo. Así durante un rato
que tiene que ser largo. El pensamiento libre, vacío de todo. Fuera las malas ideas, hay que
desterrar las predicciones agoreras, dejar espacio para las soluciones. Cuando haya terminado de
limpiar la impotencia y la decepción que impregnan todas las paredes interiores del cráneo, estas
relucirán y habrá lugar para nuevos recursos. Esta es la cuestión, hay que pensar en algo que nos
permita seguir adelante. Hay que dar con una vía de escape, con un resquicio que sirva para
continuar luchando. Eso es. Siempre hay una salida. Cualquier desgracia presenta grietas por las
que te puedes colar. Lo único irremediable es la muerte. Y esto no va a pasar. No si yo puedo
impedirlo.
Me estoy alterando. Noto los latidos del corazón empezar a protestar de nuevo. Debo relajar las
manos porque me estoy clavando las uñas en las rodillas. Habíamos quedado en no pensar, en
respirar tan solo. Coger aire un segundo, dos, tres… y luego expulsarlo por la boca como si
estuviera soplando una vela de cumpleaños. Así. Despacio. La premisa es mantener la calma. Las
soluciones ya vendrán. Ahora mismo no soy yo quien tiene que pensar en ellas. David va a llegar
en breve. Es misión suya encontrar algo en lo que podamos apoyarnos. De momento, si pudiera
dormir me ayudaría a estar fresco y sin duda me relajaría. Claro que también podría tomarme una
copa. La imagen de un vaso de bourbon con un montón de hielo me altera de nuevo el ritmo
cardiaco. Esta no era la idea. Mejor intentar dormir. La casa está en silencio. Víctor está acostado
desde hace rato. Evelyn se ha marchado. Demasiado silencio para que los fantasmas no dancen
dentro de mi cabeza. Un poco de música ayudaría. Sinatra siempre me anima. Con alguna de sus
canciones de fondo sí que podría dormir o al menos relajarme un tanto. Esas trompetas, esos
saxos, esos trombones, ese viento cada vez que la voz decae, ese jodido brío decidido y resuelto
de sus letras. Frank no se arrepentía de nada. Incluso de sus errores hacía música. Qué tipo Frank
Sinatra. Podría ponerme en bucle The best is yet to come, o My way, o That`s life. Claro que
como se cuele It was a very good year puedo colgarme de una viga en el techo. Abro los ojos.
Me gustan las vigas de madera en los techos. Le dan un punto rústico a las casas. Tenía que
haber pensado en ello cuando mandé construir el chalet. Esto de la relajación no funciona. La
música ya no me parece un método efectivo para conseguir un poco de paz. Me ha dado un
tremendo bajón recordar la deprimente letra de It was a very good year.
En su lugar resuena en mis oídos el tintineo musical, fresco, seductor, de los cubitos de hielo en
un vaso ancho y fino de cristal. El suave hilo de bourbon cayendo sobre una montonera de
pedazos de hielo, resbalando por sus bordes helados hasta casi cubrirlos. Luego ese movimiento
danzarín en el vaso, ese baile alegre que lanza destellos a los ojos y guiños al olfato, esa
explosión de sabor en el paladar, ese calor en la garganta. Tengo que mojarme los labios con la
lengua y secarlos luego con el dorso de la mano. Arrugo el ceño, me obligo a cerrar los ojos



negándome un placer que puede me hiciera más bien que estar sentado en el sofá, respirando
despacito, con la cabeza apoyada en el respaldo mirando al techo como si me hubiera dado un
ictus. Así es como pasa los días mi madre en esa prisión de mierda. Tumbada en un catre
mirando al techo de su celda. Hora tras hora. Día tras día. Mes tras mes. Año tras año. Sin que yo
haya hecho otra cosa que construir hoteles desde ese primero que Julia quiso arrebatarnos. Por
ese maldito hotel ahora está en la cárcel y dentro de tres días estará muerta si yo no lo impido.
Un calor repentino me abrasa el pecho, tengo que incorporarme para poder respirar. Crispo los
puños sobre las rodillas y la rabia que nunca se había ido se adueña de nuevo de mi corazón. Esto
de la relajación es una puta mierda. Me levanto y noto cómo mis piernas vacilan al recibir el peso
del cuerpo. No deberían, me machaco en el gimnasio casi a diario. Son la ira y la vergüenza las
que me hacen temblar. Sin que sea una decisión consciente, mis piernas, firmes ya, me conducen
al mueble bar y allí mis manos escogen por su cuenta un vaso de cristal; me percato de que han
elegido el que parece más fino, tallado con finos ornamentos. La botella de bourbon se muestra
destacada entre todas las demás, es inevitable que acabe descargando su contenido sobre cinco o
seis hielos que han aparecido, sin saber cómo ha podido suceder, dentro del vaso. Es un Maker`s
Mark 46 Kentuchy con un montón de años en barrica. Apuro un primer sorbo sin dejar que el
hielo lo aligere. Cierro la boca después del trago y lo paladeo con gozo. Dice la etiqueta que su
sabor es una mezcla equilibrada de frutas con vainilla y caramelo, y que al olfato recuerda
aromas florales, pimienta y miel. Tonterías. El whisky sabe a whisky y huele a whisky, y hace el
efecto que tiene que hacer el whisky. Sobre todo, con el segundo sorbo largo que deja los hielos
huérfanos de compañía. Esto sí que es un buen sistema para calmar los nervios.
Un súbito timbrazo me hace dar un brinco. Los hielos rebotan en el vaso asustados
entrechocando unos con otros hasta que los abandono sobre la barra. Miro el reloj de pulsera.
Son casi las once de la noche. David ha apurado. Espero que traiga buenas ideas. Espero que
traiga ideas. Espero que traiga algo. Por lo menos ha venido. No estaba seguro después de lo que
ha pasado esta mañana. Pero es que me exaspera. No tiene sangre en las venas. Ni carácter. Ni un
par de huevos. Me tratan a mí como yo lo he tratado a él y acaba quien lo intente en el hospital
con la mandíbula rota. Y un par de costillas también porque de seguro que no me iba a contentar
con un solo puñetazo en la cara. Pero me lo recomendaron como el mejor. Desde luego en juicio
lo es, yo lo he visto, es capaz de envolver con su verbo fácil a cualquiera que no esté avisado.
Aunque al parecer en el juicio de mi madre estaban todos avisados. Yo sé que no defiende a
mamá por dinero, ni porque simpatice con ella, ni por supuesto conmigo. Es un jodido idealista.
Lucha contra la pena de muerte. Le da igual a quién afecte, le da lo mismo el crimen que el
condenado haya cometido. «Jodido idealista de mierda». Tengo que controlarme. Si se repite lo
de esta mañana puede que se harte y le importen menos sus principios que su dignidad. No puede
dejarnos tirados ahora. No puede.
Siento que una traición a estas alturas sería algo imposible de tolerar. Algo inconcebible. Algo
repugnante y miserable propio de un puerco nacido en una cuadra… «Respira Samuel». Mal
empezamos si la idea era estar calmado.
Dejo el vaso en la mesa y voy a abrir la puerta. Espero que Víctor no se haya despertado con el
ruido del timbre. Solo faltaba tenerlo en pijama en medio del salón.
—Hola, David. Te agradezco que hayas venido.
Responde a mi saludo inclinando la cabeza. Pasa conmigo al salón y le invito a sentarse en la
mesa grande. Tiene un portafolios voluminoso que dejar allí. Intento averiguar si su rostro ofrece
alguna pista sobre su estado de ánimo. Desde luego no sonríe. Está alerta, no deja de mirarme las
manos. Puede que piense que le voy a pegar si me trae malas noticias. Bien. Eso está bien. Está



bien que lo piense porque solo verlo con esa pinta de santurrón resignado me pone malo. Extrae
del portafolios varios papeles y emplea unos segundos en ajustar sus bordes como si esa fuera
una tarea imprescindible a la que deba dedicarse antes de hablar. Lo dejo con su infantil
ocupación y me preocupo de tener el vaso de bourbon lleno de hielo y lleno de bourbon.
Mientras juega con los folios y carraspea, yo muevo los hielos, impaciente. Viste con un traje
oscuro de buen corte. Bien afeitado a pesar de las horas que son. Parece haber venido a una
fiesta. No puedo con este tío. Según me dijeron es hijo y nieto de jueces importantes. En su puta
vida habrá conocido más problemas que los que le cuenta la gente en su despacho profesional.
Así, por supuesto que se puede pontificar sobre el bien y el mal, juzgar los comportamientos de
los demás, ponerles una etiqueta. Tiene que ser muy bonito defender a condenados a muerte y
luego contarlo en divertidas reuniones sociales presumiendo de buena conciencia y de
humanidad. Qué sabrá esta gente de lo que es luchar por un ser querido mientras todo se
derrumba. Qué sabrán.
El abogado mueve nerviosamente los hombros intentando ajustarse la chaqueta. Al fin se decide
a hablar:
—Podemos pedir un aplazamiento, pero si no alegamos una razón de peso no tenemos ninguna
posibilidad de que nos lo concedan.
—¿Tienes alguna idea?
—Lo normal en estos casos es impugnar la forma de ejecución. El método elegido. Podemos
alegar que la inyección letal es un mecanismo que no está exento de dolor físico. Aportar algún
estudio al respecto. Tengo varios preparados. Puede que de esta forma logremos que lo
pospongan. Lo mejor sería, desde luego, aportar alguna prueba nueva que permita reconsiderar la
sentencia, pero esto no está a nuestro alcance. No existe a estas alturas ningún elemento de
juicio, ninguna alegación que podamos hacer que ponga en duda la culpabilidad de Brenda.
—¿Lo has repasado todo?
—Cientos de veces.
—Vamos a hacerlo una vez más.
—¿Ahora?
—Ahora. Te va a llevar unos pocos minutos.
Suspira como haría un alumno que tiene que exponer otra vez la lección ante un profesor que
fuera medio lerdo. Cuando lo ha hecho, mi primera reacción ha sido estamparle el vaso en la
cara. Estoy teniendo mucha paciencia, lo único que hago es apurar el bourbon hasta acumular los
hielos todos entre el labio superior y la nariz. Me limpio el líquido con el dorso de la mano, y el
dorso de la mano en los riñones. Yo no sé si me voy a poder controlar con este abogado de
mierda mirándome por encima del hombro.
—Los hechos siguen siendo los que siempre han sido —comienza a recitar tal y como lo haría en
un tribunal—. Hace casi cinco años. 23 de marzo. A las 22:01 horas las cámaras de seguridad del
jardín de la casa donde entonces vivíais tú, Julia y el niño, graban tu coche, un Chevrolet Impala
de color rojo, saliendo por el portón. Una hora más tarde, a las 23:11 horas graban otro coche
que entra por el portón hasta el garaje, se trata del Ford Focus azul propiedad de tu madre. El
Focus sale del garaje y abandona la casa a las 23:21 horas.
»Al día siguiente, el personal de servicio encuentra el cadáver de Julia en la cocina en medio de
un charco de sangre. La autopsia acredita dos heridas de arma blanca, una en el cuello y otra en
el corazón. En uno de los cajones de la cocina se encuentra un cuchillo cuyo filo se corresponde
con la herida. Se hallan restos de sangre en su hoja y en su empuñadura. La sangre es de Julia.
Hay ADN de Brenda en el mango…, pero también hay ADN tuyo. La policía registra la casa de



Brenda, localiza en el trastero una bolsa con ropa de mujer manchada de sangre y unas zapatillas
blancas también manchadas de sangre. La sangre se analizó y era de Julia, encuentran también
ADN de Brenda en la ropa. En el Ford Focus de Brenda la policía descubrió manchas de sangre
de Julia. Tu Chevrolet Impala estaba limpio… Estos son los hechos.
Me los ha arrojado a la cara con el desprecio de quien se cree puro e inmaculado. Sé que esos
son los hechos por los que mi madre fue condenada, pero esa no es la cuestión. La cuestión que
nunca ha entendido es que mi madre no puede ser condenada a muerte. Mi madre tiene que vivir.
Esto es lo que David no comprende. Y hay que hacer lo que sea para impedir que la maten.
—Si los hechos son contundentes —sigue diciendo el abogado—, las declaraciones que hicisteis
a la policía, cuando se presentaron en casa de Brenda la mañana siguiente, son también muy
difíciles de levantar.
»Tú dijiste que el día antes habías discutido con Julia porque estaba decidida a vender el hotel y
porque te dijo que se marchaba y te dejaba. Que cogiste al niño y os fuisteis a casa de tu madre.
Que cuando llegaste le contaste a Brenda lo que había pasado y que luego te acostaste con el
niño, dejando a tu madre en el salón muy enfadada.
Eso fue lo que dije, sí. Lo recuerdo entre brumas. Parece que haya pasado un siglo y todo
sucediera hace un montón de vidas. Pero, por momentos, la sensación que me empapa el alma es
la de estar reviviendo constantemente ese día terrible en un bucle eterno de angustia y de terror.
—Brenda no dijo nada hasta que encontraron la ropa manchada de sangre. Entonces reconoció
que había sido ella. Que la noche anterior se desplazó en el Ford Focus hasta tu casa para tratar
de convencer a Julia, que no tenía intención de matarla, que discutieron y sin saber lo que hacía
le clavó un cuchillo de cocina, que regresó a casa, se quitó la ropa ensangrentada y la metió en
una bolsa.
Eso fue lo que dijo, sí. Yo no estaba presente cuando habló con la policía. Me enteré luego, casi
enloquezco al comprender lo que había pasado. Recuerdo que me costó un tiempo entenderlo y
otro tiempo mucho más largo asimilar las consecuencias de lo que estaba ocurriendo. Aún me
duele pensar que todo lo que lo que ha sucedido es real. Cuando me recuperé del shock de ver a
mi madre esposada e introducida en un coche patrulla, solo pude pensar en el inmenso amor,
capaz de todo, de una madre que intuye a su hijo amenazado. Yo haría lo mismo por Víctor sin
dudarlo. Sin dudarlo un solo momento. Como haré lo que tenga que hacer por ella sin dudarlo.
Sin dudarlo un solo instante.
—Tenemos que conseguir un aplazamiento.
—Impugnaremos el método de ejecución —apunta David sin ninguna fe.
—Haremos otra cosa —afirmo con una seguridad que llega a sorprenderme.
—Tú dirás.
—Diremos que fui yo quien mató a mi mujer.



CAPÍTULO V

No puedo reprimir una mueca de disgusto. En realidad, me lo estaba esperando. Es el
recurso más fácil y el más deshonesto. Siempre lo fue. Pero era previsible que atacase por ahí
otra vez. Y será muy complicado convencerlo para que desista. Tiene en los ojos un brillo
particular que me tranquilizaría achacar tan solo a la bebida. Por supuesto que ese vaso de
whisky, que llena y luego vacía de un trago, tiene mucho que ver con su atrevimiento y con esa
aparente voluntad de sacrificio, pero no es la principal razón que explica sus planes. La
ensoñación de querer hacer algo que resuelva la situación por arte de magia, la soberbia de
pretender tener la solución definitiva a cualquier problema, la arrogancia de creerse más listo y
más resolutivo que nadie, el desprecio que, sin duda, siente por mi actuación en este juicio.
Todos estos argumentos mezquinos y torpes pesan más en esa tontería de declararse culpable, a
estas alturas, que cualquier razón de amor filial. Es, desde luego, una muy mala idea ahora. En
realidad, siempre lo fue, pero en estos momentos sería un error de funestas consecuencias para
él… y para mí. Y lo que es peor, para Brenda es una maniobra inútil de todo punto.
—No serviría de nada que declarases que lo hiciste tú. Nadie lo iba a creer. Es imposible que de
esa manera se lograra una revisión del juicio. Absolutamente imposible. Todo el mundo pensaría
que lo haces para lograr un aplazamiento.
—Pero nos darían el aplazamiento.
No puedo negarlo. Es evidente que cualquier circunstancia nueva tendría que ser examinada
antes de rechazarla. El aplazamiento de la ejecución es casi automático.
—Nos darían un aplazamiento, sí. Pero en cuestión de semanas estaríamos otra vez igual. Igual
no. Estaríamos peor porque te ibas a enfrentar a cargos por falso testimonio. Y yo seguramente a
un expediente por mala praxis profesional.
—Pero nos darían el aplazamiento.
—Sí—. No puedo negarlo.
—Pues mañana por la mañana nos vamos a comisaría y allí declararé que fui yo quien mató a
Julia, que después de hacerlo fui a casa de mi madre y le conté lo que había hecho y que ella
quiso ir a comprobarlo. Si cuando ella llegó se encontró con el cuerpo de mi mujer en la cocina,
pudo muy bien recoger el cuchillo y dejarlo en la encimera, así se explica su ADN en el mango.
Luego pudo también tratar de atenderla y por esta razón mancharse de sangre. Ahí lo tienes. Con
las pruebas que tú mismo acabas de poner encima de la mesa, esto pudo perfectamente suceder.
¿O no?
Clava sus ojos en mí exigiendo no una respuesta sino un asentimiento. No sé qué hay detrás de
sus palabras ni qué pretende volviendo otra vez a un tema que fue desdichado para la defensa y
que teníamos resuelto. Claro que pudo suceder así. Pero la pregunta no es esta. La cuestión que
debería responderme con sinceridad es: ¿sucedió así? Su ADN en el mango del cuchillo ¿estaba
allí como estaba en muchos otros objetos de su casa, entre ellos varios cuchillos, o estaba allí
porque lo empuñó esa noche mientras apuñalaba a su mujer?
—No basta con que ahora declares que lo hiciste tú. Necesitaríamos una prueba material que
respalde lo que vayas a decir. ¿Tienes esa prueba?  Porque si no la tienes lo único que vamos a
conseguir serán un par de meses de prórroga a costa de serios disgustos para ti y para mí.



Se echa para atrás en su asiento, mantiene el gesto sin pestañear. Mira el vaso que lleva en la
mano y hace bailar el whisky entre los hielos. Después niega con la cabeza y eleva la vista al
techo.
—Cómo quieres que tenga pruebas, David —masculla—. Yo no lo hice —dice en un susurro
arrastrando las palabras—. Y te voy a decir otra cosa —añade poniéndome el dedo índice a dos
centímetros de la nariz—. Quiero ese aplazamiento.
Lo que él quiera debería resultarme indiferente. Mi cliente no es él sino Brenda, aunque es
Samuel quien paga las minutas. Pero con independencia de esto yo debo estar a lo que Brenda
diga. Tendré que hablar con ella antes de hacer nada. En cualquier caso, no me parece una buena
idea.
—No me parece buena idea.
Se levanta y arroja el vaso de whisky al suelo como quien lanzara una granada contra una
trinchera enemiga. El cristal estalla justo en el mismo lugar en el que estaba colocada la mesa
que hace unas horas rompió a golpes. Se queda en jarras observando el estropicio dándome la
espalda. Descubro con cierta sorpresa que su teatral pataleta me impresiona menos que la de esta
mañana. Empiezo a estar harto. Muy harto. Yo diría que hasta un punto en el que puedo
atreverme a sacar a la luz los remordimientos y los reproches que me están royendo la conciencia
desde que nos comunicaron la sentencia de condena. Voy a hacerlo. Y voy a hacerlo porque
estoy harto.
—¿Sabes por qué razón tu madre está condenada a muerte? Pues por ideas geniales como esta.
Durante todo el juicio le dejamos caer al jurado la posibilidad de que Brenda fuera inocente
porque muy bien lo podías haber hecho tú. Pero tú lo negaste cuando te tocó declarar y el jurado
pensó que le estábamos tomando el pelo. Y también lo pensó el juez. Pero nosotros, ciegos
nosotros, seguimos insistiendo y sin decirlo sugerimos a cada paso que pudiste matar a Julia
antes de salir a casa de tu madre, porque, al fin y al cabo, tu ADN también estaba en el mango
del cuchillo. El jurado quería escucharte decir que lo hiciste tú. Si lo hubieras hecho te habrían
condenado a ti y absuelto a tu madre. Y puede que no hubieran sido tan severos. Pero fue tu
madre quien se inculpó, fue ella quien insistió e insistió en que era ella la asesina. Y el jurado no
tuvo otra opción. ¿Y por qué, te preguntarás, la condenaron por el mayor de los delitos y por qué,
dirás, acabó Brenda condenada a la mayor de las penas? A todos nos sorprendió ese rigor con
una mujer mayor que actuó para proteger a su familia de una arpía que pretendía dejar a su hijo y
a su nieto en la ruina. Me lo he preguntado un montón de veces porque no hay una explicación.
Sobre todo, no hay una explicación que me exima de responsabilidad. ¿Por qué lo hicieron? Pues
lo hicieron porque nosotros los obligamos, sí, nosotros con nuestra táctica de tahúres del
Mississippi. El jurado sencillamente pensó que si eras tú el culpable confesarías antes de dejar a
tu madre morir por algo que tú habías hecho. Si ella era culpable la condena era justa. Si era
inocente su muerte recaería sobre tu cabeza. Tú la estarías matando, no ellos. Pero el jurado no
tuvo en cuenta un pequeño detalle legal. Una cuestión de procedimiento que ahora cobra la
mayor importancia. Y es que, por mucho que hoy confieses, con Brenda condenada a muerte en
virtud de una sentencia firme, solo si aportas una prueba que respalde tu declaración esta tendrá
algún efecto y podrá revisarse la condena. Y tampoco tuvo el jurado en cuenta un aspecto
trascendental, Samuel, porque si ahora confiesas y aportas esa prueba…, quien resultará
condenado a muerte serás tú.
Ya está. Ya lo he dicho. Tenía que hacerlo. De repente tengo miedo por mi seguridad. Quizá
hubiera debido callar. Es capaz de hacer cualquier cosa. La vista se me va a sus manos
desmayadas a ambos lados del cuerpo. No le tiemblan como esperaba. Esto me da muy mala



espina. Samuel se da la vuelta lentamente. Lo tengo frente a mí a un par de metros. Me he puesto
en pie y retrocedo unos milímetros tan solo. Espero que no se haya dado cuenta. No creo ni que
vea por esos ojos que se le salen de las órbitas. Muestra un rostro demudado que parece a punto
de estallar. Mueve los labios intentando hablar sin conseguirlo. Balbucea unos sonidos
ininteligibles antes de boquear estirando la garganta para permitir el funcionamiento normal de
sus cuerdas vocales. Alza el dedo índice y me apunta como si pudiera con él fulminarme de un
tiro.
—¡Yo no la maté! —grita con toda la fuerza de sus pulmones.
Dobla el tronco apoyando las manos en las rodillas, respira con dificultad. Temo que se desmaye.
Espero que se desmaye. Después de unos segundos levanta la cara y me mira.
—¡Quiero ese aplazamiento!



CAPÍTULO VI

Resulta que desde hace días el amanecer me estaba regalando un momento que solo hoy
he descubierto resulta de una belleza inigualable. Cuando todavía conservaba la esperanza, y el
insomnio me impedía dormir, y el alba me alcanzaba despierta anhelando quimeras, no podía ver
este espectáculo asombroso que hoy me tiene maravillada. El sol de este final del invierno, con la
alborada, entra por el ventanuco superior de la pared de la celda y proyecta un recuadro de
claridad que se arrastra sobre mi camastro recorriéndolo muy poco a poco. Ha comenzado por
los pies y se está moviendo perezoso hacia mis manos que esperan inquietas y desnudas sentir su
llegada. Noto un cosquilleo cálido abandonar mis rodillas y avanzar por las piernas hacia esas
manos que desean recibirlo, nerviosas, dispuestas sobre el regazo encima de la manta. A punto
está de llegar ya a los dedos. Respiro lentamente dando tiempo a que las cubra con su calor.
Cuando al cabo de unos minutos, que parecen siglos, las abandona y sube por mi cuerpo, la
emoción me aconseja no mover el pecho para poder sentir mejor sus caricias. Contengo la
respiración e intento que el débil fuego de esos rayos pasajeros y tenues se concentre todo en mí.
Yo me centro en él, y lo recibo echando atrás la cabeza dejando el cuello libre y los ojos cerrados
para poder imaginar su resplandor sin verlo. Cuando advierto que está a punto de rebasar el
último centímetro de mi frente, perlada de sudor, relajo bruscamente el cuerpo y caigo en la
cama respirando agitada.

Si no hay futuro el presente es lo único que existe, y el presente existe y tiene instantes mágicos,
aunque no seamos capaces de verlos, preocupados como estamos de ser felices más adelante. Es
una pena darse cuenta de esto, aquí y ahora, en estas circunstancias. Aunque quizá sea imposible
percatarse en otras. Desde ayer, cuando David me dijo que ya no había futuro, disfruto cada
momento de forma intensa, casi sobrenatural. Sufro o disfruto una especie de trance feliz,
despreocupado. No sé. Creo que estoy liberada ya del sufrimiento, liberada de una forma triste,
melancólica, pero liberada. Vivo cada minuto como un regalo que se me ofrece y que no es mío
porque ya todo es de la muerte. En dos días ella será y yo no seré. No coincidiremos para
saludarnos. Todo acabará, no existirá el rencor, ni el dolor, ni la angustia, ni la soledad, ni el
desengaño. Todo acabará por fin.
No estoy contenta. Ni triste. Creo que simplemente no estoy. Observo pasar el poco tiempo que
me queda como si estuvieran proyectando una película en la que no soy la protagonista. Ni
siquiera salgo en ella. Su metraje transcurre sin que tenga que interpretar ningún papel. Ya no
tengo que hacer nada. Tan solo quedarme quieta y ver pasar el sol por encima de mi cuerpo. Que
me reste poco tiempo tampoco me hace muy diferente de otras criaturas. En este poco tiempo
muchos morirán antes que yo. Y todos los que hoy creen tener por delante una larga vida no
existirán en el futuro. Nada de lo que hoy es permanecerá, todo cambiará, todo terminará
extinguiéndose. Mi suerte no es diferente de la de todos.
Solo hay una cosa que me molestará en las horas que me quedan. Me desazona la perspectiva
inevitable de tener contacto con otras personas. Estoy segura de que las palabras pueden llegar a
infectar la burbuja suave en la que me he metido. Si en lugar del desayuno me dieran una pastilla



que me permitiera dormir hasta llegar al sueño definitivo, sería feliz. No sé si feliz es la palabra,
pero lo consideraría un detalle de compasión y de humanidad. Espero que quien traiga la bandeja
del desayuno no me hable. Cualquier cosa que alguien me diga supondrá un dolor cierto, y la
eventualidad de dar entrada otra vez al sufrimiento me aterra. No quiero ver a nadie. No quiero
oír a nadie. No quiero recordar a nadie. No quiero añorar nada. No quiero sentir nada. Dormir y
descansar. Dejarme caer.
Hoy es miércoles. Según parece todo acabará el viernes a las doce del mediodía. Aún tengo dos
oportunidades de sentir el sol. Solo el sol me espera. No creo que ningún Dios anciano y
bondadoso acuda a recibir a una pobre condenada para señalarle la entrada en el paraíso. Me da
un montón de pereza el paraíso. El infierno no me preocupa. En realidad, el infierno no es más
que el permanente temor de perder el cielo. Yo no aspiro a tanto. Yo no espero nada, por lo
tanto, soy invencible. Desde que he descubierto el poder que da renunciar a la esperanza he
alcanzado la serenidad. Abandonarse al destino. Negar la voluntad de vivir es el secreto
escondido que muy pocos alcanzan y casi nadie conserva, porque es una posición endeble que se
mantiene en un precario equilibrio. Las ilusiones y las fantasías de felicidad son adictivas,
quienes tratan de huir de sus engañosas llamadas caen una y otra vez despeñados en sus dolientes
brazos. Somos masoquistas hasta el extremo de no renunciar nunca. Pero yo sí puedo hacerlo
porque, en mi caso, la renuncia es inevitable. No la he elegido yo. Me la han impuesto, yo solo la
he aceptado. Aunque no sé el tiempo que podré mantenerla. Y solo si la conservo intacta seré
inmune a la tortura que esta condena supone. Esta es mi forma de ganar. Renunciar a la
esperanza. Tengo que conseguirlo como sea. No puedo volver a sufrir.

El recuadro de sol, después de dejar mi cama, empieza a trepar por la puerta situada frente al
ventanuco que le permitió la entrada. De súbito, la puerta se abre y lo espanta con un tremendo
ruido. Una empleada de la cárcel trae la bandeja del desayuno. Y algo más.
—Tu abogado ha venido. Quiere hablar contigo.
—Que se vaya. No quiero hablar con nadie.
—Dice que es muy importante. Que es relativo a tu hijo.
De nuevo está allí, inevitable. El dolor, el sufrimiento, el desgarro que provoca el amor, la lejana
felicidad, los recuerdos, las dudas. La ominosa figura de la esperanza reclamando a su víctima
ingenua que creyó haber escapado de sus fauces. Tengo ganas de ponerme a llorar. No voy a
poder soportarlo.



CAPÍTULO VII

Brenda se sienta al otro lado del locutorio. No tiene buen aspecto. Siempre me pareció
una mujer muy guapa para lo que uno espera ver dentro de la prisión. Aunque es lo cierto que yo
no la he conocido fuera más que por fotografías. Pero parece natural asumir que la reclusión en
una cárcel durante casi cinco años no es un buen método para aumentar el atractivo de nadie.
Lleva el pelo recogido en una coleta. Aún no lo tiene del todo encanecido a pesar de sus
cincuenta y ocho años. El tinte no debe de ser un servicio que la prisión ofrezca a sus internas.
Pese a todo sigue siendo una mujer atractiva. Y sin embargo el brillo de sus intensos ojos azules
no es el de otras ocasiones. Tampoco lo es su expresión. Me observa con dureza como si mi
presencia esta mañana fuera una agresión, una ofensa, una molestia que la enoja. Se retrepa sobre
el respaldo del asiento, luego cruza los brazos esperando a que yo hable. No vengo a darle
buenas noticias. Vengo a ofrecerle unas semanas más. Quizás unos meses. No siento que unas
semanas más de vida sean algo deseable si al fin no hay nada. Pero es mi obligación darle esa
posibilidad. Haremos lo que ella diga. Me importa bien poco lo que quiera el imbécil de su hijo.
Él no está sentado al otro lado del cristal esperando a que lo maten. Él no tiene derecho a decidir
sobre la vida o la muerte de su madre. Esto solo lo puede hacer el Estado en nombre de la ley. Y
ya lo ha hecho. El Estado y la sociedad que lo sustenta han decidido que esta mujer que tengo
delante, a un metro separada por un cristal, esta mujer a la que escucho respirar, esta mujer que
hizo lo que hizo, lo que fuera, esta mujer que está viva, que sufre y que siente, mil veces
castigada y torturada, que esta persona es justo que muera y que la sociedad será mejor después
de haberla matado. Así es la ley. No es una ley de la naturaleza. No es una tormenta, o una
inundación, o un pedrisco inevitable. Es una ley que se puede cambiar. Es una muerte que no es
consecuencia ni exigencia de la decencia, ni de la moral, ni de la honradez. Es la ley que nos
hemos dado y de la que todos somos responsables. Unos más, otros menos. Todos vamos a
matar. Es la ley.

La ley es del Estado, pero la vida de Brenda es suya, solo suya. Debería tener al menos la
facultad de decidir en una pequeñísima parte en qué circunstancias y cuándo se la van a quitar.
Es quizá un último gesto de dignidad. Por eso vamos a hacer lo que ella diga.
—Hola, David —dice viendo que yo no me decido—. ¿Qué quieres?
—Hola Brenda. ¿Qué tal estás?
—Estaba bien hasta que has venido a molestarme. ¿Qué quieres?
Solo hay una forma eficaz para que alguien atienda un argumento que no le complace escuchar.
Soltarlo todo seguido sin hacer una sola pausa que le dé oportunidad de intervenir. Algo parecido
a un informe en un tribunal que se hiciera ante un juez prejuicioso, o un interrogatorio a un
testigo hostil. Un informe en un tribunal. Eso sé hacerlo:
—Ya sabes que las últimas decisiones judiciales no nos han sido favorables. Sin embargo,
todavía existen muchas posibilidades de impugnación que tenemos que explorar. Para ello es
condición necesaria aplazar la implementación de la sentencia a fin de tener margen de maniobra
y capacidad de reacción. No podemos permitir que la sentencia se lleve a cabo este viernes; la
opción más viable para ello es impugnar el método elegido para consumar lo que la sentencia en
su día dictaminó. Esto puede hacerse porque ya existen varios pronunciamientos



jurisprudenciales que permiten entrar a valorar la eficiencia del mecanismo estatal que se ha
venido utilizando para cumplir este tipo de fallos. Estoy seguro de que invocando estos
precedentes podemos lograr un aplazamiento. Esto nos daría un plazo en el que tendríamos
tiempo de estudiar el modo en el que atacar el contenido material de la sentencia e intentar
revocar el dictado condenatorio o al menos la naturaleza de la pena. Si no pedimos el
aplazamiento por esta causa no tendremos margen para nada. Estoy convencido de que nos
concederán esta moratoria. Existen resquicios en la sentencia que todavía no hemos explorado y
por ahí podemos atacarla. Solo necesitamos un poco más de tiempo.
—Me parece bien —responde Brenda con los brazos aún cruzados.
—¿Cómo? —Mi expresión de incredulidad ha salido de oficio. No la he podido controlar.
—Pues eso. Que me parece bien.
—Qué bien —musito con una sonrisa no del todo confiada.
—Ahora dime —replica Brenda inclinándose sobre el cristal—. ¿Cuáles son esos resquicios que
presenta la sentencia que nos van a permitir impugnarla después de que se haya retrasado la
ejecución? ¿Cómo vas a conseguir que me absuelvan ahora que la sentencia es firme? ¿Cómo
vas a lograr al menos que dejen sin efecto la pena capital?
La verdad es que no estaba preparado para esto. Pero un buen abogado siempre tiene respuestas.
—Estamos buscando más tiempo. Hay que intentarlo todo. En última instancia y si nos deniegan
los aplazamientos podemos pedir medidas de gracia y la conmutación de la pena. Esto nos daría
más tiempo aún. Hay un largo recorrido por delante. No estamos al final del camino.
—Consiento en recorrerlo —afirma Brenda con un tono que contradice al instante lo que parece
admitir—. Pero siempre que seas sincero conmigo.
Me asusta lo que dice. No puedo ser sincero con ella. No está entre mis funciones. Mis clientes
no me pagan por ser sincero, me pagan para que les haga promesas e intente hacerlas realidad. Si
vamos a ser sinceros estoy en terreno desconocido. No puedo decirle la verdad. No puedo decirle
que la sentencia se va a ejecutar de manera inexorable y que lo único que podemos conseguir es
un poco más de tiempo. No puedo decirle que la única manera de salvarse sería demostrar que a
Julia la mató Samuel. No puedo decirle que la única manera de vivir sería conseguir que
condenaran a su hijo. Y no se lo puedo decir porque no hay ninguna prueba de que su hijo sea
culpable. Aunque si él lo declarase así, como parece estar dispuesto a hacer… Pero tampoco.
Sería ahondar en el error. Aunque ¿quién sabe? Podría dar resultado. Desde luego nos permitiría
pedir la revisión de la sentencia. Pero no. Me estaría metiendo en un lío tremendo yo. Podrían
incluso sancionarme por una maniobra así. Si Samuel se inculpa sin pruebas solo para exculpar a
su madre, a poco que se intuya que yo he tenido algo que ver, me vería envuelto en un buen
embrollo.
—Dime la verdad —exige Brenda—. ¿Hay alguna manera de que dejen sin efecto la pena de
muerte? No estoy hablando de aplazamientos. No estoy hablando de pedir una semana o un mes
más antes de la ejecución. Tú sabes lo que estoy diciendo y sabes lo que te estoy preguntando.
Lo sé. Y me ha pedido la verdad. Este es un aprieto en el que no recuerdo haberme visto nunca.
No estoy entrenado, no sé qué hacer. Para mentir hay que estar preparado. Para disimular la
verdad también. Pero para confesar basta con ser natural. Los mayores errores vienen siempre de
no estar prevenido. Y cuando no estás avisado siempre escoges la peor de las opciones. La
sinceridad.
—Samuel está dispuesto a declarar que lo hizo él.
Brenda abre los ojos y se tira sobre el cristal. Si no se interpusiera entre nosotros esa lámina de
vidrio yo creo que me hubiera pegado. En esta familia al parecer todos tienen ganas de



sacudirme.
—¡Nadie le iba a creer! —aúlla con gesto de desesperación—. Nadie, absolutamente nadie. ¿Es
que acaso hay alguna posibilidad de que alguien le crea?
No hay esperanza alguna en esta pregunta sino miedo. Mucho miedo. Yo también lo tengo. No
sé lo que he hecho. No sé por qué lo he hecho. Tendría que haberme callado. Ahora tengo que
apurar el cáliz hasta las heces.
—Sin pruebas nadie le creerá. Todos pensarán que es una maniobra desesperada para intentar
salvar a su madre. Pero, desde luego, nos concedería un aplazamiento. Y también —añado
valorando una opción que no había tenido en cuenta—, a poco que podamos añadir otra pizca de
duda, sería más fácil conseguir una medida de gracia que conmutase la pena de muerte por una
larga condena de prisión.
Mi cliente parece evaluar lo que estoy diciendo. Este último argumento de la medida de gracia
puede resultar convincente. Demasiado convincente. No sé si quiero convencerla. Me estoy
comprometiendo mucho. Me estoy arriesgando profesionalmente. Me sorprendo deseando que
diga que no, que no es buena idea, que no quiere que su hijo se exponga, que no quiere que yo
me comprometa.
—Te prohíbo que hagas nada que implique a Samuel.
Respiro en lo más fondo de mi mezquino corazón e intento componer una cara de disgusto.
—Tienes que convencerlo de que no se inculpe —insiste—. Haz lo que quieras, dile lo que te
parezca, pero convéncelo. Si no te hace caso avísale de que no lo vamos a respaldar. Si aun así se
va a una comisaría y declara que fue él quien mató a Julia, no quiero que aproveches eso para
pedir un aplazamiento. Díselo.
Asiento con la cabeza obediente y más tranquilo, admirado por el espectáculo de dignidad que
esta mujer me restriega por la cara ante mis egoístas e innobles temores. Me siento sucio. Aun
así, respiro.
—¿Te ha quedado claro, David?
Manifiesto mi conformidad y acatamiento con un gesto de la cabeza. No debe de ser suficiente.
—¿¡Te ha quedado claro!?
—Sí —contesto ahora como el niño a quien su maestra está dando una lección importante que le
servirá de por vida.
—¿Y sabes por qué no puede inculparse Samuel?
Afortunadamente es una pregunta retórica. Un niño amonestado por su profesora no está en
disposición de contestar a nada. Tan solo aguanta el chaparrón, diciendo que sí a todo, esperando
salir lo mejor parado posible.
—Pues por una razón muy poderosa. Porque a la zorra de mi nuera, a esa puta asquerosa…, la
maté yo.



CAPÍTULO VIII

Intento encontrar la verdad en sus ojos. Aunque nada veo en ellos. Ni siquiera puedo fijar en
ellos la mirada. Tiene fruncidos los labios con la rabia de quien les reprochara haber dejado
escapar un terrible secreto. Ocurre que no es ningún secreto su confesión. No sé por qué razón
intenta que valga más que todas las veces anteriores en que ha reconocido haber apuñalado a la
mujer de su hijo. Tampoco sé por qué razón yo creo que ahora sí tiene más valor. No pienso
decir ni una palabra. Tendrá que ser ella quien se explique. No es ninguna novedad que se
reconozca culpable. Es lo que viene diciendo y repitiendo sin descanso desde que Julia apareció
muerta. No es nada nuevo. No lo es.
—Eso no es nada nuevo, Brenda. Sorpréndeme con otra cosa.
Cierra los ojos y cuando los vuelve a abrir, en ellos descubro algo parecido a la más intensa
irritación. Aprieta los labios, más si cabe, y parece intentar armarse de paciencia. Relaja los
hombros y respira. Luego deja de moverse. Tampoco lo hacen sus intensos ojos azules. No
pestañea. No respira ya. Han desaparecido esas líneas de expresión del rostro que advertían de
que no es la estatua de una diosa romana la que se me enfrenta esta mañana. Nunca la había visto
así. Me va a contar lo mismo que ha dicho ya decenas de veces. Pero siento que hoy voy a creer
en lo que confiese y esto me asusta. Y me doy cuenta de que nunca la he creído. Lo comprendo
con la claridad de quien asiste a una visión; siempre he intentado creer que era inocente, me he
esforzado en pensar que el asesinato lo había cometido su hijo, he procurado convencerme de
que estaba defendiendo a alguien injustamente acusado de asesinato. No podía ser culpable. No
puede ser culpable. Para mí nunca lo fue porque nunca me habló a mí de lo que pasó ese día. Ha
contado su versión de los hechos muchas veces. A la policía, al fiscal, al juez, al jurado. En todas
afirmó haber dado muerte a Julia. Pero en ninguna ocasión me ha relatado a mí lo que pasó.
Hemos trabajado con sus declaraciones inculpatorias como elementos del procedimiento que era
necesario asumir. Eso es lo que han sido siempre. Nada más. Nada en lo que yo debiera creer.
Hasta hoy ella jamás me había dicho “David, yo la maté”, por eso mi sorda y ciega conciencia
nada sabía de su culpabilidad.
Pero hoy lo está haciendo, hoy me lo está diciendo y temo que voy a creerla. Sé que voy a tener
que creerla. Tarda todavía unos segundos en decidirse a hablar. Va a empezar. Me gustaría
decirle que callara. Estoy dispuesto a hacer lo que ella diga. Si no quiere que pidamos un
aplazamiento, pues no lo pedimos. Si no quiere que pidamos clemencia, pues no la pedimos.
Pero no quiero escuchar de sus labios una confesión. No quiero.
Habla y le tiembla la voz un poco al principio. Solo un poco. Solo al principio.
—Nunca me gustó esa mujer. Tenía algo. No sé. Algo malo dentro. No era egoísmo. Era algo
distinto. Era una obsesión por todo lo que se pudiera comprar. Por todas las cosas caras que se
pudieran comprar. Una ambición desmedida que no la dejaba ser feliz. Cuando conseguía una
cosa, de inmediato se olvidaba de ella y se lanzaba a por otra. Y con las personas hacía lo mismo.
Lo hizo con Samuel y luego con mi pequeño Víctor. Recuerdo su entusiasmo al quedarse
embarazada, su enorme excitación cuando Víctor nació. Y su hartazgo, su aburrimiento a los
pocos meses de comprobar lo que suponía ser madre. A mí no me importó porque así tuve la
oportunidad de criarlo yo. A Samuel le hubiera importado si se hubiera dado cuenta, pero con



Julia su ceguera era enfermiza, siempre lo fue. Ella era la que estaba al mando, él se limitaba a
seguirla como un perrito faldero. Y cuanto más sumiso era él, más lo despreciaba ella. Hasta que
no solo se hartó de su hijo, se hartó también de su marido.
Brenda no me ha mirado ni un solo instante. Tiene la vista en algún vago lugar a mis espaldas.
Me volvería si no supiera que atrás no hay nada. No me habla a mí. Solo habla. Habla de
sentimientos. Y si los tiene y los puede exponer, por fuerza tienen que ser reales. No pueden ser
fruto de un truco mágico salidos de una chistera. No lo son. No me ha sonado falso nada de lo
que ha dicho, porque tampoco ha dicho nada que no pueda ser cierto siendo su hijo el culpable.
Estoy seguro de que es verdad que Julia no le caía bien. Puede también que ese cuadro que pinta
de su nuera como una madre sin sentimientos, como una esposa egoísta y avariciosa, sea también
verdadero.
Pero cuando se inculpe, cuando se acuse de haberla matado, si no es verdad lo que dice, entonces
tiene que haber alguna diferencia en el discurso, en la entonación, en los argumentos, en los
gestos, en la postura. Algo que apunte a que miente. Algo.
—Yo tuve a Samuel muy joven. Tenía veintidós años. El día en que nació, la Casa del Valle
todavía no era sino una pequeña choza que su padre y yo habíamos construido en medio una
vasta llanura al lado de un río. Tardamos casi treinta años en convertir un páramo en un vergel
con toda clase cultivos. Empleamos todos nuestros esfuerzos, todo nuestro ingenio, todo cuanto
teníamos en edificar un sueño. Y lo conseguimos. Cuando Samuel se casó con Julia, la Casa del
Valle era ya una hacienda próspera, la más productiva de toda la región, con granjas, con
invernaderos, con extensas fincas de regadío. Después de toda una vida de trabajo se había
convertido en un hermoso lugar en el que vivir, y en el sitio de la choza en la que empezamos
destacaba una gran casa con un porche sostenido por sólidas columnas. Allí se casó Samuel. Su
padre no pudo verlo. Murió un año antes.
Brenda se detiene. Tiene que tomar resuello. Se concede una pequeña pausa. Parece evocar
tiempos que fueron felices. Puedo entenderlo. Yo conozco la Casa del Valle. Estuve allí a poco
de hacerme cargo de la defensa. Me pareció que era necesario pasear por sus campos, recorrer el
río, adentrarme en los bosques de la hacienda para tratar de comprender. Tras la muerte de Julia
levantaron las hipotecas y la propiedad es legalmente ahora de Brenda. Desde luego, esto no nos
ayudó en el juicio.
—La Casa del Valle forma parte de mi vida de una manera muy intensa. Es mi vida en realidad.
Una vida que tuvo sentido. Son los recuerdos de lo que construí junto al hombre que amé. Es la
infancia de mi hijo. Es la prueba de que fuimos una familia. Es la lluvia en el tejado. Es el viento
en las paredes. Es la nieve rodeándola en invierno. Son las hojas de los árboles tapizando su
porche en otoño. Son los baños en el río en verano. Es el jardín reventando de rosas y de
jazmines en primavera. Es el testimonio de que fuimos felices. Es el legado que yo quise siempre
dejar a los míos.
»Me dolió que Samuel no quisiera vivir allí después de casarse. Pero lo entendí. Él también
tendría que iniciar su propia historia junto a su mujer, como lo hicimos su padre y yo. Y tanto lo
entendí que, para no estar lejos de mi nieto, compré una casita cerca del chalet al que se mudaron
recién casados. Y dejé la Casa del Valle. La hacienda funcionaba sin problemas, el administrador
era un hombre competente y no me necesitaba, yo hubiera estado muy sola allí. Yo solo quería
no estar alejada de mi pequeño Víctor.
»Por eso, cuando Samuel me contó su proyecto de edificar un complejo hotelero en unos terrenos
frente al mar que Julia había heredado de un familiar lejano, me pareció que era la cosa más
natural del mundo. La vida seguía su curso. Casi sin darme cuenta resulta que había hipotecado



la Casa del Valle y les había dado el dinero para ayudarlos a construir su sueño. No lo hice de
forma imprudente. El plan de Samuel, que era el de Julia, era sólido. No sentí que estuviera
arriesgando nada. Y se demostró que tuve razón en confiar en mi hijo, porque el hotel se
construyó, y fue un éxito tremendo que empezó a dar beneficios desde recién acabado. Un
complejo hotelero con un valor en el mercado que multiplicaba por veinte la cantidad por la que
hipotequé la Casa del Valle. 
»Yo vivía tranquila. Víctor pasaba más tiempo conmigo que con sus padres. Y cuando ellos
empezaron a tener problemas no recuerdo que esto me preocupara. Al contrario, deseé con todas
mis fuerzas que se separasen. No me pilló por sorpresa la noticia de que Julia tenía un amante.
Cuando Samuel me lo contó lo único que temí es que la perdonase. Samuel siempre ha sido una
persona débil. Impetuoso y arrojado antes de actuar, pero lleno de dudas cuando llega el
momento, plagado de complejos, necesitado de alguien fuerte a su lado que lo guíe y le
proporcione sosiego.
Brenda sonríe con tristeza y niega moviendo de forma imperceptible la cabeza.
—Samuel es incapaz de matar ni a una mosca, David. Esto es lo que nunca entendiste. Ladra y
parece que va a comerse el mundo entero, pero no podría tomar la decisión de cometer un
homicidio. No porque no lo pensase, ni porque no lo deseara. No podría hacerlo porque no tiene
el coraje necesario.
»Aquella noche se presentó en mi casa, llorando, con el niño en brazos. No dejó de gimotear ni
un solo instante. Acostamos a Víctor y al fin me contó que Julia estaba haciendo las maletas; se
iba esa misma noche con su amante. No me importó lo más mínimo. Me alegré de perderla de
vista, lo confieso. Pero lo que me dejó con el alma helada fue una noticia que Samuel solo
mencionó como algo accesorio a la penosa traición que sufría. Aquel dato al que parecía mi hijo
no dar importancia fue lo que me empujó a actuar. Era algo inadmisible. La mayor de las
agresiones. El más grave de los crímenes. El más ruin de los robos. Un intolerable y obsceno
despojo. La razón última y primera que estaba detrás de ese patético abandono por el que mi hijo
lloraba desconsolado. Julia iba a vender el hotel.
»Podía hacerlo. Cuando lo construyeron lo pusieron a su nombre. El idiota de Samuel se dejó
convencer por el pretexto de que los terrenos eran de su mujer. En realidad, no creo que hiciera
falta convencerlo de nada. Sencillamente no pensó que Julia algún día pudiera dejarlo. Íbamos a
perderlo todo sin remedio. La muy zorra vendía el hotel y pretendía irse con todo el dinero que
obtuviese. Ya tenía comprador, era cuestión de días. La situación era dramática. Tardé un
segundo en representarme las terribles consecuencias de la sucia traición de Julia. Sin el hotel no
podríamos rescatar la hipoteca de la Casa del Valle, tampoco podríamos pagar el resto de
hipotecas. Estaba todo hipotecado. Todo. La casa en la que yo vivía. La casa en la que vivían
ellos. No era posible. Estallé en cólera. Insulté a mi hijo como nunca imaginé pudiera hacer con
ninguna persona. Le dije cosas horribles. Dudé de su hombría, de su carácter, de su valor. Él me
escuchaba sin moverse, como un niño pequeño que aguarda a que su madre termine de regañarlo,
dócil, arrepentido, pero confiado en que todo se arreglará si su madre decide hacerlo. Me
obedeció veloz cuando le ordené ir a acostarse con su hijo. Seguí gritando mientras subía las
escaleras, continué haciéndolo después de que desapareciera tras la puerta del dormitorio. No
recuerdo haber estado, en mi vida, tan llena de cólera y de rencor. Ni tan decidida a impedir el
desastre. La Casa del Valle era mía, solo mía. Y seguiría siéndolo costara lo que costara. Era
mía, mía, era mía, y luego sería de Samuel y después de Víctor. No había precio que no
consintiera en pagar. Estaba dispuesta a rogar, a suplicar, a intentar conmover a esa víbora, a
amenazarla, a torturarla si era preciso. Tenía que hacerle comprender que no iba a permitir que se



saliera con la suya. No lo iba a permitir. Esta es la frase que me repetía una y otra vez mientras
conducía por la carretera que me llevaba a la casa de mi hijo. No lo iba a permitir. 
Brenda luce en el rostro la expresión que debió utilizar ese día para acudir al chalet donde vivían
Julia y Samuel. Que estuvo allí no es un hecho controvertido. Las cámaras de seguridad de la
casa grabaron su Ford Focus entrando en el garaje y luego saliendo un rato después. Sus ropas
manchadas con la sangre de Julia dan buena cuenta de que estuvo en contacto con ella después
de las cuchilladas. A pesar de todo, pese a que me es difícil dudar de su sinceridad al escucharla.
A pesar de que resulta increíble que esté fabulando, no puedo imaginarme a Brenda clavando un
puñal en la garganta de nadie. No puedo. Y no creo que pueda cuando me lo cuente, porque temo
que eso es justamente lo que va a hacer. Contármelo.
—Mientras conducía no podía dejar de pensar en una solución, un acuerdo, un ofrecimiento que
Julia pudiera aceptar. Pero nada había que yo le pudiera prometer. Nada. Intenté imaginar algún
tipo de amenaza que produjera el efecto de hacerle cambiar de opinión. Nada tampoco. En mi
pensamiento yo me plantaba en la casa y le prohibía vender el hotel. Ella me preguntaba con
sarcasmo: «¿qué vas a hacer para impedirlo», y yo contestaba: «si lo vendes, te mato». En la
escena que seguía a mi amenaza, Julia se reía sin parar, mirándome con gesto de desprecio. De
repente caí en que mis palabras estaban mal formuladas. Era cuestión de cambiar el tiempo de la
acción. Por este sencillo mecanismo se resolvían los problemas. Bastaba con decir «antes de que
puedas venderlo, te mato”. Eliminando a Julia de la ecuación antes de la venta, la cuestión estaba
solventada. No hay Julia, no hay venta. Era muy sencillo. Muy sencillo.
»Cuando llegué a su casa me la encontré en la cocina. Estaba sentada en la mesa hablando por el
teléfono móvil. Se reía. Se la notaba feliz y despreocupada. Eso me indignó. Pensé que el decoro
exigía al menos un punto de consternación si estás a punto de destrozar la vida de la que ha sido
tu familia. Esta falta de consideración me enfureció y añadió a mi voluntad el punto de odio
necesario para cometer un crimen. Se giró y al verme compuso una mueca que no llegó a ser
desprecio. Alzó las cejas como si mi presencia allí fuera una simple molestia, una contrariedad.
Resopló con impaciencia y se despidió de su interlocutor con un indecente «adiós, amor». Deseé
con todas mis fuerzas no iniciar la humillación que se avecinaba en cuanto murmurase mis
grotescas amenazas, y un vehemente deseo de respeto se convirtió en mi único anhelo. El
cuchillo que vi sobre la encimera fue el mecanismo. Pero ya no para lograr ese aburrido e inútil
respeto con el que nada iba a conseguir. Con el filo del arma brillando en mis manos descubrí en
sus ojos algo más seductor. Descubrí que tenía miedo. Sus risas se habían trocado en
desconcierto. Su despreocupado aspecto comenzó a no serlo tanto. Se levantó de la silla y alzó la
mano pidiendo calma. Me sentí poderosa, fuerte, capaz de todo. De repente, mis amenazas ya no
sonaban ridículas. Caminé hacia ella y le puse el cuchillo a unos pocos centímetros del cuello.
Fue entonces cuando se lo dije: «antes de que vendas el hotel, te mato aquí mismo».
»Su sonrisa fue lo que la mató. Su sonrisa y sus palabras: «anda, deja eso en la cocina no te
vayas a pinchar, que estás haciendo el ridículo». Pero más su sonrisa divertida de asombro e
incredulidad. Ni siquiera había tomado en serio mi amenaza. Mis palabras no habían sido
pronunciadas. Me miraba abanicando en el aire el dorso de la mano derecha indicándome la
encimera. No tuve otra opción. No la tuve en ese momento. Extendí el brazo y le clavé el
cuchillo en la garganta casi hasta la empuñadura. Abrió los ojos desmesuradamente y se llevó la
mano al cuello presionado el agujero que el filo del cuchillo había dejado al salir. No pasó más.
No salió sangre. No se movió. Frunció los labios con estupor. Yo diría que tan solo sintió un leve
pinchazo y le pareció, mi gesto, una broma de mal gusto que podía haber llegado a ser peligrosa.
Pero yo había visto entrar y salir de su cuello la hoja por lo menos cinco centímetros. No fue una



broma. No lo fue. No sé cómo fui capaz de hacerlo. No lo sé. Estaba estupefacta. No salía
sangre. No nos movíamos. Permanecíamos las dos paralizadas. Así que no tuve más remedio. No
me quedó otra opción. Empuñé el cuchillo y se lo clavé en el corazón. Entonces su blusa blanca
sí se tiñó de un rojo intenso empezando por el pecho y luego por el torso entero ayudada por la
sangre que caía de su garganta. Trató de contener la hemorragia tapando una herida con cada
mano. Pronto toda ella estuvo empapada en sangre. Desfalleció al poco y se dejó caer sobre la
pared, puede que sin llegar a comprender lo que estaba pasando. En unos minutos estaba muerta.
Yo misma le cerré los ojos. Tampoco yo entendí lo que había pasado. Todavía me cuesta
entenderlo. Todavía me cuesta.



CAPÍTULO IX

Brenda calla. No muda el gesto. No altera un músculo. No cambia de expresión. No se frota las
manos. No mueve la cabeza nerviosa. No está rígida. No se muerde los labios. No pestañea de
forma acelerada. No se tapa la boca. He intentado descubrir algún indicio de mentira en su relato.
No se le ha secado la boca. No ha cambiado de tono. No ha hablado deprisa. No ha hablado
despacio. No ha dado muchos detalles. No ha dado pocos detalles. No se ha acelerado. No ha
invocado a la verdad o a la sinceridad. No ha pedido que la crea. No se ha ruborizado al hablar.
Trato de buscar alguna inconsistencia en su narración. Todo lo que ha contado es coherente con
las pruebas y con las evidencias de la investigación. No existen incongruencias. No hay
inconsistencias. No ha incurrido en desatinos que fueran fácilmente desmontables.
Al contrario. Su relato es creíble. Lo fue en el juicio y lo ha sido ahora. La diferencia es que
ahora yo soy el destinatario. Yo soy quien tiene que creer en la verdad de lo que dice. Y si la
creo debo dejar que la maten porque eso es lo que ella quiere. Por lo tanto, decido no creerla. No
creerla todavía.
—¿Cuantas veces hemos conversado en este locutorio los últimos cinco años, Brenda?
—Muchas.
—Siempre te has negado a hablar conmigo de lo que ocurrió. En realidad, hemos hablado de
todo menos de lo que sucedió ese día.
—Eso no es cierto. Tú siempre has sabido lo que pasó, pero has preferido creer que el culpable
era Samuel. Así vivías en esa ficción que te has creado de honesto defensor de una pobre mujer
inocente. Pero eso no fue lo que sucedió, David. Por eso no quiero que permitas que Samuel
declare que lo hizo él. Porque no es verdad.
—No perdemos nada —repongo sin mucha convicción.
—No ganamos nada y tú lo sabes.
—Ganamos tiempo.
—¡No quiero tiempo! —protesta Brenda abriendo los ojos hasta el límite mismo de las órbitas,
crispando el rostro por primera vez en toda nuestra entrevista—. ¡Tú no sabes lo que es aquí el
tiempo! No tienes idea de cómo pasa, de lo que duele que pase. Aquí el tiempo es una lija que se
desliza lentamente sobre la piel. Te quema como una punta de hierro al rojo vivo resbalando por
tu espalda. ¿Tú crees que un condenado al que le cae una gota de agua sobre la cabeza cada diez
segundos pediría más tiempo de tortura? Una gota cada diez segundos. Seis gotas por minuto.
Una por una. Cientos de gotas por hora. Una tras otra. Miles de gotas rompiéndose en tu cráneo
con un ruido insoportable cada día. Decenas de miles estallando en tu cabeza cada mes. Cientos
de miles al año, cayendo despacio, golpeándote la piel sin piedad ninguna. Una y luego otra, y
después otra más. Sin pausa, sin interrupción. Así pasa el tiempo aquí. Así. Cinco años. Cinco
años han pasado. ¿Tú quieres darme más tiempo? Ni un perro sarnoso querrías que soportara este
suplicio. Y quieres que lo aguante yo. Y todo ¿para qué?
No encuentro respuesta. No quiero buscarla. No me iba a gustar. Tan solo puedo tragar saliva y
esperar a que ella conteste.
—Pues para nada. Para nada. ¿Me oyes? Para nada. ¿O es que, si Samuel afirma que lo hizo él,
esto iba a cambiar algo?



Callo y no respondo. La contestación es evidente. No iba a cambiar nada, ciertamente. Sin una
prueba que refrende su confesión es imposible que el fallo de la sentencia se revoque. Pero nos
concedería algo de tiempo.
—Puede que si añadimos dudas sobre la autoría —insisto—. Más de las que ya dejamos caer en
el juicio, si pedimos una medida de gracia tengamos alguna posibilidad.
Brenda baja la mirada y niega con la cabeza. Luego hincha los pulmones y deja salir el aire poco
a poco con los ojos cerrados.
—Déjalo, David, por favor. Déjalo. Está todo bien. Estoy bien. Solo quiero dejarlo. Solo quiero
que me dejéis. Lo hecho, hecho está. No puede cambiarse. Es más —añade desafiante—, no voy
a dejar que lo cambiéis.
No soy capaz de reaccionar a sus palabras. Está hablando de cosas cuyo significado no entiendo.
No alcanzo a intuir su dolor, ni su angustia, ni el sufrimiento que le ocasiona la condena. Son
todas ellas cosas abstractas que no puedo tocar. Y sobre todo no llego a poder comprender qué
clase de liberación le traerá esa muerte que a todo trance desea.
—David, mírame —susurra poniendo sus manos sobre la mampara de cristal—. Lo hice yo. No
puedes tolerar que Samuel se inculpe. Lo hice yo. ¿Me oyes? Tienes que creerme. Lo hice yo.
Lo hizo ella. Trato de asumir que la creo. Me sorprende buscar dentro de mí y encontrar que la
creo. Me doy cuenta de una novedad terrible y desconcertante. He creído cuanto ha dicho
mientras hablaba. El estómago protesta por mi hipócrita comportamiento de estos últimos años y
siento que voy a vomitar. Lo hizo ella.
—Quisiera que no hubiera pasado —confiesa—. Pero no puedo mentir y decir que esté
arrepentida. Si no lo hubiera hecho, Julia se habría salido con la suya. Nos hubiera dejado en la
calle y la Casa del Valle se hubiera perdido para siempre en manos extrañas. Samuel está
convencido de que la maté para protegerlos, a él y a Víctor, de la ruina. No lo sé. Creo que no
pensaba en ellos cuando conducía hacia su casa. No sé si pensé en algo. El odio y la ira te
impiden pensar. Esto sí que lo sé.
Me impresionan sus palabras. He defendido a condenados a muerte. No uno, ni dos. A unos
cuantos. Cosas de haber hecho de la lucha contra la pena capital una bandera. Todos ellos eran
culpables. Y se comportaban como hacen los culpables. Cada uno a su manera. Unos musitan
palabras sinceras de arrepentimiento, otros solo lo intentan y únicamente logran hacer brillar en
sus ojos la marca de la crueldad. Los más culpan a la sociedad, a las drogas, a sus padres. La
mayoría con razón. Los menos se culpan a ellos y a su mala fortuna. Algunos pocos no culpan a
nadie y te observan como el cazador a su presa. Siempre he creído que podía identificarlos, que
tenía un sexto sentido que me alertaba de su presencia. Es tranquilizador que un asesino lleve
escrita su condición en la frente. Nunca dudé de su culpabilidad. No luché por ellos, luché por la
indignidad que para nosotros suponía su muerte. Nunca quise verlos libres. A los que salvé les
espera la prisión como redención por sus delitos. Los que no pude salvar recibieron tanta
crueldad como causaron. Lucho por un principio y puedo hacerlo porque defiendo a personas
culpables. Por eso nunca he sufrido con ellos, ni por ellos.
No entiendo entonces por qué razón advertir que son verdad las palabras de Brenda me está
afectando tanto. Estoy desconcertado. No sé muy bien qué debo hacer ahora. Pedir un
aplazamiento utilizando como pretexto una declaración falsa de Samuel sería contrario a la ética
profesional. Brenda parece adivinar lo que estoy pensando.
—Eres mi abogado. Te prohíbo que pidas ese aplazamiento con el que me amenazas. Sabes que,
aunque Samuel acuda a comisaria y declare que él mató a Julia, el fiscal no va a mover un dedo
por mí. Lo sabes. No actuará de oficio. Así que te prohíbo que tú hagas nada. También sabes que



si actúas violando mis órdenes expresas te estás jugando tu carrera profesional.
Brenda no se comporta como hacen mis clientes. Todos ellos suplican que se aplace su final.
Quieren vivir más. Quieren vivir su vida de presos condenados a muerte un año más, un mes
más, un día más, una hora más, un minuto más, tan solo un minuto más. ¿Qué daño puede hacer
un minuto más? Aunque solo sean unos pocos segundos más. Lo que dé tiempo a respirar otra
vez por lo menos. Quieren vivir más. Quieren degustar el rancho diario otra vez y otra, y otra
más. Quieren su paseo de una hora por el patio. Quieren el instante de poesía que les supone
alzar la vista a ese trozo de cielo enmarcado por altas tapias culminadas por concertinas. Quieren
leer todos los libros de la biblioteca, todos los libros del mundo les esperan en sus estantes y
quieren leer al menos uno más. Quieren dormir una noche más. Quieren seguir soñando con
espejismos, con ilusiones, con fantásticos futuros en libertad. Quieren ver crecer a sus hijos tras
los cristales del locutorio. Quieren consolar a sus padres a través de sus cartas. Quieren vivir
como sea, de la forma que sea, humillados por quien sea. Quieren vivir más. Nadie se arroja por
decisión propia al vértigo oscuro de la muerte. Ningún condenado a muerte se suicida. Ninguno
concede voluntariamente lo que están tratando de arrebatarle por la fuerza. Todos resisten. Todos
quieren evitar el salto al vacío. Todos menos Brenda.
—David, ¿me estás oyendo?
La oigo sí. Y no puedo sino admirar su coraje y su valor. Mató porque era la solución para evitar
la miseria de su familia. Y ahora quiere acabar con todo porque es también la solución para su
familia. Bajo ningún concepto va a aceptar ninguna artimaña que emponzoñe su legado.
—David, ¿estás bien?
—Perdona, Brenda. Estaba pensando.
—Pensar es una actividad sobrevalorada —apunta con una sonrisa triste.
—Hay una posibilidad aún de la que no hemos hablado. —Tengo que hacerlo, tengo que exponer
todas las opciones. Es mi obligación—. Se trata de solicitar clemencia. Una medida de gracia. La
conmutación de la pena de muerte por la de prisión perpetua. Este es el último cartucho porque,
si lo hacemos, estamos reconociendo que admitimos la imposibilidad de recurrir y no podemos
pedir más aplazamientos. Si nos lo deniegan no hay posibilidad de seguir luchando. Si pedimos
la conmutación de la pena aplazarán la ejecución una última vez hasta que resuelvan y luego
habrá que estar a lo que decidan. No habrá más.
—¿Por qué me haces esto? —solloza mi cliente. Los ojos le brillan con la impotencia de quien
tiene que rendirse. No puede decirme que no. Es una medida que desactiva cualquier otra. Es lo
que ella quería. Es lo que yo quiero.
—No puedes decir que no. La petición de una medida de gracia la puede presentar cualquiera. Tú
no puedes impedirlo. Legalmente la puedo solicitar yo sin tu permiso.
—¿Cuántas penas de muerte ha conmutado la actual administración?
La pregunta me estalla en la cara con la fuerza de una bofetada inesperada. Valoro la posibilidad
de mentir. La boca esboza una mueca que me delata. Estoy seguro de ello. Noto que muevo
nervioso los músculos de la cara. Estoy convencido de que mi expresión no es la que tenía hace
unos segundos. Me froto las manos antes de responder. Muevo inquieto la cabeza. Está rígida.
Me muerdo el labio inferior y descubro que estoy pestañeando de forma acelerada. Me tapo la
boca antes de decidirme a hablar. No puedo engañarla.
—Hace quince años que no se conmuta ninguna pena de muerte.
—¿Cuánto tardarán en denegarnos la petición?
—Un par de semanas.
—Pide clemencia entonces.



CAPÍTULO X

Todavía me queda un trago por pasar antes de acudir a tramitar la solicitud de gracia ante las
autoridades. Tengo que hablar con Samuel. No me parece correcto hacer las cosas a sus espaldas.
No es tanto que sea él quien paga la minuta. O sí. No sé. Siento que debo hablarlo con él.
Aunque la decisión está tomada porque no le corresponde a él decidir. Debe permitir que su
madre sea quien valore todas las opciones y quien opte por la que menos dolor le cause. Pero va
a ser complicado.
Reconozco que me provoca ansiedad tener que afrontar otra vez sus arrebatos, sus salidas de
tono, sus rabietas infantiles. Me gustaría tener el aplomo necesario para enfrentarlo con calma,
sin impresionarme por sus gritos, o la soberbia precisa para elevar la voz por encima de la suya.
Iría más tranquilo a la entrevista. Porque lo que no soporto son las riñas tabernarias ni las
broncas groseras. Me repelen hasta el punto de bloquearme el entendimiento. En un tribunal no
son los aspavientos ni el volumen de la voz los que ganan una disputa, sino el cuidado de los
gestos y la fuerza de los argumentos. En una sala de vistas, en mi turno de palabra, polemizando
con un adversario que debe respetar las reglas, estoy en mi terreno. Allí nada temo porque nada
puede sorprenderme. Frente a todo tengo armas y recursos. En una trifulca con un gañán
encolerizado no tengo oportunidad ninguna. Estoy desarmado, indefenso a merced de toda la
zafia palabrería que su cólera vomite. Ante un chaparrón inesperado de improperios, ante una
injuria imprevista, ante una situación humillante procedente de quien nunca esperarías un ataque,
poco puede hacerse salvo resistir hasta que escampe. Al menos yo no tengo capacidad para
reaccionar en ese momento. Luego sí. Luego se me ocurren todo tipo de respuestas ingeniosas,
toda suerte de actitudes gallardas, toda clase de reacciones arrogantes se despliegan en mi
imaginación cuando ya hace rato que dejaron de ser posibles. Sin embargo, hoy estoy advertido.
Acudo a la casa de Samuel dispuesto a no dejarme avasallar. La idea es no pasarle ni una. En
cuanto alce la voz, sencillamente, con voz calmada se le dice: “si no eres capaz de controlarte,
esta conversación se ha terminado”. Después me levanto y me voy. No hay más.
La cuestión es explicarle que su idea de confesarse culpable no tiene ningún recorrido si no viene
acompañada de una prueba evidente. Obtendríamos un aplazamiento, sí, pero en un par de meses
estaríamos en el mismo sitio. La idea de solicitar una medida de gracia es preferible a todas
luces. Obtendríamos también la suspensión de la ejecución y es posible que diera fruto. No
puede descartarse que pudieran concedernos clemencia y la conmutación de la pena. Esto es lo
que Brenda me ha ordenado hacer y es lo que vamos a hacer. Se ponga como se ponga.

Tengo la cabeza tan ocupada en preocuparme de las reacciones de Samuel que casi ni sé cómo he
llegado a entrar en su casa. Lo cierto es que estoy aquí. Lo tengo delante.
—Hola David —dice Samuel desde el sofá en el que está recostado. A sus pies se extiende vacío
el espacio que ayer ocupaba la mesa de cristal que hizo pedazos. Está todavía en pijama.
Descalzo. Debería tener cuidado. Alguno de los cientos de vidrios en los que estalló la mesa
podría clavársele en la planta de un pie. Me sorprendo deseando que esto ocurra, que el más
afilado cristal le atraviese el pie como un clavo perfora la planta de un crucificado. No tendremos



esa suerte. Echo un vistazo al reloj de pulsera. Las diez de la mañana. Ya son horas de estar
levantado. Más sabiendo que yo iba a venir porque se lo tenía avisado. Una notable falta de
respeto. Mal empezamos.
—Acabo de hablar con tu madre —empiezo.
—No hacía ninguna falta —musita mirando al techo—, ya te dije ayer lo que tenías que hacer.
¿O es que has olvidado lo que te dije? Te dije que quería un aplazamiento y que hoy íbamos a ir
a comisaría a decir que a Julia la maté yo. ¿Es así o no es así? Pues si es así, entonces… ¿a qué
diablos has ido a la cárcel? ¿Es que te crees que puedes hacer lo que te venga en gana? Se trata
de mi madre. —Baja la cabeza y la gira en mi dirección. Solo ahora es cuando consiente en
mirarme—. Métetelo en esa cabeza cuadriculada que tienes. De mi madre.
Ha soltado toda la parrafada dejando caer cada palabra muy lentamente, en el tono de voz apenas
audible con el que se le habla a un esclavo en la seguridad de que es tu siervo quien debe hacer el
esfuerzo de escuchar y comprender tus reprimendas. Me ha descolocado su recibimiento. El plan
era que gritase.
—Tenía que verla. Me parece que cualquier decisión debe consultársele.
—Te parece. Pues mira qué bien. ¡Y a quién le importa una mierda lo que a ti te parezca!
Todavía no está gritando, aunque le falta bien poco. No puedo utilizar mis planes de
contingencia si no grita.
—Brenda me ha pedido que te prohíba ir a la policía a decir que lo hiciste tú. Te suplica que no
lo hagas.
—Ya. Seguro que sí. Seguro que ha sido idea de ella. Seguro que tú no has tenido nada que ver.
Ahora mismo voy yo y hablo con ella a ver qué me dice.
Espero por si se levanta y marcha a prisión. Es evidente que no va a hacerlo. Me ha brindado la
réplica en bandeja. Tendría que decirle «vamos, te acompaño». Me guardo de hacerlo porque me
da un poco de miedo su reacción si lo provoco. Lo mejor es no hacer caso de su estúpido
comportamiento infantil de niño mimado y exponer la situación de forma objetiva:
—No tiene ningún sentido lo que propones, Samuel. Por mucho que confieses y cuentes lo que te
parezca, no van a hacerte ningún caso sin una prueba objetiva que lo refrende. Conseguiríamos
un aplazamiento sí, pero nada más. Tú tendrías que responder probablemente por un delito de
falso testimonio, y yo tendría problemas si se intuye que te he animado a ello o que lo consiento
sabiendo que estás mintiendo. Brenda me ha negado su permiso para participar en esto. Así que
no puedo presentar tu inculpación ante el Tribunal, y el fiscal no lo va a hacer de oficio.
Estoy dispuesto para aguantar sus aullidos, y sus lamentos, y sus quejas, y sus protestas. Tengo
preparada la frase para soltarla e irme en cuanto suban los decibelios al punto en el que la
dignidad no los puede tolerar. Pero, en lugar del esperado concierto de berreos y gruñidos, a mis
palabras les sigue un extraño silencio. Samuel parece petrificado, solo un ligero temblor en los
labios avisa de que puede estallar en cualquier momento. Cierra los ojos, suspira, se levanta y
camina hasta la gran mesa del salón. Es un tanto ridículo representar una escena melodramática
en pijama. Tanto como declamar a Shakespeare en bermudas. El trayecto desde el sofá a la mesa
se encuentra libre de cristales pues lo culmina sin novedad reseñable y toma asiento dejándose
caer pesadamente en la silla que preside el tablero.
—Siéntate —ordena señalando una de las sillas adyacentes a la que acaba de ocupar. Yo no me
muevo. No me fío. No sé si quiero quedarme. Puede que mis recelos sean infundados pero esta
calma que aparenta no es normal.
—Por favor —insiste Samuel en tono conciliador.
Me siento en una de las sillas. No la más cercana a la suya. Elijo otra que me dé margen de



actuación en caso de alguna intemperancia por su parte.
—Tienes que ayudarme en esto. Debes hacerlo. Y vas a querer hacerlo cuando termine de
contarte la verdad de cuanto sucedió.
No me gusta su tono de voz sincero. No me gusta su expresión limpia por primera vez en mucho
tiempo. No me gusta esa mirada honrada y franca. Resulta todo en extremo indecoroso. No
quiero estar sentado en esta silla a la que estoy pegado sin remedio por la curiosidad más intensa.
Ahora podría ser la ocasión de emplear la frase que traigo preparada y decirle «si no eres capaz
de controlarte, esta conversación ha terminado». Pero se está controlando; de forma reposada,
apacible, con voz tranquila y serena ha dicho que va a contarme la verdad.
—Yo estaba muerto de celos —musita mirando al suelo—. No vivía, no comía, no dormía
sospechando que Julia tenía un amante. No hacíamos más que discutir. Ella lo negaba y me
reprochaba mi falta de confianza. Luego lloraba y me partía el corazón; yo me arrastraba a sus
pies pidiéndole perdón, suplicándole que no tuviera en cuenta mis arrebatos, prometiéndole que
no iba a volver a pasar, reconociéndole que todo era culpa mía, que actuaba así por causa de mi
desmedido amor, que tenía que ayudarme no dándome motivos para pensar mal, que si se
quedaba en casa más tiempo todo iría mejor, que era culpa suya lo que nos estaba pasando.
Samuel mantiene las palmas de las manos apoyadas en la mesa. Se diría que está absorbiendo su
calor, o transmitiéndole el suyo. Si es así puede quemar la superficie de madera porque su rostro
está encendido y los ojos rebosan fuego. Por nada del mundo me atrevería a interrumpirlo.
—Pensé en ponerle un detective que me sacara de dudas. Pero con las dudas se puede malvivir,
con la verdad de una traición sabía que no sería capaz. No hizo falta. La tarde de aquel día
fatídico me llamó un amigo del banco para hacerme una advertencia. Julia iba a vender el
complejo hotelero que tanto trabajo nos había costado construir. Lo iba a traspasar por una
fortuna a una multinacional hotelera. Casi me caigo al suelo al escuchar la noticia. Cuando llegué
a casa la encontré en la cocina preparándose algo de cena después de acostar a Víctor. No pudo
negarlo. No quiso negarlo. Para ella fue un alivio no tener que revelármelo. Estoy seguro;
aquello fue un bálsamo y una alegría porque empezó a hablar sin contención como si llevara
tiempo deseando sacarlo todo a la luz. Lo que aquella noche salió de su boca lo hizo a través de
una sonrisa grosera, depravada, cruel. Cualquier cosa hubiera aguantado menos esa sonrisa
condescendiente que convertía sus razones en insoportables burlas. Se iba de casa. Se iba con
otro. Me dijo que estaba enamorada, que él le ofrecía lo que yo nunca quise darle, que siempre lo
amó a él y no a mí. Le pregunté quién era él. Se negó a decírmelo. Tan solo consintió en
asegurarme que Víctor estaría bien con ellos. Al escuchar que pretendía llevarse a mi hijo
enloquecí. A duras penas me contuve y tan solo la amenacé con matarla antes de permitir que lo
apartase de mi lado. Víctor debía estar con su padre, no con una sucia ramera y con su chulo.
Cogí un cuchillo que el demonio colocó a mi alcance en la encimera y le dije que si me quitaba
al niño estaba muerta. Entonces fue cuando sucedió. —Samuel parece titubear, comienza a
frotarse las manos—. Me espetó en la cara la más repugnante de las mentiras. Un embuste
infecto que me duele hasta tener que repetir. Una falsedad de tal condición que cualquiera
hubiera actuado como yo hice.
Guarda silencio. Pero es evidente que tiene que seguir. No puede haberme conducido hasta aquí
para quedarse sujetando la cortina sin alzarla. Me percato, algo asustado, de que estoy dando por
sentado que está diciendo la verdad.
—¿Qué te dijo?
—Me dijo que Víctor no era hijo mío.
No puedo evitar abrir la boca, estupefacto por lo que acabo de oír, atónito porque no puedo evitar



creerlo. 
—Me dijo que si permanecía callado y aceptaba el divorcio me pasaría una pensión y dejaría que
lo viera algún fin de semana. Me dijo que, si me portaba bien, se pensaría si dejarme el dinero
necesario para levantar la hipoteca de la Casa del Valle. También me amenazó con hacerle al
niño una prueba de ADN, decía que con ello demostraría que yo no era el padre.
—¿Y tú qué hiciste? —Me arrepiento al instante de haber sido yo quien ha hecho esta pregunta.
No quiero tener nada que ver con esta locura. Pero ¿qué clase de familia es esta? Siento una
culpabilidad morbosa. Por nada del mundo me iría sin escuchar la respuesta.
—Le clavé el cuchillo en la garganta —confiesa—. Y luego en el pecho —añade en voz baja
como si esta segunda cuchillada fuera un detalle sin importancia.



CAPÍTULO XI

Así que esto es lo que pretende que sucedió. Un asqueroso crimen machista mezclado con un
asesinato por dinero. Posiblemente los dos móviles más repugnantes para el delito. No sé qué
pensar. He creído a Brenda esta mañana. Ahora estoy seguro de que Samuel dice la verdad
—¿Por qué lo hiciste?
—¿Cómo es que no lo entiendes? No podía dejarlo así. Cualquier hombre hubiera hecho lo
mismo —contesta dando por sentado que incluso yo hubiera actuado igual—. ¡Iba a marcharse,
quería llevárselo todo, absolutamente todo! ¡Me iba a dejar sin nada, sin casa, sin dinero, sin
futuro, sin sueños, iba a quitarme a mi hijo! ¡Me la estaba pegando con otro, o con otros, desde
hacía años! Dios sabe a cuántos se habría follado en todo ese tiempo.
«Haberte jodido» es lo único que se me ocurre merecen sus mezquinos lamentos. Nada digo
porque él tiene todavía muchas cosas que decir.
—Cuando la vi en el suelo no perdí el tiempo. Subí y me quité toda la ropa, la metí en una bolsa
de plástico. Luego me duché, estuve raspándome la piel con un estropajo hasta que sentí que una
lija no habría hecho mejor labor. Limpié la ducha con lejía y todo cuanto utilicé fue a parar a la
misma bolsa que la ropa. Cuando terminé desperté a Víctor y nos fuimos a casa de mi madre.
Resulta patética esa huida. Pero es lógica conociendo al personaje. Un niñato cobarde y
malcriado que corre a refugiarse entre las faldas de su madre. Y es también coherente con la
personalidad rocosa de Brenda. Ella era la que debía decidir lo que convenía hacer. Y decidió en
interés de la familia. Hasta hoy sigue haciéndolo.
—¿Se lo contaste todo a tu madre?
—Todo. Menos esa asquerosa mentira.
—¿Qué mentira?
—Que Víctor no es hijo mío.
No hay ninguna razón para pensar que Julia mintiese en ese punto. Sobre todo, si amenazó con
hacerle al crío una prueba de paternidad. Al momento, sin poder evitarlo, me sale la vena legal.
Todos los bienes que eran de Julia son ahora legalmente propiedad de su hijo Víctor. Samuel
solo los administra. Si el niño no es su hijo podría perder el control de todo su patrimonio. No le
interesa que este aspecto salga a la luz. Pero esta circunstancia hace que su historia sea verosímil.
No se ha podido inventar algo así. O sí.
—¿Qué hizo Brenda cuando escuchó lo que le estabas contando?
—Cogió el Ford Focus y se fue hasta mi casa. Hay una media hora escasa. Cuando volvió vi que
tenía los vestidos manchados. Manchados con la sangre de Julia. Lo demás ya lo sabes. Tú te has
encargado del caso desde el principio. Con muy poco éxito, por cierto.
—Bueno, ¡es que a mí nadie me ha dicho la verdad en ningún momento! —replico a su
impertinencia—. ¿Cómo sé que tu historia es cierta?
—En el mango del cuchillo no solo encontraron el ADN de mi madre, también está el mío.
—Tu ADN estaba en casi todos los cuchillos de la casa. Tú vivías allí. Eso no vale. No es nada
nuevo. Necesitamos algo nuevo. Si no lo encontramos tu confesión es una bazofia.
«Tú eres una bazofia» me dan ganas de decir. Si es cierto lo que cuenta y fue él quien asesinó a
su mujer y luego ha permitido que Brenda se pudra en una celda, que solo él debería ocupar, es



el más rastrero y sucio de los hombres. Resulta entendible que se muestre tan desesperado ante la
idea de la ejecución. Pero si ha inventado este truculento relato para salvar a su madre, que sabe
culpable, entonces hay que rendirse ante su nobleza. 
—No me has dado ninguna prueba de que sea verdad lo que me cuentas.
—No las tengo.
—Bueno. Hay una manera de refrendar tu versión de los hechos. Hazte una prueba de
paternidad. Si resulta que Víctor no es tu hijo podría ser creíble que esa discusión existió y esa es
una razón para el asesinato. Introduciríamos una duda que quizá permitiera revisar la sentencia.
Samuel clava en mí la más intensa mirada de odio que nunca pensé pudiera reflejarse en un
rostro. Permanece callado. Ya no apoya las palmas de las manos en la mesa. Ha cerrado los
puños y los aprieta con saña.
—Sería un hecho nuevo y nos permitiría una revisión —insisto—. No temas. No creo que
sirviera para imputarte a ti la muerte porque no es determinante. Por ese lado no correrías
peligro. Claro que, por otra parte, la circunstancia de no ser hijo tuyo podría tener implicaciones
civiles en orden a la custodia de Víctor si a Julia le sobreviven parientes directos.
—Aún viven sus padres —masculla Samuel masticando cada palabra.
—Entonces, no es buena idea mencionarlo si quieres conservar tus bienes —reconozco—. Pero
no puedes confesar el crimen y guardarte este dato. Si realmente quieres decir la verdad tienes
que contarlo todo.
—Te lo he dicho porque es lo que ocurrió, pero es algo que no puede saberse. Es totalmente
innecesario que alguien lo sepa.
—Puede.
—¡No! ¡No puede saberse de ningún modo! Como le descubras esto a alguien acabo contigo. Lo
juro.
Me cuesta pensar que haya podido vivir con la duda todos estos años. Es lógico suponer que, en
algún momento, le habrá hecho la prueba al muchacho y sabrá ya si es o no hijo suyo. Si lo es,
no le interesa que se sepa porque no refuerza su versión de los hechos atribuyéndose el asesinato.
Si no lo es, entonces es peor, de ningún modo puede permitir que se conozca porque los abuelos
maternos le arrebatarían todo su patrimonio. Salvo que de verdad quiera salvar a Brenda. ¿Por
qué me lo ha contado, entonces? ¿Qué pretende? Con ello desde luego ha conseguido que me
tome en serio su relato, de otra forma lo habría descartado de plano. Puede que se lo haya
inventado para conseguir precisamente esto. Que crea su elaborada mentira. Pero si es verdad lo
que dice y fue él quien mató a Julia, no puedo dejar que Brenda pague con su vida siendo
inocente.
—¿Cómo has sido capaz de dejar que tu madre cargue con este asesinato? ¿Cómo has podido ser
tan miserable?
Tengo que provocarle, quizás esto me permita ver claro. Puede que se traicione si lo llevo al
límite. Sé hacerlo. Soy abogado.
—Vienes y me cuentas los detalles de tu despreciable crimen y esperas que declarando ahora se
rediman tus faltas. Tu mayor pecado es el que has cometido contra tu madre. El que sigues
cometiendo. Si es ajusticiada por tu causa no encontrarás refugio ni en el más escondido rincón
del infierno. Tu destino será vagar por este mundo arrastrando tu terrible culpa. No habrá lugar
para ti, ni en esta vida ni en la otra, porque incluso las puertas que se abren tras la tumba están
vedadas para los parricidas. Eso es lo que serás. Eso y no otra cosa. Habrás matado a tu madre
por tu cobardía, por tu inmensa y espantosa cobardía.
Da la impresión de ser un felino a punto de saltar. Ha subido los hombros y erizado la espalda



como la fiera que ahora representa. No habla. Solo me observa sin pestañear cocinando en su
corazón una furia incipiente, todavía insuficiente. Si es culpable mis palabras tienen que
encender su rabia. Si es inocente también. No sé cuál de las dos condiciones le permitiría mayor
resistencia. Ignoro si el insulto merecido y justo se asume con más facilidad que el inmerecido e
injusto. Tengo que saberlo.
—Si la mataste tú…, me das asco. Me produces repugnancia. No me creo ni una palabra de tus
patéticas razones. Y aunque me las creyera no me sirven para justificar un asesinato. La mataste
sencillamente porque eres un mierda. El más mezquino de los cobardes que huye despavorido al
contemplar a su víctima desangrándose en el suelo. Un ridículo niñato que se esconde
aterrorizado detrás de su mamá. No eres ni siquiera un hombre. Ningún hombre que se tenga por
tal permitiría que su madre se pudriera en la cárcel durante cinco años por un delito que no
cometió. Ninguna persona de bien haría pagar sus crímenes a su madre. Bajo ningún concepto.
En ningún caso. Jamás. Solo el pensarlo es una obscenidad. Si es verdad lo que me has contado,
eres un monstruo infecto. Solo sirves para arrojarte a una cueva repleta de gusanos. Ni el más
salvaje de los animales se comportaría así.
No se mueve más que los pocos milímetros que emplea en tensar las piernas. Tiene mérito no
haber saltado ya. No recuerdo en mi vida haber insultado a nadie de esta manera tan salvaje. En
realidad, no recuerdo en mi vida haber insultado a nadie. Me sorprendo disfrutando el delicioso
placer de humillarlo en la forma más despiadada. Tenía dentro mucha bilis acumulada. Siento
que cuanto más infamantes son mis palabras más necesito que las siguientes las superen en
crueldad. Al parecer, el ultraje, el desprecio, el agravio, el escarnio, la burla son adictivos desde
el primer instante. Una vez que empiezas ya no puedes parar. No quieres parar.
—¡Dame inmediatamente una prueba de lo que dices y vamos con ella al Tribunal! ¡Vamos sin
perder un segundo para que Brenda pueda salir de prisión hoy mismo! De lo contrario la estás
matando con tus propias manos.
—¡No tengo nada que darte! —grita, congestionado por la rabia.
—¡Mentira! ¡Dame esa prueba, grandísimo embustero! Sabes que con tu sola declaración no
basta. Lo único que pretendes es acallar tu podrida conciencia. Tener un pretexto para no
enloquecer cuando tengas su muerte fermentando en tu corazón. Dame esa prueba. Sé que la
tienes. Tienes que guardarla escondida en algún lugar. No pienso mover ni un dedo si no me
dices toda la verdad.
»Porque quizás no seas el miserable que quieres aparentar. Puede que te lo hayas inventado todo.
Puede que solo intentes salvar a tu madre con esta historia. Puede que ella sea culpable, que
siempre lo haya sido. Pero no lo creo. No lo creo. Tienes la marca del crimen escrita en la frente.
Solo compartir el mismo aire contigo me produce arcadas. Apestas, hiedes a miedo. Estás
aterrorizado. Quieres vivir; es lo que siempre has querido por encima de todo, y para ello estás
dispuesto a asesinar a tu madre igual que hiciste con tu mujer. Quieres vivir, sí, y quieres hacerlo
sin remordimientos. Por eso esta confesión inútil, esta declaración inofensiva con la que
pretendes salvarte tú, porque sabes que no sirve para salvarla a ella. ¡Dame de una vez una
prueba de lo que me has contado! ¡Dámela o cierra tu sucia boca!
—¡Vete de aquí! —exclama, fuera de sí, irguiéndose de forma repentina—. ¡Vete o no respondo!
—aúlla desesperado—. ¡En mi vida he matado a nadie, pero por Dios que tú puedes ser el
primero!



CAPÍTULO XII

Ha vuelto otra vez. Se ha colado de rondón por un pequeño agujerito que ha sabido encontrar mi
abogado. La esperanza de seguir disfrutando de ese sol que también se cuela de tapadillo en mi
celda cada mañana. La ilusión de seguir viviendo. Un espejismo, una alucinación, un invento, un
engaño que se difuminará en el aire como el humo de la hoguera. Pero será la última concesión
al ensueño de vivir y por eso estoy tranquila. Porque ya no sufriré más. Decidan lo que decidan
sobre la medida de gracia que David va a pedir, después ya no habrá nada. No más lucha, no más
pelea, no más decepciones. Descansar al fin.
Pasar el resto de mis días recluida, sin temor a que en cualquier momento vengan a ejecutar la
sentencia de muerte, me resulta un porvenir indiferente. No será muy distinto del futuro
alternativo en el que estoy muerta. Así será si la conmutación se deniega y la sentencia se
cumple. Dejaré en ambos casos de vivir expectante y torturada por la incertidumbre. Descansaré
por fin. Solo tengo que aguantar unas pocas semanas. Solo eso. Llevo casi cinco años presa.
Cientos y cientos de días. Poco importan unos pocos más añadidos a la suma.
Me siento aliviada. Y creo que la mejora en mi menoscabada fortaleza no solo viene de atisbar el
final de camino. El haber desactivado la idea de David de presentar al Tribunal la inculpación de
mi hijo tiene mucho que ver con esta especie de calma que se ha apoderado de mí. Era una
verdadera locura y estoy segura de que David también lo piensa así. Es buen chico y un abogado
honesto. No hará nada sin consultarme. No puede hacer nada sin consultarme. No se arriesgará a
hacer nada sin consultarme.
Voy a emplear el tiempo que falta hasta la hora de comer en leer. En leer la Biblia. La Biblia es
el único libro que me permiten guardar de manera permanente. Los demás van y vienen de la
biblioteca. Los leo tan solo una vez, no los puedo releer. Son visitantes ocasionales. La Biblia
vive conmigo. Es cierto que no tenía buena opinión de ella antes de iniciar nuestra convivencia.
No fue la nuestra una historia que empezara por verdadero amor. Fue una unión forzada. Pero el
roce hace el cariño. Hoy no puedo dejar pasar un día sin acariciar sus finísimas páginas, me sería
imposible dormir sin la seguridad de que al despertar tendré a la vista su lomo dorado. Sus versos
arcaicos y bellísimos han sido el aliento de mi espíritu moribundo. Amo sus cuentos, sus
canciones, sus chismes, sus leyendas, pero sobre todo amo a sus personajes, todos ellos
excesivos, apasionados, impíos hasta la caricatura, lujuriosos, vitales, frenéticos. Una pléyade de
magos, poetas, visionarios, aventureros, mujeres virtuosas y lascivas, viejos sabios de larga
barba, reyes sin escrúpulos, gigantes, héroes, y también, muy al final, profetas del amor. Un libro
fascinante incluso para quien tiene la razonable certidumbre de que después de la muerte no hay
nada. O al menos nada de aquello en lo que creían los magos, los poetas, los visionarios, los
aventureros, las mujeres virtuosas y lascivas, los viejos sabios de larga barba, los reyes sin
escrúpulos, los gigantes, los héroes y los profetas del amor. 
Espero que la fe que esta mañana he depositado en mi abogado no sea tan endeble como la que
los protagonistas de la Biblia profesan en ese Dios al que traicionan y abandonan por simple
costumbre. Confío en que David no me engañe como a cada paso lo hacían entre sí mis amigos
del libro santo. David dijo que iba a presentar la medida de gracia. Me prometió impedir que
Samuel se inculpara. Cumplirá sin duda su promesa. Debe su lealtad a la amistad y al cariño que



estos años hemos cultivado. Cumplirá su promesa. Lo hará. No es mi enemigo. No me hará daño.
Pero no son los enemigos los protagonistas de la traición. No lo son.
En un enemigo no se deposita la confianza. Frente a ellos estamos prevenidos. Es a los allegados
a quienes debemos temer, a los padres, a los hermanos, a los hijos, a los esposos, a los amigos,
ellos son los que nos engañan, los que nos venden, los que nos abandonan. Nadie en la Biblia se
salvó de la traición. Traicionó el rey David a su amigo Urías para dormir con su mujer. Dalila a
su esposo Sansón entregándolo a los Filisteos. Jacob a su padre Isaac para robarle la
primogenitura. Sus hermanos a José vendiéndolo a unos mercaderes por veinte piezas de plata.
Judas traicionó a Jesús señalándolo con un beso en el huerto de los Olivos. Hasta el mismo Dios
vio cómo se rebelaba contra él su ángel más cercano devorado por la soberbia.
Soberbia, envidia, celos, avaricia, lujuria, ambición, los motivos para la traición son infinitos. No
temo a ninguno salvo al más poderoso, al peor de todos.
El más inocente.
A veces nos traicionan porque nos quieren, nos traicionan porque creen que es lo justo. Mi
corazón comienza a bombear sangre enloquecido ante el espantoso descubrimiento al que, sin
duda, estoy expuesta. David me aprecia, pero no es el amor lo que le impulsa. No es el cariño lo
que puede llevarle a desobedecer mis órdenes. Mi abogado es un filántropo. Combate a la pena
de muerte como un caballero medieval lo haría contra un dragón alado. Y cualquiera que batalla
quiere ganar, quien entra en una lid empeña su orgullo en ella. La justicia debe triunfar. Y con
ella su paladín. La soberbia tiene un lugar señalado en el ánimo de aquellos que pugnan por la
justicia.
Estoy empezando a asustarme.
David no va a consentir en dejarse ganar esta justa. Mientras tenga una lanza que romper seguirá
batallando. Se ha resignado porque no tiene armas para seguir luchando. Pero Samuel puede
dárselas. Entre los dos sí pueden traicionarme y prolongar mi sufrimiento. Peor, pueden
convertirlo en baldío. Cada uno lo hará por una razón. Pero lo harán. Lo harán. Buscarán la
forma. Súbitamente se clava en mi corazón la dolorosa certidumbre de la traición inminente. Los
ojos se me llenan de lágrimas de rabia.
Me levanto de la cama y comienzo a golpear con los puños la puerta de la celda. Ante el violento
estruendo tarda poco en acudir una de las guardianas. Ventajas de estar condenada a la pena
capital. Casi todo se me concede al instante. Es la hipócrita ley no escrita del corredor de la
muerte.
—¿Qué quieres? —pregunta un rostro conocido a través del pequeño ventanuco de la puerta.
—Quiero ver a mi hijo. Avisadle para que venga. Por favor.
—Daré parte de tu solicitud.
—Necesito verlo esta misma tarde. Esta noche a más tardar. Es muy importante. Muy
importante.
El rostro me observa con mirada compasiva y luego asiente. Hoy es miércoles. La ejecución está
fijada para el viernes. No creo que nadie encuentre exageradas mis prisas.



CAPÍTULO XIII

No entiendo cómo he podido ser tan torpe. Tanto trabajo para intentar convencerlo. Tanto
esfuerzo para que mi versión fuera creíble. Tanto cuidado en escoger las palabras. Tanta atención
en no mencionar nada que desmontara mi confesión, y resulta que, en cuanto se ha puesto a
provocarme, me pongo a gritar que yo no he matado a nadie, y después lo amenazo de muerte.
Me daría de golpes. Me azotaría de rabia. Es que no me lo puedo creer.
Está claro que no va a apoyarme. Y mamá no va a cambiar de abogado. De entre todos los
abogados del mundo teníamos que elegir a uno hambriento y sediento de justicia. Si no le doy lo
que quiere no va a mover un dedo. Dentro de dos días será ya demasiado tarde. Tengo que
convencerlo hoy mismo. Debo hablar con él. Estoy persuadido de que, si me declaro culpable, se
podría reabrir el procedimiento y entonces las dudas impedirían al jurado dictar un veredicto tan
cruel como el que en su día dictaminó. Tendríamos que haberlo hecho así durante las sesiones
del juicio oral. Hubiera sido el momento, pero nadie pensó que todo terminara en una condena
tan dura. Yo el primero. David debió advertírnoslo, debió prever lo que finalmente ocurrió. Si en
el juicio ambos hubiéramos mantenido versiones que el jurado estimara incompatibles… Yo
podría haber dicho que la apuñalé antes de salir de casa y mamá podría haber seguido alegando
que la mató cuando llegó después. Si hubiésemos actuado de esta forma el jurado no habría
sabido quién de los dos decía la verdad y no hubiese tenido más remedio que absolvernos a los
dos. David no quiso, mamá se opuso a esta táctica y yo fui tan débil que los dejé hacer, pensando
en que era tan evidente que yo pude matarla antes de irme que ningún jurado la condenaría. Creí
que el jurado supondría que mentía intentando proteger a su hijo. Qué error. Qué inmenso error.
Ahora nos vemos así. A dos pasos de un precipicio por el que de ninguna manera voy a permitir
que despeñen a mi madre. Pedir el indulto y la conmutación de la pena equivale a rendirse. Y yo
no me rindo. Estoy dispuesto a todo. Dispuesto incluso a darle al abogado lo que pide. De hecho,
ya tengo en mi poder lo que el abogado reclama.
Marco su número de teléfono y espero. No creo que se niegue a hablar conmigo. Al fin y al cabo,
el ofendido he sido yo. Yo he sido el insultado. Él estará orgulloso de que su pequeño truco de
abogado fullero le haya salido bien.
—Dime, ¿qué pasa ahora? —se oye al otro lado de la línea. No parece muy contento.
—Tenemos que hablar, David.
—Pues yo creo que no. Me parece que ha quedado todo dicho en nuestra conversación de esta
mañana.
—Me llevaste al límite. No sabía lo que decía. Todo lo que te he contado es verdad.
—Ya.
—Y aunque no lo fuera. ¿No es tu deber hacer todo lo posible por salvar a tu cliente?
—No si es ilegal. No si es mentira. No si mi cliente me ha ordenado que no lo haga. Estoy
redactando la petición de gracia, la presentaré mañana jueves.
—Yo la maté, David, y puedo demostrarlo. Puedo darte esa prueba que me pides. Una prueba
que lo cambiará todo.
El teléfono enmudece. Sé que está al otro lado, puedo oír cómo su respiración se agita. Tarda
todavía unos segundos en contestar. No añado nada a mis palabras. Son las que él siempre ha



querido oír. Ahora las tiene encima de la mesa y está asustado.
—No juegues conmigo, Samuel. Basta de engaños.
—No estoy mintiendo. Ven a casa y te lo mostraré. 
—Estoy harto de ir a tu casa —replica con enfado apenas disimulado—, quedamos en otro sitio.
—Tiene que ser en casa. No puedo ir con ello por ahí, en la mano, exhibiéndolo por las calles.
Su curiosidad responde de inmediato.
—Voy para allá. Solo espero que esto no sea una broma pesada. Sería de muy mal gusto.
En cuanto David cuelga, suspiro aliviado y de inmediato el miedo se hace presente. Voy a
hacerlo. Voy a dárselo. No puedo evitar un estremecimiento.
Está anocheciendo. El final del día viene acompañado de viejos fantasmas a cuya vista he
aprendido a temblar. Los pecados inconfesables, los que no pueden ser perdonados, aquellos por
los que no hemos aún pagado, cobran vida por la noche y bailan danzas macabras haciendo
imposible el sueño con gritos espantosos. En su presencia se envalentonan los remordimientos, la
podredumbre de la muerte enseña sus dientes feroces, y las pesadillas de la infancia se diría que
fueron dulces cuentos de hadas.  Cuando la luz se extingue, con ella se apagan también la
confianza, la seguridad, el coraje. Solo queda el miedo de infatigable compañero. El miedo y la
angustia por lo desconocido. El terror por lo que sabemos nadie puede impedir que ocurra.
Para poder dormir en medio de la oscuridad únicamente hay un remedio que anestesia el dolor,
una medicina de eficacia opiácea que produce el más intenso placer, el mayor de los goces, un
antídoto que a todos depara beneficios sin cuento y que a mí me está matando poco a poco, con
un sufrimiento indecible. Es un veneno atroz que me consume cada noche.
Por mis actos, por mi culpa, por mis pecados tengo vedados los brazos de una madre. Tampoco
me está permitido su recuerdo. Así debo vagar desamparado por las noches oscuras, negras,
pesadas como el cortinaje grueso que ciega las ventanas a la luz, intentando no pensar,
intentando no dormir, tratando de hacerlo a toda costa, arrepintiéndome a veces de haberlo
conseguido, lamentando casi siempre no lograrlo en paz. Dulcísima quimera es no soñar para
quien tiene la conciencia manchada de sangre. ¿Cómo tratarán las noches a un réprobo que tiene
sobre sí la sangre derramada de una madre? No sé cómo he podido pensar que podría
consentirlo. He estado loco todos estos años viviendo una vida prestada. Pero todavía estoy a
tiempo de poder conciliar el sueño por las noches. Las que me queden.

El ruido del motor de un coche me despierta a la realidad. Es David. Ha pasado el tiempo sin
sentirlo. Evelyn le abre la puerta y entra desconfiado. Recela de mis intenciones. Puede que
sospeche de alguna celada porque está pendiente de mis manos cuando pasa a mi lado. No
pensará que voy a matarlo en mi casa. Evelyn está en la cocina. Víctor en casa de un amiguito
pasando la noche, pero eso el abogado no lo sabe. Quizá por esto ha accedido a venir a casa; por
saberme acompañado. Aunque yo creo que su anhelo ferviente por saber la verdad le hubiera
hecho acudir de todas formas.
—A ver, cuéntame —dice alzando la barbilla y cruzando los brazos. 
Mando a Evelyn que se retire a la habitación del servicio. No hay cuidado de que desde allí
pueda escuchar nada. Luego saco de un arcón una pequeña y desvencijada maleta de cuero, con
restos de tierra, medio podrida por el tiempo. La coloco encima de la mesa. David mira el viejo
bulto y se limita a alzar una ceja desconfiado.
—Siéntate, anda —le pido.
—Estoy bien así —repone sin acercarse un milímetro a la mesa, ni a lo que hay sobre ella.
—¿Quieres una copa?



Niega con la cabeza. Yo sí me voy a tomar una. El whisky es una ayuda cuando llega la noche.
Provoca pesadillas tolerables porque son casi siempre extrañas, indescifrables, asombrosas,
artificiales y fácilmente olvidables. Es la realidad la que asusta, no el aturdimiento que produce
el licor. Apuro dos dedos sin dejar al hielo enfriar este líquido tibio que me hace entrar en calor.
David se impacienta. No debería. Lo que voy a contarle compensará su evidente desazón.
—Después de clavarle a Julia el cuchillo, subí y me cambié de ropa. Esto ya te lo he contado,
¿verdad?
No responde. No se mueve. Sigue observándome y solo cuando avanzo hacia él retrocede
dejando libres las manos.
—Pues sí. Subí a cambiarme de ropa porque lo cierto es que estaba manchada de sangre. No
mucho ni de forma muy aparatosa. Al sacar el cuchillo, la herida no sangró como uno espera de
un agujero en el cuello. Ella cayó al suelo tapándose la herida con las manos y así se quedó. Creo
que me manché al agacharme, al tocarla para comprobar cómo estaba. Cuando examiné mi
vestimenta las mangas de la camisa sí tenían restos evidentes de sangre. También vi algunas
gotas en la pechera y unas pocas en los pantalones y creo que en las zapatillas de deporte
blancas. Lo guardé todo en una bolsa de plástico. Incluso metí en la bolsa la esponja con la que
después me duché y luego todos los trapos que utilicé para limpiar a fondo la ducha. Me puse
ropa limpia, desperté a Víctor y nos fuimos a casa de mi madre en el Chevrolet. La bolsa iba en
el maletero. En cuanto le conté a mi madre lo que había pasado salió disparada para mi casa. En
coche se tarda media hora, no creo que empleara más de quince minutos porque volvió una hora
más tarde. No hizo más que llegar y comenzó a disponer lo que había de hacerse. Le repetí con
detalle cuanto había ocurrido, repasamos nuestras posibilidades y preguntó por mi ropa. Decidió
que era conveniente deshacerse de ella. Quemarla no era una opción pues iban a quedar residuos.
Me dijo que la enterrara en el bosque. Esa misma noche la guardé en una maleta pequeña, hice
un hoyo profundo en un bosquecillo que hay cerca de la casa y allí la cubrí con tierra, hundida a
más de un metro de la superficie.
David clava sus ojos en la estropeada maleta que se exhibe sobre la mesa. Desde luego tiene todo
el aspecto de haber estado enterrada casi cinco años.
—¿Es esta?
—La he desenterrado hace unas horas. Ahí tienes la prueba que me pedías. La ropa es mía, te
puedo entregar fotos en las que la llevo puesta. Está manchada con la sangre de Julia. Esto
exculpa a mi madre.
Ganas me dan ahora de hacerle tragar sus palabras de esta mañana. No eran desatinadas del todo,
porque puedo no ser un cobarde ya, pero no puedo dejar de haber sido un cobarde durante todo
este tiempo. Esto no me quita las ganas de partirle la cara.
—Una cosa más. Guárdate tus opiniones sobre mi comportamiento de estos años dejando a mi
madre pudrirse en prisión. Te juro que si dices una palabra te mato aquí mismo como a un perro
y luego voy a entregarme yo con la maleta. Un muerto más me trae sin cuidado. Es más, puede
que si te mato ahora esto haga más creíble mi versión de los hechos.
No tengo intención ninguna de matar a nadie, pero David no lo sabe y su mirada, que ya estaba
inquieta al entrar, se torna más atenta a mis manos. Tampoco tuve intención de matar a Julia. Lo
juro. Lo juro por lo más sagrado. El cuchillo se fue a su cuello con un movimiento reflejo sin que
yo pudiera evitarlo. Cuando pude reaccionar y comprobé que había entrado y salido de su
garganta fue un momento de verdadero terror. Intenté ayudarla, taparle la herida. Ella me miraba
con los ojos fuera de sí, estremecida e incrédula, hasta que un vahído hizo que los cerrara y su
pecho dejó de moverse definitivamente. Quedó sentada en el suelo hecha un ovillo, apoyada la



espalda contra la pared, con las dos manos en el cuello y los codos sobre el pecho. Parecía una
niña asustada en un rincón durante una sesión de fuegos artificiales. Así ocurrió. Esta es la
verdad. No quise matarla. Matar nunca estuvo en mi cabeza. Ni lo está hoy. Matar no. No voy a
matar a nadie. Pero lo que no sé es si voy a resistir la tentación de, por lo menos, darle al
abogado un puñetazo en su petulante cara de virtuoso leguleyo.
No dice una palabra. Se acerca a la mesa para recoger la maleta de la mesa. Yo también me
aproximo. Los dos tenemos la vista fija en el fardo, deformado por el tiempo y la intemperie, que
ahora luce como el faro que preserva la vida. Mis ojos están en la mesa, mi pensamiento está en
otra cosa. En hacerle daño. Solo un poco. Nada grave. Tal vez pueda darle un buen golpe en la
cara cuando alargue la mano para hacerse con la maleta.              
De improviso, el ruido del móvil que llevo en el bolsillo me sobresalta. Atisbo la pantalla sin
perder de vista a David que está llegando al punto justo en el que le voy a destrozar los dientes.
Pero es el número de teléfono de la cárcel. Abandono mi dulce proyecto de castigar al imbécil
del abogado.
—Dígame, ¿qué ocurre?
—Buenas noches, disculpe que lo llame a estas horas, pero su madre le pide que acuda al Centro
Penitenciario para hablar con ella. Al parecer se trata de un asunto muy urgente. En
circunstancias normales debería esperar hasta mañana, no obstante, en atención a las
circunstancias especiales que concurren en su madre, si lo desea puede usted acudir esta misma
noche.
«Las circunstancias especiales que concurren en su madre». No tienen ningún reparo en asesinar
a una pobre mujer, pero no se atreven ni siquiera a mencionarlo. Repugnantes hipócritas. Les da
vergüenza decir «en circunstancia normales debería esperar hasta mañana, no obstante, como la
vamos a asesinar pasado mañana». Sería una forma más decente de hablar. «Me parecería más
honesto» pienso mientras ahuyento al idiota de David con un gesto nada amistoso que le hace
huir con la maleta aferrada al pecho.
En cuanto el abogado ha salido, marcho para la prisión. Pronto ocuparé yo su lugar. Es lo justo.
Es lo que debió haber ocurrido desde un principio.



CAPÍTULO XIV

Pronto ocuparé yo su lugar. Es lo justo. Es lo que debió haber ocurrido desde un principio. Muy
pronto esta será mi casa, el lugar donde se cumplirá mi destino porque no había otra opción,
porque no podía dejar que ocurriese, porque no podría vivir si lo hubiese permitido. Me
producen escalofríos estos pasillos alumbrados apenas por fluorescentes pálidos, que tiemblan de
forma intermitente, sin atreverse a iluminar del todo estos tétricos desfiladeros. Estoy esperando
en un corredor solitario al lado de la puerta de los locutorios donde tantas veces he acudido a
visitarla. No reconozco el lugar a pesar de haberlo pisado en innumerables ocasiones. Es otro
pasillo. Es otra cárcel. Es otro mundo una prisión por la noche. Los ruidos más nimios retumban
estruendosos dentro de sus paredes entre el silencio. De cuando en cuando, se escucha lejano lo
que podría ser un grito desgarrador, y luego el silencio. O tal vez fuera una puerta al cerrarse. Y
después otra vez el silencio. A los gritos les siguen golpes terribles que se intuyen en la distancia
y son respondidos por aullidos inhumanos. Y surge tras ellos el silencio. O puede que sean los
sonidos de las calderas o los chirridos del viento en las ventanas. Tengo frío. Ya no se escucha
nada. Tan solo el zumbido insoportable de los fluorescentes y, dentro de mí, un pitido incipiente
en los oídos premonitorio de un terrible dolor de cabeza. Tengo frío. Es imposible que el ruido
que se oye a ratos sea el de las calderas. A veinte metros hay un radiador. Apostaría a que está
apagado. Me tienta la idea de levantarme a comprobarlo. Es mejor no moverse. Siento que si no
me muevo estaré seguro. Aquí sentado, en la puerta de los locutorios, todo el mundo sabe quién
soy. Tengo una función. Soy un visitante, llevo una tarjeta prendida en el pecho que lo dice.
Caminando por el pasillo puede que no tengan en cuenta la tarjeta. Dentro de las celdas no puede
hacer este frío. Es normal que en los corredores interiores no haya calefacción, pero dentro de las
celdas este frío sería una tortura. Las penas de prisión suponen la privación de libertad, no el
despojo de cualquier derecho. No te pueden tratar como un animal. No creo que lo soportase. No
sé si lo voy a poder soportar. Siento una angustia en el pecho que no me deja respirar. Ya está
hecho. No es momento de lamentarse. Estaré bien si reprimo unas incontenibles ganas de llorar y
este deseo intensísimo de estar ya muerto.  Puede que esto que me pasa se llame miedo.
Pego un respingo en el banco al sentir la puerta abrirse. Un hombre de uniforme me indica
amablemente que puedo entrar. Mi madre espera en el primer locutorio al otro lado del cristal.
Sonríe al verme, me lanza un beso con la mano, luego la coloca sobre la mampara. Yo la imito,
nuestras manos se juntan penosamente separadas por unos milímetros de gélido vidrio. Puedo
percibir el calor de su mano y el fuego en sus ojos. Tiene algo que decirme, intuyo por el rictus
de su cara que se trata de algún reproche. Acabo de salvarla. No le va a gustar. Pero es imposible
que lo sepa. David no puede habérselo dicho porque cuando me llamaron por teléfono él estaba
en casa.
—Hola, mamá.
—Hola, cariño. Tienes mala cara. ¿Seguro que comes bien?
—Claro, mamá —repongo con gesto de fastidio.
—Tenía que hablar contigo. Es importante. Ha venido David a verme esta mañana y me ha dicho
no sé qué tontería de que quieres inculparte. Quítatelo de la cabeza. Sabes que no serviría de
nada, solo valdría para prolongar esta insoportable incertidumbre y quiero acabar ya, es hora de



que todos asumamos que esto no puede continuar. He quedado con David en que va a pedir la
conmutación de la pena. Esto supone que no vamos a pelear más.
—Pero eso no puede ser —protesto—, hace años que no indultan a nadie. Ese paso te condenaría
definitivamente, sin remisión.
—Tú no puedes saberlo, hijo.
—¡Sí puedo saberlo! ¡Estoy harto de que me trates como un crío! ¡Yo puedo tomar decisiones
igual que las tomas tú! Es mi vida también. No vamos a pedir clemencia porque no serviría para
nada y no hay más que hablar. Ya se lo he dicho a David, sabe lo que tiene que hacer. Esta
noche, o mañana por la mañana a más tardar, ya estará hecho —afirmo enrabietado—. ¡Y el
viernes, en lugar de entrar en esa espantosa sala de ejecuciones, saldrás libre de este maldito
lugar! —exclamo con voz temblorosa que quiere parecer firme.
—¿Qué has hecho? —masculla mi madre visiblemente asustada.
—Lo que debí hacer desde el primer día si no me hubiera dejado convencer por ti. Yo maté a
Julia, yo debería estar detrás de este cristal.
—¿¡Qué has hecho, desgraciado!?
—Le he dado a David la maleta con mi ropa manchada de sangre. En cuanto la entregue al
Tribunal ni siquiera hará falta que yo reconozca nada. El procedimiento se reabrirá, tú saldrás
libre y yo asumiré lo que venga.
He conseguido acabar la frase, pero estoy lejos de albergar el temple que su contenido supone.
De hecho, tiemblo como un chiquillo que reconoce un terrible pecado del que, sin embargo, se
siente orgulloso.
—No sabes lo que has hecho, Samuel —reniega mi madre—. No lo sabes. Estamos perdidos.
Los dos. Tú no la mataste. ¿Es que no puedes comprenderlo? Tú no la mataste. ¿No lo hemos
hablado hasta la saciedad? ¿Acaso no te conté lo que pasó? Fui yo quien la mató. ¿Cómo puedes
negarlo? Esta no es una condena injusta. No soy inocente. No hay nada de extraordinario en la
sentencia. No puedes sentirte culpable, Samuel. Tú no tienes la culpa de que yo esté aquí. Tú no
la mataste.
—No es eso lo que yo siento.
—¿Sabes lo que va a pasar ahora? No tienes ni idea. Pues yo te lo voy a decir. Te lo voy a decir
ahora mismo:
»En cuanto te procesen por el asesinato de Julia, sus padres reclamarán la tutela de Víctor. Y los
jueces se la darán de forma inmediata. Los abuelos maternos serán la única opción presentable
porque yo seré la madre del asesino. Con la tutela de tu hijo se irá también la administración de
todo nuestro patrimonio, porque todos los bienes de Julia son legalmente de su hijo. Todo está a
nombre de Víctor, todo, incluso los nuevos hoteles que compraste con los ingresos que daba el
primero. Ni siquiera podremos conservar la Casa del Valle sin las rentas de los hoteles. No vas a
volver a ver a tu hijo, ¿no pensarás que te lo van a llevar de visita a la cárcel?, ni yo veré más a
mi nieto. Jamás. Julia habrá ganado al fin. No habías pensado en ello, ¿verdad?
Un terror helado desciende sobre mi pecho golpeándolo con la fuerza de un saco de cemento. No
puedo pensar ni casi respirar. Esto es una pesadilla espantosa. Es imposible que esté pasando. Mi
madre ha levantado el telón y no se está representando el sacrificio generoso y noble que yo tenía
ensayado; en el escenario la obra versa sobre el infierno al que conduce la estupidez. Me siento
el más idiota de los hombres. Y solo el miedo compite con el desprecio que siento por mí mismo.
Mi hijo, mi patrimonio, todo en manos de los padres de Julia.
—Tú no puedes ocupar mi lugar, Samuel. No puedes. No estás preparado. Enloquecerías aquí
dentro. No tienes la fuerza necesaria para mantenerte firme, desfallecerías, enfrentado a la



muerte tratarías de salvarte y nos condenarías a los dos. Sabes que es así. O no lo sabes, tal vez
porque no has sufrido el vértigo que da la cercanía del abismo. Yo sí puedo hacerlo. Estoy
dispuesta y lo único que te he pedido, lo único que os he pedido, es que me dejarais dar el paso
ya. No es fácil renunciar, pero puede hacerse si tienes un fin. Vosotros, Víctor y tú, sois mi único
fin en la tierra, no podría vivir si alguno me faltarais. Ningún padre puede abandonar a un hijo,
por ninguna razón, en ninguna circunstancia, pero es ley de vida que los hijos dejen a los padres
marchar. Te pido por favor, Samuel, cariño, te suplico por la memoria de tu padre que me
permitas hacerlo.
La observo y su figura formidable de valor y entereza me abruma. Siempre fue así. Fuerte,
decidida, enérgica, intrépida hasta la desmesura, inclemente contra toda amenaza, implacable
ante cualquier ataque. Un árbol bajo el que cobijarse en la tempestad, una sombra fresca en el
verano, la voz que templa el hogar, la encarnación de un dios amable y también estricto cuando
vulneras sus reglas. A una madre así no se le discute, basta con escucharla.
—Tienes una responsabilidad con tu hijo, como yo la tengo contigo. No puedes permitir que
crezca huérfano, sin padres, humillado por el crimen. Te necesita inocente. Podrá vivir con una
abuela asesina a la que no recordará cuando crezca, pero no se recuperará si el mundo entero
sabe que su padre mató a su madre. Llevará ese horror, esa mancha infamante, esa señal
deshonrosa grabada a fuego sobre la piel, y así la arrastrará para siempre.
Víctor. Mi pequeño. Mi hijo. Él no tiene culpa. No puedo abandonarlo. ¿Cómo he sido capaz, si
mi niño es lo que más quiero? ¿Qué especie de egoísmo suicida me ha impulsado a hacer lo que
he hecho? Pero ya no tiene remedio. No puedo volver atrás. David tiene las pruebas y las va a
presentar ante el Tribunal. Miro el reloj. Son las once de la noche. Los Tribunales están cerrados.
Tal vez haya decidido esperar a que amanezca. No puede haberse presentado en comisaría a estas
horas.
—Tienes que hablar con David. Exígele que te devuelva la ropa. Estoy segura de que esperará a
que mañana abran el Tribunal. Todavía la tiene, seguro, aún hay tiempo de arreglarlo. Pero te lo
advierto: no querrá hacerlo. Le has dado un triunfo al que no va a renunciar. Dirá que lo hace por
mí, para salvarme. No te dejes engañar; lo hace por él. Por su tremendo orgullo, por su enorme
soberbia. Quiere ganar el caso, sencillamente, lo demás le trae sin cuidado. Pretende,
sacrificándote, enarbolar un principio para exhibirlo y que todos lo vean. Ni tú, ni yo, ni el niño
le importamos. Se negará a devolverte la ropa y con eso está condenando a Víctor. Tienes que
impedirlo. No puedes dejar que se salga con la suya.
Mamá está llorando. No lo ha hecho durante todo este calvario. Hoy llora por mi causa. Me he
dejado engañar por ese miserable abogado. La rabia compite con la vergüenza y entre las dos me
hacen temblar de indignación. No lo voy a permitir. Juro que no lo voy a permitir.
—Debes recuperar la ropa. Me da igual cómo lo hagas. Por las buenas o por las malas, pero
hazlo. Emplea los métodos que sean necesarios, no tienes nada que perder. Si David gana, tú lo
tienes todo perdido; Víctor crecerá con unos abuelos que te odian y escúchame bien: no
conseguirás que yo salga libre, porque yo haré todo lo que esté en mi mano para impedirlo. Y
está en mi mano. Lo sabes. Sabes que puedo contar la verdad.
Es capaz, muy capaz. Si lo hace, mi entrega no habrá servido de nada. Todos pereceremos
entregados a los altos principios de ese abogado traidor. Pero todavía puedo impedirlo. Me
levanto decidido, nunca he estado más resuelto a actuar que en este momento.
—Hazlo —aprueba mamá—. Confío en ti.
Asiento con la cabeza y cierro los ojos, arrepentido de haberme rebelado contra ella. Estoy
seguro de que me perdona.



—¿Estarás el viernes conmigo? —pregunta con dulce voz.
—Estaré contigo. Pero no hará falta, mamá, primero solucionaré lo de David y luego yo mismo
pediré clemencia al Tribunal y te conmutarán la pena. Estoy seguro.
—Así será, cielo.



CAPÍTULO XV

Debo salir cuanto antes de este horrible lugar. No aguanto un minuto más. Camino a paso veloz
por el corredor que lleva desde los locutorios hasta el vestíbulo de entrada. Es un pasillo eterno.
Su final se proyecta en la distancia alejándose a cada paso. Como si fuera el esófago de un
enorme monstruo, de largo y estirado cuello, se va estrechando a medida que me acerco a su
garganta. Siento la tentación de echar a correr. Me cuesta respirar en este pasaje angosto,
agredido sin piedad por los destellos de los fluorescentes. Los flashes de luz remedan las
tormentas que de niño me torturaban hasta obligarme a buscar cobijo junto a mi madre. No sé
cómo he podido pensar que soportaría este lugar. Unas pocas horas nocturnas han servido para
solo intuir el espanto que supone estar aquí encerrado. Tengo que salir ya. Avivo el paso hasta
llegar al control de la puerta. El mismo empleado que me ha dado entrada permite mi salida. Me
echa una mirada compasiva. Debo de tener la cara arrebolada por el terror. Aún no se me habrán
borrado las lágrimas. Y no hago otra cosa que sorberme los mocos. Sin duda achacará mi estado
a la tristeza, o a la desesperanza, o a la tribulación por una madre a la que restan pocas horas de
vida. Pero es la rabia la que me turba el rostro. La rabia y la más encendida determinación.
Salgo a la vida e hincho los pulmones, como si escapara del agua después de permanecer
sumergido durante horas. El cielo es negro con puntas luminosas que titilan dulcemente. Todo es
paz en el exterior, la densa atmósfera de la cárcel se torna en un aire limpio, puro, fresco,
saludable.
Respiro sin recato, reponiéndome de las secuelas del infecto hedor de la prisión. Intento
tranquilizarme sin conseguirlo. Debo hacerlo. Tengo una misión y voy a necesitar sangre fría,
serenidad y ánimo firme. Mis manos tiemblan hasta un punto en el que me resulta difícil pulsar
las teclas del teléfono de la cabina pública desde donde hago la llamada. No encuentro el número
que busco en la memoria del móvil, no acierto a traspasar los dígitos que aparecen en la pantalla
a las teclas de la cabina. Hace mil años que no llamo desde una cabina. Cojo aire y lo expulso
lentamente. Una vez, dos, otra más. Cierro los ojos y lo intento de nuevo. Marco el número del
abogado. Se oye el tono de llamada. Espero.
—¿Dígame?
—Hola David, soy Samuel. Tengo que verte. Es muy importante.
—¿Desde dónde llamas? —pregunta al no reconocer el número.
—Estoy en mi empresa. Salgo ahora.
—¿Quieres que nos veamos ahora…, a estas horas?
—Sí. Debo decirte algo. Lo había olvidado. ¿Has ido a comisaria a entregar la ropa?
—No. Mañana voy a ir al Tribunal a presentar las pruebas. Será todo más rápido que si voy a
comisaría esta noche. No sabrían ni de qué les estoy hablando. Mañana en el Tribunal no habrá
problemas. Podemos ir juntos y allí añades lo que quieras. Es más, creo que deberías
acompañarme para prestar declaración.
—Así lo haré, David. Pero antes tenemos que vernos. No sé qué importancia puede tener algo
que he recordado. Quiero tu consejo. No puedes negármelo. Sigues siendo nuestro abogado.
Afecta a la validez de lo que te ha dado. No te molestaría si no fuera algo de la mayor
importancia. Tengo que explicarte algo en relación a la ropa.



—Mejor mañana.
El muy canalla desconfía. Es preciso que consienta en reunirse conmigo. Puede que si ataco su
círculo de confort acepte salir de él para preservarlo.
—No puedo esperar a mañana. Si es necesario no tengo problema en ir yo a tu casa y hablamos
allí.
—No, en mi casa no.
«Claro que no. No quieres quedarte a solas conmigo». Como había previsto. Le repugna que la
presencia de un asesino mancille su hogar. Él sí puede entrar en mi casa, pero yo soy una peste
que puede infectar su morada.
—Lo siento, David, pero es cuestión de vida o muerte. Voy para allá.
—Espera, es mejor que quedemos en otro sitio.
—Tiene que ser un lugar discreto. Tengo que explicarte algo de la ropa, tienes que traerla. Solo
lo comprenderás si te lo muestro a la vista de lo que te he dado.
Duda en elegir el sitio adecuado. Debe escogerlo él. De otra forma sospecharía. A estas horas no
le queda otra opción que escoger el punto exacto donde yo lo quiero tener, pero debe ser idea
suya. Está deseando colgar. Busca un rincón donde se sienta seguro, donde haya gente, donde yo
nunca haría nada. Un lugar en el que piensa duerme mi hijo vigilado por una criada inofensiva.
—Voy yo a tu casa, tardo media hora.
«Bien». Cuando llegue estaré preparado. Víctor no está en casa y a Evelyn le he dado la noche
libre. David cree que acude a un domicilio donde la presencia de un niño y los ojos de una criada
lo preservan de todo mal. Pero está equivocado. Nada hay que pueda protegerlo. En esta casa ya
no existen las cámaras de seguridad que otra vez me perdieron. No seré yo el responsable de lo
que ocurra. No debió engañarme. No debió hacerlo. No tengo otra opción. Si le pidiera que me
entregara la maleta se negaría. No me arriesgaré a prevenirlo. Sospecharía. Si está descuidado
será todo más fácil.
Me observo las manos. Ya no tiemblan. Ya no tiemblo. Ha desaparecido el temor. La confianza
ha ocupado su lugar. El arrojo me ciega permitiéndome ver la verdad con una claridad
desacostumbrada. El miedo es algo lejano. La prisión ya no será mi futuro. La muerte no me
acecha más que a cualquiera. Viviré y espantaré los remordimientos como quien aleja las moscas
que acuden al dulzor de una herida. Mejor que esto. Sanaré de mis heridas ahuyentando el
arrepentimiento. Nada debo penar porque mis actos salvaguardan a mi hijo. Actúo como debo,
enmendando mi error, como un padre está obligado. Mi madre me señala el camino con su
ejemplo. Ahora lo entiendo. Ahora la entiendo. El destino seguirá su curso y nadie sabrá lo que
el malnacido del abogado está dispuesto a revelar.
Más le hubiera valido no haberme engañado.



CAPÍTULO XVI

Aguardo la llegada de David en el jardín. No estoy alterado, pero sí que me veo nervioso. No
puedo dejar de pasear a un lado y a otro. He dejado abierto el portón de entrada. No puede tardar.
Cuando aparque cogerá el camino de arena que conduce a la entrada de la casa. Por fuerza pasará
a pocos metros de la fuente. Aquí lo esperaré apoyado en su fría roca.
Siempre quise una fuente con un alto surtidor de agua que cayera sobre la piedra simulando el
sonido de un arroyo. Mientras este proyecto se hace realidad, una artesa de caliza labrada, que
alza casi un metro y medio, ocupa más que adorna el centro del jardín. En el interior de la pila, el
agua a duras penas borbotea silenciosa unos pocos centímetros desde una espita minúscula. Es
un bebedero de pájaros más que una fuente. Por la noche, mientras duermen los pájaros, si es que
los pájaros duermen, permanece apagada. Ahora solo sirve para que yo me apoye mientras
espero.
No es buena idea que pase el tiempo cuando has tomado una decisión. Los minutos diluyen la
determinación, las horas la corroen como el ácido al metal. Imagino que llegará pronto. Te
vienen a la mente todos los problemas, los posibles fallos, las seguras lagunas de un plan que al
principio era perfecto. Las dudas surgen por doquier diezmando el arrojo y la osadía. No puede
tardar en llegar. El acecho es un arte solo accesible a los tigres o a los gatos. Animales que no
piensan, que actúan por instinto, que no pueden cambiar de planes porque ninguno tienen, salvo
el de cobrar su pieza. Está tardando mucho. Me sudan las manos. Tengo que secármelas en las
perneras del pantalón. Cada ruido me sobresalta, cada movimiento me pone en alerta. Pero no
soy yo la presa. Yo soy el cazador. Son los nervios lógicos en un trance de esta naturaleza. Debo
mantener la tensión. Es un miserable. Ha intentado embaucarme para que asuma una muerte que
no me corresponde dejando así a mi hijo desamparado. No lo voy a consentir. De ningún modo.
Es un canalla, un impostor. Era nuestro abogado. Mi madre le ordenó que no se metiera y que
siguiera sus instrucciones. Y en lugar de eso…

Ya está aquí.
Los faros de su Buick Encore lo anuncian cegándome un instante. Estaciona a pocos metros de la
entrada sin llegar a la zona de aparcamiento. Más cerca de lo que yo preveía. Mejor. Se baja del
coche. Lleva vaqueros y una sudadera gruesa. Avanza, se sitúa a un metro.
—¿Qué es eso tan importante que tenías que contarme?
—¿Has traído la ropa?
—Está en el maletero.
—Acércate. No quiero que nos oigan desde la casa.
Mira sobre mi hombro a las ventanas iluminadas del primer piso. Se aproxima un paso más.
Es el momento. Agarro con la mano derecha la palanca de metal que he dejado escondida en el
interior de la pila y le propino un tremendo golpe en la cabeza de derecha a izquierda. No tiene
tiempo de esquivarlo. El impacto hace que se me doble la mano y la palanqueta cae al suelo. Con



ella cae el cuerpo de David.
Queda tendido en el césped con ambos brazos abiertos y los ojos cerrados apuntando al cielo
estrellado. No tiene ninguna señal en la cara, se diría que está durmiendo. El golpe ha sido en el
lateral de la cabeza. El pelo mojado que se aprecia en esa parte del cráneo es señal inequívoca del
sangrado. Debería asegurarme de que está muerto golpeándolo otra vez, pero sé que soy incapaz.
No hay cuestión. No puedo. No hace falta. Ha sido suficiente. Sin perder un momento
compruebo que las llaves del Buick están en el contacto. Abro el maletero, efectivamente allí está
la maleta. Extiendo en la hierba unos plásticos que tengo preparados, cargo con David y lo
deposito en medio, luego lo envuelvo con los plásticos y lo introduzco en el maletero de su
coche. Es algo muy burdo, pero bastará para que no manche. Me pongo a los mandos del Buick.
El camino es muy corto, apenas quince minutos. Estamos en las afueras, basta conducir cinco
minutos y la calle se convierte en camino, cinco minutos más y es una pista forestal, cinco
minutos más y hemos llegado.
Descubrí el pozo en uno de mis paseos por el bosque. Está tapado con largos tablones que nadie
ha tocado desde hace años. Por los huecos que dejan entre sí no se puede ver el fondo, pero
parece profundo. Aparto dos tablones con facilidad. Cuando abro el maletero no es muy
trabajoso dejar el cuerpo de David en el suelo. Es algo horrible de contemplar. Envuelto en esos
plásticos hay un cuerpo. No voy a tener valor. Han regresado los temblores. La luz de los faros
confiere a la escena una claridad ofensiva y peligrosa. Los apago. La luna ilumina de una manera
amable, escondiendo la crudeza de las formas, confundiéndolas. Al fin me decido a quitarle los
plásticos. Están adheridos unos a otros, sobre todo en la parte de la cabeza…, la sangre los ha
pegado al pelo. Doy un tirón y un gemido procedente del cuerpo yacente hace que el corazón
esté a punto de salírseme por la boca.
Está vivo.
Murmura y se queja débilmente. La palanqueta se ha quedado en el jardín. No puedo rematarlo.
Siento que tengo el valor de hacerlo ahora que no es posible hacerlo. El más agudo de los
miedos, un terror de una intensidad incapacitante, me impide pensar y me obliga a actuar. Lo
hago sin saber cómo. Y me doy cuenta de que lo he hecho cuando ya lo tengo en las manos. Lo
he cargado sobre el hombro derecho sin atender a sus quejidos de dolor. No ha tenido tiempo
para lamentos porque lo he sentado sobre los ladrillos rotos del borde del pozo y sin que yo lo
empuje se ha precipitado al interior como un submarinista que se dejara caer de espaldas por la
borda de su lancha neumática. Aguardo expectante el choque del cuerpo con el agua como quien
espera oír una detonación nuclear. No se oye nada. Aguzo el oído. No se ha escuchado nada. No
me atrevo a moverme. No me atrevo a mirar. No soy capaz de calcular el tiempo que llevo
inmóvil, temiendo escuchar cualquier cosa que venga de dentro del pozo. No se siente nada. No
siento nada. No siento nada más que un impío e hipócrita estupor. A mi alrededor bailan los
sonidos del bosque. El viento agitando las ramas de los árboles haciéndoles silbar de forma
estridente. Un pájaro nocturno testigo del crimen. La luna iluminando la tumba recién estrenada.
De pronto tengo miedo. Un miedo cerval, antiguo, absurdo. Un pavor que ya he conocido antes,
que no es la primera vez que se presenta, que ya tenía olvidado. El espanto atroz por lo que he
hecho, por lo que he vuelto a hacer. La adrenalina que drogaba mi entendimiento ha
desaparecido. Ya no es necesaria. Y los frenos morales vuelven cuando ya es demasiado tarde.
Tengo una sensación extraña. De orgullo por haber sido capaz de hacerlo. De vergüenza por
haber sido capaz de hacerlo. De sorpresa por haberlo hecho.  Recojo la maleta con la ropa del
maletero y la arrojo también al pozo. Corro a la seguridad del interior del coche.
Afortunadamente arranca a la primera y puedo salir del oscuro bosque que ha presenciado la



muerte del abogado.
Solo queda conducir hasta la casa de David con los guantes puestos y dejar el coche aparcado en
las inmediaciones, cuidando de que en el trayecto por las calles de la ciudad no haya cámaras.
Volver a casa habrá que hacerlo a pie. El maletero está limpio, no hay manchas de sangre. Si
cuando investiguen su desaparición alguna pequeña encontraran no será relevante. Es su coche.
Mañana con el alba iré a presentar la petición de indulto. Esto aplazará la ejecución por lo menos
unas semanas. Según me explicó el propio David, no es necesario que lo haga el abogado de la
causa, cualquier persona puede hacerlo.
Aunque en los últimos años nunca han concedido clemencia. Será inútil. No van a conmutar la
pena. Pero el aplazamiento es seguro. Mamá sabrá que lo he hecho. Y también sabrá lo que he
hecho. Cuando vea que él no aparece lo sabrá. Solo ella lo sabrá. Solo ella. Nadie más puede
relacionarme con su desaparición. Solo ella. He tomado todas las precauciones. Y lo que no se
conoce no existe. Nadie conoce lo que acabo de hacer salvo mi madre. Mi madre.
Yo no quería matarlo. Yo solo quería salvarla a ella. Pero me dijo que no, que tenía que matarlo.
Ella fue quien me impulsó a hacerlo. Ella. Siempre ella.  Siempre dirigiendo mi vida. Ya ni
recuerdo lo que dijo para convencerme.
Estas semanas serán duras para mamá. Total, para nada. No van a concederle el indulto. Solo van
a servir para prolongar su sufrimiento. Serán una tortura. No quiero que mamá sufra. No. No
quiero. Pedir un perdón que sabemos no va a llegar es absurdo. Una maldad que ella no querrá
pasar. No sé. Puede que lo aconsejable sea no hacer nada. Mañana pensaré qué hacer. Aún me
queda mucho camino hasta casa.
Tal vez lo mejor para ella sea no pedir ningún aplazamiento. Mejor no hablar con mamá de este
asunto…, ni de ninguno. Mi presencia solo le va a causar dolor. No voy a volver a la prisión. Yo
no quería matarlo. Nunca se me hubiera ocurrido. Ella me convenció. ¡Dios santo! Voy a
volverme loco.
Necesito una copa. Necesitaré unas cuantas para no perder la razón. Y unas cuantas más para
perderla y al fin descansar.            



CAPÍTULO XVII

Hace rato que ha amanecido el día en que veré mi última noche. No tendría que haber sido así,
con esta tensión, esta incertidumbre, este no saber qué está pasando. Si no tengo noticias será que
Samuel ha podido convencer a David para que le devuelva la ropa, o ha podido arrebatársela.
Prefiero no saber. Prefiero ignorarlo todo. En estos años he aprendido a espantar los
pensamientos oscuros, he aprendido a caminar al filo del precipicio sin mirar al vacío. Tengo un
razonable dominio de mi estado de ánimo. Pero no se pueden evitar recaídas, desfallecimientos.
Alejar el fantasma de la nada que se aproxima no es fácil. Mantenerse firme ante lo que viene no
es sencillo.
El sufrimiento ayuda, nadie lo puede negar. Para quien es feliz, la perspectiva de desaparecer
tiene que ser angustiosa. Pero para quien está sufriendo, dejar atrás el dolor es un deseo brutal,
poderoso, violento. Dejar de sufrir de la forma que sea, de la manera que se pueda. Si la
alternativa a una vida doliente es otra dulce y placentera en el paraíso, dejarse ir es una tentación
muy sugestiva. No sé cómo los creyentes no se suicidan ante el más mínimo dolor de muelas.
Claro que el suicidio está prohibido por la mayoría de las religiones. Por esto será.
La puerta de la celda se abre y sin pedir permiso, como si estuviera al tanto de mis pensamientos,
entra un sacerdote vestido con traje negro y camisa cuello clériman. Hace su entrada aferrado a
una biblia. Se sienta a mi lado en el catre.
—¿Quieres que hablemos, hija mía?
El hecho de llevar esa tirita blanca en el cuello lo identifica como sacerdote cristiano, pero no da
ninguna información sobre su concreta confesión. Yo no recuerdo haber confesado nada sobre
mi confesión.
—Veo que eres religiosa —supone al ver la biblia sobre la mesilla. Debe tener un protocolo de
actuación, una especie de código de normas sobre el consuelo a los condenados.
—Es una buena novela —respondo—. Si no la ha leído no deje de hacerlo…, si le gusta el
género negro.
Sonríe ante mi provocación. Habrá oído cosas peores, imagino.
—¿Quieres que leamos algún pasaje juntos?
Arrugo el gesto. No es un plan muy tentador. Hubiera esperado que el demonio se me apareciera
proponiéndome alguna suerte de escapatoria a cambio de mi alma. Este señor no se parece a un
demonio, lo único que ofrece es aburrimiento.
—No tenemos por qué hablar de religión —anuncia—. Podemos conversar de lo que a ti te
apetezca.
—La cuestión —objeto— es que no me apetece mucho hablar. No se moleste, padre. Además, si
no hablamos de religión, ¿qué pinta usted aquí? Se supone que su misión es consolar a los
condenados, aconsejarles que afronten este trance con alegría, con fe en que su Dios los recogerá
y guiará hasta un vergel de frutas jugosas y aguas cristalinas.
—Algo parecido es aquello en lo que creo. Y a muchas personas les consuela que yo les diga que
creo en ello.



—Tenemos un problema, padre. Yo no me arrepiento de haber matado a una mujer. No creo que
su Dios me admita a su lado con esta terrible tara. El arrepentimiento creo que es un requisito
necesario para entrar en su cielo.
El cura me mira con ademán compasivo, pero no niega lo que digo. Yo sigo hablando. Me causa
un mustio placer no tomármelo en serio.
—Siempre me ha llamado la atención esto de que el arrepentimiento sea la fórmula mágica para
borrar los pecados. A casi todos los que pasan por aquí los habrá conocido usted arrepentidos.
Sobre todo, porque los pillaron. Todos preferirían no haberlo hecho. Sobre todo, porque los
pillaron. Visto así han tenido más suerte que los que consiguieron la impunidad de sus crímenes.
Estos puede que se olvidaran de arrepentirse a tiempo.
Me deja charlar. Tal vez en eso consista su misión conmigo. Procurarme un desahogo mental.
—No tengo lugar en su cielo porque he matado y no estoy arrepentida. Y matar es un pecado
muy gordo, padre, muy gordo. Usted lo sabe. Pero solo es pecado si matas sin un motivo legal.
Esto también lo sabe usted. En la guerra a los que más matan les dan medallas. Mata igualmente
quien me condenó a muerte. Pero, eso sí, bajo el amparo de la ley. Me pregunto si su Dios tendrá
en cuenta estas exenciones legales a su mandato de no matar. Es curioso que la admisión en el
cielo dependa de la legalidad que esté aprobada en la tierra. El juez que me condenó a muerte no
esperará que le nieguen el acceso al paraíso por tan justa acción. Creo que su Dios necesitará un
equipo de abogados notable para distinguir las muertes permitidas por la ley, que no cierran la
gloria eterna, de aquellas otras que son ilegales y conducen al infierno. ¿Cree usted en el
infierno, padre?
—El infierno es la ausencia de Dios, hija mía.
—No estoy tan segura. Nunca he sentido a Dios en mi vida y no he tenido la sensación de vivir
en un infierno. Al contrario. He vivido muy feliz hasta que toda esta pesadilla empezó. Por
fortuna ya está a punto de terminar. Yo ya he conocido el paraíso, en eso le llevo a usted ventaja.
Cuando era niña vivía en él. Nací en un pueblo de la montaña. Uno de los parajes más bellos que
pueda usted imaginar. No he vuelto a ver colores tan intensos como los de mis montañas. Azules,
verdes, ocres, amarillos, blancos inmaculados. Mis padres regentaban una pequeña tienda en el
pueblo. Eran dos personas extraordinarias. Mi padre me enseñó a amar la naturaleza, a vivir con
ella, a cazar, a pescar, a recolectar toda clase de frutos, a subir árboles que apuntaban al cielo, a
escalar cumbres que casi lo alcanzaban. Me enseñó a ser fuerte, a no dejarme domeñar por nadie.
Más de un diente he partido en peleas con chicos que me doblaban en tamaño. Mi madre me
obligó a leer, y no cejó hasta que se convirtió en una pasión. Recuerdo las tardes leyendo bajo el
arce que crecía a pocos metros de casa. Ese fue mi paraíso. Después de casarme construí otro en
un polvoriento valle que transformamos en un vergel. Allí nació mi hijo.
No puedo evitar una mueca de dolor. A mi atento escuchante no le pasa desapercibido. No es
decepción, ni tristeza. Cada uno debe buscar su lugar en el mundo. El sitio de Samuel no era el
valle. Eso fue todo.
—Intentamos que nuestro hijo amara el campo tanto como su padre y yo lo hacíamos, pero ese
no era su lugar. Le asustaban los animales, tenía miedo a las alturas, era incapaz de subir a un
árbol sin caerse. La oscuridad de la noche siempre llegaba con él recogido en casa. No quiero
decir que no amara la Casa del Valle, pero aquello no era suyo. Él siempre quiso construir algo
grande. Hoy lo tiene. Desde que edificó el primer hotel no ha parado. Hoy ha conseguido lo que
siempre quiso. Y así debe seguir. Padre, ¿usted cree que si me arrepiento despertaré en mis
montañas? Puede que allí me estén esperando mis padres y mi marido. Subiré de nuevo a los
árboles como hacía cuando tenía diez años. Mojaré los pies en los arroyos y caminaré descalza



sobre la hierba. Recogeré flores y me las pondré en el pelo del que habrán desaparecido las
canas. Reposaré bajo la sombra de un enorme abeto contemplando sus ramas moverse por el
viento. ¿Usted cree que así será el cielo si me arrepiento? ¿Usted cree que encontraré a mis
padres en ese paraíso? Lo digo porque teniendo en cuenta que, desde que la humanidad bajó de
los árboles, habrán ido al cielo decenas de miles de millones de almas, puede aquello estar muy
concurrido. Y, por cierto, tengo yo curiosidad por saber en qué grado de la evolución se comenzó
a llenar el cielo. ¿Quién fue el primer humano en ocuparlo?
—Me temo que no lo entiendes, hija mía. A Dios no se llega por la razón sino por la fe.
—Ya.
—Solo si te entregas sin reservas, si te abandonas desprendiéndote de cualquier orgulloso
razonamiento anclado en prejuicios humanos podrás llegar a intuirlo.
—Ya.
—Solo así encontrarás consuelo a tu dolor. El señor es mi pastor, nada me falta. En verdes
praderas me hace descansar, a las aguas tranquilas me conduce…
—Ya veo.
Debe considerarme una loca podrida de soberbia. Para hacer frente a mi delirante impiedad, a
falta de ajos o crucifijos, solo tiene a mano la palabra de Dios y comienza a recitar los
evangelios. Pensará que lo mejor es que hable él, de esta forma dejo de formular proposiciones
heréticas que solo pueden empeorar mi situación ante el inminente juicio divino. Lo dejo que
parlotee sin prestarle atención. Me ha puesto triste. Recordar el pasado feliz desde el oscuro
presente es un ejercicio peligroso, conduce a la melancolía. En realidad, la única actividad inocua
en mi situación es no pensar. No pensar, ¿cómo se hace eso? Bueno, el sacerdote me está
indicando el camino.
—Padre, ¿le parece que recemos?
El cura suspira orgulloso y toma aire. Sin duda sus santas palabras han provocado en mí una
revelación divina. No seré yo quien lo desilusione. Rezar no es más que recitar un mantra
durante el que no es preciso pensar. Puede que las oraciones estén ideadas para ello. Solo en
trance puedes comunicar con lo trascendente. A mí me va a servir para dejar vacía la mente. El
esfuerzo de recordar las letanías que aprendí en la iglesia me valdrá. Las oraciones que aprendí
en la iglesia blanca y pequeña de mis montañas. Creo que me va a costar.
No tengo oportunidad de iniciar mi proyecto de rezo porque, con gran disgusto del señor cura, la
puerta de la celda se abre para dar entrada al director de la prisión.
—Buenos días, padre —saluda empezando por el orden jerárquico de los ocupantes de la celda.
A mí se dirige directo, sin saludos. Es verdad que un «buenos días» en mi situación es una
formula impostada.
—Si necesita algo no tiene más que comunicárnoslo. Cualquier cosa.
La amabilidad del verdugo es la antesala del cadalso. Creo haber leído esto alguna vez.
—Estoy bien, gracias.
—Estamos intentando contactar con su abogado para que nos diga si hay alguna incidencia legal
que pudiera interrumpir el fallo de la sentencia. De no indicarnos nada será mañana a las doce
del mediodía. Esperamos poder comunicar con él a lo largo del día. Su presencia es necesaria. De
momento está ilocalizable.
—Gracias.
—También ha llamado su hijo para hacernos saber que mañana estará con usted acompañándola
en el instante en que se cumpla la sentencia.
—Gracias.



—No los molesto más. Si necesita algo por favor no dude en decírnoslo.
Cuando el director ha salido, el sacerdote me exhorta a redoblar la intensidad de nuestros rezos.
Ahora no me sirven. No puedo dejar de pensar en lo que significa lo que el director ha dicho. Sé
lo que significan ambas noticias. Lo sé. No va a haber ningún aplazamiento. Ninguno. Todo está
consumado.
Voy a rezar con el cura, necesito dejar de pensar.



CAPÍTULO XVIII

Tengo frío. Mucho frío. Y miedo, mucho miedo. El dolor me impide pensar. Solo puedo
ocuparme en intentar estar prevenido para soportar sus embates. A intervalos regulares sufro
descargas agudas en el costado derecho que siento como si una rata viniera a darme un bocado y
se llevara parte de la carne. Durante horas creo que he estado en una bendita situación de
semiinconsciencia, tendido sobre este lecho de arena sin saber qué es lo que ha pasado. Poco a
poco voy recuperando el sentido. Necesito orientarme en el tiempo y en el espacio. El reloj de
pulsera ayuda, las manecillas marcan las cinco, en el recuadro destinado al día de la semana se
puede ver que es jueves. Entre la oscuridad que me rodea, arriba, siguiendo la línea que proyecta
la vista, se atisba la débil claridad del día que dibuja un círculo tapado parcialmente con
alargados rectángulos dispuestos de forma irregular. Son las cinco de la tarde entonces. Solo el
esfuerzo de levantar la mano para poder ver el reloj me ha supuesto un sufrimiento sin cuento.
Llevo medio inconsciente un montón de horas. Sin previo aviso la rata imaginaria que me ronda
vuelve a morderme el costado; tengo que aguantar la respiración apretando los labios para no
gritar. ¿Por qué no gritar? Aúllo con todas mis fuerzas para tratar inútilmente de menguar el
dolor. El sonido retumba como si hubiera chillado dentro del tubo de un cañón. Sale disparado
hacia arriba tratando de escapar en dirección al círculo por donde entra la luz. Tengo que
incorporarme. De momento solo muevo el brazo derecho. Me llevo la mano al lugar de los
mordiscos. Solo tentarme las costillas es tanto como recibir una patada brutal. Las tengo rotas.
Una, dos, tres…, todas. No sé. Me duelen horrores. Es el momento de comprobar el otro brazo.
No me decido. Hay que hacerlo.
Se mueve. Lo alzo al cielo inexistente, al círculo misterioso que lo sustituye. Estiro los dos
brazos al modo de un sonámbulo que aún no se ha levantado de la cama. También puedo mover
el cuello a costa de un estallido de dolor. Me palpo el pelo de la cabeza y encuentro una costra
que me escuece como si mil hormigas la estuvieran devorando. Si me inclino sobre el costado
que menos me duele y me apoyo en el codo puede que consiga sentarme. ¡Dios Santo! En mi
vida me ha dolido tanto una maniobra tan sencilla. Pego un alarido furibundo que me permite
incorporarme. Al ir a recoger las piernas un fogonazo me quema el tobillo. Con ayuda de mis
recuperados brazos compruebo que está tan hinchado que si me quitara el zapato no podría
volver a ponérmelo. Apoyo las manos en el suelo. Estoy en un lecho de arena. Las costillas
protestan, yo las respondo chillando como un loco hasta que el dolor se convierte en un rescoldo.
Me tiendo de nuevo sobre el costado sano para dejar que pasen los efectos de este nuevo
mordisco.

Creo que me he vuelto a desmayar. El círculo del techo ha desaparecido. Las manecillas
luminosas del reloj marcan las once y cuarenta. Jueves aún. Intento moverme. Puedo hacerlo con
más facilidad. Algo ha cambiado en las costillas, en lugar de estallidos de dolor insoportable,
ahora siento una punzada constante. En lugar de sentir un clavo atravesando la piel cada vez, es



como tener el clavo metido dentro. Resulta más tolerable por lo continuo. Tengo frío. Los dedos
de las manos son un puro cosquilleo; los muevo como si estuviera escribiendo a máquina y
vuelven de nuevo a la vida. No sé cómo consigo erguirme. He necesitado varios gritos y unas
cuantas lágrimas. Puedo hacerlo si no apoyo mucho el pie derecho. No lo tengo del todo
inutilizado, puedo andar, puedo andar si consigo olvidar el dolor que me produce. Me apoyo en
una pared de piedra irregular, voy siguiendo su recorrido tanteando con las manos dando pasitos
pegado a su húmeda superficie. Parecen ladrillos erosionados cuya superficie se deshace si los
araño con fuerza. La pared tiene un montón de rebordes, topo con abundantes y pequeños
agujeros. No acaba nunca. No acaba. No puede acabar. La pared es circular. En lo alto ha
desaparecido ese atisbo de claridad que creo recordar formaba un círculo. Me fijo bien y consigo
discernirlo. Ahí está todavía. Es de noche. La luz de la luna me sirve de guía. Después de un rato
distingo unos larguísimos tablones atravesados por donde se cuela lo que yo diría que, en efecto,
es la luz de la luna. Serán ocho o nueve metros los que me separan de ellos.
¡Dios bendito! Estoy dentro de un pozo.
Me siento, procurando protegerme el costado y el pie derecho. Lo último que recuerdo es haber
acudido a casa de Samuel. Me estaba esperando al lado de la fuente. Lo veo alzando una barra,
veo sus ojos inyectados en sangre, luego todo se volvió negro. ¡Ha intentado matarme! Me toco
la cabeza y encuentro la herida en el lugar donde pensé que una jaqueca me perforaba el cráneo.
¡Ha intentado matarme! Ahora sí que mis gritos suben de tono. Ya no son alaridos animales de
dolor. Contienen todo tipo de insultos, invocaciones, blasfemias, juramentos. Son la expresión
misma de la rabia y el deseo de venganza. Ha intentado matarme. Pensará que lo ha conseguido.
Este pozo en condiciones normales, de no haberse dado la sequía de los últimos meses, estaría
lleno de agua. Un escalofrío acompaña a este descubrimiento. No puedo imaginar mi situación
con el pozo inundado. El frío que entumece mi cuerpo hubiera acabado conmigo en pocas horas.
Sin embargo, este lecho de arena me ha salvado de la caída.
Hundo las manos en la húmeda arena y al extenderlas me topo con un objeto duro de bordes
rectos. Lo atraigo hacia mí. Es una maleta de cuero. ¡Es la maleta de cuero! El muy miserable se
ha arrepentido. No quiere inculparse. Esta es su manera de impedirme entregar las pruebas a las
autoridades. Las pruebas. La ropa. Intento abrir la maleta. La cremallera está atascada. Después
de mucho esfuerzo consigo meter el dedo índice por el pequeño hueco del tope inferior. Luego la
desgarro con un bramido de triunfo. A ciegas registro el interior. Hay varias bolsas de plástico.
Rompo la primera y al tacto reconozco ropa. Un jersey, unos pantalones, una camisa, calcetines.
Yo solo llevo una sudadera y unos pantalones finos. No lo dudo un instante. Me pongo toda la
ropa menos el calcetín del pie derecho. Al terminar de vestirme con las pruebas del crimen, creo
que he entrado en calor. No sé si por la ropa o por la actividad que me ha supuesto colocármela.

Son las seis de la mañana del viernes. Puede que algo haya dormido. Tengo el mismo frío que
tenía antes de ponerme la ropa que llevaba Samuel cuando mató a su mujer. Creo que el miedo
intensifica el frío. Puede que mitigue el dolor. No lo sé. Pero todavía alcanzo a comprender que
las punzadas terribles que me lanza cada miembro de mi cuerpo a cada movimiento, no son nada
frente a una muerte segura si nadie me saca de aquí. No es justo. No lo es. Yo solo quería hacer
lo correcto. ¿Acaso debía dejar morir a una persona inocente? Por mucho que ella estuviera
empeñada en sacrificarse. Yo no podía ser cómplice, no podía consentirlo. Además, fue Samuel
quien quiso que presentara las pruebas. ¿Por qué me las dio si no estaba seguro? Yo no se lo
pedí. ¡Dios mío! Ayúdame. No puedo creer que mi destino sea este. Doy un terrible alarido de
desesperación. Pido auxilio, otra vez, a gritos, como hago desde hace horas a intervalos cada vez



más largos. No quiero morir. No así. No por esto. No quiero. Estoy llorando, otra vez, como
hago desde hace horas a intervalos cada vez más cortos. Tengo mucha sed. La cabeza me estalla
a cada grito. Rezo a Dios para que me salve con voz queda, le imploro que mande a alguien a
sacarme de aquí, le suplico que me saque él mismo. Rezo con la fe del condenado. Rezo con la
pasión de quien necesita un milagro, con la convicción del recién convertido, con la certidumbre
de quien no tiene opciones, con la última esperanza de un hombre que todavía está vivo.
Súbitamente el silencio se rompe. En lo alto del pozo se mueven las tablas. Pronto una nueva
viene a tapar parte del espacio por donde entra la luz de la luna. Luego los golpes, de lo que no
puede ser sino un martillo, atronan en mis oídos.
—¡Socorro, ayuda, estoy aquí abajo! —vocifero poniéndome en pie con tremendo esfuerzo para
intentar que mis peticiones de auxilio lleguen antes a su destinatario—. ¡Ayúdenme, por Dios
bendito, auxilio!
Los golpes se detienen. Comienzo de nuevo a gritar hasta que no tengo más remedio que hacer
una pausa para tragar la poca saliva que mi sed no ha consumido. Es entonces cuando los
martillazos se reanudan. Una segunda tabla cubre otro hueco.
—¡Samuel, eres tú, Samuel!
Los golpes se interrumpen de nuevo.
—¡Samuel, por Dios, no me dejes aquí! ¡Si quieres la ropa te la puedo dar! ¡Deja caer una cuerda
y ataré la maleta! No diré nada. Te lo juro. —Rompo a llorar histéricamente, casi no puedo
hablar, menos elevar la voz. Trato de serenarme—. Samuel, te lo suplico, haré lo que tú me
digas. He aprendido la lección. Por favor, por favor no me hagas esto. ¡Sácame de aquí, no me
dejes morir en este pozo! Por favor, por favor te lo pido. Te lo suplico, Samuel, ayúdame.
¡Apiádate de mí! Por Dios, Samuel. ¡Por Dios!
No puedo dejar de sollozar. Me cubro los ojos con los puños. Se vuelven a escuchar martillazos
y luego el silencio.
—¡Maldito seas, Samuel! ¡Puerco de mierda! ¡Grandísimo hijo de perra! ¡Te voy a matar, te
enteras! ¡Te mataré, te juro que te mataré! ¡Te voy a sacar las tripas y me las voy a comer!
La excitación que produce la ira tiene efectos vivificantes. Por causa de la adrenalina que me
inunda la sangre me pego a la pared y comienzo a escalarla nada más que para poder salir y
matarlo. El problema es el pie derecho. Me duele una barbaridad al apoyarlo. Me doy cuenta de
ello. Pero me doy cuenta encaramado ya un metro sobre los ladrillos. El descubrimiento me hace
desfallecer y desciendo con mucho cuidado. De nuevo en el suelo examino las paredes. Los
ladrillos están hundidos o sobresalen aleatoriamente. Con el pie sano tendría sin duda una
oportunidad. Son ocho metros más o menos. Podrían ser más, la perspectiva desde abajo es
difusa. Pero podrían ser menos, si no me he matado en la caída es que no está muy alto. Las
posibilidades de llegar arriba con mis heridas son remotas. Pero existen. De hecho, escalar es la
única salida. Tengo que intentarlo. La clave está en las manos y en el pie izquierdo. Me quito el
zapato y empiezo a masajear mi pie menos dañado. Al poco, tanto las manos como el pie entran
en calor. Tengo una sed atroz. No puedo esperar a que amanezca y el sol me indique el camino.
Los tablones casi tapan por completo la salida del pozo. Si llego arriba los romperé con los puños
o a cabezazos, o arrancaré los clavos con los dientes. No puede ser una estructura muy sólida, ni
siquiera será una estructura, solo son unas cuantas tablas. La mayoría estarán sin clavar. Seguro.
Si han estado a la intemperie desde hace años se desharán fácilmente. Si llego arriba no me van a
detener unas maderas a medio clavar. Me pongo el zapato. Nunca he estado más decidido. «Lo
voy a matar». Este pensamiento me inflama el ánimo y me da fuerzas. «Lo voy a matar». Apoyo
el pie derecho en el suelo, descargo el peso. Aguanto con dolor indecible, pero aguanto. Pegado a



la pared me impulsaré con las manos. Solo tengo que tener cuidado de no rozarme con las
costillas rotas. No será necesario descansar todo el peso en el pie.
Empiezo a escalar. De lado. Apoyando el costado sano en la irregular pared de ladrillos. Esto me
obliga a utilizar el pie derecho más de lo que tenía previsto. No es un buen comienzo. Da igual.
Soportaré el suplicio y la tortura que sean precisos. Si tengo que subir gritando de dolor lo haré.
Porque si caigo no creo que tenga tanta suerte como la primera vez. Si resbalo no tendré otra
oportunidad. No tengo miedo. Tengo un objetivo.
Lo voy a matar.



CAPÍTULO XIX

Estoy deshecho. Tengo los nervios destrozados. Me duele el cuerpo entero y la mano derecha
muestra desollada su palma repleta de llagas. Siento en el pecho una angustia infinita,
sobrehumana, brutal, asfixiante, un dolor que es físico y mental. A cada momento creo que
puedo llegar a desmayarme, solo intento disimular los temblores que me sacuden
constantemente. Hace frío y el sudor helado que recorre mi piel amenaza con hacerme tiritar. A
cada poco utilizo el pañuelo que tengo en la mano derecha para secarme la frente y para recoger
los mocos que me caen por la nariz. Intento no sollozar ni gimotear porque estoy sentado a la
vista de todos. Las miradas de odio me atraviesan como cuchillos. Las de pena me hacen más
daño aún.
He llegado en coche, creo. He caminado después por los pasillos que anteayer recorrí de noche,
tal vez, puede que fueran otros, no lo sé. Recuerdo vagamente haberme cruzado con gente que no
conozco. Unos me dirigen unas breves palabras que no entiendo. Otros me dan la mano,
apesadumbrados. La mayoría se apartan a mi paso. Nadie me hace ningún reproche y todos los
que a mí se dirigen lo hacen con la máxima corrección. En algún momento alguien me ha debido
señalar una silla porque me encuentro sentado en un lateral de la primera fila, muy cerca de una
ventana de cristal abierta en la pared que está tapada con una cortina negra.
Hace rato que soy un autómata sin voluntad. Ejecuto acciones que están escritas desde hace días
cuando lo que nunca iba a suceder empezó a ser inevitable. No tengo coraje para hacer sino lo
que se espera que haga. Ojalá hubiera tenido el valor de no haber venido. No sería más grave mi
pecado ni mayor mi castigo que el monstruoso infierno que estoy sufriendo. Si al menos mi
mente estuviera adormecida y sumida en un letargo. Mi mano derecha se cierra buscando el vaso
de whisky que necesito imperiosamente beber. Cómo me gustaría estar al otro lado del cristal,
tumbado en una camilla, con una vía en el brazo por la que entrara la paz y la liberación. Pero ya
no está en mi mano. Lo hecho no puede ser cambiado. Me froto las palmas de las manos para
que el dolor me despierte. El martillo tenía el mango de madera áspero como una lima de metal y
no pude evitar que la violencia de los golpes fuera más allá de lo que los tablones necesitaban. A
punto estuve de caer al pozo cuando escuché sus gritos; es terrible lo que el miedo puede llegar a
hacer en un hombre. Eran auténticos alaridos salvajes, primero de terror, luego de desesperación
y al final de absoluta rabia. Yo lo creía muerto. Solo pretendía colocar bien las tablas para que
nadie pudiera caer por el hueco que había dejado. No intentaba otra cosa. De haber sabido que
estaba con vida no habría ido. Se me congeló la sangre en las venas al escuchar su voz. Esos
chillidos, esos gritos, esos ruegos. Los tengo dentro de la cabeza. Ahora son casi las doce del
mediodía. Estará todavía gritando. Lo más caritativo sería ir y pegarle dos tiros. No pienso
hacerlo. No voy a acercarme allí por nada del mundo. Él se lo ha buscado por intentar
engañarme. Ansiaba que fuera yo quien estuviera tumbado al otro lado de la cortina esperando lo
que ha de venir. Empiezo a sentir calor por primera vez en muchas horas. Él es el responsable de
todo. Si hubiera hecho lo que le mandé no estaríamos así. Yo me hubiera inculpado y eso nos
habría dado un aplazamiento. Que sirviera para algo o no, eso habría que verlo. Estoy seguro de



que manipuló a mamá para que se negase a seguir recurriendo. Siento un cosquilleo agradable
bajo la piel. Sí. Eso es. Él fue quien la convenció de que me prohibiera inculparme. El muy
miserable. Todo es por su culpa. Durante todo este tiempo solo ha pensado en ganar el caso.
Ganar él a nuestra costa, a mi costa, usando mi cabeza como moneda de cambio para poder
presumir de que había salvado a su cliente. Su cliente, «pero si soy yo quien le pago». Una
creciente indignación me hace sentir que estoy vivo. Comienzo a comprender que yo soy la
víctima. Yo soy a quien ha engañado. No he podido hacer otra cosa. He hecho lo que debía, lo
que le prometí a mamá.
La habitación está cargada del ambiente pesado y húmedo de la desgracia. Cuesta respirar. Hace
frío a pesar de que gruesas gotas de sudor perlan la frente de todos cuantos estamos preparados
para asistir a esta tétrica ceremonia. Hay dispuestas quince sillas en filas de cinco asientos
formando casi un cuadrado. Yo estoy sentado en la esquina izquierda de la primera fila. Hay dos
guardianes a ambos lados de la cortina. Otro está colocado en la puerta estrecha que sigue a esa
cortina. Hay otra puerta, aquella por la que he entrado, en la que observo a un sacerdote junto
con un individuo trajeado. Entran cinco personas que se sientan en la fila tercera de asientos
ocupándola entera. No los conozco. Son cuatro mujeres y un hombre de edad similar a la de mi
madre. Parecen compungidos. Dos de las mujeres tratan de contener el llanto tapando sus bocas
con pañuelos. El hombre intenta consolar a la mujer sentada a su lado. Giro la cabeza tan solo un
instante. Una de las mujeres cruza conmigo su mirada y aprieta los labios sollozando. Su
presencia me consuela. Parecen amigos de mi madre. No estarían tan afligidos si no fuera así. No
es la actitud de ser parientes o amigos de…, me cuesta evocarla en esta situación. Yo no quise
que muriese, nunca lo quise, fue un accidente. Fue un terrible accidente. Yo no la maté. Yo no la
maté. Tengo que gritarlo, tengo que reventar el techo a voces, dejárselo claro a todos. Yo no la
maté.
De pronto, se abre la puerta de entrada y, precedidos por el director del presidio, hacen su
aparición dos personas cuyo rostro envejecido reconozco en el acto. En cuanto los he visto he
vuelto la mirada al frente con la mayor rapidez. Noto ahora sus ojos clavados en mi nuca. Siento
su odio acariciando mi piel como si tuviera su aliento a centímetros de mis hombros y sus babas
goteando sobre mi cuello estremecido. No respiro, no me muevo. Intento que una coraza de
indiferencia me proteja. Pero el anhelo de volverlos a ver después de tantos años es irresistible.
No voy a poder aguantarlo. Voy a girarme un tanto. Un poco. Unos grados solamente para
observarlos de reojo. Será solo un segundo. Solo un instante.
Mis ojos chocan violentamente con los suyos de forma casi sonora, como en un accidente de
circulación en el que yo soy el atropellado. Estaban acechando, deseando echarse sobre mí, los
tenían dispuestos para proyectar el más insano rencor, el odio genuino, el primigenio, aquel que
está por encima de cualquier aborrecimiento, de cualquier inquina, la hiel amarga por la que se
mata sin remordimiento. En su mirada está hundida con raíces inquebrantables la saña, el
desprecio, la rabia, la ira con la que unos padres contemplan al asesino de su hija.
Son los padres de Julia.
Han tomado asiento en la segunda fila, al otro extremo de donde yo me encuentro. ¿Por qué me
miran así? Yo no soy el condenado. A mí nadie me ha declarado responsable de nada. ¿Es que
acaso soy culpable de lo que hizo mi madre? ¿Es que soy también culpable de cómo se comportó
su hija, de lo que pretendía hacernos? Me muevo encima de la silla. No encuentro acomodo. Me
duele al respirar. Tengo la cabeza presta para un mareo que siento inminente.
—Disculpe que lo moleste. —El rostro del director de la prisión ha aparecido junto a mi cara.
Está agachado para poder hablarme en un susurro—. No encontramos al abogado de su madre.



Estamos intentando contactar con él desde ayer por la tarde, pero no contesta a nuestras
llamadas. ¿No tendrá usted noticias suyas?
Tiene el aliento ácido, desagradable. Seguro que no ha tenido un buen desayuno. Me aparto de
manera ostensible de su cercanía. No respondo. No puedo articular palabra.   Debo asegurar que
no sé nada. Carraspeo para liberar la garganta. El silencio es absoluto, los cuchicheos que se oían
esporádicamente han cesado. Todos están expectantes. La maniobra del director no ha pasado
desapercibida en medio de la tensión que reina en la habitación.
—¿No tendrá usted forma de contactar con él? —insiste el director.
Niego con la cabeza y bajo la mirada. Nadie me reprochará que en un momento como el que
estoy viviendo me importe una mierda dónde está el abogado. Está donde debe estar.
Pudriéndose en un pozo profundo y negro. Que intente llamar desde allí abajo con el móvil, a ver
si puede.
El director desiste y se incorpora. Se dirige al fondo de la sala donde, de inmediato, advierto la
presencia de un lúgubre personaje. Su figura me produce escalofríos. Es el fiscal. Entre ellos
farfullan razones que se me escapan y hacen gestos de fastidio. El fiscal señala el reloj. Yo
también lo miro; son las doce y diez minutos. Ha pasado la hora. Puede que haya lugar para la
esperanza después de todo. Quizá la ausencia de David tenga algo que ver. Tal vez su presencia
sea necesaria. El fiscal está disgustado. Niega con la cabeza y se cruza de brazos. Ha venido a
contemplar el éxito de su trabajo y este imprevisto, este contratiempo, esta molesta tardanza le
incomoda. Valiente canalla.
Ni siquiera un capo de la droga pretende ser testigo de los crímenes que ordena. Sus esbirros los
ejecutan, luego le informan, pero no acude al lugar del asesinato para verificar que todo se hace
conforme a sus deseos. Esto es diferente porque es legal. Y la ley ha previsto la presencia del
responsable de la ejecución en la ejecución. Es normal que quiera verlo. A todos nos gusta
recrearnos con el fruto de nuestro esfuerzo. Y él ha perseverado en obtener la condena, no ha
desfallecido en ninguno de los recursos, a todos se ha opuesto, en ninguno de los aplazamientos,
en todos ha informado en contra. También se opondría a la medida de gracia si la hubiéramos
pedido. ¿Cómo es posible trabajar sin descanso durante cinco años para lograr la muerte de una
pobre mujer? Pues ahí está, enfadado porque se está tardando y seguramente tendrá cosas que
hacer. Es posible que hoy almuerce con su mujer y con su familia. También puede que esté
pensando en sus planes para el fin de semana. Aprovechando el buen tiempo irán a esquiar, o de
compras, o a visitar a su anciana madre. Seguro que es un buen hijo, un hijo atento, solicito,
cariñoso. También será un buen padre. Por la noche cuando sus pequeños se acuesten, sentado en
su cama, les contará ese relato de la bruja que encierra niños en su casita de chocolate para
comérselos bien gordos. O ese cuento del lobo que devora abuelitas. O ese otro en el que la
madrastra envenena a la hija de su esposo. O ese tan bonito en el que un pobre soldadito de
plomo perece envuelto en llamas. O puede contarles ese cuento en el que un funcionario persigue
a una pobre mujer durante años hasta que logra su muerte.
Está irritado. Comenta sus mezquinas inquietudes con el sacerdote y con el director que está a su
lado. No dejan de mirar el reloj. Queda poco para la una de la tarde. Esta tensión es insoportable.
Se nota en todos los asistentes. No me había percatado, pero según parece, las sillas solo están
dispuestas para reposar el dolor. Ni el fiscal, ni el cura, ni el director, ni tampoco ninguno de los
que allí se encuentran por razones profesionales toman asiento. Les debe parecer poco decoroso
sentarse estando de servicio. A pocos metros del director se impacienta un individuo con un
maletín. Un médico para el que su juramento hipocrático es palabrería vana, sin ningún
contenido al que guardar fidelidad.



Los padres de Julia preguntan, alarmados, a los guardianes por las razones del retraso. Puede que
teman un aplazamiento. Si pudieran, si tuvieran valor, matarían a mamá ellos mismos. El odio
les sale por los ojos en forma de lágrimas. Sus pupilas dilatadas brillan como las de un gato en la
oscuridad. También los plañideros ocupantes de las sillas traseras están empezando a ponerse
nerviosos. Esta situación es insostenible. Alguien va a empezar a gritar en cualquier momento.
Solo al más enfermo de los sádicos se le ocurre que es buena idea reunir en un ajusticiamiento a
los familiares de la víctima y a los allegados de quien va a ser ejecutado. Todos respirando el
mismo aire viciado de la misma habitación. Esperando unos ser objeto de la venganza de los
otros. Esperando los otros que el dolor del condenado y de su familia sea el máximo de los
posibles. En una misma sala tanta angustia, tanta inquina, tanto sufrimiento, tanto rencor.
La imagen de un asesinato cometido ante los familiares de la víctima es el paradigma de la
bestialidad, es un ejemplo de barbarie, de salvajismo. Da cuenta de la ferocidad del hombre con
sus semejantes. Salvo que la ley lo ordene, claro está. Una ley que, con refinada crueldad, prevé
cómo se ha de matar a una persona, quiénes pueden presenciarlo, el modo de realizarlo y la hora
de ejecutarlo.
La hora. Las manecillas del reloj han pasado de la una y media. El interior de la habitación es
una caldera a punto de estallar. La tensión es inaguantable. Llevamos más de una hora de retraso
y nadie da cuenta de las razones. Varios asistentes entran y salen por la puerta estrecha que está
junto a la cortina. En un momento dado el director recibe una llamada en su teléfono y se
precipita por la misma puerta. Su cara ha sido de estupor cuando ha recibido la noticia. Al rato
regresa y se entrevista con el fiscal. Este alza las cejas estupefacto. Desaparecen los dos por la
misma puerta estrecha tras la que están ocurriendo cosas de las que nadie nos informa. Los
nervios de todos son ya insoportables. No sé el tiempo que ha pasado. La esfera del reloj se ha
vuelto borrosa. Estoy empapado en sudor. No aguanto más.
—¡Esto es inconcebible! —Me levanto de la silla y me dirijo a uno de los presentes. No sé quién
es ni qué cargo tiene, pero lleva traje y todos los demás parece que le reconocen una jerarquía—.
¡Exijo una explicación! ¿Qué está pasando aquí?
—Cálmese —responde el aludido extendiendo una mano y mostrándome la palma.
—¡Cómo que me calme! ¡Cómo que me calme! ¿Es que esto es para calmarse, acaso? Llevamos
aquí dos horas esperando. ¿Qué mierda es este suplicio? ¿Es que no saben cómo se hace?
¿Quieren que lo haga yo?
—Siéntate, imbécil —ordena despectivamente el padre de Julia.
Mira por dónde no me voy a ir de aquí sin partirle la cara a mi suegro. Me lanzo sobre él y las
sillas vuelan a mi paso. Consigo agarrarlo de la pechera con la mano izquierda y cuando estoy a
punto de descargar mi puño derecho sobre su cara de estúpido engreído varias personas me
inmovilizan los brazos y logran separarme del abuelo de mi hijo.

No importa.
No importa porque yo he dejado de estar pendiente de él. Ya no siento los brazos que me sujetan,
ni escucho los gritos, ni el revuelo tiene el menor significado. El tiempo ha comenzado a
transcurrir en cámara lenta. La acción se diría que sucede debajo del agua. Los movimientos se
vuelven pesados, las voces son las de un disco a pocas revoluciones, todos nos hemos vuelto
mimos marcando pausadamente nuestros gestos. Todo ha dejado de tener importancia porque
mis ojos no pueden dejar de mirar a la puerta estrecha. Bajo su marco, dibujando su silueta sobre
el fondo negro del que ha surgido, se encuentra la razón de esta sádica espera, el motivo de esta
cruel demora, la causa de que el ajusticiamiento no se haya producido, la explicación de por qué



no se va a ejecutar. Bajo la puerta, mirándome fijamente, está la libertad de mi madre y está mi
condena.
¡David!
¡David con la cabeza vendada con una gasa ensangrentada! David vistiendo mis ropas, las que
contenía la maleta. David apoyado en un guardián que lo sostiene trabajosamente. David con los
ojos descompuestos, la mirada acusadora, los labios agrietados, el rostro todo cubierto de polvo.
David vivo, dispuesto para la venganza. ¡Bendito sea Dios! Relajo el cuerpo y caigo al suelo
sujeto aún por mis oponentes en la olvidada pelea. No puedo hacer otra cosa que reír a
carcajadas. Con la risa histérica de los condenados que nunca creyeron serlo, con la algazara de
los que siempre quisieron serlo, con la vergüenza de los que no se atrevieron a asumir sus culpas,
con la alegría de quienes las vieron reconocidas. Todo ha terminado. Y todo ha terminado para
bien. No he matado a David. No he matado a mi madre. No he matado a Julia. No he matado a
nadie. Pero soy culpable de haber intentado matarlos a los tres. Redoblo mis risotadas mientras
me levantan del suelo y me llevan en volandas. No consigo dejar de reír. Soy feliz, es la
agradable sensación de los locos, de los que han perdido el sentido, de los que se jugaron a los
naipes la cordura y consiguieron perder. No tengo nada. No tengo responsabilidad con nadie.
Soy libre. El destino benévolo me ha liberado y ya no tendré que arrostrar una vida de
remordimientos infames. Bendito sea Dios por haberme devuelto al camino recto que conduce al
patíbulo. Allí recuperaré la dignidad. Es todo tremendamente gracioso. Siento no poder parar. Lo
juro. Lo juro de verdad. Este jolgorio no es conforme a un acto tan solemne.
—Lo siento, perdónenme, lo siento —consigo decir entre risas que suenan cada vez más fuertes.
Pensarán que me refiero a los homicidios que me achacan. Una violentísima carcajada me asalta
con esta idea. Lo cierto es que siento no haber sabido comportarme. Pero…, la vida es así de
divertida. Qué le vamos a hacer.



CAPÍTULO XX

La ira me salvó. Una rabia inmensa, desbordante, desconocida, que me salía por la piel mientras
escalaba ese maldito pozo tiñendo el sudor de malva. No lo hubiera conseguido sin el odio más
intenso. El rencor me dio el coraje. Cuando comprendí que Samuel estaba cerrando el pozo, el
sonido de los clavos en las maderas fue el aldabonazo que me decidió a luchar. Y un deseo
salvaje de agarrarlo y estrangularlo con mis manos sirvió para que no me rindiera. Sin la llamada
a la acción de los martillazos puede que todavía estuviera en el pozo lamentando mi suerte. Pero
eran las campanas que anunciaban mi final y cuando uno está muerto perder la vida no supone
un gran riesgo. Cuando todo está perdido, el miedo desaparece y se puede alcanzar lo imposible.
Escalar ese pozo era imposible. Estuvo a punto de ser imposible cien veces. Cien veces a cada
metro, a cada respiración, a cada pausa, a cada nuevo esfuerzo. El dolor en el pie dejó de ser un
problema cuando las manos empezaron a arder al contacto con los ladrillos. Las manos dejaron
de importar cuando las puñaladas del costado comenzaron a impedirme respirar. El costado fue
algo accesorio en el momento en el que el sudor de la cara y el polvo de la pared me cegaron.
Subí a tientas sabiendo que aún no había caído porque todavía podía gritar. Y grité para mitigar
el dolor hasta que la garganta se negó a obedecerme ardiendo como estaba por la sed. Todavía no
sé cómo lo hice, pero después de un siglo escalando, subiendo milímetro a milímetro ese pozo
del infierno, me topé con algo que no me permitía avanzar. Tardé en entender que lo que tocaba
con la cabeza eran los tablones que cerraban el pozo. Logré introducir la mano en el resquicio
que dejaban dos tablas viejas y carcomidas, y moviéndolas muy poco a poco, en el preciso
instante en que ya me sentía desfallecer, cedieron dejando un hueco por el que pude al fin pasar.
Tendido en el exterior del pozo un violento llanto me asaltó y no dejó que me incorporara hasta
que con él salieron de mí el terror y el miedo, la angustia y la desesperación. Sentí por un
momento estar al borde del abismo de la locura, y fue entonces cuando el vértigo, que provoca la
cercanía de la demencia, me salvó expulsando de mi corazón el odio y el rencor. 
Eran las diez de la mañana del viernes. El teléfono móvil que en el fondo del pozo no tenía
cobertura, mostraba la batería agotada. Tuve que caminar, arrastrando el pie derecho, durante lo
que me pareció una eternidad hasta que encontré una casa en la que me dieron de beber.
Comunicar con la prisión no fue difícil, que creyeran mi historia resultó más complicado. Llegué
a pensar que iban a asesinar a Brenda sin atender las ridículas fantasías de un lunático. Por
suerte, el director entró en razones y aceptó esperar a mi llegada. Cuando pude explicarme, la
ejecución se suspendió y yo tuve la oportunidad de asistir en directo al indigno espectáculo que
dio Samuel peleándose con los empleados del centro penitenciario.

He pasado el fin de semana en el hospital recuperándome de las heridas con las que salí del pozo.
Hasta hoy, lunes, no he podido venir a la cárcel apoyado en dos brillantes muletas. Sigo siendo el
abogado de Brenda. No quiero pensar que la idea de matarme fuera suya. Simplemente, Samuel
se arrepintió de su noble gesto cuando entendió que las mismas pruebas que salvaban a su madre
lo conducían a él al patíbulo. Eso fue lo que pasó. Al vislumbrar la horrible cara de la muerte
todo su coraje se disolvió como un azucarillo en un vaso de agua.



No le guardo rencor, no se lo guardo. No es generosidad. No lo es. Es indiferencia. Una vez que
se ha ganado, los vencidos ya no son enemigos. Me importa una mierda lo que le pase. Cuando
escalaba las paredes del pozo, sabiendo que el siguiente impulso podría ser el último, confieso
que sí me movía la necesidad de llegar arriba para vengarme. Una vez fuera la ley es la
encargada de la venganza. No hay necesidad de mostrarse cruel. La ley ya lo hace por nosotros.
Lo más probable es que el fiscal solicite para Samuel la misma pena capital que pidió para su
madre por el asesinato de Julia. La pena de prisión que le pueda caer por haber intentado
matarme a mí, poco importa si lo condenan a muerte. Esto es algo que los partidarios de la última
pena no entienden: si has matado ya una vez, los crímenes que cometas a partir de entonces salen
gratis.
Debo hablar con Brenda. Quiero que me diga que ella no quiso matarme. Quiero que me lo diga.
Y quiero también que vea que estoy vivo. También quiero eso. Que me vea. Esta mañana he
hablado con el fiscal. En cuanto analicen el ADN de las ropas de la maleta, y verifiquen que es el
de Julia, comenzará el procedimiento de revisión de la sentencia condenatoria. Todavía tardará
un tiempo. No creo que Brenda salga de prisión hasta dentro de varias semanas. Estas cosas son
muy lentas. En cualquier caso, saldrá y se declarará su inocencia. He cumplido con mi misión. A
su pesar probablemente, pero era mi obligación hacerlo.
El ruido metálico del enorme cerrojo que acciona el empleado de la cárcel al abrir la puerta del
locutorio me provoca un estremecimiento. Creo que lo hacen adrede. No hay puerta que no se
abra con un estruendo. No hay puerta que no se cierre igual. Brenda está sentada al otro lado del
cristal. Yo también me siento. No hay lugar para los saludos.
—¿Has hablado con Samuel? —pregunto.
—Hemos hablado por teléfono. Ya sabes. Una llamada. Los detenidos tienen ese derecho.
Su mirada es fría. No se observa ningún atisbo de resentimiento. Se diría que piensa que todavía
la partida está en juego.
—¿Le mandaste que me matara? —Es lo único que tengo que saber.
—No —responde de forma inexpresiva.
No me vale. Tengo derecho a algo más.
—Le mandaste que me matara.
—Si te hubiera pedido que le devolvieras la ropa —arguye masticando cada palabra—. ¿Se la
habrías dado?
—No —contesto lacónico—. ¿Por eso le mandaste que me matara? No me creo que Samuel
tomara esa decisión por su cuenta.
—Pues lo hizo —afirma con un deje de orgullo que no puede reprimir—. Crees que has ganado,
¿verdad?
No respondo. Es evidente que tiene algo que decir.
—Tú no luchas por las personas. No has peleado por mí. Luchas contra la pena de muerte.
Trabajas por un ideal y como todos los idealistas eres peligroso porque las personas no te
importan. Lo único que cuenta para ti son los principios. ¿Qué has logrado? Nada. Cambiar un
condenado por otro. Si me absuelven a mí, condenarán a mi hijo. ¿Vas a defender a Samuel? ¿Lo
harás, David?
Defender a quien ha intentado matarme. Qué locura. Qué locura tan grande. Qué locura tan
grandiosa. Sería algo nunca visto. Algo magnifico. Un ejemplo para combatir la indignidad de
los partidarios del cadalso. Advierto que la retorcida tentación de hacerlo se ha instalado en mi
corazón. Defender a quien ha intentado matarme. Sería algo tremendo. Algo imposible.
—Pues voy a darte una noticia que va a sorprenderte, David. No has ganado. No has ganado



nada. Oyes. Nada. No has ganado nada porque Samuel no mató a su mujer. A Julia la maté yo.
—No insistas, Brenda. En la ropa de Samuel hay sangre de Julia. Déjalo ya.
—En esas ropas hay sangre de Julia, es cierto. Pero las cosas no sucedieron como piensas.
—¿Cómo sucedieron entonces?
Brenda calla. Sonríe, veo un destello de crueldad en sus ojos. ¿El brillo de la verdad?
—Cuando Samuel llegó a casa esa noche —empieza a relatar—, me contó lo que había pasado.
Reconoció que había clavado a su mujer un cuchillo en el cuello. Me dijo que se había cambiado
y que tenía la ropa en una maleta. Me contó que Julia iba a marcharse con otro y que iba a vender
el hotel y quedarse el dinero. No le dejé seguir hablando. Cogí el coche y en menos de veinte
minutos me planté en su casa. Cuando llegué, Julia estaba en el suelo desmayada recostada sobre
un rincón de la cocina. Vi un cuchillo ensangrentado en la encimera. Me agaché a su lado y ella
se movió. Estaba viva. ¡Julia estaba viva cuando llegué!
No puede ser. Brenda está mintiendo. No puede ser. Examino su rostro y no encuentro
diferencias con la expresión que tenía al contarme otras cosas que yo sé son verdad. No puede
ser. Está mintiendo.
—Estaba viva, David. Le busqué más heridas. No las tenía. Solo un orificio en la garganta.
Recuerda la autopsia. La primera herida de arma blanca no le afectó la arteria. Se había
desmayado tan solo. Si recobraba el sentido y pedía ayuda testificaría contra Samuel. Se
marcharía dejándonos en la ruina y a mi hijo en la cárcel. No lo dudé un momento. Cogí el
cuchillo de la encimera y se lo clavé en el corazón.
No me lo creo. No puede ser. Mentira. ¡Es mentira! Yo creí que el espanto lo tenía agotado con
lo sucedido la semana pasada. Me equivocaba. No puede ser verdad lo que cuenta. Está
mintiendo.
—Recuerda la autopsia, David, la causa de la muerte fue la herida del corazón. El forense lo
dictaminó sin género de dudas. La autopsia, David, la autopsia. La herida en la garganta no era
mortal. Se hubiera recuperado sin problemas. Samuel no la mató.
—Te lo estás inventando, Brenda. Estás mintiendo.
—En absoluto. Esta es la verdad, David. Samuel no la mató. Si yo declaro esto mismo que te
acabo de contar, por mucha sangre que haya en su ropa tan solo se le podrá condenar por el
homicidio de su mujer en grado de tentativa. Aceptaremos cinco años de prisión. Es un buen
trato, el fiscal no pedirá más. Estará encantado porque así mi condena a muerte se mantendrá
intacta. Luego está lo de tu agresión.
—¿Cómo que mi agresión?
—Sí. Tu agresión. Samuel nunca tuvo intención de matarte. Te arrojó al pozo sabiendo que el
lecho era de arena. Solo quería impedir que utilizaras la ropa de la maleta. Y aunque aceptáramos
que hubo intención sería homicidio en tentativa. Cinco años de prisión añadidos a los otros
cinco. Diez en total, por buen comportamiento saldría en cinco.
No puedo creerlo. Esta mujer es una roca, es la voluntad hecha carne. Es inconcebible que
alguien persiga de esta manera su muerte. ¿Pero de qué clase de pasta está hecha? Que no me
digan que una madre hace lo que sea por su hijo. Esto tiene que ser una enfermedad. Esta mujer
está loca. Como un cencerro. Se lo tiene que haber inventado todo. Es todo falso. Es mentira. No
puede ser verdad.
Pero incluso si estuviera mintiendo su historia cuadra. El fiscal la aceptará porque eso supone
mantener la condena a muerte de Brenda y esa condena es su medalla, no va a renunciar a ella. A
cambio estará más que dispuesto a ser benévolo con Samuel. El plan de Brenda es perfecto, un
plan macabro y terrible que deja sin castigo a quien ha intentado matarme. No lo voy a consentir.



De ningún modo.
Y me doy cuenta de que puedo impedirlo porque tiene un fallo nuclear.
—Un plan perfecto, Brenda, perfecto —reconozco con voz calmada.
Me mira y aprieta los labios. Sonreír sería siniestro. Prefiere contenerse. No puede alegrarse de
veras de conspirar para mantener su condena. Nadie tiene esa presencia de ánimo, ni siquiera
ella. Pero se ha precipitado. Su soberbia la ciega. Sospecha al verme tranquilo.
—Es un plan perfecto, Brenda. Si no fuera porque tiene un pequeñísimo fallo. — Sonrío. Me da
igual que mi sonrisa sea un rictus macabro. Esto se ha convertido en un duelo. Yo quiero salvarla
de ella misma, quiero que Samuel pague, y tengo una última arma para ganar—. Brenda, has
olvidado que, si Samuel es condenado por intentar matar a Julia, aunque se trate de un homicidio
en tentativa y la pena sea menor, perderá la patria potestad de Víctor. Con total seguridad el juez
concederá la tutela a los abuelos maternos. Y con la tutela irá la administración de los bienes.
Recuerda, todos los vuestros están a nombre del niño. Tú morirás ejecutada. Samuel cumplirá
cinco años de condena, quizás menos, pero a su salida de prisión no tendrá nada. Encontrará la
Casa del Valle abandonada y convertida en un erial, en el páramo perdido y yermo que fue hace
cuarenta años. Los padres de Julia educarán a Víctor en el odio a tu hijo y así crecerá sin
remedio. Lo más probable es que Samuel, cuando salga de la cárcel, se arroje al pozo del que yo
pude escapar.
Brenda está paralizada por mis palabras. No se mueve. No respira. Su rostro va adquiriendo el
tono cerúleo de las velas. No reacciona. Se diría que no está conmigo. Su mente está calibrando
la tragedia. Debo ofrecerle una salida o enloquecerá.
—Solo tienes una opción. Recupera la libertad y lucha por la custodia de tu nieto. Con tu historia
de sacrificio, de heroicidad, avalándote, con el título de madre inocente dispuesta a morir por
salvar a su hijo, conmoverás seguro al juez y tendrás una oportunidad de retener a tu nieto
contigo. El niño te quería a ti, tú lo eras todo para él antes de entrar en la cárcel, no puede
haberlo olvidado y su opinión será tenida en cuenta, prácticamente no conoce a sus otros
abuelos. La Casa del Valle en tus manos florecerá y continuará siendo lo que siempre fue. Sabes
que no tienes elección. Tienes que callar y asumir que vas a ser absuelta. Tienes que aceptar que
Samuel será condenado por la muerte de Julia.
El silencio es su respuesta. Sus ojos se nublan en lágrimas que no terminan de caer. Se está
deshaciendo por dentro. Sabe que no tiene escapatoria. Tiene que dejar que Samuel se enfrente a
la justicia.
—Y bueno, en un juicio todo puede pasar —proclamo intentando inclinar la balanza.
Brenda me mira, crispa los puños, cierra los ojos y una rabia pura, cristalina, no contaminada por
la mentira, sale de su boca en forma de grito desesperado que inunda la estancia. No llora, no se
lamenta, nada me reprocha. Tiene ahora otra misión. Otra lucha.
No puedo contenerme y formulo una pregunta sin respuesta:
—Brenda, dime la verdad. ¿Qué pasó en realidad? ¿Quién mató a Julia?
Me mira y cierra los ojos con tristeza.
—La verdad. Quieres la verdad. ¿Qué es la verdad, David? Acaso importa. Acaso te importa.
Esto nunca trató de la verdad. Acabas de dejarlo claro.

FIN


