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A Ana, Andrés, Cande, Pepe, Isidro, Antonio:
mi fatria.



Todo equilibrio tiende a desmoronarse a poco que encuentra
ocasion. No hay silencio ni misterio que resista eternamente. Basta
un imprevisto, un golpe, una sacudida, un segundo de debilidad,
para que salte por los aires el puzle que llevas intentando ensamblar
toda tu vida. Siempre queda un vacio, un resquicio, un afecto que lo
descuadra todo.

Por mucho que cueste admitirlo, a la postre, acaban faltando mas
piezas que las que has podido colocar. El hueco vacio es mas grande
que las partes cubiertas, y no hay zurcido que aguante cuando una
prenda se rasga por las costuras.

La noticia de la muerte de Piedad arrancé de cuajo la urdimbre de
silencios y olvidos, con la que habiamos intentado protegernos.
Tejimos un relato minimamente coherente de nuestra propia historia,
un relato que tenia mas de cuento que de historia. La vieja tactica
de incierto resultado: si la realidad duele, inventas otra mas amable,
mas a tu medida. A fuerza de hilvanar mentiras entre unos y otros,
conseguimos pergenar un simulacro de tregua que quisimos creer
firme y estable. Como si alguna vez hubiera existido una paz
duradera.

Cada uno de nosotros intentd salvarse a su manera. De nifios,
combatimos el desconcierto y la verglienza arropandonos en el
carifo excesivo que respirabamos en casa. Y de mayores nos
autoimpusimos el silencio y la negacién, como Unicas vias para evitar
sumirnos en la confrontacion permanentemente, en una espiral de
salida imposible. Cada uno levanto a su alrededor su particular
barricada. Marcamos distancias de seguridad con la pretensién de
que nos protegieran de la necesidad de saber, de lo que ya sabiamos
y de lo que preferiamos ignorar.



El silencio genera mudez, miedo, sufrimiento, olvido, vacio. Te deja a
merced de tu propia soledad, y el tiempo siempre juega a la contra.
Cuando empiezas a buscar, a querer saber, ya no encuentras el hilo
del que tirar, no queda nadie a quien preguntar. Desaparecen las
personas, las referencias, los paisajes, y se difuminan las huellas, si
es que alguna vez, llegaron a dejar la marca de su impronta.

Basta una llamada de teléfono para resquebrajar todos los silencios
y poner tu mundo patas arriba.

Me quedé callada, segundos, minutos, no sé, sujetando el auricular
sin saber qué decir, incapaz de articular una palabra, intentando
sobreponerme a la tensién que me provocaba esa llamada
inesperada, ese nombre pronunciado en la voz de una persona a la
gue no conocia.

—Buenas noches Carmen, perdona que te moleste a estas horas. Te
llamo desde Castell, soy Rosa Leal, la amiga de Piedad.

Lo que en apariencia no pretendia ser mas que un inocente y calido
saludo, en mi cabeza atrond como el ruido inmenso y catastréfico de
una avalancha de rocas en caida libre. Me costd sobreponerme y
responder.

—éCOmo ha conseguido este teléfono? ¢Cdmo me ha localizado?

Mi respuesta, brusca y seca, puso a mi interlocutora al tanto del
desconcierto que acababa de ocasionar, del malestar que me
causaba su llamada, y de paso, del caracter huraino con el que me
movia en los ultimos meses. Quizad mi amiga Lola tiene razén, y
tanta soledad “elegida” me esta agriando el caracter mas de lo
necesario, por decirlo con dulzura.

—Hace tiempo que lo tengo —la mujer no dio mas explicacion, el
silencio con el que le respondi al otro lado de la linea, no le dejaba
demasiadas dudas sobre la incomodidad que causaba su llamada. —
Mira, Carmen, no pretendo molestarte. No he querido ponerme en



contacto contigo ni con tus hermanos hasta ahora. Solo te llamo
para informarte de que Piedad murié hace unas horas. No sé bien
por qué llamo, si lo hago por ella, por vosotros o por mi. No es una
circunstancia agradable para nadie y menos para vosotros. Quizas
hubieras preferido no saber nada. Mi familia ha intentado
convencerme para que no os dijera nada. Tampoco Piedad me pidid
que os avisara, pero yo siento que es mi obligacién, eso es lo que
cuenta éno crees? Estas en tu derecho de colgar el teléfono y de no
querer saber nada mas. Yo no soy quién para decirle a nadie lo que
tiene que hacer. El entierro sera manana por la tarde, aqui en el
pueblo, en Castell. Me estoy encargando de todo, al fin y al cabo,
somos su familia mas cercana, o por lo menos, lo mas parecido a
una familia que tenia la mujer. Solo te pido que informes del
fallecimiento a tus hermanos, y que me facilites una direccion postal,
porque me comprometi con Piedad en haceros llegar unas cosas
cuando ella faltara.

La mujer, Rosa, lo soltd todo de carrerilla, intercalando apenas algin
silencio en su obligado mondlogo, posiblemente esperando a que yo
abandonara el mio, como si llevara mucho tiempo preparando ese
momento, ese anuncio. Su voz transmitia una extrafia mezcla de
calor y aplomo, y una naturalidad capaz de socavar cualquier
antipatia a través de un cable, aun a kildbmetros de distancia. Yo solo
la escuchaba. Cuando ella calld, tras unos segundos de indecision,
atiné a preguntarle por un nimero de teléfono en el que poder
localizarla si fuera preciso. Las dos entendimos que no era necesario
prolongar mas una conversacion que para ninguna de las dos
resultaba demasiado agradable.

La fotografia familiar, tan muda siempre en el estante, se mostrd
dispuesta a no quedar al margen en la batalla que se acababa de
desatar. El color sepia nos envolvia a los cinco en una serenidad que
amenazaba con resquebrajarse de un momento a otro. Los
orgullosos padres, Isabel y Jaime vestian de oscuro, con el ligero



contraste de la blonda en la pechera del vestido de mama, ajenos a
la zozobra con la que yo los estaba recordando esa noche. Papa
posaba sentado, con el pequefo Marcos sobre sus rodillas y la mano
de su querida esposa apoyada en el hombro. Isabel sonreia
satisfecha con su collar de discretas perlas blancas. Andrés de pie
junto a mama, presumia de ser el mayor. Y yo flanqueaba a papa
con mis eternas coletas y cara de despistada. Los tres crios
vestiamos igual, con nuestra ropa de los domingos: los chicos con
pantaldn corto y camisa, y yo con el vestidito por encima de las
rodillas confeccionado con la misma tela de pata de gallo de las
camisas de mis hermanos. Me fascinaba el brillo en los zapatos de
papa, siempre impolutos y lustrosos, como si tuvieran mas de joya
que de calzado. Sonreiamos al fotdgrafo apresando aquel presente
feliz. Las fotografias tienen por costumbre hablar del pasado, el
futuro les es completamente ajeno.

Por primera vez desde que se marcharon Manuel y los chicos y me
quedé sola en la casa, descorché una botella de vino, un Rioja que
guardaba para eso que llamamos “las ocasiones especiales”. Apuré
varias copas, estrenando un ritual al que fueron acudiendo como
invitadas, mas sombras que certezas; todas las sombras que, como
el vino, esperaban su ocasion para orearse. El vino no resulta mala
compafia en las noches complicadas, aunque no alivie la desazon al
hacerse de dia.

Podia intuir la reaccion de mis hermanos cuando me escucharan
transmutada en paloma mensajera, y aun asi, asumi el riesgo y los
llamé. Nada que ver con cumplir con el encargo de la mujer del
teléfono. Me urgia contar, compartir con ellos el torbellino que
llevaba desatado en la cabeza, disfrutar de la ilusion de que, al
sacarlo afuera, acabara perdiendo fuerza, diluyéndose,
desapareciendo.

Los dos respondieron igual. Mis hermanos son casi tan previsibles y
tan desapegados como yo: primero asombro, después indignacion,
finalmente la broma, o todo junto y mezclado. “éPor qué te ha



llamado? ¢Qué sabes tU de esa mujer? ¢Qué pintamos nosotros alli?
¢No te estaras ablandando ahora? Qué mal te esta sentando la
separacién Carmen. éQué dice Manuel? éNo pensaras ir? Tu sabras
lo que haces”. Posiblemente tenian razén en todo. No dijeron nada
que no esperara escuchar o que yo, en otro momento, no hubiera
suscrito palabra por palabra. Agradeci el exuberante y acido sentido
del humor de mis hermanos, esa trinchera que aprendimos a cavar
juntos para resistir y guarecernos de las intemperies. Agradeci sus
burlas y su habilidad para aliviar mi enfermiza tendencia a la
gravedad y al drama. Tampoco ellos dormirian esa noche, de eso
estaba segura, aunque guardaran el desasosiego y la zozobra solo
para ellos, aunque no lo admitieran.

Los afos poseen la misteriosa capacidad de ayudarnos a reconocer
en nuestros hermanos, gestos personales en los que nos habiamos
creido Unicos e irrepetibles. El paso del tiempo, en una pirueta
extrana y burlona, nos arrastra a los origenes, a lo esencial, a lo mas
basico y primitivo. Tal vez la madurez, aunque sea a reganadientes,
solo consista en aceptar que no somos las aves exoticas que nos
creimos, en dejar por el camino el plumaije inicial, en asumirnos mas
iguales, menos diferentes, y en aceptar cierta renuncia a la
propiedad exclusiva sobre nuestra identidad; en rendirnos al origen
comun de la especie.

Llamé a Rosa esa misma noche, a una hora en la que no deberiamos
molestar a nadie, y le pedi que me confirmara los datos del tanatorio
y del entierro. Un tic mas de mi excesiva necesidad de controlarlo
todo, porque ese pueblo no podia ser tan grande, y porque
sabiamos que Piedad no se habia movido de alli desde el dia en que
llegd. La ultima informacidn que teniamos de ella, todavia nos la
habia proporcionado mama. Ninguna de las dos hicimos mas
comentario.

Rocé la tentacion de pedirle a Rosa que no hablara con nadie de mi
presencia, ni de mi relacion con Piedad; pensé en mi incapacidad
para gestionar la incomodidad de soportar cuestionamientos de



gente desconocida. Me contuve, intui que no hacia falta que dijera
nada. Acerté.

Al dia siguiente estuve alli.
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Clareaba el dia cuando le escuché abrir la puerta. Crujié la madera
en el cerrojo y sonaron las pisadas de sus abarcas estrujando la
grava. El perro ahogo su ladrido apenas le reconocid. Yo llevaba un
buen rato sentada en la cama, a oscuras, esperando a que fuese la
hora. A padre no se le podia hacer esperar. Ni esperar ni nada, todo
le molestaba. Cualquier cosa servia para que dejara escapar la ira
que parecia que llevaba siempre prendida dentro, cosida a la piel. No
esperé a que me llamara, no era dia para empezar con malos modos
y gritos. Sali tras él echandome al brazo el pafiuelo en el que habia
recogido las pocas cosas que pensaba me pertenecian: dos mudas,
un camison, unas alpargatas, un par de medias, y poco mas.

Miré varias veces hacia atras, esperando que alguien, mi madre o
alguna de mis hermanas salieran a la puerta a despedirse, a
acompafarme siquiera o a verme marchar. Pero la casa dormia y si
no dormia, preferia evitar el trago. No estdbamos puestos a
despedidas ni a muchas palabras, como si hablar consumiera pan. El
nudo que me apretaba la garganta, apenas me dejaba resollar
mientras caminaba deprisa, sorbiendo las lagrimas que no conseguia
ahogar, para que padre no las escuchara. Aun hoy pienso que aquel
llanto tenia mas de miedo que de pena, el miedo a verme
trasplantada en un terreno desconocido, sin mas cercania a los mios
y al raquitico mundo que conocia hasta entonces, que la presencia
del hombre que caminaba delante de mi, dandome la espalda y
metiéndome prisa.

Yo no tenia cumplidos los trece afos, y aquel trozo de huerta con
sus cuatro casuchas resistiendo en el secarral, de espaldas al
Segura, rodeadas de albardin y de paleras, era la Unica inmensidad
que conocia. Habia pisado pocas veces el pueblo, y otras tantas la
casa grande, por fiestas de guardar, para cumplir con los senores, 0



por algun menester de padre. Caminaba hacia alla con el corazén
encogido, alerta, como quien va a pasar la noche a la intemperie, en
soledad y a merced de las sombras y de las alimanas. Si senti pena
no fue por lo que dejaba.

“Recdgete las cosas, manana te vas a servir a La Palmera, necesitan
muchachas para ayudar en la casa mientras dure la siega, después
ya veremos”. Esa fue la Unica explicacién que escuché de mi padre.
No le dio mas importancia al asunto que cuando ordenaba que le
llevaramos a la mesa la cantara del agua o sacaramos de la artesa
un trozo de pan, o cuando nos mandaba al patio a echar la comida a
los animales, o mandaba lo que fuera. Lo suyo era mandar sin
miramiento alguno. Mandar siempre y a todos, sin que se le
rechistara. Siguid encarado al plato sorbiendo el guiso cucharada a
cucharada, abrasandose la boca, sin paciencia para esperar o soplar.
Después apartd la silla y salié al patio a liarse el tabaco, y hasta ahi
llegd la cuestion. A ninguno se nos ocurrid resollar,

Madre no se inmutd, siguié removiendo la olla sobre las ascuas, en
aquel rincén en el que ella se habia convertido en un cachivache
mas de la casa, oscura como su vestido y su delantal, el mofio
desgrenado y gris recogido al cogote, incapaz de pronunciar una
palabra que padre no le hubiera pedido antes. Nacid vieja y de luto.
“Que no te tenga que esperar tu padre mafana”, fue lo Unico que le
escuché decir en el silencio de aquella ultima noche.

Padre caminaba delante, como siempre, solo y enfurrunado. No
queria compafia, daba lo mismo familia que peones, que el tramo a
recorrer fuera corto o largo; no dejaba que nadie se pusiera a su
altura, que pudiera parecer que alguien caminaba a su lado. He
llegado a pensar, que nunca distinguid entre personas y bestias. Y
en caso de haber tenido que elegir, con toda seguridad, se hubiera
puesto de parte de las bestias, mas Utiles, menos necesitadas de
razones y mas acostumbradas al palo.



No les debid costar mucho trabajo elegirme, yo era la pequefia de
las hijas. Poniéndome a servir se quitaban de encima una boca, y a
la vez recogian sus buenos cuartos para la casa. No eran pocas las
familias de aquel valle seco y triste las que habian empezado a
enviar a las hijas mas pequefias a servir a Murcia, o a los pueblos
mas grandes de la zona; algunas llegaron hasta Valencia y
Barcelona. Alli las cosas eran asi: o te escapabas con el novio y
entonces no podias volver a tu casa porque los tuyos te
consideraban peor que una golfa, una perdida, o salias para casarte,
o te ponian a servir o acababas de criada machucha en tu propia
casa, sirviendo a padres, hermanos y viejos. Esas eran las opciones,
no habia otro horizonte para nosotras.

Yo tenia poca idea de lo que significaba ir a servir, sabia poco o nada
de todo. Aprendiamos a trabajar y poco mas. Aunque servir, por
servir, mejor hacerlo en una casa que tuviera mas comodidades, mas
pan y menos tristeza que la mia. Nuestra casa, por no tener, no
tenia, como era costumbre en aquella tierra llana, ni una palmera
que senalara su presencia en la monotonia ocre del valle; no fuera a
ser que su cimbreo al aire invitara a cualquiera a acercarse a
nosotros. Aquella tierra, tan harta de hambre y de miseria, no daba
mas que para sobrevivir a malas penas. Asi que me tocé a mi. Mi
hermana Concha, la mayor de nosotras, llevaba varios anos de novia
con Anselmo y de no pasar nada, estaba previsto que se casaran en
la primavera siguiente. Y Salvadora todavia hacia falta en la casa,
ella era la que la llevaba adelante, cubriendo la dejadez y la desgana
de madre. Los hermanos eran otra cosa: no los criaban para criados
como a nosotras, ellos estaban hechos de otra pasta, muy parecida
a la de padre.

—Que no tengan que llamarme la atencion por nada. iAvisada
quedas!

Escuché la amenaza de padre conforme estuvimos llegando a La
Palmera. No rechisté. Si padre hablaba solo cabia callar. El hombre
gastaba pocas palabras para todo, parecia que se las arrancaran de



los bolsillos. La vida no le dio para mas, ni palabras ni tan siquiera
vida. Tampoco los hijos heredamos muchas palabras, a fuerza de no
escucharlas, no las aprendiamos.

—Aqui la tienes, métela en vereda si quieres que te rinda algo, que
esta cuando te encantas se engolfa y no hay manera de sacar
provecho de ella. Si necesitas darle algin pescozdn, no tengas
escrupulo.

Padre largo la advertencia de carrerilla, sin llegar a mirarme, sin
mediar un saludo ni un buenos dias, como si le urgiera descargar un
fardo que lo estuviera aplastando y salir huyendo de alli sin esperar
respuesta ni acuse de recibo.

Juana lo escucho plantada en medio de la entrada de la casona,
impoluta con su vestido gris, las mangas dobladas por debajo de los
codos, y sus zapatos negros, marcando territorio con su cuerpo
menudo, como si fuera la mas imponente de las mujeres. El pelo
negro y fuerte recogido en un mono perfilaba un rostro que hablaba
sin necesidad de palabras. Los labios finos le marcaban una sonrisa
burlona que parecia sacar de quicio a padre, que la miraba a
contrapelo con cara de pocos amigos, cosa que tampoco era
ninguna novedad.

Le habiamos oido hablar de ella muchas veces, nunca para bien.
Segun él, aquella mujer se creia la duefia de la casa, sin ser mas
que otra simple criada. Se permitia dar érdenes, y suplir la palabra
del patron en la organizacidn de la propiedad. Don Lucas la llamaba
“ama”, nunca por su nombre de pila. Yo la habia imaginado una
mujer grande, soberbia, fuerte, y mal encarada, por lo menos lo
suficiente para atreverse a retar y plantarle cara a padre. Nada mas
lejos.

—Buenos dias, Mateo, menos mal que la muchacha es tu hija. No
quiero pensar como harias las presentaciones si no tuviera nada



tuyo. No tienes arreglo. Dios no quiso darte ni una pizca del don de
la alegria. Una pena.

Juana le arrojo a padre el reproche a la cara, sin dejar de sonreirle,
sin disimular tampoco el desprecio que sentia por él. Mateo podia
ser el capataz de la finca, ordenar y disponer de jornaleros, aperos,
tierra y bestias, pero ella era la que tenia el afecto del patron. En la
casa mandaba Juana y nadie se atrevia a discutir su autoridad. La
mujer disfrutaba haciéndolo saber, sin aspavientos, con la
tranquilidad de quien se sabe duefia de la situacién: ella era la ama
de don Lucas. Padre no contestd, soltd un resoplido cargado de
enojo, dio media vuelta y se march6 dejandonos a las dos alli
plantadas. Nada mas. Asi era él.

—Y tl qué sabes hacer, chiquilla? Anda pasa, que aqui no nos
comemos a nadie.

En el tono de Juana Zamora no quedaba ni rastro de la crudeza con
la que acababa de hablarle a padre unos segundos antes. Su voz
sonaba a bienvenida y transmitia una calidez que, a mi, entonces,
me resultaba completamente extrafia y en la que me senti arropada,
protegida de la soledad que arrastraba incrustada en los huesos.

Como si acabara de resquebrajarse una presa que llevara anos
resistiendo los envites del agua, rompi a llorar con desespero ante la
mirada compasiva y paciente de Juana. Todavia hoy me dura aquel
llanto.
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Madrugar resulta un alivio cuando no has conseguido atrapar el
sueno en toda la noche. Dificil dormir cuando los fantasmas
personales que creias vencidos y encerrados en el lugar mas
recondito e inexpugnable de tu memoria, resucitan de golpe y
celebran un aquelarre a tu costa, cuando las contradicciones vitales
que creias superadas o anestesiadas reaparecen vigorosas y
confabulan armando ruido en tu cabeza. La vigilia acabo6 por
desmadejarme de cuajo cuerpo y animo, y avivando unas enormes
dudas sobre la conveniencia de acudir al funeral. Dudas mas que
razonables. {Qué razon puedes alegar para acudir al entierro de una
persona a la que te has negado a conocer en vida? éculpa?
{carencia? La razon anda despistada cuando el palpito se impone.
En todo caso, mala disposicion para viajar.

El pueblo no quedaba cerca, aunque la distancia tampoco resultd
inconveniente suficiente para hacer que desistiera de ponerme al
volante, siempre dispuesta a subirme al coche, mi burbuja de
libertad, y a quemar toda la gasolina posible como insuperable
antidoto contra el estrés y el aburrimiento. Algo mas de tres horas y
media de carretera, trescientos ochenta y nueve kildmetros al este.
Una distancia que mis hermanos y yo imaginamos inmensa para no
tener que recorrerla; una distancia que no quisimos 0 no nos
atrevimos a romper. No tuvimos la necesidad de hacerlo, y si alguna
vez la sentimos, la silenciamos sin mas miramiento, como hicimos
con tantas otras cosas. Pese a todo, la curiosidad y el deseo de
saber siempre encontraban un hueco en nosotros por el que colarse
e incordiar. De crios, hablabamos evitando que nos escucharan los
padres, como si por el simple hecho de preguntarnos por la extrafa
pirueta de nuestra filiacién, cometiéramos una deslealtad para con
ellos. La lealtad, esa virtud familiar capaz de enmudecernos, de
levantar muros infranqueables y de encerrarnos dentro.



Mis dos hermanos y yo acabamos convertidos en el nudo gordiano
de una marana familiar dificil de comprender, o cuanto menos, poco
lustrosa para una sociedad tan pacata y tan pendiente de la moral y
de las convenciones sociales. Los mandatos de las buenas familias,
la decencia, la religion, las formas, el deber ser, las apariencias...

Los padres consiguieron que al menos en la infancia, y de puertas
hacia adentro, a modo de tregua o solo de trinchera, viviéramos sin
sobresaltos y con cierta naturalidad lo que nos hacia tan diferentes
de los demas. De mayores fuimos nosotros, sus hijos, los principales
interesados en mantener en silencio una historia que en nada nos
favorecia, porque lejos de darnos lustre, nos emparentaba con la
miseria y la mezquindad; nos hacia pequefios a los ojos de los
demas y ante nosotros mismos. Hicimos camino, crecimos, y cada
uno de nosotros tuvo bastante con administrar sus propias
contradicciones y su batalla particular.

Mama era la Unica que mencionaba a Piedad. Empezo a hacerlo
cuando nosotros estuvimos al tanto de todo, y curados de la
adolescencia criminal, cargada de impertinencia, que nos tocd en
suerte. A medida que la vejez le marcaba sus surcos, Isabel empez6
a darse permiso para hablar y en general para ser la mujer jovial y
divertida que se apagd a base de culpa y de compromiso; también
para traer a colacidn a Piedad, viniera o no a cuento. Como quien no
quiere la cosa, dejaba caer el nombre, refiriendo todo seguido el
nombre del pueblo en el que la tenia ubicada y la informacidn que le
interesaba introducir. Al principio, aquel pueblo nos sonaba exotico y
lejano, porque no éramos capaces de localizarlo en los mapas
escolares a menudo tan tacanos en aportar datos que pudieran
resultar de alguna utilidad. Debia de ser muy pequefio o muy
irrelevante, pensabamos nosotros entonces. En los Ultimos afnos,
mama afiadia comentarios como “pobre mujer”, “qué mal lo tuvo
que pasar”, “Ojala hubieran podido...” Papa la escuchaba incomodo,
se removia en su sillon, resoplaba, doblaba el periddico, armando
mas ruido que de costumbre, y la silenciaba como era habitual, con
toda la amabilidad de la que era capaz. “Déjalo Isabel. Las cosas



cuanto menos se remueven mejor. Los chicos estan a otra cosa. No
necesitan mas preocupaciones. Quédate tranquila”.

Cuando papa murid, ya nadie le pidié a Isabel que callara. Sus hijos,
juntos, o cada uno por su cuenta, la escuchabamos en silencio
mientras hablaba dando puntadas a la tela que tuviera entre las
manos, sentada en su butaca junto a la ventana, queriendo atrapar
el ultimo rayo de sol, o simplemente disfrutando de nuestra
compafiia, su regalo, como le gustaba llamarnos.

Mama procurd con verdadero celo mantener la presencia de Piedad
en la familia, siquiera con un perfil tenue, casi invisible, pero
constante. Se empenaba en abrir puertas y ventanas a la
oportunidad de que un dia quisiéramos acercarnos a ella, conocerla.
Esa posibilidad, a sus hijos, nos resultaba mas que lejana, imposible.

Isabel le siguid la pista a Piedad a través del tio Lucas durante
muchos afios, y cuando su hermano murid, a través de su amigo,
Don Blas, el cura divertido y negociante que se presentaba en casa
una vez al ano, siempre en fechas préximas a la navidad, y se
quedaba con nosotros unos dias como si fuera uno mas de la
familia. Hablaba con papa de viajes y lugares por descubrir. El cura
habia visitado maravillas que Jaime, viajero frustrado, solo conocia a
través de libros y postales. Don Blas era un tipo peculiar, simpatico,
locuaz, mas interesado en descubrimientos y empresas imposibles
que en dogmas de fe y sacramentos. Con Isabel mantenia
confidencias secretas en tono de confesion, y también hablaban de
Piedad, mientras papa vigilaba que no escudrifidramos ni les
interrumpiéramos con nuestros constantes reclamos. Esas visitas se
prolongaron durante afos, y en cierta medida daban cuenta del
corrosivo paso del tiempo, del cual, el cura se llevaba la peor parte.
Un ano tras otro, mama se despedia del sacerdote amigo, insistiendo
en que no dejara de visitarnos al afo siguiente, y en que le
escribiera cuatro letras siempre que pudiera. No éramos conscientes
entonces, del valor que esas visitas tenian para nuestros padres, en



especial para Isabel, como si con ellas mantuviera el hilo invisible
que la unia a Piedad.

El primer ano en que don Blas faltd a su visita navidena, poco
tiempo después de la muerte de papa, en casa vivimos un auténtico
duelo. Mas alla del afecto personal que mama sentia por aquel
hombre bonachdén y ensotanado, nuestra madre vivio su pérdida
como si con él desapareciera la Unica y Ultima hebra que mantenia
amarrado el vinculo con Piedad y con su hermano Lucas, con los dos
juntos, quiza con la misma historia en la que ella habia sido
protagonista involuntaria.

Empecé a llamar a nuestros padres por su nombre de pila, Isabel y
Jaime, y a apearlos del tratamiento de usted, en la adolescencia, esa
edad imposible en la que te ves cuestionando hasta los cimientos del
mismo imperio romano Yy llegando a donde no sabes que vas. Un
incipiente gesto de rebeldia con el que, sin saberlo, también
pretendia dibujar una invisible linea divisoria entre ellos y yo,
remarcar los bordes del hueco que no conseguia completar.

Donde otros ponian una fotografia del familiar ausente a recordar,
Isabel puso un nombre, el de Piedad. Lo que no se nombra no existe
y ella no estaba dispuesta a asumir esa pérdida. Era su manera de
reconciliarse consigo misma, de atenuar el mordisco permanente del
sentimiento de culpa que asumié como contrapartida a la felicidad
obtenida de la desgracia ajena; una argamasa extrafa en la se
mezclaba culpa y lealtad familiar, respeto, gratitud y la inmensa
compasion que debia sentir hacia Piedad. Cuando eres madre, por
muy desnaturalizada que sea tu maternidad o eso que llaman el
instinto materno, es mas facil entender lo que pasan otras madres;
lo que aguantan, lo que estan dispuestas a hacer, hasta dénde son
capaces de llegar. Mama, a su manera, siempre se resistio al
silencio. Deslizaba entre nosotros el nombre de Piedad y su
recuerdo, como deslizaba las cuentas negras de su rosario todas las
tardes: despacio, en un murmullo, buscando el amor de la luz en Ia
ventana, acariciando. Todo en ella era discreto y suave.






IV

Una vez abandonas los poligonos industriales de la periferia de la
capital, el horizonte se transmuta en una inmensa llanura verde,
colmada de cereal, moteada por alguna encina dejada caer con la
esperanza de recogerle la sombra en caso de necesidad y de que
senale la linde para el arado y las jornadas de trabajo. La circulacion
de coches y camiones se espacia a medida que te adentras en la
llanura y casi se agradece la compania de sus luces en la soledad de
la madrugada. La radio repite su matraca de actualidad: virtudes y
peligros de la nueva moneda que estamos a punto de abrazar junto
a los vecinos europeos. Kildmetros y kildmetros de autovia para
dejar fluir el batiburrillo que viaja en mi cabeza, hasta llegar al
inmenso secano de vifas, olivos, almendros y carrascas, donde la
tierra amaga la palidez por la falta de riego y los inmensos gigantes
de metal recién plantados desvalijan el viento. Las pocas sombras
que dibujan las nubes en la madrugada, son el mejor presagio de un
dia fresco y claro. El trayecto en coche de la meseta al levante
resultd un regalo para la vista, y un magnifico balsamo contra el
desasosiego con el que habia emprendido un viaje de cuyo destino
yo misma desconfiaba.

Todas las miradas de la clientela se me vinieron encima nada mas
cruzar la puerta del bar. Dispuesta a tomar el tercer café del dia,
necesitaba de un buen chute de cafeina, que me aligerara la
somnolencia de los ultimos kildmetros. Una vez me examind de
arriba a abajo, la parroquia volvié a la algarabia del almuerzo, a las
conversaciones de mesa a mesa, las voces, los tintineos de monedas
en la barra, al humo de tabaco que lo llenaba todo, y al golpe de las
fichas de domind en la Ultima partida para determinar quién pagaba
el café y la copa de cofiac de diario.



El camarero mas joven, de los dos que se movian sin descanso
atendiendo la barra, en lo que intuyo pretendia ser un gesto
tranquilizador, se acerco rapidamente al angulo del largo mostrador
de acero en el yo habia encontrado acomodo, dispensandome un
trato mas que amable. Era evidente que alli no habia costumbre de
que las mujeres frecuentaran el local, y menos aln de que lo
hicieran solas y a esas horas de la mahana. Tampoco yo estaba
acostumbrada a asumir tantas miradas de un solo golpe, en un
ambiente tan desconocido y ruidoso y tan cargado; el olor a tabaco
y el humo se podian cortar.

Me entretuve un rato examinando la decoracién del garito. Pedia a
gritos una remodelacion urgente que lo salvara del delirio verde en
varios tonos que invadia suelo y paredes, solo amortiguado por el
acero inoxidable del mostrador, de los estantes y de la cafetera, y
por el color de la madera gastada de sillas y mesas. Las ventanas
que abrian las paredes a la calle daban sensacién de mayor amplitud
y despistaban un poco de la acumulacién de personas que podia
haber alli. Sobre la puerta de los aseos, reposaba un televisor
apagado. Era evidente, dada la numerosa clientela, que a esta le
importaba bien poco la decoracion del local. El ritual matutino de la
visita al bar antes de llegar al trabajo parecia sagrado y el café era
excelente, todo hay que decirlo. Tomé dos tazas, y entre medio, dejé
pasar el tiempo y disfruté observando aquel trasiego de hombres
vocingleros. Nada que ver con mi dia a dia en Madrid.

Aproveché antes de salir, para preguntar por la ubicacién del
tanatorio al joven que me habia atendido. Si no quedaba lejos,
preferia dejar el coche donde estaba aparcado y caminar.

—No esta lejos, apenas diez minutos andando en linea recta,
siguiendo la carretera. Cuando llegue donde parece que acaba la
calle y empieza la cuesta abajo, a la izquierda, ahi lo vera, no tiene
pérdida. Si prefiere ir por la avenida —senal6 la calle que se abria
una vez se cruzaba la carretera —el paseo es mas agradable, siga
hacia arriba, hasta llegar al mercado, ahi gire a la derecha en



direccion a la calle mayor, pasara por delante del ayuntamiento,
dejara la iglesia a su derecha, siga un poco mas, y a la izquierda lo
vera facilmente nada mas pase el taller que hace esquina. Son diez
minutos andando ligera. ¢Viene usted al entierro de Piedad?

No consegui evitar que el chico captara mi gesto de desconcierto al
escuchar el nombre de Piedad en su boca; escucharlo fuera de
nuestro particular espacio protegido, no en la voz de Isabel, fuera de
casa, fuera del cofre de los secretos familiares. Las mejillas me
ardieron, como cuando de pequena me pillaban en falta, y ese calor
agazapado en la nuca, parecia que me iba a abrasar entera. El
muchacho de pelo rubio y ondulado, de cara bondadosa y camisa
blanca, con toda su simpatia y su pregunta amable, acababa de
atravesar de un solo golpe, todas las capas de la coraza que yo
habia conseguido fabricarme a fuerza de tiempo vy silencio y que
creia tan firme, tan impenetrable, tan pegada a mi, tan segura.

Durante unos minutos barajé seriamente la posibilidad de subir de
nuevo al coche, arrancar y volverme por donde habia llegado équé
hacia yo alli?

—Perdone si me he metido donde no me llaman. Aqui nos
conocemos todos, Castell es un pueblo pequeno. Piedad es la tia de
un amigo mio, de Toni, la conozco desde pequefio, de ir con él por
su casa a todas horas. Era muy buena mujer. No estaba tan mayor la
pobre —La pobre parecia ser el calificativo que todo el mundo
empleaba cuando hablaba de ella.

No pude menos que responder amablemente, pagar, despedirme y
darle las gracias al muchacho; a fin de cuentas, habia tenido la
precaucion de no seguir preguntando. El no tenia porqué saber que
habia tratado desde pequefio a la madre que yo todavia no conocia.

Sali a la calle dando bocanadas, no sé si como dragdn queriendo
expulsar el fuego que llevaba prendido dentro o como pez
intentando atrapar algo de oxigeno. Durante un buen rato me quedé



plantada en la puerta del bar, sometida a la mirada curiosa de los
parroquianos que entraban y salian, hasta que se me pasé el ahogo
y consegui espantar el impulso de subirme al coche y huir.

Caminé tranquila por la avenida siguiendo la recomendacion del
muchacho del bar, como si estuviera interesada en conocer el lugar,
demorando el momento de llegar al tanatorio. Posiblemente me
habia precipitado en la decisién de acudir al entierro. A los dos
lados, las verdes moreras flanqueadas por sendas hileras de setos,
esparcian sombra sobre las aceras y encauzaban la calle, poco
transitada a esas horas. Cerrando el paso a las moreras, frente al
mercado municipal, dormitaba su declive una cabina de teléfonos.

—éComo es que llamas? éPasa algo? —En los treinta y pico afos que
llevamos casados, no he acostumbrado a Manuel a recibir llamadas
telefénicas. Ni a él le gustaba que le llamaramos al trabajo “étan
urgente es que no pueda esperar al medio dia?”, ni yo he sido nunca
especialmente comunicativa, o simplemente, no surgié la necesidad.
Desde que nos separamos Manuel y yo, utilizamos a los hijos como
palomas mensajeras aun a costa de soportar sus bromas e
impertinencias: dile a tu padre si quiere venir a comer a casa el
domingo, dile a tu madre que se pase por el banco que han llamado
para ir a firmar unos papeles, si vas a ver a tu padre, preguntale si
me puede acompafar al médico esta semana, que dice tu marido
que le compres un par de camisas de las que tu ya sabes... iQué
paciencia ha tenido Manuel conmigo! —éDdnde dices que estas? —A
Manuel le costd reaccionar a la retahila de explicaciones que le solté
a modo de no te lo vas a creer, si no te lo cuento reviento. Poco
podia imaginar él, al escucharme al otro lado del auricular, que yo,
rompiendo con mis sacro-santas rutinas y obligaciones estuviera de
buena mafiana a mas de trescientos kildmetros de Madrid dispuesta
a asistir al funeral de Piedad.



Mama adoraba a Manuel. Casi le atribuia cualidades paranormales.
Decia que su yerno tenia “gracia”, que su sola presencia la sanaba,
le tranquilizaba el alma, le daba paz. En realidad, Manuel era el
Unico de nosotros que le dedicaba el tiempo y la paciencia que ella
demandaba; capaz de escuchar una y otra vez las historias que
Isabel le contaba, como si las oyera por primera vez, interesandose
por los detalles, discutiendo, guardando la memoria que en sus hijos
no encontraba acomodo. El sentimiento de adoracidon era mutuo.
Manuel la apreciaba de verdad, se desvivia en detalles con ella, la
tenia mas como madre que como suegra. Algo tuvo que ver que él
perdiera a su madre demasiado pronto.

Todavia guardo la cara de asombro e incredulidad que puso Manuel
el dia que le dije que necesitaba repensar mi vida, respirar, tomarme
un tiempo para mi, y le pedi que nos separaramos por una
temporada, que nos diéramos un espacio desde el que tomar
distancia, perspectiva. Casi treinta anos de matrimonio y yo
necesitaba darle una pensada a mi vida, sin que mediara ningun
conflicto entre nosotros, sin sefales previas, sin que pasara nada
especial, mas alla de la misma vida que pasaba. Era yo y mi
inconsistencia. Siguié comiendo como si la cosa no fuera con él, sin
alterarse, con la misma parsimonia y serenidad que le pone a todo,
con la tranquilidad de quien sabe lo que tiene. Se lo tuve que repetir,
apostillando que hablaba en serio. Y tampoco hizo problema. A la
semana, buscamos un pequeno apartamento cerca de su trabajo y
no demasiado lejos de nuestra casa, y juntos llevamos alli sus cosas.
Van tres afos y sigue a la espera de que yo acabe de repensar mi
vida y de que le concrete el espacio que quiero que ocupe en ella.
Mientras, sigue ahi.

—Aprovecha, no dejes pasar la oportunidad, por algo has llegado
hasta ese pueblo, ho queda a un paseo precisamente. Te lo debes y
se lo debes a ellas. Una pena que se haya tenido que morir la pobre
mujer para que tu des ese primer paso. Pero mas vale tarde éno?
¢Necesitas algo?



Sali de la cabina y reemprendi el trayecto rumiando la conversacién
con Manuel, decidida a no seguir retrasando un encuentro, si es que
se podia llamar asi, que se aferraba a su Ultima oportunidad, aunque
fuera a titulo pdstumo y en circunstancias luctuosas; tarde, siempre
tarde. No habia pérdida: a espaldas del edificio del mercado
municipal se abria la plaza del ayuntamiento y después, la calle
Mayor. En alguna de sus imponentes casonas sobrevivid Piedad. Mas
adelante, de frente, la fachada principal de la Iglesia, de piedra
compacta y ciega, marcaba el final de la calle y posiblemente del
que en otro tiempo fuera el escaso territorio en el que se decidia el
destino de todos los vecinos. En mi memoria seguia la cara de
pasmo del camarero recordandome las Ultimas indicaciones: siga
usted un poco mas, y a la izquierda lo vera facilmente.

Y ahi estaba el tanatorio del pueblo, un edificio tan chaparro y gris
como triste y anodino, por fuera y por dentro. Entré con una mezcla
de miedo y desahogo a partes iguales y la sensacion de no saber si
me estaba quitando una losa de encima o metiéndome directamente
en la boca del lobo. O todo a la vez. Demasiado tarde para echarme
atras.

La Unica sala abierta apenas congregaba a una docena de mujeres,
que charlaban a media voz sentadas en varios corrillos. Vestidos
oscuros, pelos cardados y la suma de muchos anos. Algunas dejaron
la charla y se dieron la vuelta para mirarme sin demasiado disimulo.
Volvieron a la conversacion en cuestion de segundos. No tuve que
preguntar. Rosa, menuda, de ojos pequenos y vivos parapetados tras
unas gafas cuadradas de metal, estaba sentada al fondo, junto a la
mampara que separaba a la difunta de las visitas, miraba expectante
hacia la entrada. La reconoci nada mas verla: la voz del teléfono solo
podia ser la suya, desprendia la misma calidez que su presencia aun
a pasos de distancia. Mas rapida que un latido vino hasta mi, y me
abrazd como si fuera una amiga de toda la vida a la que hacia
demasiado tiempo que no veia y esperaba con ansia. Yo me quedé
encogida en su abrazo hasta que ella quiso soltarme.



Vv

Escuché el quejido de los goznes de la puerta del cuarto, y quise
pensar que era uno de los mil crujidos en que se rompia el caseron
cada dia. A pesar del tiempo que llevaba en la finca, las noches
todavia me resultaban largas y oscuras. Era una cria miedosa. En la
soledad de la alcoba me venian a la memoria los cuentos de
brujerias y de muertos salidos de sus tumbas que se aparecian a la
gente, escuchados de nina al calor de la lumbre. El miedo nos hacia
correr hasta el catre y taparnos la cabeza queriendo escapar de los
mil demonios que creiamos haber convocado. Cuando no sabes
nada, te asustas por todo y todo lo crees posible. Desde que llegué
a La Palmera, me encogia sobresaltaba por cualquier ruido y echaba
de menos dormir apretujada con mis hermanas, pelearme con ellas
por cada centimetro de cama y de sabanas hasta que nos
quedabamos dormidas, o hasta que mi madre, cansada de jaleo y de
que no la dejaramos conciliar el suefo, nos dejaba marcada la
alpargata en la piel que encontraba libre de ropa; le resultaba
indiferente si era del muslo o de la cara, ella soltaba el golpe.

Apenas entrd un instante de luz en la habitacidn, justo el tiempo que
necesitd él para colarse en el cuarto y pasar el pestillo para atrancar
la puerta. Escuché sus pasos y su respiracion y vi la sombra de su
cuerpo. Tiré de las mantas hasta taparme la cabeza, y me enrosqué
como un ovillo, como si con el gesto y la ropa pudiera defenderme
de algo. Tuve miedo de abrasarme en el fuego que me recorria la
espina y me quemaba la nuca. Me quedé quieta mucho tiempo,
inmovil, deseando que el bombeo desbocado de mi sangre no me
delatara, deseando que lo que estaba pasando solo fuera una
pesadilla, o alguien que se hubiera equivocado de dormitorio.

Pero no sofaba. Se abalanzd sobre mi, y me sujetd con el peso de
su cuerpo debajo del envoltorio de sabanas y mantas en el que yo



misma me habia atado en el intento de hacerme invisible, armando
mi propia jaula. Cuando quise empezar a gritar, él ya me tapaba la
boca con su mano. Apenas me dejaba respirar, me ahogaba. Le
reconoci al instante por el olor: no conocia a nadie mas que oliera
asi de bien, a limpio y a agua de colonia. Me chisto al oido, sin dejar
de taparme la boca, esperando que me rindiera, como se rinden las
criaturas después de un esfuerzo, por agotamiento. En susurros, no
dejo de repetirme que callara, que me tranquilizara, que no me haria
dafno si dejaba de pelear.

Me recorria oliéndome, como olisquean los animales a sus presas.
Rozaba mis orejas con sus labios, pegandose a mi piel cada vez mas,
frotando su cuerpo contra el mio. Sentia la humedad de sus labios
en mi cara, y su boca buscando la mia; sudor y saliva mezclados.
Enmaranada en la ropa y sacudida por una tiritona que no se
correspondia con el calor que me abrasaba hasta las sienes, no
conseguia defenderme. No podia dejar de temblar.

No sé cuanto tiempo estuvimos forcejeando, hasta que yo no pude
mas y dejé de bregar, me quedé quieta y callada como él mandaba.
No me quedaba energia y me rendi. Cerré las piernas con fuerza,
eso era lo Unico que mi madre nos habia ensefiado que teniamos
que hacer con los hombres, “apretar las piernas y no dejar que
entren ahi, si entran lo tenéis todo perdido”. Lloré hacia adentro,
apretando los dientes, sin hacer ruido. Sin dejar de chistarme,
levanto las mantas, y se metié en la cama. Yo le dejé hacer. El era el
amo.

Cuando acabd de hacer en mi cuerpo lo que quiso, mientras se
recolocaba la ropa y el pelo, me dijo que me lavara, y que era mejor
que no le contara a nadie lo que habia pasado. Susurré que sentia el
dafno que me habia hecho, y algo parecido a un perdoname.

Yo segui un rato largo en la cama, tapada hasta la cabeza,
escondida de lo que ya era inevitable, dejando que se me vaciaran
las lagrimas que todavia no habian acabado de salir, y que el cuerpo



me volviera a su sitio. Esa fue la primera vez; meterse en mi cama,
se convirtié para él en una rutina que solo interrumpian los
embarazos.



VI

Isabel afrontd la muerte de papa con la serenidad y el aplomo con
que se puede sobrellevar la pérdida de la mitad de tu vida sin que la
herida te acabe gangrenando el alma. La costumbre y el tiempo no
fueron capaces de derrotar la complicidad y el amor que Isabel y
Jaime derrocharon en su matrimonio. Los que les conociamos bien,
sentiamos una sana envidia por la argamasa de amor y de respeto
que habian construido juntos, por lo que tenian, siempre atentos
entre ellos, carifiosos, complices, austeros, amantes a su manera, en
las circunstancias que les tocd asumir. Mama vivio el duelo por su
marido con la entereza y la resignacion de quien empieza a
despedirse de su propia vida.

Para Isabel, Jaime fue el mejor de los maridos. Las quejas que
pudiera tener de él no las llegamos a escuchar nunca. Para sus hijos,
fue el mas solicito y generoso de los padres; amable hasta en la
firmeza de los correctivos que nos aplicaba con “determinacion
implacable”. Papa desprendia elegancia natural con su sola
presencia, en su manera de relacionarse, de hablar, y en todo lo que
hacia. “Soy todo un caballero” nos puntualizaba él mismo en tono de
guasa, cuando nos atreviamos a acusarlo de antiguo o nos
mofabamos ante lo que considerabamos uno de sus excesos de
buena educacidn. Esa misma elegancia que destilaba en abundancia,
no le faltd ni para morirse: apenas unas semanas de enfermedad
vividas con una templanza envidiable, y una despedida sosegada y
reconfortante para todos. Sin deudas, sin encargos de Ultima hora,
sin mas amarres que el carifio que se llevaba con él.

Con la marcha de papa, Isabel se sintio liberada de la penitencia
compartida que ambos se autoimpusieron y mantuvieron fielmente
durante casi todo el tiempo que durd su matrimonio. Una penitencia
que les exigio silencio y que a cambio no los liberd de un gramo de



culpa. Vivieron en la creencia de mantener una deuda que lejos de
menguar crecia, y que nunca acababan de saldar. Juntos asumieron
la culpa por la desgracia de Piedad, compartieron remordimiento con
su hermano Lucas y sufrieron el desasosiego de hurtar a sus hijos la
verdad, mientras pudieron. La culpa compartida no consiente su
olvido; alimentas el recuerdo, y lo alimentan los otros con su sola
presencia. Nadie precisa testigos de su delito. Demasiadas cargas,
mentiras y silencios, durante demasiado tiempo. Al quedarse sola,
mama ya no encontré motivo para seguir callando. Como vino
espumoso recién descorchado, las tardes con ella se convirtieron en
largas sesiones de confidencias, apresuradas, amontonadas unas
sobre otras. Le urgia sacar todo lo que habia callado y seguia
guardando intacto en la memoria.

—A Lucas le gustaba visitarnos varias veces a la semana, siempre a
ultima hora de la tarde, cuando concluia sus obligaciones e intuia
que Jaime habia vuelto del trabajo. De la finca a nuestra casa
apenas habia una distancia de quince minutos andando. Esos dias
cenabamos los tres juntos y después, ellos se quedaban charlando
hasta las tantas mientras tomaban café y algun licor, o daban un
paseo por el huerto si hacia buena noche. Mas que cunados, eran
buenos amigos, casi hermanos. Se conocian de siempre, por las
familias, pero la amistad se afianzd mas si cabe a raiz de nuestro
noviazgo. Alli tampoco andabamos sobrados de amistades libres de
otras motivaciones mas materiales. En el fondo Lucas envidiaba la
vida de Jaime. Si le hubieran dejado, estoy segura de que sus vidas
habrian sido muy parecidas, quizas la de mi hermano mas viajada.
Lucas aceptd que nuestros padres decidieran por él. Solo nos tenian
a nosotros dos. En ese momento La Palmera tenia demasiados
intereses en juego en la provincia, intereses que se median en
tahullas, en kilos de grano y en el aprecio y el respeto de los que
ostentaban el mando. Asumid la hacienda, las expectativas de padre,
tan preocupado por el patrimonio y los deseos de madre, para
acabar garantizandonos a todos, la vida cdmoda que hemos llevado
hasta ahora. Para Lucas fue un alivio que tras la boda nos
quedaramos en el pueblo. Tampoco tu padre se planted cambiar de



destino, alli estdbamos a gusto. Eramos privilegiados. Claro que
también se ocupd Lucas de que las autoridades de la provincia, le
procuraran a Jaime el mejor cargo posible cerca de nuestra casa.
Papa y yo bromeabamos siempre con la idea de que mi hermano
hizo mas por nuestro casamiento que nosotros mismos.

Lucas se presentd ese dia después de la hora de la comida. Habia
mandado aviso para asegurarse de que papa estaba de vuelta del
trabajo. Le noté triste y muy nervioso, con prisa, algo anormal en él,
que no perdia la compostura por nada. Se encerraron en el
despacho y pasaron alli lo que quedaba de tarde. No se me ocurrid
molestarles. Al salir, mi hermano llevaba los ojos enrojecidos e
hinchados. No recordaba haberlo visto asi desde que éramos unos
crios. Avergonzado, evitdé mirarme a la cara, se despidid con un
beso, como era su costumbre, y salidé de casa. Jaime también estaba
raro, mas callado de lo normal, preocupado, como si Lucas le
hubiera contagiado su tristeza.

Esa noche cenamos en silencio, papa apenas dijo cuatro palabras a
proposito de la cena, mas por cumplir, que por verdadero interés en
mantener una conversacion. Tampoco era ya entonces de malgastar
muchas palabras. Le pregunté varias veces, sin éxito; sus respuestas
sonaban tan esquivas como él. A tu padre era imposible sacarle una
palabra que él considerara una confidencia entre cuiados. Le
conocia bien, sabia que estaba cerrado a cal y canto y que no
hablaria hasta que no rumiara a conciencia lo que fuera que le
mantenia tan meditabundo y esquivo. Tanto tiempo y tanto silencio
no era normal en él.

Pasamos varios dias conviviendo con esa mudez incomoda, en los
que mi hermano tampoco volvio a aparecer por nuestra vivienda,
hasta que Jaime decidié que era el momento de compartir conmigo
el asunto que se traian entre manos los dos hombres que ocupaban
mi vida. No se perdid por las ramas, ni derroch6 una palabra en
preambulos. Papa era directo para todo.



—Tu hermano Lucas se ha metido en un buen lio del que no sabe
cdmo salir. Estd destrozado, y no es para menos, la cuestion es
peliaguda vy dificil de abordar. He procurado tranquilizarlo hasta que
encontremos una solucién que convenga a todos, pero esta
obcecado y comido por los nervios. Si no actuamos con rapidez, me
temo que pueda acabar dando un mal paso o haciendo alguna
tonteria, todavia mas grande que la que ya ha hecho y que
complique alin mas la situacion.

—Jaime, me estas asustando, no sé qué habra pasado, pero dilo ya,
estas consiguiendo que también yo me ponga nerviosa. No sé qué
puede ser tan grave para que tU y Lucas estéis tan misteriosos y tan
preocupados. Pero ya es suficiente.

—Lucas ha dejado prefiada a una de las chicas de La Palmera. A la

hija de Mateo, Piedad creo que se llama. Esta desesperado. Intento
que no se precipite, que no de un mal paso hasta que encontremos
una solucién que pueda atemperar el estropicio que ha provocado.

Le he prometido nuestra ayuda.

Papa solto la noticia como quien deja caer una bomba y espera
sentado a comprobar los dafos que pueda haber causado; tenia la
habilidad de adelantarse con la mirada a lo que yo pudiera estar
pensando, a lo que iba a decir incluso. Pero aquel dia tuvo que
esperar un buen rato. La noticia me dejé completamente
desconcertada, incapaz de asimilar asi, a bote pronto, lo que
acababa de escuchar. éQué iba a decir? No me escandalicé. La
congoja que me atrancaba la garganta no tenia nada que ver con
escrupulos morales o religiosos o con mi idea de pecado, no era eso.
Nunca me habia pasado por la cabeza que Lucas pudiera hacer algo
asi, como si su naturaleza fuera incompatible con esa indignidad. A
fuerza de apreciar su caracter angelical, llegué a convencerme de
que mi hermano tenia mas de angel, de ser inmaculado, que de
hombre. Me costaba creer que Lucas se hubiera dejado llevar por los
apetitos de los hombres comportandose como un bruto mas. Ya ves,
qué ingenua era entonces.



Me admiraba que Jaime pudiera contarme aquello con tanto aplomo,
sin alterar su tono de voz tranquilo que tanto hablaba de su forma
de ser y que a mi tanto me enamoraba. LIamame tonta, pero yo he
estado enamorada de tu padre como una chiquilla toda la vida.

—Pero écomo ha podido pasar si esa chica debe todavia ser una
cria? ¢Como lo ha engatusado para que Lucas pierda el sentido
comun de esa manera? ¢O es que la ha forzado? iNo me digas que
la ha forzado! Pero si Lucas es un bendito. Mi hermano no podria
hacer algo asi. Dime que no es verdad. Pero équé locura es esta?

No sé cuanto tiempo estuve asi, despotricando ante la mirada
paciente de Jaime, soltando todo lo que me venia a la cabeza,
engarzando preguntas, moviéndome de un lado a otro, lanzando
imprecaciones, apelando a santos y virgenes que evidentemente no
habian estado a la altura ni a lo que tenian que estar cuando se
precisaba de ellos. Pregunté y grité hasta hartarme, como si con ello
pudiera devolver a su sitio el aplomo que me habia saltado por los
aires hecho anicos.

Jaime me miraba condescendiente, me sabia demasiado joven
entonces para asumir que la vida de la gente que no disfrutaba de
nuestra posicion, era mucho mas dura y compleja de lo que yo podia
imaginar. Cuando lo tienes todo es facil mirar hacia otro lado.
Todavia creia yo, que todas las personas tenian la capacidad de
decidir sobre su propio destino. Nadie manda en su hambre, aunque
se deje la vida en ello. Tenia razén Jaime, me faltaban unos soles
para la madurez.

—Isabel, lo de menos ahora es como ha pasado. Suficiente
remordimiento arrastra tu hermano para que nosotros lo
atosiguemos con mas preguntas y reproches. Nada podemos hacer
ahi, el dafio ya esta hecho. En el pecado lleva la penitencia. Solo él
tiene que enfrentarse a su conciencia, y ver como poner remedio a
sus actos. No lo envidio. De lo pasado quedan las consecuencias, y
es a lo que debemos hacer frente ahora. Somos sus hermanos,



estamos para ayudarle en lo que sea posible, para aligerarle el peso
de la carga, no para hundirlo mas con nuestros reproches.

Callé durante un buen rato, no porque estuviera de acuerdo, ni
porque entendiera la postura de mi marido. Me admiraba su bondad,
la lealtad inquebrantable para con su amigo. En el fondo, aunque no
estuviera dispuesta a reconocerlo, me costaba aceptar, porque me
dolia, que Lucas, por la incontinencia de su deseo, hubiera prefiado
a aquella chiquilla, cuando nosotros llevabamos casados mas de seis
afos, y no conseguiamos que el altisimo nos bendijera con una
criatura. Ya ves hija, en esos momentos yo andaba pensando en la
justicia divina y en su racaneria con nuestro matrimonio.

—c¢éJuana esta enterada?

Fue lo Unico que se me ocurrid preguntar para romper el incomodo y
oscuro silencio. No sé si preguntaba para saber, si buscaba refuerzos
para la batalla, o si simplemente pretendia sumar a alguien mas a
una causa en la que me sentia completamente desnortada.

—¢éCbémo no lo va a saber Juana? En La Palmera no se mueve una
hoja sin que Juana esté enterada. Conoce a tu hermano mas de lo
que él mismo se conoce. Fue ella la que cayd en la cuenta del
estado de la chica y la que convencid a tu hermano para que
buscara nuestra ayuda. Esa mujer vela por Lucas mas que por sus
propios hijos. Aunque, esta vez, tendria que haber levantado mas la
guardia, estar mas al quite en las noches; conocia de sobra lo que
estaba pasando y los problemas que acabaria ocasionando. En fin,
tarde para lamentaciones.

—¢éPor qué Lucas no me lo ha contado a mi que soy su hermana? —
La mirada cargada de ternura con la que me respondié Jaime fue
suficiente para darme cuenta de que no era el momento mas
oportuno para andar jugando a hacerme la hermana ofendida,
reclamando mi porcidon de protagonismo infantil.



—Hazte cargo Isabel: estd muerto de verglienza y de desesperacion.
No sabia como contarnoslo, especialmente a ti. Por muy casada que
estés, no deja de verte como su hermana pequefia, como una mujer
demasiado decente para decirle segin qué cosas. Lucas solo ha
querido evitarte el bochorno. Entre hombres, entre amigos, es mas
facil hablar de este tipo de circunstancias. Déjale que respire, que
salga de su congoja; tiempo tendréis de hablar.

—_Y los padres de la chica? éQué pasa con ellos? ¢Como han
respondido? ¢Qué dicen? —pedia respuestas, una tras otra, con el
ansia de que me ayudaran a mitigar la angustia que habia irrumpido
como una auténtica barrena en nuestra placida vida.

—Todavia no saben nada. Pero parece que ese es el problema que
menos nos debe de preocupar —Jaime respondia como si conociera
mis preguntas de antemano y tuviera preparadas todas las
respuestas.

—éComo ha podido pasar? Tu y yo llevamos afios de matrimonio, y
no hemos conseguido que lleguen los hijos por mucho deseo que
hemos puesto en ello. éCuanto tiempo lleva Lucas encamandose con
esa muchacha?

—Isabel, écrees que ahora importa mucho lo que preguntas? Estas
cosas pasan — Por primera vez noté la impaciencia en la voz de
Jaime. Le incomodd que sacara a colacion, nuestro deseo de tener
hijos, nuestra incapacidad para concebirlos, la infertilidad de nuestro
matrimonio. Para él la prioridad era acompanar y atender a Lucas,
resolver el problema que teniamos delante — Tu hermano tiene sus
debilidades como todos tenemos las nuestras, {0 pensabas
realmente que tu hermano estaba hecho de pasta de angel? Es un
hombre y tiene sus necesidades, por mucha sotana que vista. Ahora
solo cabe ayudarle, evitar que se equivoque, que tome decisiones
precipitadas que acaben perjudicandolo a él y a toda la familia.



—Y cdmo quieres que le ayudemos nosotros? Ha dejado prefiada a
una de las criadas de su casa, es sacerdote, vivimos en un pueblo
pequeno, todo se sabe, y una criatura no es algo que se esconda
facilmente. Tarde o temprano alguien se dara cuenta del estado de
la muchacha, y la gente empezara a hablar; se enteraran en el
Obispado, y como mal menor Lucas tendra que dejar el cargo y vete
tu a saber si la misma hacienda. Porque no creo que el infeliz de mi
hermano esté pensando en que puede dejarlo todo y formar una
familia, iy aqui paz y después gloria! No puede ser tan inocente ni
tan inconsciente —Evité recordarle a mi marido, como si con ello
espantara el peligro, que cualquier movimiento en falso de Lucas,
serviria para que Eusebio, el alcalde, y su cuadrilla de socios, tan
avariciosos como él, intentaran hacerse con la administracién del
depdsito de granos que tenia encomendada La Palmera; de ahi a la
ruina, un paso.

—Eso es lo que a Lucas le gustaria, si no llevara toda la vida
haciendo lo que los demas esperamos de é€l. La cuestion ahora es
mas complicada de lo que parece. A tu hermano se le ha puesto la
vida patas arriba. Lo que empezd como un apetito que no pudo
sujetar, ha despertado en él deseos, sentimientos e inquietudes que
creia desechados, pero que siguen ahi, desatandose cada vez que
encuentran ocasion. Tu hermano es todo menos un simple, y la
prenez de la chica lo tiene sumido en un mar de dudas. Es
consciente de sus obligaciones, sabe que no puede dejarlo todo. El
abandono, ademas de la verglienza y el deshonor, supondria la
ruina, también para nosotros; perder todo por lo que tanto lucharon
tus padres. No quiere perjudicar a la chica, ni deshacerse de la
criatura. Tampoco quiere alejar a Piedad, dice que la quiere.

—éCOmo que no quiere deshacerse de Piedad? éQué estas diciendo?
¢Qué significa que la quiere? éEs que mi hermano se ha vuelto loco
y te esta arrastrando a ti en su locura?

—Isabel, ise razonable! Los dos sabemos que la vocacion de tu
hermano fue la mezcla perfecta entre el interés econdmico de tu



padre, la devocidn de tu madre y el deseo de Lucas por
complacerles a los dos. La Palmera era un bocado demasiado goloso
para dejarla en manos extranas. Con tu hermano sacerdote, tu
padre se garantizd la influencia en la provincia, y la proteccién del
Obispado, que también se ha llevado buen cacho del negocio en
todos estos anos, todo hay que decirlo. Y la juventud. Lucas era
demasiado joven para renunciar a la vocacién que se le impuso, a
base de carino, tal vez, pero impuesta. Todos cometemos errores,
pero algunos te atrapan y no vives suficiente para pagarlos y
deshacer sus nudos. El suyo fue aceptar como propia la voluntad de
tus padres, y conformarse con ella. ¢éQuién somos nosotros para
condenarlo si también sacamos partido de su sacrificio? Seamos
justos y no lo hundamos mas. — ¢Razonable? En aquellos dias me
hubiera bastado con encontrar algo firme a lo que sujetarme.

Isabel necesitaba hablar, contar, ayudar a restafar la herida invisible
que sabia en sus hijos a fuerza de iluminar el pasado. Las tardes de
confidencias en su casa ganaron en frecuencia. Mis hermanos y yo la
escuchabamos respetuosos, ajenos a su relato, disimulando la
desgana. El esfuerzo de Isabel por romper el silencio, por acercar a
Piedad a nuestras vidas, topaba una y otra vez con la inmisericordia
y el desapego que sus hijos llevabamos abrazados como una hiedra.



VII

Todavia me pregunto por qué decidi quedarme en Castell tras el
entierro de Piedad. Quiero pensar que lo hice por cansancio o
simplemente por pereza: me sobrepasaba la sola idea de tener que
conducir de vuelta hasta Madrid; un trayecto que el agotamiento del
dia convertia en infinito.

La curiosidad, quizas la ahogada necesidad de saber, también jugo
su papel, para qué negarlo. No habia llegado hasta ese pueblo
metido entre montanas, solo para presenciar el entierro de una
mujer a la que Unicamente conocia de oidas, por mucho rencor que
sintiera hacia ella desde que escuché su nombre por primera vez,
desde que supe que era mi madre, mi otra madre. Resistir la
amabilidad e insistencia de Rosa, empenada en que me alojara en su
casa, tampoco resultd una tarea baladi; sus dos hijos estaban
casados y con casa propia, le sobraban habitaciones, ganas y
urgencia de hablar, de contar lo que su amiga habia callado.

Decliné la invitacion como pude. No necesitaba afadir al
desasosiego del trance, la incomodidad y el esfuerzo de alojarme en
casa de extranos, por muy amable y sincera que resultara su
invitacion y por bien que me hubieran caido. Rosa y su marido no
dejaban de ser completos desconocidos para mi. Apenas hacia unas
horas que sabia de ellos, aunque quien nos viera, pudiera pensar
que yo era una mas en esa familia. Quizas no fuera solo una
apariencia. Opté por la independencia del hotel, por marcar cierta
distancia, por moverme a mi aire.

Tras el funeral, cuando nos despedimos, Rosa se empecind en
entregarme una copia de las llaves de la casa de Piedad. Lo hizo con
la ceremonia propia de quien tiene la misidn divina de entregar un
valioso legado en un acto protocolario, casi como un rito religioso:



“todmalas, la casa es tuya. He preparado la habitacién por si te
quieres quedar”. La decisidn y la rapidez con que Rosa puso en mi
mano el pequeio manojo de llaves, anuld cualquier posibilidad de
oponerle resistencia. Acepté, era lo menos que podia hacer después
de las molestias que la mujer se estaba tomando conmigo. No quise
resultar desconsiderada, ni quedar por arisca como era habitual en
mi. Guardé el llavero, como quien suelta una cerilla encendida
cuando alcanza las yemas de los dedos que la sujetan. No tenia
intencidn alguna de dormir en esa casa.

Antes de regresar al hotel, di un largo paseo por el centro del pueblo
hasta llegar frente a la puerta de la vivienda de Piedad, ahora mia y
de mis hermanos segun Rosa. La fachada lucia recién remozada. El
blanco inmaculado de la pintura realzaba la piedra del z6calo y la
hacia destacar en la calle. Me quedé alli un buen rato, apoyada en la
pared de la casa de enfrente, soportando las miradas curiosas del
vecindario que atravesaba la calle arriba y abajo. Pese a sus dos
plantas, a simple vista era la vivienda mas pequefa de la calle. Las
persianas estaban bajadas, en el balcdn se asomaban unos geranios
pidiendo agua a gritos, abandonados. No me atrevi a entrar.

La conversacidon con Manuel consiguid sacarme del bucle en el que
llevaba metida todo el dia. La llamada entre nosotros al final del dia,
ha acabado convirtiéndose en un ritual, un hilo sutil que nos conecta
y nos mantiene unidos, el recordatorio de que todavia nos
importamos. Puede durar tres minutos o una hora, fluir o entrelazar
silencios, segun el dia, pero no falla. Un habito que por espontaneo
no nos obliga. Al principio fue él quien se preocupd de llamar todas
las noches, un équé tal te ha ido hoy?, dos crénicas diarias
intercaladas, otro énecesitas algo?, un buenas noches, como si la
distancia se hiciera inmensa y nos dejara cierto regusto a anoranza y
la sensacion de vivir a la deriva. Llevabamos un par de meses
viviendo separados cuando dejoé de llamar. Pasaron varios dias sin
saber de él, hasta que intui que su silencio no era mas que una



llamada de atencidn, una invitacién a que, por una vez, fuera yo
quien tomara la iniciativa; que le dijera con mi llamada que
necesitaba saber de él todos los dias, que me importaba. No soy
demasiado rapida para captar lo simple, aunque lo simple guarde lo
mas importante, lo que nos esponja el alma.

—éComo te ha ido? éYa estas de regreso en casa? —la voz de
Manuel, aunque lejana, me devolvié a mi mundo, a mi zona de
confort, a la seguridad de lo cotidiano, de lo mil veces trillado. Su
voz lo delataba: no era capaz de disimular la curiosidad que le
provocaba mi viaje y de paso, todo lo que podia removerme por
dentro. Contra mi costumbre, previsible hasta el aburrimiento, esta
vez habia conseguido sorprenderlo, incluso desconcertarlo, a él, que
siempre ha presumido de conocerme mejor de lo que yo misma me
conozco. Y en realidad tiene razén, aungue solo sea por todos los
ahos que lleva soportando una historia familiar ruinosa, pendiente
de mi, intentando descifrarme, queriéndome.

—Sigo en el pueblo. Hemos acabado tarde con las cuestiones del
funeral y me ha dado mucha pereza conducir de vuelta y de cara a
la noche. He preferido quedarme a dormir aqui. He cogido una
habitacién en el hotel.

Mi respuesta sono a excusa, como si a estas alturas de mi vida
todavia tuviera que dar explicaciones y justificar cada una de mis
decisiones. Imaginé al otro lado del teléfono el amago de sonrisa de
Manuel ante mi respuesta, escuché su “eso ya lo sabia yo” aunque
no lo llegara a pronunciar. Demasiados anos juntos, demasiadas
raquiticas batallas cotidianas como para no conocernos. Demasiado
carifo también.

—Marina y Guillermo se estan echando unas risas a tu costa. Media
vida intentando convencerte para que dejaras de negarte la
oportunidad de conocer a tu madre bioldgica, y permitieras a la
abuela Isabel cerrar su historia, y no has cedido. Y ahora, una sola
llamada de teléfono, consigue llevarte a la boca del lobo. iBien



Carmen! nunca dejas de sorprendernos. En fin, sera que es este el
momento, las cosas ocurren por algo, unas llevan a otras. Quizas
encuentres ahora eso que dices que te falta. Tus hijos dicen que te
haces mayor, que esto te ha pillado con la guardia bajada. No se
entiende de otro modo, la verdad. Bien esta lo que bien acaba.

Los imaginé juntos a los tres, sentados en cualquier café de Atocha,
disfrutando de unas cafas de cerveza bien fresca, picoteando unas
aceitunas y unas patatas fritas, y comentando los ultimos
acontecimientos, haciendo chistes a mi costa. Motivos les estoy
dando, para qué negarlo. La estricta e insulsa profesora de quimica
dejandose llevar por una corazonada, reconociendo su vulnerabilidad
y sus vacios, abatiendo las resistencias que creia inexpugnables y
eternas. Menos mal que le han salido al padre: Manuel tiene el
sentido del humor y la alegria que me faltan a mi. Los chicos han
alcanzado esa edad en la que los hijos nos permitimos hacer broma
a costa de los padres, como si el escrutinio y la necesidad de educar
hubieran cambiado de bando. Tal vez se trate de un mecanismo de
defensa, un intento de distorsionar la imagen que encontramos
cuando al mirarnos en el espejo vemos mas reflejo de los padres
que de nosotros mismos; la necesidad de marcar la diferencia, para
sentirnos nosotros, Unicos e irrepetibles, aunque no logremos evitar
parecernos tanto. ¢Qué gestos son de mi exclusiva propiedad y
cuales les debo a Jaime y a Isabel? ¢A Piedad y a Lucas? éQué
dejaron en mi? {Qué es mio y qué es de ellos?

La complicidad entre Manuel y los chicos no deja de ser el mejor
indicador de que, a fin de cuentas, no hemos resultado unos padres
tan desastrosos como nos temiamos. “Mama éte importa si
Guillermo y yo vamos a vivir una temporada con papa?” Si que me
importaba, claro que me importaba, me importaba mucho mas de lo
que ella pudiera imaginar. Y me dolid. Dije que no, que por
supuesto, que me alegraba por su padre y por ellos; que seguro que
les iba a ir bien a los tres. Callé que me partian el alma, que me
sentia abandonada; esa sensacién de abandono que me acompafia
siempre. Los hijos a veces son el espejo en el que no queremos ver



nuestro propio desapego. Reconozco que el mérito en las cuestiones
de crianza, también el empefio en tener hijos, se lo puede atribuir
en exclusiva Manuel, él ha mostrado todo el instinto maternal, si de
verdad existe, que a mi me negaron los dioses. Yo nunca he pasado
de ser, como le gusta llamarme a Marina, “una madre
desnaturalizada”. Algun dia tendré que confesarle a Manuel que no
hubiese encontrado mejor padre para mis hijos que él y que envidio
la camaraderia que ha construido con ellos. Ojala yo hubiera sabido
conquistar un hueco en esa relacion. Seguro que él ya lo sabe.

—Anda, cuéntame, ¢como ha ido todo?, équé tal el pueblo? Me
tienes intrigado. Llevo todo el dia pensando en ti, imaginandote. No
te he llamado por si interrumpia algo importante o conducias. Me
hubiera gustado acompaharte.

Agradeci esa Ultima frase de Manuel “me hubiera gustado
acompanarte”. No habia queja ni reproche en ella, solo la expresion
de un deseo. Cémo agradezco que las palabras de Manuel
signifiquen solo lo que dicen, sin dobleces, sin recovecos, cerradas a
cualquier interpretacion. A veces pienso que acabé dedicandome a la
quimica porque me resulta mas facil moverme entre formulas,
calculos y valencias que entre palabras. Reprimi un “me hubiera
gustado que estuvieras aqui”. Seguro que a Manuel le hubiera
encantado escucharlo.

—Extrafio y muy desconcertante, ese seria mi resumen del dia.
Todavia ando recolocando mis pedazos. Por explicartelo
graficamente: en la imagen del elefante que irrumpe en la
cacharreria, yo soy la cacharreria. No me ha quedado ningun trasto
en su sitio, todos han saltado por los aires.

La risa contagiosa de Manuel al otro lado del teléfono me arrastrg,
llevandose por delante buena parte de la tensién que se me habia
acumulado a lo largo del dia.



—(El elefante es Rosa? —Donde mi marido pronuncié un nombre
propio, Rosa, yo escuché un color. La pregunta de Manuel me desvié
a otro escenario, mas tierno y familiar, mas lejano. Me devolvio al
recuerdo de Rosendo, el enorme y patoso paquidermo rosa
enamorado de las abejas, que aparecia en los cuentos que leiamos a
nuestra hija Marina cuando apenas levantaba un palmo del suelo. El
pobre animal, una y otra vez, salia magullado y corriendo por patas
para huir de los mil lios que provocaban los traviesos insectos.

—No, el elefante es Piedad, un elefante tan grande como Rosendo —
respondi sobreponiéndome a la risa, intuyendo la inmediata
complicidad de Manuel —Rosa solo anuncid la tormenta, una
tormenta que siempre ha estado ahi y se ha cansado de que la
ignoremos. Todo pasa por algo éno es esa tu teoria? Viniendo hasta
aqui, he abierto la caja de Pandora, y he dejado que todos los
demonios anden sueltos... Las heridas guardan su rastro, y las que
no estan bien curadas acaban abriéndose. Eso es lo que tu has dicho
siempre. Profecia cumplida.

—¢La has podido ver?, écomo era? —Manuel no estaba dispuesto a
dejarme perder la oportunidad de soltar el lastre arrastrado durante
tanto tiempo a cuenta de nuestro “secreto familiar”. Tiene todo el
derecho, para eso lo ha sufrido con nosotros. Bajo la apariencia de
normalidad, de felicidad familiar, de ejemplaridad, siempre ha
quedado un cabo suelto, una pieza que no cuadra, una pregunta sin
respuesta que socava lo que hay de verdad en nuestras vidas, un
rencor infinito que no encuentra destinatario, que no permite la
calma.

—La he visto, y no puedes imaginar el increible parecido que
guardaba con mi hermano Andrés. Por un momento he pensado que
era él, con cuerpo de mujer y una veintena de afios mas; salvando la
mata de pelo blanca y el cuerpo presente. Si mi hermano la hubiera
visto, se habria hecho una idea bastante precisa de la apariencia que
le espera a medida que vaya cumpliendo afios. Debid de ser una
mujer muy guapa, todavia lo era, aunque precisamente no es que la



muerte embellezca. He reconocido mis facciones en las de ella, no te
lo voy a negar. éTe acuerdas de aquella fotografia antigua que
guardaba Isabel en la que Lucas posaba con todos sus trabajadores
en la escalinata de entrada de La Palmera? Piedad sonreia en la
esquina de la imagen, era un dia de fiesta, vestian de domingo. Pues
échale muchos afios, pero la cara era la misma. Perfectamente
reconocible. Fue muy guapa hasta el final. Es evidente que, por lo
menos, buena parte de nuestros genes los puso ella. éNo te parece
absurdo, que la primera vez que ves a la mujer que te trajo al
mundo sea para despedirla definitivamente?

—No quisiste hacerlo antes. Pero esa no es la cuestion ahora. Lo
importante es como te sientes tU, si te ha hecho bien verla, llegar
hasta ahi, aunque solo haya sido para despedirla.

—Desconcertada. No sé si me he dejado llevar por un arrebato o por
la necesidad de cerrar cuantas pendientes. No sé si he llegado
demasiado tarde o realmente este era el momento. No sé. Estoy
aqui, es lo que cuenta ahora. Una pena que sea la muerte del tio
Lucas, de Isabel, de Jaime y ahora la de Piedad, la que nos empuje
a reconciliarnos con nosotros mismos, a cerrar el circulo. Parece que
llevemos grabada en el alma, una herencia de deudas y culpas dificil
de liquidar, como si los intereses siguieran creciendo a pesar de las
ausencias. Todas las preguntas y los reproches acumulados, se han
estampado en el cristal del tanatorio, no han llegado a rozar a la
mujer que fue mi madre. Quizas tu e Isabel teniais razén y estuvo
esperandonos todo este tiempo. Es tarde para saberlo. Demasiadas
contradicciones para digerir en un solo dia. Estoy aqui, eso es lo que
cuenta ahora. Me siento bien.

—¢Vuelves manana entonces? ¢éQuieres que cenemos juntos? —Le
conocia lo suficiente para atisbar en Manuel la impaciencia por
verme, por compartir conmigo lo que estaba viviendo, por arroparme
con su presencia.



Me tomé unos minutos antes de responder, los mismos que necesité
para acabar de tomar una decision.

—Sé que te vas a reir de mi. Posiblemente me esté equivocando,
pero he decidido quedarme aqui unos dias, hasta que consiga aflojar
un poco este nudo que me tiene atrapada. Llamaré por la mafana al
trabajo, no creo que Esteban tenga demasiados problemas para
sustituirme en las clases durante un par de dias. He quedado a
primera hora con Rosa, tiene mucho interés en que hablemos, en
contarme. Me ha pedido que vaya a su casa para estar mas
tranquilas y darnos el tiempo necesario. Es lo menos que puedo
hacer por ella con todas las molestias que se ha tomado. Después
quiere enseflarme la casa de Piedad. Ayer se empefid en darme las
llaves, dice que es de mis hermanos y mia. Eso ya lo veremos. Soy
consciente de que este viaje desnortado puede acabar
convirtiéndose en una terapia de inundacion que termine
desbordandome, ahogandome sin remedio. Tendré que asumir el
riesgo. Si tanto ha tardado en llegar el momento, habra que
aprovecharlo y dejar de huir de una vez por todas. Ya ves Manuel,
tanta resistencia para llegar hasta aqui.

Cuando colgué el teléfono, cai en la cuenta de que estaba llorando.
No fui consciente del momento en que la congoja habia acabado
anudandome la garganta. Intenté recordar la Ultima vez que senti el
alivio que dejan las lagrimas cuando nos drenan por dentro. Manuel
habia escuchado silencioso mis lagrimas.

A las diez en punto, todavia con la fresca de las primeras horas de la
mafiana, me esperaba Anton en la puerta del hotel, sentado en su
furgoneta gris, escuchando la radio y sacando el humo a un
pequeno puro a golpe de profundas caladas. La ventanilla le hacia
las veces de chimenea. Lo mandaba Rosa a por mi. El hotel, mas
que digno para un pueblo tan pequeno, apenas distaba un paseo de
quince minutos hasta su casa, distancia que yo hubiera caminado



gustosa ese dia, si mi anfitriona no hubiera decidido seguir
colmandome de atenciones. Bendita hospitalidad, aunque nos prive
del paseo deseado y de la libertad de movernos a nuestro antojo y
aungue no sea una virtud de la que yo pueda presumir. En coche, y
a una velocidad que a mi improvisado chéfer le daba tiempo a
saludar a toda persona que se le cruzaba por delante, apenas
tardamos cinco minutos. Antén me dejo en la puerta de su casa y se
marcho sin bajar del vehiculo, luciendo una sonrisa de hombre
satisfecho tras cumplir la misién encomendada.

La vivienda de Rosa, se ubicaba en el extremo opuesto del pueblo
en relacidn al tanatorio y a la casa de Piedad. Era la Ultima de una
calle de construcciones iguales en las que todavia se podian ver las
placas que las sefialaban como de Proteccidn Oficial y hablaban de
anos sesenta y de tiempos en los que los trabajadores se
deslomaban para comprar sus nidos y los de sus hijos. La suya era
de construccion mas reciente, hecha para ver crecer una familia
numerosa. Orientada hacia el sur, miraba al campo, bancales de
secano, y a la montana y a un enjambre de chalets nuevos, algunos
en plena construccion, ufanos de diseno y de tapias altas.

En la misma entrada recibi la vahada del inconfundible olor a limpio,
a lejia, a ventanas abiertas, a casa ventilada, a café recién hecho y a
olla puesta a fuego lento, a puchero. La sonrisa de Rosa se agrandd
a la misma velocidad que se echaba las manos a la espalda para
deshacer el nudo de su impoluto delantal azul estampado con
diminutas florecillas blancas. Escuché el “estas en tu casa” mas
sincero y carifioso que nadie antes me habia regalado. Apago la
radio antes de que al locutor le diera tiempo a completar su buenos
dias a la audiencia, y me condujo al salén como maestra de
ceremonias que ejecuta una coreografia interpretada mil veces. Las
fotografias de familia en el aparador, los cuadros, los tapetes de
ganchillo, la gran mesa de madera, las plantas, los cojines
estampados, todo hablaba de esmero, de detalle, de tiempo, del
espacio que mi anfitriona habia conquistado milimetro a milimetro
para convertirlo en su particular reino.



En un rincon del saldn, junto a la ventana, sobre la mesa camilla,
esperaba una bandeja con pastas, suspiros y almendrados, y uno de
esos juegos de café de porcelana blanca vy florecitas pintadas, que
pasan la vida cautivos en los aparadores sin que encontremos
ocasion o motivo para dejarlos salir, salvo para la limpieza anual de
rigor. Las cortinas a medio correr dejaban entrar toda la claridad del
dia. Por debajo de la persiana de madera se colaba una brisa de aire
fresco cargada de olor a pino, a primavera y a buen tiempo. Hasta el
mediodia nadie nos interrumpiria.

La conversacion con Rosa broté como cafio de agua contenida que
revienta y encuentra su cauce, como si llevara esperando una
eternidad para volver a su querencia. No hicieron falta demasiados
prolegdmenos. Mi anfitriona tenia mas claro que yo el motivo de mi
presencia en su casa y no se perdid en rodeos. Dejo fluir el relato
que, sin ella misma saberlo, llevaba cosiendo puntada a puntada
desde que su historia se cruzé con la de Piedad. Necesitaba contar,
concluir su misidn, honrar el compromiso adquirido con Piedad,
honrar su memoria; tal vez solo salvarme.



VIII

No podiamos seguir disimulando, como si no pasara nada. Eso al
menos decia Juana, ella era la que sabia de esas cosas. En cualquier
momento, alguien, cualquiera, se daria cuenta de que mi cuerpo ya
no era el de la nina que llegd a la finca apenas hacia unos afos.
Alguien se fijaria mas de la cuenta en el volumen que tomaban mis
senos, en la redondez de mis caderas, comentaria el vomito en el
lavadero, el resfriado permanente o que me movia arrastrada de
cansancio y de sueno. Alguien ataria cabos y acabaria destapando la
prenez. Alguien, cualquiera.

Iba para doce semanas y ya no alimentabamos dudas sobre mi
embarazo. Aunque tuviera la precaucion de no decirlo, Juana albergd
hasta entonces la esperanza de que la inmadurez de mi barriga
malograse a la criatura y acabara por echarla afuera antes de
tiempo. Pero la vida siempre se resiste, mas cuando menos debe, y
la desgracia también.

Fue Juana la que alert6 a Lucas sobre mi estado. Se lo dijo como lo
hacia todo con él: sin preguntar, sin culpar, limitandose a exponer lo
que sabia, y proponiendo soluciones. Conocia a Lucas de sobra, lo
habia criado ella, y en la casa no se movia ni el aire sin que ella lo
supiera y lo dejara pasar. La ama tenia a su patrén por un buen
hombre, le profesaba una estima incondicional, y le doli6 verlo llorar,
como lloran los ninos que no pueden arreglar lo que han roto. El mal
ya estaba hecho.

Al dia siguiente, con la excusa de llevar algo de cosecha a mi casa y
tomar un dia de descanso, Juana hizo que Menegildo, el cochero, me
llevara al campo. Tenia que informar a padre y a madre de que
estaba en cinta, de que seguiria empleada en La Palmera y de que



don Lucas se haria cargo de todo lo que fuera menester. Asi todo de
corrido, como leccién aprendida de memoria.

La ama salié a despedirme a la puerta de la casona, como quien
despide al soldado temeroso que marcha a la guerra: insuflando
animos y temiendo las heridas, o algo peor. Antes, la ama se habia
preocupado de aleccionarme en la necesidad de no hablar mas de lo
necesario y contar sélo lo importante: que el patrén se haria cargo.
Juana conocia de sobra a Mateo, llevaba media vida soportando su
presencia y su nefasta soberbia como capataz de la hacienda. Para
ella, pocos hombres como padre representaban la ruindad con tanta
nitidez. Los patrones, antes que Lucas su padre, conocian de sobra
que padre sisaba a la propiedad todo cuanto podia, y que trataba
mejor a las caballerias que a las personas a su cargo écomo iba a
ser mejor con su familia? Les era util, porque de su avaricia y sus
tropelias también ellos sacaban rédito y de paso tenian controlado al
personal, mas ocupado en odiar al brazo ejecutor que a quien
consentia el maltrato. Padre era el perro mas fiel de los Salinas,
porque sabia que afuera, la jauria acabaria con él.

De camino, entre el polvo y la sequedad de la tierra, buscaba las
palabras y el aliento: “me envia el amo a decirles...”

—éQuién te ha prefiado? —en la mirada de padre solo cabia el
desprecio, la inquina y la oscuridad que esparcia a su alrededor. Me
interrogd como si escupiera las palabras, Unicamente por la
necesidad de saber quién estaba haciendo uso de un bien que él
consideraba de su propiedad, para reclamarlo o bien para hacer
pagar por €l segun le conviniera. Para poco mas le servia a él ya.

—Ha sido el amo, don Lucas —Apenas consegui susurrar la
respuesta que me exigia. Temblaba entera esperando el golpe
cargado de desprecio que creia me llegaria en cualquier momento.
Tartamudeando y ahogando el llanto, apenas pude acabar de
decirle, que el sefor asumiria sus obligaciones, y que yo seguiria
empleada en La Palmera.



—éAdemas de puta nos has salido mentirosa? —Padre no esperd a
que acabara de hablar, era evidente que no estaba dispuesto a
perder el beneficio que le podia procurar mi deshonra —don Lucas
es un buen hombre. Cuidate mucho de decirle a nadie que ha sido él
quien te ha hecho ese bombo. iMentirosa, que no me entere yo! Si
te has encamado con un sinverglienza como td, no quieras colgarle
el muerto al sefor, que bastante hace con consentir que te quedes
en su casa, tu y lo que tengas, si es que al menos aprovechas para
parir.

Sin apartar los ojos de la Unica ventana por la que entraba algo de
luz en aquella cocina, me mordi los labios hasta dejarme los dientes
marcados. Necesitaba confirmar que aquello no era otra pesadilla,
que era real lo que escuchaba. Apreté las piernas para que los
nervios y la rabia no lograran que me orinara encima.

—iMarrana!, por lo menos te habra dado gusto que el amo te
manosee y se encame contigo éno? —Fueron las Unicas palabras
que escuché de mi madre, indolente y quieta al calor del fuego,
como testigo negro, indiferente a lo que sucedia a su alrededor,
como verdugo encargado de dejar caer el Ultimo tajo, el de gracia;
enrollada sobre si misma, como su mofio deshilachado al cogote.
Vieja y oscura, como su existencia.

—Marchate para la finca, arremangate y trabaja y no nos
avergliences mas de lo que ya lo has hecho. Que no tengan que
decir que ademas de puta, eres una vaga inutil.

El Ultimo escupitajo de padre apenas me rozd. El asco vy la rabia que
me nacié hacia los que se decian mis padres, me dejo la boca
amarga y aspera de por vida.

Ese dia, no llegué a ver a ninguno de mis hermanos, aunque los
sabia escuchando, metidos en algun hueco, escudrifando, a salvo de
la vista de padre.



Sali por la puerta de aquella casa dejando alli, el despojo de la poca
inocencia que me quedaba, y de una infancia que nunca llegué a
tener.



IX

Cuando se me empezd a notar la tripa, Juana se encargd de que
saliera de La Palmera lo menos posible. Convenia que no me vieran
mas de lo necesario, ni en la casa, ni en la calle, ni en ningun sitio.
Tenia que desaparecer, hacerme invisible, mas de lo que ya lo era.
En aquel mundo tan pequeno, era imposible ocultar mi prenez,
evitar comentarios y chismes. Cuando no hay mas realidad de la que
ocuparse que del trabajo y de espantar el hambre, de cualquier cosa
se habla, aunque con la lengua se destroce hasta el aire. Sin malicia
también se hace dano. Algunos tienen tan poca vida que necesitan
la de los otros para tener algo, para meter el hocico y hoyar en el
estiércol.

Mi propio padre, en su papel de ofendido, se ocup6 de escampar por
el pueblo, la noticia de que alguien habia prefiado a la sinverglienza
de su hija. Al anuncio, afiadia la advertencia de que acabaria
descubriendo al malnacido que se habia aprovechado de ella, por
mucho que se escondiera. Juraba que ese dia lo mataria. Si algo le
sobraba al hombre era bravuconeria y ganas de bronca. Cuando uno
lleva la miseria tan hundida en el tuétano no respeta ni a los hijos ni
a nada que no sea su propia inquina. Nadie le conmind a callar, por
la simple razdn de que el cuento que proclamaba era el que
convenia a todos, o por lo menos, y por distinto motivo, a él y a
Lucas, aunque a mi me dejara mas sucia que un trapo embarrado.

Yo sabia entonces de embarazos y de partos, poco mas de lo que
habia visto a los animales que se criaban con nosotros en el campo,
y lo poco que habia escuchado a Juana y a las otras muchachas del
servicio, o en los corrillos de las mujeres en las noches a la fresca.
Las cosas las aprendiamos asi, a base de escuchar, de mirar; no
habia mas escuela. Si sabia poco de la vida écomo iba a saber de
embarazos? Recién acababa de cumplir los dieciséis anos. No



guardaba ni una palabra dicha por boca de mis hermanas que eran
un poco mayores, ni por la de mi madre. Ella era mas de
advertencias maliciosas, para las que yo no tenia conocimientos ni
edad cuando sali de criada: “con los hombres cierra las piernas, y te
evitaras problemas”, “un minuto de gusto, toda la vida de disgusto”,
“prometer y prometer hasta meter, que no te engafen con

zalamerias”. Asi se las gastaba mi bendita madre.

Lucas le indicd a Juana que me procurara, con toda la discrecion
posible, las atenciones de médico y comadrona que precisara, sin
regatear en cuartos, y que me librara de todos los trabajos que, en
mi estado, pudieran resultar penosos.

El ama no necesitaba instrucciones de nadie, se anticipaba a las
tormentas, como si tuviera un don natural para prevenirlas y
afrontarlas, que no para evitarlas. En mi embarazo, como en todo,
fue ella la que tomo rapidamente las riendas de la situacion. Conocia
de sobra a su patrdén para saberlo completamente perdido y
desbordado ante el desastre que habia causado con su propia
incontinencia. Protegia a Lucas como a un hijo y asumia, sin que él
se lo tuviera que pedir, las cargas que le resultaban arduas o
ingratas, que en general eran todas las que no tenian que ver con
las obligaciones de su cargo, con la gestion de los campos y el silo o
con sus libros.

En los dias que pasaron hasta que se decidid todo, Lucas parecia un
desconocido: taciturno, nervioso, esquivo con todo el mundo. Se
encerraba durante horas en su despacho y evitaba encontrarse con
los trabajadores, y con cualquiera si no era absolutamente preciso.
Unicamente salia de la casona para asistir las obligaciones urgentes
de la parroquia o de la finca.

“Hagase usted cargo de ella, ya es suya, yo no la necesito para
nada”. Fueron las Unicas palabras que Lucas recogié de mi padre
cuando quiso dar la cara ante él. Por mucho que despreciara a su
capataz, por mucho que se supiera el amo, Lucas no pudo eludir la



contricion ante Mateo: por no haber respetado a su hija, por no
haberse comportado como un hombre decente, como se esperaba
de él.

El acto de penitencia no le supuso ningun alivio, bien al contrario,
solo sirvid para que creciera en él, todavia mas, el desprecio que
sentia hacia Mateo y el asco que le provocaba su sola presencia.
Lucas leyd el cierre de un trato en las palabras de mi padre:
compénseme y haga usted lo que quiera. Se le revolvian las tripas al
pensar que ademas de permitir que le siguiera robando y que se
comportara como un déspota en la finca, tenia que compartir
mentiras y silencios con el miserable que le estaba vendiendo a su
propia hija. Un trato, como si hablara de ovejas o de espuertas de
cebada. Si en ese momento un rayo hubiera partido por la mitad a
Mateo, yo hubiera creido en la justicia divina, y Lucas también.

Aquella noche, cuando la casa quedo en silencio del ajetreo diario y
los peones y las demas muchachas marcharon a sus casas, Lucas
nos llamd a su despacho. Queria hablar con Juana y conmigo, con
las dos a la vez. Sin que nadie nos molestara, sin que nadie pudiera
escuchar.

Yo a malas penas conseguia controlar los nervios y la extrafieza que
me provocaba la convocatoria. Pese al tiempo que llevaba en la casa
y pese a la intimidad de la alcoba y la prefiez, no entraba en mi
l6gica que el amo quisiera hablar asi con nosotras, que quisiera
pedirnos opinion, équé opinion podia dar yo si solo era un manojo
de inseguridad y miedo?

Lucas habia dispuesto tres sillas, él ocupaba la del centro y nosotras
nos sentamos una a cada lado, formando una especie de triangulo.
Empezo a hablarnos sin levantar los ojos del suelo, como si contara
las figuras de los ladrillos, con un tono de voz que mas parecia un
susurro que el inicio de una conversacion. A trompicones enlazaba
unas palabras con otras, llevandolas de un lado a otro, como si
estuviera confesando. Yo no alcanzaba a retener todo lo que decia.



Fuera de sus homilias en la iglesia, era la primera vez que le
escuchaba tantas palabras seguidas: “soy el Unico responsable de lo
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que ha pasado”, “no tienes culpa de nada” “no me he sabido
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comportar como debia”, “he abusado de vuestra confianza”, “culpa”,
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“pecado”, “criatura inocente”, “enmienda”, “reparar el dano...”

Estuvimos asi un buen rato: él mascullando sus pensamientos y
nosotras escuchando en silencio su letania. Conforme hablaba,
parecia que se iba vaciando, como cantara que perdiera agua. De
vez en cuando, como si de golpe recordara que Juana y yo
estabamos sentadas a su lado, alzaba los o0jos y nos lanzaba miradas
fugaces, sin consentir que sus 0jos se posaran sobre los nuestros
mas de un segundo. Abatido, miraba a Juana con vergiienza, como
el hijo que ha defraudado las esperanzas de la madre. No conseguia
frenar el movimiento de sus manos. Hablaba y frotaba una y otra
vez la pluma que sostenia, como si pretendiese convertirla en una
tabla de salvacién a la que aferrarse.

—Intento valorar la mejor solucién, la menos gravosa para todos,
especialmente para ti Piedad. TU eres la principal perjudicada en el
desastre que he provocado. No olvido tampoco a la criatura inocente
que viene en camino. No voy a rehuir mi responsabilidad. Antes de
hablar con vosotras, he pedido consejo a mi hermana Isabel y a su
marido, junto con vosotras ellos son mi Unica familia y todo lo que
sucede en La Palmera les concierne. Entre todos debemos encontrar
una solucién, aunque la Gltima palabra sobre el proceder que
sigamos a partir de hoy, te correspondera a ti Piedad —Hizo un
silencio y me miré a los ojos, buscando mi atencion, mi conformidad.
Era la primera vez que alguien pedia mi aprobacién en algo. Yo no
entendia bien lo que queria decir, no conseguia apaciguar la
verguenza y el calor que me arrasaba, las ganas de salir corriendo y
desaparecer —No haremos nada con lo que tU no estés conforme, al
fin y al cabo, te va el porvenir en ello.

Juana se mantenia en silencio, las manos quietas en el regazo gris y
la mirada baja. Era una mujer de presencia, de equilibrio, austera en



gestos. Evitaba mirarnos, que su mirada pudiera delatar lo que tenia
en la cabeza. Escuchaba paciente, esperaba su turno pese a no
tener ningln interés en que le llegara.

Las palabras de Lucas lejos de sacarme de la congoja que vivia
desde que se confirmd la prefiez, o de aportarme alguna certeza,
una argolla a la que aferrarme para no perder pie, acabaron
lanzandome sin remedio al torbellino de miedos y dudas que era mi
vida en las Ultimas semanas. ¢Qué decision podia tomar yo? éSobre
qué? Me desesperaba la sola idea de parir, de verme sola con un hijo
al que criar, sin saber ni como ni con qué.

—La solucién que llevo barajando desde el principio, quizas la mas
razonable para todos, es que salgas de La Palmera y cries a tu hijo
fuera de aqui. Mejor en algun lugar lejos, donde no nos conozcan,
preferiblemente en alguna capital. Yo me encargaria de proporcionar
una vivienda para vosotros y un buen trabajo para ti; procuraria que
no os faltara lo esencial para vivir con tranquilidad, sin que tuvierais
que pasar ninguna penuria. Quizas algun dia, tu podrias rehacer tu
vida, y con el tiempo, quién sabe si perdonar el abuso que has
sufrido aqui.

Lucas dejo que el silencio se instalara entre los tres, que
reposaramos la reflexidn que acababa de presentarnos. De soslayo
mantuvo su mirada fija en mi, como si apremiara una respuesta que
no obtuvo.

Las pesadillas que pudiera haber tenido de chica, en el camastro
desvencijado de nuestra vieja casa, resultaban nifierias comparadas
con el pavor que me provocaba la solucién propuesta por Lucas. Me
abocaba a enfrentar una vida que yo solo podia ver como una
amenaza reventada de sombras. Sola y lejos. “Tu hijo” dijo, como si
el engendro tuviera mas de mi que de él. éMi hijo?, équién me habia
preguntado a mi si queria tenerlo, si estaba dispuesta a desgarrarme
por él? ¢Salir de La Palmera no era abocarme al vacio?



—Mi cunado Jaime y mi hermana Isabel, me han hecho contemplar
otra solucion, favorable para ellos y quién sabe si a la larga para
todos. No estd exenta de complicaciones ni de dolor, tampoco de
generosidad; nos exigiria a todos, mientras vivamos, mantenernos
cdmplices de una ficcidon —Lucas hizo una pausa larga, arrastraba la
mirada por las baldosas, como si todavia sopesara la conveniencia
de seguir hablando. Tomaba aire y nos miraba buscando en Juana y
en mi, un gesto que le animara a continuar, que le insuflara el animo
que precisaba para concluir el infame cometido que llevaba entre
manos. Pero Juana seguia impasible, o eso parecia, con los ojos
entornados y las manos reposadas en el mandil, y yo peleaba para
que la tensidon que me comia no acabara por desbocar el temblor
que no dejaba tranquilo mi cuerpo. Temi romper a llorar en cualquier
momento, ganas no me faltaban —El mayor sacrificio seria para ti
Piedad, tu llevas la peor parte. Eres la mas perjudicada, no nos
vamos a enganar. Jaime e Isabel no pueden tener familia, ya lo
sabéis, y estarian dispuestos a hacerse cargo de la criatura que
llegue, a darle sus apellidos y a criarla como suya desde el mismo
momento de su nacimiento. La criatura no tendria que pasar
ninguna necesidad y disfrutaria de las ventajas de quedarse en la
familia. Serian mis hermanos los que marcharan a la capital. A mi
cufiado no le supondria ninglin esfuerzo encontrar un buen acomodo
en el Ministerio. TU Piedad, tendrias que renunciar al recién nacido
nada mas dieras a luz. A todos los efectos no seria tu hijo. Una vez
repuesta del parto podrias volver y vivir en La Palmera mientras tu
quieras.

Lucas pronuncid las Ultimas palabras de carrerilla, como si le
quemaran en la boca, como si estuviera firmando su propia
excomunion: “no seria tu hijo...” Juana se revolvid en la silla saliendo
de golpe de la actitud apacible y aparentemente ajena que habia
mantenido desde que Lucas inicio su perorata. Parecia que los ojos
se le iban a salir de las cuencas de un momento a otro y tenia la
boca tan abierta que se le podian ver los huecos de las muelas que
le faltaban. Apoyaba las plantas de los pies en el suelo buscando
afianzarse, frotaba las manos en el delantal con tanto brio, ora las



palmas, ora el envés, que parecia que estaba afilandolas. Lucas le
habia sacudido las entrafas, y ella respondia como perro guardian
que se pone en alerta, oliendo el peligro y dispuesto a saltar sobre la
amenaza. Yo cai en la cuenta en ese momento, de lo poco que
conocia a Juana. Poco mas sabia de ella que era viuda, que tenia
dos hijos, que habia entrado a servir en La Palmera todavia en vida
de los padres de Lucas, y que gastaba pocas palabras en
comparacion a la autoridad que ejercia. También sabia que daria su
vida por proteger a Lucas.

—Confieso que también prefiero que el retofio se quede en la
familia. A fin de cuentas, aunque sea el fruto de mi pecado, no deja
de llevar mi sangre y tengo obligaciones con él. También pienso en
la felicidad que llevaria a la casa de mi hermana —Lucas siguio
hablando sin quitar la vista de Juana —Sé que lo que le estoy
proponiéndole a Piedad es antinatural. Renunciar a un hijo no solo
es doloroso, va contra la naturaleza misma de cualquier mujer.
Tapamos un pecado con otro, lo sé. Piedad es joven, podra rehacer
su vida algun dia, encontrar un buen hombre, tener su propia
familia. Pero ahora tenemos que encontrar la mejor solucion para
todos, también para el nifio. Este es el momento de hablar y tomar
una decisidn, por mucho que nos pese —Lucas se dirigié a mi, que
seguia perdida en medio de tanta disertacion. Yo agradeci que no
empleara con nosotras el tono ampuloso y blando de sus misas, que
no disfrazara de virtud lo que nos abominaba a los tres —TU tienes
la Ultima palabra Piedad, nada se hara sin tu consentimiento. Esto es
lo que yo te puedo ofrecer, lo que hagamos a partir de hoy depende
de lo que tu decidas.

Era yo la que tenia que decidir, yo que no habia decidido nada en mi
vida, que no sabia ni hacerme cargo de mi misma, que no tenia
dénde caerme muerta.

Hubiera querido encontrar la respuesta que se me pedia en alguno
de los libros que atiborraban los estantes de aquella estancia, la



explicacién al terror de verme con un hijo, fuera de aquella casa y de
la proteccidn de Lucas. Sin nadie.

Fue Juana la que rompid el silencio espeso en el que macerabamos
el maremagnum de emociones con el que batalldbamos cada uno de
nosotros. Buscd en los ojos de Lucas la aprobacion antes de
empezar a hablar. A medida que avanzaba la noche, la oscuridad se
apoderaba de aquel despacho y de nosotros. Afuera apenas se
escuchaba el ladrido de los perros y el canto de alguna chicharra
tardia.

—Acataré lo que don Lucas decida, pero no quiero engafar a nadie,
menos aun a ti Piedad, que no tienes culpa de nada de lo que ha
sucedido. Pero si mi opinidn cuenta para algo, diré que lo
conveniente es que salgas de la casa. Deberias marcharte ya, antes
de que nazca tu hijo, ahora es el momento, no debes esperar mas,
no es necesario. El sefor se ocupara, tiene recursos de sobra para
atender vuestras necesidades, pero no aqui, quedarte no traera
nada bueno ni a ti ni a nadie. Eres joven, podras rehacer tu vida en
cualquier sitio. Llegara un dia que encuentres un hombre que te
quiera a ti y a tu hijo, y todo esto quedara en el pasado, como un
mal suefio, un mal paso por el que tuviste que pasar. No eres una
cria, tienes que enfrentar la vida, vas para diecisiete afios, no eres ni
la primera ni la Ultima que pare a esa edad y tiene que sacar
adelante lo que ha traido al mundo. No te faltara ayuda, no estaras
sola. No te quedes aqui...

Conforme hablaba Juana, su opinion dejo de sonar a opinidn, a
disculpa, para convertirse en un rezo, en el ruego atronador de
quien predice el desastre que se avecina y pretende evitarlo
interponiendo su cuerpo menudo ante una avalancha que ya es
irremediable. Juana era testigo mudo de la querencia de Lucas,
sabia que, si no ponia remedio, esa querencia acabaria
convirtiéndose en mas que el puro alivio de sus necesidades de
hombre. Los tres éramos conscientes de que la intimidad y la
convivencia en La Palmera, podia acabar convertida en una ligazon



que no atendiera a razones, que con el tiempo se hiciera imposible
de deshacer.

—Evitese los problemas don Lucas, sea prudente, deje que Piedad
se marche de La Palmera con su retofio. Esta usted a tiempo de
remediar la desgracia.

Pese al tiempo que llevaba a su servicio, y a que Lucas la trataba
como a una madre, el dia que asumio el encargo de gobernar su
casa, Juana se impuso no apear nunca del tratamiento de don a su
patron, por extrafio que resultara escucharla dirigirse asi al hombre
que ella misma habia criado. Contra la costumbre de ver, oir y callar
de la que hacia gala, Juana se vio obligada a reconvenir a Lucas, a
llamarlo al orden, a ejercer la lealtad que le debia apelando al
sacrificio al que estaba obligado, por su sacerdocio y por su familia,
por la decencia. Desde que supo de mi embarazo Juana no dejé de
pedirle a Lucas que me sacara de La Palmera. La desesperaba la
obcecacion de su negativa; ni culpa ni caridad eran las razones que
primaban en ella

—Ponga fin al problema. Usted no deja de ser un hombre, por muy
seflor y muy ministro de la Iglesia que sea. Piedad es ya una muijer,
va a ser madre. Nadie garantiza que lo que ha pasado una vez no
vuelva a suceder, no busque su ruina y la de la muchacha.

El sentido practico y el desespero de la mujer que gobernaba la
casa, reverberd en nosotros y en aquel despacho que oscurecia por
momentos, harto de escuchar tanta palabra y tanto ruego. No hay
palabras mas estériles que las que no encuentran quien las quiera
atender.

Apenas unas semanas después de aquella noche, un coche vino a
recogerme y sali de La Palmera en direccion a la capital.



X

—Hoy no te dejes ver por la casa, don Lucas tiene visita. Debe de
estar a punto de llegar. Quédate en el cuarto, que ya subiré yo a
llevarte la comida o a decirte lo que sea. No conviene que te vean.

Juana se movia por la casa confirmando que todo estuviera limpio y
en su sitio, y que los trabajadores bajo su mando respondieran a sus
quehaceres con diligencia. Sabia de sobra qué se jugaba Lucas con
la visita que estaba a punto de llegar. La Palmera no podia dar la
impresion de desorden, de que las cosas andaban manga por
hombro. Esa mafiana la finca tenia que lucir mas impoluta,
impresionante y seforial que nunca.

—éSe puede saber quién viene? —Me precipité a preguntar a Juana
aprovechando que estabamos solas, trasteando en la despensa entre
tarros de conserva. La costumbre no aliviaba la desazon de andar
escondiéndome cada dos por tres en la que yo consideraba mi
propia casa.

Juana solo necesitd una mirada para responderme. Tampoco me
hicieron falta mas explicaciones para entenderla. La cara de la ama
reflejaba toda la inquietud que aquellas visitas, cada vez mas
frecuentes, traian a La Palmera. Con Lucas habiamos querido
convertir tiempo y discrecion en aliados, pero los tres éramos
conscientes de que en algun momento el fino hilo sobre el que nos
moviamos acabaria rompiéndose. Si no estaba roto ya. Cualquiera
podia encontrar un motivo para ir con el cuento al obispo y exigirle
que pusiera solucion al escandalo. Alguien para quien Lucas
resultara un estorbo: el reparto del grano no es cuestidon menor
cuando escasea. Alguien que quisiera devolverle una mala jugada a
Mateo, o simplemente, alguien con ganas de meterse en la vida de
los demas. O una beata escandalizada, vete tU a saber. La envidia



juega a la contra y la mala gente siempre encuentra ocasion para
hacer dano.

Quisimos creer que podriamos mantener seguro el apacible oasis en
el que nos moviamos dentro de las paredes de La Palmera, proteger
de miradas ajenas la doble vida de Lucas. No era el primero ni el
ultimo. Eran muchos los curas que hacian pasar hijos por sobrinos,
amantes por criadas. Queriamos confiar en que el vaso de la
comprension, o por lo menos el de la conveniencia, no se acabara
desbordando.

Intentamos proteger de miradas ajenas la relacion familiar que
manteniamos dentro de las paredes de la casa. Una extrafia red de
servicio, lealtad, afecto y silencio tejida alrededor de Lucas. Juana,
como loba que protege y mima a su cachorro manteniendo a los
enemigos alejados de la guarida, era la garante de que no se
desmoronara ese fragil equilibrio, de preservar, por encima de todo,
el bienestar de Lucas. “"Menos mal que tus hijos me aprecian, si no,
reventarian de envidia”. Juana reia la broma que Lucas le dedicaba
cuando se sentia abrumado por el exceso de celo de su ama. Ella no
le contaba las veces que habia tenido que callar a las bravas los
reproches de sus hijos, Ginés y Emilio, siempre recelosos de la
abnegacion que su madre profesaba a Lucas, al fin y al cabo, su
patron. “¢éA quién le debéis los empleos que tenéis? Si no fuera por
él, estariais recogiendo esparto y destripando la tierra, como el resto
de los mozos del pueblo”. Y tenia razon. A Lucas le debian sus
puestos en las oficinas de la conservera. “Vais todos los dias hechos
un pincel, con las manos limpias y vuestros buenos cuartos en los
bolsillos. éDdnde estariamos nosotros si no fuera por éI?” Juana no
perdia ocasidn para hacerles memoria, de que lo poco o lo mucho
que tenian, incluidos sus empleos, se lo debian a don Lucas, de él
dependia la suerte de todos ellos. De todos nosotros.

Juana se estremecia solo de pensar que el patrén pudiera darse
cuenta, de la animadversion, de la inquina que, pese a todo, le
profesaban sus hijos. A Ginés le resultaba cada vez mas dificil



disimular la antipatia que sentia hacia Lucas, y la desgana que le
provocaba tener que visitar a su madre en La Palmera. Todavia no le
perdonaba a Juana que le advirtiera de la inconveniencia de
encarifiarse de mi, que le prohibiera rondarme: “Ginés hijo, no
pongas los ojos en Piedad, la muchacha no es para ti”. No podia
decirle “la chica es para don Lucas”.

Juana fue consciente de cOmo me miraba su hijo desde el primer dia
que llegué a la finca, de como la visitaba con cualquier excusa y a
toda hora para coincidir conmigo. Yo era demasiado chica, no tenia
que preocuparse por lo que era el revoloteo normal entre jovenes.
Pero a medida que pasoé el tiempo y me hacia mas mujer, Juana se
percaté de la mirada de Lucas. Sabia que tarde o temprano el amo
cruzaria la estrecha linea que lo mantenia a distancia de mi. A fin de
cuentas, no era mas que un hombre y era el amo. Juana, experta en
anticiparse a las tormentas, no iba a dejar que su hijo sufriera por lo
que no podria tener. Ginés no precisd6 mas explicacion. Yo no
pregunté nunca por qué Ginés me evitaba. Posiblemente a Juana le
dolid por los dos, quizas era la Unica que sabia que nos mereciamos,
que podiamos haber tenido un futuro juntos.

No era la primera vez en los Ultimos meses, que llegaban delegados
del obispo. Como tampoco lo era que tuviera que encerrarme en la
alcoba hasta que marcharan. Desde el primer embarazo, habian
pasado mas de cinco afios, Lucas y Juana procuraban que pisara
poco la calle, y sobre todo, que ninguna visita me viera moverme
por la casa. Pensaban que haciéndome invisible apagaban
habladurias y rumores.

Al principio, no resulto dificil que no se me viera por ningun lado:
andaba tan desconcertada con la prefiez que, por mi, me habria
quedado en el cuarto encerrada de por vida con mi vergienza. Por
mucho que Juana se esforzara en que los cambios de mi cuerpo
pasaran desapercibidos y en hacer pasar mis indisposiciones por
malestares comunes yo no conseguia quitarme de encima la
sensacion de que mi barriga, por poco que se notara, atraia la



mirada y los comentarios de todo bicho que se cruzaba conmigo.
Temia no ser capaz de responder a cualquier observacion sobre mi
cuerpo, sin encenderme viva, sin temblar o quedarme muda de
golpe, sin destaparlo todo. Me provocaba arcadas la sola idea de
encontrarme con padre en la finca, de tener que soportar su
reproche cinico: que me echara en cara el delito del que también él
era responsable y complice. Empecé a aborrecer a padre el primer
dia que me llamé puta.

Hacia muchos meses que no aparecia por la que fue mi casa. No
quedaba nada alli que me moviera a ir. Vino bien. Vivi con alivio
librarme de la obligacidn de soportar la cara de malicia y de
desprecio de mis hermanos, de sentarme con ellos a la mesa, de
compartir el pan que comian en abundancia a costa de mi presencia
en La Palmera, de fregar los platos en los que se comian mi jornal.
Que reconocieran que me debian lo que sacaban de la finca hubiera
sido un milagro. Me contenté con no tener que convivir mas con su
avaricia, con no tener que verlos.

“¢Te gusta que te toque el cura?, éno tienes ni una pizca de
verglienza, marrana?” Fue lo Ultimo que escuché de mi madre. Mis
hermanas estaban presentes y la escucharon, pero no hicieron el
minimo gesto de reproche a madre, ni el minimo intento de salir en
mi defensa. Callaron y siguieron a lo suyo. La envidia no reconoce la
desgracia del otro. Ni escondi la cara, ni busqué la mirada de
consuelo en mis hermanas, porque para mi, ya eran menos que
extranas, dos bultos oscuros como madre. No dejé escapar ni una
sola palabra, ni solté una lagrima. La boca se me llené del sabor
amargo, que entonces ya era capaz de reconocer: el rastro de la
repugnancia. Recogi la capaza vacia y sali de la casa. Fue la Ultima
vez que la pisé. Mateo fumaba en la puerta: se quedd con el
desprecio de mi espalda, mi silencio, la palabra de reproche en la
boca, en el aire, como el humo de su cigarro.



XI

Cuando regresé a La Palmera a las pocas semanas del primer
alumbramiento, no era la misma cria que marcho asustada e
ignorante de lo que pudiera encontrar fuera de aquel secarral, del
unico mundo que conocia. El parto y los meses vividos en la capital,
con otra gente, lejos de La Palmera, sola, me habian madurado. O
por lo menos, me habian ayudado a ver un horizonte diferente y
mas ancho.

Volvi la primera vez creyendo que, con dejar en aquel hospital de la
capital la criatura que habia crecido en mis entrafias, saldaba una
deuda. Una deuda que otros habian contraido por mi, y que solo me
habia rentado desgarro y culpa. Crei que empezaba otra vida. Pensé,
ilusa de mi, que empezaria de nuevo, que podria volver a las rutinas
con el resto de las criadas de la casa, salir al pueblo como hacian las
demas: al lavadero, al mercado, al baile y a las fiestas, a la iglesia
los domingos, al paseo, a todo lo que hacian las chicas de mi edad.
Crei que el arrepentimiento de Lucas, el remordimiento y la
verglienza que arrastraba, lo apartarian definitivamente de mi alcoba
y de mi.

No necesité mas que un par de semanas para comprobar lo
equivocada que estaba: mientras estuviera en la finca Lucas seguiria
buscando mi cama. Se habia acostumbrado a tomarme como su
mujer, a disfrutar de mi cuerpo, de mi compafia silenciosa, a
tenerme. Trillado el camino, rota la barrera del pecado y de la
verglienza, Lucas no pudo 0 no quiso renunciar a vivirme como su
mujer. Dejé de resistirme, también me acostumbré a él y quise creer
en el espejismo de una vida con él. A Juana no le quedd otra que
aguantar.



A menudo recordaba el piso de dona Esperanza en Madrid, donde
me llevaron a pasar los Ultimos meses de cada uno de los tres
embarazos. Viendo la cantidad de desgraciadas que acababamos alli,
para lo mismo, resultaba facil darse cuenta de que yo, ni era la Unica
que pasaba por aquello, ni mi destino era el peor. Aquellas cinco
habitaciones, pese a su pintura impoluta y sus balconadas al parque
del Retiro, tenian impregnadas en sus paredes cientos de historias
de abusos y prefneces imposibles, de castillos levantados en el aire,
derruidos a base de soplos de realidad.

Alli ibamos todas a deshacernos de las criaturas que estaban por
llegar, sin que nadie las hubiera deseado ni pedido. O no las
queriamos o no podiamos permitirnos tenerlas. Ibamos a parir para
otros. Ninguna saldria de alli con un hijo en su capacito. Ninguna,
salvo yo, volveria al lugar del que habia salido. Para todas era su
primera vez. Menos para mi. A todas las habia engafiado alguien: a
Carmen un novio con menos luces que ella, tan fogoso como falso, a
Lourdes su sefnorito, prometiéndole un futuro en comun a cambio de
pasion clandestina, a otra el patron de la fabrica. A la mayoria las
habia engafiado la necesidad y la ignorancia. A mi no me engand
nadie, sabia lo que habia desde la primera vez. No tenia otra salida,
no encontré ningun hilo del que tirar para salir del agujero que me
habia tocado en suerte.

Yo era la Unica que habia recurrido mas de una vez al piso de dofa
Esperanza Soriano, “Casa de formacion para sefioritas y futuras
madres”. Soleado, limpio, frente al parque del Retiro, con clase,
como le gustaba sefalar a su propietaria. Un préspero negocio a
costa del dolor ajeno, disfrazado de elegancia, dignidad y caridad
cristiana. ¢Cuantas desesperadas habrian pasado por alli? éA cuantas
mas recibiria dofia Esperanza?

No podia olvidar la mirada de lastima que dofia Esperanza me
dedicaba cada vez que me recibia en su vivienda; tan puesta a servir
a la iglesia, a ayudar y a guardar los secretos de las familias
pudientes que contrataban sus servicios. No olvidaba su “éotra vez



Piedad?”, su “Dios sabra por qué permite que pasen estas cosas” su
“no sé qué clase de conciencia se puede permitir tanto pecado”.

No tengo queja de dofia Esperanza, de los dias en aquella casa, en
aquella ciudad tan inhospita para mi. Me acompafo a la clinica y en
los alumbramientos como si en verdad yo fuese su propia hija, y me
ofrecid consuelo mas de una vez, équé mas le podia pedir? El
recuerdo me devuelve a la boca del estdmago la sensacién de
suciedad y desamparo de aquellos dias.



XI1I

—¢Tendré que esconderme toda la vida?

Interrogué a Lucas a bocajarro cuando vino a buscarme al cuarto.
Apenas hacia unas semanas que habia regresado de Madrid, vacia
de la tercera criatura. Ni yo misma distinguia si mi pregunta
encerraba una queja, o rogaba una minima certeza sobre lo que
podia esperar de él. Con las palabras dejé salir todo el cansancio y la
desesperanza que llevaba acumulada de afios. La nifia que llegd a la
Palmera ya no existia, se habia quedado a trozos en aquella
carretera que la llevaba de La Palmera a la capital. Se me habian
roto las costuras en las que unos y otros se empenaron en
embutirme.

El silencio ocupd la alcoba. Estabamos demasiado desnudos, nos
conociamos de sobra para que entre nosotros cupieran excusas o
mentiras. Ya no me conformaba con la tristeza de la culpa de Lucas,
ni con sus gestos de arrepentimiento. Se me agotaba el miedo y la
resignacion.

—No sé qué esperas que te diga Piedad. Quisiera tener en mi mano
una solucién, decirte que las cosas pueden cambiar, pero te
mentiria. A estas alturas, la Unica solucién pasaria por dejarlo todo,
el sacerdocio y la finca. Pero sabes de sobra que no voy dar ese
paso. Esa solucidon no esta en mi mano. Nos abocaria a todos a la
desgracia y a la ruina. Si en algin momento he tenido esa tentacion,
las tres criaturas que hemos traido al mundo, y que no tienen culpa
alguna, son suficiente motivo para atarme a esta casa y a la carga
que me impongan. Tampoco mi hermana Isabel y Jaime merecen
que los deje ahora en la estacada, bastante han hecho por nosotros.



—No te estoy pidiendo nada Lucas, de sobra sé el lugar que ocupo.
Ojala pudiera decir que no me importaria marcharme de aqui,
buscar otra vida en otro sitio, en el que no me conociera nadie. Pero
no soy tonta, la vida ahi afuera no es mejor que la que llevo aqui.
No es solo el hambre y las penurias de la gente, es la miseria, y ahi
somos nosotras las que llevamos la peor parte. En casa de dona
Esperanza he visto bien el futuro al que pueden aspirar las mujeres
que salen de sus casas sin nada: servir a unos y a otros y rezar para
que no abusen de ti mas de lo necesario. Tampoco sé como podria
explicar a ningin hombre ni a nadie, que tengo tres hijos a los que
ni conozco, équé mujer normal haria eso con sus hijos?

—Piedad, no tengo derecho, ni quiero retenerte contra tu voluntad.
Si algun dia quieres marchar, puedes confiar en que encontraras mi
ayuda incondicional en todo lo que precises. Estarias en tu derecho y
yo seria un miserable si no te ayudara. No te faltaria de nada.

Lucas hubiera deseado que incluyera algo de afecto entre los
motivos para desear quedarme en la casa, pero el amor no es un
cultivo que pueda darse en tierras hartas de ser esquilmadas. éQué
amor? El amor que echaba en falta solo existia en sus libros, lo
nuestro era otra cosa. El menos que nadie podia reprocharme o
pedirme mas de lo que ya le habia dado. Sabia que era yo la que
estaba en el ojo del huracan y que tenia derecho a enterarme de lo
que estaba pasando.

—Solo te puedo decir que en el Obispado andan buscando una
solucidn a lo nuestro y deben de estar al caer con ella. Las cosas
estan movidas. Eusebio, el alcalde, lleva tiempo presentando quejas
y denuncias contra mi. Eusebio es el que da la cara, el que va 'y
viene, malmete, difama, firma y pone por delante el interés del
pueblo como excusa. Pero no esta solo. Detras de €l estan sus
amigotes, los que siempre han querido que el cereal no se almacene
ni se reparta en La Palmera; los que quieren que perdamos los
derechos del molino. Es demasiado dinero el que se mueve, para
que sus bolsillos lo vean pasar de largo. Si lo tuvieran, serian mas



amos del pueblo y de la gente de lo que ya lo son. El pleito no es
nuevo. Cuando se cred el Servicio Nacional del Trigo, mi padre
consiguio retener en la finca el almacén y la maquila, gracias a su
posicion en el gobierno de la provincia y al apoyo y las gestiones del
obispo. Siendo yo el heredero de la hacienda y haciéndome cargo de
la finca y de la parroquia a la misma vez, garantizaban que también
el obispado sacara buenos réditos. Asi sigue siendo: un acuerdo que
dura y nos beneficia a todos. Esa es la razén de que monsefior
Osorno se haya involucrado personalmente y tenga tanto interés en
resolver el asunto y en mantener las cosas en orden, sin levantar
demasiado ruido.

La explicacion de Lucas, lejos de tranquilizarme aumenté la
sensacion de que el suelo se abria a mis pies, se volvia inestable y
empezaba a resquebrajarse; presenti que acabaria hundiéndose y
me tragaria con él. Me vinieron a la cabeza todas las historias que
habia escuchado a Lucas en sus prédicas: los hombres zanjaban sus
conflictos con los dioses sacrificando en su honor chivos expiatorios,
a los que cargaban sus culpas, eximiéndose asi de sus pecados, y
poniéndose en paz con la divinidad. Lo de cargar las culpas a otro no
tiene época. Si andaban buscando un chivo expiatorio, sin duda
estaba bien cerca.

—¢éTodo se reduce entonces a la tierra, al dinero, al control de los
muertos de hambre que necesitan del jornal para vivir? éTodo se
reduce a eso?

No conseguia controlar mi enfado, ni el tono de voz con el que le
hablé a Lucas. Acabé levantando la voz, gritandole, sin poder
controlar el llanto, el temblor y la rabia. Me resistia, ingenua, a que
siempre fueran otros los que decidieran por mi, a que la avaricia
fuera el Unico motivo para manejar mi vida como les viniera en
gana. Me resistia a ser el chivo expiatorio en una partida en la que
yo solo era una ficha, una moneda en la apuesta, una casualidad.



—Quiero pensar que no me consideras tan rastrero como a Eusebio
0 a tu padre. De La Palmera salen muchos jornales que he
procurado siempre que sean justos. Muchas familias reciben trigo de
mas, porque no se les escatima lo necesario para vivir. Fuera del
racionamiento se les da para que puedan amasar y sacar algo del
estraperlo del pan ¢éo piensas que podrian comer solo de trabajar los
jornales y el albardin? El albardin no se come, ni da para vivir —Lucas
recitaba agitado las razones que le mantenian atado a la tierra y a
una batalla que no vivia como propias, como si buscara convencerse
a si mismo e insuflarse el animo que necesitaba para seguir
adelante. Sin darse cuenta, con sus razones, iba dejando escapar
algo de la rabia aneja que llevaba contenida —la Palmera no le niega
a nadie la ayuda en la adversidad ni abusa de nadie. Al menos eso
procuro. Quiero creer que mi esfuerzo sirve para algo, aunque solo
sea para que los vecinos no tengan que arrastrarse de por vida ante
caciques como el alcalde y su camarilla o como el miserable de tu
padre.

El abrazo desesperado y fuerte de Lucas cerro la discusion.
Buscamos sosiego en aquel arrullo largo y tierno que prolongamos
durante horas y en el que nos hubiéramos querido quedar
eternamente. Lucas me susurrd al oido que no entendia su vida sin
mi, que el desconsuelo lo engullia cuando temia perderme, que no
habia un minuto del dia en que no deseara enmarafar sus dedos en
mi melena rojiza.



XIII

Desde la ventana de la alcoba, vi llegar el coche negro a La Palmera,
en medio de la polvareda que levantaba en el camino a su paso
entre las adelfas. Las palmeras siempre vigilantes, ni se movieron.
Del vehiculo bajaron tres hombres, como tres pajaros de mal
aguero, con sus mejillas rosadas de bien comidos y sus 0jos miopes,
0SCcuUros como sus sotanas, dispuestos para un juicio en el que ya
habian dictado sentencia. No era normal que llegaran tan pronto, ni
que lo hicieran, como era su costumbre, antes de recibir los honores
del pueblo y visitar al alcalde y a los donantes principales de la
parroquia. Tampoco se acercaron a cumplir el rito de rezar ante los
patrones, la Virgen del Buen Suceso y San Bartolomé. Resultaba raro
que no llegaran a la hora de sentarse directamente a la mesa, al olor
del celebrado arroz con conejo que guisaba Juana como nadie, con
el que al anfitrion le gustaba agasajarlos. Lucas los recibio en la
entrada, al pie de la escalera. Contra su costumbre cuando estaba
en la finca, vestia la sotana. Los abraz6 uno a uno con alegria, como
si fueran amigos que se encuentran tras un largo tiempo sin verse.
Los curas saludaron a los jornaleros que trajinaban en el patio.
Mateo se acercd a mostrarles su respeto, a la vez que enviaba a los
demas a sus labores, dejando bien patente ante los clérigos el
puesto que ocupaba. Unos minutos después, escuché las pisadas y
las voces en la entrada de la casa y el golpe de la puerta del
despacho de Lucas al cerrarse. La casa volvié durante unas horas al
trajin de todos los dias. Sacudida por un escalofrio insidioso, como
si, pese al dia soleado, el invierno se hubiera precipitado, no
consegui entrar en calor.

Pasé la mafiana zurciendo las prendas que me habia encargado
Juana y en dos ratos de lectura. Inquieta, no conseguia mantener la
atencion en unos libros que en otro momento hubiera devorado. Se
me caian de las manos y la imaginacién se me escapaba de los



parrafos a la conversacion que retenia a Lucas con sus tres colegas.
Hubiera dado un mundo por ver, a través de un agujero en la pared,
qué se cocia en ese encuentro.

Sabia que Agueda y Suceso, las otras muchachas del servicio,
estarian en la cocina, cuchicheando a sus anchas, aprovechando mi
ausencia y el trasiego de Juana, ocupada en la atencion de los
comensales, para cotillear el mas minimo detalle de lo que pasaba
ese dia en la hacienda. Estarian lanzando suposiciones y apuestas
sobre el motivo de la visita, y mi nombre figuraria en todas ellas. No
se lo podia reprochar, lo mio con Lucas era mas que publico, por
mucho disimulo y mucha discrecion que pusiéramos o por afecto que
nos tuvieran. Las cosas siempre se acaban sabiendo, antes o
después. En el pueblo, desde hacia anos, todos me tenian por la
querida de don Lucas, “la barragana” como habia pillado al aire en
alguna conversacion.

El Ford negro marchd bien entrada la tarde, tal como habia llegado,
levantando polvo y dejando una profunda desazén en Juana y en mi,
las dos mujeres que habitdbamos la casa y la vida de Lucas. No
albergabamos ninguna duda sobre el motivo de la visita de los
clérigos: portaban la solucién prometida por el obispo a la guerra
comandada por Eusebio, y a la relacién escandalosa que mantenia
uno de los suyos.

Lucas andaba inquieto y huidizo desde que los del obispado
anunciaron su visita. Estuvo varios dias sin dejarse caer por el
dormitorio. Apenas lo vi un par de veces, en los momentos de la
cena, en presencia de Juana, o atravesando algun pasillo. En el poco
tiempo que pasaba esos dias en la casa, ocupaba las horas
encerrado en el despacho, entre sus libros y sus papeles. No podia
disimular que rehuia encontrarse conmigo.

Permaneci en el cuarto tal como determind Juana, esperando a que
en cualquier momento me mandara aviso de que podia moverme
por la casa a mi antojo. Escuché unos toques en la puerta y di el



pase, esperando encontrar al ama al otro lado, y con ella noticias
frescas de lo acontecido con la visita. Fue Lucas quién abrid la
puerta. Tenia la mirada hundida, y los brazos caidos a los dos lados
del cuerpo como Titan desconcertado al que de golpe, acabaran de
arrebatar su cielo. Se sento6 frente a mi en silencio, de espaldas a la
ventana y al sol que se ponia, encorvado, con las manos crispadas
sobre las rodillas y la mirada echada a sus pies. Mantuvo esa postura
durante un buen rato, como si esperara que alguien lo sacara de su
ensimismamiento o lo hiciera desaparecer para siempre. Las
sombras de la noche empezaron a ocupar la habitacion. Lucas se
abandond en un llanto desconsolado.

—éQué pasa Lucas? —Rompi el silencio y la corta distancia que nos
separaba. Lo abracé, esta vez mas como madre que mece al hijo
angustiado que como amante —éQué tienes que decirme? Cuanto
antes hables, mejor sera para los dos. No espero nada bueno, no
sufras. Cuanto mas tardas en hablar, mas me pones en lo peor. Dime
lo que me tengas que decir —Me sorprendi escuchandome dando
una orden a Lucas, era la primera vez que yo mandaba algo en
aquella casa, la primera vez que decia lo que habia que hacer, la
primera vez que exigia algo.

Lucas intentd ver una sonrisa en la mueca forzada con la que yo
busqué tranquilizarlo. Las lagrimas le cerraban los ojos.

—No consienten que sigas viviendo conmigo en La Palmera. Me
exigen que te saque de la casa —Hablaba despacio, como si
necesitara escuchar sus propias palabras para ser consciente de la
gravedad de lo que pronunciaba, para convencerse de lo que estaba
diciendo —No tengo eleccidn, o renuncio a ti, o la familia lo pierde
todo: el depdsito de grano, la parroquia, y quién sabe si hasta el
empleo de mi cufiado Jaime. Eres el Unico pretexto con el que me
pueden denunciar por algo. Lo de menos para ellos es el escandalo:
no soy el Unico sacerdote que vive con una mujer, o que tiene hijos.
Las iglesias de este pais estan llenas de sobrinos. No les ha



resultado dificil encontrar la solucidén para acabar con las quejas y las
pretensiones de Eusebio y sequir manteniendo el negocio.

Juana ya estaba al tanto de todo.

Recorri la habitacién con la mirada, buscando algo a lo que
agarrarme para que no me engullera definitivamente el socavén que
se abria a mis pies. Un agujero que se empez6é a cavar el mismo dia
en que llegué a La Palmera, el primer dia que Lucas se metio en mi
cama, el dia que pensamos que podriamos tener algun futuro
juntos.

La misma alcoba que cuando llegué; la misma palangana, el mismo
espejo, los mismos visillos, el mismo olor a madera, a laurel y
alcanfor en los armarios. Una habitacion en la que nunca habia
dejado de estar de paso. Solo las cuatro piezas de ropa en el
armario y un frasco de agua de colonia hablaban de mi, me
pertenecian.

—éQué familia Lucas?, équé familia? —Me descomponia escuchando
sus razones. ¢De qué familia me hablaba? éPor cudl familia me pedia
que me sacrificara ahora? Me sobraban sus razones, no me cabian
mas, nunca jugaban a mi favor. Dejé explotar la desesperanza y
todos los reproches que llevaba tragados desde la primera noche en
que Lucas me hizo callar tapandome la boca. iQué familia, si yo no
tenia ninguna!

“No te hagas ilusiones, chiquilla, nosotras somos criadas. Nunca
pasamos de ser criadas. La sangre y el compromiso queda para los
sefiores. Nosotras estamos para servir, para callar, para tragar,
siempre quedamos fuera del circulo”. No, no podia decir que Juana
no me tenia avisada.

—La mia Piedad, mi familia —Lucas me respondié con un susurro,
COmoO Si reconociera con su respuesta todas sus faltas, a la vez que
afianzaba la decisién que habia tomado a la fuerza. Sabia que entre
nosotros se acababa de levantar un muro definitivo, y que



posiblemente esa era la Ultima ocasion que iba a tener para
convencerme de sus razones, para mendigar mi comprension, para
justificarse —No puedo ofender la memoria de mis padres, dejar
todo su esfuerzo en manos de cuatro avariciosos, salir de aqui como
si fuera un vulgar ratero. Mi cufiado Jaime, también caeria en
desgracia en el Ministerio y a 0jos de los que mandan. Se han
encargado de hacérmelo saber para que lo tenga en cuenta. éQué
futuro podria dar entonces a mi hermana Isabel y a nuestros hijos?
También esta Juana y los suyos, y toda la gente que come de la
finca. iY tu familia! Si no fuera por la Palmera, équién iba a aguantar
a Mateo y a tus hermanos? Esos no comen, esos se lo llevan a
espuertas. ¢Crees de verdad que no me cuesta apartarme de ti?,
éque no me duele igual o0 mas que a ti?

—¢Nuestros hijos? ¢Ddonde estan nuestros hijos? No me vuelvas a
mentar a los hijos ¢Qué me va a quedar a mi de mis hijos ahora?
¢La culpa de dejarlos abandonados después de parirlos? Ni las
bestias hacen eso con sus crias. Al final tendré que darle la razén a
mi padre: los seforitos siempre os quedais con todo, los demas os
importamos poco —Me dejé llevar por la rabia, descontrolando el
tono de voz y lo que salia de mi boca. Le grité todo lo que llevaba
callado, hasta lo que no sentia y no pensaba de verdad. Le grité lo
que mas le podia doler —Tu palabra no vale nada Lucas, no es la de
un hombre entero, no pasa de valer lo que cuesta tu finca y tu
sotana, ¢de qué monsergas me hablas? —Le escupi todo mi
hartazgo con mis reproches, la decepcidon inmensa que me
provocaba. ¢Como pude llegar a quererle tanto?

La noche vio cdmo se apagaban nuestras voces y se agostaba el
carino que pudo haber entre nosotros.

Dos semanas después abandoné La Palmera. A las seis de la
mafana, antes de que levantara el dia, el Ford negro me esperaba
en la puerta. Solo Juana salié a despedirme. Las palmeras del
camino no se movieron.



X1V

Con solo alargar los dedos hubiera podido tocar la ternura con la que
Rosa hilvanaba la memoria de Piedad, como si tejiera sus recuerdos,
puntada a puntada, mientras esperaban pacientes hasta alcanzar su
destino. Junto a la ventana, en una mahana de impetuosa primavera
coincidian momento y destino, enredados en el aroma del café
humeante que despedia la cafetera italiana, invadiendo el espacio y
haciendo presagiar horas de confidencias. Y yo me dejé convertir en
destino de esos recuerdos, un destino cargado de resistencias,
demasiado cansando de rehuir el momento de dejarlos llegar a mi.

La calidez de Rosa podria derretir todo el hielo del Artico con la
misma naturalidad con que te anima a probar las pastas pegandote
el plato a la nariz. Y sin embargo no consigue suavizar el desapego y
el frio que su relato provoca en mi. El afecto no funciona asi, no
llega por complicidad, por contagio o por simpatia, no amarra tan
facilmente, no encuentra facil acomodo donde, durante tanto
tiempo, solo se ha cultivado distancia y olvido.

Agradezco que Rosa no busque una intimidad que no tenemos, que
no pretenda conocer de mi vida o la de mi familia mas de lo mucho
que ya sabe. Posiblemente sepa mas de lo que ella misma necesita o
de lo que le hubiera gustado saber, sepa mas que nosotros mismos.
Se limita a interpretar el papel que le ha tocado en suerte con una
cordialidad apabullante: guardiana y transmisora de una memoria
que sin ella, habria desaparecido a la misma vez que su propia
protagonista. Cuantas vidas no habran encontrado quien las narre.

La escucho y no dejo de preguntarme cdmo harian mis hijos y
Manuel, para resumirle mi vida a una completa desconocida.
¢Cuantas horas precisarian?, équé contarian? Quisiera saber qué
rasgos de mi caracter resaltarian y cuales se esforzarian en disimular



para no hacerme parecer la antipatica y aburrida profesora de
quimica que tienen por madre y esposa, qué tono imprimirian a su
narracion, qué anécdotas recordarian con mas carino, si es que
guardaban alguna en la memoria. Me pregunto si reirian o dejarian
escapar alguna lagrima amasada con mi recuerdo, o tal vez una
mezcla de todo. Facil no se lo he puesto. Yo, tan plana en todo, tan
previsible, tan lejos de emociones fuertes, de algo que llame la
atencion, que se pueda destacar, tan lejos de dejarme llevar por
nada. Me gustaria ver en ellos el mismo gesto alegre y amable que
imprime Rosa a sus palabras, como si en la ausencia, dedicara una
ultima caricia a la que fue su amiga hasta el final de sus dias. A
Marina y a Guillermo les toqué en suerte. Los padres y los hijos nos
tocamos en suerte en una especie de tdmbola inexplicable y loca.
Pero todavia me cuesta desentranar qué pudo ver Manuel en mi
para seguir aguantando dia tras dia, cada una de mis manias y de
mis incongruencias, iy van mas de veinte anos!.

Rosa enlaza recuerdos como quien saca agua de un pozo, tirando de
la cuerda una y otra vez, con la certeza de que el cubo siempre
saldra rebosante. Mantiene una lucha titanica contra el olvido, esa
carcoma que lo devora todo. Ligd su historia a la de Piedad como se
aferra una enredadera a la pared, sin posibilidad de distinguir entre
una y otra. Quizas ni ella misma es consciente de esa ligazon tan
profunda.

La cotidianidad anda siempre escasa de la emocién y de la épica que
necesitan los libros. Quizas por eso las mujeres acabamos
desapareciendo en la nebulosa de la historia. ¢A quién puede
interesarle lo comun de las infinitas vidas que se han desarrollado
segun el guion preestablecido por no se sabe quién? Estas mujeres
no lo tuvieron facil. Se habla poco de los caminos trillados, aunque
nos hagan falta y los recorramos una y otra vez; a fuerza de
transitarlos llegamos a olvidarlos, llegamos a borrar nuestras propias
huellas. De tanto admirar a héroes de espada en mano, hemos
acabado negando lo heroico del dia a dia. Necesitamos de algo que
justifique nuestra vida, vislumbrar en lo cotidiano pequenos



fogonazos de luz, que hagan extraordinarios y justifiquen nuestros
dias o simplemente los hagan mas soportables, mas llevaderos. Para
Rosa ese fogonazo de luz es su casa, repleta de pequehos detalles
cargados de valor, la complicidad con su marido, sus hijos, la
vitalidad que imprime a las cosas mas simples. Dudo que Piedad
llegara a encontrar el fogonazo que le sirviera de antidoto contra la
sinrazon vy el olvido.

El bocinazo largo y agudo de un coche en la calle, corta la
conversacion, “espera un momento, es el panadero”, va diciendo
Rosa por el pasillo mientras sale a toda prisa. Aprovecho para
levantarme y asomarme a la calle tras ella. Alrededor de una
furgoneta blanca aparcada en la esquina, con la puerta trasera
abierta de par en par, seis mujeres, con sus bolsas de tela bordadas
en vistosos colores, se arremolinan en torno a la repartidora del pan.
La chica menuda, de gestos rapidos, trato risuefio y amable y risa
facil, reparte conversacion con la misma facilidad que entrega y
cobra a cada una el pan y las bolsas de bolleria que saca de las
banastas, como si a fuerza de costumbre tuviera los pedidos
memorizados. Con el pan trae a la calle un rato de encuentro y de
conversacion. Qué envidia para los que no tenemos pueblo, o para
los que lo perdimos.

Imagino a Piedad en estos mismos menesteres, en conversacion con
las vecinas, con la repartidora del pan, hablando del tiempo, de todo
y de nada, preguntando por los hijos, manteniendo la distancia, los
limites, su silencio.

Cuando Rosa regreso al salén, me encontrd explorando su vieja
maquina de coser, una “Alfa” reluciente, negra con letras y cenefas
doradas, cubierta con un tapete de ganchillo blanco inmaculado. En
el Rastro venden estas antiguallas a precio de articulos de joyeria,
parece que compraras con ellas, todas las horas de trabajo que
echaron los pies que en algun tiempo movieron sus bielas.



—Todavia funciona, aunque ahora la guardo de recuerdo. Ya no coso
casi nada, pero le tengo carino y no quiero deshacerme de ella. Me
han ofrecido comprarmela muchas veces, a muy buen precio, la
verdad. Las buscan para decoracién, pero esta no sale de aqui
mientras yo viva. Cuando falte, que hagan con ella lo que quieran
mis nueras o mis nietas —Rosa pasod la mano por encima de la Alfa,
como si buscara atrapar la Unica mota de polvo que hubiera osado
posarse sobre su preciada joya. Percibi en su mano una caricia
cargada de melancolia —Ahi donde la ves, no te podria decir las
horas de trabajo que llevamos echadas juntas, cosiendo vestiditos
para las munecas. Al principio solo a fuerza de pie, que acababa el
dia y no podias parar el movimiento de la pierna. Cuando llegé el
motor eléctrico ya cundia mucho mas la costura, sin necesidad de
tanto meneo. Esa era la faena que teniamos las mujeres en estos
pueblos. Mira si éramos tontas entonces, que las chicas que estaban
colocadas en las fabricas, se dejaban el trabajo para casarse. Por
eso de atender la casa y a los hijos por llegar, y porque los hombres
querian que estuvieran en casa cuando ellos regresaban de trabajar,
que de todo habia. O porque las fabricas no nos empleaban una vez
casadas. Al final, acababamos todas de cara a la maquina, pero en
casa, solas, mal pagadas, sin seguro y sin nada y a expensas del
sobre del jornal del marido. En eso no hemos cambiado tanto. Pues
no paso horas Piedad echandome una mano con la faena. Desde
que se jubild venia todos los dias. Entraba por la puerta con la
musica del “Simplemente Maria” en la radio, escuchabamos la
novela, yo cosia, dale que te pego al pedal, y ella cortaba los hilos
de los pespuntes, daba vuelta a camales y mangas y contaba las
piezas para ensartar cada tarea en su hilo. Te pagaban por tarea
¢sabes?, cada una llevaba un precio segln las piezas y la dificultad,
las puntillas y eso... Algunas tardes, cuando nos cundia la faena,
Piedad me hacia el favor de bajar ella misma la tarea a la fabrica, de
paso hacia su casa, para que yo pudiera adelantar con los chiquillos
y la cena. A Antdn no le gustd nunca que trabajara en casa, se lo
llevaban los demonios cuando llegaba y me encontraba todavia
sentada a la maquina. Yo procuraba que pasara pocas veces,
aunque tuviera que ir todo el dia con la lengua fuera, nada mas por



no aguantar su matraca. Pero mira, gracias a eso, completabamos el
jornal de la semana y ahorrabamos algo. Tiramos adelante a los
hijos y pudimos darles algun capricho o por lo menos les ayudamos
a que cada uno siguiera su camino. Cuando ellos ya empezaron a
trabajar, con lo de todos pudimos casarlos y que cada uno saliese
con su casa comprada y su ajuar.

Durante toda la mafiana, transitamos del mondlogo de Rosa a la
conversacion, sin que el toque de cuartos de la campanilla del reloj
pegado a la pared nos contagiara su ajetreo. Rosa todavia pertenece
a esas generaciones, que aprendieron a contar historias para hacer
mas llevaderas las noches al calor del fuego, o sentados a la fresca
en la calle. Aprendieron a base de repetir cuentos e inventar
enormidades sin mas mimbres que la imaginacion vy la realidad
retorcida hasta hacerla parecer extraordinaria. Como si estuviera en
presencia del mismisimo flautista de Hamelin, me sorprendi
boquiabierta, expectante, atenta al hilo de sus palabras, como quizas
en otro tiempo, de ninos, lo estuvieron sus hijos, cuando inventara
un cuento para ellos antes de hacerlos dormir cada noche. Rosa
posee el don de atesorar historias, de mimarlas hasta que
encuentran quien las acoja.

—Piedad quedd varada en este pueblo como esas barcas que
encallan en la arena cuando baja la mar, con el tiempo nadie se
acuerda de ellas, y al final se les acaba pudriendo la madera de puro
abandono. Era demasiado orgullosa para reconocer que mantenia la
esperanza de que tarde o temprano alguien viniera a buscarla, a
rescatarla, a resarcirla de su sacrificio; de que los que sacaron
provecho de su desgracia y después la dejaron tirada, al menos
reconocieran su canallada. Pero esas cosas solo pasan en las
novelas, la vida real es mas cruda, mas ingrata. A su familia la
conocia bien: raro hubiera sido que le devolvieran algo de lo que
ganaron a su costa. Se negd a volver a su tierra: ni de visita, ni para
entierros “ya tienen lo que querian, tierra”, ni para arreglar papeles
cuando murieron los viejos. “Si les interesa mi firma que se humillen
y manden a buscarla”. Asi lo hicieron, todo a través de



intermediarios, por vergiienza o por despecho, ivete tu a saber! De
sus padres y hermanos sabia por las cartas de Lucas, y con él
desaparecieron. No los afiord; guardaba rencor y desprecio
suficiente para no llegar a echarlos en falta. Pero con Lucas, con
vosotros, era diferente...

—¢éNunca penso en rehacer su vida?, éen tener su propia familia? —
Mi pregunta brotd, mas que del interés o de la pura curiosidad,
como un gesto de reconocimiento a Rosa a su afecto
inquebrantable.

—Piedad mantuvo abierto ese resquicio de esperanza hasta que
supo de la muerte de Lucas, y eso no la dejo hacer mas vida que la
que tuvo. Decisidn suya fue, bien esta. No quiso casarse ni formar
otra familia, “ya la tuve” decia. Pretendientes no le faltaron ni de
joven ni de mas mayor, algunos de muy buen ver y con posibles. La
mayoria buscaban una mujer hecha que gobernara su casa, pero
también aparecié un viudo buscando madre para los hijos de otra. Al
poco de llegar yo a casa de don Paco, vino a buscarla el hijo mayor
de la tal Juana. Se le veia buena gente. De mozos parece que
anduvieron enamoriscados, o por lo menos, él la estuvo rondando.
Hasta que empez6 lo de Lucas y la madre, forzé para que el chaval
le despejara el terreno al amo, supongo que para evitar que el hijo
sufriera mas de lo necesario. Imaginate el jolgorio que se armo en la
casa con la noticia de la visita, todas jovencitas y con las cabezas
repletas de nidos. Tampoco teniamos muchas diversiones con las
que entretenernos entonces.

Vivimos aquel encuentro, como si asistiéramos a lo que contaban
entonces las novelas de la radio: principes azules que aparecian de
repente en busca de sus princesas, aunque en esta ocasion la
historia acabara en calabazas. iQué tontas! Rita y yo, que éramos
unas mocosas, pero que a cotillas no nos ganaba nadie, nos ibamos
escondiendo por detras de todos los muebles de la casa para ver si
conseguiamos pillar al aire alguna palabra, algun gesto que nos
indicara por dénde iban los tiros y poder dar la primicia a las demas



si aquello acababa en romance. El chico, Ginés creo que se llamaba,
acababa de llegar a uno de estos pueblos a colocarse de operario en
una fabrica, como hacian entonces muchos de aquella zona huyendo
del trabajo en el campo. Estaba soltero todavia, y sabedor de lo que
hubo entre Piedad y Lucas, pero mantenia algo del carifio que
llegaron a tenerse. Piedad, mas alla de agradecerle la visita y el
afecto que le guardaba, no quiso saber nada mas de él, le agradecid
la discrecidn y le pidid que no la visitara mas. El hombre regreso por
donde habia llegado y no volvié a aparecer por la casa.

Rosa lanz6 una mirada a su alrededor, dejo caer los brazos sobre el
delantal con un gesto con el que parecia decir "y hasta aqui lleg6 el
romance”, como si el rechazo al hijo de Juana le hubiera dolido a ella
mas que al que propio pretendiente, y con ello cerrara un capitulo
de la peripecia vital de su amiga.

El estruendo de los tubos de escape de la hilera de motos que cruzd
por la ventana sonod a repique final. “Salen de las fabricas, van a
comer”. Con la explicacién pensé que Rosa daba por concluida la
conversacion y la visita, que en cualquier momento le entraria una
prisa atroz por atender la intendencia familiar, que Antén estaria a
punto de aparecer por la puerta dispuesto a reclamar su racion del
guiso que borbollaba a fuego lento en la cocina, y cuyo aroma
imperceptiblemente habia desplazado al del café hacia ya un buen
rato.

Pero mi anfitriona permanecio absorta junto a la ventana durante
unos minutos, como si ordenara las historias que todavia le
quedaban por contar o, por el contrario, sopesara la conveniencia de
seguir hablando o de callar. Pocas miradas hay mas tristes que las
que recorren por Ultima vez las cosas de quien ya se ha marchado
definitivamente; recoger y desbriznar las pertenencias y recuerdos,
cerrar la puerta para siempre y aguantar el mordisco que deja en el
alma la despedida.



—Al final tuvo que ser tu madre, Isabel, quien acabara rescatando a
Piedad, sacandola de la espera indtil y baldia que ella sola se impuso
—Rosa decidié seguir contando, por Piedad y por ella misma, quizas
por todas las mujeres a las que la pobreza arrancé sus raices y no
alcanzaron a encontrar el nido al que regresar, por todas las que se
dejaron la vida en el camino, quizas también por ella misma. Sabia
que sus palabras sonaban a pies quebrantando limites, hoyando la
distancia que le restaba hasta mi, entrando en un terreno que no
estaba exento del peligro del desprecio y de la indolencia —La visita
de tu madre, de Isabel, y los dias que paso en su compaiiia, le
dieron a Piedad el consuelo que necesitaba para ponerse en paz con
ella misma, para perdonarse. Tu madre la rescato. Y yo la estaré
agradecida eternamente.

—éQué?, émi madre estuvo aqui?, écon Piedad?, écuando? —La
avalancha de preguntas escapd con un respingo de sorpresa, tensa,
cargada de reproche y enfado repentino, una improvisada confesion
de la verglienza que me hacia sentir mi propia ignorancia. Confesaba
mi culpa, “por omisién”, “también se peca por omisidon” nos
ensenaron en la iglesia desde pequenos. Vas a pecar de todas
maneras: si haces, si dices, si piensas, o si no haces, ni dices, ni
piensas. Culpable de no enterarme de nada, de no querer
enterarme, de mantenerme en mi cdmoda minoria de edad, libre de
cualquier responsabilidad en vidas que he querido creer ajenas y
mantener distantes, culpable por permitir que sean los otros los que
hagan, culpable de dejarme mecer en la sobreproteccion y en la feliz
e impostada inconsciencia. ¢éCuantas mentiras y silencios mas
quedan por salir? ¢Cdmo es que no me entero ni de lo que pasa a mi
lado? A fuerza de no querer saber.

—No te lo llegd a contar tu madre, éverdad? —Rosa intuia la
respuesta cuando dejo la pregunta en el aire, como si acabara de
colocar la ultima pieza en un castillo de naipes y temiera que su
propio aliento rompiera la fragil estabilidad de la construccion.



La mueca de enfado que no consegui disimular, delataba una mezcla
de asombro y cansancio. Ingrata tarea la de abrir los 0jos a quien
nunca ha querido ver. Rosa habia acabado convertida en testigo
involuntario del encuentro de las dos mujeres a las que yo podia
llamar madre, y de mi indolencia.

—No. Me acabo de enterar. Como ves, no me entero de nada —Fui
consciente de que mi respuesta sonaba a desespero, a hartazgo, a
brazos dejados caer en senal de rendicion. Agradeci que Rosa solo
apretara los labios y se encogiera de hombros.

A esas alturas, ya no necesitaba aparentar nada ante la mujer que,
con toda seguridad, conocia de mi familia, de sus secretos y de sus
lios mas que yo misma, pese a que solo dos dias antes, era para mi
una completa desconocida. Apuntalar una distancia a la que no le
cabian mas agujeros solo habria afiadido mas patetismo a mi
desconcierto.

—déCuanto tiempo hace de eso?, évino sola? —Puesta a saber, no me
iba a conformar de nuevo con una historia repleta de huecos,
incompleta.

—Hara unos ocho afios. Fue al afio siguiente de la muerte de Lucas.
Tu madre le escribio a Piedad para darle la noticia. Pasados unos
meses, como si ella hubiera asumido la responsabilidad de
mantenerse en contacto, volvié a escribir: le contaba de vosotros y
de sus recuerdos de Lucas. Piedad siguié con su costumbre de no
responder las cartas que recibia. No lo hizo con Lucas, no lo iba a
hacer con su hermana, por mucho que la apreciara o le reconociera
el esfuerzo y el detalle. A la invisibilidad que le impusieron los otros,
ella afiadia mas silencio, aun cuando ya no le quedaban motivos. Era
su manera de gritar, pienso yo. En la siguiente carta de tu madre,
habrian pasado un par de meses desde la anterior, le decia que tenia
decidido venir a verla, a hablar con ella, que no esperaba respuesta.
La informaba de la fecha en que tenia previsto presentarse aqui.



Habian pasado mas de treinta afos desde la Ultima vez que se
vieron en la clinica de Madrid, cuando le entregd al mas pequefio.

Isabel se quedd con Piedad unos dias aqui en Castell. Rita, que
estaba al tanto de todo, tuvo la deferencia de marcharse unos dias
“de garbeo a la capital” como le gustaba decir a ella, y de dejar la
casa despejada para que Piedad pudiera recibir tranquila y como
quisiera a tu madre, para que pudieran encontrarse a solas sin que
nada las molestase. En esos dias hablaron mucho y lloraron mas.
Lloraron por Lucas, por ellas, por la mentira en la que habian sido
cdmplices, cada una de un modo. Lloraron por la maternidad
tramposa y cargada de culpa que las dos asumieron como mal
menor, arrastradas por otros, sin calibrar el dolor y el desgarro que
tendrian que soportar. Esos dias con Isabel cambiaron a Piedad, le
dieron el sosiego y la paz que no habia encontrado antes y que tanto
necesitaba: y dejo de esperar.

—¢éQuién vino con ella? —Segui preguntando, consciente de que
Rosa, como buena madre, entrenada en el arte de evitar escollos y
tropiezos a los hijos, intentaba evitarme esa informacion. Pobre
mujer, y qué paciencia.

Rotas las fronteras personales y puestas a echar luz, no me daba la
gana de seguir esquivando sombras. iAhora queria respuestas la
senorita! ¢Quién habia acompafado a Isabel? ¢Quién habia recorrido
el camino a Castell antes que yo? ¢Quién habia conocido a Piedad?
¢Quién llevaba callando todo ese tiempo? Rosa era consciente de
que a esas alturas no podia negarme la respuesta que estaba
evitando, intuia que, para mi, el tiempo de las mentiras y de los
disimulos habia terminado.

—Tu marido..., Manuel —Rosa quiso que sus palabras sonaran al
algodén empapado en agua oxigenada que frota el rasguio tras la
caida. Para mi atronaron como la explosién de una barrena.



XV

Nosotras tuvimos suerte de entrar a servir con los Jorda. No
teniamos otra, también es verdad. Cuando uno no tiene nada, poco
puede elegir. Al remate, fue para bien. Las dos saliamos de malas
circunstancias, de muchos gritos, de poco calor, poco pan y poco
horizonte. Vivir siempre venia cuesta arriba. Lo de Piedad era
bastante peor: la pobre salia de una casa que no era la suya, y no
tenia otra a la que volver, ademas de lo de los hijos. Solo ella sabe lo
que tuvo que pasar.

La de don Paco Jorda era una de las mejores familias del pueblo,
“senyorets”, pero buena gente. Pagaban lo justo, lo que cada una
tenia apalabrado, tampoco una peseta de mas, nos trataban bien,
como servicio, pero con respeto. ¢Qué mas podiamos pedir?
Tampoco escatimaban en comida, entre otras cosas, porque los
medieros que llevaban las tierras de los amos, aparecian por la
puerta a toda hora trayendo de todo lo que cultivaban en los
bancales, y siempre de lo mejor, por eso de congraciarse con el
propietario. Aunque el secano ya se sabe que es tacafo por
naturaleza. Comiamos de lo que habia. No faltaban nunca patatas,
huevos, harina, aceite, almendras, tomates frescos o en conserva, y
fruta en verano, y pollos, conejos, palomas y caza cuando era su
tiempo. Comiamos mejor que muchos, y encontramos comodidades
Yy mas cosas que no teniamos en nuestras casas.

Nosotras tampoco le haciamos ascos al trabajo, que a fin de cuentas
para eso nos pagaban los sefiores. Manteniamos las distancias con
ellos, o ellos con nosotros segun se mire, que no dejaban de ser los
amos. Fuera de eso nos manejabamos como si estuviéramos en
nuestra propia casa.



Don Paco y dofia Amparo nos apreciaban, nos tenian por “hijas
postizas” como decia el sefior. Ellos solo habian tenido una hija, Rita,
y la pobre nunca ha ido sobrada de luces. Fijate que algunas de
nosotras, saliamos de su casa para casarnos como si fuera la propia,
Incluso, le pediamos su bendicidon. A don Paco le teniamos mas
respeto y aprecio que a nuestro propio padre. Otras lo tuvieron
bastante peor.

Todas dejamos la casa de los Jordd, unas para casarnos y otras, las
que todavia no tenian edad para boda, para entrar a trabajar en las
fabricas del punto o en las de mufecas y juguetes de lata que
empezaban a abrir por la zona. En las industrias pagaban bastante
mejor que por servir, necesitaban mano de obra joven. Todas menos
Piedad, ella se quedd. Nos despidié a todas. Fue la Unica que siguid
en la casa mientras vivieron los sefiores. Después, hasta que pudo
asegurarse la jubilacion, se quedo al servicio de Rita.

Piedad era nuestro amarre a aquella casa, como un lazo que nos
ataba a todas y al que nos podiamos sujetar cuando la vida se nos
ponia torcida. Don Paco bromeaba con Piedad, avisandola de que
acabaria por cogerle celos, pues ella sola recibia mas visitas que
toda la familia Jorda. Y no iba muy desencaminado. De las
muchachas que nos habiamos quedado en el pueblo, raro era el dia
en que alguna no pasaba por la casa preguntando por ella. Las que
se marcharon a vivir fuera, aprovechaban las visitas a Castell, para
acercarse siempre que podian, aunque solo fuera un momento, para
darle un abrazo. Buscabamos en ella su presencia de animo, que nos
escuchara, porque palabras gastaba pocas; quizas solo saber que
estaba.

Aunque la casa de los Jorda no fuera la mas grande de la calle
mayor, era una de las mejores, si no la mejor. Lo que mas nos
gustaba de la vivienda, mas incluso que el patio en el que
echabamos todas las horas que podiamos, era donde estaba
plantada. No pasaba nada en la plaza del ayuntamiento, que
nosotras no pudiéramos ver en primera fila como unas senoras



reinas. Eso si, asistiamos desde los balcones de la planta alta,
porgue los de la primera se reservaban para los sefores y los
invitados que se dejaban caer al olor del acontecimiento que tocara.

Mejor ubicada imposible: en el centro, con todo a un paso, quien
dice el mercado o la cooperativa dice el lavadero o la iglesia y frente
a la casa roja iqué maravilla de casa! siempre vacia. Dicen que no
ha llegado a habitarla nadie. Como si todo el mundo pudiera
permitirse el lujo de mantener cerrado un palacio asi. A nosotras nos
daba para morirnos de envidia e inventar historias truculentas sobre
las almas abandonadas que deambulaban, muertas de aburrimiento,
por ese caseron. Fantaseabamos con que un dia, llegara a vivir en
ella un guapo vy rico viudo, venido del otro lado del mundo, y que
irremediablemente acabaria fijandose en alguna de nosotras. Piedad
tenia todas las papeletas para ganar en esa rifa, era la mas guapa y
la mas agraciada de todas nosotras. También era la mayor, aunque
demasiado seria para participar en nuestros juegos. Todavia caera la
casa roja antes de que nadie viva en ella.

Cuando llegué a servir con los Jorda, Piedad llevaba empleada alli
algunos afos, no sé cuantos, no muchos, pero suficientes para que
los sefores y la gente del servicio la tuvieran por imprescindible, y
con motivo. Para don Paco lo era porque con Piedad, sabia
asegurada la intendencia de la casa sin que él tuviera que descender
a las miserias de lo cotidiano, casi de lo vulgar como él pensaba.
Para dofia Amparo, porque se desentendia completamente de las
cuestiones domésticas, incluso de la nifia, de Rita, sin que nadie
pudiera achacarle desinterés por sus cometidos ni dejadez alguna en
sus tareas de gobernar la casa. Y para las chicas, porque Piedad
ejercia sobre todas nosotras, una autoridad invisible; no necesitaba
mandar para que cada una hiciera lo que se esperaba de su jornal.

Ella era el puntal en el que se sostenia el dia a dia, la Unica que
ponia un poco de serenidad en aquel trasiego de gente y de trabajo.
A las tareas de la casa, que no eran pocas, imaginate entonces,
todavia sin agua potable ni luz eléctrica, ni las comodidades que



tenemos ahora, se unian las visitas constantes de gente que pedia
ver a los sefiores. Unos venian a pedir empleo o algin favor, y otros
a dejar caer algun chisme del pueblo, en aquel tiempo todavia con
las heridas muy recientes y con la memoria demasiado fresca.
Estaban también los que se dejaban caer de vez en cuando, para
hacer ver que tenian conversacién con la gente que mandaba en
Castell, aunque todos supiéramos que las clases son las clases, y
que no es facil que se muevan por muchas conversaciones y muchas
apariencias que se procuren. Y después estaban las amistades de los
Jorda, basicamente los sefores de las casas vecinas de la calle
mayor, que acudian casi siempre en horario de merienda y tertulia.
Ellos se juntaban entre ellos, eso no ha cambiado nunca.

Nosotras lo que aborreciamos, por la faena que daban, eran las
entradas y salidas de los masoveros, casi siempre al final de la tarde,
cuando la falta de luz los liberaba de sus obligaciones en el campo.
La mayoria llegaba a librar las cuentas de las cosechas, o consultas
sobre los trabajos pendientes en las fincas. Otros venian a agasajar
a don Paco con las primicias de la cosecha, para que el amo
apreciara su buen hacer y el detalle de la ofrenda. Algunos solo
acudian a hacerle el rendibu al sefor, como si necesitaran que no
echara en falta su presencia. Pensarian que el amo era tonto y no
los tenia guipados a todos. El Jorda los conocia y sabia
perfectamente como era cada cual, quién de sus medieros se
mataba trabajando de sol a sol arrancandole las tripas a sus tierras,
como si le fuera la vida en ello, y quién racaneaba el esfuerzo
convencido de la injusticia de tener que compartir beneficios con el
propietario sin que este doblara la rinonera ni se manchara las
manos en sus bancales. Siempre los ha habido que prefieren perder
para que el otro no gane. Don Paco sabia perfectamente de qué pie
cojeaba cada uno de sus trabajadores y medieros, y sin embargo no
dejaba de atenderlos y escucharlos a todos. A nosotras no se nos
escapaban las antipatias del amo, para algo estabamos siempre
pendientes de los resoplidos de alivio que soltaba después de
despedirlos en la puerta de su despacho, con una palmadita en el



hombro y un apretdn de manos: “"Rosa acompafa tli misma a la
puerta a Luis, que ya se marcha el buen hombre”.

Lo peor llegaba cuando venian los medieros como si fueran la
mismisima reencarnacion de los reyes magos, (el mundo al revés,
los pobres regalando a los ricos), cargados de obsequios para los
sefores: pollos, conejos o palomos recién muertos. Esos dias los
pasabamos en el patio, desollando animales y quitando plumas,
limpiando tripas y sangre. El olor del pollo escaldado me provocaba
arcadas. No habia vez que, entre juegos y aprensiones, no
acabaramos embadurnadas con las plumas del animal, o repletas de
chorretones de sangre de conejo esparcida a base de tirar de su
pellejo.

Era todavia peor cuando algun trabajador con escopeta y ganas de
presumir, llegaba cargado de docenas de tordos con los perdigones
dentro, enganchadas las cabezas a un alambre como si fueran las
cuentas de un collar. Don Paco se volvian loco comiendo tordos tal
como los cocinaba Piedad: fritos con muchos ajos secos en bastante
aceite de oliva, del que daba la finca, churruscados, con los
huesecillos crujientes. Y un buen pedazo de pan para mojar en el
aceite.

El dia que tocaba comer tordos, dofia Amparo se hartaba de
reconvenir a su marido, porque el hombre chupaba los huesos como
si quisiera sorber hasta la Ultima gota de sustancia que le manchaba
los dedos. Se relamia los apéndices como si estos fueran molestos
invitados que injustamente quisieran quedarse con una parte de
manjar. Para él, ese dia, era un homenaje para el paladar y su dia de
comer sin cubiertos. Rita se moria del asco, “papa, écomo puedes
comerte esos pajaritos?”. Y nosotras nos hartabamos de arrancar y
barrer plumas. Mantener la despensa surtida también tenia sus
inconvenientes, aunque peor hubiera sido tenerla vacia.



Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a Piedad. Llevaba uno
de sus grandes delantales de cuadraditos negros y blancos. Nunca
llegamos a saber como conseguia que sus mandiles lucieran siempre
tan limpios. Nosotras no conseguiamos evitar los chorretones.
Atraiamos los lamparones. Rita era la peor: “pareces la hija del
basurero”, le decia don Paco a la chiquilla cada vez que se cruzaba
con ella.

A lo que iba. La primera vez que la vi, yo todavia llevaba los ojos
hinchados. Venia llorando desde por la mafiana que habia salido de
mi casa en el pueblo. Intentaba disimular, pero con poco resultado.
No queria que me colgaran el sambenito de llorona nada mas llegar.
Mala presentacion llegar llorando. Por mucho que intenté disimular,
ella se dio cuenta, “aqui estaras bien, “Xigueta”, los sefiores son
buena gente y nosotras también. Preparate que hoy vas a almorzar
el mejor chocolate con bizcocho que hayas probado en tu vida”.

Me sirvid un gran tazén de chocolate y un trozo de tofia recubierta
de azlcar, y se sentd a mi lado hasta que acabé de rebafiar el tazén
y atrapé la Ultima miga de aquel regalo dulce e inesperado.
Estuvimos asi calladas en la cocina durante un buen rato, el que
necesité para dejar escapar el hipo que me sacudia. Ella hacia las
cosas asi, sin darles ninguna importancia.

Me parecid entonces muy guapa. No sé si por el color rojizo de su
pelo, por el contraste de sus ojos negros con la blancura de piel, o
por la forma callada con que miraba. Tenia un parar serio que
impresionaba, como si no quisiera hacer migas con nadie. Ella
rondaba los treinta, y yo apenas levantaba un palmo del suelo.
Piedad no decia una palabra que no resultara imprescindible, le
bastaba una mirada para que supiéramos qué queria decir. Le
faltaba alegria, pero le sobraba madurez a espuertas. Cuando no
sabes a qué agarrarte agradeces que la persona que tienes al lado
no esté mas mareada que tu. Creo que por eso me agarré tan fuerte
a ella. Era muy guapa, pese a la oscuridad que llevaba encima.



iNo era la alegria de la huerta, no! Mas bien resultaba tacana en
gestos. De los primeros anos no recuerdo una caricia, ni un abrazo,
ni un beso suyo. Tampoco la vi saludar con mucha efusion a nadie.
No era ella de aspavientos, ni a favor ni en contra. Quizas por eso,
algunas en el pueblo la tenian por antipatica. Y mira que con Rita
era dificil mantener las distancias, que cuando te despistabas un
poco ya la tenias encima, y no te podias soltar de sus abrazos.
Siempre ha sido muy empalagosa la pobre. Pero hasta Rita, que a
base de mimos era mas infantil de la cuenta, se acostumbré a que
con Piedad no valian las carantofias y que a su alrededor tenia que
correr el aire, y cuanto mas mejor. Y eso que yo le tenia un apego
grande, y me movia siempre alrededor de sus faldas, como un gato
buscando el roce.

A Piedad se la rifaban las senoras de la calle mayor. Y con motivo.
No era que sabia hacer de todo y bien; valoraban por encima de
todo la discrecion y firmeza con la que se manejaba. Y por qué no
decirlo?, también que, al pensar que se quedaba machucha, por la
edad que tenia, se librarian de perder a la empleada cuando esta
pasara por la vicaria.

Todas, en algiin momento, le habian enviado aviso a dofia Amparo
para que las tuviera en cuenta si en algin momento decidia
prescindir de los servicios de Piedad. Pero Maria Elisa Rico, la mujer
del médico que vivia cuatro casas mas adelante en la misma calle,
un dia fue un poco mas alla. Abordd a Piedad en la calle y le
propuso directamente, dejar a los Jorda para ir a trabajar a su casa.
Le ofrecia mejor jornal, una alcoba mas grande con balcon a la calle,
y ponerla oficialmente al mando del resto de las chicas que faenaban
para ellos. Don Eloy, el “amigdalo” como lo apodaban en el pueblo,
ademas de muchos hijos y la mayoria de las igualas del pueblo, tenia
consulta médica en su misma vivienda. Por esa razén su mujer
precisaba servicio, organizacion y mano firme. Nada de eso era un
problema para Piedad. “Le agradezco el ofrecimiento, pero no tengo
ninguna intenciéon de dejar a los Jorda, no creo que ustedes me
puedan dar mas de lo que ya tengo con ellos”, fue lo que respondio,



sin que a la otra le quedara mucho margen, ni ganas, para seguir
insistiendo. Dejo a la Elisa con un palmo de narices.

Piedad se la tenia guardada a la médica. La gente que tiene dinero
piensa que todo lo puede comprar. No era mala mujer Maria Elisa,
pero se lo tenia demasiado creido y hablaba mas de la cuenta,
todavia no la habia pensado que ya la habia dicho. Piedad andaba
sobre aviso. Le habian llegado los rumores antes de que la abordara
la mujer del amigdalo, y tenia la respuesta pensada. Es lo que tienen
los pueblos pequenos, que todo se habla y todo se acaba sabiendo.
“La médica va diciendo que en cuatro dias vendras a trabajar con
nosotras, y que nos vas a meter a todas en vereda” le soltd a
bocajarro Lola Mira, una de las empleadas del médico. Iba apanada
Lola si pensaba que Piedad haria alglin gesto, o le daria una pista de
por dénde iban sus pensamientos o sus intenciones, imenuda era
ella para guardar sus cosas! Si fue un encargo de su sefora para
sondear el terreno, tampoco le sirvié de mucho, solo consiguio
embarrarlo. El chismorreo predispuso a Piedad a la contra. Se la
guardd. éQuién se creia que era la médica para hablar de ella, ni
para aventurar sus decisiones?

Fue la misma dofia Amparo la que se encargé de que nos
enteraramos del rifirrafe entre Piedad y dofa Elisa. De un tiro
mataba dos pajaros: le agradecia a Piedad su lealtad y ensalzaba su
actitud ante todo el personal, por eso del ejemplo a seguir, y de
paso, se ufanaba de su victoria frente a la mujer del galeno.

La médica estuvo unos meses sin asistir a las meriendas con tertulia
que organizaba dofia Amparo con las seforas de la calle mayor, y
con las mujeres de todos los que en el pueblo eran o creian ser algo.
Por hache o por be, dofia Amparo olvidaba enviarle aviso. Con el
tiempo, unas semanas, las aguas volvieron a su cauce.

La lealtad estaba muy bien, y los Jorda, y sus vecinos, la tenian
siempre en la boca, que a la gente bien le gusta hablar con palabras
grandes, pero las que trabajabamos alli, estabamos para ganar un



jornal, si podia ser bueno, mucho mejor, y lo de la lealtad nos
parecia un adorno que hacia bonito pero que pesaba poco en el
bolsillo. Asi que a todo el mundo le extrand y mucho, que Piedad
rechazara una oferta que, la miraras por donde la miraras, solo tenia
ventajas. A fin de cuentas, la familia del amigdalo no tenia nada que
envidiar a los Jorda, mas que la solera, y las vistas de sus balcones,
porque de pesetas y caprichos los otros iban mas que sobrados. Al
remate pensamos que como Piedad no tenia familia que mantener,
ni obligacién de entregar el salario a nadie, se podia permitir el lujo
de rechazar unas pesetas mas. Al menos eso creiamos todos.
Aunqgue solo se tratara de una cuestién de pesetas y de servir a una
familia u otra, durante algunas semanas, Piedad fue el centro de la
curiosidad de muchas, y tuvo que soportar mas preguntas de las que
ella estaba dispuesta a admitir y responder.

Tiempo después entendi que, con su negativa al cambio de empleo,
Piedad estaba defendiendo su derecho a no tener que volver a dar
explicaciones a nadie sobre los motivos que la habian traido hasta
este pueblo, tan pequefio en el mapa. Que los Jorda estuvieran al
tanto de quién era, de donde venia, y de lo que habia dejado atras,
era el peaje que tuvo que pagar, cuando don Blas hizo las gestiones
para colocarla a su servicio. Normal que quisieran saber a quién
metian en su casa. Los sefiores guardaron absoluta discrecion y
respeto a la palabra que le dieron al parroco. Lo harian ellos como
una obra de caridad mas, eran muy de Iglesia y de comunion diaria,
pero al fin y al cabo eso favorecié a Piedad, que no tenia interés
alguno en cambiar esa discrecion por una subida de jornal y un
balcdn a la calle.

No voy a decir yo, que la discrecion fuera el Unico motivo para
quedarse con los Jorda. Cuando una encuentra un sitio del que no
quiere salir corriendo, piensa que ese es su sitio, el trozo de suelo
donde amarrar alguna raiz para que no te vuelque a la primera de
cambio, el minimo soplo de viento. Ella hizo de la necesidad virtud,
estuvo a gusto con los sefiores, y ellos con ella, les atendio hasta el
final, mas como una hija que como una empleada, y después siguid



al servicio de Rita hasta que tuvo edad de jubilarse. Entonces,
recogid sus cosas y se marchd a la casa que tenia esperandola.

Piedad tenia un punto de misterio que fascinaba a poco que tuvieras
algo de roce con ella. Sin ser extravagante, era diferente. No
contaba nada, no sabiamos mas de ella que lo que veiamos. Era lo
que hacia. Quizas fuera eso lo que tanto nos llamaba la atencion.

Todos sabiamos que una vez al ano, Piedad recibia una carta y que
ese dia la casa, y especialmente la cocina, andarian patas arriba. Era
siempre don Blas el que ejercia de cartero, o como le gustaba decir
a él, de angel anunciador. Lejos de su costumbre de dejarse caer por
la casa a la hora de la merienda, cuando el parroco traia el correo
para Piedad, golpeaba la aldaba a primera hora de la manana.
Todavia estdbamos desperezandonos y quitdndonos de encima las
migas del desayuno. Apenas intercambiaba con Piedad cuatro
palabras en voz muy baja, para que solo ella pudiera escucharlo. Le
entregaba el sobre que sacaba del bolsillo interior de la sotana, y se
marchaba cabizbajo, sin mas saludos ni mas comentarios.

La noticia de la carta corria por la casa como la pdlvora, como si se
hubiera producido un hecho extraordinario. Ese dia dofia Amparo, de
forma excepcional, tomaba las riendas de la casa, y era la primera
que se acercaba a la cocina, para indicarle a Piedad que se cogiera
el dia libre y que estuviera tranquila, que nos podriamos apafiar sin
ella.

Piedad entonces, sin intercambiar mas palabra con nadie, se metia
en su cuarto, cerraba la puerta, pasaba el pestillo y no volvia a salir
hasta la manana siguiente. Adolfo, el chéfer y correveidile de don
Paco, que parecia estar al tanto de todo, y era mas cotilla que todas
nosotras juntas, decia que Piedad habia aprendido a leer con la
Unica intencidon de que nadie tuviera que leer esas cartas por ella,
informacién que todavia incentivaba mas nuestra curiosidad. Pero no
era verdad. Cuando Piedad llegd a la casa, ya sabia leer, y la realidad



es que, tras don Paco, ella era la que hacia mas uso de los libros.
Esa costumbre la trajo puesta.

Aquella reaccidn por una simple la carta no nos parecia a nadie ni
medio normal, menos en Piedad, tan medida y contenida ella para
todo. Durante los primeros anos me quedaba pasmada. Le
preguntaba a Rita, que habia tenido mas trato con ella, de quién
podia ser aquella carta, suponiendo que lo sabria. *"Mama dice que
son cosas de mayores, y que las nifias no nos debemos meter”. Con
esas me quedaba. El dia “de la carta”, sabiamos que la comida
sabria desustanciada, que no se cocerian en el horno de la casa
monas ni magdalenas, ni ningun otro dulce; porque Manuela, la
ayudante de Piedad en la cocina, ademas de insulsa, ni de lejos era
capaz de sustituirla en los fogones, ni en nada, con una minima
pizca de gracia.

Piedad no tenia nada de mansa, no te vayas a pensar. Vivia las cosas
a su manera, se conformd, pero de mansa no tenia ni la apariencia.
Se lo pueden preguntar a Fina la joyera, que todavia se tiene que
acordar de la bofetada que le arrimé Piedad en el lavadero. Y total,
que a Piedad la cosa ni le iba ni le venia. El bofetdn fue sonado. En
unos dias las mujeres, y muchos hombres del pueblo, no hablaron
de otra cosa.

Tanto se habld, que el golpe crecia y crecia a fuerza de contarlo.
Hasta don Paco llamé al orden a Piedad cuando le llegaron con el
cuento. El hombre tenia que velar por esas cuestiones de la
respetabilidad y el lustre, y de que su casa no anduviera en boca de
todos, en definitiva, él era el Ultimo responsable de lo que hacian sus
empleados. Pero al Jorda lo que le interesaba de verdad, era
conocer la historia de boca de Piedad. Su reaccién lo tenia mas que
intrigado. No la consideraba mujer de arrebatos ni de grandes
emociones. Cuando Piedad le contd su version de los hechos, las
carcajadas de don Paco se escuchaban por toda la casa, y la rifa de
dofia Amparo recriminandole su condescendencia también. “Una
bofetada de vez en cuando no le viene mal a nadie” fue lo Unico que



le dijo a Piedad, haciendo el esfuerzo de no reirse delante de ella. En
el fondo se quedd con las ganas de felicitarla. Si hubiera sido
posible, después de aquel tomarse la justicia por su mano de Piedad,
don Paco todavia la habria apreciado mas.

La cuestion fue que Fina, se estaba despachando a gusto a costa de
Milagritos la de la Sénia. El novio le habia hecho un bombo antes de
pasar por vicaria, y al animal de su padre no se le ocurri6 otra cosa
que echarla de casa. Fina estaba largando de la pobre chica todo lo
que le venia a la boca y nada era bonito. Milagritos no era ninguna
santa, pero en aquellos tiempos, lo que le pasé a ella, era lo peor
que nos podia pasar a cualquiera de nosotras, a cualquier mujer
“decente”. Piedad contra su costumbre de no gastar palabras ni
meterse con nadie, ni en conversacion ajena, aviso a Fina varias
veces. Le dijo que no estaba bien criticar de esa manera a la gente
que no estaba presente para defenderse, y que bastante tendria la
muchacha con lo que le habia pasado, para ademas tener que ir en
boca de todas. Pero la joyera la escuchd como si pasara un carro, y
siguid con la murga en medio de las risas de todas las que
estabamos alli con las manos en el agua, mas entretenidas que unas
pascuas, todo hay que reconocerlo. Cuando menos se lo esperaba la
joyera, tenia delante a Piedad, que sin decirle una palabra mas, con
las manos chorreando, le arred tal bofetada, que la hizo trastabillar
hasta acabar con medio cuerpo dentro de la balsa. La dejo muda,
cogiéndose la cara, los ojos abiertos como platos, empapada y
boqueando como si fuera un pez recién sacado del rio. Las demas
tampoco rechistamos. No sé si por miedo, para no romper aquel
silencio que sonaba tan raro en el lavadero, solo se escuchaba el
agua, o porque todas pensabamos que aquel guantazo era un
premio mas que merecido para la joyera bocazas. Piedad recogi6 su
palangana, el pedazo de jabon y su ropa, y echd a andar tranquila
para casa, mas satisfecha que satisfecha. Nadie salio tras ella, ni
hubo mas comentario. Seguimos frotando y enjuagando la ropa,
palmoteando el agua, calladas, como si estuviéramos en la iglesia en
vez de en el lavadero.



Piedad tardd mucho en sincerarse conmigo, en contarme la historia
con Lucas, con tu padre, y que habia tenido tres hijos a los que ni
conocia. Perdona, no queria incomodarte, tengo que hacer el
esfuerzo para no decir “tu padre”. Todos tenemos un pasado, o por
lo menos eso dicen, pero algunos pasados parece que tienen mas
vida y duelen mas que otros éno te parece? Para entonces yo ya
estaba casada y acababa de tener a mi primer hijo, mi Antonio. El
nacimiento del chiquillo la removid entera, le revivié el pasado que
mantenia dormido, silenciado. Hasta entonces yo creo que me veia
como la hermana pequefia, no queria escandalizarme, temia que
pudiera mudar mi carifio al conocer su secreto. Eramos muy pacatas
entonces, haciamos lo que tocaba, lo que se esperaba de nosotras,
lo que Dios o la iglesia mandaba, écémo iba a pensar yo que Piedad
llevara tanto sufrimiento y tantas sombras encima si ella no contaba
nada?

Para mi, mas que una hermana mayor, era una madre. Creci al
amparo de sus faldas, aprendiendo de ella. Seguramente, llevar la
misma sangre no nos hubiera hecho mas familia, ni nos hubiera
unido tanto.

Venia a casa la mayoria de las tardes, veia al pequefio y me echaba
una mano con las faenas. Cosiamos, escuchabamos la radio y
charlabamos, segun nos dejaba el crio entre dormida y dormida.
Aquella tarde, sin venir muy a cuento, dijo que tenia que contarme
algo muy importante para ella. Me pidid perdon por no haberlo
hecho antes, que no habia sido por falta de confianza, sino por
verglienza, porque le dolia, porque callar era la Unica manera de
seguir respirando, de no tener que bajar la cara y humillarse
constantemente ante todos, la Unica manera de sentirse persona. En
un segundo sale lo que lleva esperando decirse toda una vida.

No es plato de buen gusto reconocerte un titere en manos de unos y
otros. Primero en las del padre, que Unicamente vio en ella la llave



para medrar y chupar sin limite de la ubre de su sefior a cambio de
silencio. Después en las de Lucas, que por mucho que la llegara a
querer, no tuvo las agallas para afrontar las consecuencias de sus
actos, ni para atreverse a empezar una vida con ella que no
precisara de tanta mentira. A los que lo han heredado todo, no
siempre les dan el coraje necesario.

Llegd a querer a Lucas y creyd en él. Renuncid a sus hijos porque
nunca penso que los perderia para siempre. Esperd de él algo mas
que una carta, mas que saber que la protegia en la distancia, que
estaba al tanto de su vida, que no la abandonaba. Pero fue ella
quien sufrio el destierro y la pérdida, la que lo perdié todo, hasta la
esperanza.

Después de aquella tarde, no volvimos a hablar en mucho tiempo de
lo que me habia contado. No te podria decir cuanto. Mucho. No
resultaba cdmodo para ninguna de las dos. Yo tenia poco mundo, y
cualquier cosa que se salia de lo habitual, de lo que nos habian
hecho creer que era lo normal, me impresionaba. Me costd digerir la
historia que Piedad me habia confesado, conseguir que no restara
un apice al respeto y al afecto que sentia por ella. No me resultd
facil. Acababa de parir a mi primer hijo, y me costaba imaginar qué
hecatombe tendria que suceder para que me hicieran renunciar a él,
entregarselo a otra. No la juzgué, porque no queria perderla. Si
antes de juzgar a nadie sopesaramos la carga que soporta, dariamos
mas abrazos que golpes.

Aprendemos a toro pasado, y el pasado tiene dificil arreglo.

Con el tiempo, dejamos de vivir todo aquello como un secreto
infranqueable. No hacia falta escampar nada a los cuatro vientos, a
nadie le importaba, quedd en la familia. A fin de cuentas, tampoco
yo reconocia mas familia que la que acababa de estrenar con Antén,
y Piedad formaba parte de ella.



No escuché de boca de Piedad ni excusas ni una pizca de
autocompasion. El desgarro lo llevaba por dentro, como las costuras
en la ropa, y nunca lo llegé a curar. A fuerza de tiempo consiguio
apaciguar la desazdn y el sinsentido que llevaba cosidos équé
remedio le quedaba?

Aunque ella no lo quisiera reconocer, siempre mantuvo abierta una
rendija a que alguien, Lucas o alguno de vosotros, viniera a buscarla
algun dia. Como si creyera de verdad, que todas las deudas se
pagan. En las novelas de la radio esas cosas pasan, pero en la vida
real..., la vida real es otra cosa. Todas necesitamos algo a lo que
agarrarnos, por imposible que parezca, también Piedad.

El encuentro con Isabel la sacd del ensuefio y de la espera que ella
sola se habia montado. Confirmé que no quedaba nadie que la
tuviera presente, que la pensara, salvo Isabel. Lucas habia faltado
unos meses antes, tu y tus hermanos no queriais ni oir hablar de ella
ni del pasado de embustes que unos y otros habian armado en torno
a vosotros. Nadie os podia reprochar vuestra decisién. Los hermanos
que le quedaban, bastante tenian con ir matandose entre ellos por
las migajas que dejd el padre. A poco mas que al olvido podia
aspirar Piedad.

La visita de Isabel alivid a Piedad del luto que llevaba agarrado
dentro y nublaba cada uno de sus dias. Hablaron y lloraron juntas,
se dieron el permiso que otros les habian negado: para hablar, para
reconocerse y consolar las penas viejas y gastadas que llevaban
amontonadas. Se vaciaron como balsas rotas que dejan escapar el
agua estancada, gota a gota.



XVI1

Escucho a Rosa y reprimo una vez mas, cada una de las preguntas
que he ido acumulado en las escasas horas que la conozco. Las
sumo a las que empecé a guardar el dia en que Andrés llego a casa
desgarbado, con el uniforme del colegio rebozado de tierra, el labio
partido y ensangrentado, y llorando como una magdalena.

Andrés vestia pantaldn largo desde el curso anterior, era el mayor, y
no tenia edad de desmadrarse con una rabieta como la que traia,
precisamente él, siempre rapido en burlarse y tildarnos de mocosos
a poco que atisbaba en nosotros el albor de una lagrima.

Estupefactos, Marcos y yo mirabamos boquiabiertos cdmo Andrés
daba golpes a las paredes y se encaraba con mama, a trompicones,
acelerado, medio ahogado por el llanto, las lagrimas y los mocos, y
repetia una y otra vez elevando la voz: “¢ées mentira, verdad mama?,
idime que es mentira!”, Mama habia perdido el color de la cara,
estaba palida como si acabara de caer una bomba en el salén de
casa, lo hubiera hecho todo aficos, y ella no supiera hacia donde
correr. Cada pregunta de Andrés, cada uno de sus gritos acabado en
un gallo estrepitoso, sonaba a Ultima taza de porcelana que se
rompia.

“Eduardo Giménez me ha gritado en el patio, delante de todos, que
somos hijos del tio Lucas, que vosotros no sois nuestros padres de
verdad, que sois unos mentirosos, que en el pueblo todo el mundo
lo sabe desde hace mucho tiempo... idime que es mentira mama!,
idime que es mentira!” Andrés tenia cumplidos los doce anos,
aunque por la altura y el bozo que se le insinuaba se le podian echar
unos cuantos mas.



Eduardo, el malicioso Eduardo, simplemente habia encontrado la
férmula y los datos precisos para sacar de sus casillas y hacer
zozobrar a mi hermano Andrés, el alumno querido y ejemplar, y de
paso resarcir su ego envidioso. No era la primera vez que lo hacia,
llevaba tiempo incordiando a Andrés, justo desde que escuché lo
que no tendrian que haber sabido sus padres.

No hay distancia suficiente cuando la verdad quiere imponerse.
Basta con que alguien conozca a alguien, que ese alguien comente
algo que se comentaba, que a alguien le sobre inquina y vileza para
husmear el rastro de las miserias ajenas, y que ese alguien crea
encontrar en esas miserias una razén para denostar a quien envidia.

Aquella mafiana, la verdad quiso mostrar todo su poderio en el patio
del colegio de mis hermanos. Lo hacia de la mano de un chiquillo
que simplemente habia pegado la oreja a las conversaciones de sus
padres y creyd encontrar municion de primera para sus escaramuzas
de recreo, inconsciente del calibre de sus palabras y de las
contusiones y heridas que su indiscrecién podia provocar. Las pullas
siempre las carga el diablo por inocentes que parezcan.

Mama capeo el temporal como pudo, como lo hacia todo ella, a base
de dulzura, desnudando de gravedad lo que se le ponia a tiro,
incluidos nuestros berrinches. Neg6 la mayor, consold a Andrés
mientras le limpiaba la cara y le atusaba la ropa, como enfermera
que cose al herido tras la batalla, y encontrd el modo de entretener
la confusidon que se nos habia metido dentro a cada uno de
nosotros, hasta que llegara papa del ministerio. Seria él quien
marcara la estrategia a seguir. Papa siempre marcaba el rumbo.

Papa era poco indulgente con nuestras rabietas; a su manera, no
nos dejaba pasar una atendiendo a su maxima “no hay que dejar
que el arbol crezca torcido”. Conocia nuestros talones de Aquiles, y
practicaba el “"donde las dan las toman”. Era su peculiar método de
mostrarnos que las acciones, todas, por insignificantes que
parezcan, derivan en consecuencias. Encontraba siempre el mejor



correctivo para hacernos recapacitar sobre nuestros, como los
llamaba él, “desparrames de exceso de energia”. No se repetia,
aplicaba para cada situacion una receta diferente, a cada uno nos
dolia en un sitio distinto. Imagino que, tras cada correctivo creativo,
papa nunca defraudaba, la pareja se echaba unas risas a nuestra
costa, porque como les gustaba decir a ellos lo nuestro no eran mas
que “minucias”, comparado con el desastre que tenian otras familias.
Por eso, lo habitual era que fuese mama quien mas sufriera nuestros
arrebatos enérgicos; era mas permisiva. Pasamos expectantes lo que
restaba de tarde, esperando la llegada de papa y el correctivo mas
que probable para Andrés, luchando para que sus incertidumbres no
acabaran por tomar posiciones en nuestra cabeza. No lo
conseguimos.

Esa noche no escuchamos las noticias de la radio. Después de la
cena, en la que engullimos la sopa mas silenciosos que nunca
mientras nos mirabamos de reojo, papa saco la voz profunda y grave
que impostaba para las cosas serias: "mama y yo tenemos algo que
contaros. Ya no sois tan nifios, hay cosas que debéis saber. Vamos a
hablar”.

Y asi, sentados en torno a la mesa, a modo de ritual de iniciacion,
sin previo aviso, nos despojaron de la Unica certeza que poseemos
mientras somos nifos, del Unico patrimonio que cargamos de origen:
la confianza absoluta en los padres.

¢Como le explicas a unos nifios la marafa de falsedades en la que
los has envuelto, sin dejarlos magullados de por vida? ¢Como lo
haces sin abocarlos al mundo de las miserias de los adultos, de sus
mentiras, de sus silencios? ¢CoOmo se hace eso?

Papa no se anduvo con rodeos, era sobrio para todo. Hilvano la
respuesta a las preguntas que Andrés habia exigido a gritos a mama
esa tarde. Lo hizo como si le dictara una carta a su secretaria:
escueto, casi telegrafico, descriptivo, sin entrar en detalles ni
valoraciones, sin dejarse llevar por mas emocion que la de saberse



escrutado por sus hijos por primera vez, sin perder la dignidad que
le ponia a todo. Solo el movimiento continuo de los dedos pulgar e
indice de su mano derecha, abrochando y desabrochando el primer
botdn de su chaqueta de lana, su eterna chaqueta gris, delataba el
malestar y la tensién que intentaba disimular, él y nosotros.

“El tio Lucas cometidé un error. En la juventud todos cometemos
errores, el sacerdocio no te libra de equivocarte ni de pecar, tampoco
de mentir. Todos somos pecadores, también nosotros. Tio Lucas
mantuvo una relacién amorosa con una joven durante demasiado
tiempo. Era una criada de la finca, a la que llegd a querer de verdad.
De esa relacion, como una bendicion inesperada nacisteis vosotros.
Cuando la chica se quedd en cinta por primera vez, Lucas nos
confeso su flagueza y requirid nuestra ayuda, éramos su Unica
familia. Tuvimos que tomar una decisidon muy dificil para todos, eran
demasiadas cosas las que habia que proteger, ademas de la vida que
venia en camino. Decidimos que seriamos nosotros los que
asumiéramos la paternidad de la criatura, de Andrés, nada mas
naciera. Nos mudamos a Madrid antes del nacimiento, con la
intencidon de no levantar ningun tipo de sospechas ni habladurias, y
de que todo quedara protegido en el silencio de la familia.
Evidentemente, esa distancia no ha resultado suficiente. La chica
vino a pasar los ultimos meses de su embarazo a la capital, para que
diera a luz y se recuperara en buenas condiciones y lejos de mirada
indiscretas, y para que pudiera entregarnos la criatura nada mas
llegara al mundo. Tras el nacimiento de Andrés y el regreso de la
muchacha a La Palmera, tio Lucas fue incapaz de corregir su
comportamiento y cortar aquella relacion intima y pecaminosa. Asi
llegasteis poco después Carmen y Marcos. Mama y yo os acogimos y
0S queremos a los tres como hijos propios desde el mismo momento
de vuestro nacimiento, y asi deseamos que siga siendo. Hay
circunstancias que resultan muy dificiles de explicar y de justificar.
Nada tienen que ver con las virtudes en las que os hemos querido
educar. Pero esta es la historia de nuestra familia, para bien o para
mal no la podemos cambiar, no tenemos otra. Hicimos lo que
consideramos mejor para la familia, y para la gente que dependia de



nosotros. Todas las familias tienen sus problemas y sus secretos,
somos una mas. La familia es lo Gltimo que nos queda cuando todo
se resquebraja, aunque haya que apuntalarla con mentiras. Ahora
que vya lo sabéis todo, queda en vuestras manos decidir como
continuamos nuestra historia.

Mama se mantuvo callada mientras su marido, el hombre al que
queria y admiraba a partes iguales desde el dia en que se
conocieron, desbriznaba para nosotros los nudos que nos ataban
como familia. Erguida la espalda contra el respaldo de la silla, con
las manos apenas cruzadas sobre su falda de pano azul marino, sin
dejar de observar cada uno de nuestros gestos, asentia a las razones
que papa detallaba con un leve movimiento de cabeza con el que
parecia animarlo a seguir, a no escatimar ni un gramo de la verdad
que creian debernos. Qué mal trago tuvieron que pasar los pobres,
ellos, que destilaban dignidad y rectitud, se veian confesando su
estafa delante de tres mocosos que sentian por ellos verdadera
adoracion y a los que les acababan de segar de cuajo buena parte
de su inocencia.

Nunca habiamos escuchado tanto silencio en casa, parecia que el
mundo mismo hubiera quedado en suspenso esa noche, colgado de
la Ultima frase que pronuncid papa; premonicion del silencio de afios
que nos impusimos sin que nadie nos lo exigiera. Quizas temimos,
en nuestra inocencia maltrecha, que hasta el minimo suspiro pudiera
resquebrajar el suelo a nuestros pies y nos acabara engullendo
definitivamente. {Qué teniamos que decidir nosotros si solo éramos
unos crios?

Sin competir entre nosotros, por una vez, dejamos que esa noche
Marcos ocupara el hueco en el abrazo de mama, para eso era el
pequeno. Se aferrd a ella sujetandola con fuerza, como si quisiera
retenerla pegada a él para siempre, como si temiera perderla. En su
desespero respondia a la pregunta de papa. Lloraba en silencio,
hacia adentro, amortiguando el llanto en la pechera de mam3,
mientras Andrés evitaba que las lagrimas arruinaran su



interpretaciéon de hijo mayor, la sobriedad copiada de papa que
intentaba aparentar. No se daba cuenta de que la rabia se le
acumulaba en los punos, granates y rigidos de tanto apretar. Yo
entretuve la angustia y el sabor a jarabe que me habia llenado la
boca, mirando a unos y a otros, queriendo imaginarme en una
pesadilla que olvidaria cuando agotara el suefio, quizas sin saberlo,
también sembré la mindscula semilla del desapego, tan fértil en mi.

—CY la mujer?, équé fue de ella? —La pregunta de Andrés, la Unica
en aquel ritual, marcando el pasado como una distancia infinita,
rompid el embeleso y nos hizo caer en la cuenta de la pieza que
faltaba para cuadrar el disparate del que nos acababamos de
enterar.

Mama se levantd y salié del cuarto con nuestros ojos clavados en el
ocre de su suéter. Regresd unos minutos después trayendo en la
mano una fotografia envuelta en un papel de seda viejo y
descolorido. Una fotografia en color sepia, amarillenta por el ataque
de los afios. En la imagen se veia a un grupo de hombres y mujeres
posando en torno al tio Lucas, ocupando la escalinata de la entrada
principal de La Palmera: eran sus trabajadores. Todos con la misma
delgadez y vestidos de oscuro en un tiempo que era oscuro de por
si. Tio Lucas vestia sotana y lucia satisfecho y muy joven todavia.
Por la ropa de los demas, dedujimos que se trataba de un dia de
fiesta, los rostros enjutos y sombrios delataban las penurias de la
época, tan falta de color como la propia fotografia. Reconocimos
entre aquellas caras quemadas a fuerza de sol e intemperie, a la fiel
ama Juana con su sempiterno mofo, joven como no creiamos que
hubiera sido nunca, al malcarado de Mateo el capataz, y al pobre y
lisiado Cosme apoyandose en su muleta junto a su ayudante en el
molino.

Mama sefalg, sin llegar a tocar el cartdn, a la joven de pelo claro y
ojos grandes que sonreia feliz junto a Juana. “Esta es Piedad, la
mujer que os trajo al mundo”. Nos asomamos a la estampa, evitando
tocarla, echando un vistazo rapido con una mezcla, a partes iguales,



de irresistible curiosidad infantil y vulgar aprension. “Tuvo que salir
de La Palmera nada mas nacer Marcos. Era muy joven y la pobre se
llevo la peor parte”. La voz apagada de mama se acompasé con el
frufrd del papel de seda con que envolvid de nuevo la fotografia en
el intento de protegerla del tiempo y del olvido. “Tio Lucas la quiso,
la quiso mucho, y vela por ella, aunque sea en la distancia. No
podria ser de otro modo. Es una buena mujer y la familia tiene una
gran deuda con ella”. La caricia de los dedos de Isabel al envoltorio
que sostenia en las manos, delataba el respeto y el carifio que
profesaba por la mujer cuya existencia acababan de desvelarnos.
Papa guardaba silencio, con la mirada baja, nervioso por las palabras
de mama.

No pedimos mas explicacion, ni mas detalle. El deseo de conocer es
una masa que precisa tiempo y reposo. Esa noche el rezo en familia
se quedd en un mustio Ave Maria, un beso y la sefal de la cruz

repetida con desgana. Demasiadas emociones para llevar a la cama.

Andrés no fue al colegio al dia siguiente; las pesadillas y la fiebre no
le dejaron pegar ojo. Estar en la edad de crecer parecia un motivo
mas que razonable para las décimas de temperatura que sufrid. Y
papa se encargd de apercibir al padre de Eduardo Giménez. Hizo uso
del privilegio de ser un alto y respetado funcionario del Ministerio de
Agricultura y de que el buen sefor, no pasara de simple subalterno
pusilanime, con buena planta y exageradas aspiraciones de medrar.
Le bastd para reconvenirlo, un simple “Sefior Giménez, le
agradeceria que en lo sucesivo su hijo deje de importunar al mio.
Nos convendria a todos, que no se vuelva a repetir un altercado
como el que nuestros hijos mantuvieron ayer en el patio del colegio.
Esparcir chismes, como usted bien sabe, no es de personas decentes
ni minimamente bien educadas, ni lleva a nada bueno. Me
incomodaria muchisimo tener que adoptar otras medidas, pero no
dudaré en hacerlo si es menester. Dejemos que este disgusto quede
en “cosa de chicos”, éno le parece?” Giménez se supo pillado en
falta, no su hijo, él y su insano vicio de indagar en vidas ajenas y
hablar mas de lo conveniente, su falta de discrecidn, su chismorreo,



su envidia. El padre de Eduardo acertd a componer una disculpa
mas parecida a un balbuceo que a la expresién de un hombre
adulto: “por supuesto don Jaime, lamento muchisimo lo ocurrido, le
garantizo que no volvera a suceder. No se preocupe, que mi hijo
Eduardo ha tenido el escarmiento que merecia, ya sabe usted cémo
son los chicos a esta edad, lo confunden todo...” La amonestacién de
papa al sefior Giménez resulté mano de santo. Desde ese dia
Eduardo huyd de Andrés como si su sola cercania pudiera provocar
un cortocircuito capaz de dejar a oscuras a media humanidad. Pero
el cortocircuito ya se habia producido y habia fundido demasiadas
luces.

A partir de entonces, salvo en ocasiones muy excepcionales,
dejamos de visitar La Palmera. La familia, en sentido extenso,
evitaba asi tener que fingir que nada habia cambiado, y de paso
esquivaba habladurias y chismorreos desagradables que pudieran
darse en el pueblo y con ello la posibilidad de que se produjeran
mas encontronazos “de crios”. Fue la mejor manera que encontraron
de protegernos. La verdad no nos salid gratis ni barata. Perdimos
nuestro particular paraiso infantil de veranos y vacaciones: los
chapuzones en la alberca, los juegos bajo los limoneros, las
mananas de enviscar caverneras con los hijos de los trabajadores de
la finca, los agasajos con los que el tio Lucas, al que seguiamos
llamando tio, nos obsequiaba en su papel de anfitridn, los cuidados
golosos de la ama Juana y las correrias en su inmensa cocina.
Perdimos un trozo de nosotros, el de la infancia despreocupada y
alegre, el que teniamos mas cerca de las raices y los afectos, y
empezamos a cultivar la memoria y la esperanza de regresar algun
dia a La Palmera.

Tio Lucas nos visitaba en Madrid un par de veces al afo y se
quedaba en casa con nosotros unos cuantos dias. Llegaba de la finca
cargado de todo lo que el campo daba en ese tiempo: aceite,



almendras, limones, naranjas, embutidos, habas, algin animal de
corral, pollo o conejo, limpio y listo para cocinar, y las pastas que la
vieja Juana se habia encargado de hornear el dia anterior al viaje.
Traia ademas, un regalo especial para cada uno de nosotros, algo
diferente y Unico.

Papa era el que, con diferencia, mas disfrutaba de esas visitas. Mas
que amigos eran complices. Hablaban y hablaban y daban largos
paseos por el Retiro como si tuvieran prisa por poner al dia todas las
confidencias que habian acumulado. Sus paseos acababan siempre
en alguna bodega del barrio en la que tomaban el aperitivo antes de
regresar a la casa.

A mama le bastaba con tener a su hermano cerca, sentia por él
verdadera adoracidn y vivia su presencia como una auténtica fiesta.
Mimaba a Lucas como si se tratara del mismo hijo prodigo biblico
recién llegado. En la manana, antes del alba, lo acompafiaba a
celebrar su misa diaria en la parroquia de La Santa Cruz; caminaba
satisfecha cogida de su brazo. Cuando regresaban, él colgaba la
sotana, vestia su elegante traje oscuro y se lanzaba a callejear, a
visitar museos vy librerias, hasta que se hacia la hora en que recogia
a papa a la salida del trabajo.

Pese a lo que ya sabiamos y “sus hijos” nunca llegamos a hablar a
las claras con él, Lucas nunca perdié nuestro afecto, ni recibio un
reproche por nuestra parte. Le respetabamos sin mas. Le queriamos
y participabamos de la alegria de nuestros padres.

Cuando eres nifio, quieres que te quieran, eso es casi lo Unico que
importa, buscas el roce de la piel, el calor de los padres y las
certezas que depositas en ellos. La moral queda para los mayores.

Eran dias de fiesta en casa, de familia, extrana familia injertada,
aunque por todas las rendijas se colara un hombre y una ausencia
que ni el tiempo ni la muerte han conseguido apagar: Piedad.



XVII

A primera hora me aposté de nuevo frente a la vivienda de dos
plantas, fachada recién remozada, geranios rojos en el balcon y
ventanas cerradas. De cara al dia, siguiendo la maxima que tantas
veces he escuchado a Manuel: “Lo costoso mejor de cara al dia”.
Permaneci apoyada alli durante un buen rato, en un silencio solo
roto por los buenos dias que me dedicaban las contadas vecinas que
transitaban la calle a esa hora, tan sorprendidas de mi extrafa y
madrugadora presencia como yo misma. Al aire, ondeaban restos de
banderolas de papel de fiestas pasadas, tan pasadas como la viveza
de sus colores y los hilos enganchados a cables y paredes que a
malas penas conseguian sujetarse. La simple voluntad no es
suficiente cuando se trata de salvar una sima. Los escasos metros de
la amable y estrecha calle que me separaban del portal, eran la
inmensa grieta que tendria que atravesar por mucho que me
empecinara en demorar el trance. Entrar o dar la vuelta y huir por
donde habia llegado, huir de nuevo, seguir huyendo. No cabian mas
opciones.

El chasquido metalico de la llave en la cerradura disip6 vacilaciones y
deshizo mi ultimo amago de fuga. Conquistado el dintel, no cabia
retroceder. La luz ocupd las estancias y me insuflé el animo que
precisaba a medida que levantaba las persianas y tomaba el primer
contacto con la casa. Dos dormitorios y un bano en la planta
superior, en la inferior un comedor amplio, una cocina, un cuarto de
aseo de cortesia y un pequefio patio con una pila, un desagiie
central y tres cuerdas para tender la ropa. En el patio todavia
verdeaban macetas con hortensias, sevillanas, aloes v lirios,
colocadas estratégicamente para atrapar hasta el Gltimo rayo de sol.
El patio da a la vivienda la luz que la estrechez de la calle le
escatima. La primavera todavia no ha conseguido hacerla entrar en
calor. Paredes blancas, anémicas de adornos que las distraigan.



A mi paso, ejecuté la malsana costumbre que heredamos la mayoria
de las mujeres, generacion tras generacion: con el indice dibujé una
linea recta sobre la superficie de los primeros muebles que encontré.
Donde mi dedo quiso marcar un surco de polvo, apenas dejé un
rastro sigiloso e imperceptible.

Muebles los justos: funcionales, simples, casi todos de pino tirando
al color miel oscuro, salvo el del televisor, de metal oscuro y raelite
marron, cojines de colores apagados en las sillas y en el sofa de
eskay verde de dos plazas, tapetes de ganchillo en mesas, cajoneras
y aparador. De las paredes cuelgan tres paisajes: uno muestra un
limonero repleto de pintas amarillas en un dia radiante de sol, otro,
refleja una infinidad de palmeras balanceantes lanzandose hacia el
horizonte, y en el tercero, animales y personas compiten en una
escena de labranza. Cajones y armarios parecen mas que
acostumbrados a guardar solo lo basico, lo imprescindible para quien
esta acostumbrada a prescindir de casi todo.

Abrir con su propia llave la puerta de un hogar que no es el tuyo, no
te convierte en menos extrana. Nadie decente entra en la intimidad
ajena sin saberse un intruso. Al fin y al cabo, la casa no deja de ser
la piel gruesa que nos echa sus raices por dentro, o por lo menos lo
intenta; cuenta lo que somos, la vida con la que nos hemos
conformado. El escripulo de invadir la intimidad de Piedad crece con
mis pasos. éQuién dice que tengo derecho?

Como una invitacion, sobre la comoda de la habitacion principal,
espera la caja de madera que Rosa insistid en que revisara. La pobre
mujer, ademas de encargarse de las cuestiones del funeral y del
entierro, ha debido andar mas que atareada poniendo en orden y
recogiendo la casa por si nosotros nos dignabamos a hacer acto de
presencia. Lo ha dejado todo dispuesto para que no intimide tanto la
huella reciente del paso de la parca por la casa, para que la
presencia de Piedad no resulte mas que un leve y amable recuerdo.
iQué envidia tener una amiga asi! Las letras pirograbadas en la
madera, “Vina Pas Nuevo” delatan con ironia la conversion del



embalaje del que seguro fue un buen vino, destinado al placer, en
triste cajon de Pandora al que me aproximo con una aprension
enorme.

Libre de la curiosidad que llevd a Pandora a desatar todos los males
del mundo, quise confiar, a modo de antidoto, en que, frente a mis
propios demonios personales, en el fondo de la arqueta, como en el
relato mitoldgico, siguiera presa la esperanza, que buena falta me
hacia. ¢CoOmo no nos va a dar miedo la verdad? La verdad no es
inocua, se disfraza de perenne bondad, de ganancia permanente,
para ocultar sus secuelas. A veces causa destrozos.

Coloqué el arcon sobre la cama, acerqué la silla y durante un buen
rato me limité a mirarlo, a revolver su contenido y a procrastinar. Lo
poco 0 mucho que Piedad quisiera decir estaba dentro de las cuatro
tablas grabadas que tenia delante; su ultima oportunidad para
acercarse a sus hijos, su parte de verdad sobre nuestra familia,
sobre ella, sobre nosotros mismos. La pieza que faltaba para
completar el rompecabezas siempre inacabado. Toda una vida cabe
dentro de una vieja caja de vino.

Como maestra que se dispone a revisar los ejercicios de sus alumnos
por milésima vez, o como vendedor de joyas que despliega su
muestrario, coloqué cuidadosamente sobre la colcha el contenido de
la caja. A la vista. Esperando.

El nombre de un notario, Ignacio Huerta Cobrado, destaca en las
letras puntiagudas, grandes y blancas que figuran en las dos
carpetillas de cartulina gris palido. En su interior, amarillean las
paginas cargadas de letras negras cual garrapatas, sellos oficiales y
huellas de tampones entintados en azul, en pos de una mayor
oficialidad. El documento mas antiguo es una escritura de compra-
venta de la casa, el mas reciente la copia del testamento de Piedad.
El lenguaje notarial no entiende de alegrias, de sacrificios, de
deseos, de intrahistorias, ni florituras, va a lo que va: servir al orden,
dar fe de lo que dicen papeles y personas, grabar en piedra lo que



queda de lo inevitable. “Interviene Piedad Marin Contreras, mayor de
edad, soltera, sus labores. Declara: que es natural de Cieza, donde
nacio el dos de febrero de mil novecientos veintidds; que es hija de
Mateo y Concepcidn, fallecidos ambos; que es soltera y carece de
descendencia”.

El tono monocorde e indiferente del insipido fedatario reduce a tres
palabras la capitulacion definitiva de una ultima esperanza: “carece
de descendencia”. Parir tres hijos no cuenta en el haber. Se
necesitan apellidos escritos en tinta azul en un libro repleto de
sellos, firmas y huellas de tampones estampados. No cuenta si
renuncias a ellos para no arrastrarlos a tu misma vida arrastrada, no
cuenta, aunque te consumas sorbiendo culpa indeleble con la
estUpida esperanza de que quizas, algun dia, alguien te rescate.
iCarece de descendencia!, y punto, no hay mas. “Instituye herederos
universales a los hermanos Andrés, Carmen y Marcos Martinez
Cervantes (hijos de Jaime e Isabel), residentes en la ciudad de
Madrid, se afaden ultimas sefas conocidas. Establece: si se
produjera la no aceptacion de herencia por cualquiera de los tres
hermanos mencionados ut supra, corresponderia la condicion de
heredera universal a la Sra. Rosa Leal Garcia, vecina Castell, con
sustitucion vulgar por sus descendientes por estirpes”.

Dos cartillas bancarias de tapas turquesa de la Caja de Ahorros
Provincial de Alicante. Una recoge el apunte de una suma mas que
considerable, seguido de registros de pagos anuales en concepto de
intereses devengados por el principal. Unos cuantos millones de
pesetas, los suficientes para sacar de problemas a cualquiera, y para
vivir unos anos a cuerpo de rey sin tener que preocuparte de nada,
iun pastén! que dirian mis hijos. Nada que ver con el ahorro de
hormiga de una empleada del hogar. La otra es una libreta de
batalla: ingreso mensual de una pension minima, algin pago,
retiradas de pequefias cantidades: la fotografia de una vida de
trabajo y rutinas, ahorro, escasos caprichos y mucho aburrimiento.



El pequefio joyero, resulta mas que pretencioso para su contenido.
Tres pares de pendientes de oro: uno de ellos con una diminuta
perla engarzada, otros, los mas bonitos, quiza los mas antiguos, de
piedras de azabache formando un trébol de cuatro hojas del que
cuelga una pequefia piedra en forma de lagrima. Hay un anillo a
juego. Modesto sentido del lujo, pura discrecidon. Y una medalla, tan
familiar, idéntica a la que colgaba del cuello de mama, con la que
jugueteabamos los tres mocosos agazapados entre sus brazos: la
medalla del tio Lucas. ¢Quién dice que las grandes sorpresas no
caben en recipientes pequenos?

Tres paquetes de cartas sujetos con un hilo de cafiamo como regalos
dispuestos para ser entregados. En el primer fajo, el mas abultado,
figura como destinataria “Dfa. Piedad Marin Contreras”. La mayoria
de los sobres carece de matasello y direccion de entrega. Un mismo
remitente: D. Lucas Cervantes Salinas; la misma direccion, la misma
letra, el mismo “Querida Piedad” encabezando cada misiva, la misma
firma. Cuartillas convertidas en cronica de una separacion impuesta
y definitiva que dan cuenta del inexorable paso del tiempo y de sus
bocados rabiosos de melancolia, del deseo de mantener a salvo lo
que hubo de digno en su amor, de ruegos y suplicas y mil formas de
pedir perddn.

Cieza, 20 de junio de 1966
Querida Piedad

Ruego para que al recibo de esta carta estés bien, nosotros bien,
gracias a Dios. No quiero dejar pasar el compromiso que tomé
cuando marchaste de La Palmera. Pese a tu silencio, que no
cuestiono, me impongo hacerte llegar noticias de los tuyos, siquiera
una vez al afo. Quizas sea el unico modo de saberte cerca. Si para ti
puede servir de consuelo, a mi me reconforta pensar que alivio en
algo el dolor que sientes y del gque no soy ajeno.



Agradezco infinito a don Blas que te haga llegar estas letras. Aunque
tarden mds en llegar a destino, lo prefiero al correo, por discrecion y
por asegurarme de que las recibes sin mds intermediarios, favor que
le agradezco inmensamente. Cualquier menester que precises
hazmelo llegar a través de él. Es hombre bueno y discreto, y para
mi, poco acostumbrado a amistades, ya como un hermano.

Los chicos estan bien, crecen hermosos y buenos. Son carifiosos y
trabajadores, hacen honor a ti. Isabel y Jaime los crian y educan
como propios. No les falta carifio, ni nada material que puedan
precisar. La vida es asi de insensata: la desgracia de unos, florece en
felicidad para otros. De eso, tu sabes mds que nadie.

El pequeno, Marcos, despunta en la escuela, le gustan los libros, las
cuentas y el deporte, anda siempre loco con la pelota. Es el mas
carifoso de los tres. Andrés dice que quiere ser militar, no sabemos
de donde le ha venido esa idea. Todavia le quedan afios para
cambiar de opinion y orientar su destino. No me gustan los
uniformes, menos los militares. De momento mis hermanos procuran
que sea buen estudiante, e incluso hemos pensado que este verano,
cuando vengan de vacaciones, pueda echar una mano en la finca.
Poco puede ayudar porque es muy crio, pero vendrd bien para que
vea como es de duro el trabajo en el campo. Esperemos que el
tiempo acabe por quitarle esa idea de la cabeza.

La chica, Carmen, es lista como €lla sola, y la mds rebelde de los
tres, aunque mi hermana se la maneja bien. Le gusta estudiar y
anda todo el dia enfrascada en juegos y libros. Isabel se queja de
que a la nina nunca le viene bien centrarse en las cuestiones que
ella intenta inculcarle para cuando tenga que llevar su propia casa.
Las cosas cambian tan rapido, que nunca se sabe qué sera mejor.
Como es tan lista y carinosa, consigue de todos lo que quiere.

Tu familia estd bien. Ya sabes como son, no necesitas que te cuente
muchos detalles. Procuro que no les falte de nada, aunque ya sabes
que a tu padre y a tus hermanos nunca nada les parecera bastante.



Este afo en el pueblo las cosechas no han ido bien. La gente apenas
consigue sacarle a la poca tierra que tiene lo justo para vivir. Algunos
se han empezado a marchar, unos para colocarse como peones en
grandes fincas, y los mas atrevidos estan marchando para el norte y
al levante, a colocarse en la industria, ese parece que va a ser €l
futuro

A través de D. Blas, s€ que estds bien, que te haces de querer y que
te tienen en gran consideracion en la casa. Pido para que algun dia
recibas todo lo que la vida parece que se ha empenado en
arrebatarte.

Confio en que puedas perdonarme, aungue entenderia que no lo
hicieras nunca, porque tampoco yo lo consigo. Con todo mi afecto.
Siempre tuyo.

Lucas

Sobre la cama, en medio del amasijo de hojas y sobres en que la he
convertido, tres fotografias esperan turno. Dejo su revisidén para
después de la lectura de las cartas de Lucas, como si con las
imagenes esperara refrendar lo leido, completar el relato.

En el reverso de cada una de las instantaneas aparece la fecha en la
que fue tomada, y la firma de Isabel rubricando sus dedicatorias
para Lucas: “estan preciosos”, “tu familia que te quiere”, “gracias por
tanta felicidad”, “que Dios proteja siempre tu generosidad” “te
echamos de menos”. Tres imagenes que podrian ser un buen
resumen de nuestro periplo familiar. La mas antigua esta tomada un
dia de Reyes en la escalinata de La Palmera. Posamos junto al tio
Lucas, rodeados de juguetes y regalos. Jaime, para atraer nuestra
mirada hacia la camara, mando a Birolo, el perro de la finca,

sentarse a los pies del fotdgrafo. Viendo la guisa de mis pobres



hermanos, tan ridiculos con sus pantaloncitos bombachos de
terciopelo oscuro, piernas al aire y calcetines calados, todavia me
pregunto qué extrafia perversion de la mente, me movidé afios mas
tarde a vestir asi, también yo, a mi hijo Guillermo. Tampoco yo lucia
mucho mejor en esa estampa, vestida igual que ellos, pero con
faldita de terciopelo. En la segunda fotografia, posamos en el parque
del Retiro un dia de Todos los Santos en el que estrendbamos
nuestros abrigos nuevos. Andrés y Marcos parecian ya dos
hombrecitos. Yo aparezco echando mis coletas hacia adelante para
que se apreciara claramente que ya sobrepasaban mis hombros.
Teniamos todavia la inocencia intacta. La ultima fotografia es la de
mi graduacion. Estamos todos, papa ya muy estropeado; Marcos,
Andrés y yo, radiantes. Mama se empend en que nos hiciéramos ese
ano una foto de familia, quizas intuia que seria la Ultima. Y el tio
Lucas, en algun momento, decidid que Piedad fuera la depositaria de
las copias que le habia regalado su hermana Isabel.

La noche pasada no llamé a Manuel, estaba demasiado enfadada
con él, demasiada rabia para soltarsela de golpe a través del
teléfono para acabar arrepintiéndome después. Ya intuira que estoy
al tanto de todo, de su viaje con Isabel y de que conocio a Piedad y
habld con ella, de que sabe de mi familia mas que yo misma. Un
pozo sin fondo el bueno de Manuel, no dejara de sorprenderme
nunca. Me lo puedo imaginar: amable, bondadoso, solicito con
Isabel y con Piedad, pendiente de las dos, de cualquier cosa que
pudieran precisar, colmandolas de detalles, escuchandolas
embobado, dejandolas hablar a solas, contandole satisfecho a
Piedad, de mi y de nuestros hijos, de nuestro ir y venir. Manuel es el
hijo carinoso del que cualquier madre se sentiria orgullosa.

El tampoco se atrevid a llamar anoche. Debié de pensar eso de
“evita la ocasion y evitaras el peligro”. Las maximas que nos repiten
de nifos, vuelven cuando no se las espera, una y otra vez, como
destellos. Qué pena que la teoria de los vasos comunicantes no



funcione entre personas. Seria un auténtico regalo que cualidades y
quereres se trasvasaran de unos a otros de forma natural, por el
simple hecho de respirar o de compartir cercanias. Quizas, algo mas
equilibrados estariamos, también mas iguales, mas predecibles, mas
aburridos. Ojala me hubieran tocado en suerte unos gramos de la
capacidad de amar, del estar para los otros, de los que le sobran a
Manuel: gratuito, sin dobleces, solicito siempre. Esa es la gran
contradiccidn: lo que me enamora de él, acaba siendo nuestra mayor
fuente de conflicto; posiblemente porque es el espejo en el que no
me gusta mirarme.

Releo la ultima carta del tio Lucas:

"He pedido al Obispo que me releve de todas mis tareas en la
parroquia. Corren nuevos aires, asi que mi solicitud mds que a
problema le habra sonado a bendicion. Se quitan de encima una
reliquia demasiado significada en el pasado, “el antiguo régimen”
por muchos cuartos que aportara a la caja comuan.

No ando demasiado bien de salud ultimamente, asi que si Dios
quiere, en unos meses tambien se habra vendido la finca y yo me
podré marchar a Madrid definitivamente. Quiero estar mas cerca de
mi hermana y de los chicos. He comprado un pequeno piso muy
cerca de donde viven ellos.

Sé que no tengo derecho a forzar ni a pedirte nada, pero si cuando
me instale en Madrid, lo tuvieras a bien, me gustaria visitarte.
Quisiera verte, hablar contigo, pedirte perdon una vez mas, saber si
todavia puedo compensar, de alguna manera, el dafio que provoqueé.
Como ves sigo siendo el mismo egoista de siempre, ahora, cargado
de achaques, de anos y de la necesidad de poner una pizca de paz
en mi vida’.



"D. Lucas Cervantes Salinas” no recibio ninguna de las cartas en las
que su nombre aparece como destinatario: treinta y cinco en total.
No leyo el “Estimado Lucas” con el que Piedad empezaba a
responder a cada una de sus cartas, no vio su firma. No llego a
enterarse de que, quien fue su Unico amor, no escribid para él ni un
solo reproche, ni una sola queja. No llego a enterarse de que el
despecho con el que Piedad hubiera podido entonar cientos de
coplas no ocupd un milimetro en sus renglones. Lucas no llego a leer
que a fuerza de tiempo y de teson, la joven de las primeras cartas se
habia convertido en una mujer madura con la extrafia serenidad que
posee quien ya no reclama nada. No leyo la respuesta a su ultima
carta:

"Me alegro de que finalmente puedas librarte de las obligaciones que
tuviste que asumir con tanto esfuerzo y empezar a disfrutar de todo
lo que te privaste. Deseo que la salud te acompane para iniciar esa
nueva vida, mas cerca de los tuyos.

No tienes ninguna obligacion conmigo, hemos padecido demasiado
para seguir echdndonos cuentas. Me basta con saber que los hijos
que tuvimos y que no fuimos capaces de criar juntos, viven una vida
mejor que la nuestra. Pero quiero que sepas, que también para mi
seria una alegria verte, hablar contigo, borrar la amargura de
nuestra despedida en La Palmera. Mi casa siempre estard abierta
para ti, para tu familia y para nuestros hijos”.

No hubo un don Blas, ni un cartero que hiciera llegar a destino las
cartas de Piedad, que las librara de acabar en una vieja caja de vino,
apretujadas por un hilo de cafiamo, tal como Piedad las fue
guardando.

Mama tomd el relevo de su hermano, se encargo hasta el final de
que Piedad supiera de nosotros. Las sehas de Isabel, de nuestra



casa familiar, rubrican el Ultimo grupo de cartas, el mas pequeno:
doce en total. Las tres primeras las escribid casi seguidas, sin
atender la distancia anual marcada por la costumbre. En la primera,
mama le comunicaba el fallecimiento del tio Lucas:

"Apreciada Piedad:

Siento comunicarte que mi querido hermano Lucas fallecio el dia
quince de mayo, hace ahora dos meses. Le fallo el corazon cuando
mas ilusionado andaba despidiéndose definitivamente de La
Palmera, y preparando para venir con nosotros a iniciar lo que él
llamaba su seqgunda vida. No pudo ser. Reposa en el pueblo, en el
pantedn familiar. Fue un infarto fulminante, no suftio.

Sé del amor que mi hermano te tuvo siempre, y de su deseo de que
la familia no olvide la inmensa deuda que contrajo contigo; también,
que estuviste en su pensamiento hasta el final.

Por mi parte soy deudora tuya de la mucha felicidad que he tenido
en mi vida, consciente de que nunca podré compensarte por €llo.

Perddname si me tomo la libertad de seguir escribiéndote, como sé
que nuestro Lucas hubiera querido.

Salpicaron cuartillas con miles de palabras, resistieron la distancia y
el silencio a base de papel y tinta, como si con ellas quisieran
construir un puente que ninguno de ellos llegd a atravesar. Solo
Isabel lo cruzé.

Pegado al doble de la cuartilla, se escapa el recorte de una esquela
publicada en “La Verdad de Murcia” con letra gética, un crucifijo
presidiendo el recuadro y la propia tinta negra del diario remarcando
el duelo:



"Rvdo. Don Lucas Cervantes Salinas.

Ha sido llamado a la casa del Padre, habiendo recibido los Santos
Sacramentos y la bendicion apostdlica de Su Santidad.

Sus hermanos: Isabel y Jaime; sobrinos y demas familia invitan a
unirse en la oracion por su eterno descanso en la Misa Exequial que
se celebrard hoy viernes, a las cinco de la tarde, en la Parroquia
Ntra. Sra. De la Asuncion de Cieza.

Puro contraste la solemnidad del funeral de Lucas, con la sobriedad
del de Piedad, ni en la muerte consiguieron acercarse. Nada en
comun el desfile de casullas y estolas, el latin de los salmos, el
“hacia ti morada santa, hacia ti tierra del Salvador, peregrinos,
caminantes, vamos hacia ti” entonado por el érgano y cantado como
una renqueante peregrinacion, el olor mareante a incienso, la
afectacion del obispo despidiendo al que habia sido “un fiel servidor
de la Iglesia y de Cristo”. Nada que ver con el funeral de tramite,
silencioso y escueto de Piedad. Nada en comun salvo mi presencia y
la voz engolada y huera de los oficiantes. Y la muerte.

A Lucas, no lo lloramos como a un padre, como hicimos unos anos
después con Jaime. Nuestra pena tuvo mucho de tristeza solidaria
con los que consideramos nuestros padres y como tal ejercieron.
Lucas siempre fue el tio Lucas, el hermano de mam3, el gran amigo
y confidente de papa, nuestro culto, carifnoso y dadivoso tio. Nunca
lo miramos como padre; él no lo buscd y “sus hijos” no se lo
regalamos.

El medio dia acabd colandose en la casa con los gritos y las risas de
los crios que regresaban de la escuela. Un largo bramido, “a



comeeeeeeeeer...”, repetido por una vecina desde su balcén, como
bocina proyectandose al infinito, requiere la presencia inmediata de
algun chiquillo de la calle, él reconocera la voz que le llama. Qué
envidia escucharte llamada de esa manera, a chillido limpio,
distinguir una voz Unica que solo te llama a ti, que te libra del
desamparo con solo pronunciar tu nombre. Un clap-clap-clap
acelerado de zapatillas chocando ritmicamente contra la acera me
recuerda que también yo tengo un compromiso con Rosa.

Queda una ultima carta por leer, la que Piedad coloco en el fondo de
la caja, como naufraga que echa al mar un mensaje encerrado en la
Unica botella que le queda; el sobre en blanco, sin concretar destino.
Un Ultimo intento de dar sefales de vida, un ultimo grito, una brizna
de esperanza. El Ultimo intento para encontrar un hueco en la
memoria de alguien.

Recorro la casa una vez mas, husmeando el hilo de vida que transitd
por ese caparazon ahora vacio, como esqueleto seco. Resisto la
tentacion de echar un chorro de agua a las plantas del patio, por
temor a que extranen la mano que intenta saciar su sed y decidan
deponer su resistencia.

El chasquido de la llave al cerrar la puerta arrastra su soniquete
metalico cargado de preguntas, équién sabe? El portal guarda la
memoria y la huella de quienes no se llegaron a encontrar.



XVIII

Castell, 2 de octubre de 1995

Me llamo Piedad Marin Contreras.

Naci en Cieza, segun pone en mi documento de identidad, el dos de
febrero de mil novecientos veintidds. Sali de alli recién cumplidos los
veinte. No encontré razon para volver.

Fui hija de Mateo y de Concepcion. A ellos solo les debo haberme
traido al mundo, aunque también lo hicieran sin mi permiso y con
desgana. Cualquier cosa que dieran por mi, la tuvieron bien cobrada.

Tuve cuatro hermanos, dos varones y dos hembras, a los que olvidé
hace mucho tiempo, después de que ellos me olvidaran a mi una vez
dejaron seca la ubre que los alimentaba.

No llegué a ir a la escuela, pero supe aprender a leer y a trabajar.
Las dos cosas me han servido.

Pari tres hijos que no pudieron llamarme madre, porque no lo fui.
Los llevé nueve meses en el vientre y dejé que otros les dieran
nombre y los criaran. No opuse resistencia en la confianza de darles
mejor vida que la mia: no grité, no patale€, no me enfrenté cuando
se los llevaron, équé les habria dado? Han sido la felicidad de unos
padres buenos, a los que nada tengo que reprochar.

Pido perdon a los que abandoné, si a estas alturas de algo les puede
servir. No supe ni pude hacerlo de otro modo. Ni me ofrecieron ni
encontré mas salida. Si la pobreza, la juventud y la ignorancia,



pudieran servir de descargo, no me libran de la culpa que sigo
arrastrando. En el pecado llevé la penitencia.

Quise al padre de mis hijos, Lucas Cervantes Salinas. Pude
perdonarle que me tomara como amo, sin pedir permiso. Lo que
empez0 por la fuerza, fue entre nosotros un aprecio sincero que las
circunstancias sentenciaron. Solo le pude reprochar que le sobrara
valentia ante el sacrificio y le faltara el coraje para seguir el destino
que ansiaba.

He vivido en Castell, como forastera, sirviendo en una buena casa, a
una buena gente. Me acogieron y me dieron su confianza. Nada me
han regalado. Compré mi casa con mi trabajo. No he gastado una
peseta de la familia de mis hijos. Queda todo para ellos, si tienen a
bien recibirlo.

Acabo mis dias sin echar raices en una tierra a la que no pedi llegar;
al calor de una familia, que siento como propia, aunque no lleve mi
sangre, y a la que no encuentro cédmo pagar todo el bien que me
hace. He tenido en Rosa la mejor hermana que alguien pudiera
desear, a ella le debo los retazos de alegria que he conocido.

No dejo mas huella que la que pueda quedar en mi casa: nada
extraordinario, mas que trabajo y espera, ha pasado en mi vida, y lo
poco que ha pasado no ha sido vida.

Nada pido, sé que soy ya silencio y olvido.

Al final, nada echo de menos, mas que un trozo de tierra en la que
ver crecer un limonero y una palmera.



XIX

Esta vez consegui regalarme el paseo hasta la casa de Rosa, caminar
sin prisa, callejear, dejar que fachadas, calles, viandantes y el frescor
de las sombras me distrajeran del ruidoso enjambre de sensaciones
que me tenia invadida. Caminé disfrutando cada paso, respirando.

Dejé atras la casa de Piedad y el ayuntamiento, un precioso cubo de
sillares de piedra acabado en una fila de ventanas, que parecian
dibujar al edificio un flequillo radical; y la eterna deshabitada Casa
Roja, repleta de molduras descoloridas, como verrugas, y de grietas
como heridas; las Ultimas casonas de la plaza y la fuente de 1849
todavia en funcionamiento. El territorio habitado por Piedad, el Unico
que pisd mas alla de su secarral y de La Palmera.

Rosa tenia razon: los balcones de la casa de los Jord3, disfrutan la
mejor perspectiva de la plaza del ayuntamiento, y de la calle Mayor;
vista libre hasta la iglesia plantada como guardiana o ama de la
calle. En otro tiempo el centro del mundo, de su pequefio mundo.

El escudlido manojo de llaves pas6 de mis manos a las de Rosa, una

"\

y otra vez, como ascua caliente. “Son tuyas, quédatelas”, “mejor que
las tengas tu” “évas a volver?”, Acabé encerrandolo en el hueco de
su mano, sellandolo con la presion de las mias. Un apretén que
también quiso disimular una caricia. Rosa cejo su resistencia. Yo no

supe qué responder.

Pocas veces he puesto tanta verdad en un “gracias”. Lo pronuncio
con la sensacion de que lo recibido ridiculiza cualquier gesto de
gratitud. Todavia no soy capaz de calibrar el valor de la llamada de
Rosa, del encuentro con ella.



—Siento no haber estado demasiado amable contigo cuando me

llamaste por teléfono la otra noche. Te debi parecer una borde, y
con razon. No sé como podria agradecerte las atenciones que me
has dispensado estos dias, lo que has hecho por mi.

—No te preocupes, no tiene importancia. Sabia a lo que me
arriesgaba, pero tenia que intentarlo. Me alegro de haber hecho esa
llamada, de que hayas venido, y de haberte conocido. Eres una
buena mujer.

—Yo también me alegro.

No lo dije por cumplir. Verbalicé por primera vez, lo que crecia como
una intuicion: quizas la salida del laberinto consistia en dejar de
oponer resistencia a lo inevitable, en llegar a Castell, hasta Piedad.
La llamada de Rosa fue el instante preciso y necesario, el detonante
imprevisto que revento afios de resistencias, de rechazo, de
inconsistencia. Para salir del laberinto hay que dejar de correr, dejar
de huir, mirar de frente, enfrentar el vacio, el silencio, desbrozar los
desechos que llevas pegados a las suelas.

¢Como se puede sentir tan cerca, sentir tan parte de ti, a alguien a
quien recién acabas de conocer?

Un ultimo abrazo. Tal vez el primero cargado de afecto, de
reconocimiento, de envidia: lo que hubiera dado yo por tener una
amiga como Rosa, una hermana como ella. Un adios que no cierra
nada, un “ite pareces tanto a tu madre!”

“Te pareces tanto a tu madre”, y por primera no me duele. Y pienso
en las dos, en Piedad y en Isabel, en lo que tengo de cada una de
ellas, en que ya no estan.

Kildbmetros. Silencio. El deseo de llegar, de encontrar a los mios: a
Manuel, a Marina, a Guillermo. El deseo de contarles y reir sus
bromas, esa manera tan suya de acercarse a mi. Cuanta indolencia



me han tenido que soportar. ¢Cdmo me iban a encontrar, si yo
andaba tan ocupada buscandome?

Al nacer, tendriamos que dar a los hijos la posibilidad de aceptarnos
“a beneficio de inventario”; que pudieran tomar de los padres, solo
aquello que con el tiempo no les suponga mas carga que beneficio.
A fin de cuentas, no son los hijos los que piden nacer.

No, no hubiera sido justo enfadarme con Manuel, castigarlo con uno
de mis cabreos, con mas distancia de la que ya he impuesto entre
nosotros. Sin pretenderlo, Manuel ha acabado convertido en el
testigo involuntario de nuestros secretos familiares, el Unico que
conocid a Piedad, que habld con ella, el rastro mas cercano que la
mujer pudo tener de sus hijos. Tal vez, también a ella le regald algo
del mismo sosiego que nos aporta a la familia. Manuel hizo lo que
Isabel le pidid, lo que Isabel no pudo pedirnos a mis hermanos y a
mi: las acompafo y respeto su silencio. ¢Qué me iba a contar si yo
no queria saber?

Solo tres dias para ajustar las piezas del puzle que lleva una vida
esperando para completarse. Nunca sabes en qué momento vas a
encontrar los pedazos que te faltan.

—Ya te has enterado éno? —de cara, sin rodeos, como todo en él. La
eterna franqueza de Manuel.

—¢Por qué no me has contado nada en todo este tiempo?
—¢Hubieras preferido que te contara?
No dije nada. No tenia la respuesta que me pedia. Sigo sin tenerla.

No sé como habria reaccionado si Manuel me hubiera adelantado los
planes de mama3, o si me hubiera contado a su vuelta el encuentro
con Piedad. Posiblemente les habria aguado el viaje a él y a Isabel:



primero intentando que desistieran de emprenderlo, y de no
conseqguirlo, destrozando el consuelo que encontraron juntas.

—éEstas muy enfadada conmigo?
—¢éTendria que estarlo?
—Podrias.

—Si, podria, pero no seria justo.

—éVuelves ya?

Kildmetros, silencio. éQué sentido tiene una vida que no se puede
contar? éCuantas vidas han sido solo silencio? éQué huella deja el
silencio, mas alla del olvido?

¢Qué cambia? ¢Qué ha cambiado?
Kildmetros en silencio, sola.

La similitud de la distancia, del paisaje, del trayecto, del ronroneo
del motor son parte del espejismo que quiere hacernos creer que
somos los mismos que cuando marchamos.

Regresar es un privilegio: tener un destino, un hueco, un espacio
libre para ti, saber que alguien te espera, te recibe, te abraza
incluso. Querer volver, es el privilegio. iQuerer y poder! Volver a
alguna parte, donde se quiera, donde sea. Muchas de las que
salieron no pudieron volver. El limbo, quizas, sigue mas cerca de lo
que nos contaron. Cuantas mujeres de las que salieron “a servir”
acabaron como limbos vivientes, como Piedad, esperando un
rescate.

Volver no es lo contrario de marchar, o por lo menos, no solo. El
entremedio entre la salida y la llegada, ese infinito, lo cambia todo.



Dos noches, tres dias: tiempo suficiente para desbarajustar lo que
pudiera parecer estable y sélido, para remover las fichas en una
nueva partida, para que el trayecto de regreso parezca
completamente diferente al de ida. Y valga la pena.

Kildmetros, silencio, dos noches, tres dias, tiempo, una palmera y un
limonero.
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