


image-GGUWG3XP.jpg
 



Piedad

 

Mª Carmen Palazón Palazón

 

 



Piedad

Mª Carmen Palazón Palazón

 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en
cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

 

© Mª Carmen Palazón Palazón, 2024

www.cuadernodeunaseta.com

 

© Fotografía de la autora: Rosa Monago

 

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras

Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

 

Obra publicada por el sello Universo de Letras

www.universodeletras.com

 



Segunda edición: 2024

 

ISBN: 9788410276192

ISBN eBook: 9788410277212

 



A Ana, Andrés, Cande, Pepe, Isidro, Antonio:
mi fatria.



I

 

Todo equilibrio tiende a desmoronarse a poco que encuentra
ocasión. No hay silencio ni misterio que resista eternamente. Basta
un imprevisto, un golpe, una sacudida, un segundo de debilidad,
para que salte por los aires el puzle que llevas intentando ensamblar
toda tu vida. Siempre queda un vacío, un resquicio, un afecto que lo
descuadra todo.

Por mucho que cueste admitirlo, a la postre, acaban faltando más
piezas que las que has podido colocar. El hueco vacío es más grande
que las partes cubiertas, y no hay zurcido que aguante cuando una
prenda se rasga por las costuras.

La noticia de la muerte de Piedad arrancó de cuajo la urdimbre de
silencios y olvidos, con la que habíamos intentado protegernos.
Tejimos un relato mínimamente coherente de nuestra propia historia,
un relato que tenía más de cuento que de historia. La vieja táctica
de incierto resultado: si la realidad duele, inventas otra más amable,
más a tu medida. A fuerza de hilvanar mentiras entre unos y otros,
conseguimos pergeñar un simulacro de tregua que quisimos creer
firme y estable. Como si alguna vez hubiera existido una paz
duradera.

Cada uno de nosotros intentó salvarse a su manera. De niños,
combatimos el desconcierto y la vergüenza arropándonos en el
cariño excesivo que respirábamos en casa. Y de mayores nos
autoimpusimos el silencio y la negación, como únicas vías para evitar
sumirnos en la confrontación permanentemente, en una espiral de
salida imposible. Cada uno levantó a su alrededor su particular
barricada. Marcamos distancias de seguridad con la pretensión de
que nos protegieran de la necesidad de saber, de lo que ya sabíamos
y de lo que preferíamos ignorar.



El silencio genera mudez, miedo, sufrimiento, olvido, vacío. Te deja a
merced de tu propia soledad, y el tiempo siempre juega a la contra.
Cuando empiezas a buscar, a querer saber, ya no encuentras el hilo
del que tirar, no queda nadie a quien preguntar. Desaparecen las
personas, las referencias, los paisajes, y se difuminan las huellas, si
es que alguna vez, llegaron a dejar la marca de su impronta.

Basta una llamada de teléfono para resquebrajar todos los silencios
y poner tu mundo patas arriba.

Me quedé callada, segundos, minutos, no sé, sujetando el auricular
sin saber qué decir, incapaz de articular una palabra, intentando
sobreponerme a la tensión que me provocaba esa llamada
inesperada, ese nombre pronunciado en la voz de una persona a la
que no conocía.

—Buenas noches Carmen, perdona que te moleste a estas horas. Te
llamo desde Castell, soy Rosa Leal, la amiga de Piedad.

Lo que en apariencia no pretendía ser más que un inocente y cálido
saludo, en mi cabeza atronó como el ruido inmenso y catastrófico de
una avalancha de rocas en caída libre. Me costó sobreponerme y
responder.

—¿Cómo ha conseguido este teléfono? ¿Cómo me ha localizado?

Mi respuesta, brusca y seca, puso a mi interlocutora al tanto del
desconcierto que acababa de ocasionar, del malestar que me
causaba su llamada, y de paso, del carácter huraño con el que me
movía en los últimos meses. Quizá mi amiga Lola tiene razón, y
tanta soledad “elegida” me está agriando el carácter más de lo
necesario, por decirlo con dulzura.

—Hace tiempo que lo tengo —la mujer no dio más explicación, el
silencio con el que le respondí al otro lado de la línea, no le dejaba
demasiadas dudas sobre la incomodidad que causaba su llamada. —
Mira, Carmen, no pretendo molestarte. No he querido ponerme en



contacto contigo ni con tus hermanos hasta ahora. Solo te llamo
para informarte de que Piedad murió hace unas horas. No sé bien
por qué llamo, si lo hago por ella, por vosotros o por mí. No es una
circunstancia agradable para nadie y menos para vosotros. Quizás
hubieras preferido no saber nada. Mi familia ha intentado
convencerme para que no os dijera nada. Tampoco Piedad me pidió
que os avisara, pero yo siento que es mi obligación, eso es lo que
cuenta ¿no crees? Estás en tu derecho de colgar el teléfono y de no
querer saber nada más. Yo no soy quién para decirle a nadie lo que
tiene que hacer. El entierro será mañana por la tarde, aquí en el
pueblo, en Castell. Me estoy encargando de todo, al fin y al cabo,
somos su familia más cercana, o por lo menos, lo más parecido a
una familia que tenía la mujer. Solo te pido que informes del
fallecimiento a tus hermanos, y que me facilites una dirección postal,
porque me comprometí con Piedad en haceros llegar unas cosas
cuando ella faltara.

La mujer, Rosa, lo soltó todo de carrerilla, intercalando apenas algún
silencio en su obligado monólogo, posiblemente esperando a que yo
abandonara el mío, como si llevara mucho tiempo preparando ese
momento, ese anuncio. Su voz transmitía una extraña mezcla de
calor y aplomo, y una naturalidad capaz de socavar cualquier
antipatía a través de un cable, aún a kilómetros de distancia. Yo solo
la escuchaba. Cuando ella calló, tras unos segundos de indecisión,
atiné a preguntarle por un número de teléfono en el que poder
localizarla si fuera preciso. Las dos entendimos que no era necesario
prolongar más una conversación que para ninguna de las dos
resultaba demasiado agradable.

 

La fotografía familiar, tan muda siempre en el estante, se mostró
dispuesta a no quedar al margen en la batalla que se acababa de
desatar. El color sepia nos envolvía a los cinco en una serenidad que
amenazaba con resquebrajarse de un momento a otro. Los
orgullosos padres, Isabel y Jaime vestían de oscuro, con el ligero



contraste de la blonda en la pechera del vestido de mamá, ajenos a
la zozobra con la que yo los estaba recordando esa noche. Papá
posaba sentado, con el pequeño Marcos sobre sus rodillas y la mano
de su querida esposa apoyada en el hombro. Isabel sonreía
satisfecha con su collar de discretas perlas blancas. Andrés de pie
junto a mamá, presumía de ser el mayor. Y yo flanqueaba a papá
con mis eternas coletas y cara de despistada. Los tres críos
vestíamos igual, con nuestra ropa de los domingos: los chicos con
pantalón corto y camisa, y yo con el vestidito por encima de las
rodillas confeccionado con la misma tela de pata de gallo de las
camisas de mis hermanos. Me fascinaba el brillo en los zapatos de
papá, siempre impolutos y lustrosos, como si tuvieran más de joya
que de calzado. Sonreíamos al fotógrafo apresando aquel presente
feliz. Las fotografías tienen por costumbre hablar del pasado, el
futuro les es completamente ajeno.

Por primera vez desde que se marcharon Manuel y los chicos y me
quedé sola en la casa, descorché una botella de vino, un Rioja que
guardaba para eso que llamamos “las ocasiones especiales”. Apuré
varias copas, estrenando un ritual al que fueron acudiendo como
invitadas, más sombras que certezas; todas las sombras que, como
el vino, esperaban su ocasión para orearse. El vino no resulta mala
compañía en las noches complicadas, aunque no alivie la desazón al
hacerse de día.

Podía intuir la reacción de mis hermanos cuando me escucharan
transmutada en paloma mensajera, y aun así, asumí el riesgo y los
llamé. Nada que ver con cumplir con el encargo de la mujer del
teléfono. Me urgía contar, compartir con ellos el torbellino que
llevaba desatado en la cabeza, disfrutar de la ilusión de que, al
sacarlo afuera, acabara perdiendo fuerza, diluyéndose,
desapareciendo.

Los dos respondieron igual. Mis hermanos son casi tan previsibles y
tan desapegados como yo: primero asombro, después indignación,
finalmente la broma, o todo junto y mezclado. “¿Por qué te ha



llamado? ¿Qué sabes tú de esa mujer? ¿Qué pintamos nosotros allí?
¿No te estarás ablandando ahora? Qué mal te está sentando la
separación Carmen. ¿Qué dice Manuel? ¿No pensarás ir? Tú sabrás
lo que haces”. Posiblemente tenían razón en todo. No dijeron nada
que no esperara escuchar o que yo, en otro momento, no hubiera
suscrito palabra por palabra. Agradecí el exuberante y ácido sentido
del humor de mis hermanos, esa trinchera que aprendimos a cavar
juntos para resistir y guarecernos de las intemperies. Agradecí sus
burlas y su habilidad para aliviar mi enfermiza tendencia a la
gravedad y al drama. Tampoco ellos dormirían esa noche, de eso
estaba segura, aunque guardaran el desasosiego y la zozobra solo
para ellos, aunque no lo admitieran.

Los años poseen la misteriosa capacidad de ayudarnos a reconocer
en nuestros hermanos, gestos personales en los que nos habíamos
creído únicos e irrepetibles. El paso del tiempo, en una pirueta
extraña y burlona, nos arrastra a los orígenes, a lo esencial, a lo más
básico y primitivo. Tal vez la madurez, aunque sea a regañadientes,
solo consista en aceptar que no somos las aves exóticas que nos
creímos, en dejar por el camino el plumaje inicial, en asumirnos más
iguales, menos diferentes, y en aceptar cierta renuncia a la
propiedad exclusiva sobre nuestra identidad; en rendirnos al origen
común de la especie.

Llamé a Rosa esa misma noche, a una hora en la que no deberíamos
molestar a nadie, y le pedí que me confirmara los datos del tanatorio
y del entierro. Un tic más de mi excesiva necesidad de controlarlo
todo, porque ese pueblo no podía ser tan grande, y porque
sabíamos que Piedad no se había movido de allí desde el día en que
llegó. La última información que teníamos de ella, todavía nos la
había proporcionado mamá. Ninguna de las dos hicimos más
comentario.

Rocé la tentación de pedirle a Rosa que no hablara con nadie de mi
presencia, ni de mi relación con Piedad; pensé en mi incapacidad
para gestionar la incomodidad de soportar cuestionamientos de



gente desconocida. Me contuve, intuí que no hacía falta que dijera
nada. Acerté.

Al día siguiente estuve allí.



II

 

Clareaba el día cuando le escuché abrir la puerta. Crujió la madera
en el cerrojo y sonaron las pisadas de sus abarcas estrujando la
grava. El perro ahogó su ladrido apenas le reconoció. Yo llevaba un
buen rato sentada en la cama, a oscuras, esperando a que fuese la
hora. A padre no se le podía hacer esperar. Ni esperar ni nada, todo
le molestaba. Cualquier cosa servía para que dejara escapar la ira
que parecía que llevaba siempre prendida dentro, cosida a la piel. No
esperé a que me llamara, no era día para empezar con malos modos
y gritos. Salí tras él echándome al brazo el pañuelo en el que había
recogido las pocas cosas que pensaba me pertenecían: dos mudas,
un camisón, unas alpargatas, un par de medias, y poco más.

Miré varias veces hacia atrás, esperando que alguien, mi madre o
alguna de mis hermanas salieran a la puerta a despedirse, a
acompañarme siquiera o a verme marchar. Pero la casa dormía y si
no dormía, prefería evitar el trago. No estábamos puestos a
despedidas ni a muchas palabras, como si hablar consumiera pan. El
nudo que me apretaba la garganta, apenas me dejaba resollar
mientras caminaba deprisa, sorbiendo las lágrimas que no conseguía
ahogar, para que padre no las escuchara. Aún hoy pienso que aquel
llanto tenía más de miedo que de pena, el miedo a verme
trasplantada en un terreno desconocido, sin más cercanía a los míos
y al raquítico mundo que conocía hasta entonces, que la presencia
del hombre que caminaba delante de mí, dándome la espalda y
metiéndome prisa.

Yo no tenía cumplidos los trece años, y aquel trozo de huerta con
sus cuatro casuchas resistiendo en el secarral, de espaldas al
Segura, rodeadas de albardín y de paleras, era la única inmensidad
que conocía. Había pisado pocas veces el pueblo, y otras tantas la
casa grande, por fiestas de guardar, para cumplir con los señores, o



por algún menester de padre. Caminaba hacia allá con el corazón
encogido, alerta, como quien va a pasar la noche a la intemperie, en
soledad y a merced de las sombras y de las alimañas. Si sentí pena
no fue por lo que dejaba.

“Recógete las cosas, mañana te vas a servir a La Palmera, necesitan
muchachas para ayudar en la casa mientras dure la siega, después
ya veremos”. Esa fue la única explicación que escuché de mi padre.
No le dio más importancia al asunto que cuando ordenaba que le
lleváramos a la mesa la cántara del agua o sacáramos de la artesa
un trozo de pan, o cuando nos mandaba al patio a echar la comida a
los animales, o mandaba lo que fuera. Lo suyo era mandar sin
miramiento alguno. Mandar siempre y a todos, sin que se le
rechistara. Siguió encarado al plato sorbiendo el guiso cucharada a
cucharada, abrasándose la boca, sin paciencia para esperar o soplar.
Después apartó la silla y salió al patio a liarse el tabaco, y hasta ahí
llegó la cuestión. A ninguno se nos ocurrió resollar.

Madre no se inmutó, siguió removiendo la olla sobre las ascuas, en
aquel rincón en el que ella se había convertido en un cachivache
más de la casa, oscura como su vestido y su delantal, el moño
desgreñado y gris recogido al cogote, incapaz de pronunciar una
palabra que padre no le hubiera pedido antes. Nació vieja y de luto.
“Que no te tenga que esperar tu padre mañana”, fue lo único que le
escuché decir en el silencio de aquella última noche.

 

Padre caminaba delante, como siempre, solo y enfurruñado. No
quería compañía, daba lo mismo familia que peones, que el tramo a
recorrer fuera corto o largo; no dejaba que nadie se pusiera a su
altura, que pudiera parecer que alguien caminaba a su lado. He
llegado a pensar, que nunca distinguió entre personas y bestias. Y
en caso de haber tenido que elegir, con toda seguridad, se hubiera
puesto de parte de las bestias, más útiles, menos necesitadas de
razones y más acostumbradas al palo.



No les debió costar mucho trabajo elegirme, yo era la pequeña de
las hijas. Poniéndome a servir se quitaban de encima una boca, y a
la vez recogían sus buenos cuartos para la casa. No eran pocas las
familias de aquel valle seco y triste las que habían empezado a
enviar a las hijas más pequeñas a servir a Murcia, o a los pueblos
más grandes de la zona; algunas llegaron hasta Valencia y
Barcelona. Allí las cosas eran así: o te escapabas con el novio y
entonces no podías volver a tu casa porque los tuyos te
consideraban peor que una golfa, una perdida, o salías para casarte,
o te ponían a servir o acababas de criada machucha en tu propia
casa, sirviendo a padres, hermanos y viejos. Esas eran las opciones,
no había otro horizonte para nosotras.

Yo tenía poca idea de lo que significaba ir a servir, sabía poco o nada
de todo. Aprendíamos a trabajar y poco más. Aunque servir, por
servir, mejor hacerlo en una casa que tuviera más comodidades, más
pan y menos tristeza que la mía. Nuestra casa, por no tener, no
tenía, como era costumbre en aquella tierra llana, ni una palmera
que señalara su presencia en la monotonía ocre del valle; no fuera a
ser que su cimbreo al aire invitara a cualquiera a acercarse a
nosotros. Aquella tierra, tan harta de hambre y de miseria, no daba
más que para sobrevivir a malas penas. Así que me tocó a mí. Mi
hermana Concha, la mayor de nosotras, llevaba varios años de novia
con Anselmo y de no pasar nada, estaba previsto que se casaran en
la primavera siguiente. Y Salvadora todavía hacía falta en la casa,
ella era la que la llevaba adelante, cubriendo la dejadez y la desgana
de madre. Los hermanos eran otra cosa: no los criaban para criados
como a nosotras, ellos estaban hechos de otra pasta, muy parecida
a la de padre.

—Que no tengan que llamarme la atención por nada. ¡Avisada
quedas!

Escuché la amenaza de padre conforme estuvimos llegando a La
Palmera. No rechisté. Si padre hablaba solo cabía callar. El hombre
gastaba pocas palabras para todo, parecía que se las arrancaran de



los bolsillos. La vida no le dio para más, ni palabras ni tan siquiera
vida. Tampoco los hijos heredamos muchas palabras, a fuerza de no
escucharlas, no las aprendíamos.

—Aquí la tienes, métela en vereda si quieres que te rinda algo, que
esta cuando te encantas se engolfa y no hay manera de sacar
provecho de ella. Si necesitas darle algún pescozón, no tengas
escrúpulo.

Padre largó la advertencia de carrerilla, sin llegar a mirarme, sin
mediar un saludo ni un buenos días, como si le urgiera descargar un
fardo que lo estuviera aplastando y salir huyendo de allí sin esperar
respuesta ni acuse de recibo.

Juana lo escuchó plantada en medio de la entrada de la casona,
impoluta con su vestido gris, las mangas dobladas por debajo de los
codos, y sus zapatos negros, marcando territorio con su cuerpo
menudo, como si fuera la más imponente de las mujeres. El pelo
negro y fuerte recogido en un moño perfilaba un rostro que hablaba
sin necesidad de palabras. Los labios finos le marcaban una sonrisa
burlona que parecía sacar de quicio a padre, que la miraba a
contrapelo con cara de pocos amigos, cosa que tampoco era
ninguna novedad.

Le habíamos oído hablar de ella muchas veces, nunca para bien.
Según él, aquella mujer se creía la dueña de la casa, sin ser más
que otra simple criada. Se permitía dar órdenes, y suplir la palabra
del patrón en la organización de la propiedad. Don Lucas la llamaba
“ama”, nunca por su nombre de pila. Yo la había imaginado una
mujer grande, soberbia, fuerte, y mal encarada, por lo menos lo
suficiente para atreverse a retar y plantarle cara a padre. Nada más
lejos.

—Buenos días, Mateo, menos mal que la muchacha es tu hija. No
quiero pensar cómo harías las presentaciones si no tuviera nada



tuyo. No tienes arreglo. Dios no quiso darte ni una pizca del don de
la alegría. Una pena.

Juana le arrojó a padre el reproche a la cara, sin dejar de sonreírle,
sin disimular tampoco el desprecio que sentía por él. Mateo podía
ser el capataz de la finca, ordenar y disponer de jornaleros, aperos,
tierra y bestias, pero ella era la que tenía el afecto del patrón. En la
casa mandaba Juana y nadie se atrevía a discutir su autoridad. La
mujer disfrutaba haciéndolo saber, sin aspavientos, con la
tranquilidad de quien se sabe dueña de la situación: ella era la ama
de don Lucas. Padre no contestó, soltó un resoplido cargado de
enojo, dio media vuelta y se marchó dejándonos a las dos allí
plantadas. Nada más. Así era él.

—¿Y tú qué sabes hacer, chiquilla? Anda pasa, que aquí no nos
comemos a nadie.

En el tono de Juana Zamora no quedaba ni rastro de la crudeza con
la que acababa de hablarle a padre unos segundos antes. Su voz
sonaba a bienvenida y transmitía una calidez que, a mí, entonces,
me resultaba completamente extraña y en la que me sentí arropada,
protegida de la soledad que arrastraba incrustada en los huesos.

Como si acabara de resquebrajarse una presa que llevara años
resistiendo los envites del agua, rompí a llorar con desespero ante la
mirada compasiva y paciente de Juana. Todavía hoy me dura aquel
llanto.



III

 

Madrugar resulta un alivio cuando no has conseguido atrapar el
sueño en toda la noche. Difícil dormir cuando los fantasmas
personales que creías vencidos y encerrados en el lugar más
recóndito e inexpugnable de tu memoria, resucitan de golpe y
celebran un aquelarre a tu costa, cuando las contradicciones vitales
que creías superadas o anestesiadas reaparecen vigorosas y
confabulan armando ruido en tu cabeza. La vigilia acabó por
desmadejarme de cuajo cuerpo y ánimo, y avivando unas enormes
dudas sobre la conveniencia de acudir al funeral. Dudas más que
razonables. ¿Qué razón puedes alegar para acudir al entierro de una
persona a la que te has negado a conocer en vida? ¿culpa?
¿carencia? La razón anda despistada cuando el pálpito se impone.
En todo caso, mala disposición para viajar.

El pueblo no quedaba cerca, aunque la distancia tampoco resultó
inconveniente suficiente para hacer que desistiera de ponerme al
volante, siempre dispuesta a subirme al coche, mi burbuja de
libertad, y a quemar toda la gasolina posible como insuperable
antídoto contra el estrés y el aburrimiento. Algo más de tres horas y
media de carretera, trescientos ochenta y nueve kilómetros al este.
Una distancia que mis hermanos y yo imaginamos inmensa para no
tener que recorrerla; una distancia que no quisimos o no nos
atrevimos a romper. No tuvimos la necesidad de hacerlo, y si alguna
vez la sentimos, la silenciamos sin más miramiento, como hicimos
con tantas otras cosas. Pese a todo, la curiosidad y el deseo de
saber siempre encontraban un hueco en nosotros por el que colarse
e incordiar. De críos, hablábamos evitando que nos escucharan los
padres, como si por el simple hecho de preguntarnos por la extraña
pirueta de nuestra filiación, cometiéramos una deslealtad para con
ellos. La lealtad, esa virtud familiar capaz de enmudecernos, de
levantar muros infranqueables y de encerrarnos dentro.



Mis dos hermanos y yo acabamos convertidos en el nudo gordiano
de una maraña familiar difícil de comprender, o cuanto menos, poco
lustrosa para una sociedad tan pacata y tan pendiente de la moral y
de las convenciones sociales. Los mandatos de las buenas familias,
la decencia, la religión, las formas, el deber ser, las apariencias…

Los padres consiguieron que al menos en la infancia, y de puertas
hacia adentro, a modo de tregua o solo de trinchera, viviéramos sin
sobresaltos y con cierta naturalidad lo que nos hacía tan diferentes
de los demás. De mayores fuimos nosotros, sus hijos, los principales
interesados en mantener en silencio una historia que en nada nos
favorecía, porque lejos de darnos lustre, nos emparentaba con la
miseria y la mezquindad; nos hacía pequeños a los ojos de los
demás y ante nosotros mismos. Hicimos camino, crecimos, y cada
uno de nosotros tuvo bastante con administrar sus propias
contradicciones y su batalla particular.

Mamá era la única que mencionaba a Piedad. Empezó a hacerlo
cuando nosotros estuvimos al tanto de todo, y curados de la
adolescencia criminal, cargada de impertinencia, que nos tocó en
suerte. A medida que la vejez le marcaba sus surcos, Isabel empezó
a darse permiso para hablar y en general para ser la mujer jovial y
divertida que se apagó a base de culpa y de compromiso; también
para traer a colación a Piedad, viniera o no a cuento. Como quien no
quiere la cosa, dejaba caer el nombre, refiriendo todo seguido el
nombre del pueblo en el que la tenía ubicada y la información que le
interesaba introducir. Al principio, aquel pueblo nos sonaba exótico y
lejano, porque no éramos capaces de localizarlo en los mapas
escolares a menudo tan tacaños en aportar datos que pudieran
resultar de alguna utilidad. Debía de ser muy pequeño o muy
irrelevante, pensábamos nosotros entonces. En los últimos años,
mamá añadía comentarios como “pobre mujer”, “qué mal lo tuvo
que pasar”, “Ojalá hubieran podido…” Papa la escuchaba incómodo,
se removía en su sillón, resoplaba, doblaba el periódico, armando
más ruido que de costumbre, y la silenciaba como era habitual, con
toda la amabilidad de la que era capaz. “Déjalo Isabel. Las cosas



cuanto menos se remueven mejor. Los chicos están a otra cosa. No
necesitan más preocupaciones. Quédate tranquila”.

Cuando papá murió, ya nadie le pidió a Isabel que callara. Sus hijos,
juntos, o cada uno por su cuenta, la escuchábamos en silencio
mientras hablaba dando puntadas a la tela que tuviera entre las
manos, sentada en su butaca junto a la ventana, queriendo atrapar
el último rayo de sol, o simplemente disfrutando de nuestra
compañía, su regalo, como le gustaba llamarnos.

Mamá procuró con verdadero celo mantener la presencia de Piedad
en la familia, siquiera con un perfil tenue, casi invisible, pero
constante. Se empeñaba en abrir puertas y ventanas a la
oportunidad de que un día quisiéramos acercarnos a ella, conocerla.
Esa posibilidad, a sus hijos, nos resultaba más que lejana, imposible.

Isabel le siguió la pista a Piedad a través del tío Lucas durante
muchos años, y cuando su hermano murió, a través de su amigo,
Don Blas, el cura divertido y negociante que se presentaba en casa
una vez al año, siempre en fechas próximas a la navidad, y se
quedaba con nosotros unos días como si fuera uno más de la
familia. Hablaba con papá de viajes y lugares por descubrir. El cura
había visitado maravillas que Jaime, viajero frustrado, solo conocía a
través de libros y postales. Don Blas era un tipo peculiar, simpático,
locuaz, más interesado en descubrimientos y empresas imposibles
que en dogmas de fe y sacramentos. Con Isabel mantenía
confidencias secretas en tono de confesión, y también hablaban de
Piedad, mientras papá vigilaba que no escudriñáramos ni les
interrumpiéramos con nuestros constantes reclamos. Esas visitas se
prolongaron durante años, y en cierta medida daban cuenta del
corrosivo paso del tiempo, del cual, el cura se llevaba la peor parte.
Un año tras otro, mamá se despedía del sacerdote amigo, insistiendo
en que no dejara de visitarnos al año siguiente, y en que le
escribiera cuatro letras siempre que pudiera. No éramos conscientes
entonces, del valor que esas visitas tenían para nuestros padres, en



especial para Isabel, como si con ellas mantuviera el hilo invisible
que la unía a Piedad.

El primer año en que don Blas faltó a su visita navideña, poco
tiempo después de la muerte de papá, en casa vivimos un auténtico
duelo. Más allá del afecto personal que mamá sentía por aquel
hombre bonachón y ensotanado, nuestra madre vivió su pérdida
como si con él desapareciera la única y última hebra que mantenía
amarrado el vínculo con Piedad y con su hermano Lucas, con los dos
juntos, quizá con la misma historia en la que ella había sido
protagonista involuntaria.

Empecé a llamar a nuestros padres por su nombre de pila, Isabel y
Jaime, y a apearlos del tratamiento de usted, en la adolescencia, esa
edad imposible en la que te ves cuestionando hasta los cimientos del
mismo imperio romano y llegando a donde no sabes que vas. Un
incipiente gesto de rebeldía con el que, sin saberlo, también
pretendía dibujar una invisible línea divisoria entre ellos y yo,
remarcar los bordes del hueco que no conseguía completar.

Donde otros ponían una fotografía del familiar ausente a recordar,
Isabel puso un nombre, el de Piedad. Lo que no se nombra no existe
y ella no estaba dispuesta a asumir esa pérdida. Era su manera de
reconciliarse consigo misma, de atenuar el mordisco permanente del
sentimiento de culpa que asumió como contrapartida a la felicidad
obtenida de la desgracia ajena; una argamasa extraña en la se
mezclaba culpa y lealtad familiar, respeto, gratitud y la inmensa
compasión que debía sentir hacia Piedad. Cuando eres madre, por
muy desnaturalizada que sea tu maternidad o eso que llaman el
instinto materno, es más fácil entender lo que pasan otras madres;
lo que aguantan, lo que están dispuestas a hacer, hasta dónde son
capaces de llegar. Mamá, a su manera, siempre se resistió al
silencio. Deslizaba entre nosotros el nombre de Piedad y su
recuerdo, como deslizaba las cuentas negras de su rosario todas las
tardes: despacio, en un murmullo, buscando el amor de la luz en la
ventana, acariciando. Todo en ella era discreto y suave.





IV

 

Una vez abandonas los polígonos industriales de la periferia de la
capital, el horizonte se transmuta en una inmensa llanura verde,
colmada de cereal, moteada por alguna encina dejada caer con la
esperanza de recogerle la sombra en caso de necesidad y de que
señale la linde para el arado y las jornadas de trabajo. La circulación
de coches y camiones se espacia a medida que te adentras en la
llanura y casi se agradece la compañía de sus luces en la soledad de
la madrugada. La radio repite su matraca de actualidad: virtudes y
peligros de la nueva moneda que estamos a punto de abrazar junto
a los vecinos europeos. Kilómetros y kilómetros de autovía para
dejar fluir el batiburrillo que viaja en mi cabeza, hasta llegar al
inmenso secano de viñas, olivos, almendros y carrascas, donde la
tierra amaga la palidez por la falta de riego y los inmensos gigantes
de metal recién plantados desvalijan el viento. Las pocas sombras
que dibujan las nubes en la madrugada, son el mejor presagio de un
día fresco y claro. El trayecto en coche de la meseta al levante
resultó un regalo para la vista, y un magnífico bálsamo contra el
desasosiego con el que había emprendido un viaje de cuyo destino
yo misma desconfiaba.

Todas las miradas de la clientela se me vinieron encima nada más
cruzar la puerta del bar. Dispuesta a tomar el tercer café del día,
necesitaba de un buen chute de cafeína, que me aligerara la
somnolencia de los últimos kilómetros. Una vez me examinó de
arriba a abajo, la parroquia volvió a la algarabía del almuerzo, a las
conversaciones de mesa a mesa, las voces, los tintineos de monedas
en la barra, al humo de tabaco que lo llenaba todo, y al golpe de las
fichas de dominó en la última partida para determinar quién pagaba
el café y la copa de coñac de diario.



El camarero más joven, de los dos que se movían sin descanso
atendiendo la barra, en lo que intuyo pretendía ser un gesto
tranquilizador, se acercó rápidamente al ángulo del largo mostrador
de acero en el yo había encontrado acomodo, dispensándome un
trato más que amable. Era evidente que allí no había costumbre de
que las mujeres frecuentaran el local, y menos aún de que lo
hicieran solas y a esas horas de la mañana. Tampoco yo estaba
acostumbrada a asumir tantas miradas de un solo golpe, en un
ambiente tan desconocido y ruidoso y tan cargado; el olor a tabaco
y el humo se podían cortar.

Me entretuve un rato examinando la decoración del garito. Pedía a
gritos una remodelación urgente que lo salvara del delirio verde en
varios tonos que invadía suelo y paredes, solo amortiguado por el
acero inoxidable del mostrador, de los estantes y de la cafetera, y
por el color de la madera gastada de sillas y mesas. Las ventanas
que abrían las paredes a la calle daban sensación de mayor amplitud
y despistaban un poco de la acumulación de personas que podía
haber allí. Sobre la puerta de los aseos, reposaba un televisor
apagado. Era evidente, dada la numerosa clientela, que a esta le
importaba bien poco la decoración del local. El ritual matutino de la
visita al bar antes de llegar al trabajo parecía sagrado y el café era
excelente, todo hay que decirlo. Tomé dos tazas, y entre medio, dejé
pasar el tiempo y disfruté observando aquel trasiego de hombres
vocingleros. Nada que ver con mi día a día en Madrid.

Aproveché antes de salir, para preguntar por la ubicación del
tanatorio al joven que me había atendido. Si no quedaba lejos,
prefería dejar el coche donde estaba aparcado y caminar.

—No está lejos, apenas diez minutos andando en línea recta,
siguiendo la carretera. Cuando llegue donde parece que acaba la
calle y empieza la cuesta abajo, a la izquierda, ahí lo verá, no tiene
pérdida. Si prefiere ir por la avenida —señaló la calle que se abría
una vez se cruzaba la carretera —el paseo es más agradable, siga
hacia arriba, hasta llegar al mercado, ahí gire a la derecha en



dirección a la calle mayor, pasará por delante del ayuntamiento,
dejará la iglesia a su derecha, siga un poco más, y a la izquierda lo
verá fácilmente nada más pase el taller que hace esquina. Son diez
minutos andando ligera. ¿Viene usted al entierro de Piedad?

No conseguí evitar que el chico captara mi gesto de desconcierto al
escuchar el nombre de Piedad en su boca; escucharlo fuera de
nuestro particular espacio protegido, no en la voz de Isabel, fuera de
casa, fuera del cofre de los secretos familiares. Las mejillas me
ardieron, como cuando de pequeña me pillaban en falta, y ese calor
agazapado en la nuca, parecía que me iba a abrasar entera. El
muchacho de pelo rubio y ondulado, de cara bondadosa y camisa
blanca, con toda su simpatía y su pregunta amable, acababa de
atravesar de un solo golpe, todas las capas de la coraza que yo
había conseguido fabricarme a fuerza de tiempo y silencio y que
creía tan firme, tan impenetrable, tan pegada a mí, tan segura.

Durante unos minutos barajé seriamente la posibilidad de subir de
nuevo al coche, arrancar y volverme por donde había llegado ¿qué
hacía yo allí?

—Perdone si me he metido donde no me llaman. Aquí nos
conocemos todos, Castell es un pueblo pequeño. Piedad es la tía de
un amigo mío, de Toni, la conozco desde pequeño, de ir con él por
su casa a todas horas. Era muy buena mujer. No estaba tan mayor la
pobre —La pobre parecía ser el calificativo que todo el mundo
empleaba cuando hablaba de ella.

No pude menos que responder amablemente, pagar, despedirme y
darle las gracias al muchacho; a fin de cuentas, había tenido la
precaución de no seguir preguntando. Él no tenía porqué saber que
había tratado desde pequeño a la madre que yo todavía no conocía.

Salí a la calle dando bocanadas, no sé si como dragón queriendo
expulsar el fuego que llevaba prendido dentro o como pez
intentando atrapar algo de oxígeno. Durante un buen rato me quedé



plantada en la puerta del bar, sometida a la mirada curiosa de los
parroquianos que entraban y salían, hasta que se me pasó el ahogo
y conseguí espantar el impulso de subirme al coche y huir.

 

Caminé tranquila por la avenida siguiendo la recomendación del
muchacho del bar, como si estuviera interesada en conocer el lugar,
demorando el momento de llegar al tanatorio. Posiblemente me
había precipitado en la decisión de acudir al entierro. A los dos
lados, las verdes moreras flanqueadas por sendas hileras de setos,
esparcían sombra sobre las aceras y encauzaban la calle, poco
transitada a esas horas. Cerrando el paso a las moreras, frente al
mercado municipal, dormitaba su declive una cabina de teléfonos.

—¿Cómo es que llamas? ¿Pasa algo? —En los treinta y pico años que
llevamos casados, no he acostumbrado a Manuel a recibir llamadas
telefónicas. Ni a él le gustaba que le llamáramos al trabajo “¿tan
urgente es que no pueda esperar al medio día?”, ni yo he sido nunca
especialmente comunicativa, o simplemente, no surgió la necesidad.
Desde que nos separamos Manuel y yo, utilizamos a los hijos como
palomas mensajeras aun a costa de soportar sus bromas e
impertinencias: dile a tu padre si quiere venir a comer a casa el
domingo, dile a tu madre que se pase por el banco que han llamado
para ir a firmar unos papeles, si vas a ver a tu padre, pregúntale si
me puede acompañar al médico esta semana, que dice tu marido
que le compres un par de camisas de las que tú ya sabes… ¡Qué
paciencia ha tenido Manuel conmigo! —¿Dónde dices que estás? —A
Manuel le costó reaccionar a la retahíla de explicaciones que le solté
a modo de no te lo vas a creer, si no te lo cuento reviento. Poco
podía imaginar él, al escucharme al otro lado del auricular, que yo,
rompiendo con mis sacro-santas rutinas y obligaciones estuviera de
buena mañana a más de trescientos kilómetros de Madrid dispuesta
a asistir al funeral de Piedad.



Mamá adoraba a Manuel. Casi le atribuía cualidades paranormales.
Decía que su yerno tenía “gracia”, que su sola presencia la sanaba,
le tranquilizaba el alma, le daba paz. En realidad, Manuel era el
único de nosotros que le dedicaba el tiempo y la paciencia que ella
demandaba; capaz de escuchar una y otra vez las historias que
Isabel le contaba, como si las oyera por primera vez, interesándose
por los detalles, discutiendo, guardando la memoria que en sus hijos
no encontraba acomodo. El sentimiento de adoración era mutuo.
Manuel la apreciaba de verdad, se desvivía en detalles con ella, la
tenía más como madre que como suegra. Algo tuvo que ver que él
perdiera a su madre demasiado pronto.

Todavía guardo la cara de asombro e incredulidad que puso Manuel
el día que le dije que necesitaba repensar mi vida, respirar, tomarme
un tiempo para mí, y le pedí que nos separáramos por una
temporada, que nos diéramos un espacio desde el que tomar
distancia, perspectiva. Casi treinta años de matrimonio y yo
necesitaba darle una pensada a mi vida, sin que mediara ningún
conflicto entre nosotros, sin señales previas, sin que pasara nada
especial, más allá de la misma vida que pasaba. Era yo y mi
inconsistencia. Siguió comiendo como si la cosa no fuera con él, sin
alterarse, con la misma parsimonia y serenidad que le pone a todo,
con la tranquilidad de quien sabe lo que tiene. Se lo tuve que repetir,
apostillando que hablaba en serio. Y tampoco hizo problema. A la
semana, buscamos un pequeño apartamento cerca de su trabajo y
no demasiado lejos de nuestra casa, y juntos llevamos allí sus cosas.
Van tres años y sigue a la espera de que yo acabe de repensar mi
vida y de que le concrete el espacio que quiero que ocupe en ella.
Mientras, sigue ahí.

—Aprovecha, no dejes pasar la oportunidad, por algo has llegado
hasta ese pueblo, no queda a un paseo precisamente. Te lo debes y
se lo debes a ellas. Una pena que se haya tenido que morir la pobre
mujer para que tú des ese primer paso. Pero más vale tarde ¿no?
¿Necesitas algo?



Salí de la cabina y reemprendí el trayecto rumiando la conversación
con Manuel, decidida a no seguir retrasando un encuentro, si es que
se podía llamar así, que se aferraba a su última oportunidad, aunque
fuera a título póstumo y en circunstancias luctuosas; tarde, siempre
tarde. No había pérdida: a espaldas del edificio del mercado
municipal se abría la plaza del ayuntamiento y después, la calle
Mayor. En alguna de sus imponentes casonas sobrevivió Piedad. Más
adelante, de frente, la fachada principal de la Iglesia, de piedra
compacta y ciega, marcaba el final de la calle y posiblemente del
que en otro tiempo fuera el escaso territorio en el que se decidía el
destino de todos los vecinos. En mi memoria seguía la cara de
pasmo del camarero recordándome las últimas indicaciones: siga
usted un poco más, y a la izquierda lo verá fácilmente.

Y ahí estaba el tanatorio del pueblo, un edificio tan chaparro y gris
como triste y anodino, por fuera y por dentro. Entré con una mezcla
de miedo y desahogo a partes iguales y la sensación de no saber si
me estaba quitando una losa de encima o metiéndome directamente
en la boca del lobo. O todo a la vez. Demasiado tarde para echarme
atrás.

La única sala abierta apenas congregaba a una docena de mujeres,
que charlaban a media voz sentadas en varios corrillos. Vestidos
oscuros, pelos cardados y la suma de muchos años. Algunas dejaron
la charla y se dieron la vuelta para mirarme sin demasiado disimulo.
Volvieron a la conversación en cuestión de segundos. No tuve que
preguntar. Rosa, menuda, de ojos pequeños y vivos parapetados tras
unas gafas cuadradas de metal, estaba sentada al fondo, junto a la
mampara que separaba a la difunta de las visitas, miraba expectante
hacia la entrada. La reconocí nada más verla: la voz del teléfono solo
podía ser la suya, desprendía la misma calidez que su presencia aún
a pasos de distancia. Más rápida que un latido vino hasta mí, y me
abrazó como si fuera una amiga de toda la vida a la que hacía
demasiado tiempo que no veía y esperaba con ansia. Yo me quedé
encogida en su abrazo hasta que ella quiso soltarme.



V

 

Escuché el quejido de los goznes de la puerta del cuarto, y quise
pensar que era uno de los mil crujidos en que se rompía el caserón
cada día. A pesar del tiempo que llevaba en la finca, las noches
todavía me resultaban largas y oscuras. Era una cría miedosa. En la
soledad de la alcoba me venían a la memoria los cuentos de
brujerías y de muertos salidos de sus tumbas que se aparecían a la
gente, escuchados de niña al calor de la lumbre. El miedo nos hacía
correr hasta el catre y taparnos la cabeza queriendo escapar de los
mil demonios que creíamos haber convocado. Cuando no sabes
nada, te asustas por todo y todo lo crees posible. Desde que llegué
a La Palmera, me encogía sobresaltaba por cualquier ruido y echaba
de menos dormir apretujada con mis hermanas, pelearme con ellas
por cada centímetro de cama y de sábanas hasta que nos
quedábamos dormidas, o hasta que mi madre, cansada de jaleo y de
que no la dejáramos conciliar el sueño, nos dejaba marcada la
alpargata en la piel que encontraba libre de ropa; le resultaba
indiferente si era del muslo o de la cara, ella soltaba el golpe.

Apenas entró un instante de luz en la habitación, justo el tiempo que
necesitó él para colarse en el cuarto y pasar el pestillo para atrancar
la puerta. Escuché sus pasos y su respiración y vi la sombra de su
cuerpo. Tiré de las mantas hasta taparme la cabeza, y me enrosqué
como un ovillo, como si con el gesto y la ropa pudiera defenderme
de algo. Tuve miedo de abrasarme en el fuego que me recorría la
espina y me quemaba la nuca. Me quedé quieta mucho tiempo,
inmóvil, deseando que el bombeo desbocado de mi sangre no me
delatara, deseando que lo que estaba pasando solo fuera una
pesadilla, o alguien que se hubiera equivocado de dormitorio.

Pero no soñaba. Se abalanzó sobre mí, y me sujetó con el peso de
su cuerpo debajo del envoltorio de sábanas y mantas en el que yo



misma me había atado en el intento de hacerme invisible, armando
mi propia jaula. Cuando quise empezar a gritar, él ya me tapaba la
boca con su mano. Apenas me dejaba respirar, me ahogaba. Le
reconocí al instante por el olor: no conocía a nadie más que oliera
así de bien, a limpio y a agua de colonia. Me chistó al oído, sin dejar
de taparme la boca, esperando que me rindiera, como se rinden las
criaturas después de un esfuerzo, por agotamiento. En susurros, no
dejó de repetirme que callara, que me tranquilizara, que no me haría
daño si dejaba de pelear.

Me recorría oliéndome, como olisquean los animales a sus presas.
Rozaba mis orejas con sus labios, pegándose a mi piel cada vez más,
frotando su cuerpo contra el mío. Sentía la humedad de sus labios
en mi cara, y su boca buscando la mía; sudor y saliva mezclados.
Enmarañada en la ropa y sacudida por una tiritona que no se
correspondía con el calor que me abrasaba hasta las sienes, no
conseguía defenderme. No podía dejar de temblar.

No sé cuánto tiempo estuvimos forcejeando, hasta que yo no pude
más y dejé de bregar, me quedé quieta y callada como él mandaba.
No me quedaba energía y me rendí. Cerré las piernas con fuerza,
eso era lo único que mi madre nos había enseñado que teníamos
que hacer con los hombres, “apretar las piernas y no dejar que
entren ahí, si entran lo tenéis todo perdido”. Lloré hacia adentro,
apretando los dientes, sin hacer ruido. Sin dejar de chistarme,
levantó las mantas, y se metió en la cama. Yo le dejé hacer. Él era el
amo.

Cuando acabó de hacer en mi cuerpo lo que quiso, mientras se
recolocaba la ropa y el pelo, me dijo que me lavara, y que era mejor
que no le contara a nadie lo que había pasado. Susurró que sentía el
daño que me había hecho, y algo parecido a un perdóname.

Yo seguí un rato largo en la cama, tapada hasta la cabeza,
escondida de lo que ya era inevitable, dejando que se me vaciaran
las lágrimas que todavía no habían acabado de salir, y que el cuerpo



me volviera a su sitio. Esa fue la primera vez; meterse en mi cama,
se convirtió para él en una rutina que solo interrumpían los
embarazos.



VI

 

Isabel afrontó la muerte de papá con la serenidad y el aplomo con
que se puede sobrellevar la pérdida de la mitad de tu vida sin que la
herida te acabe gangrenando el alma. La costumbre y el tiempo no
fueron capaces de derrotar la complicidad y el amor que Isabel y
Jaime derrocharon en su matrimonio. Los que les conocíamos bien,
sentíamos una sana envidia por la argamasa de amor y de respeto
que habían construido juntos, por lo que tenían, siempre atentos
entre ellos, cariñosos, cómplices, austeros, amantes a su manera, en
las circunstancias que les tocó asumir. Mamá vivió el duelo por su
marido con la entereza y la resignación de quien empieza a
despedirse de su propia vida.

Para Isabel, Jaime fue el mejor de los maridos. Las quejas que
pudiera tener de él no las llegamos a escuchar nunca. Para sus hijos,
fue el más solícito y generoso de los padres; amable hasta en la
firmeza de los correctivos que nos aplicaba con “determinación
implacable”. Papá desprendía elegancia natural con su sola
presencia, en su manera de relacionarse, de hablar, y en todo lo que
hacía. “Soy todo un caballero” nos puntualizaba él mismo en tono de
guasa, cuando nos atrevíamos a acusarlo de antiguo o nos
mofábamos ante lo que considerábamos uno de sus excesos de
buena educación. Esa misma elegancia que destilaba en abundancia,
no le faltó ni para morirse: apenas unas semanas de enfermedad
vividas con una templanza envidiable, y una despedida sosegada y
reconfortante para todos. Sin deudas, sin encargos de última hora,
sin más amarres que el cariño que se llevaba con él.

Con la marcha de papá, Isabel se sintió liberada de la penitencia
compartida que ambos se autoimpusieron y mantuvieron fielmente
durante casi todo el tiempo que duró su matrimonio. Una penitencia
que les exigió silencio y que a cambio no los liberó de un gramo de



culpa. Vivieron en la creencia de mantener una deuda que lejos de
menguar crecía, y que nunca acababan de saldar. Juntos asumieron
la culpa por la desgracia de Piedad, compartieron remordimiento con
su hermano Lucas y sufrieron el desasosiego de hurtar a sus hijos la
verdad, mientras pudieron. La culpa compartida no consiente su
olvido; alimentas el recuerdo, y lo alimentan los otros con su sola
presencia. Nadie precisa testigos de su delito. Demasiadas cargas,
mentiras y silencios, durante demasiado tiempo. Al quedarse sola,
mamá ya no encontró motivo para seguir callando. Como vino
espumoso recién descorchado, las tardes con ella se convirtieron en
largas sesiones de confidencias, apresuradas, amontonadas unas
sobre otras. Le urgía sacar todo lo que había callado y seguía
guardando intacto en la memoria.

—A Lucas le gustaba visitarnos varias veces a la semana, siempre a
última hora de la tarde, cuando concluía sus obligaciones e intuía
que Jaime había vuelto del trabajo. De la finca a nuestra casa
apenas había una distancia de quince minutos andando. Esos días
cenábamos los tres juntos y después, ellos se quedaban charlando
hasta las tantas mientras tomaban café y algún licor, o daban un
paseo por el huerto si hacía buena noche. Más que cuñados, eran
buenos amigos, casi hermanos. Se conocían de siempre, por las
familias, pero la amistad se afianzó más si cabe a raíz de nuestro
noviazgo. Allí tampoco andábamos sobrados de amistades libres de
otras motivaciones más materiales. En el fondo Lucas envidiaba la
vida de Jaime. Si le hubieran dejado, estoy segura de que sus vidas
habrían sido muy parecidas, quizás la de mi hermano más viajada.
Lucas aceptó que nuestros padres decidieran por él. Solo nos tenían
a nosotros dos. En ese momento La Palmera tenía demasiados
intereses en juego en la provincia, intereses que se medían en
tahúllas, en kilos de grano y en el aprecio y el respeto de los que
ostentaban el mando. Asumió la hacienda, las expectativas de padre,
tan preocupado por el patrimonio y los deseos de madre, para
acabar garantizándonos a todos, la vida cómoda que hemos llevado
hasta ahora. Para Lucas fue un alivio que tras la boda nos
quedáramos en el pueblo. Tampoco tu padre se planteó cambiar de



destino, allí estábamos a gusto. Éramos privilegiados. Claro que
también se ocupó Lucas de que las autoridades de la provincia, le
procuraran a Jaime el mejor cargo posible cerca de nuestra casa.
Papá y yo bromeábamos siempre con la idea de que mi hermano
hizo más por nuestro casamiento que nosotros mismos.

Lucas se presentó ese día después de la hora de la comida. Había
mandado aviso para asegurarse de que papá estaba de vuelta del
trabajo. Le noté triste y muy nervioso, con prisa, algo anormal en él,
que no perdía la compostura por nada. Se encerraron en el
despacho y pasaron allí lo que quedaba de tarde. No se me ocurrió
molestarles. Al salir, mi hermano llevaba los ojos enrojecidos e
hinchados. No recordaba haberlo visto así desde que éramos unos
críos. Avergonzado, evitó mirarme a la cara, se despidió con un
beso, como era su costumbre, y salió de casa. Jaime también estaba
raro, más callado de lo normal, preocupado, como si Lucas le
hubiera contagiado su tristeza.

Esa noche cenamos en silencio, papá apenas dijo cuatro palabras a
propósito de la cena, más por cumplir, que por verdadero interés en
mantener una conversación. Tampoco era ya entonces de malgastar
muchas palabras. Le pregunté varias veces, sin éxito; sus respuestas
sonaban tan esquivas como él. A tu padre era imposible sacarle una
palabra que él considerara una confidencia entre cuñados. Le
conocía bien, sabía que estaba cerrado a cal y canto y que no
hablaría hasta que no rumiara a conciencia lo que fuera que le
mantenía tan meditabundo y esquivo. Tanto tiempo y tanto silencio
no era normal en él.

Pasamos varios días conviviendo con esa mudez incómoda, en los
que mi hermano tampoco volvió a aparecer por nuestra vivienda,
hasta que Jaime decidió que era el momento de compartir conmigo
el asunto que se traían entre manos los dos hombres que ocupaban
mi vida. No se perdió por las ramas, ni derrochó una palabra en
preámbulos. Papá era directo para todo.



—Tu hermano Lucas se ha metido en un buen lío del que no sabe
cómo salir. Está destrozado, y no es para menos, la cuestión es
peliaguda y difícil de abordar. He procurado tranquilizarlo hasta que
encontremos una solución que convenga a todos, pero está
obcecado y comido por los nervios. Si no actuamos con rapidez, me
temo que pueda acabar dando un mal paso o haciendo alguna
tontería, todavía más grande que la que ya ha hecho y que
complique aún más la situación.

—Jaime, me estás asustando, no sé qué habrá pasado, pero dilo ya,
estás consiguiendo que también yo me ponga nerviosa. No sé qué
puede ser tan grave para que tú y Lucas estéis tan misteriosos y tan
preocupados. Pero ya es suficiente.

—Lucas ha dejado preñada a una de las chicas de La Palmera. A la
hija de Mateo, Piedad creo que se llama. Está desesperado. Intento
que no se precipite, que no de un mal paso hasta que encontremos
una solución que pueda atemperar el estropicio que ha provocado.
Le he prometido nuestra ayuda.

Papá soltó la noticia como quien deja caer una bomba y espera
sentado a comprobar los daños que pueda haber causado; tenía la
habilidad de adelantarse con la mirada a lo que yo pudiera estar
pensando, a lo que iba a decir incluso. Pero aquel día tuvo que
esperar un buen rato. La noticia me dejó completamente
desconcertada, incapaz de asimilar así, a bote pronto, lo que
acababa de escuchar. ¿Qué iba a decir? No me escandalicé. La
congoja que me atrancaba la garganta no tenía nada que ver con
escrúpulos morales o religiosos o con mi idea de pecado, no era eso.
Nunca me había pasado por la cabeza que Lucas pudiera hacer algo
así, como si su naturaleza fuera incompatible con esa indignidad. A
fuerza de apreciar su carácter angelical, llegué a convencerme de
que mi hermano tenía más de ángel, de ser inmaculado, que de
hombre. Me costaba creer que Lucas se hubiera dejado llevar por los
apetitos de los hombres comportándose como un bruto más. Ya ves,
qué ingenua era entonces.



Me admiraba que Jaime pudiera contarme aquello con tanto aplomo,
sin alterar su tono de voz tranquilo que tanto hablaba de su forma
de ser y que a mi tanto me enamoraba. Llámame tonta, pero yo he
estado enamorada de tu padre como una chiquilla toda la vida.

—Pero ¿cómo ha podido pasar si esa chica debe todavía ser una
cría? ¿Cómo lo ha engatusado para que Lucas pierda el sentido
común de esa manera? ¿O es que la ha forzado? ¡No me digas que
la ha forzado! Pero si Lucas es un bendito. Mi hermano no podría
hacer algo así. Dime que no es verdad. Pero ¿qué locura es esta?

No sé cuánto tiempo estuve así, despotricando ante la mirada
paciente de Jaime, soltando todo lo que me venía a la cabeza,
engarzando preguntas, moviéndome de un lado a otro, lanzando
imprecaciones, apelando a santos y vírgenes que evidentemente no
habían estado a la altura ni a lo que tenían que estar cuando se
precisaba de ellos. Pregunté y grité hasta hartarme, como si con ello
pudiera devolver a su sitio el aplomo que me había saltado por los
aires hecho añicos.

Jaime me miraba condescendiente, me sabía demasiado joven
entonces para asumir que la vida de la gente que no disfrutaba de
nuestra posición, era mucho más dura y compleja de lo que yo podía
imaginar. Cuando lo tienes todo es fácil mirar hacia otro lado.
Todavía creía yo, que todas las personas tenían la capacidad de
decidir sobre su propio destino. Nadie manda en su hambre, aunque
se deje la vida en ello. Tenía razón Jaime, me faltaban unos soles
para la madurez.

—Isabel, lo de menos ahora es cómo ha pasado. Suficiente
remordimiento arrastra tu hermano para que nosotros lo
atosiguemos con más preguntas y reproches. Nada podemos hacer
ahí, el daño ya está hecho. En el pecado lleva la penitencia. Solo él
tiene que enfrentarse a su conciencia, y ver cómo poner remedio a
sus actos. No lo envidio. De lo pasado quedan las consecuencias, y
es a lo que debemos hacer frente ahora. Somos sus hermanos,



estamos para ayudarle en lo que sea posible, para aligerarle el peso
de la carga, no para hundirlo más con nuestros reproches.

Callé durante un buen rato, no porque estuviera de acuerdo, ni
porque entendiera la postura de mi marido. Me admiraba su bondad,
la lealtad inquebrantable para con su amigo. En el fondo, aunque no
estuviera dispuesta a reconocerlo, me costaba aceptar, porque me
dolía, que Lucas, por la incontinencia de su deseo, hubiera preñado
a aquella chiquilla, cuando nosotros llevábamos casados más de seis
años, y no conseguíamos que el altísimo nos bendijera con una
criatura. Ya ves hija, en esos momentos yo andaba pensando en la
justicia divina y en su racanería con nuestro matrimonio.

—¿Juana está enterada?

Fue lo único que se me ocurrió preguntar para romper el incómodo y
oscuro silencio. No sé si preguntaba para saber, si buscaba refuerzos
para la batalla, o si simplemente pretendía sumar a alguien más a
una causa en la que me sentía completamente desnortada.

—¿Cómo no lo va a saber Juana? En La Palmera no se mueve una
hoja sin que Juana esté enterada. Conoce a tu hermano más de lo
que él mismo se conoce. Fue ella la que cayó en la cuenta del
estado de la chica y la que convenció a tu hermano para que
buscara nuestra ayuda. Esa mujer vela por Lucas más que por sus
propios hijos. Aunque, esta vez, tendría que haber levantado más la
guardia, estar más al quite en las noches; conocía de sobra lo que
estaba pasando y los problemas que acabaría ocasionando. En fin,
tarde para lamentaciones.

—¿Por qué Lucas no me lo ha contado a mí que soy su hermana? —
La mirada cargada de ternura con la que me respondió Jaime fue
suficiente para darme cuenta de que no era el momento más
oportuno para andar jugando a hacerme la hermana ofendida,
reclamando mi porción de protagonismo infantil.



—Hazte cargo Isabel: está muerto de vergüenza y de desesperación.
No sabía cómo contárnoslo, especialmente a ti. Por muy casada que
estés, no deja de verte como su hermana pequeña, como una mujer
demasiado decente para decirle según qué cosas. Lucas solo ha
querido evitarte el bochorno. Entre hombres, entre amigos, es más
fácil hablar de este tipo de circunstancias. Déjale que respire, que
salga de su congoja; tiempo tendréis de hablar.

—¿Y los padres de la chica? ¿Qué pasa con ellos? ¿Cómo han
respondido? ¿Qué dicen? —pedía respuestas, una tras otra, con el
ansia de que me ayudaran a mitigar la angustia que había irrumpido
como una auténtica barrena en nuestra plácida vida.

—Todavía no saben nada. Pero parece que ese es el problema que
menos nos debe de preocupar —Jaime respondía como si conociera
mis preguntas de antemano y tuviera preparadas todas las
respuestas.

—¿Cómo ha podido pasar? Tú y yo llevamos años de matrimonio, y
no hemos conseguido que lleguen los hijos por mucho deseo que
hemos puesto en ello. ¿Cuánto tiempo lleva Lucas encamándose con
esa muchacha?

—Isabel, ¿crees que ahora importa mucho lo que preguntas? Estas
cosas pasan — Por primera vez noté la impaciencia en la voz de
Jaime. Le incomodó que sacara a colación, nuestro deseo de tener
hijos, nuestra incapacidad para concebirlos, la infertilidad de nuestro
matrimonio. Para él la prioridad era acompañar y atender a Lucas,
resolver el problema que teníamos delante — Tu hermano tiene sus
debilidades como todos tenemos las nuestras, ¿o pensabas
realmente que tu hermano estaba hecho de pasta de ángel? Es un
hombre y tiene sus necesidades, por mucha sotana que vista. Ahora
solo cabe ayudarle, evitar que se equivoque, que tome decisiones
precipitadas que acaben perjudicándolo a él y a toda la familia.



—¿Y cómo quieres que le ayudemos nosotros? Ha dejado preñada a
una de las criadas de su casa, es sacerdote, vivimos en un pueblo
pequeño, todo se sabe, y una criatura no es algo que se esconda
fácilmente. Tarde o temprano alguien se dará cuenta del estado de
la muchacha, y la gente empezará a hablar; se enterarán en el
Obispado, y como mal menor Lucas tendrá que dejar el cargo y vete
tú a saber si la misma hacienda. Porque no creo que el infeliz de mi
hermano esté pensando en que puede dejarlo todo y formar una
familia, ¡y aquí paz y después gloria! No puede ser tan inocente ni
tan inconsciente –Evité recordarle a mi marido, como si con ello
espantara el peligro, que cualquier movimiento en falso de Lucas,
serviría para que Eusebio, el alcalde, y su cuadrilla de socios, tan
avariciosos como él, intentaran hacerse con la administración del
depósito de granos que tenía encomendada La Palmera; de ahí a la
ruina, un paso.

—Eso es lo que a Lucas le gustaría, si no llevara toda la vida
haciendo lo que los demás esperamos de él. La cuestión ahora es
más complicada de lo que parece. A tu hermano se le ha puesto la
vida patas arriba. Lo que empezó como un apetito que no pudo
sujetar, ha despertado en él deseos, sentimientos e inquietudes que
creía desechados, pero que siguen ahí, desatándose cada vez que
encuentran ocasión. Tu hermano es todo menos un simple, y la
preñez de la chica lo tiene sumido en un mar de dudas. Es
consciente de sus obligaciones, sabe que no puede dejarlo todo. El
abandono, además de la vergüenza y el deshonor, supondría la
ruina, también para nosotros; perder todo por lo que tanto lucharon
tus padres. No quiere perjudicar a la chica, ni deshacerse de la
criatura. Tampoco quiere alejar a Piedad, dice que la quiere.

—¿Cómo que no quiere deshacerse de Piedad? ¿Qué estás diciendo?
¿Qué significa que la quiere? ¿Es que mi hermano se ha vuelto loco
y te está arrastrando a ti en su locura?

—Isabel, ¡se razonable! Los dos sabemos que la vocación de tu
hermano fue la mezcla perfecta entre el interés económico de tu



padre, la devoción de tu madre y el deseo de Lucas por
complacerles a los dos. La Palmera era un bocado demasiado goloso
para dejarla en manos extrañas. Con tu hermano sacerdote, tu
padre se garantizó la influencia en la provincia, y la protección del
Obispado, que también se ha llevado buen cacho del negocio en
todos estos años, todo hay que decirlo. Y la juventud. Lucas era
demasiado joven para renunciar a la vocación que se le impuso, a
base de cariño, tal vez, pero impuesta. Todos cometemos errores,
pero algunos te atrapan y no vives suficiente para pagarlos y
deshacer sus nudos. El suyo fue aceptar como propia la voluntad de
tus padres, y conformarse con ella. ¿Quién somos nosotros para
condenarlo si también sacamos partido de su sacrificio? Seamos
justos y no lo hundamos más. — ¿Razonable? En aquellos días me
hubiera bastado con encontrar algo firme a lo que sujetarme.

 

Isabel necesitaba hablar, contar, ayudar a restañar la herida invisible
que sabía en sus hijos a fuerza de iluminar el pasado. Las tardes de
confidencias en su casa ganaron en frecuencia. Mis hermanos y yo la
escuchábamos respetuosos, ajenos a su relato, disimulando la
desgana. El esfuerzo de Isabel por romper el silencio, por acercar a
Piedad a nuestras vidas, topaba una y otra vez con la inmisericordia
y el desapego que sus hijos llevábamos abrazados como una hiedra.



VII

 

Todavía me pregunto por qué decidí quedarme en Castell tras el
entierro de Piedad. Quiero pensar que lo hice por cansancio o
simplemente por pereza: me sobrepasaba la sola idea de tener que
conducir de vuelta hasta Madrid; un trayecto que el agotamiento del
día convertía en infinito.

La curiosidad, quizás la ahogada necesidad de saber, también jugó
su papel, para qué negarlo. No había llegado hasta ese pueblo
metido entre montañas, solo para presenciar el entierro de una
mujer a la que únicamente conocía de oídas, por mucho rencor que
sintiera hacia ella desde que escuché su nombre por primera vez,
desde que supe que era mi madre, mi otra madre. Resistir la
amabilidad e insistencia de Rosa, empeñada en que me alojara en su
casa, tampoco resultó una tarea baladí; sus dos hijos estaban
casados y con casa propia, le sobraban habitaciones, ganas y
urgencia de hablar, de contar lo que su amiga había callado.

Decliné la invitación como pude. No necesitaba añadir al
desasosiego del trance, la incomodidad y el esfuerzo de alojarme en
casa de extraños, por muy amable y sincera que resultara su
invitación y por bien que me hubieran caído. Rosa y su marido no
dejaban de ser completos desconocidos para mí. Apenas hacía unas
horas que sabía de ellos, aunque quien nos viera, pudiera pensar
que yo era una más en esa familia. Quizás no fuera solo una
apariencia. Opté por la independencia del hotel, por marcar cierta
distancia, por moverme a mi aire.

Tras el funeral, cuando nos despedimos, Rosa se empecinó en
entregarme una copia de las llaves de la casa de Piedad. Lo hizo con
la ceremonia propia de quien tiene la misión divina de entregar un
valioso legado en un acto protocolario, casi como un rito religioso:



“tómalas, la casa es tuya. He preparado la habitación por si te
quieres quedar”. La decisión y la rapidez con que Rosa puso en mi
mano el pequeño manojo de llaves, anuló cualquier posibilidad de
oponerle resistencia. Acepté, era lo menos que podía hacer después
de las molestias que la mujer se estaba tomando conmigo. No quise
resultar desconsiderada, ni quedar por arisca como era habitual en
mí. Guardé el llavero, como quien suelta una cerilla encendida
cuando alcanza las yemas de los dedos que la sujetan. No tenía
intención alguna de dormir en esa casa.

Antes de regresar al hotel, di un largo paseo por el centro del pueblo
hasta llegar frente a la puerta de la vivienda de Piedad, ahora mía y
de mis hermanos según Rosa. La fachada lucía recién remozada. El
blanco inmaculado de la pintura realzaba la piedra del zócalo y la
hacía destacar en la calle. Me quedé allí un buen rato, apoyada en la
pared de la casa de enfrente, soportando las miradas curiosas del
vecindario que atravesaba la calle arriba y abajo. Pese a sus dos
plantas, a simple vista era la vivienda más pequeña de la calle. Las
persianas estaban bajadas, en el balcón se asomaban unos geranios
pidiendo agua a gritos, abandonados. No me atreví a entrar.

 

La conversación con Manuel consiguió sacarme del bucle en el que
llevaba metida todo el día. La llamada entre nosotros al final del día,
ha acabado convirtiéndose en un ritual, un hilo sutil que nos conecta
y nos mantiene unidos, el recordatorio de que todavía nos
importamos. Puede durar tres minutos o una hora, fluir o entrelazar
silencios, según el día, pero no falla. Un hábito que por espontáneo
no nos obliga. Al principio fue él quien se preocupó de llamar todas
las noches, un ¿qué tal te ha ido hoy?, dos crónicas diarias
intercaladas, otro ¿necesitas algo?, un buenas noches, como si la
distancia se hiciera inmensa y nos dejara cierto regusto a añoranza y
la sensación de vivir a la deriva. Llevábamos un par de meses
viviendo separados cuando dejó de llamar. Pasaron varios días sin
saber de él, hasta que intuí que su silencio no era más que una



llamada de atención, una invitación a que, por una vez, fuera yo
quien tomara la iniciativa; que le dijera con mi llamada que
necesitaba saber de él todos los días, que me importaba. No soy
demasiado rápida para captar lo simple, aunque lo simple guarde lo
más importante, lo que nos esponja el alma.

—¿Cómo te ha ido? ¿Ya estás de regreso en casa? —la voz de
Manuel, aunque lejana, me devolvió a mi mundo, a mi zona de
confort, a la seguridad de lo cotidiano, de lo mil veces trillado. Su
voz lo delataba: no era capaz de disimular la curiosidad que le
provocaba mi viaje y de paso, todo lo que podía removerme por
dentro. Contra mi costumbre, previsible hasta el aburrimiento, esta
vez había conseguido sorprenderlo, incluso desconcertarlo, a él, que
siempre ha presumido de conocerme mejor de lo que yo misma me
conozco. Y en realidad tiene razón, aunque solo sea por todos los
años que lleva soportando una historia familiar ruinosa, pendiente
de mí, intentando descifrarme, queriéndome.

—Sigo en el pueblo. Hemos acabado tarde con las cuestiones del
funeral y me ha dado mucha pereza conducir de vuelta y de cara a
la noche. He preferido quedarme a dormir aquí. He cogido una
habitación en el hotel.

Mi respuesta sonó a excusa, como si a estas alturas de mi vida
todavía tuviera que dar explicaciones y justificar cada una de mis
decisiones. Imaginé al otro lado del teléfono el amago de sonrisa de
Manuel ante mi respuesta, escuché su “eso ya lo sabía yo” aunque
no lo llegara a pronunciar. Demasiados años juntos, demasiadas
raquíticas batallas cotidianas como para no conocernos. Demasiado
cariño también.

—Marina y Guillermo se están echando unas risas a tu costa. Media
vida intentando convencerte para que dejaras de negarte la
oportunidad de conocer a tu madre biológica, y permitieras a la
abuela Isabel cerrar su historia, y no has cedido. Y ahora, una sola
llamada de teléfono, consigue llevarte a la boca del lobo. ¡Bien



Carmen! nunca dejas de sorprendernos. En fin, será que es este el
momento, las cosas ocurren por algo, unas llevan a otras. Quizás
encuentres ahora eso que dices que te falta. Tus hijos dicen que te
haces mayor, que esto te ha pillado con la guardia bajada. No se
entiende de otro modo, la verdad. Bien está lo que bien acaba.

Los imaginé juntos a los tres, sentados en cualquier café de Atocha,
disfrutando de unas cañas de cerveza bien fresca, picoteando unas
aceitunas y unas patatas fritas, y comentando los últimos
acontecimientos, haciendo chistes a mi costa. Motivos les estoy
dando, para qué negarlo. La estricta e insulsa profesora de química
dejándose llevar por una corazonada, reconociendo su vulnerabilidad
y sus vacíos, abatiendo las resistencias que creía inexpugnables y
eternas. Menos mal que le han salido al padre: Manuel tiene el
sentido del humor y la alegría que me faltan a mí. Los chicos han
alcanzado esa edad en la que los hijos nos permitimos hacer broma
a costa de los padres, como si el escrutinio y la necesidad de educar
hubieran cambiado de bando. Tal vez se trate de un mecanismo de
defensa, un intento de distorsionar la imagen que encontramos
cuando al mirarnos en el espejo vemos más reflejo de los padres
que de nosotros mismos; la necesidad de marcar la diferencia, para
sentirnos nosotros, únicos e irrepetibles, aunque no logremos evitar
parecernos tanto. ¿Qué gestos son de mi exclusiva propiedad y
cuáles les debo a Jaime y a Isabel? ¿A Piedad y a Lucas? ¿Qué
dejaron en mí? ¿Qué es mío y qué es de ellos?

La complicidad entre Manuel y los chicos no deja de ser el mejor
indicador de que, a fin de cuentas, no hemos resultado unos padres
tan desastrosos como nos temíamos. “Mamá ¿te importa si
Guillermo y yo vamos a vivir una temporada con papá?” Sí que me
importaba, claro que me importaba, me importaba mucho más de lo
que ella pudiera imaginar. Y me dolió. Dije que no, que por
supuesto, que me alegraba por su padre y por ellos; que seguro que
les iba a ir bien a los tres. Callé que me partían el alma, que me
sentía abandonada; esa sensación de abandono que me acompaña
siempre. Los hijos a veces son el espejo en el que no queremos ver



nuestro propio desapego. Reconozco que el mérito en las cuestiones
de crianza, también el empeño en tener hijos, se lo puede atribuir
en exclusiva Manuel, él ha mostrado todo el instinto maternal, si de
verdad existe, que a mí me negaron los dioses. Yo nunca he pasado
de ser, como le gusta llamarme a Marina, “una madre
desnaturalizada”. Algún día tendré que confesarle a Manuel que no
hubiese encontrado mejor padre para mis hijos que él y que envidio
la camaradería que ha construido con ellos. Ojalá yo hubiera sabido
conquistar un hueco en esa relación. Seguro que él ya lo sabe.

—Anda, cuéntame, ¿cómo ha ido todo?, ¿qué tal el pueblo? Me
tienes intrigado. Llevo todo el día pensando en ti, imaginándote. No
te he llamado por si interrumpía algo importante o conducías. Me
hubiera gustado acompañarte.

Agradecí esa última frase de Manuel “me hubiera gustado
acompañarte”. No había queja ni reproche en ella, solo la expresión
de un deseo. Cómo agradezco que las palabras de Manuel
signifiquen solo lo que dicen, sin dobleces, sin recovecos, cerradas a
cualquier interpretación. A veces pienso que acabé dedicándome a la
química porque me resulta más fácil moverme entre fórmulas,
cálculos y valencias que entre palabras. Reprimí un “me hubiera
gustado que estuvieras aquí”. Seguro que a Manuel le hubiera
encantado escucharlo.

—Extraño y muy desconcertante, ese sería mi resumen del día.
Todavía ando recolocando mis pedazos. Por explicártelo
gráficamente: en la imagen del elefante que irrumpe en la
cacharrería, yo soy la cacharrería. No me ha quedado ningún trasto
en su sitio, todos han saltado por los aires.

La risa contagiosa de Manuel al otro lado del teléfono me arrastró,
llevándose por delante buena parte de la tensión que se me había
acumulado a lo largo del día.



—¿El elefante es Rosa? –Donde mi marido pronunció un nombre
propio, Rosa, yo escuché un color. La pregunta de Manuel me desvió
a otro escenario, más tierno y familiar, más lejano. Me devolvió al
recuerdo de Rosendo, el enorme y patoso paquidermo rosa
enamorado de las abejas, que aparecía en los cuentos que leíamos a
nuestra hija Marina cuando apenas levantaba un palmo del suelo. El
pobre animal, una y otra vez, salía magullado y corriendo por patas
para huir de los mil líos que provocaban los traviesos insectos.

—No, el elefante es Piedad, un elefante tan grande como Rosendo —
respondí sobreponiéndome a la risa, intuyendo la inmediata
complicidad de Manuel —Rosa solo anunció la tormenta, una
tormenta que siempre ha estado ahí y se ha cansado de que la
ignoremos. Todo pasa por algo ¿no es esa tu teoría? Viniendo hasta
aquí, he abierto la caja de Pandora, y he dejado que todos los
demonios anden sueltos… Las heridas guardan su rastro, y las que
no están bien curadas acaban abriéndose. Eso es lo que tú has dicho
siempre. Profecía cumplida.

—¿La has podido ver?, ¿cómo era? —Manuel no estaba dispuesto a
dejarme perder la oportunidad de soltar el lastre arrastrado durante
tanto tiempo a cuenta de nuestro “secreto familiar”. Tiene todo el
derecho, para eso lo ha sufrido con nosotros. Bajo la apariencia de
normalidad, de felicidad familiar, de ejemplaridad, siempre ha
quedado un cabo suelto, una pieza que no cuadra, una pregunta sin
respuesta que socava lo que hay de verdad en nuestras vidas, un
rencor infinito que no encuentra destinatario, que no permite la
calma.

—La he visto, y no puedes imaginar el increíble parecido que
guardaba con mi hermano Andrés. Por un momento he pensado que
era él, con cuerpo de mujer y una veintena de años más; salvando la
mata de pelo blanca y el cuerpo presente. Si mi hermano la hubiera
visto, se habría hecho una idea bastante precisa de la apariencia que
le espera a medida que vaya cumpliendo años. Debió de ser una
mujer muy guapa, todavía lo era, aunque precisamente no es que la



muerte embellezca. He reconocido mis facciones en las de ella, no te
lo voy a negar. ¿Te acuerdas de aquella fotografía antigua que
guardaba Isabel en la que Lucas posaba con todos sus trabajadores
en la escalinata de entrada de La Palmera? Piedad sonreía en la
esquina de la imagen, era un día de fiesta, vestían de domingo. Pues
échale muchos años, pero la cara era la misma. Perfectamente
reconocible. Fue muy guapa hasta el final. Es evidente que, por lo
menos, buena parte de nuestros genes los puso ella. ¿No te parece
absurdo, que la primera vez que ves a la mujer que te trajo al
mundo sea para despedirla definitivamente?

—No quisiste hacerlo antes. Pero esa no es la cuestión ahora. Lo
importante es cómo te sientes tú, si te ha hecho bien verla, llegar
hasta ahí, aunque solo haya sido para despedirla.

—Desconcertada. No sé si me he dejado llevar por un arrebato o por
la necesidad de cerrar cuantas pendientes. No sé si he llegado
demasiado tarde o realmente este era el momento. No sé. Estoy
aquí, es lo que cuenta ahora. Una pena que sea la muerte del tío
Lucas, de Isabel, de Jaime y ahora la de Piedad, la que nos empuje
a reconciliarnos con nosotros mismos, a cerrar el círculo. Parece que
llevemos grabada en el alma, una herencia de deudas y culpas difícil
de liquidar, como si los intereses siguieran creciendo a pesar de las
ausencias. Todas las preguntas y los reproches acumulados, se han
estampado en el cristal del tanatorio, no han llegado a rozar a la
mujer que fue mi madre. Quizás tú e Isabel teníais razón y estuvo
esperándonos todo este tiempo. Es tarde para saberlo. Demasiadas
contradicciones para digerir en un solo día. Estoy aquí, eso es lo que
cuenta ahora. Me siento bien.

—¿Vuelves mañana entonces? ¿Quieres que cenemos juntos? —Le
conocía lo suficiente para atisbar en Manuel la impaciencia por
verme, por compartir conmigo lo que estaba viviendo, por arroparme
con su presencia.



Me tomé unos minutos antes de responder, los mismos que necesité
para acabar de tomar una decisión.

—Sé que te vas a reír de mí. Posiblemente me esté equivocando,
pero he decidido quedarme aquí unos días, hasta que consiga aflojar
un poco este nudo que me tiene atrapada. Llamaré por la mañana al
trabajo, no creo que Esteban tenga demasiados problemas para
sustituirme en las clases durante un par de días. He quedado a
primera hora con Rosa, tiene mucho interés en que hablemos, en
contarme. Me ha pedido que vaya a su casa para estar más
tranquilas y darnos el tiempo necesario. Es lo menos que puedo
hacer por ella con todas las molestias que se ha tomado. Después
quiere enseñarme la casa de Piedad. Ayer se empeñó en darme las
llaves, dice que es de mis hermanos y mía. Eso ya lo veremos. Soy
consciente de que este viaje desnortado puede acabar
convirtiéndose en una terapia de inundación que termine
desbordándome, ahogándome sin remedio. Tendré que asumir el
riesgo. Si tanto ha tardado en llegar el momento, habrá que
aprovecharlo y dejar de huir de una vez por todas. Ya ves Manuel,
tanta resistencia para llegar hasta aquí.

Cuando colgué el teléfono, caí en la cuenta de que estaba llorando.
No fui consciente del momento en que la congoja había acabado
anudándome la garganta. Intenté recordar la última vez que sentí el
alivio que dejan las lágrimas cuando nos drenan por dentro. Manuel
había escuchado silencioso mis lágrimas.

 

A las diez en punto, todavía con la fresca de las primeras horas de la
mañana, me esperaba Antón en la puerta del hotel, sentado en su
furgoneta gris, escuchando la radio y sacando el humo a un
pequeño puro a golpe de profundas caladas. La ventanilla le hacía
las veces de chimenea. Lo mandaba Rosa a por mí. El hotel, más
que digno para un pueblo tan pequeño, apenas distaba un paseo de
quince minutos hasta su casa, distancia que yo hubiera caminado



gustosa ese día, si mi anfitriona no hubiera decidido seguir
colmándome de atenciones. Bendita hospitalidad, aunque nos prive
del paseo deseado y de la libertad de movernos a nuestro antojo y
aunque no sea una virtud de la que yo pueda presumir. En coche, y
a una velocidad que a mi improvisado chófer le daba tiempo a
saludar a toda persona que se le cruzaba por delante, apenas
tardamos cinco minutos. Antón me dejó en la puerta de su casa y se
marchó sin bajar del vehículo, luciendo una sonrisa de hombre
satisfecho tras cumplir la misión encomendada.

La vivienda de Rosa, se ubicaba en el extremo opuesto del pueblo
en relación al tanatorio y a la casa de Piedad. Era la última de una
calle de construcciones iguales en las que todavía se podían ver las
placas que las señalaban como de Protección Oficial y hablaban de
años sesenta y de tiempos en los que los trabajadores se
deslomaban para comprar sus nidos y los de sus hijos. La suya era
de construcción más reciente, hecha para ver crecer una familia
numerosa. Orientada hacia el sur, miraba al campo, bancales de
secano, y a la montaña y a un enjambre de chalets nuevos, algunos
en plena construcción, ufanos de diseño y de tapias altas.

En la misma entrada recibí la vahada del inconfundible olor a limpio,
a lejía, a ventanas abiertas, a casa ventilada, a café recién hecho y a
olla puesta a fuego lento, a puchero. La sonrisa de Rosa se agrandó
a la misma velocidad que se echaba las manos a la espalda para
deshacer el nudo de su impoluto delantal azul estampado con
diminutas florecillas blancas. Escuché el “estás en tu casa” más
sincero y cariñoso que nadie antes me había regalado. Apagó la
radio antes de que al locutor le diera tiempo a completar su buenos
días a la audiencia, y me condujo al salón como maestra de
ceremonias que ejecuta una coreografía interpretada mil veces. Las
fotografías de familia en el aparador, los cuadros, los tapetes de
ganchillo, la gran mesa de madera, las plantas, los cojines
estampados, todo hablaba de esmero, de detalle, de tiempo, del
espacio que mi anfitriona había conquistado milímetro a milímetro
para convertirlo en su particular reino.



En un rincón del salón, junto a la ventana, sobre la mesa camilla,
esperaba una bandeja con pastas, suspiros y almendrados, y uno de
esos juegos de café de porcelana blanca y florecitas pintadas, que
pasan la vida cautivos en los aparadores sin que encontremos
ocasión o motivo para dejarlos salir, salvo para la limpieza anual de
rigor. Las cortinas a medio correr dejaban entrar toda la claridad del
día. Por debajo de la persiana de madera se colaba una brisa de aire
fresco cargada de olor a pino, a primavera y a buen tiempo. Hasta el
mediodía nadie nos interrumpiría.

La conversación con Rosa brotó como caño de agua contenida que
revienta y encuentra su cauce, como si llevara esperando una
eternidad para volver a su querencia. No hicieron falta demasiados
prolegómenos. Mi anfitriona tenía más claro que yo el motivo de mi
presencia en su casa y no se perdió en rodeos. Dejó fluir el relato
que, sin ella misma saberlo, llevaba cosiendo puntada a puntada
desde que su historia se cruzó con la de Piedad. Necesitaba contar,
concluir su misión, honrar el compromiso adquirido con Piedad,
honrar su memoria; tal vez solo salvarme.



VIII

 

No podíamos seguir disimulando, como si no pasara nada. Eso al
menos decía Juana, ella era la que sabía de esas cosas. En cualquier
momento, alguien, cualquiera, se daría cuenta de que mi cuerpo ya
no era el de la niña que llegó a la finca apenas hacía unos años.
Alguien se fijaría más de la cuenta en el volumen que tomaban mis
senos, en la redondez de mis caderas, comentaría el vómito en el
lavadero, el resfriado permanente o que me movía arrastrada de
cansancio y de sueño. Alguien ataría cabos y acabaría destapando la
preñez. Alguien, cualquiera.

Iba para doce semanas y ya no alimentábamos dudas sobre mi
embarazo. Aunque tuviera la precaución de no decirlo, Juana albergó
hasta entonces la esperanza de que la inmadurez de mi barriga
malograse a la criatura y acabara por echarla afuera antes de
tiempo. Pero la vida siempre se resiste, más cuando menos debe, y
la desgracia también.

Fue Juana la que alertó a Lucas sobre mi estado. Se lo dijo como lo
hacía todo con él: sin preguntar, sin culpar, limitándose a exponer lo
que sabía, y proponiendo soluciones. Conocía a Lucas de sobra, lo
había criado ella, y en la casa no se movía ni el aire sin que ella lo
supiera y lo dejara pasar. La ama tenía a su patrón por un buen
hombre, le profesaba una estima incondicional, y le dolió verlo llorar,
como lloran los niños que no pueden arreglar lo que han roto. El mal
ya estaba hecho.

Al día siguiente, con la excusa de llevar algo de cosecha a mi casa y
tomar un día de descanso, Juana hizo que Menegildo, el cochero, me
llevara al campo. Tenía que informar a padre y a madre de que
estaba en cinta, de que seguiría empleada en La Palmera y de que



don Lucas se haría cargo de todo lo que fuera menester. Así todo de
corrido, como lección aprendida de memoria.

La ama salió a despedirme a la puerta de la casona, como quien
despide al soldado temeroso que marcha a la guerra: insuflando
ánimos y temiendo las heridas, o algo peor. Antes, la ama se había
preocupado de aleccionarme en la necesidad de no hablar más de lo
necesario y contar sólo lo importante: que el patrón se haría cargo.
Juana conocía de sobra a Mateo, llevaba media vida soportando su
presencia y su nefasta soberbia como capataz de la hacienda. Para
ella, pocos hombres como padre representaban la ruindad con tanta
nitidez. Los patrones, antes que Lucas su padre, conocían de sobra
que padre sisaba a la propiedad todo cuanto podía, y que trataba
mejor a las caballerías que a las personas a su cargo ¿cómo iba a
ser mejor con su familia? Les era útil, porque de su avaricia y sus
tropelías también ellos sacaban rédito y de paso tenían controlado al
personal, más ocupado en odiar al brazo ejecutor que a quien
consentía el maltrato. Padre era el perro más fiel de los Salinas,
porque sabía que afuera, la jauría acabaría con él.

De camino, entre el polvo y la sequedad de la tierra, buscaba las
palabras y el aliento: “me envía el amo a decirles…”

—¿Quién te ha preñado? —en la mirada de padre solo cabía el
desprecio, la inquina y la oscuridad que esparcía a su alrededor. Me
interrogó como si escupiera las palabras, únicamente por la
necesidad de saber quién estaba haciendo uso de un bien que él
consideraba de su propiedad, para reclamarlo o bien para hacer
pagar por él según le conviniera. Para poco más le servía a él ya.

—Ha sido el amo, don Lucas —Apenas conseguí susurrar la
respuesta que me exigía. Temblaba entera esperando el golpe
cargado de desprecio que creía me llegaría en cualquier momento.
Tartamudeando y ahogando el llanto, apenas pude acabar de
decirle, que el señor asumiría sus obligaciones, y que yo seguiría
empleada en La Palmera.



—¿Además de puta nos has salido mentirosa? —Padre no esperó a
que acabara de hablar, era evidente que no estaba dispuesto a
perder el beneficio que le podía procurar mi deshonra —don Lucas
es un buen hombre. Cuídate mucho de decirle a nadie que ha sido él
quien te ha hecho ese bombo. ¡Mentirosa, que no me entere yo! Si
te has encamado con un sinvergüenza como tú, no quieras colgarle
el muerto al señor, que bastante hace con consentir que te quedes
en su casa, tú y lo que tengas, si es que al menos aprovechas para
parir.

Sin apartar los ojos de la única ventana por la que entraba algo de
luz en aquella cocina, me mordí los labios hasta dejarme los dientes
marcados. Necesitaba confirmar que aquello no era otra pesadilla,
que era real lo que escuchaba. Apreté las piernas para que los
nervios y la rabia no lograran que me orinara encima.

—¡Marrana!, por lo menos te habrá dado gusto que el amo te
manosee y se encame contigo ¿no? —Fueron las únicas palabras
que escuché de mi madre, indolente y quieta al calor del fuego,
como testigo negro, indiferente a lo que sucedía a su alrededor,
como verdugo encargado de dejar caer el último tajo, el de gracia;
enrollada sobre sí misma, como su moño deshilachado al cogote.
Vieja y oscura, como su existencia.

—Márchate para la finca, arremángate y trabaja y no nos
avergüences más de lo que ya lo has hecho. Que no tengan que
decir que además de puta, eres una vaga inútil.

El último escupitajo de padre apenas me rozó. El asco y la rabia que
me nació hacia los que se decían mis padres, me dejó la boca
amarga y áspera de por vida.

Ese día, no llegué a ver a ninguno de mis hermanos, aunque los
sabía escuchando, metidos en algún hueco, escudriñando, a salvo de
la vista de padre.



Salí por la puerta de aquella casa dejando allí, el despojo de la poca
inocencia que me quedaba, y de una infancia que nunca llegué a
tener.



IX

 

Cuando se me empezó a notar la tripa, Juana se encargó de que
saliera de La Palmera lo menos posible. Convenía que no me vieran
más de lo necesario, ni en la casa, ni en la calle, ni en ningún sitio.
Tenía que desaparecer, hacerme invisible, más de lo que ya lo era.
En aquel mundo tan pequeño, era imposible ocultar mi preñez,
evitar comentarios y chismes. Cuando no hay más realidad de la que
ocuparse que del trabajo y de espantar el hambre, de cualquier cosa
se habla, aunque con la lengua se destroce hasta el aire. Sin malicia
también se hace daño. Algunos tienen tan poca vida que necesitan
la de los otros para tener algo, para meter el hocico y hoyar en el
estiércol.

Mi propio padre, en su papel de ofendido, se ocupó de escampar por
el pueblo, la noticia de que alguien había preñado a la sinvergüenza
de su hija. Al anuncio, añadía la advertencia de que acabaría
descubriendo al malnacido que se había aprovechado de ella, por
mucho que se escondiera. Juraba que ese día lo mataría. Si algo le
sobraba al hombre era bravuconería y ganas de bronca. Cuando uno
lleva la miseria tan hundida en el tuétano no respeta ni a los hijos ni
a nada que no sea su propia inquina. Nadie le conminó a callar, por
la simple razón de que el cuento que proclamaba era el que
convenía a todos, o por lo menos, y por distinto motivo, a él y a
Lucas, aunque a mí me dejara más sucia que un trapo embarrado.

Yo sabía entonces de embarazos y de partos, poco más de lo que
había visto a los animales que se criaban con nosotros en el campo,
y lo poco que había escuchado a Juana y a las otras muchachas del
servicio, o en los corrillos de las mujeres en las noches a la fresca.
Las cosas las aprendíamos así, a base de escuchar, de mirar; no
había más escuela. Si sabía poco de la vida ¿como iba a saber de
embarazos? Recién acababa de cumplir los dieciséis años. No



guardaba ni una palabra dicha por boca de mis hermanas que eran
un poco mayores, ni por la de mi madre. Ella era más de
advertencias maliciosas, para las que yo no tenía conocimientos ni
edad cuando salí de criada: “con los hombres cierra las piernas, y te
evitarás problemas”, “un minuto de gusto, toda la vida de disgusto”,
“prometer y prometer hasta meter, que no te engañen con
zalamerías”. Así se las gastaba mi bendita madre.

Lucas le indicó a Juana que me procurara, con toda la discreción
posible, las atenciones de médico y comadrona que precisara, sin
regatear en cuartos, y que me librara de todos los trabajos que, en
mi estado, pudieran resultar penosos.

El ama no necesitaba instrucciones de nadie, se anticipaba a las
tormentas, como si tuviera un don natural para prevenirlas y
afrontarlas, que no para evitarlas. En mi embarazo, como en todo,
fue ella la que tomó rápidamente las riendas de la situación. Conocía
de sobra a su patrón para saberlo completamente perdido y
desbordado ante el desastre que había causado con su propia
incontinencia. Protegía a Lucas como a un hijo y asumía, sin que él
se lo tuviera que pedir, las cargas que le resultaban arduas o
ingratas, que en general eran todas las que no tenían que ver con
las obligaciones de su cargo, con la gestión de los campos y el silo o
con sus libros.

En los días que pasaron hasta que se decidió todo, Lucas parecía un
desconocido: taciturno, nervioso, esquivo con todo el mundo. Se
encerraba durante horas en su despacho y evitaba encontrarse con
los trabajadores, y con cualquiera si no era absolutamente preciso.
Únicamente salía de la casona para asistir las obligaciones urgentes
de la parroquia o de la finca.

“Hágase usted cargo de ella, ya es suya, yo no la necesito para
nada”. Fueron las únicas palabras que Lucas recogió de mi padre
cuando quiso dar la cara ante él. Por mucho que despreciara a su
capataz, por mucho que se supiera el amo, Lucas no pudo eludir la



contrición ante Mateo: por no haber respetado a su hija, por no
haberse comportado como un hombre decente, como se esperaba
de él.

El acto de penitencia no le supuso ningún alivio, bien al contrario,
solo sirvió para que creciera en él, todavía más, el desprecio que
sentía hacia Mateo y el asco que le provocaba su sola presencia.
Lucas leyó el cierre de un trato en las palabras de mi padre:
compénseme y haga usted lo que quiera. Se le revolvían las tripas al
pensar que además de permitir que le siguiera robando y que se
comportara como un déspota en la finca, tenía que compartir
mentiras y silencios con el miserable que le estaba vendiendo a su
propia hija. Un trato, como si hablara de ovejas o de espuertas de
cebada. Si en ese momento un rayo hubiera partido por la mitad a
Mateo, yo hubiera creído en la justicia divina, y Lucas también.

Aquella noche, cuando la casa quedó en silencio del ajetreo diario y
los peones y las demás muchachas marcharon a sus casas, Lucas
nos llamó a su despacho. Quería hablar con Juana y conmigo, con
las dos a la vez. Sin que nadie nos molestara, sin que nadie pudiera
escuchar.

Yo a malas penas conseguía controlar los nervios y la extrañeza que
me provocaba la convocatoria. Pese al tiempo que llevaba en la casa
y pese a la intimidad de la alcoba y la preñez, no entraba en mi
lógica que el amo quisiera hablar así con nosotras, que quisiera
pedirnos opinión, ¿qué opinión podía dar yo si solo era un manojo
de inseguridad y miedo?

Lucas había dispuesto tres sillas, él ocupaba la del centro y nosotras
nos sentamos una a cada lado, formando una especie de triángulo.
Empezó a hablarnos sin levantar los ojos del suelo, como si contara
las figuras de los ladrillos, con un tono de voz que más parecía un
susurro que el inicio de una conversación. A trompicones enlazaba
unas palabras con otras, llevándolas de un lado a otro, como si
estuviera confesando. Yo no alcanzaba a retener todo lo que decía.



Fuera de sus homilías en la iglesia, era la primera vez que le
escuchaba tantas palabras seguidas: “soy el único responsable de lo
que ha pasado”, “no tienes culpa de nada” “no me he sabido
comportar como debía”, “he abusado de vuestra confianza”, “culpa”,
“pecado”, “criatura inocente”, “enmienda”, “reparar el daño…”

Estuvimos así un buen rato: él mascullando sus pensamientos y
nosotras escuchando en silencio su letanía. Conforme hablaba,
parecía que se iba vaciando, como cántara que perdiera agua. De
vez en cuando, como si de golpe recordara que Juana y yo
estábamos sentadas a su lado, alzaba los ojos y nos lanzaba miradas
fugaces, sin consentir que sus ojos se posaran sobre los nuestros
más de un segundo. Abatido, miraba a Juana con vergüenza, como
el hijo que ha defraudado las esperanzas de la madre. No conseguía
frenar el movimiento de sus manos. Hablaba y frotaba una y otra
vez la pluma que sostenía, como si pretendiese convertirla en una
tabla de salvación a la que aferrarse.

—Intento valorar la mejor solución, la menos gravosa para todos,
especialmente para ti Piedad. Tú eres la principal perjudicada en el
desastre que he provocado. No olvido tampoco a la criatura inocente
que viene en camino. No voy a rehuir mi responsabilidad. Antes de
hablar con vosotras, he pedido consejo a mi hermana Isabel y a su
marido, junto con vosotras ellos son mi única familia y todo lo que
sucede en La Palmera les concierne. Entre todos debemos encontrar
una solución, aunque la última palabra sobre el proceder que
sigamos a partir de hoy, te corresponderá a ti Piedad —Hizo un
silencio y me miró a los ojos, buscando mi atención, mi conformidad.
Era la primera vez que alguien pedía mi aprobación en algo. Yo no
entendía bien lo que quería decir, no conseguía apaciguar la
vergüenza y el calor que me arrasaba, las ganas de salir corriendo y
desaparecer —No haremos nada con lo que tú no estés conforme, al
fin y al cabo, te va el porvenir en ello.

Juana se mantenía en silencio, las manos quietas en el regazo gris y
la mirada baja. Era una mujer de presencia, de equilibrio, austera en



gestos. Evitaba mirarnos, que su mirada pudiera delatar lo que tenía
en la cabeza. Escuchaba paciente, esperaba su turno pese a no
tener ningún interés en que le llegara.

Las palabras de Lucas lejos de sacarme de la congoja que vivía
desde que se confirmó la preñez, o de aportarme alguna certeza,
una argolla a la que aferrarme para no perder pie, acabaron
lanzándome sin remedio al torbellino de miedos y dudas que era mi
vida en las últimas semanas. ¿Qué decisión podía tomar yo? ¿Sobre
qué? Me desesperaba la sola idea de parir, de verme sola con un hijo
al que criar, sin saber ni cómo ni con qué.

—La solución que llevo barajando desde el principio, quizás la más
razonable para todos, es que salgas de La Palmera y críes a tu hijo
fuera de aquí. Mejor en algún lugar lejos, donde no nos conozcan,
preferiblemente en alguna capital. Yo me encargaría de proporcionar
una vivienda para vosotros y un buen trabajo para ti; procuraría que
no os faltara lo esencial para vivir con tranquilidad, sin que tuvierais
que pasar ninguna penuria. Quizás algún día, tu podrías rehacer tu
vida, y con el tiempo, quién sabe si perdonar el abuso que has
sufrido aquí.

Lucas dejó que el silencio se instalara entre los tres, que
reposáramos la reflexión que acababa de presentarnos. De soslayo
mantuvo su mirada fija en mí, como si apremiara una respuesta que
no obtuvo.

Las pesadillas que pudiera haber tenido de chica, en el camastro
desvencijado de nuestra vieja casa, resultaban niñerías comparadas
con el pavor que me provocaba la solución propuesta por Lucas. Me
abocaba a enfrentar una vida que yo solo podía ver como una
amenaza reventada de sombras. Sola y lejos. “Tu hijo” dijo, como si
el engendro tuviera más de mí que de él. ¿Mi hijo?, ¿quién me había
preguntado a mí si quería tenerlo, si estaba dispuesta a desgarrarme
por él? ¿Salir de La Palmera no era abocarme al vacío?



—Mi cuñado Jaime y mi hermana Isabel, me han hecho contemplar
otra solución, favorable para ellos y quién sabe si a la larga para
todos. No está exenta de complicaciones ni de dolor, tampoco de
generosidad; nos exigiría a todos, mientras vivamos, mantenernos
cómplices de una ficción —Lucas hizo una pausa larga, arrastraba la
mirada por las baldosas, como si todavía sopesara la conveniencia
de seguir hablando. Tomaba aire y nos miraba buscando en Juana y
en mí, un gesto que le animara a continuar, que le insuflara el ánimo
que precisaba para concluir el infame cometido que llevaba entre
manos. Pero Juana seguía impasible, o eso parecía, con los ojos
entornados y las manos reposadas en el mandil, y yo peleaba para
que la tensión que me comía no acabara por desbocar el temblor
que no dejaba tranquilo mi cuerpo. Temí romper a llorar en cualquier
momento, ganas no me faltaban —El mayor sacrificio sería para ti
Piedad, tú llevas la peor parte. Eres la más perjudicada, no nos
vamos a engañar. Jaime e Isabel no pueden tener familia, ya lo
sabéis, y estarían dispuestos a hacerse cargo de la criatura que
llegue, a darle sus apellidos y a criarla como suya desde el mismo
momento de su nacimiento. La criatura no tendría que pasar
ninguna necesidad y disfrutaría de las ventajas de quedarse en la
familia. Serían mis hermanos los que marcharan a la capital. A mi
cuñado no le supondría ningún esfuerzo encontrar un buen acomodo
en el Ministerio. Tú Piedad, tendrías que renunciar al recién nacido
nada más dieras a luz. A todos los efectos no sería tu hijo. Una vez
repuesta del parto podrías volver y vivir en La Palmera mientras tú
quieras.

Lucas pronunció las últimas palabras de carrerilla, como si le
quemaran en la boca, como si estuviera firmando su propia
excomunión: “no sería tu hijo…” Juana se revolvió en la silla saliendo
de golpe de la actitud apacible y aparentemente ajena que había
mantenido desde que Lucas inició su perorata. Parecía que los ojos
se le iban a salir de las cuencas de un momento a otro y tenía la
boca tan abierta que se le podían ver los huecos de las muelas que
le faltaban. Apoyaba las plantas de los pies en el suelo buscando
afianzarse, frotaba las manos en el delantal con tanto brío, ora las



palmas, ora el envés, que parecía que estaba afilándolas. Lucas le
había sacudido las entrañas, y ella respondía como perro guardián
que se pone en alerta, oliendo el peligro y dispuesto a saltar sobre la
amenaza. Yo caí en la cuenta en ese momento, de lo poco que
conocía a Juana. Poco más sabía de ella que era viuda, que tenía
dos hijos, que había entrado a servir en La Palmera todavía en vida
de los padres de Lucas, y que gastaba pocas palabras en
comparación a la autoridad que ejercía. También sabía que daría su
vida por proteger a Lucas.

—Confieso que también prefiero que el retoño se quede en la
familia. A fin de cuentas, aunque sea el fruto de mi pecado, no deja
de llevar mi sangre y tengo obligaciones con él. También pienso en
la felicidad que llevaría a la casa de mi hermana —Lucas siguió
hablando sin quitar la vista de Juana —Sé que lo que le estoy
proponiéndole a Piedad es antinatural. Renunciar a un hijo no solo
es doloroso, va contra la naturaleza misma de cualquier mujer.
Tapamos un pecado con otro, lo sé. Piedad es joven, podrá rehacer
su vida algún día, encontrar un buen hombre, tener su propia
familia. Pero ahora tenemos que encontrar la mejor solución para
todos, también para el niño. Este es el momento de hablar y tomar
una decisión, por mucho que nos pese —Lucas se dirigió a mí, que
seguía perdida en medio de tanta disertación. Yo agradecí que no
empleara con nosotras el tono ampuloso y blando de sus misas, que
no disfrazara de virtud lo que nos abominaba a los tres —Tú tienes
la última palabra Piedad, nada se hará sin tu consentimiento. Esto es
lo que yo te puedo ofrecer, lo que hagamos a partir de hoy depende
de lo que tú decidas.

Era yo la que tenía que decidir, yo que no había decidido nada en mi
vida, que no sabía ni hacerme cargo de mí misma, que no tenía
dónde caerme muerta.

Hubiera querido encontrar la respuesta que se me pedía en alguno
de los libros que atiborraban los estantes de aquella estancia, la



explicación al terror de verme con un hijo, fuera de aquella casa y de
la protección de Lucas. Sin nadie.

Fue Juana la que rompió el silencio espeso en el que macerábamos
el maremágnum de emociones con el que batallábamos cada uno de
nosotros. Buscó en los ojos de Lucas la aprobación antes de
empezar a hablar. A medida que avanzaba la noche, la oscuridad se
apoderaba de aquel despacho y de nosotros. Afuera apenas se
escuchaba el ladrido de los perros y el canto de alguna chicharra
tardía.

—Acataré lo que don Lucas decida, pero no quiero engañar a nadie,
menos aún a ti Piedad, que no tienes culpa de nada de lo que ha
sucedido. Pero si mi opinión cuenta para algo, diré que lo
conveniente es que salgas de la casa. Deberías marcharte ya, antes
de que nazca tu hijo, ahora es el momento, no debes esperar más,
no es necesario. El señor se ocupará, tiene recursos de sobra para
atender vuestras necesidades, pero no aquí, quedarte no traerá
nada bueno ni a ti ni a nadie. Eres joven, podrás rehacer tu vida en
cualquier sitio. Llegará un día que encuentres un hombre que te
quiera a ti y a tu hijo, y todo esto quedará en el pasado, como un
mal sueño, un mal paso por el que tuviste que pasar. No eres una
cría, tienes que enfrentar la vida, vas para diecisiete años, no eres ni
la primera ni la última que pare a esa edad y tiene que sacar
adelante lo que ha traído al mundo. No te faltará ayuda, no estarás
sola. No te quedes aquí…

Conforme hablaba Juana, su opinión dejó de sonar a opinión, a
disculpa, para convertirse en un rezo, en el ruego atronador de
quien predice el desastre que se avecina y pretende evitarlo
interponiendo su cuerpo menudo ante una avalancha que ya es
irremediable. Juana era testigo mudo de la querencia de Lucas,
sabía que, si no ponía remedio, esa querencia acabaría
convirtiéndose en más que el puro alivio de sus necesidades de
hombre. Los tres éramos conscientes de que la intimidad y la
convivencia en La Palmera, podía acabar convertida en una ligazón



que no atendiera a razones, que con el tiempo se hiciera imposible
de deshacer.

—Evítese los problemas don Lucas, sea prudente, deje que Piedad
se marche de La Palmera con su retoño. Está usted a tiempo de
remediar la desgracia.

Pese al tiempo que llevaba a su servicio, y a que Lucas la trataba
como a una madre, el día que asumió el encargo de gobernar su
casa, Juana se impuso no apear nunca del tratamiento de don a su
patrón, por extraño que resultara escucharla dirigirse así al hombre
que ella misma había criado. Contra la costumbre de ver, oír y callar
de la que hacía gala, Juana se vio obligada a reconvenir a Lucas, a
llamarlo al orden, a ejercer la lealtad que le debía apelando al
sacrificio al que estaba obligado, por su sacerdocio y por su familia,
por la decencia. Desde que supo de mi embarazo Juana no dejó de
pedirle a Lucas que me sacara de La Palmera. La desesperaba la
obcecación de su negativa; ni culpa ni caridad eran las razones que
primaban en ella

—Ponga fin al problema. Usted no deja de ser un hombre, por muy
señor y muy ministro de la Iglesia que sea. Piedad es ya una mujer,
va a ser madre. Nadie garantiza que lo que ha pasado una vez no
vuelva a suceder, no busque su ruina y la de la muchacha.

El sentido práctico y el desespero de la mujer que gobernaba la
casa, reverberó en nosotros y en aquel despacho que oscurecía por
momentos, harto de escuchar tanta palabra y tanto ruego. No hay
palabras más estériles que las que no encuentran quien las quiera
atender.

Apenas unas semanas después de aquella noche, un coche vino a
recogerme y salí de La Palmera en dirección a la capital.



X

 

—Hoy no te dejes ver por la casa, don Lucas tiene visita. Debe de
estar a punto de llegar. Quédate en el cuarto, que ya subiré yo a
llevarte la comida o a decirte lo que sea. No conviene que te vean.

Juana se movía por la casa confirmando que todo estuviera limpio y
en su sitio, y que los trabajadores bajo su mando respondieran a sus
quehaceres con diligencia. Sabía de sobra qué se jugaba Lucas con
la visita que estaba a punto de llegar. La Palmera no podía dar la
impresión de desorden, de que las cosas andaban manga por
hombro. Esa mañana la finca tenía que lucir más impoluta,
impresionante y señorial que nunca.

—¿Se puede saber quién viene? –Me precipité a preguntar a Juana
aprovechando que estábamos solas, trasteando en la despensa entre
tarros de conserva. La costumbre no aliviaba la desazón de andar
escondiéndome cada dos por tres en la que yo consideraba mi
propia casa.

Juana solo necesitó una mirada para responderme. Tampoco me
hicieron falta más explicaciones para entenderla. La cara de la ama
reflejaba toda la inquietud que aquellas visitas, cada vez más
frecuentes, traían a La Palmera. Con Lucas habíamos querido
convertir tiempo y discreción en aliados, pero los tres éramos
conscientes de que en algún momento el fino hilo sobre el que nos
movíamos acabaría rompiéndose. Si no estaba roto ya. Cualquiera
podía encontrar un motivo para ir con el cuento al obispo y exigirle
que pusiera solución al escándalo. Alguien para quien Lucas
resultara un estorbo: el reparto del grano no es cuestión menor
cuando escasea. Alguien que quisiera devolverle una mala jugada a
Mateo, o simplemente, alguien con ganas de meterse en la vida de
los demás. O una beata escandalizada, vete tú a saber. La envidia



juega a la contra y la mala gente siempre encuentra ocasión para
hacer daño.

Quisimos creer que podríamos mantener seguro el apacible oasis en
el que nos movíamos dentro de las paredes de La Palmera, proteger
de miradas ajenas la doble vida de Lucas. No era el primero ni el
último. Eran muchos los curas que hacían pasar hijos por sobrinos,
amantes por criadas. Queríamos confiar en que el vaso de la
comprensión, o por lo menos el de la conveniencia, no se acabara
desbordando.

Intentamos proteger de miradas ajenas la relación familiar que
manteníamos dentro de las paredes de la casa. Una extraña red de
servicio, lealtad, afecto y silencio tejida alrededor de Lucas. Juana,
como loba que protege y mima a su cachorro manteniendo a los
enemigos alejados de la guarida, era la garante de que no se
desmoronara ese frágil equilibrio, de preservar, por encima de todo,
el bienestar de Lucas. “Menos mal que tus hijos me aprecian, si no,
reventarían de envidia”. Juana reía la broma que Lucas le dedicaba
cuando se sentía abrumado por el exceso de celo de su ama. Ella no
le contaba las veces que había tenido que callar a las bravas los
reproches de sus hijos, Ginés y Emilio, siempre recelosos de la
abnegación que su madre profesaba a Lucas, al fin y al cabo, su
patrón. “¿A quién le debéis los empleos que tenéis? Si no fuera por
él, estaríais recogiendo esparto y destripando la tierra, como el resto
de los mozos del pueblo”. Y tenía razón. A Lucas le debían sus
puestos en las oficinas de la conservera. “Vais todos los días hechos
un pincel, con las manos limpias y vuestros buenos cuartos en los
bolsillos. ¿Dónde estaríamos nosotros si no fuera por él?” Juana no
perdía ocasión para hacerles memoria, de que lo poco o lo mucho
que tenían, incluidos sus empleos, se lo debían a don Lucas, de él
dependía la suerte de todos ellos. De todos nosotros.

Juana se estremecía solo de pensar que el patrón pudiera darse
cuenta, de la animadversión, de la inquina que, pese a todo, le
profesaban sus hijos. A Ginés le resultaba cada vez más difícil



disimular la antipatía que sentía hacia Lucas, y la desgana que le
provocaba tener que visitar a su madre en La Palmera. Todavía no le
perdonaba a Juana que le advirtiera de la inconveniencia de
encariñarse de mí, que le prohibiera rondarme: “Ginés hijo, no
pongas los ojos en Piedad, la muchacha no es para ti”. No podía
decirle “la chica es para don Lucas”.

Juana fue consciente de cómo me miraba su hijo desde el primer día
que llegué a la finca, de cómo la visitaba con cualquier excusa y a
toda hora para coincidir conmigo. Yo era demasiado chica, no tenía
que preocuparse por lo que era el revoloteo normal entre jóvenes.
Pero a medida que pasó el tiempo y me hacía más mujer, Juana se
percató de la mirada de Lucas. Sabía que tarde o temprano el amo
cruzaría la estrecha línea que lo mantenía a distancia de mí. A fin de
cuentas, no era más que un hombre y era el amo. Juana, experta en
anticiparse a las tormentas, no iba a dejar que su hijo sufriera por lo
que no podría tener. Ginés no precisó más explicación. Yo no
pregunté nunca por qué Ginés me evitaba. Posiblemente a Juana le
dolió por los dos, quizás era la única que sabía que nos merecíamos,
que podíamos haber tenido un futuro juntos.

No era la primera vez en los últimos meses, que llegaban delegados
del obispo. Como tampoco lo era que tuviera que encerrarme en la
alcoba hasta que marcharan. Desde el primer embarazo, habían
pasado más de cinco años, Lucas y Juana procuraban que pisara
poco la calle, y sobre todo, que ninguna visita me viera moverme
por la casa. Pensaban que haciéndome invisible apagaban
habladurías y rumores.

Al principio, no resultó difícil que no se me viera por ningún lado:
andaba tan desconcertada con la preñez que, por mí, me habría
quedado en el cuarto encerrada de por vida con mi vergüenza. Por
mucho que Juana se esforzara en que los cambios de mi cuerpo
pasaran desapercibidos y en hacer pasar mis indisposiciones por
malestares comunes yo no conseguía quitarme de encima la
sensación de que mi barriga, por poco que se notara, atraía la



mirada y los comentarios de todo bicho que se cruzaba conmigo.
Temía no ser capaz de responder a cualquier observación sobre mi
cuerpo, sin encenderme viva, sin temblar o quedarme muda de
golpe, sin destaparlo todo. Me provocaba arcadas la sola idea de
encontrarme con padre en la finca, de tener que soportar su
reproche cínico: que me echara en cara el delito del que también él
era responsable y cómplice. Empecé a aborrecer a padre el primer
día que me llamó puta.

Hacía muchos meses que no aparecía por la que fue mi casa. No
quedaba nada allí que me moviera a ir. Vino bien. Viví con alivio
librarme de la obligación de soportar la cara de malicia y de
desprecio de mis hermanos, de sentarme con ellos a la mesa, de
compartir el pan que comían en abundancia a costa de mi presencia
en La Palmera, de fregar los platos en los que se comían mi jornal.
Que reconocieran que me debían lo que sacaban de la finca hubiera
sido un milagro. Me contenté con no tener que convivir más con su
avaricia, con no tener que verlos.

“¿Te gusta que te toque el cura?, ¿no tienes ni una pizca de
vergüenza, marrana?” Fue lo último que escuché de mi madre. Mis
hermanas estaban presentes y la escucharon, pero no hicieron el
mínimo gesto de reproche a madre, ni el mínimo intento de salir en
mi defensa. Callaron y siguieron a lo suyo. La envidia no reconoce la
desgracia del otro. Ni escondí la cara, ni busqué la mirada de
consuelo en mis hermanas, porque para mí, ya eran menos que
extrañas, dos bultos oscuros como madre. No dejé escapar ni una
sola palabra, ni solté una lágrima. La boca se me llenó del sabor
amargo, que entonces ya era capaz de reconocer: el rastro de la
repugnancia. Recogí la capaza vacía y salí de la casa. Fue la última
vez que la pisé. Mateo fumaba en la puerta: se quedó con el
desprecio de mi espalda, mi silencio, la palabra de reproche en la
boca, en el aire, como el humo de su cigarro.



XI

 

Cuando regresé a La Palmera a las pocas semanas del primer
alumbramiento, no era la misma cría que marchó asustada e
ignorante de lo que pudiera encontrar fuera de aquel secarral, del
único mundo que conocía. El parto y los meses vividos en la capital,
con otra gente, lejos de La Palmera, sola, me habían madurado. O
por lo menos, me habían ayudado a ver un horizonte diferente y
más ancho.

Volví la primera vez creyendo que, con dejar en aquel hospital de la
capital la criatura que había crecido en mis entrañas, saldaba una
deuda. Una deuda que otros habían contraído por mí, y que solo me
había rentado desgarro y culpa. Creí que empezaba otra vida. Pensé,
ilusa de mí, que empezaría de nuevo, que podría volver a las rutinas
con el resto de las criadas de la casa, salir al pueblo como hacían las
demás: al lavadero, al mercado, al baile y a las fiestas, a la iglesia
los domingos, al paseo, a todo lo que hacían las chicas de mi edad.
Creí que el arrepentimiento de Lucas, el remordimiento y la
vergüenza que arrastraba, lo apartarían definitivamente de mi alcoba
y de mí.

No necesité más que un par de semanas para comprobar lo
equivocada que estaba: mientras estuviera en la finca Lucas seguiría
buscando mi cama. Se había acostumbrado a tomarme como su
mujer, a disfrutar de mi cuerpo, de mi compañía silenciosa, a
tenerme. Trillado el camino, rota la barrera del pecado y de la
vergüenza, Lucas no pudo o no quiso renunciar a vivirme como su
mujer. Dejé de resistirme, también me acostumbré a él y quise creer
en el espejismo de una vida con él. A Juana no le quedó otra que
aguantar.



A menudo recordaba el piso de doña Esperanza en Madrid, donde
me llevaron a pasar los últimos meses de cada uno de los tres
embarazos. Viendo la cantidad de desgraciadas que acabábamos allí,
para lo mismo, resultaba fácil darse cuenta de que yo, ni era la única
que pasaba por aquello, ni mi destino era el peor. Aquellas cinco
habitaciones, pese a su pintura impoluta y sus balconadas al parque
del Retiro, tenían impregnadas en sus paredes cientos de historias
de abusos y preñeces imposibles, de castillos levantados en el aire,
derruidos a base de soplos de realidad.

Allí íbamos todas a deshacernos de las criaturas que estaban por
llegar, sin que nadie las hubiera deseado ni pedido. O no las
queríamos o no podíamos permitirnos tenerlas. Íbamos a parir para
otros. Ninguna saldría de allí con un hijo en su capacito. Ninguna,
salvo yo, volvería al lugar del que había salido. Para todas era su
primera vez. Menos para mí. A todas las había engañado alguien: a
Carmen un novio con menos luces que ella, tan fogoso como falso, a
Lourdes su señorito, prometiéndole un futuro en común a cambio de
pasión clandestina, a otra el patrón de la fábrica. A la mayoría las
había engañado la necesidad y la ignorancia. A mí no me engañó
nadie, sabía lo que había desde la primera vez. No tenía otra salida,
no encontré ningún hilo del que tirar para salir del agujero que me
había tocado en suerte.

Yo era la única que había recurrido más de una vez al piso de doña
Esperanza Soriano, “Casa de formación para señoritas y futuras
madres”. Soleado, limpio, frente al parque del Retiro, con clase,
como le gustaba señalar a su propietaria. Un próspero negocio a
costa del dolor ajeno, disfrazado de elegancia, dignidad y caridad
cristiana. ¿Cuántas desesperadas habrían pasado por allí? ¿A cuántas
más recibiría doña Esperanza?

No podía olvidar la mirada de lástima que doña Esperanza me
dedicaba cada vez que me recibía en su vivienda; tan puesta a servir
a la iglesia, a ayudar y a guardar los secretos de las familias
pudientes que contrataban sus servicios. No olvidaba su “¿otra vez



Piedad?”, su “Dios sabrá por qué permite que pasen estas cosas” su
“no sé qué clase de conciencia se puede permitir tanto pecado”.

No tengo queja de doña Esperanza, de los días en aquella casa, en
aquella ciudad tan inhóspita para mí. Me acompañó a la clínica y en
los alumbramientos como si en verdad yo fuese su propia hija, y me
ofreció consuelo más de una vez, ¿qué más le podía pedir? El
recuerdo me devuelve a la boca del estómago la sensación de
suciedad y desamparo de aquellos días.



XII

 

—¿Tendré que esconderme toda la vida?

Interrogué a Lucas a bocajarro cuando vino a buscarme al cuarto.
Apenas hacía unas semanas que había regresado de Madrid, vacía
de la tercera criatura. Ni yo misma distinguía si mi pregunta
encerraba una queja, o rogaba una mínima certeza sobre lo que
podía esperar de él. Con las palabras dejé salir todo el cansancio y la
desesperanza que llevaba acumulada de años. La niña que llegó a la
Palmera ya no existía, se había quedado a trozos en aquella
carretera que la llevaba de La Palmera a la capital. Se me habían
roto las costuras en las que unos y otros se empeñaron en
embutirme.

El silencio ocupó la alcoba. Estábamos demasiado desnudos, nos
conocíamos de sobra para que entre nosotros cupieran excusas o
mentiras. Ya no me conformaba con la tristeza de la culpa de Lucas,
ni con sus gestos de arrepentimiento. Se me agotaba el miedo y la
resignación.

—No sé qué esperas que te diga Piedad. Quisiera tener en mi mano
una solución, decirte que las cosas pueden cambiar, pero te
mentiría. A estas alturas, la única solución pasaría por dejarlo todo,
el sacerdocio y la finca. Pero sabes de sobra que no voy dar ese
paso. Esa solución no está en mi mano. Nos abocaría a todos a la
desgracia y a la ruina. Si en algún momento he tenido esa tentación,
las tres criaturas que hemos traído al mundo, y que no tienen culpa
alguna, son suficiente motivo para atarme a esta casa y a la carga
que me impongan. Tampoco mi hermana Isabel y Jaime merecen
que los deje ahora en la estacada, bastante han hecho por nosotros.



—No te estoy pidiendo nada Lucas, de sobra sé el lugar que ocupo.
Ojalá pudiera decir que no me importaría marcharme de aquí,
buscar otra vida en otro sitio, en el que no me conociera nadie. Pero
no soy tonta, la vida ahí afuera no es mejor que la que llevo aquí.
No es solo el hambre y las penurias de la gente, es la miseria, y ahí
somos nosotras las que llevamos la peor parte. En casa de doña
Esperanza he visto bien el futuro al que pueden aspirar las mujeres
que salen de sus casas sin nada: servir a unos y a otros y rezar para
que no abusen de ti más de lo necesario. Tampoco sé cómo podría
explicar a ningún hombre ni a nadie, que tengo tres hijos a los que
ni conozco, ¿qué mujer normal haría eso con sus hijos?

—Piedad, no tengo derecho, ni quiero retenerte contra tu voluntad.
Si algún día quieres marchar, puedes confiar en que encontrarás mi
ayuda incondicional en todo lo que precises. Estarías en tu derecho y
yo sería un miserable si no te ayudara. No te faltaría de nada.

Lucas hubiera deseado que incluyera algo de afecto entre los
motivos para desear quedarme en la casa, pero el amor no es un
cultivo que pueda darse en tierras hartas de ser esquilmadas. ¿Qué
amor? El amor que echaba en falta solo existía en sus libros, lo
nuestro era otra cosa. Él menos que nadie podía reprocharme o
pedirme más de lo que ya le había dado. Sabía que era yo la que
estaba en el ojo del huracán y que tenía derecho a enterarme de lo
que estaba pasando.

—Solo te puedo decir que en el Obispado andan buscando una
solución a lo nuestro y deben de estar al caer con ella. Las cosas
están movidas. Eusebio, el alcalde, lleva tiempo presentando quejas
y denuncias contra mí. Eusebio es el que da la cara, el que va y
viene, malmete, difama, firma y pone por delante el interés del
pueblo como excusa. Pero no está solo. Detrás de él están sus
amigotes, los que siempre han querido que el cereal no se almacene
ni se reparta en La Palmera; los que quieren que perdamos los
derechos del molino. Es demasiado dinero el que se mueve, para
que sus bolsillos lo vean pasar de largo. Si lo tuvieran, serían más



amos del pueblo y de la gente de lo que ya lo son. El pleito no es
nuevo. Cuando se creó el Servicio Nacional del Trigo, mi padre
consiguió retener en la finca el almacén y la maquila, gracias a su
posición en el gobierno de la provincia y al apoyo y las gestiones del
obispo. Siendo yo el heredero de la hacienda y haciéndome cargo de
la finca y de la parroquia a la misma vez, garantizaban que también
el obispado sacara buenos réditos. Así sigue siendo: un acuerdo que
dura y nos beneficia a todos. Esa es la razón de que monseñor
Osorno se haya involucrado personalmente y tenga tanto interés en
resolver el asunto y en mantener las cosas en orden, sin levantar
demasiado ruido.

La explicación de Lucas, lejos de tranquilizarme aumentó la
sensación de que el suelo se abría a mis pies, se volvía inestable y
empezaba a resquebrajarse; presentí que acabaría hundiéndose y
me tragaría con él. Me vinieron a la cabeza todas las historias que
había escuchado a Lucas en sus prédicas: los hombres zanjaban sus
conflictos con los dioses sacrificando en su honor chivos expiatorios,
a los que cargaban sus culpas, eximiéndose así de sus pecados, y
poniéndose en paz con la divinidad. Lo de cargar las culpas a otro no
tiene época. Si andaban buscando un chivo expiatorio, sin duda
estaba bien cerca.

—¿Todo se reduce entonces a la tierra, al dinero, al control de los
muertos de hambre que necesitan del jornal para vivir? ¿Todo se
reduce a eso?

No conseguía controlar mi enfado, ni el tono de voz con el que le
hablé a Lucas. Acabé levantando la voz, gritándole, sin poder
controlar el llanto, el temblor y la rabia. Me resistía, ingenua, a que
siempre fueran otros los que decidieran por mí, a que la avaricia
fuera el único motivo para manejar mi vida como les viniera en
gana. Me resistía a ser el chivo expiatorio en una partida en la que
yo solo era una ficha, una moneda en la apuesta, una casualidad.



—Quiero pensar que no me consideras tan rastrero como a Eusebio
o a tu padre. De La Palmera salen muchos jornales que he
procurado siempre que sean justos. Muchas familias reciben trigo de
más, porque no se les escatima lo necesario para vivir. Fuera del
racionamiento se les da para que puedan amasar y sacar algo del
estraperlo del pan ¿o piensas que podrían comer solo de trabajar los
jornales y el albardín? El albardín no se come, ni da para vivir –Lucas
recitaba agitado las razones que le mantenían atado a la tierra y a
una batalla que no vivía como propias, como si buscara convencerse
a sí mismo e insuflarse el ánimo que necesitaba para seguir
adelante. Sin darse cuenta, con sus razones, iba dejando escapar
algo de la rabia añeja que llevaba contenida —la Palmera no le niega
a nadie la ayuda en la adversidad ni abusa de nadie. Al menos eso
procuro. Quiero creer que mi esfuerzo sirve para algo, aunque solo
sea para que los vecinos no tengan que arrastrarse de por vida ante
caciques como el alcalde y su camarilla o como el miserable de tu
padre.

El abrazo desesperado y fuerte de Lucas cerró la discusión.
Buscamos sosiego en aquel arrullo largo y tierno que prolongamos
durante horas y en el que nos hubiéramos querido quedar
eternamente. Lucas me susurró al oído que no entendía su vida sin
mí, que el desconsuelo lo engullía cuando temía perderme, que no
había un minuto del día en que no deseara enmarañar sus dedos en
mi melena rojiza.



XIII

 

Desde la ventana de la alcoba, vi llegar el coche negro a La Palmera,
en medio de la polvareda que levantaba en el camino a su paso
entre las adelfas. Las palmeras siempre vigilantes, ni se movieron.
Del vehículo bajaron tres hombres, como tres pájaros de mal
agüero, con sus mejillas rosadas de bien comidos y sus ojos miopes,
oscuros como sus sotanas, dispuestos para un juicio en el que ya
habían dictado sentencia. No era normal que llegaran tan pronto, ni
que lo hicieran, como era su costumbre, antes de recibir los honores
del pueblo y visitar al alcalde y a los donantes principales de la
parroquia. Tampoco se acercaron a cumplir el rito de rezar ante los
patrones, la Virgen del Buen Suceso y San Bartolomé. Resultaba raro
que no llegaran a la hora de sentarse directamente a la mesa, al olor
del celebrado arroz con conejo que guisaba Juana como nadie, con
el que al anfitrión le gustaba agasajarlos. Lucas los recibió en la
entrada, al pie de la escalera. Contra su costumbre cuando estaba
en la finca, vestía la sotana. Los abrazó uno a uno con alegría, como
si fueran amigos que se encuentran tras un largo tiempo sin verse.
Los curas saludaron a los jornaleros que trajinaban en el patio.
Mateo se acercó a mostrarles su respeto, a la vez que enviaba a los
demás a sus labores, dejando bien patente ante los clérigos el
puesto que ocupaba. Unos minutos después, escuché las pisadas y
las voces en la entrada de la casa y el golpe de la puerta del
despacho de Lucas al cerrarse. La casa volvió durante unas horas al
trajín de todos los días. Sacudida por un escalofrío insidioso, como
si, pese al día soleado, el invierno se hubiera precipitado, no
conseguí entrar en calor.

Pasé la mañana zurciendo las prendas que me había encargado
Juana y en dos ratos de lectura. Inquieta, no conseguía mantener la
atención en unos libros que en otro momento hubiera devorado. Se
me caían de las manos y la imaginación se me escapaba de los



párrafos a la conversación que retenía a Lucas con sus tres colegas.
Hubiera dado un mundo por ver, a través de un agujero en la pared,
qué se cocía en ese encuentro.

Sabía que Águeda y Suceso, las otras muchachas del servicio,
estarían en la cocina, cuchicheando a sus anchas, aprovechando mi
ausencia y el trasiego de Juana, ocupada en la atención de los
comensales, para cotillear el más mínimo detalle de lo que pasaba
ese día en la hacienda. Estarían lanzando suposiciones y apuestas
sobre el motivo de la visita, y mi nombre figuraría en todas ellas. No
se lo podía reprochar, lo mío con Lucas era más que público, por
mucho disimulo y mucha discreción que pusiéramos o por afecto que
nos tuvieran. Las cosas siempre se acaban sabiendo, antes o
después. En el pueblo, desde hacía años, todos me tenían por la
querida de don Lucas, “la barragana” como había pillado al aire en
alguna conversación.

El Ford negro marchó bien entrada la tarde, tal como había llegado,
levantando polvo y dejando una profunda desazón en Juana y en mí,
las dos mujeres que habitábamos la casa y la vida de Lucas. No
albergábamos ninguna duda sobre el motivo de la visita de los
clérigos: portaban la solución prometida por el obispo a la guerra
comandada por Eusebio, y a la relación escandalosa que mantenía
uno de los suyos.

Lucas andaba inquieto y huidizo desde que los del obispado
anunciaron su visita. Estuvo varios días sin dejarse caer por el
dormitorio. Apenas lo vi un par de veces, en los momentos de la
cena, en presencia de Juana, o atravesando algún pasillo. En el poco
tiempo que pasaba esos días en la casa, ocupaba las horas
encerrado en el despacho, entre sus libros y sus papeles. No podía
disimular que rehuía encontrarse conmigo.

Permanecí en el cuarto tal como determinó Juana, esperando a que
en cualquier momento me mandara aviso de que podía moverme
por la casa a mi antojo. Escuché unos toques en la puerta y di el



pase, esperando encontrar al ama al otro lado, y con ella noticias
frescas de lo acontecido con la visita. Fue Lucas quién abrió la
puerta. Tenía la mirada hundida, y los brazos caídos a los dos lados
del cuerpo como Titán desconcertado al que de golpe, acabaran de
arrebatar su cielo. Se sentó frente a mí en silencio, de espaldas a la
ventana y al sol que se ponía, encorvado, con las manos crispadas
sobre las rodillas y la mirada echada a sus pies. Mantuvo esa postura
durante un buen rato, como si esperara que alguien lo sacara de su
ensimismamiento o lo hiciera desaparecer para siempre. Las
sombras de la noche empezaron a ocupar la habitación. Lucas se
abandonó en un llanto desconsolado.

—¿Qué pasa Lucas? —Rompí el silencio y la corta distancia que nos
separaba. Lo abracé, esta vez más como madre que mece al hijo
angustiado que como amante —¿Qué tienes que decirme? Cuanto
antes hables, mejor será para los dos. No espero nada bueno, no
sufras. Cuanto más tardas en hablar, más me pones en lo peor. Dime
lo que me tengas que decir —Me sorprendí escuchándome dando
una orden a Lucas, era la primera vez que yo mandaba algo en
aquella casa, la primera vez que decía lo que había que hacer, la
primera vez que exigía algo.

Lucas intentó ver una sonrisa en la mueca forzada con la que yo
busqué tranquilizarlo. Las lágrimas le cerraban los ojos.

—No consienten que sigas viviendo conmigo en La Palmera. Me
exigen que te saque de la casa —Hablaba despacio, como si
necesitara escuchar sus propias palabras para ser consciente de la
gravedad de lo que pronunciaba, para convencerse de lo que estaba
diciendo —No tengo elección, o renuncio a ti, o la familia lo pierde
todo: el depósito de grano, la parroquia, y quién sabe si hasta el
empleo de mi cuñado Jaime. Eres el único pretexto con el que me
pueden denunciar por algo. Lo de menos para ellos es el escándalo:
no soy el único sacerdote que vive con una mujer, o que tiene hijos.
Las iglesias de este país están llenas de sobrinos. No les ha



resultado difícil encontrar la solución para acabar con las quejas y las
pretensiones de Eusebio y seguir manteniendo el negocio.

Juana ya estaba al tanto de todo.

Recorrí la habitación con la mirada, buscando algo a lo que
agarrarme para que no me engullera definitivamente el socavón que
se abría a mis pies. Un agujero que se empezó a cavar el mismo día
en que llegué a La Palmera, el primer día que Lucas se metió en mi
cama, el día que pensamos que podríamos tener algún futuro
juntos.

La misma alcoba que cuando llegué; la misma palangana, el mismo
espejo, los mismos visillos, el mismo olor a madera, a laurel y
alcanfor en los armarios. Una habitación en la que nunca había
dejado de estar de paso. Solo las cuatro piezas de ropa en el
armario y un frasco de agua de colonia hablaban de mí, me
pertenecían.

—¿Qué familia Lucas?, ¿qué familia? —Me descomponía escuchando
sus razones. ¿De qué familia me hablaba? ¿Por cuál familia me pedía
que me sacrificara ahora? Me sobraban sus razones, no me cabían
más, nunca jugaban a mi favor. Dejé explotar la desesperanza y
todos los reproches que llevaba tragados desde la primera noche en
que Lucas me hizo callar tapándome la boca. ¡Qué familia, si yo no
tenía ninguna!

“No te hagas ilusiones, chiquilla, nosotras somos criadas. Nunca
pasamos de ser criadas. La sangre y el compromiso queda para los
señores. Nosotras estamos para servir, para callar, para tragar,
siempre quedamos fuera del círculo”. No, no podía decir que Juana
no me tenía avisada.

—La mía Piedad, mi familia –Lucas me respondió con un susurro,
como si reconociera con su respuesta todas sus faltas, a la vez que
afianzaba la decisión que había tomado a la fuerza. Sabía que entre
nosotros se acababa de levantar un muro definitivo, y que



posiblemente esa era la última ocasión que iba a tener para
convencerme de sus razones, para mendigar mi comprensión, para
justificarse —No puedo ofender la memoria de mis padres, dejar
todo su esfuerzo en manos de cuatro avariciosos, salir de aquí como
si fuera un vulgar ratero. Mi cuñado Jaime, también caería en
desgracia en el Ministerio y a ojos de los que mandan. Se han
encargado de hacérmelo saber para que lo tenga en cuenta. ¿Qué
futuro podría dar entonces a mi hermana Isabel y a nuestros hijos?
También está Juana y los suyos, y toda la gente que come de la
finca. ¡Y tu familia! Si no fuera por la Palmera, ¿quién iba a aguantar
a Mateo y a tus hermanos? Esos no comen, esos se lo llevan a
espuertas. ¿Crees de verdad que no me cuesta apartarme de ti?,
¿que no me duele igual o más que a ti?

—¿Nuestros hijos? ¿Dónde están nuestros hijos? No me vuelvas a
mentar a los hijos ¿Qué me va a quedar a mí de mis hijos ahora?
¿La culpa de dejarlos abandonados después de parirlos? Ni las
bestias hacen eso con sus crías. Al final tendré que darle la razón a
mi padre: los señoritos siempre os quedáis con todo, los demás os
importamos poco —Me dejé llevar por la rabia, descontrolando el
tono de voz y lo que salía de mi boca. Le grité todo lo que llevaba
callado, hasta lo que no sentía y no pensaba de verdad. Le grité lo
que más le podía doler —Tu palabra no vale nada Lucas, no es la de
un hombre entero, no pasa de valer lo que cuesta tu finca y tu
sotana, ¿de qué monsergas me hablas? —Le escupí todo mi
hartazgo con mis reproches, la decepción inmensa que me
provocaba. ¿Cómo pude llegar a quererle tanto?

La noche vio cómo se apagaban nuestras voces y se agostaba el
cariño que pudo haber entre nosotros.

Dos semanas después abandoné La Palmera. A las seis de la
mañana, antes de que levantara el día, el Ford negro me esperaba
en la puerta. Solo Juana salió a despedirme. Las palmeras del
camino no se movieron.



XIV

 

Con solo alargar los dedos hubiera podido tocar la ternura con la que
Rosa hilvanaba la memoria de Piedad, como si tejiera sus recuerdos,
puntada a puntada, mientras esperaban pacientes hasta alcanzar su
destino. Junto a la ventana, en una mañana de impetuosa primavera
coincidían momento y destino, enredados en el aroma del café
humeante que despedía la cafetera italiana, invadiendo el espacio y
haciendo presagiar horas de confidencias. Y yo me dejé convertir en
destino de esos recuerdos, un destino cargado de resistencias,
demasiado cansando de rehuir el momento de dejarlos llegar a mí.

La calidez de Rosa podría derretir todo el hielo del Ártico con la
misma naturalidad con que te anima a probar las pastas pegándote
el plato a la nariz. Y sin embargo no consigue suavizar el desapego y
el frio que su relato provoca en mí. El afecto no funciona así, no
llega por complicidad, por contagio o por simpatía, no amarra tan
fácilmente, no encuentra fácil acomodo donde, durante tanto
tiempo, solo se ha cultivado distancia y olvido.

Agradezco que Rosa no busque una intimidad que no tenemos, que
no pretenda conocer de mi vida o la de mi familia más de lo mucho
que ya sabe. Posiblemente sepa más de lo que ella misma necesita o
de lo que le hubiera gustado saber, sepa más que nosotros mismos.
Se limita a interpretar el papel que le ha tocado en suerte con una
cordialidad apabullante: guardiana y transmisora de una memoria
que sin ella, habría desaparecido a la misma vez que su propia
protagonista. Cuántas vidas no habrán encontrado quien las narre.

La escucho y no dejo de preguntarme cómo harían mis hijos y
Manuel, para resumirle mi vida a una completa desconocida.
¿Cuántas horas precisarían?, ¿qué contarían? Quisiera saber qué
rasgos de mi carácter resaltarían y cuáles se esforzarían en disimular



para no hacerme parecer la antipática y aburrida profesora de
química que tienen por madre y esposa, qué tono imprimirían a su
narración, qué anécdotas recordarían con más cariño, si es que
guardaban alguna en la memoria. Me pregunto si reirían o dejarían
escapar alguna lágrima amasada con mi recuerdo, o tal vez una
mezcla de todo. Fácil no se lo he puesto. Yo, tan plana en todo, tan
previsible, tan lejos de emociones fuertes, de algo que llame la
atención, que se pueda destacar, tan lejos de dejarme llevar por
nada. Me gustaría ver en ellos el mismo gesto alegre y amable que
imprime Rosa a sus palabras, como si en la ausencia, dedicara una
última caricia a la que fue su amiga hasta el final de sus días. A
Marina y a Guillermo les toqué en suerte. Los padres y los hijos nos
tocamos en suerte en una especie de tómbola inexplicable y loca.
Pero todavía me cuesta desentrañar qué pudo ver Manuel en mí
para seguir aguantando día tras día, cada una de mis manías y de
mis incongruencias, ¡y van más de veinte años!.

Rosa enlaza recuerdos como quien saca agua de un pozo, tirando de
la cuerda una y otra vez, con la certeza de que el cubo siempre
saldrá rebosante. Mantiene una lucha titánica contra el olvido, esa
carcoma que lo devora todo. Ligó su historia a la de Piedad como se
aferra una enredadera a la pared, sin posibilidad de distinguir entre
una y otra. Quizás ni ella misma es consciente de esa ligazón tan
profunda.

La cotidianidad anda siempre escasa de la emoción y de la épica que
necesitan los libros. Quizás por eso las mujeres acabamos
desapareciendo en la nebulosa de la historia. ¿A quién puede
interesarle lo común de las infinitas vidas que se han desarrollado
según el guion preestablecido por no se sabe quién? Estas mujeres
no lo tuvieron fácil. Se habla poco de los caminos trillados, aunque
nos hagan falta y los recorramos una y otra vez; a fuerza de
transitarlos llegamos a olvidarlos, llegamos a borrar nuestras propias
huellas. De tanto admirar a héroes de espada en mano, hemos
acabado negando lo heroico del día a día. Necesitamos de algo que
justifique nuestra vida, vislumbrar en lo cotidiano pequeños



fogonazos de luz, que hagan extraordinarios y justifiquen nuestros
días o simplemente los hagan más soportables, más llevaderos. Para
Rosa ese fogonazo de luz es su casa, repleta de pequeños detalles
cargados de valor, la complicidad con su marido, sus hijos, la
vitalidad que imprime a las cosas más simples. Dudo que Piedad
llegara a encontrar el fogonazo que le sirviera de antídoto contra la
sinrazón y el olvido.

El bocinazo largo y agudo de un coche en la calle, corta la
conversación, “espera un momento, es el panadero”, va diciendo
Rosa por el pasillo mientras sale a toda prisa. Aprovecho para
levantarme y asomarme a la calle tras ella. Alrededor de una
furgoneta blanca aparcada en la esquina, con la puerta trasera
abierta de par en par, seis mujeres, con sus bolsas de tela bordadas
en vistosos colores, se arremolinan en torno a la repartidora del pan.
La chica menuda, de gestos rápidos, trato risueño y amable y risa
fácil, reparte conversación con la misma facilidad que entrega y
cobra a cada una el pan y las bolsas de bollería que saca de las
banastas, como si a fuerza de costumbre tuviera los pedidos
memorizados. Con el pan trae a la calle un rato de encuentro y de
conversación. Qué envidia para los que no tenemos pueblo, o para
los que lo perdimos.

Imagino a Piedad en estos mismos menesteres, en conversación con
las vecinas, con la repartidora del pan, hablando del tiempo, de todo
y de nada, preguntando por los hijos, manteniendo la distancia, los
límites, su silencio.

Cuando Rosa regresó al salón, me encontró explorando su vieja
máquina de coser, una “Alfa” reluciente, negra con letras y cenefas
doradas, cubierta con un tapete de ganchillo blanco inmaculado. En
el Rastro venden estas antiguallas a precio de artículos de joyería,
parece que compraras con ellas, todas las horas de trabajo que
echaron los pies que en algún tiempo movieron sus bielas.



—Todavía funciona, aunque ahora la guardo de recuerdo. Ya no coso
casi nada, pero le tengo cariño y no quiero deshacerme de ella. Me
han ofrecido comprármela muchas veces, a muy buen precio, la
verdad. Las buscan para decoración, pero esta no sale de aquí
mientras yo viva. Cuando falte, que hagan con ella lo que quieran
mis nueras o mis nietas —Rosa pasó la mano por encima de la Alfa,
como si buscara atrapar la única mota de polvo que hubiera osado
posarse sobre su preciada joya. Percibí en su mano una caricia
cargada de melancolía —Ahí donde la ves, no te podría decir las
horas de trabajo que llevamos echadas juntas, cosiendo vestiditos
para las muñecas. Al principio solo a fuerza de pie, que acababa el
día y no podías parar el movimiento de la pierna. Cuando llegó el
motor eléctrico ya cundía mucho más la costura, sin necesidad de
tanto meneo. Esa era la faena que teníamos las mujeres en estos
pueblos. Mira si éramos tontas entonces, que las chicas que estaban
colocadas en las fábricas, se dejaban el trabajo para casarse. Por
eso de atender la casa y a los hijos por llegar, y porque los hombres
querían que estuvieran en casa cuando ellos regresaban de trabajar,
que de todo había. O porque las fábricas no nos empleaban una vez
casadas. Al final, acabábamos todas de cara a la máquina, pero en
casa, solas, mal pagadas, sin seguro y sin nada y a expensas del
sobre del jornal del marido. En eso no hemos cambiado tanto. Pues
no pasó horas Piedad echándome una mano con la faena. Desde
que se jubiló venía todos los días. Entraba por la puerta con la
música del “Simplemente María” en la radio, escuchábamos la
novela, yo cosía, dale que te pego al pedal, y ella cortaba los hilos
de los pespuntes, daba vuelta a camales y mangas y contaba las
piezas para ensartar cada tarea en su hilo. Te pagaban por tarea
¿sabes?, cada una llevaba un precio según las piezas y la dificultad,
las puntillas y eso... Algunas tardes, cuando nos cundía la faena,
Piedad me hacía el favor de bajar ella misma la tarea a la fábrica, de
paso hacía su casa, para que yo pudiera adelantar con los chiquillos
y la cena. A Antón no le gustó nunca que trabajara en casa, se lo
llevaban los demonios cuando llegaba y me encontraba todavía
sentada a la máquina. Yo procuraba que pasara pocas veces,
aunque tuviera que ir todo el día con la lengua fuera, nada más por



no aguantar su matraca. Pero mira, gracias a eso, completábamos el
jornal de la semana y ahorrábamos algo. Tiramos adelante a los
hijos y pudimos darles algún capricho o por lo menos les ayudamos
a que cada uno siguiera su camino. Cuando ellos ya empezaron a
trabajar, con lo de todos pudimos casarlos y que cada uno saliese
con su casa comprada y su ajuar.

Durante toda la mañana, transitamos del monólogo de Rosa a la
conversación, sin que el toque de cuartos de la campanilla del reloj
pegado a la pared nos contagiara su ajetreo. Rosa todavía pertenece
a esas generaciones, que aprendieron a contar historias para hacer
más llevaderas las noches al calor del fuego, o sentados a la fresca
en la calle. Aprendieron a base de repetir cuentos e inventar
enormidades sin más mimbres que la imaginación y la realidad
retorcida hasta hacerla parecer extraordinaria. Como si estuviera en
presencia del mismísimo flautista de Hamelín, me sorprendí
boquiabierta, expectante, atenta al hilo de sus palabras, como quizás
en otro tiempo, de niños, lo estuvieron sus hijos, cuando inventara
un cuento para ellos antes de hacerlos dormir cada noche. Rosa
posee el don de atesorar historias, de mimarlas hasta que
encuentran quien las acoja.

—Piedad quedó varada en este pueblo como esas barcas que
encallan en la arena cuando baja la mar, con el tiempo nadie se
acuerda de ellas, y al final se les acaba pudriendo la madera de puro
abandono. Era demasiado orgullosa para reconocer que mantenía la
esperanza de que tarde o temprano alguien viniera a buscarla, a
rescatarla, a resarcirla de su sacrificio; de que los que sacaron
provecho de su desgracia y después la dejaron tirada, al menos
reconocieran su canallada. Pero esas cosas solo pasan en las
novelas, la vida real es más cruda, más ingrata. A su familia la
conocía bien: raro hubiera sido que le devolvieran algo de lo que
ganaron a su costa. Se negó a volver a su tierra: ni de visita, ni para
entierros “ya tienen lo que querían, tierra”, ni para arreglar papeles
cuando murieron los viejos. “Si les interesa mi firma que se humillen
y manden a buscarla”. Así lo hicieron, todo a través de



intermediarios, por vergüenza o por despecho, ¡vete tú a saber! De
sus padres y hermanos sabía por las cartas de Lucas, y con él
desaparecieron. No los añoró; guardaba rencor y desprecio
suficiente para no llegar a echarlos en falta. Pero con Lucas, con
vosotros, era diferente…

—¿Nunca pensó en rehacer su vida?, ¿en tener su propia familia? —
Mi pregunta brotó, más que del interés o de la pura curiosidad,
como un gesto de reconocimiento a Rosa a su afecto
inquebrantable.

—Piedad mantuvo abierto ese resquicio de esperanza hasta que
supo de la muerte de Lucas, y eso no la dejó hacer más vida que la
que tuvo. Decisión suya fue, bien está. No quiso casarse ni formar
otra familia, “ya la tuve” decía. Pretendientes no le faltaron ni de
joven ni de más mayor, algunos de muy buen ver y con posibles. La
mayoría buscaban una mujer hecha que gobernara su casa, pero
también apareció un viudo buscando madre para los hijos de otra. Al
poco de llegar yo a casa de don Paco, vino a buscarla el hijo mayor
de la tal Juana. Se le veía buena gente. De mozos parece que
anduvieron enamoriscados, o por lo menos, él la estuvo rondando.
Hasta que empezó lo de Lucas y la madre, forzó para que el chaval
le despejara el terreno al amo, supongo que para evitar que el hijo
sufriera más de lo necesario. Imagínate el jolgorio que se armó en la
casa con la noticia de la visita, todas jovencitas y con las cabezas
repletas de nidos. Tampoco teníamos muchas diversiones con las
que entretenernos entonces.

Vivimos aquel encuentro, como si asistiéramos a lo que contaban
entonces las novelas de la radio: príncipes azules que aparecían de
repente en busca de sus princesas, aunque en esta ocasión la
historia acabara en calabazas. ¡Qué tontas! Rita y yo, que éramos
unas mocosas, pero que a cotillas no nos ganaba nadie, nos íbamos
escondiendo por detrás de todos los muebles de la casa para ver si
conseguíamos pillar al aire alguna palabra, algún gesto que nos
indicara por dónde iban los tiros y poder dar la primicia a las demás



si aquello acababa en romance. El chico, Ginés creo que se llamaba,
acababa de llegar a uno de estos pueblos a colocarse de operario en
una fábrica, como hacían entonces muchos de aquella zona huyendo
del trabajo en el campo. Estaba soltero todavía, y sabedor de lo que
hubo entre Piedad y Lucas, pero mantenía algo del cariño que
llegaron a tenerse. Piedad, más allá de agradecerle la visita y el
afecto que le guardaba, no quiso saber nada más de él, le agradeció
la discreción y le pidió que no la visitara más. El hombre regresó por
donde había llegado y no volvió a aparecer por la casa.

Rosa lanzó una mirada a su alrededor, dejó caer los brazos sobre el
delantal con un gesto con el que parecía decir “y hasta aquí llegó el
romance”, como si el rechazo al hijo de Juana le hubiera dolido a ella
más que al que propio pretendiente, y con ello cerrara un capítulo
de la peripecia vital de su amiga.

El estruendo de los tubos de escape de la hilera de motos que cruzó
por la ventana sonó a repique final. “Salen de las fábricas, van a
comer”. Con la explicación pensé que Rosa daba por concluida la
conversación y la visita, que en cualquier momento le entraría una
prisa atroz por atender la intendencia familiar, que Antón estaría a
punto de aparecer por la puerta dispuesto a reclamar su ración del
guiso que borbollaba a fuego lento en la cocina, y cuyo aroma
imperceptiblemente había desplazado al del café hacía ya un buen
rato.

Pero mi anfitriona permaneció absorta junto a la ventana durante
unos minutos, como si ordenara las historias que todavía le
quedaban por contar o, por el contrario, sopesara la conveniencia de
seguir hablando o de callar. Pocas miradas hay más tristes que las
que recorren por última vez las cosas de quien ya se ha marchado
definitivamente; recoger y desbriznar las pertenencias y recuerdos,
cerrar la puerta para siempre y aguantar el mordisco que deja en el
alma la despedida.



—Al final tuvo que ser tu madre, Isabel, quien acabara rescatando a
Piedad, sacándola de la espera inútil y baldía que ella sola se impuso
—Rosa decidió seguir contando, por Piedad y por ella misma, quizás
por todas las mujeres a las que la pobreza arrancó sus raíces y no
alcanzaron a encontrar el nido al que regresar, por todas las que se
dejaron la vida en el camino, quizás también por ella misma. Sabía
que sus palabras sonaban a pies quebrantando límites, hoyando la
distancia que le restaba hasta mí, entrando en un terreno que no
estaba exento del peligro del desprecio y de la indolencia —La visita
de tu madre, de Isabel, y los días que pasó en su compañía, le
dieron a Piedad el consuelo que necesitaba para ponerse en paz con
ella misma, para perdonarse. Tu madre la rescató. Y yo la estaré
agradecida eternamente.

—¿Qué?, ¿mi madre estuvo aquí?, ¿con Piedad?, ¿cuándo? —La
avalancha de preguntas escapó con un respingo de sorpresa, tensa,
cargada de reproche y enfado repentino, una improvisada confesión
de la vergüenza que me hacía sentir mi propia ignorancia. Confesaba
mi culpa, “por omisión¨, “también se peca por omisión” nos
enseñaron en la iglesia desde pequeños. Vas a pecar de todas
maneras: si haces, si dices, si piensas, o si no haces, ni dices, ni
piensas. Culpable de no enterarme de nada, de no querer
enterarme, de mantenerme en mi cómoda minoría de edad, libre de
cualquier responsabilidad en vidas que he querido creer ajenas y
mantener distantes, culpable por permitir que sean los otros los que
hagan, culpable de dejarme mecer en la sobreprotección y en la feliz
e impostada inconsciencia. ¿Cuántas mentiras y silencios más
quedan por salir? ¿Cómo es que no me entero ni de lo que pasa a mi
lado? A fuerza de no querer saber.

—No te lo llegó a contar tu madre, ¿verdad? —Rosa intuía la
respuesta cuando dejó la pregunta en el aire, como si acabara de
colocar la última pieza en un castillo de naipes y temiera que su
propio aliento rompiera la frágil estabilidad de la construcción.



La mueca de enfado que no conseguí disimular, delataba una mezcla
de asombro y cansancio. Ingrata tarea la de abrir los ojos a quien
nunca ha querido ver. Rosa había acabado convertida en testigo
involuntario del encuentro de las dos mujeres a las que yo podía
llamar madre, y de mi indolencia.

—No. Me acabo de enterar. Como ves, no me entero de nada —Fui
consciente de que mi respuesta sonaba a desespero, a hartazgo, a
brazos dejados caer en señal de rendición. Agradecí que Rosa solo
apretara los labios y se encogiera de hombros.

A esas alturas, ya no necesitaba aparentar nada ante la mujer que,
con toda seguridad, conocía de mi familia, de sus secretos y de sus
líos más que yo misma, pese a que solo dos días antes, era para mí
una completa desconocida. Apuntalar una distancia a la que no le
cabían más agujeros solo habría añadido más patetismo a mi
desconcierto.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?, ¿vino sola? —Puesta a saber, no me
iba a conformar de nuevo con una historia repleta de huecos,
incompleta.

—Hará unos ocho años. Fue al año siguiente de la muerte de Lucas.
Tu madre le escribió a Piedad para darle la noticia. Pasados unos
meses, como si ella hubiera asumido la responsabilidad de
mantenerse en contacto, volvió a escribir: le contaba de vosotros y
de sus recuerdos de Lucas. Piedad siguió con su costumbre de no
responder las cartas que recibía. No lo hizo con Lucas, no lo iba a
hacer con su hermana, por mucho que la apreciara o le reconociera
el esfuerzo y el detalle. A la invisibilidad que le impusieron los otros,
ella añadía más silencio, aun cuando ya no le quedaban motivos. Era
su manera de gritar, pienso yo. En la siguiente carta de tu madre,
habrían pasado un par de meses desde la anterior, le decía que tenía
decidido venir a verla, a hablar con ella, que no esperaba respuesta.
La informaba de la fecha en que tenía previsto presentarse aquí.



Habían pasado más de treinta años desde la última vez que se
vieron en la clínica de Madrid, cuando le entregó al más pequeño.

Isabel se quedó con Piedad unos días aquí en Castell. Rita, que
estaba al tanto de todo, tuvo la deferencia de marcharse unos días
“de garbeo a la capital” como le gustaba decir a ella, y de dejar la
casa despejada para que Piedad pudiera recibir tranquila y como
quisiera a tu madre, para que pudieran encontrarse a solas sin que
nada las molestase. En esos días hablaron mucho y lloraron más.
Lloraron por Lucas, por ellas, por la mentira en la que habían sido
cómplices, cada una de un modo. Lloraron por la maternidad
tramposa y cargada de culpa que las dos asumieron como mal
menor, arrastradas por otros, sin calibrar el dolor y el desgarro que
tendrían que soportar. Esos días con Isabel cambiaron a Piedad, le
dieron el sosiego y la paz que no había encontrado antes y que tanto
necesitaba: y dejó de esperar.

—¿Quién vino con ella? —Seguí preguntando, consciente de que
Rosa, como buena madre, entrenada en el arte de evitar escollos y
tropiezos a los hijos, intentaba evitarme esa información. Pobre
mujer, y qué paciencia.

Rotas las fronteras personales y puestas a echar luz, no me daba la
gana de seguir esquivando sombras. ¡Ahora quería respuestas la
señorita! ¿Quién había acompañado a Isabel? ¿Quién había recorrido
el camino a Castell antes que yo? ¿Quién había conocido a Piedad?
¿Quién llevaba callando todo ese tiempo? Rosa era consciente de
que a esas alturas no podía negarme la respuesta que estaba
evitando, intuía que, para mí, el tiempo de las mentiras y de los
disimulos había terminado.

—Tu marido…, Manuel —Rosa quiso que sus palabras sonaran al
algodón empapado en agua oxigenada que frota el rasguño tras la
caída. Para mí atronaron como la explosión de una barrena.
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Nosotras tuvimos suerte de entrar a servir con los Jordá. No
teníamos otra, también es verdad. Cuando uno no tiene nada, poco
puede elegir. Al remate, fue para bien. Las dos salíamos de malas
circunstancias, de muchos gritos, de poco calor, poco pan y poco
horizonte. Vivir siempre venía cuesta arriba. Lo de Piedad era
bastante peor: la pobre salía de una casa que no era la suya, y no
tenía otra a la que volver, además de lo de los hijos. Solo ella sabe lo
que tuvo que pasar.

La de don Paco Jordá era una de las mejores familias del pueblo,
“senyorets”, pero buena gente. Pagaban lo justo, lo que cada una
tenía apalabrado, tampoco una peseta de más, nos trataban bien,
como servicio, pero con respeto. ¿Qué más podíamos pedir?
Tampoco escatimaban en comida, entre otras cosas, porque los
medieros que llevaban las tierras de los amos, aparecían por la
puerta a toda hora trayendo de todo lo que cultivaban en los
bancales, y siempre de lo mejor, por eso de congraciarse con el
propietario. Aunque el secano ya se sabe que es tacaño por
naturaleza. Comíamos de lo que había. No faltaban nunca patatas,
huevos, harina, aceite, almendras, tomates frescos o en conserva, y
fruta en verano, y pollos, conejos, palomas y caza cuando era su
tiempo. Comíamos mejor que muchos, y encontramos comodidades
y más cosas que no teníamos en nuestras casas.

Nosotras tampoco le hacíamos ascos al trabajo, que a fin de cuentas
para eso nos pagaban los señores. Manteníamos las distancias con
ellos, o ellos con nosotros según se mire, que no dejaban de ser los
amos. Fuera de eso nos manejábamos como si estuviéramos en
nuestra propia casa.



Don Paco y doña Amparo nos apreciaban, nos tenían por “hijas
postizas” como decía el señor. Ellos solo habían tenido una hija, Rita,
y la pobre nunca ha ido sobrada de luces. Fíjate que algunas de
nosotras, salíamos de su casa para casarnos como si fuera la propia,
Incluso, le pedíamos su bendición. A don Paco le teníamos más
respeto y aprecio que a nuestro propio padre. Otras lo tuvieron
bastante peor.

Todas dejamos la casa de los Jordá, unas para casarnos y otras, las
que todavía no tenían edad para boda, para entrar a trabajar en las
fábricas del punto o en las de muñecas y juguetes de lata que
empezaban a abrir por la zona. En las industrias pagaban bastante
mejor que por servir, necesitaban mano de obra joven. Todas menos
Piedad, ella se quedó. Nos despidió a todas. Fue la única que siguió
en la casa mientras vivieron los señores. Después, hasta que pudo
asegurarse la jubilación, se quedó al servicio de Rita.

Piedad era nuestro amarre a aquella casa, como un lazo que nos
ataba a todas y al que nos podíamos sujetar cuando la vida se nos
ponía torcida. Don Paco bromeaba con Piedad, avisándola de que
acabaría por cogerle celos, pues ella sola recibía más visitas que
toda la familia Jordá. Y no iba muy desencaminado. De las
muchachas que nos habíamos quedado en el pueblo, raro era el día
en que alguna no pasaba por la casa preguntando por ella. Las que
se marcharon a vivir fuera, aprovechaban las visitas a Castell, para
acercarse siempre que podían, aunque solo fuera un momento, para
darle un abrazo. Buscábamos en ella su presencia de ánimo, que nos
escuchara, porque palabras gastaba pocas; quizás solo saber que
estaba.

Aunque la casa de los Jordá no fuera la más grande de la calle
mayor, era una de las mejores, si no la mejor. Lo que más nos
gustaba de la vivienda, más incluso que el patio en el que
echábamos todas las horas que podíamos, era donde estaba
plantada. No pasaba nada en la plaza del ayuntamiento, que
nosotras no pudiéramos ver en primera fila como unas señoras



reinas. Eso sí, asistíamos desde los balcones de la planta alta,
porque los de la primera se reservaban para los señores y los
invitados que se dejaban caer al olor del acontecimiento que tocara.

Mejor ubicada imposible: en el centro, con todo a un paso, quien
dice el mercado o la cooperativa dice el lavadero o la iglesia y frente
a la casa roja ¡qué maravilla de casa! siempre vacía. Dicen que no
ha llegado a habitarla nadie. Como si todo el mundo pudiera
permitirse el lujo de mantener cerrado un palacio así. A nosotras nos
daba para morirnos de envidia e inventar historias truculentas sobre
las almas abandonadas que deambulaban, muertas de aburrimiento,
por ese caserón. Fantaseábamos con que un día, llegara a vivir en
ella un guapo y rico viudo, venido del otro lado del mundo, y que
irremediablemente acabaría fijándose en alguna de nosotras. Piedad
tenía todas las papeletas para ganar en esa rifa, era la más guapa y
la más agraciada de todas nosotras. También era la mayor, aunque
demasiado seria para participar en nuestros juegos. Todavía caerá la
casa roja antes de que nadie viva en ella.

Cuando llegué a servir con los Jordá, Piedad llevaba empleada allí
algunos años, no sé cuántos, no muchos, pero suficientes para que
los señores y la gente del servicio la tuvieran por imprescindible, y
con motivo. Para don Paco lo era porque con Piedad, sabía
asegurada la intendencia de la casa sin que él tuviera que descender
a las miserias de lo cotidiano, casi de lo vulgar como él pensaba.
Para doña Amparo, porque se desentendía completamente de las
cuestiones domésticas, incluso de la niña, de Rita, sin que nadie
pudiera achacarle desinterés por sus cometidos ni dejadez alguna en
sus tareas de gobernar la casa. Y para las chicas, porque Piedad
ejercía sobre todas nosotras, una autoridad invisible; no necesitaba
mandar para que cada una hiciera lo que se esperaba de su jornal.

Ella era el puntal en el que se sostenía el día a día, la única que
ponía un poco de serenidad en aquel trasiego de gente y de trabajo.
A las tareas de la casa, que no eran pocas, imagínate entonces,
todavía sin agua potable ni luz eléctrica, ni las comodidades que



tenemos ahora, se unían las visitas constantes de gente que pedía
ver a los señores. Unos venían a pedir empleo o algún favor, y otros
a dejar caer algún chisme del pueblo, en aquel tiempo todavía con
las heridas muy recientes y con la memoria demasiado fresca.
Estaban también los que se dejaban caer de vez en cuando, para
hacer ver que tenían conversación con la gente que mandaba en
Castell, aunque todos supiéramos que las clases son las clases, y
que no es fácil que se muevan por muchas conversaciones y muchas
apariencias que se procuren. Y después estaban las amistades de los
Jordá, básicamente los señores de las casas vecinas de la calle
mayor, que acudían casi siempre en horario de merienda y tertulia.
Ellos se juntaban entre ellos, eso no ha cambiado nunca.

Nosotras lo que aborrecíamos, por la faena que daban, eran las
entradas y salidas de los masoveros, casi siempre al final de la tarde,
cuando la falta de luz los liberaba de sus obligaciones en el campo.
La mayoría llegaba a librar las cuentas de las cosechas, o consultas
sobre los trabajos pendientes en las fincas. Otros venían a agasajar
a don Paco con las primicias de la cosecha, para que el amo
apreciara su buen hacer y el detalle de la ofrenda. Algunos solo
acudían a hacerle el rendibú al señor, como si necesitaran que no
echara en falta su presencia. Pensarían que el amo era tonto y no
los tenía guipados a todos. El Jordá los conocía y sabía
perfectamente cómo era cada cual, quién de sus medieros se
mataba trabajando de sol a sol arrancándole las tripas a sus tierras,
como si le fuera la vida en ello, y quién racaneaba el esfuerzo
convencido de la injusticia de tener que compartir beneficios con el
propietario sin que este doblara la riñonera ni se manchara las
manos en sus bancales. Siempre los ha habido que prefieren perder
para que el otro no gane. Don Paco sabía perfectamente de qué pie
cojeaba cada uno de sus trabajadores y medieros, y sin embargo no
dejaba de atenderlos y escucharlos a todos. A nosotras no se nos
escapaban las antipatías del amo, para algo estábamos siempre
pendientes de los resoplidos de alivio que soltaba después de
despedirlos en la puerta de su despacho, con una palmadita en el



hombro y un apretón de manos: “Rosa acompaña tú misma a la
puerta a Luis, que ya se marcha el buen hombre”.

Lo peor llegaba cuando venían los medieros como si fueran la
mismísima reencarnación de los reyes magos, (el mundo al revés,
los pobres regalando a los ricos), cargados de obsequios para los
señores: pollos, conejos o palomos recién muertos. Esos días los
pasábamos en el patio, desollando animales y quitando plumas,
limpiando tripas y sangre. El olor del pollo escaldado me provocaba
arcadas. No había vez que, entre juegos y aprensiones, no
acabáramos embadurnadas con las plumas del animal, o repletas de
chorretones de sangre de conejo esparcida a base de tirar de su
pellejo.

Era todavía peor cuando algún trabajador con escopeta y ganas de
presumir, llegaba cargado de docenas de tordos con los perdigones
dentro, enganchadas las cabezas a un alambre como si fueran las
cuentas de un collar. Don Paco se volvían loco comiendo tordos tal
como los cocinaba Piedad: fritos con muchos ajos secos en bastante
aceite de oliva, del que daba la finca, churruscados, con los
huesecillos crujientes. Y un buen pedazo de pan para mojar en el
aceite.

El día que tocaba comer tordos, doña Amparo se hartaba de
reconvenir a su marido, porque el hombre chupaba los huesos como
si quisiera sorber hasta la última gota de sustancia que le manchaba
los dedos. Se relamía los apéndices como si estos fueran molestos
invitados que injustamente quisieran quedarse con una parte de
manjar. Para él, ese día, era un homenaje para el paladar y su día de
comer sin cubiertos. Rita se moría del asco, “papá, ¿cómo puedes
comerte esos pajaritos?”. Y nosotras nos hartábamos de arrancar y
barrer plumas. Mantener la despensa surtida también tenía sus
inconvenientes, aunque peor hubiera sido tenerla vacía.

 



Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a Piedad. Llevaba uno
de sus grandes delantales de cuadraditos negros y blancos. Nunca
llegamos a saber cómo conseguía que sus mandiles lucieran siempre
tan limpios. Nosotras no conseguíamos evitar los chorretones.
Atraíamos los lamparones. Rita era la peor: “pareces la hija del
basurero”, le decía don Paco a la chiquilla cada vez que se cruzaba
con ella.

A lo que iba. La primera vez que la vi, yo todavía llevaba los ojos
hinchados. Venía llorando desde por la mañana que había salido de
mi casa en el pueblo. Intentaba disimular, pero con poco resultado.
No quería que me colgaran el sambenito de llorona nada más llegar.
Mala presentación llegar llorando. Por mucho que intenté disimular,
ella se dio cuenta, “aquí estarás bien, “Xiqueta”, los señores son
buena gente y nosotras también. Prepárate que hoy vas a almorzar
el mejor chocolate con bizcocho que hayas probado en tu vida”.

Me sirvió un gran tazón de chocolate y un trozo de toña recubierta
de azúcar, y se sentó a mi lado hasta que acabé de rebañar el tazón
y atrapé la última miga de aquel regalo dulce e inesperado.
Estuvimos así calladas en la cocina durante un buen rato, el que
necesité para dejar escapar el hipo que me sacudía. Ella hacía las
cosas así, sin darles ninguna importancia.

Me pareció entonces muy guapa. No sé si por el color rojizo de su
pelo, por el contraste de sus ojos negros con la blancura de piel, o
por la forma callada con que miraba. Tenía un parar serio que
impresionaba, como si no quisiera hacer migas con nadie. Ella
rondaba los treinta, y yo apenas levantaba un palmo del suelo.
Piedad no decía una palabra que no resultara imprescindible, le
bastaba una mirada para que supiéramos qué quería decir. Le
faltaba alegría, pero le sobraba madurez a espuertas. Cuando no
sabes a qué agarrarte agradeces que la persona que tienes al lado
no esté más mareada que tú. Creo que por eso me agarré tan fuerte
a ella. Era muy guapa, pese a la oscuridad que llevaba encima.



¡No era la alegría de la huerta, no! Más bien resultaba tacaña en
gestos. De los primeros años no recuerdo una caricia, ni un abrazo,
ni un beso suyo. Tampoco la vi saludar con mucha efusión a nadie.
No era ella de aspavientos, ni a favor ni en contra. Quizás por eso,
algunas en el pueblo la tenían por antipática. Y mira que con Rita
era difícil mantener las distancias, que cuando te despistabas un
poco ya la tenías encima, y no te podías soltar de sus abrazos.
Siempre ha sido muy empalagosa la pobre. Pero hasta Rita, que a
base de mimos era más infantil de la cuenta, se acostumbró a que
con Piedad no valían las carantoñas y que a su alrededor tenía que
correr el aire, y cuanto más mejor. Y eso que yo le tenía un apego
grande, y me movía siempre alrededor de sus faldas, como un gato
buscando el roce.

A Piedad se la rifaban las señoras de la calle mayor. Y con motivo.
No era que sabía hacer de todo y bien; valoraban por encima de
todo la discreción y firmeza con la que se manejaba. ¿Y por qué no
decirlo?, también que, al pensar que se quedaba machucha, por la
edad que tenía, se librarían de perder a la empleada cuando esta
pasara por la vicaría.

Todas, en algún momento, le habían enviado aviso a doña Amparo
para que las tuviera en cuenta si en algún momento decidía
prescindir de los servicios de Piedad. Pero María Elisa Rico, la mujer
del médico que vivía cuatro casas más adelante en la misma calle,
un día fue un poco más allá. Abordó a Piedad en la calle y le
propuso directamente, dejar a los Jordá para ir a trabajar a su casa.
Le ofrecía mejor jornal, una alcoba más grande con balcón a la calle,
y ponerla oficialmente al mando del resto de las chicas que faenaban
para ellos. Don Eloy, el “amígdalo” como lo apodaban en el pueblo,
además de muchos hijos y la mayoría de las igualas del pueblo, tenía
consulta médica en su misma vivienda. Por esa razón su mujer
precisaba servicio, organización y mano firme. Nada de eso era un
problema para Piedad. “Le agradezco el ofrecimiento, pero no tengo
ninguna intención de dejar a los Jordá, no creo que ustedes me
puedan dar más de lo que ya tengo con ellos”, fue lo que respondió,



sin que a la otra le quedara mucho margen, ni ganas, para seguir
insistiendo. Dejó a la Elisa con un palmo de narices.

Piedad se la tenía guardada a la médica. La gente que tiene dinero
piensa que todo lo puede comprar. No era mala mujer María Elisa,
pero se lo tenía demasiado creído y hablaba más de la cuenta,
todavía no la había pensado que ya la había dicho. Piedad andaba
sobre aviso. Le habían llegado los rumores antes de que la abordara
la mujer del amígdalo, y tenía la respuesta pensada. Es lo que tienen
los pueblos pequeños, que todo se habla y todo se acaba sabiendo.
“La médica va diciendo que en cuatro días vendrás a trabajar con
nosotras, y que nos vas a meter a todas en vereda” le soltó a
bocajarro Lola Mira, una de las empleadas del médico. Iba apañada
Lola si pensaba que Piedad haría algún gesto, o le daría una pista de
por dónde iban sus pensamientos o sus intenciones, ¡menuda era
ella para guardar sus cosas! Si fue un encargo de su señora para
sondear el terreno, tampoco le sirvió de mucho, solo consiguió
embarrarlo. El chismorreo predispuso a Piedad a la contra. Se la
guardó. ¿Quién se creía que era la médica para hablar de ella, ni
para aventurar sus decisiones?

Fue la misma doña Amparo la que se encargó de que nos
enteráramos del rifirrafe entre Piedad y doña Elisa. De un tiro
mataba dos pájaros: le agradecía a Piedad su lealtad y ensalzaba su
actitud ante todo el personal, por eso del ejemplo a seguir, y de
paso, se ufanaba de su victoria frente a la mujer del galeno.

La médica estuvo unos meses sin asistir a las meriendas con tertulia
que organizaba doña Amparo con las señoras de la calle mayor, y
con las mujeres de todos los que en el pueblo eran o creían ser algo.
Por hache o por be, doña Amparo olvidaba enviarle aviso. Con el
tiempo, unas semanas, las aguas volvieron a su cauce.

La lealtad estaba muy bien, y los Jordá, y sus vecinos, la tenían
siempre en la boca, que a la gente bien le gusta hablar con palabras
grandes, pero las que trabajábamos allí, estábamos para ganar un



jornal, si podía ser bueno, mucho mejor, y lo de la lealtad nos
parecía un adorno que hacía bonito pero que pesaba poco en el
bolsillo. Así que a todo el mundo le extrañó y mucho, que Piedad
rechazara una oferta que, la miraras por donde la miraras, solo tenía
ventajas. A fin de cuentas, la familia del amígdalo no tenía nada que
envidiar a los Jordá, más que la solera, y las vistas de sus balcones,
porque de pesetas y caprichos los otros iban más que sobrados. Al
remate pensamos que como Piedad no tenía familia que mantener,
ni obligación de entregar el salario a nadie, se podía permitir el lujo
de rechazar unas pesetas más. Al menos eso creíamos todos.
Aunque solo se tratara de una cuestión de pesetas y de servir a una
familia u otra, durante algunas semanas, Piedad fue el centro de la
curiosidad de muchas, y tuvo que soportar más preguntas de las que
ella estaba dispuesta a admitir y responder.

Tiempo después entendí que, con su negativa al cambio de empleo,
Piedad estaba defendiendo su derecho a no tener que volver a dar
explicaciones a nadie sobre los motivos que la habían traído hasta
este pueblo, tan pequeño en el mapa. Que los Jordá estuvieran al
tanto de quién era, de dónde venía, y de lo que había dejado atrás,
era el peaje que tuvo que pagar, cuando don Blas hizo las gestiones
para colocarla a su servicio. Normal que quisieran saber a quién
metían en su casa. Los señores guardaron absoluta discreción y
respeto a la palabra que le dieron al párroco. Lo harían ellos como
una obra de caridad más, eran muy de Iglesia y de comunión diaria,
pero al fin y al cabo eso favoreció a Piedad, que no tenía interés
alguno en cambiar esa discreción por una subida de jornal y un
balcón a la calle.

No voy a decir yo, que la discreción fuera el único motivo para
quedarse con los Jordá. Cuando una encuentra un sitio del que no
quiere salir corriendo, piensa que ese es su sitio, el trozo de suelo
donde amarrar alguna raíz para que no te vuelque a la primera de
cambio, el mínimo soplo de viento. Ella hizo de la necesidad virtud,
estuvo a gusto con los señores, y ellos con ella, les atendió hasta el
final, más como una hija que como una empleada, y después siguió



al servicio de Rita hasta que tuvo edad de jubilarse. Entonces,
recogió sus cosas y se marchó a la casa que tenía esperándola.

Piedad tenía un punto de misterio que fascinaba a poco que tuvieras
algo de roce con ella. Sin ser extravagante, era diferente. No
contaba nada, no sabíamos más de ella que lo que veíamos. Era lo
que hacía. Quizás fuera eso lo que tanto nos llamaba la atención.

Todos sabíamos que una vez al año, Piedad recibía una carta y que
ese día la casa, y especialmente la cocina, andarían patas arriba. Era
siempre don Blas el que ejercía de cartero, o como le gustaba decir
a él, de ángel anunciador. Lejos de su costumbre de dejarse caer por
la casa a la hora de la merienda, cuando el párroco traía el correo
para Piedad, golpeaba la aldaba a primera hora de la mañana.
Todavía estábamos desperezándonos y quitándonos de encima las
migas del desayuno. Apenas intercambiaba con Piedad cuatro
palabras en voz muy baja, para que solo ella pudiera escucharlo. Le
entregaba el sobre que sacaba del bolsillo interior de la sotana, y se
marchaba cabizbajo, sin más saludos ni más comentarios.

La noticia de la carta corría por la casa como la pólvora, como si se
hubiera producido un hecho extraordinario. Ese día doña Amparo, de
forma excepcional, tomaba las riendas de la casa, y era la primera
que se acercaba a la cocina, para indicarle a Piedad que se cogiera
el día libre y que estuviera tranquila, que nos podríamos apañar sin
ella.

Piedad entonces, sin intercambiar más palabra con nadie, se metía
en su cuarto, cerraba la puerta, pasaba el pestillo y no volvía a salir
hasta la mañana siguiente. Adolfo, el chófer y correveidile de don
Paco, que parecía estar al tanto de todo, y era más cotilla que todas
nosotras juntas, decía que Piedad había aprendido a leer con la
única intención de que nadie tuviera que leer esas cartas por ella,
información que todavía incentivaba más nuestra curiosidad. Pero no
era verdad. Cuando Piedad llegó a la casa, ya sabía leer, y la realidad



es que, tras don Paco, ella era la que hacía más uso de los libros.
Esa costumbre la trajo puesta.

Aquella reacción por una simple la carta no nos parecía a nadie ni
medio normal, menos en Piedad, tan medida y contenida ella para
todo. Durante los primeros años me quedaba pasmada. Le
preguntaba a Rita, que había tenido más trato con ella, de quién
podía ser aquella carta, suponiendo que lo sabría. “Mamá dice que
son cosas de mayores, y que las niñas no nos debemos meter”. Con
esas me quedaba. El día “de la carta”, sabíamos que la comida
sabría desustanciada, que no se cocerían en el horno de la casa
monas ni magdalenas, ni ningún otro dulce; porque Manuela, la
ayudante de Piedad en la cocina, además de insulsa, ni de lejos era
capaz de sustituirla en los fogones, ni en nada, con una mínima
pizca de gracia.

Piedad no tenía nada de mansa, no te vayas a pensar. Vivía las cosas
a su manera, se conformó, pero de mansa no tenía ni la apariencia.
Se lo pueden preguntar a Fina la joyera, que todavía se tiene que
acordar de la bofetada que le arrimó Piedad en el lavadero. Y total,
que a Piedad la cosa ni le iba ni le venía. El bofetón fue sonado. En
unos días las mujeres, y muchos hombres del pueblo, no hablaron
de otra cosa.

Tanto se habló, que el golpe crecía y crecía a fuerza de contarlo.
Hasta don Paco llamó al orden a Piedad cuando le llegaron con el
cuento. El hombre tenía que velar por esas cuestiones de la
respetabilidad y el lustre, y de que su casa no anduviera en boca de
todos, en definitiva, él era el último responsable de lo que hacían sus
empleados. Pero al Jordá lo que le interesaba de verdad, era
conocer la historia de boca de Piedad. Su reacción lo tenía más que
intrigado. No la consideraba mujer de arrebatos ni de grandes
emociones. Cuando Piedad le contó su versión de los hechos, las
carcajadas de don Paco se escuchaban por toda la casa, y la riña de
doña Amparo recriminándole su condescendencia también. “Una
bofetada de vez en cuando no le viene mal a nadie” fue lo único que



le dijo a Piedad, haciendo el esfuerzo de no reírse delante de ella. En
el fondo se quedó con las ganas de felicitarla. Si hubiera sido
posible, después de aquel tomarse la justicia por su mano de Piedad,
don Paco todavía la habría apreciado más.

La cuestión fue que Fina, se estaba despachando a gusto a costa de
Milagritos la de la Sénia. El novio le había hecho un bombo antes de
pasar por vicaría, y al animal de su padre no se le ocurrió otra cosa
que echarla de casa. Fina estaba largando de la pobre chica todo lo
que le venía a la boca y nada era bonito. Milagritos no era ninguna
santa, pero en aquellos tiempos, lo que le pasó a ella, era lo peor
que nos podía pasar a cualquiera de nosotras, a cualquier mujer
“decente”. Piedad contra su costumbre de no gastar palabras ni
meterse con nadie, ni en conversación ajena, avisó a Fina varias
veces. Le dijo que no estaba bien criticar de esa manera a la gente
que no estaba presente para defenderse, y que bastante tendría la
muchacha con lo que le había pasado, para además tener que ir en
boca de todas. Pero la joyera la escuchó como si pasara un carro, y
siguió con la murga en medio de las risas de todas las que
estábamos allí con las manos en el agua, más entretenidas que unas
pascuas, todo hay que reconocerlo. Cuando menos se lo esperaba la
joyera, tenía delante a Piedad, que sin decirle una palabra más, con
las manos chorreando, le arreó tal bofetada, que la hizo trastabillar
hasta acabar con medio cuerpo dentro de la balsa. La dejó muda,
cogiéndose la cara, los ojos abiertos como platos, empapada y
boqueando como si fuera un pez recién sacado del río. Las demás
tampoco rechistamos. No sé si por miedo, para no romper aquel
silencio que sonaba tan raro en el lavadero, solo se escuchaba el
agua, o porque todas pensábamos que aquel guantazo era un
premio más que merecido para la joyera bocazas. Piedad recogió su
palangana, el pedazo de jabón y su ropa, y echó a andar tranquila
para casa, más satisfecha que satisfecha. Nadie salió tras ella, ni
hubo más comentario. Seguimos frotando y enjuagando la ropa,
palmoteando el agua, calladas, como si estuviéramos en la iglesia en
vez de en el lavadero.



 

Piedad tardó mucho en sincerarse conmigo, en contarme la historia
con Lucas, con tu padre, y que había tenido tres hijos a los que ni
conocía. Perdona, no quería incomodarte, tengo que hacer el
esfuerzo para no decir “tu padre”. Todos tenemos un pasado, o por
lo menos eso dicen, pero algunos pasados parece que tienen más
vida y duelen más que otros ¿no te parece? Para entonces yo ya
estaba casada y acababa de tener a mi primer hijo, mi Antonio. El
nacimiento del chiquillo la removió entera, le revivió el pasado que
mantenía dormido, silenciado. Hasta entonces yo creo que me veía
como la hermana pequeña, no quería escandalizarme, temía que
pudiera mudar mi cariño al conocer su secreto. Éramos muy pacatas
entonces, hacíamos lo que tocaba, lo que se esperaba de nosotras,
lo que Dios o la iglesia mandaba, ¿cómo iba a pensar yo que Piedad
llevara tanto sufrimiento y tantas sombras encima si ella no contaba
nada?

Para mí, más que una hermana mayor, era una madre. Crecí al
amparo de sus faldas, aprendiendo de ella. Seguramente, llevar la
misma sangre no nos hubiera hecho más familia, ni nos hubiera
unido tanto.

Venía a casa la mayoría de las tardes, veía al pequeño y me echaba
una mano con las faenas. Cosíamos, escuchábamos la radio y
charlábamos, según nos dejaba el crío entre dormida y dormida.
Aquella tarde, sin venir muy a cuento, dijo que tenía que contarme
algo muy importante para ella. Me pidió perdón por no haberlo
hecho antes, que no había sido por falta de confianza, sino por
vergüenza, porque le dolía, porque callar era la única manera de
seguir respirando, de no tener que bajar la cara y humillarse
constantemente ante todos, la única manera de sentirse persona. En
un segundo sale lo que lleva esperando decirse toda una vida.

No es plato de buen gusto reconocerte un títere en manos de unos y
otros. Primero en las del padre, que únicamente vio en ella la llave



para medrar y chupar sin límite de la ubre de su señor a cambio de
silencio. Después en las de Lucas, que por mucho que la llegara a
querer, no tuvo las agallas para afrontar las consecuencias de sus
actos, ni para atreverse a empezar una vida con ella que no
precisara de tanta mentira. A los que lo han heredado todo, no
siempre les dan el coraje necesario.

Llegó a querer a Lucas y creyó en él. Renunció a sus hijos porque
nunca pensó que los perdería para siempre. Esperó de él algo más
que una carta, más que saber que la protegía en la distancia, que
estaba al tanto de su vida, que no la abandonaba. Pero fue ella
quien sufrió el destierro y la pérdida, la que lo perdió todo, hasta la
esperanza.

Después de aquella tarde, no volvimos a hablar en mucho tiempo de
lo que me había contado. No te podría decir cuánto. Mucho. No
resultaba cómodo para ninguna de las dos. Yo tenía poco mundo, y
cualquier cosa que se salía de lo habitual, de lo que nos habían
hecho creer que era lo normal, me impresionaba. Me costó digerir la
historia que Piedad me había confesado, conseguir que no restara
un ápice al respeto y al afecto que sentía por ella. No me resultó
fácil. Acababa de parir a mi primer hijo, y me costaba imaginar qué
hecatombe tendría que suceder para que me hicieran renunciar a él,
entregárselo a otra. No la juzgué, porque no quería perderla. Si
antes de juzgar a nadie sopesáramos la carga que soporta, daríamos
más abrazos que golpes.

Aprendemos a toro pasado, y el pasado tiene difícil arreglo.

Con el tiempo, dejamos de vivir todo aquello como un secreto
infranqueable. No hacía falta escampar nada a los cuatro vientos, a
nadie le importaba, quedó en la familia. A fin de cuentas, tampoco
yo reconocía más familia que la que acababa de estrenar con Antón,
y Piedad formaba parte de ella.



No escuché de boca de Piedad ni excusas ni una pizca de
autocompasión. El desgarro lo llevaba por dentro, como las costuras
en la ropa, y nunca lo llegó a curar. A fuerza de tiempo consiguió
apaciguar la desazón y el sinsentido que llevaba cosidos ¿qué
remedio le quedaba?

Aunque ella no lo quisiera reconocer, siempre mantuvo abierta una
rendija a que alguien, Lucas o alguno de vosotros, viniera a buscarla
algún día. Como si creyera de verdad, que todas las deudas se
pagan. En las novelas de la radio esas cosas pasan, pero en la vida
real…, la vida real es otra cosa. Todas necesitamos algo a lo que
agarrarnos, por imposible que parezca, también Piedad.

El encuentro con Isabel la sacó del ensueño y de la espera que ella
sola se había montado. Confirmó que no quedaba nadie que la
tuviera presente, que la pensara, salvo Isabel. Lucas había faltado
unos meses antes, tú y tus hermanos no queríais ni oír hablar de ella
ni del pasado de embustes que unos y otros habían armado en torno
a vosotros. Nadie os podía reprochar vuestra decisión. Los hermanos
que le quedaban, bastante tenían con ir matándose entre ellos por
las migajas que dejó el padre. A poco más que al olvido podía
aspirar Piedad.

La visita de Isabel alivió a Piedad del luto que llevaba agarrado
dentro y nublaba cada uno de sus días. Hablaron y lloraron juntas,
se dieron el permiso que otros les habían negado: para hablar, para
reconocerse y consolar las penas viejas y gastadas que llevaban
amontonadas. Se vaciaron como balsas rotas que dejan escapar el
agua estancada, gota a gota.



XVI

 

Escucho a Rosa y reprimo una vez más, cada una de las preguntas
que he ido acumulado en las escasas horas que la conozco. Las
sumo a las que empecé a guardar el día en que Andrés llegó a casa
desgarbado, con el uniforme del colegio rebozado de tierra, el labio
partido y ensangrentado, y llorando como una magdalena.

Andrés vestía pantalón largo desde el curso anterior, era el mayor, y
no tenía edad de desmadrarse con una rabieta como la que traía,
precisamente él, siempre rápido en burlarse y tildarnos de mocosos
a poco que atisbaba en nosotros el albor de una lágrima.

Estupefactos, Marcos y yo mirábamos boquiabiertos cómo Andrés
daba golpes a las paredes y se encaraba con mamá, a trompicones,
acelerado, medio ahogado por el llanto, las lágrimas y los mocos, y
repetía una y otra vez elevando la voz: “¿es mentira, verdad mama?,
¡dime que es mentira!”. Mamá había perdido el color de la cara,
estaba pálida como si acabara de caer una bomba en el salón de
casa, lo hubiera hecho todo añicos, y ella no supiera hacia dónde
correr. Cada pregunta de Andrés, cada uno de sus gritos acabado en
un gallo estrepitoso, sonaba a última taza de porcelana que se
rompía.

“Eduardo Giménez me ha gritado en el patio, delante de todos, que
somos hijos del tío Lucas, que vosotros no sois nuestros padres de
verdad, que sois unos mentirosos, que en el pueblo todo el mundo
lo sabe desde hace mucho tiempo… ¡dime que es mentira mama!,
¡dime que es mentira!” Andrés tenía cumplidos los doce años,
aunque por la altura y el bozo que se le insinuaba se le podían echar
unos cuantos más.



Eduardo, el malicioso Eduardo, simplemente había encontrado la
fórmula y los datos precisos para sacar de sus casillas y hacer
zozobrar a mi hermano Andrés, el alumno querido y ejemplar, y de
paso resarcir su ego envidioso. No era la primera vez que lo hacía,
llevaba tiempo incordiando a Andrés, justo desde que escuchó lo
que no tendrían que haber sabido sus padres.

No hay distancia suficiente cuando la verdad quiere imponerse.
Basta con que alguien conozca a alguien, que ese alguien comente
algo que se comentaba, que a alguien le sobre inquina y vileza para
husmear el rastro de las miserias ajenas, y que ese alguien crea
encontrar en esas miserias una razón para denostar a quien envidia.

Aquella mañana, la verdad quiso mostrar todo su poderío en el patio
del colegio de mis hermanos. Lo hacía de la mano de un chiquillo
que simplemente había pegado la oreja a las conversaciones de sus
padres y creyó encontrar munición de primera para sus escaramuzas
de recreo, inconsciente del calibre de sus palabras y de las
contusiones y heridas que su indiscreción podía provocar. Las pullas
siempre las carga el diablo por inocentes que parezcan.

Mamá capeó el temporal como pudo, como lo hacía todo ella, a base
de dulzura, desnudando de gravedad lo que se le ponía a tiro,
incluidos nuestros berrinches. Negó la mayor, consoló a Andrés
mientras le limpiaba la cara y le atusaba la ropa, como enfermera
que cose al herido tras la batalla, y encontró el modo de entretener
la confusión que se nos había metido dentro a cada uno de
nosotros, hasta que llegara papá del ministerio. Sería él quien
marcara la estrategia a seguir. Papá siempre marcaba el rumbo.

Papá era poco indulgente con nuestras rabietas; a su manera, no
nos dejaba pasar una atendiendo a su máxima “no hay que dejar
que el árbol crezca torcido”. Conocía nuestros talones de Aquiles, y
practicaba el “donde las dan las toman”. Era su peculiar método de
mostrarnos que las acciones, todas, por insignificantes que
parezcan, derivan en consecuencias. Encontraba siempre el mejor



correctivo para hacernos recapacitar sobre nuestros, como los
llamaba él, “desparrames de exceso de energía”. No se repetía,
aplicaba para cada situación una receta diferente, a cada uno nos
dolía en un sitio distinto. Imagino que, tras cada correctivo creativo,
papá nunca defraudaba, la pareja se echaba unas risas a nuestra
costa, porque como les gustaba decir a ellos lo nuestro no eran más
que “minucias”, comparado con el desastre que tenían otras familias.
Por eso, lo habitual era que fuese mamá quien más sufriera nuestros
arrebatos enérgicos; era más permisiva. Pasamos expectantes lo que
restaba de tarde, esperando la llegada de papá y el correctivo más
que probable para Andrés, luchando para que sus incertidumbres no
acabaran por tomar posiciones en nuestra cabeza. No lo
conseguimos.

Esa noche no escuchamos las noticias de la radio. Después de la
cena, en la que engullimos la sopa más silenciosos que nunca
mientras nos mirábamos de reojo, papá sacó la voz profunda y grave
que impostaba para las cosas serias: “mamá y yo tenemos algo que
contaros. Ya no sois tan niños, hay cosas que debéis saber. Vamos a
hablar”.

Y así, sentados en torno a la mesa, a modo de ritual de iniciación,
sin previo aviso, nos despojaron de la única certeza que poseemos
mientras somos niños, del único patrimonio que cargamos de origen:
la confianza absoluta en los padres.

¿Cómo le explicas a unos niños la maraña de falsedades en la que
los has envuelto, sin dejarlos magullados de por vida? ¿Cómo lo
haces sin abocarlos al mundo de las miserias de los adultos, de sus
mentiras, de sus silencios? ¿Cómo se hace eso?

Papá no se anduvo con rodeos, era sobrio para todo. Hilvanó la
respuesta a las preguntas que Andrés había exigido a gritos a mamá
esa tarde. Lo hizo como si le dictara una carta a su secretaria:
escueto, casi telegráfico, descriptivo, sin entrar en detalles ni
valoraciones, sin dejarse llevar por más emoción que la de saberse



escrutado por sus hijos por primera vez, sin perder la dignidad que
le ponía a todo. Solo el movimiento continuo de los dedos pulgar e
índice de su mano derecha, abrochando y desabrochando el primer
botón de su chaqueta de lana, su eterna chaqueta gris, delataba el
malestar y la tensión que intentaba disimular, él y nosotros.

“El tío Lucas cometió un error. En la juventud todos cometemos
errores, el sacerdocio no te libra de equivocarte ni de pecar, tampoco
de mentir. Todos somos pecadores, también nosotros. Tío Lucas
mantuvo una relación amorosa con una joven durante demasiado
tiempo. Era una criada de la finca, a la que llegó a querer de verdad.
De esa relación, como una bendición inesperada nacisteis vosotros.
Cuando la chica se quedó en cinta por primera vez, Lucas nos
confesó su flaqueza y requirió nuestra ayuda, éramos su única
familia. Tuvimos que tomar una decisión muy difícil para todos, eran
demasiadas cosas las que había que proteger, además de la vida que
venía en camino. Decidimos que seríamos nosotros los que
asumiéramos la paternidad de la criatura, de Andrés, nada más
naciera. Nos mudamos a Madrid antes del nacimiento, con la
intención de no levantar ningún tipo de sospechas ni habladurías, y
de que todo quedara protegido en el silencio de la familia.
Evidentemente, esa distancia no ha resultado suficiente. La chica
vino a pasar los últimos meses de su embarazo a la capital, para que
diera a luz y se recuperara en buenas condiciones y lejos de mirada
indiscretas, y para que pudiera entregarnos la criatura nada más
llegara al mundo. Tras el nacimiento de Andrés y el regreso de la
muchacha a La Palmera, tío Lucas fue incapaz de corregir su
comportamiento y cortar aquella relación íntima y pecaminosa. Así
llegasteis poco después Carmen y Marcos. Mamá y yo os acogimos y
os queremos a los tres como hijos propios desde el mismo momento
de vuestro nacimiento, y así deseamos que siga siendo. Hay
circunstancias que resultan muy difíciles de explicar y de justificar.
Nada tienen que ver con las virtudes en las que os hemos querido
educar. Pero esta es la historia de nuestra familia, para bien o para
mal no la podemos cambiar, no tenemos otra. Hicimos lo que
consideramos mejor para la familia, y para la gente que dependía de



nosotros. Todas las familias tienen sus problemas y sus secretos,
somos una más. La familia es lo último que nos queda cuando todo
se resquebraja, aunque haya que apuntalarla con mentiras. Ahora
que ya lo sabéis todo, queda en vuestras manos decidir cómo
continuamos nuestra historia.

Mamá se mantuvo callada mientras su marido, el hombre al que
quería y admiraba a partes iguales desde el día en que se
conocieron, desbriznaba para nosotros los nudos que nos ataban
como familia. Erguida la espalda contra el respaldo de la silla, con
las manos apenas cruzadas sobre su falda de paño azul marino, sin
dejar de observar cada uno de nuestros gestos, asentía a las razones
que papá detallaba con un leve movimiento de cabeza con el que
parecía animarlo a seguir, a no escatimar ni un gramo de la verdad
que creían debernos. Qué mal trago tuvieron que pasar los pobres,
ellos, que destilaban dignidad y rectitud, se veían confesando su
estafa delante de tres mocosos que sentían por ellos verdadera
adoración y a los que les acababan de segar de cuajo buena parte
de su inocencia.

Nunca habíamos escuchado tanto silencio en casa, parecía que el
mundo mismo hubiera quedado en suspenso esa noche, colgado de
la última frase que pronunció papá; premonición del silencio de años
que nos impusimos sin que nadie nos lo exigiera. Quizás temimos,
en nuestra inocencia maltrecha, que hasta el mínimo suspiro pudiera
resquebrajar el suelo a nuestros pies y nos acabara engullendo
definitivamente. ¿Qué teníamos que decidir nosotros si solo éramos
unos críos?

Sin competir entre nosotros, por una vez, dejamos que esa noche
Marcos ocupara el hueco en el abrazo de mamá, para eso era el
pequeño. Se aferró a ella sujetándola con fuerza, como si quisiera
retenerla pegada a él para siempre, como si temiera perderla. En su
desespero respondía a la pregunta de papá. Lloraba en silencio,
hacía adentro, amortiguando el llanto en la pechera de mamá,
mientras Andrés evitaba que las lágrimas arruinaran su



interpretación de hijo mayor, la sobriedad copiada de papá que
intentaba aparentar. No se daba cuenta de que la rabia se le
acumulaba en los puños, granates y rígidos de tanto apretar. Yo
entretuve la angustia y el sabor a jarabe que me había llenado la
boca, mirando a unos y a otros, queriendo imaginarme en una
pesadilla que olvidaría cuando agotara el sueño, quizás sin saberlo,
también sembré la minúscula semilla del desapego, tan fértil en mí.

—¿Y la mujer?, ¿qué fue de ella? —La pregunta de Andrés, la única
en aquel ritual, marcando el pasado como una distancia infinita,
rompió el embeleso y nos hizo caer en la cuenta de la pieza que
faltaba para cuadrar el disparate del que nos acabábamos de
enterar.

Mamá se levantó y salió del cuarto con nuestros ojos clavados en el
ocre de su suéter. Regresó unos minutos después trayendo en la
mano una fotografía envuelta en un papel de seda viejo y
descolorido. Una fotografía en color sepia, amarillenta por el ataque
de los años. En la imagen se veía a un grupo de hombres y mujeres
posando en torno al tío Lucas, ocupando la escalinata de la entrada
principal de La Palmera: eran sus trabajadores. Todos con la misma
delgadez y vestidos de oscuro en un tiempo que era oscuro de por
sí. Tío Lucas vestía sotana y lucía satisfecho y muy joven todavía.
Por la ropa de los demás, dedujimos que se trataba de un día de
fiesta, los rostros enjutos y sombríos delataban las penurias de la
época, tan falta de color como la propia fotografía. Reconocimos
entre aquellas caras quemadas a fuerza de sol e intemperie, a la fiel
ama Juana con su sempiterno moño, joven como no creíamos que
hubiera sido nunca, al malcarado de Mateo el capataz, y al pobre y
lisiado Cosme apoyándose en su muleta junto a su ayudante en el
molino.

Mamá señaló, sin llegar a tocar el cartón, a la joven de pelo claro y
ojos grandes que sonreía feliz junto a Juana. “Esta es Piedad, la
mujer que os trajo al mundo”. Nos asomamos a la estampa, evitando
tocarla, echando un vistazo rápido con una mezcla, a partes iguales,



de irresistible curiosidad infantil y vulgar aprensión. “Tuvo que salir
de La Palmera nada más nacer Marcos. Era muy joven y la pobre se
llevó la peor parte”. La voz apagada de mamá se acompasó con el
frufrú del papel de seda con que envolvió de nuevo la fotografía en
el intento de protegerla del tiempo y del olvido. “Tío Lucas la quiso,
la quiso mucho, y vela por ella, aunque sea en la distancia. No
podría ser de otro modo. Es una buena mujer y la familia tiene una
gran deuda con ella”. La caricia de los dedos de Isabel al envoltorio
que sostenía en las manos, delataba el respeto y el cariño que
profesaba por la mujer cuya existencia acababan de desvelarnos.
Papá guardaba silencio, con la mirada baja, nervioso por las palabras
de mamá.

No pedimos más explicación, ni más detalle. El deseo de conocer es
una masa que precisa tiempo y reposo. Esa noche el rezo en familia
se quedó en un mustio Ave María, un beso y la señal de la cruz
repetida con desgana. Demasiadas emociones para llevar a la cama.

Andrés no fue al colegio al día siguiente; las pesadillas y la fiebre no
le dejaron pegar ojo. Estar en la edad de crecer parecía un motivo
más que razonable para las décimas de temperatura que sufrió. Y
papá se encargó de apercibir al padre de Eduardo Giménez. Hizo uso
del privilegio de ser un alto y respetado funcionario del Ministerio de
Agricultura y de que el buen señor, no pasara de simple subalterno
pusilánime, con buena planta y exageradas aspiraciones de medrar.
Le bastó para reconvenirlo, un simple “Señor Giménez, le
agradecería que en lo sucesivo su hijo deje de importunar al mío.
Nos convendría a todos, que no se vuelva a repetir un altercado
como el que nuestros hijos mantuvieron ayer en el patio del colegio.
Esparcir chismes, como usted bien sabe, no es de personas decentes
ni mínimamente bien educadas, ni lleva a nada bueno. Me
incomodaría muchísimo tener que adoptar otras medidas, pero no
dudaré en hacerlo si es menester. Dejemos que este disgusto quede
en “cosa de chicos”, ¿no le parece?” Giménez se supo pillado en
falta, no su hijo, él y su insano vicio de indagar en vidas ajenas y
hablar más de lo conveniente, su falta de discreción, su chismorreo,



su envidia. El padre de Eduardo acertó a componer una disculpa
más parecida a un balbuceo que a la expresión de un hombre
adulto: “por supuesto don Jaime, lamento muchísimo lo ocurrido, le
garantizo que no volverá a suceder. No se preocupe, que mi hijo
Eduardo ha tenido el escarmiento que merecía, ya sabe usted cómo
son los chicos a esta edad, lo confunden todo…” La amonestación de
papá al señor Giménez resultó mano de santo. Desde ese día
Eduardo huyó de Andrés como si su sola cercanía pudiera provocar
un cortocircuito capaz de dejar a oscuras a media humanidad. Pero
el cortocircuito ya se había producido y había fundido demasiadas
luces.

 

A partir de entonces, salvo en ocasiones muy excepcionales,
dejamos de visitar La Palmera. La familia, en sentido extenso,
evitaba así tener que fingir que nada había cambiado, y de paso
esquivaba habladurías y chismorreos desagradables que pudieran
darse en el pueblo y con ello la posibilidad de que se produjeran
más encontronazos “de críos”. Fue la mejor manera que encontraron
de protegernos. La verdad no nos salió gratis ni barata. Perdimos
nuestro particular paraíso infantil de veranos y vacaciones: los
chapuzones en la alberca, los juegos bajo los limoneros, las
mañanas de enviscar caverneras con los hijos de los trabajadores de
la finca, los agasajos con los que el tío Lucas, al que seguíamos
llamando tío, nos obsequiaba en su papel de anfitrión, los cuidados
golosos de la ama Juana y las correrías en su inmensa cocina.
Perdimos un trozo de nosotros, el de la infancia despreocupada y
alegre, el que teníamos más cerca de las raíces y los afectos, y
empezamos a cultivar la memoria y la esperanza de regresar algún
día a La Palmera.

 

Tío Lucas nos visitaba en Madrid un par de veces al año y se
quedaba en casa con nosotros unos cuantos días. Llegaba de la finca
cargado de todo lo que el campo daba en ese tiempo: aceite,



almendras, limones, naranjas, embutidos, habas, algún animal de
corral, pollo o conejo, limpio y listo para cocinar, y las pastas que la
vieja Juana se había encargado de hornear el día anterior al viaje.
Traía además, un regalo especial para cada uno de nosotros, algo
diferente y único.

Papá era el que, con diferencia, más disfrutaba de esas visitas. Más
que amigos eran cómplices. Hablaban y hablaban y daban largos
paseos por el Retiro como si tuvieran prisa por poner al día todas las
confidencias que habían acumulado. Sus paseos acababan siempre
en alguna bodega del barrio en la que tomaban el aperitivo antes de
regresar a la casa.

A mamá le bastaba con tener a su hermano cerca, sentía por él
verdadera adoración y vivía su presencia como una auténtica fiesta.
Mimaba a Lucas como si se tratara del mismo hijo pródigo bíblico
recién llegado. En la mañana, antes del alba, lo acompañaba a
celebrar su misa diaria en la parroquia de La Santa Cruz; caminaba
satisfecha cogida de su brazo. Cuando regresaban, él colgaba la
sotana, vestía su elegante traje oscuro y se lanzaba a callejear, a
visitar museos y librerías, hasta que se hacía la hora en que recogía
a papá a la salida del trabajo.

Pese a lo que ya sabíamos y “sus hijos” nunca llegamos a hablar a
las claras con él, Lucas nunca perdió nuestro afecto, ni recibió un
reproche por nuestra parte. Le respetábamos sin más. Le queríamos
y participábamos de la alegría de nuestros padres.

Cuando eres niño, quieres que te quieran, eso es casi lo único que
importa, buscas el roce de la piel, el calor de los padres y las
certezas que depositas en ellos. La moral queda para los mayores.

Eran días de fiesta en casa, de familia, extraña familia injertada,
aunque por todas las rendijas se colara un nombre y una ausencia
que ni el tiempo ni la muerte han conseguido apagar: Piedad.



XVII

 

A primera hora me aposté de nuevo frente a la vivienda de dos
plantas, fachada recién remozada, geranios rojos en el balcón y
ventanas cerradas. De cara al día, siguiendo la máxima que tantas
veces he escuchado a Manuel: “Lo costoso mejor de cara al día”.
Permanecí apoyada allí durante un buen rato, en un silencio solo
roto por los buenos días que me dedicaban las contadas vecinas que
transitaban la calle a esa hora, tan sorprendidas de mi extraña y
madrugadora presencia como yo misma. Al aire, ondeaban restos de
banderolas de papel de fiestas pasadas, tan pasadas como la viveza
de sus colores y los hilos enganchados a cables y paredes que a
malas penas conseguían sujetarse. La simple voluntad no es
suficiente cuando se trata de salvar una sima. Los escasos metros de
la amable y estrecha calle que me separaban del portal, eran la
inmensa grieta que tendría que atravesar por mucho que me
empecinara en demorar el trance. Entrar o dar la vuelta y huir por
donde había llegado, huir de nuevo, seguir huyendo. No cabían más
opciones.

El chasquido metálico de la llave en la cerradura disipó vacilaciones y
deshizo mi último amago de fuga. Conquistado el dintel, no cabía
retroceder. La luz ocupó las estancias y me insufló el ánimo que
precisaba a medida que levantaba las persianas y tomaba el primer
contacto con la casa. Dos dormitorios y un baño en la planta
superior, en la inferior un comedor amplio, una cocina, un cuarto de
aseo de cortesía y un pequeño patio con una pila, un desagüe
central y tres cuerdas para tender la ropa. En el patio todavía
verdeaban macetas con hortensias, sevillanas, áloes y lirios,
colocadas estratégicamente para atrapar hasta el último rayo de sol.
El patio da a la vivienda la luz que la estrechez de la calle le
escatima. La primavera todavía no ha conseguido hacerla entrar en
calor. Paredes blancas, anémicas de adornos que las distraigan.



A mi paso, ejecuté la malsana costumbre que heredamos la mayoría
de las mujeres, generación tras generación: con el índice dibujé una
línea recta sobre la superficie de los primeros muebles que encontré.
Donde mi dedo quiso marcar un surco de polvo, apenas dejó un
rastro sigiloso e imperceptible.

Muebles los justos: funcionales, simples, casi todos de pino tirando
al color miel oscuro, salvo el del televisor, de metal oscuro y raelite
marrón, cojines de colores apagados en las sillas y en el sofá de
eskay verde de dos plazas, tapetes de ganchillo en mesas, cajoneras
y aparador. De las paredes cuelgan tres paisajes: uno muestra un
limonero repleto de pintas amarillas en un día radiante de sol, otro,
refleja una infinidad de palmeras balanceantes lanzándose hacia el
horizonte, y en el tercero, animales y personas compiten en una
escena de labranza. Cajones y armarios parecen más que
acostumbrados a guardar solo lo básico, lo imprescindible para quien
está acostumbrada a prescindir de casi todo.

Abrir con su propia llave la puerta de un hogar que no es el tuyo, no
te convierte en menos extraña. Nadie decente entra en la intimidad
ajena sin saberse un intruso. Al fin y al cabo, la casa no deja de ser
la piel gruesa que nos echa sus raíces por dentro, o por lo menos lo
intenta; cuenta lo que somos, la vida con la que nos hemos
conformado. El escrúpulo de invadir la intimidad de Piedad crece con
mis pasos. ¿Quién dice que tengo derecho?

Como una invitación, sobre la cómoda de la habitación principal,
espera la caja de madera que Rosa insistió en que revisara. La pobre
mujer, además de encargarse de las cuestiones del funeral y del
entierro, ha debido andar más que atareada poniendo en orden y
recogiendo la casa por si nosotros nos dignábamos a hacer acto de
presencia. Lo ha dejado todo dispuesto para que no intimide tanto la
huella reciente del paso de la parca por la casa, para que la
presencia de Piedad no resulte más que un leve y amable recuerdo.
¡Qué envidia tener una amiga así! Las letras pirograbadas en la
madera, “Viña Pas Nuevo” delatan con ironía la conversión del



embalaje del que seguro fue un buen vino, destinado al placer, en
triste cajón de Pandora al que me aproximo con una aprensión
enorme.

Libre de la curiosidad que llevó a Pandora a desatar todos los males
del mundo, quise confiar, a modo de antídoto, en que, frente a mis
propios demonios personales, en el fondo de la arqueta, como en el
relato mitológico, siguiera presa la esperanza, que buena falta me
hacía. ¿Cómo no nos va a dar miedo la verdad? La verdad no es
inocua, se disfraza de perenne bondad, de ganancia permanente,
para ocultar sus secuelas. A veces causa destrozos.

Coloqué el arcón sobre la cama, acerqué la silla y durante un buen
rato me limité a mirarlo, a revolver su contenido y a procrastinar. Lo
poco o mucho que Piedad quisiera decir estaba dentro de las cuatro
tablas grabadas que tenía delante; su última oportunidad para
acercarse a sus hijos, su parte de verdad sobre nuestra familia,
sobre ella, sobre nosotros mismos. La pieza que faltaba para
completar el rompecabezas siempre inacabado. Toda una vida cabe
dentro de una vieja caja de vino.

Como maestra que se dispone a revisar los ejercicios de sus alumnos
por milésima vez, o como vendedor de joyas que despliega su
muestrario, coloqué cuidadosamente sobre la colcha el contenido de
la caja. A la vista. Esperando.

El nombre de un notario, Ignacio Huerta Cobrado, destaca en las
letras puntiagudas, grandes y blancas que figuran en las dos
carpetillas de cartulina gris pálido. En su interior, amarillean las
páginas cargadas de letras negras cual garrapatas, sellos oficiales y
huellas de tampones entintados en azul, en pos de una mayor
oficialidad. El documento más antiguo es una escritura de compra-
venta de la casa, el más reciente la copia del testamento de Piedad.
El lenguaje notarial no entiende de alegrías, de sacrificios, de
deseos, de intrahistorias, ni florituras, va a lo que va: servir al orden,
dar fe de lo que dicen papeles y personas, grabar en piedra lo que



queda de lo inevitable. “Interviene Piedad Marín Contreras, mayor de
edad, soltera, sus labores. Declara: que es natural de Cieza, donde
nació el dos de febrero de mil novecientos veintidós; que es hija de
Mateo y Concepción, fallecidos ambos; que es soltera y carece de
descendencia”.

El tono monocorde e indiferente del insípido fedatario reduce a tres
palabras la capitulación definitiva de una última esperanza: “carece
de descendencia”. Parir tres hijos no cuenta en el haber. Se
necesitan apellidos escritos en tinta azul en un libro repleto de
sellos, firmas y huellas de tampones estampados. No cuenta si
renuncias a ellos para no arrastrarlos a tu misma vida arrastrada, no
cuenta, aunque te consumas sorbiendo culpa indeleble con la
estúpida esperanza de que quizás, algún día, alguien te rescate.
¡Carece de descendencia!, y punto, no hay más. “Instituye herederos
universales a los hermanos Andrés, Carmen y Marcos Martínez
Cervantes (hijos de Jaime e Isabel), residentes en la ciudad de
Madrid, se añaden últimas señas conocidas. Establece: si se
produjera la no aceptación de herencia por cualquiera de los tres
hermanos mencionados ut supra, correspondería la condición de
heredera universal a la Sra. Rosa Leal García, vecina Castell, con
sustitución vulgar por sus descendientes por estirpes”.

Dos cartillas bancarias de tapas turquesa de la Caja de Ahorros
Provincial de Alicante. Una recoge el apunte de una suma más que
considerable, seguido de registros de pagos anuales en concepto de
intereses devengados por el principal. Unos cuantos millones de
pesetas, los suficientes para sacar de problemas a cualquiera, y para
vivir unos años a cuerpo de rey sin tener que preocuparte de nada,
¡un pastón! que dirían mis hijos. Nada que ver con el ahorro de
hormiga de una empleada del hogar. La otra es una libreta de
batalla: ingreso mensual de una pensión mínima, algún pago,
retiradas de pequeñas cantidades: la fotografía de una vida de
trabajo y rutinas, ahorro, escasos caprichos y mucho aburrimiento.



El pequeño joyero, resulta más que pretencioso para su contenido.
Tres pares de pendientes de oro: uno de ellos con una diminuta
perla engarzada, otros, los más bonitos, quizá los más antiguos, de
piedras de azabache formando un trébol de cuatro hojas del que
cuelga una pequeña piedra en forma de lágrima. Hay un anillo a
juego. Modesto sentido del lujo, pura discreción. Y una medalla, tan
familiar, idéntica a la que colgaba del cuello de mamá, con la que
jugueteábamos los tres mocosos agazapados entre sus brazos: la
medalla del tío Lucas. ¿Quién dice que las grandes sorpresas no
caben en recipientes pequeños?

Tres paquetes de cartas sujetos con un hilo de cáñamo como regalos
dispuestos para ser entregados. En el primer fajo, el más abultado,
figura como destinataria “Dña. Piedad Marín Contreras”. La mayoría
de los sobres carece de matasello y dirección de entrega. Un mismo
remitente: D. Lucas Cervantes Salinas; la misma dirección, la misma
letra, el mismo “Querida Piedad” encabezando cada misiva, la misma
firma. Cuartillas convertidas en crónica de una separación impuesta
y definitiva que dan cuenta del inexorable paso del tiempo y de sus
bocados rabiosos de melancolía, del deseo de mantener a salvo lo
que hubo de digno en su amor, de ruegos y súplicas y mil formas de
pedir perdón.

 

Cieza, 20 de junio de 1966

Querida Piedad

Ruego para que al recibo de esta carta estés bien, nosotros bien,
gracias a Dios. No quiero dejar pasar el compromiso que tomé
cuando marchaste de La Palmera. Pese a tu silencio, que no
cuestiono, me impongo hacerte llegar noticias de los tuyos, siquiera
una vez al año. Quizás sea el único modo de saberte cerca. Si para ti
puede servir de consuelo, a mí me reconforta pensar que alivio en
algo el dolor que sientes y del que no soy ajeno.



Agradezco infinito a don Blas que te haga llegar estas letras. Aunque
tarden más en llegar a destino, lo prefiero al correo, por discreción y
por asegurarme de que las recibes sin más intermediarios, favor que
le agradezco inmensamente. Cualquier menester que precises
házmelo llegar a través de él. Es hombre bueno y discreto, y para
mí, poco acostumbrado a amistades, ya como un hermano.

Los chicos están bien, crecen hermosos y buenos. Son cariñosos y
trabajadores, hacen honor a ti. Isabel y Jaime los crían y educan
como propios. No les falta cariño, ni nada material que puedan
precisar. La vida es así de insensata: la desgracia de unos, florece en
felicidad para otros. De eso, tú sabes más que nadie.

El pequeño, Marcos, despunta en la escuela, le gustan los libros, las
cuentas y el deporte, anda siempre loco con la pelota. Es el más
cariñoso de los tres. Andrés dice que quiere ser militar, no sabemos
de dónde le ha venido esa idea. Todavía le quedan años para
cambiar de opinión y orientar su destino. No me gustan los
uniformes, menos los militares. De momento mis hermanos procuran
que sea buen estudiante, e incluso hemos pensado que este verano,
cuando vengan de vacaciones, pueda echar una mano en la finca.
Poco puede ayudar porque es muy crío, pero vendrá bien para que
vea cómo es de duro el trabajo en el campo. Esperemos que el
tiempo acabe por quitarle esa idea de la cabeza.

La chica, Carmen, es lista como ella sola, y la más rebelde de los
tres, aunque mi hermana se la maneja bien. Le gusta estudiar y
anda todo el día enfrascada en juegos y libros. Isabel se queja de
que a la niña nunca le viene bien centrarse en las cuestiones que
ella intenta inculcarle para cuando tenga que llevar su propia casa.
Las cosas cambian tan rápido, que nunca se sabe qué será mejor.
Como es tan lista y cariñosa, consigue de todos lo que quiere.

Tu familia está bien. Ya sabes como son, no necesitas que te cuente
muchos detalles. Procuro que no les falte de nada, aunque ya sabes
que a tu padre y a tus hermanos nunca nada les parecerá bastante.



Este año en el pueblo las cosechas no han ido bien. La gente apenas
consigue sacarle a la poca tierra que tiene lo justo para vivir. Algunos
se han empezado a marchar, unos para colocarse como peones en
grandes fincas, y los más atrevidos están marchando para el norte y
al levante, a colocarse en la industria, ese parece que va a ser el
futuro

A través de D. Blas, sé que estás bien, que te haces de querer y que
te tienen en gran consideración en la casa. Pido para que algún día
recibas todo lo que la vida parece que se ha empeñado en
arrebatarte.

Confío en que puedas perdonarme, aunque entendería que no lo
hicieras nunca, porque tampoco yo lo consigo. Con todo mi afecto.
Siempre tuyo.

 

Lucas

 

Sobre la cama, en medio del amasijo de hojas y sobres en que la he
convertido, tres fotografías esperan turno. Dejo su revisión para
después de la lectura de las cartas de Lucas, como si con las
imágenes esperara refrendar lo leído, completar el relato.

En el reverso de cada una de las instantáneas aparece la fecha en la
que fue tomada, y la firma de Isabel rubricando sus dedicatorias
para Lucas: “están preciosos”, “tu familia que te quiere”, “gracias por
tanta felicidad”, “que Dios proteja siempre tu generosidad” “te
echamos de menos”. Tres imágenes que podrían ser un buen
resumen de nuestro periplo familiar. La más antigua está tomada un
día de Reyes en la escalinata de La Palmera. Posamos junto al tío
Lucas, rodeados de juguetes y regalos. Jaime, para atraer nuestra
mirada hacía la cámara, mandó a Birolo, el perro de la finca,
sentarse a los pies del fotógrafo. Viendo la guisa de mis pobres



hermanos, tan ridículos con sus pantaloncitos bombachos de
terciopelo oscuro, piernas al aire y calcetines calados, todavía me
pregunto qué extraña perversión de la mente, me movió años más
tarde a vestir así, también yo, a mi hijo Guillermo. Tampoco yo lucía
mucho mejor en esa estampa, vestida igual que ellos, pero con
faldita de terciopelo. En la segunda fotografía, posamos en el parque
del Retiro un día de Todos los Santos en el que estrenábamos
nuestros abrigos nuevos. Andrés y Marcos parecían ya dos
hombrecitos. Yo aparezco echando mis coletas hacia adelante para
que se apreciara claramente que ya sobrepasaban mis hombros.
Teníamos todavía la inocencia intacta. La última fotografía es la de
mi graduación. Estamos todos, papá ya muy estropeado; Marcos,
Andrés y yo, radiantes. Mamá se empeñó en que nos hiciéramos ese
año una foto de familia, quizás intuía que sería la última. Y el tío
Lucas, en algún momento, decidió que Piedad fuera la depositaria de
las copias que le había regalado su hermana Isabel.

 

La noche pasada no llamé a Manuel, estaba demasiado enfadada
con él, demasiada rabia para soltársela de golpe a través del
teléfono para acabar arrepintiéndome después. Ya intuirá que estoy
al tanto de todo, de su viaje con Isabel y de que conoció a Piedad y
habló con ella, de que sabe de mi familia más que yo misma. Un
pozo sin fondo el bueno de Manuel, no dejará de sorprenderme
nunca. Me lo puedo imaginar: amable, bondadoso, solícito con
Isabel y con Piedad, pendiente de las dos, de cualquier cosa que
pudieran precisar, colmándolas de detalles, escuchándolas
embobado, dejándolas hablar a solas, contándole satisfecho a
Piedad, de mí y de nuestros hijos, de nuestro ir y venir. Manuel es el
hijo cariñoso del que cualquier madre se sentiría orgullosa.

Él tampoco se atrevió a llamar anoche. Debió de pensar eso de
“evita la ocasión y evitarás el peligro”. Las máximas que nos repiten
de niños, vuelven cuando no se las espera, una y otra vez, como
destellos. Qué pena que la teoría de los vasos comunicantes no



funcione entre personas. Sería un auténtico regalo que cualidades y
quereres se trasvasaran de unos a otros de forma natural, por el
simple hecho de respirar o de compartir cercanías. Quizás, algo más
equilibrados estaríamos, también más iguales, más predecibles, más
aburridos. Ojalá me hubieran tocado en suerte unos gramos de la
capacidad de amar, del estar para los otros, de los que le sobran a
Manuel: gratuito, sin dobleces, solícito siempre. Esa es la gran
contradicción: lo que me enamora de él, acaba siendo nuestra mayor
fuente de conflicto; posiblemente porque es el espejo en el que no
me gusta mirarme.

Releo la última carta del tío Lucas:

 

“He pedido al Obispo que me releve de todas mis tareas en la
parroquia. Corren nuevos aires, así que mi solicitud más que a
problema le habrá sonado a bendición. Se quitan de encima una
reliquia demasiado significada en el pasado, “el antiguo régimen”
por muchos cuartos que aportara a la caja común.

No ando demasiado bien de salud últimamente, así que si Dios
quiere, en unos meses también se habrá vendido la finca y yo me
podré marchar a Madrid definitivamente. Quiero estar más cerca de
mi hermana y de los chicos. He comprado un pequeño piso muy
cerca de donde viven ellos.

Sé que no tengo derecho a forzar ni a pedirte nada, pero si cuando
me instale en Madrid, lo tuvieras a bien, me gustaría visitarte.
Quisiera verte, hablar contigo, pedirte perdón una vez más, saber si
todavía puedo compensar, de alguna manera, el daño que provoqué.
Como ves sigo siendo el mismo egoísta de siempre, ahora, cargado
de achaques, de años y de la necesidad de poner una pizca de paz
en mi vida”.

 



“D. Lucas Cervantes Salinas” no recibió ninguna de las cartas en las
que su nombre aparece como destinatario: treinta y cinco en total.
No leyó el “Estimado Lucas” con el que Piedad empezaba a
responder a cada una de sus cartas, no vio su firma. No llegó a
enterarse de que, quien fue su único amor, no escribió para él ni un
solo reproche, ni una sola queja. No llegó a enterarse de que el
despecho con el que Piedad hubiera podido entonar cientos de
coplas no ocupó un milímetro en sus renglones. Lucas no llegó a leer
que a fuerza de tiempo y de tesón, la joven de las primeras cartas se
había convertido en una mujer madura con la extraña serenidad que
posee quien ya no reclama nada. No leyó la respuesta a su última
carta:

 

“Me alegro de que finalmente puedas librarte de las obligaciones que
tuviste que asumir con tanto esfuerzo y empezar a disfrutar de todo
lo que te privaste. Deseo que la salud te acompañe para iniciar esa
nueva vida, más cerca de los tuyos.

No tienes ninguna obligación conmigo, hemos padecido demasiado
para seguir echándonos cuentas. Me basta con saber que los hijos
que tuvimos y que no fuimos capaces de criar juntos, viven una vida
mejor que la nuestra. Pero quiero que sepas, que también para mí
sería una alegría verte, hablar contigo, borrar la amargura de
nuestra despedida en La Palmera. Mi casa siempre estará abierta
para ti, para tu familia y para nuestros hijos”.

 

No hubo un don Blas, ni un cartero que hiciera llegar a destino las
cartas de Piedad, que las librara de acabar en una vieja caja de vino,
apretujadas por un hilo de cáñamo, tal como Piedad las fue
guardando.

Mamá tomó el relevo de su hermano, se encargó hasta el final de
que Piedad supiera de nosotros. Las señas de Isabel, de nuestra



casa familiar, rubrican el último grupo de cartas, el más pequeño:
doce en total. Las tres primeras las escribió casi seguidas, sin
atender la distancia anual marcada por la costumbre. En la primera,
mamá le comunicaba el fallecimiento del tío Lucas:

 

“Apreciada Piedad:

Siento comunicarte que mi querido hermano Lucas falleció el día
quince de mayo, hace ahora dos meses. Le falló el corazón cuando
más ilusionado andaba despidiéndose definitivamente de La
Palmera, y preparando para venir con nosotros a iniciar lo que él
llamaba su segunda vida. No pudo ser. Reposa en el pueblo, en el
panteón familiar. Fue un infarto fulminante, no sufrió.

Sé del amor que mi hermano te tuvo siempre, y de su deseo de que
la familia no olvide la inmensa deuda que contrajo contigo; también,
que estuviste en su pensamiento hasta el final.

Por mi parte soy deudora tuya de la mucha felicidad que he tenido
en mi vida, consciente de que nunca podré compensarte por ello.

Perdóname si me tomo la libertad de seguir escribiéndote, como sé
que nuestro Lucas hubiera querido.

 

Salpicaron cuartillas con miles de palabras, resistieron la distancia y
el silencio a base de papel y tinta, como si con ellas quisieran
construir un puente que ninguno de ellos llegó a atravesar. Solo
Isabel lo cruzó.

Pegado al doble de la cuartilla, se escapa el recorte de una esquela
publicada en “La Verdad de Murcia” con letra gótica, un crucifijo
presidiendo el recuadro y la propia tinta negra del diario remarcando
el duelo:



 

“Rvdo. Don Lucas Cervantes Salinas.

Ha sido llamado a la casa del Padre, habiendo recibido los Santos
Sacramentos y la bendición apostólica de Su Santidad.

Sus hermanos: Isabel y Jaime; sobrinos y demás familia invitan a
unirse en la oración por su eterno descanso en la Misa Exequial que
se celebrará hoy viernes, a las cinco de la tarde, en la Parroquia
Ntra. Sra. De la Asunción de Cieza.

 

Puro contraste la solemnidad del funeral de Lucas, con la sobriedad
del de Piedad, ni en la muerte consiguieron acercarse. Nada en
común el desfile de casullas y estolas, el latín de los salmos, el
“hacía ti morada santa, hacía ti tierra del Salvador, peregrinos,
caminantes, vamos hacia ti” entonado por el órgano y cantado como
una renqueante peregrinación, el olor mareante a incienso, la
afectación del obispo despidiendo al que había sido “un fiel servidor
de la Iglesia y de Cristo”. Nada que ver con el funeral de trámite,
silencioso y escueto de Piedad. Nada en común salvo mi presencia y
la voz engolada y huera de los oficiantes. Y la muerte.

A Lucas, no lo lloramos como a un padre, como hicimos unos años
después con Jaime. Nuestra pena tuvo mucho de tristeza solidaria
con los que consideramos nuestros padres y como tal ejercieron.
Lucas siempre fue el tío Lucas, el hermano de mamá, el gran amigo
y confidente de papá, nuestro culto, cariñoso y dadivoso tío. Nunca
lo miramos como padre; él no lo buscó y “sus hijos” no se lo
regalamos.

 

El medio día acabó colándose en la casa con los gritos y las risas de
los críos que regresaban de la escuela. Un largo bramido, “a



comeeeeeeeeer…”, repetido por una vecina desde su balcón, como
bocina proyectándose al infinito, requiere la presencia inmediata de
algún chiquillo de la calle, él reconocerá la voz que le llama. Qué
envidia escucharte llamada de esa manera, a chillido limpio,
distinguir una voz única que solo te llama a ti, que te libra del
desamparo con solo pronunciar tu nombre. Un clap-clap-clap
acelerado de zapatillas chocando rítmicamente contra la acera me
recuerda que también yo tengo un compromiso con Rosa.

Queda una última carta por leer, la que Piedad colocó en el fondo de
la caja, como naufraga que echa al mar un mensaje encerrado en la
única botella que le queda; el sobre en blanco, sin concretar destino.
Un último intento de dar señales de vida, un último grito, una brizna
de esperanza. El último intento para encontrar un hueco en la
memoria de alguien.

Recorro la casa una vez más, husmeando el hilo de vida que transitó
por ese caparazón ahora vacío, como esqueleto seco. Resisto la
tentación de echar un chorro de agua a las plantas del patio, por
temor a que extrañen la mano que intenta saciar su sed y decidan
deponer su resistencia.

El chasquido de la llave al cerrar la puerta arrastra su soniquete
metálico cargado de preguntas, ¿quién sabe? El portal guarda la
memoria y la huella de quienes no se llegaron a encontrar.



XVIII

 

Castell, 2 de octubre de 1995

 

Me llamo Piedad Marín Contreras.

Nací en Cieza, según pone en mi documento de identidad, el dos de
febrero de mil novecientos veintidós. Salí de allí recién cumplidos los
veinte. No encontré razón para volver.

Fui hija de Mateo y de Concepción. A ellos solo les debo haberme
traído al mundo, aunque también lo hicieran sin mi permiso y con
desgana. Cualquier cosa que dieran por mí, la tuvieron bien cobrada.

Tuve cuatro hermanos, dos varones y dos hembras, a los que olvidé
hace mucho tiempo, después de que ellos me olvidaran a mí una vez
dejaron seca la ubre que los alimentaba.

No llegué a ir a la escuela, pero supe aprender a leer y a trabajar.
Las dos cosas me han servido.

Parí tres hijos que no pudieron llamarme madre, porque no lo fui.
Los llevé nueve meses en el vientre y dejé que otros les dieran
nombre y los criaran. No opuse resistencia en la confianza de darles
mejor vida que la mía: no grité, no pataleé, no me enfrenté cuando
se los llevaron, ¿qué les habría dado? Han sido la felicidad de unos
padres buenos, a los que nada tengo que reprochar.

Pido perdón a los que abandoné, si a estas alturas de algo les puede
servir. No supe ni pude hacerlo de otro modo. Ni me ofrecieron ni
encontré más salida. Si la pobreza, la juventud y la ignorancia,



pudieran servir de descargo, no me libran de la culpa que sigo
arrastrando. En el pecado llevé la penitencia.

Quise al padre de mis hijos, Lucas Cervantes Salinas. Pude
perdonarle que me tomara como amo, sin pedir permiso. Lo que
empezó por la fuerza, fue entre nosotros un aprecio sincero que las
circunstancias sentenciaron. Solo le pude reprochar que le sobrara
valentía ante el sacrificio y le faltara el coraje para seguir el destino
que ansiaba.

He vivido en Castell, como forastera, sirviendo en una buena casa, a
una buena gente. Me acogieron y me dieron su confianza. Nada me
han regalado. Compré mi casa con mi trabajo. No he gastado una
peseta de la familia de mis hijos. Queda todo para ellos, si tienen a
bien recibirlo.

Acabo mis días sin echar raíces en una tierra a la que no pedí llegar;
al calor de una familia, que siento como propia, aunque no lleve mi
sangre, y a la que no encuentro cómo pagar todo el bien que me
hace. He tenido en Rosa la mejor hermana que alguien pudiera
desear, a ella le debo los retazos de alegría que he conocido.

No dejo más huella que la que pueda quedar en mi casa: nada
extraordinario, más que trabajo y espera, ha pasado en mi vida, y lo
poco que ha pasado no ha sido vida.

Nada pido, sé que soy ya silencio y olvido.

Al final, nada echo de menos, más que un trozo de tierra en la que
ver crecer un limonero y una palmera.



XIX

 

Esta vez conseguí regalarme el paseo hasta la casa de Rosa, caminar
sin prisa, callejear, dejar que fachadas, calles, viandantes y el frescor
de las sombras me distrajeran del ruidoso enjambre de sensaciones
que me tenía invadida. Caminé disfrutando cada paso, respirando.

Dejé atrás la casa de Piedad y el ayuntamiento, un precioso cubo de
sillares de piedra acabado en una fila de ventanas, que parecían
dibujar al edificio un flequillo radical; y la eterna deshabitada Casa
Roja, repleta de molduras descoloridas, como verrugas, y de grietas
como heridas; las últimas casonas de la plaza y la fuente de 1849
todavía en funcionamiento. El territorio habitado por Piedad, el único
que pisó más allá de su secarral y de La Palmera.

Rosa tenía razón: los balcones de la casa de los Jordá, disfrutan la
mejor perspectiva de la plaza del ayuntamiento, y de la calle Mayor;
vista libre hasta la iglesia plantada como guardiana o ama de la
calle. En otro tiempo el centro del mundo, de su pequeño mundo.

 

El escuálido manojo de llaves pasó de mis manos a las de Rosa, una
y otra vez, como ascua caliente. “Son tuyas, quédatelas”, “mejor que
las tengas tu” “¿vas a volver?”. Acabé encerrándolo en el hueco de
su mano, sellándolo con la presión de las mías. Un apretón que
también quiso disimular una caricia. Rosa cejó su resistencia. Yo no
supe qué responder.

Pocas veces he puesto tanta verdad en un “gracias”. Lo pronuncio
con la sensación de que lo recibido ridiculiza cualquier gesto de
gratitud. Todavía no soy capaz de calibrar el valor de la llamada de
Rosa, del encuentro con ella.



—Siento no haber estado demasiado amable contigo cuando me
llamaste por teléfono la otra noche. Te debí parecer una borde, y
con razón. No sé cómo podría agradecerte las atenciones que me
has dispensado estos días, lo que has hecho por mí.

—No te preocupes, no tiene importancia. Sabía a lo que me
arriesgaba, pero tenía que intentarlo. Me alegro de haber hecho esa
llamada, de que hayas venido, y de haberte conocido. Eres una
buena mujer.

—Yo también me alegro.

No lo dije por cumplir. Verbalicé por primera vez, lo que crecía como
una intuición: quizás la salida del laberinto consistía en dejar de
oponer resistencia a lo inevitable, en llegar a Castell, hasta Piedad.
La llamada de Rosa fue el instante preciso y necesario, el detonante
imprevisto que reventó años de resistencias, de rechazo, de
inconsistencia. Para salir del laberinto hay que dejar de correr, dejar
de huir, mirar de frente, enfrentar el vacío, el silencio, desbrozar los
desechos que llevas pegados a las suelas.

¿Cómo se puede sentir tan cerca, sentir tan parte de ti, a alguien a
quien recién acabas de conocer?

Un último abrazo. Tal vez el primero cargado de afecto, de
reconocimiento, de envidia: lo que hubiera dado yo por tener una
amiga como Rosa, una hermana como ella. Un adiós que no cierra
nada, un “¡te pareces tanto a tu madre!”

“Te pareces tanto a tu madre”, y por primera no me duele. Y pienso
en las dos, en Piedad y en Isabel, en lo que tengo de cada una de
ellas, en que ya no están.

Kilómetros. Silencio. El deseo de llegar, de encontrar a los míos: a
Manuel, a Marina, a Guillermo. El deseo de contarles y reír sus
bromas, esa manera tan suya de acercarse a mí. Cuanta indolencia



me han tenido que soportar. ¿Cómo me iban a encontrar, si yo
andaba tan ocupada buscándome?

Al nacer, tendríamos que dar a los hijos la posibilidad de aceptarnos
“a beneficio de inventario”; que pudieran tomar de los padres, solo
aquello que con el tiempo no les suponga más carga que beneficio.
A fin de cuentas, no son los hijos los que piden nacer.

 

No, no hubiera sido justo enfadarme con Manuel, castigarlo con uno
de mis cabreos, con más distancia de la que ya he impuesto entre
nosotros. Sin pretenderlo, Manuel ha acabado convertido en el
testigo involuntario de nuestros secretos familiares, el único que
conoció a Piedad, que habló con ella, el rastro más cercano que la
mujer pudo tener de sus hijos. Tal vez, también a ella le regaló algo
del mismo sosiego que nos aporta a la familia. Manuel hizo lo que
Isabel le pidió, lo que Isabel no pudo pedirnos a mis hermanos y a
mí: las acompañó y respetó su silencio. ¿Qué me iba a contar si yo
no quería saber?

Solo tres días para ajustar las piezas del puzle que lleva una vida
esperando para completarse. Nunca sabes en qué momento vas a
encontrar los pedazos que te faltan.

—Ya te has enterado ¿no? —de cara, sin rodeos, como todo en él. La
eterna franqueza de Manuel.

—¿Por qué no me has contado nada en todo este tiempo?

—¿Hubieras preferido que te contara?

No dije nada. No tenía la respuesta que me pedía. Sigo sin tenerla.

No sé cómo habría reaccionado si Manuel me hubiera adelantado los
planes de mamá, o si me hubiera contado a su vuelta el encuentro
con Piedad. Posiblemente les habría aguado el viaje a él y a Isabel:



primero intentando que desistieran de emprenderlo, y de no
conseguirlo, destrozando el consuelo que encontraron juntas.

—¿Estas muy enfadada conmigo?

—¿Tendría que estarlo?

—Podrías.

—Si, podría, pero no sería justo.

—¿Vuelves ya?

 

Kilómetros, silencio. ¿Qué sentido tiene una vida que no se puede
contar? ¿Cuántas vidas han sido solo silencio? ¿Qué huella deja el
silencio, más allá del olvido?

¿Qué cambia? ¿Qué ha cambiado?

Kilómetros en silencio, sola.

La similitud de la distancia, del paisaje, del trayecto, del ronroneo
del motor son parte del espejismo que quiere hacernos creer que
somos los mismos que cuando marchamos.

Regresar es un privilegio: tener un destino, un hueco, un espacio
libre para ti, saber que alguien te espera, te recibe, te abraza
incluso. Querer volver, es el privilegio. ¡Querer y poder! Volver a
alguna parte, donde se quiera, donde sea. Muchas de las que
salieron no pudieron volver. El limbo, quizás, sigue más cerca de lo
que nos contaron. Cuántas mujeres de las que salieron “a servir”
acabaron como limbos vivientes, como Piedad, esperando un
rescate.

Volver no es lo contrario de marchar, o por lo menos, no solo. El
entremedio entre la salida y la llegada, ese infinito, lo cambia todo.



Dos noches, tres días: tiempo suficiente para desbarajustar lo que
pudiera parecer estable y sólido, para remover las fichas en una
nueva partida, para que el trayecto de regreso parezca
completamente diferente al de ida. Y valga la pena.

Kilómetros, silencio, dos noches, tres días, tiempo, una palmera y un
limonero.
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