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Sinopsis

El médico protagonista de esta novela abandona la ciudad para trasladarse a Punta
Albatros, una regién costera aislada y agreste, azotada por los vientos y las mareas.
Alli entrara en contacto con los seres que la habitan: el duefio del hostal, los ancianos
de la residencia de la isla de Goz o un inquietante barquero duefio de dos perros
feroces. Pero esta nueva vida es también un inevitable regreso a la memoria y a los
afectos perdidos —a su esposa, a su amante, a sus amigos, a su antiguo trabajo en el
hospital— y a todo aquello que ha dejado atras.

Acompafiado por el protagonista, el lector de Punta Albatros ira desentrafiando las
razones y los secretos que motivaron su particular huida. Margarita Leoz despliega en
su primera novela una maestria narrativa poco habitual, que ya mostr6 en Flores fuera
de estacion, el volumen de relatos que la hizo merecedora de comparaciones con Alice
Munro o Joy Williams.
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La vida es manejar imprudentemente
la propia felicidad.

somos extrafnos
que nos preocupa demasiado el recuerdo

Nos perdonaran no por lo que nos
merecemos, sino por misericordia.

EDITH SODERGRAN

JOSE ANTONIO FUNES

LEV TOLSTO],
Ana Karenina



Todos estos cuadernos, los que el doctor Coarasa ha acumulado, sorprenden por la claridad y
el orden, por el conocimiento que poseia sobre sus pacientes.

Voy a seguir escribiendo en la fecha en la que él se marcho.

Todo esta tal y como lo dejo. La camilla. El fonendoscopio. El oftalmoscopio y otoscopio de
pared. Tres espejos laringeos de distintos tamafios. Tijeras y pinzas. Esparadrapos, gasas y
apositos. Espéculos desechables para otoscopias, espéculos vaginales. Una caja sin empezar de
guantes estériles. Hojas de bisturi, lancetas, jeringas. Tensiometro. Unos diez depresores
linguales en la caja.

Todo en su sitio.

No es la consulta de un hombre que huye, que desea desaparecer.

Aqui nada me la recuerda y, sin embargo, pienso a menudo en Olga. La primera vez hicimos el
amor en el cuarto de la limpieza por completo vestidos. Con su informe de Urgencias atin en su
bolso firmado por mi. Olga sentada encima de una de las estanterias, las bragas en los tobillos,
las bayetas cayéndonos sobre la cabeza. Si lo pienso friamente, era todo muy incémodo, pero no
lo pensaba friamente, ni de ninguna otra manera.

Me viene a la memoria el atico de Olga, un decimonoveno con vistas panoramicas en el
centro de la ciudad, al que se accedia mediante un ascensor acristalado. Su bafio, la planta de
bambt clavada en rocas volcanicas, su cepillo de dientes junto a dos tubos de pasta. La bafiera
triangular donde reposaban todos aquellos jabones distintos que jamas supe para qué servian. La
esponja con silueta de estrella. Una plancha de pelo a modo de fauces abiertas, el cable muy mal
enrollado. La toalla que yo habia usado tras la ducha nunca permanecia.

Por la ventana veo el viejo automovil que dej6 Coarasa: un Volvo 740 familiar de un gris
desvaido, comido por el salitre, con un enorme maletero sucio. Ese modelo no lo fabricaron mas
alla del afio noventa. Lo sé porque mi padre tuvo uno similar en color rojo, y cuando lo compré a
finales de los ochenta nos parecia el grado maximo de la elegancia. Mi madre lo detestaba, ese
maletero rectangular y cavernario la hacia pensar en un coche ftinebre y tenia parte de razon,
pero a mi no me importaba, las posibilidades de juego en el lugar del ataid eran enormes.



Recuerdo que mis padres me dejaban viajar alli en los trayectos largos: yo montaba mi tienda de
campafia entre las maletas y la nevera portatil, me ponia bocarriba y tocaba el techo con los pies
descalzos, me contaba los dedos esperando siempre que las cuentas no cuadrasen, entonaba mis
canticos de indio apache y mis padres nunca me censuraban.

El capo esta levantado. La cabeza de Celso emerge, se restriega los dedos negros de grasa en
un trapo que pende de su cinturén. Ocupa el asiento del conductor. Al girar la llave de contacto,
el coche arranca con la potencia con la que se desperezaria un paquidermo, renqueando al
principio, enfadado.

Celso me descubre observandolo por la ventana. Bajo la vista, pero €l sale del coche, me
saluda, levanta el pulgar y lo proyecta varias veces hacia el cielo. Es un milagro que funcione.
No me gusta conducir por estas carreteras tan sinuosas, prefiero caminar o desplazarme en la
bicicleta que encontré apoyada en la verja, pero me sera util si hay alguna urgencia o en las
visitas a domicilio.

Descubri una de las aventuras de mi padre por un papelito rosa en su cartera. Yo era un nifio,
pero sabia que los hombres no guardan papeles rosas si no son de una mujer. Lo que fuera que
hubiese alli escrito no salia del pufio de mi madre.

Fui a ensefiarselo no sin cierta malicia. Ella me reprendio, me oblig6 a meterlo en su sitio.

Respecto a sus aventuras con otras mujeres, mi padre habia respondido a mi madre: «No es
nada personal».

Nunca hubo papelitos rosas en mis bolsillos. Ni llamadas telefénicas interceptadas que
colgaban justo cuando Teresa respondia. No volvia oliendo al perfume de Olga, ni mis camisas
se tifieron de su carmin. Era meticuloso. Guardaba precauciones.

Todo sucedi6é un viernes. A Teresa le aseguré que me marchaba de congreso. Iba a durar un
fin de semana, no recuerdo en qué ciudad. Las iba rotando. Volvi esa misma medianoche con el
pelo revuelto. Ella veia la television con la bandeja de la cena sin recoger: los restos de la lasafia,
el olor rancio a queso requemado. Solté la maleta en el vestibulo, el paraguas qued6 mojando el
suelo. Me encendi un puro de mi padre. La vitola con niimeros dorados me record6 la fecha de la
extirpacion de su pulmon. Teresa me observd atonita: ¢qué pelicula estaban emitiendo?, ¢habia
cambiado de canal por error y era yo el mal actor protagonista? Empecé a llorar. Las lagrimas se
volvieron picantes por el humo. Hipaba como mi cuerpo, mi diafragma, no lo habia hecho antes.
Estuve fumando y llorando en el balcén durante una hora. Teresa se enrollé una manta al cuerpo
y se coloc6 a mi lado. Fue asi como se enter6. No me pregunto nada, se lo conté todo.

Después me acosté en el sofd y me dormi. Me desperté con las piernas entumecidas. Los
cordones me apretaban los empeines. Me los desaté como pude. Una servilleta negra se habia
quedado pegada a la suela del zapato. Era del bar donde Olga y yo habiamos tomado el tltimo
whisky, pero en aquella ocasion los vasos permanecieron casi intactos en la mesa. La habia visto



salir segura y altiva, avanzando salvaje como una vikinga, con el abrigo en el brazo a pesar del
frio.
Aquello no era para Olga, supongo, nada personal.

Al principio de la loma la cadena de la bicicleta se me atasca. No hay manera de continuar. La
tengo que empujar cuesta arriba unos cien metros, hasta el hostal.

Celso se agacha, acerca mucho los ojos a los platos. Le pregunto por mi predecesor mientras
libera la cadena.

Al viejo doctor Coarasa se le veia siempre con un gorro de pelo atigrado, por completo
desacorde con el viento y la lluvia, caminando entre arbustos, prefiriendo la maleza a los
caminos. Como consecuencia de las lluvias constantes de octubre a junio, ponia el gorro a secar
encima del radiador y la consulta se impregnaba de un tufo a animal sudado. Algunos pacientes,
en especial las mujeres mayores, lo tomaban por un gato gordo. En la comarca se le apodaba el
Ruso, porque ese gorro se asemejaba al de los cosacos. No se fiaban de alguien que no se
sometia al clima del cabo.

En el barco que cada semana lo trasladaba a la isla de Goz, se asomaba peligrosamente a las
olas, aspiraba la brisa, el océano lo fascinaba. No estaba acostumbrado al vaivén, se caia a
menudo en cubierta. Tenia unas falanges finas, demasiado pequefias, como las de un nifio
desmafiado, poco diestro. Si alguien le hubiese estrechado la mano con firmeza —no un
enfermo, ni un viejo, sino un hombre robusto—, se habria oido un crujir de huesecillos blandos,
quiza solo el deslizar resbaladizo de los cartilagos. No era considerado un mal médico, daba
conversacion a los ancianos, conocia sus nombres de pila, escuchaba sus monodlogos sobre la
mutacion de los vientos. Tomaba notas en cuadernos de tapas negras.

El Ruso desaparecio.

No se supo hasta transcurridos los dias, cuando debia cumplir con la visita semanal a la isla de
Goz. Lo buscaron en la torre, en el fondeadero, en la playa de Nadie, en el hostal, por todas
partes. La comarca organiz6 una batida por las veredas de los acantilados, por las playas. Sin
éxito.

Celso me lleva de vuelta al faro. La bicicleta ocupa la trasera de su furgoneta. Me alegro de
no tener que pedalear.

La espera es la uinica experiencia que tenemos del tiempo. Esto escribe Coarasa en su cuaderno.
Espero pacientes que no llegan, pacientes que tal vez no existan.

Me apeé del tren en Lindes a esa hora en que la tarde de forma stubita se adentra en la noche y



todo se oscurece. Una humedad fria se colaba entre la ropa. El tren continué su camino, las luces
de los compartimentos escaparon de la estacion, se alejaron, se internaron en la negrura.

Habia un plano de la regién en relieve. Tracé con el dedo el recorrido que atin me faltaba para
arribar a Punta Albatros. Una polilla atrapada en el cristal revoloteaba sin esperanza, sin destino.
El cabo se encontraba al noreste. Imaginé que se lo mostraba a Teresa, que se lo decia a alguien,
pero no habia nadie a mi lado.

Me dolia la cabeza. En el vagon me habia dedicado a contemplar el paisaje, el desfilar de los
arboles a ambos costados de la via, eucaliptos por miles con una rectitud tan industrial, tan
paralelos, tan altos, que recordaban a los barrotes de una enorme jaula.

Un empleado me inform6 de que la estacién estaba a punto de cerrar.

—El primer tren de vuelta pasara a las siete de la mafiana —dijo.

Lo oi toser, una tos seca, ronca, cronica, hasta perderlo de vista.

La gran bola cenital que alumbraba la estacién se apagd y solo quedaron las luces de
emergencia, pequefias luciérnagas verdes sobre el dintel de la puerta.

Al salir respiré el aire fresco del final de la lluvia. El suelo estaba himedo, habia charcos
dispersos.

Un coche sin ningtn distintivo se detuvo ante mi. Ayudé al ch6fer con la maleta y me instalé
detras. La niebla creaba reflejos espectrales en el paisaje, borraba los contornos de las casas, me
hizo dormitar. Conversé un poco con el conductor, le inquiri por la meteorologia, por la ruta de
los faros, inquietudes banales de turista despistado.

La radio estaba encendida. Escuché un boletin de noticias locales superpuesto a la
conversacion, pero estaba tan cansado que no lo recuerdo bien. Solo tenia ganas de dejarme caer
en una cama, de llegar al hostal.

A las afueras de Lindes la carretera se estrechd. No nos cruzamos con ningin vehiculo en
todo el camino. Saqué el movil, no reaccionaba. Lo apagué y lo volvi a encender.

—Alla donde va ese cacharro no le servira demasiado, ¢sabe? No hay mucha cobertura en el
cabo. Es como meterse en un garaje.

Me lo guardé en el bolsillo, contrariado.

Tampoco esperaba ninguna llamada.

Un ambientador de pino, seco, carente de todo olor, oscilaba en las curvas cada vez mas
pronunciadas. Los arboles se habian dispersado. Los faros del taxi se alargaban sobre las laderas
en pendiente, sobre el pasto que, grisaceo por la bruma, se intuia verde, duro, aspero. La
carretera moria poco después. El camino de acceso al hostal carecia de salida.

Cuando descendi, cuando los neumaticos dieron marcha atras sobre la gravilla del camino y el
taxi desaparecio, el silencio se plag6 de un murmullo constante y cercano que tardé en
identificar: el oleaje que no veia y que, sin embargo, era la presencia a mis espaldas de una
sombra.

Una luz se encendio6 en el interior del hostal. Alguien me aguardaba dentro.



Un despacho hacia las veces de recepcion. El duefio encendié una lampara de mesa, extrajo
un archivador del escritorio y me tendi6é un formulario.

Las hojas estaban dobladas por la humedad.

—Una vez vino una inspeccion —dijo el duefio—. Me pidieron el registro de los huéspedes.
No tenia nada y tuve que pagar una multa.

Lo decia excusandose.

Firmé dos copias con mi firma rapida, mi garabato de médico que no significa nada, tan
impersonal como higiénico. El duefio me entregé un llavero de laton: un pajaro, un ave enorme
con las alas desplegadas en pleno vuelo, un albatros. Me lo intenté meter en el bolsillo, pero no
cabia. Lo segui escaleras arriba, la habitacién se encontraba en el primer piso. El duefio se
empefié en subir mi maleta y fue golpedndola en cada escalén. Cojeaba de la pierna izquierda.
Me molesto verle chocar las ruedas de mi maleta nueva contra la madera.

El duefio se llamaba Celso. Si alguna vez a lo largo de nuestras conversaciones mencioné su
apellido, no lo recuerdo.

Es el primer miércoles que voy a la isla de Goz. No he creido lo que ha dejado escrito Coarasa
hasta contemplarlo con mis propios ojos. Muy préximo a la playa de las Damas, donde me deja
la embarcacién, se encuentra el asilo. El nombre oficial, por supuesto, no es ese, sino Casa de
Reposo Isla de Goz. Resulta paraddjico, porque nadie necesita reposar en aquel lugar. Todos
tienen aspecto de llevar mucho tiempo esperando algo. Esperando hasta el infinito a que su
reposo concluya.

Quince ancianos. Los quince existen sin variacion en los cuadernos de Coarasa. He repasado
nombres e historias clinicas; concuerdan. Hace ya cuatro afios que Coarasa se marchoé. ;Es que
alli no se muere nadie?

Me ha recibido la directora, una mujer de metro cincuenta, melena caoba y modales de madre
superiora. Su despacho olia a una fragancia aceitosa y dulzona. No se ha mostrado nerviosa por
mi visita. Me ha preguntado si me he instalado solo, como Coarasa. Cuando he asentido, ha
sonreido y, nada mas sonreir, le ha dado el hipo, un hipo que le dificultaba el habla, le cortaba las
palabras, que ha intentado disimular sin éxito toqueteando un pisapapeles en forma de escarabajo
egipcio.

—¢:Le ocurre a menudo lo del hipo?

—No, no. No es nada.

Dos cuidadoras me han ensefiado la residencia. La primera de ellas, muy joven, se ha
escabullido por un cruce de pasillos en cuanto ha tenido ocasion. La otra es Irina. Tiene el
cabello rubio casi albino. Me ha estrechado una mano grande de lanzadora de disco con la que
voltear cuerpos que no se resisten pero tampoco colaboran. Durante toda la visita Irina me ha ido
guiando, me ha presentado a los residentes conforme nos topabamos con ellos. He anotado sus



nombres, sus dolencias, pero respecto a las edades me remite a los ficheros que la directora
guarda bajo llave. Irina me ha parecido la duefia de todo, la tinica capaz de solventar mis dudas.

En la primera planta hay una extension de la residencia, una terraza descubierta con
mecedoras. Incluso en los dias de climatologia adversa los ancianos que ain caminan salen
afuera, se mecen con una manta en las rodillas y supervisan las olas hasta quedarse dormidos. La
terraza, lisa y amplia, me recuerda a la pista de despegue de un aeropuerto.

Irina me informa de que mas de la mitad de los residentes sufren distintos tipos de demencia
senil —«se les ha ido la cabeza», son sus palabras— y que los mas «tocados» ocupan las
habitaciones del primer piso, las mas proximas a la terraza. No pregunto por qué. Un paso menos
hacia el cielo.

No me he acercado demasiado, los he examinado a distancia. Me veian deambular entre ellos.
Algunos no tenian mirada, solo tenian ojos. No he despertado ninguna curiosidad, ninguna
pregunta. He hecho una cura —un pulgar que supura, ¢desde hace cuantos dias?—. He tomado la
tension al azar —catorce nueve, dentro de los parametros normales— a una anciana muy
maquillada y locuaz, algo inhabitual entre las personas que estoy conociendo en este lugar. He
revisado sus tablas de medicacion y la lista de las enfermedades mas comunes (diabetes,
hipertension, artritis, parkinson, demencia, insuficiencias), aunque la mayoria posee una
coleccion de ellas.

En el barco que me aleja de la isla me acuerdo de repente: he olvidado pasar por el despacho
de la directora, consultar los dosieres, anotar sus edades, pero todos ellos son octogenarios,
nonagenarios, rozan el siglo —o el fin de siglo—. Estan aburridos, son viejos, no parecen
demasiado enfermos.

En el hostal dormi bocabajo.

Al amanecer la niebla se habia dispersado. Un sol rotundo golpeaba el balcén. Los contornos
eran ahora firmes, seguros. En el cielo se perseguian las nubes, espesas cabelleras canas, unas
tras otras. A mano izquierda se extendian ondulaciones de hierba, colinas, bosquecillos aislados,
hileras de setos que parcelaban terrenos. A Teresa le habria parecido bello. Quise compartirlo
con ella.

A pocos kilometros de la costa avisté una isla rocosa pero habitada que cortaba el horizonte
rectilineo. Bandadas de vencejos revoloteaban en lo alto. Desplegué el folleto sobre la mesilla y
lei: «Isla de Goz, perteneciente a la comarca de Punta Albatros, situada a tres millas nauticas del
continente, de dos kilémetros de ancho y cinco de largo en su extensiéon maxima, con una altitud
media de cuarenta metros, que desciende al nivel del mar en su extremo sureste, en la conocida
como playa de las Damas».

En la otra cara del folleto se describian las actividades turisticas de la zona (avistamiento de



aves, surf, paseos en barca, deportes aéreos —parapente—) y el equipamiento del hostal
(restaurante, calefaccién, vistas panoramicas, piano bar, piscina de temporada). Me pregunté por
la ubicacion de la misteriosa piscina, que no divisaba desde mi balcon. Me pregunté si los
habitantes de la isla enfermarian y en qué barco iria a pasar consulta.

De mi maleta abierta sobre la moqueta brotaban sin orden los zapatos, la ropa, una revista, el
desodorante. Me habia costado dormir: primero asediado por una quietud inhabitual y, cuando el
dia se intuia ya, por la luz entre las cortinas.

Los ancianos son para mi una especie ajena.

No conoci a mis abuelos, ya estaban muertos cuando naci. Habia fotos de ellos en casa, fotos
de estudio, de sus bodas, de sus bodas de plata. Tenian cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta afios
cuando murieron. No se llegaron a preocupar por la alopecia, conservaban todo el cabello
brillante peinado hacia atras. Gafas rectas, pisacorbatas, un falso cuello de visén, pendientes de
perlas. Una dentadura mala pero la suya. Una piel tersa.

Mis padres nunca llegaron a viejos. Mi madre muri6 de repente en la cola de la carniceria. Se
desplom6. Cuando las asistencias aparecieron, todavia sostenia en la mano la lista de la compra:
medio kilo de lomo, doscientos cincuenta gramos de chorizo, tres filetes para empanar. Su
coraz6n albergaba una valvula mitral defectuosa, estenosada, algo que mi padre y yo
desconociamos.

Mientras escribo esto, me descubro una vena prominente en el dorso de la mano. No estaba
ayer ahi o no abultaba tanto. La empujo hacia dentro, pero no se esconde, vuelve a aparecer
obstinada, emerge.

Lo primero que hago al regresar de Goz es suscribirme a la revista de la Asociacion Nacional
de Geriatria y Gerontologia. No recuerdo nada de lo que me examiné en la carrera.

En todas las consultas médicas hay carteles. Contienen imagenes de nifios sanos comiendo
manzanas a mordiscos, vasos de tubo que provocan temblores a los alcohdlicos, madres lactantes
con pechos descubiertos y una sonrisa en los labios. Algunos de ellos transmiten mensajes:
¢QUIERES DEJAR DE FUMAR Y NO SABES COMO?, EVITAR LA OBESIDAD ESTA EN TU MANO 0 VACUNESE
YA FRENTE A LA GRIPE.

Una vez trabajé en un centro de salud en el que colgaron un cartel: EVITE VENIR EN
VACACIONES. Los médicos titulares se iban a esquiar y era dificil contratar suplentes.

En la consulta de Coarasa no hay nada, salvo los relojes: los de pared, los de péndulo, los de
sobremesa. Mi favorito estd dentro de una escribania: sobre un reloj en forma de escafandra se
apoya un boligrafo que ain escribe. Pero ninguno de los relojes funciona. Si los pusiese en



marcha, si les diese cuerda o sustituyese la pila, nos dirian que el tiempo pasa y hace todas las
huidas inutiles.

La furgoneta de Celso me transport6 al faro.

Nos alejamos del hostal por una carretera oscilante horadada de baches. Después de recorrer
unos kilémetros recubiertos de arboles, volvimos a acercarnos al océano y divisé de nuevo la isla
de Goz. El camino se hizo mas terroso, los eucaliptos se dispersaron y los arbustos de malvas se
elevaron a ambas margenes del camino. En el trayecto relei la carta de la Comarca con su escudo
del barco y el ancla enorme, desproporcionada: «EIl consultorio y su vivienda se ubican en el
antiguo faro terrestre en desuso». Y de repente se mostré ante mi: una casa de una sola planta
adosada a una torre con una linterna en lo alto.

—Espero que le guste el color —dijo Celso, orgulloso—. Lo elegi yo.

La puerta y las dos ventanas con los postigos cerrados estaban pintadas de color azul.

Empujé la verja como un intruso. De uno de sus extremos colgaba un buzon metalico. Me
acerqué y pude leer DocTOR COARASA. Tiré, la tarjeta se desprendié con la facilidad de una
escama. Me meti en el bolsillo la bola de papel.

Subi los tres escalones de la entrada sin ilusion. Era inevitable para mi ver todo aquello como
un exilio, como un castigo.

El interior parecia detenido por la oscuridad. Celso me dejo6 solo en la entrada mientras abria
fallebas, ventanas, puertas y postigos, y la luz iba encharcando las estancias. La sala de espera y
la consulta se encontraban a mano derecha, en el lado de la casa al que estaba anexado el faro. A
la izquierda habia una pequefia cocina, un dormitorio y un cuarto de bafio. Los muebles eran
escasos y antiguos, con un halo de herencia. Aquella residencia, tan mintscula que se recorria en
dos zancadas, me resultaba por completo extrafia, tan fria como el invierno que me esperaba, tan
inhéspita como una prision. Accedi a la consulta con los hombros abatidos y cerré la puerta a mis
espaldas. Abri cajones y luego nada. Me embargé un deseo muy fuerte de ser perdonado.

—Doctor, venga.

Celso se habia apoyado en un mueble de madera cuya vitrina contenia muchos relojes
antiguos, una coleccion de diferentes tamafios y estilos, todos parados, todos marcando una hora
distinta. Las seis en punto, las dos y veinte, las once menos cuarto. La trastienda de una relojeria.

—¢Y todos estos trastos? —pregunté.

—El doctor Coarasa los compraba o se los regalaban. Hay mas en la consulta. Se fueron
parando uno a uno.

Celso me llamaba por otra cuestién. Me tendio un mando a distancia y dio unas palmadas a un
televisor pesado, de tubo, de los que ya no se estilan.

—No sé como andara de pilas. Si necesita que las cambie, me avisa.

Las pilas funcionaban, pero solo se sintonizaban dos canales con una sefial muy débil. Las



siluetas de los presentadores, los colores de los anuncios, se hundian en una niebla gris y a
continuacion, faltos de fuelle, se esfumaban. Los rayajos atravesaban la pantalla al compas de un
zumbido metalico.

Me despierto temprano. La cama del dormitorio me recuerda a la de mis padres: demasiado
pequefia para contener a dos personas, con un cabezal agujereado por la carcoma.

Me desnudo. Giro el grifo. Procuro no abrir mucho los ojos. El repiqueteo de la ducha, la loza
helada. Las puertas de las habitaciones no cierran bien, la humedad hincha la madera y los
resbalones no encajan del todo. Desayuno siempre lo mismo: el café con leche hirviendo cuya
nata, pegada a la taza, me encuentro ya reseca en la pila del fregadero por la tarde.

Espero que me sobresalte la bocina de algun vehiculo. Alguien transportando a un lugarefio
malherido, una quemadura, un corte, un dolor de muelas, un infarto. Nada de eso ocurre. A veces
diviso a lo lejos por la carretera del cabo un camién pequefio, una bicicleta. Los imagino circular
sin otro cometido que vigilarme, controlar mi presencia, comprobar que no he huido a la manera
sigilosa de Coarasa. Tiendo la colada y me olvido de recogerla.

Por la tarde, en una carrera contra la luz declinante, doy un paseo por los alrededores. El
fantasma de Teresa se me aparece, intercambiamos frases cortas, frases practicas («¢Llevas la
llave?», «Cojo paraguas», «¢Has cerrado tu la verja?»), pero me doy cuenta de que estoy solo.
No me acostumbro a vivir en un lugar en el que las puertas de las casas nunca se cierran por
dentro y las llaves de los coches se guardan en la ranura del contacto.

Conforme me alejo, conforme la torre del faro inservible se empequefiece, noto la sangre
correr de nuevo por mis piernas. El frescor del mar penetra en mis pulmones. Salgo del camino y
me desvio. ¢Hacia la izquierda o hacia la derecha? No me cruzo con nadie, como mucho algtn
utilitario, una moto cuyo petardeo barre el viento. A veces la furgoneta de Celso me adelanta con
dos pitadas cortas, y me tengo que orillar parado en el arcén hasta que me sobrepasa.

Las hierbas me rozan las rodillas. Los senderos se bifurcan, bajan a los acantilados y se cortan
en el vacio. Cada vez mas olorosos, mas abiertos a las olas, menos practicables, conducen a la
ruta del cabo. Las gaviotas me persiguen alocadas, sobrevuelan mi cabeza en circulos.

El viento es tan violento que me erosiona las mejillas. No puedo permanecer alli mucho rato,
me veo obligado a dar la vuelta. Las corrientes solo toleran la vegetacién mas agreste, la que no
osa crecer mas de unos centimetros.

Hoy he visto un tejon atropellado. Apoyaba su hocico sobre un charco de sangre seca color
cereza. El viento ondulaba el pelo de su lomo, como si todavia estuviera vivo. En cuclillas lo he
acariciado despacio. Su cuerpo atin humeaba.

Recuerdo a mi padre la mafiana que sali6 del hospital, repartiendo puros por los pasillos, en las



salas de espera, dentro del cuartito de control de las enfermeras.

—Gracias, pero no fumo.

—Pues es un dia maravilloso para empezar.

Lo decia con su tnico pulmén y un hilo de voz, del brazo de Consuelo, que vestia un abrigo
de mi madre. Le quedaba demasiado holgado, parecia un disfraz.

En casa se encendi6 uno de aquellos habanos. El salén se llené de humo. Comenzo a toser
tanto que tuvo que dejarlo. Consuelo se acerco a €él, pensé que corria para calmarlo, pero
aprovecho el ataque para coger a hurtadillas el puro del cenicero y echarlo al inodoro. Si en los
comienzos de su relaciéon habia habido algo de secreto, de misterio, de suspense, se habia
reducido a eso: a arrojarle a escondidas el puro al retrete. Tiré de la cadena. El puro se deshacia,
se deshilachaba, pero no se iba. Hicieron falta tres cisternas enteras con sus consiguientes
recargas. Mi padre continuaba tosiendo.

Consuelo y mi padre se casaron trece meses después de la muerte de mi madre.

Mi padre se reia de los médicos. Los trataba como un jefe, no les tenia ningtin respeto,
ninguna reverencia, ningin miedo. No creia en ellos de la misma manera socarrona en que no
creia en Dios ni en su propia salvacion. Todos sin excepcion, decia, estaban trastornados, les
fascinaba la enfermedad, contemplaban embelesados la evolucién de los tumores que, como
flores abiertas, carnivoras, devoraban el 6rgano canceroso. Siempre dispuestos a operar, a cortar
la piel, a revolver y succionar el pus, a romper el hueso y volverlo a unir. Deseosos de
experimentar la totalidad de los sintomas: el vértigo, la punzada, el flujo, la rigidez, la comezon,
la tiritona.

Penetro en la residencia de Goz con el sigilo de un ladrén, pero es en vano.

En cuanto atravieso el umbral, la directora me intercepta. Me hace pasar a su despacho. Me
sienta en uno de los dos incomodos confidentes mientras ella ocupa su gran butacén. Dejo mi
maletin entre las piernas, un perro paciente. La charla puede durar unos minutos o alargarse mas
de media hora. Me habla con palabras grandilocuentes de la residencia, de su historia, del
«trabajo en equipo como filosofia organizacional», un equipo «humano y técnico» del que formo
parte y que ella lidera con éxito gracias a su «capacidad de planificacién, eficacia y carisma».
Desconozco a qué se refiere cuando menciona al equipo técnico por contraposicién al humano, si
esta reconociendo su inestimable entrega a las lavadoras industriales o a los quemadores donde
hierve el consomé. No puedo dejar de mirar sus ufias, unas ufias desagradables, muy cortas, muy
romas. Le gustan los similes ajedrecisticos para calificar a los trabajadores de Goz: todos y cada
uno de nosotros representamos piezas distintas dependiendo de nuestro valor, de nuestra utilidad.
Torres, alfiles, caballos, peones. Ella se tiene por la reina, no tengo duda. ¢;En qué categoria me
encuadrara a mi? Escucho sus palabras, me descubro asintiendo, queriendo quedar bien. Rezo
por que le sobrevenga un incapacitante ataque de hipo.



Un apunte taimado sobre el desaparecido Coarasa suele anunciar el final de la charla.

—El doctor Coarasa, dondequiera que se encuentre, no llegé a entender estos conceptos.

Enseguida me soltara y podré comenzar mis citas.

La dejo en su trono giratorio manoseando el escarabajo egipcio de la inmortalidad.

—Ah, doctor, y no olvide pasar por mi despacho a la salida para entregarme sus informes.

En dos ocasiones consigo darle esquinazo con la ayuda de Irina. No tendré tanta suerte la
tercera.

Un motor se aproxima. Levanto la cabeza, miro por la ventana. La furgoneta aparca bajo el
castafio de hojas marrones. Las castafias caen azotadas por el viento, algunas aun abrigadas en
sus erizos. Celso baja. La lluvia débil lo moja, pero no se cubre con nada. Carga con bolsas: la
compra, mi compra. Lleva un sobre debajo del brazo. Se lo mete entre su cuerpo y el
chubasquero. Quiza, una de las revistas médicas a las que estoy suscrito. Algunas llegan todavia
a nombre de Coarasa. El cartero las deja en el hostal, dice que la ruta hasta el faro es larga y
sinuosa, que no le da tiempo a recorrerla entera.

Las gotas de su chubasquero van marcando una senda dubitante sobre la tarima. El mismo
coloca todo en las estanterias y prepara las tazas. La cafetera borbotea. Tomamos café en la
cocina.

Al rato me pide pasar a la consulta.

—Tome asiento. Lo escucho.

Durante mi época como internista habia un profesor, el doctor Alsina, que nunca decia a sus
pacientes: «;Qué le pasa?» o «gDonde le duele?», siempre decia: «L.o escucho». Lo apoddbamos
San Alsina, porque juntaba las manos para hablar, entrelazaba los dedos en oracion perpetua y se
concentraba hasta tal punto en lo que nos transmitia que cerraba los ojos y se olvidaba de abrirlos
de nuevo. Intento acordarme de sus palabras, intento decir lo mismo; no siempre lo consigo.

Repaso de memoria los cuadernos de Coarasa. Busco alguna referencia a Celso, a su historia
clinica, algo que me guie. No existe.

—Nunca vine a su consulta. Tenia mi edad. Hablabamos de otras cosas.

Hace una pausa. Levanta la mirada hacia mi.

—Pero usted es diferente. Usted es joven. Un médico joven por fuerza tiene que saber mas
C0osas que uno viejo.

A Celso le cuesta dormir. La lista de tranquilizantes, sedantes, antihistaminicos que le puedo
recetar es larga.

—¢Desde cuando le sucede?

—Desde la muerte de Cristina.

Separa las manos.

—Pero ya lo he arreglado, ¢sabe? Ahora duermo en su lado de la cama. De esta manera el



hueco que veo vacio cuando me acuesto es el mio.

Le pido que se remangue hasta mas arriba del codo. Le coloco el brazalete. Ambos callamos
mientras aprieto la perilla de goma. El pulso desaparece para retornar poco a poco. Apunto la
tension. Le pido que se desnude, que suba a la bascula. Su cojera es firme.

—¢Y su pierna?

—AMh, esto. No es nada. Un esguince antiguo mal curado.

—¢Le duele?

—Normalmente, no. Pero a veces me levanto con un dolor punzante que no me abandona
hasta que me acuesto y entonces mi cojera se hace fuerte. Dura uno o dos dias, luego se marcha.

Se tumba en la camilla.

—¢Como se lo hizo?

—Hace cuarenta afios en el acantilado. Me cai como un idiota. Tardé en ir al médico y algo
no acabd de soldar bien dentro.

—Una herida de guerra —bromeo.

—Nunca mejor dicho.

Mientras le palpo la rétula, me sefiala una mancha de humedad en el techo. Hay dos o tres
capas de pintura, la pintura blanca mas reciente esconde otra capa amarillenta. Se lamenta por no
haberla detectado antes de mi venida. Me promete repintarla.

—Ya puede vestirse.

Le pregunto si fuma («Un poco»), si bebe («Lo normal»), qué come («Peor que cuando vivia
Cristina»), de qué murieron sus padres («De viejos»).

—¢Hace deporte?

Se sonrie y me siento estipido por mi pregunta. Otra vez caigo en la cuenta de que no estoy
en la ciudad, de que aqui todo es distinto. No hay peajes, ni mendigos, ni huelgas de transporte,
pero tampoco los asideros acostumbrados.

Celso se viste: la camisa de cuadros sobre la camiseta interior de tirantes, los botones de abajo
arriba en los ojales. Enfila los pantalones, un agujero de su cinturén estd mas desgastado que los
demas. Su chubasquero ya se ha secado.

Celso es mi primer paciente.

Me he desabrochado la bata, la he colgado en la percha, la he metido en el armario.

Celso se ha ofrecido a lavar las tazas, pero le he dicho que no se molestase. El agua resbala
muy fria por mis manos y es dificil de secar.

Un dia volvi a ver a San Alsina, muchos afios después de que me hubiera dado clase. Nos
encontramos en el teatro. Un colega del hospital, un neumologo, se deshacia de las entradas que
habia comprado con su exmujer a principios de temporada. Durante meses me habia confesado
sus problemas, sus angustias, y siempre concluia con la misma frase: «Mi matrimonio me



ahoga», y en ese instante yo tenia que desviar la mirada, aguantar la risa floja. Un neumoélogo
falto de aire, no se daba cuenta de lo comico que resultaba. Cuando se divorcié, cerro el chalé,
regal6 la gata, echo lejia en las plantas para que muriesen deprisa. Y se deshizo del abono del
teatro.

Teresa y yo asistimos a nuestro primer espectaculo de danza contemporanea. En el entreacto
lo vi, a San Alsina, solo, su barba gris, las manos juntas. Habia algo raro en él, algo que faltaba.
Enseguida lo comprendi: no llevaba la bata blanca, abierta, con el bolsillo cargado de boligrafos.
Me acerqué a él. Supe que no me reconoceria. En todo momento me habia parecido un anciano,
cuando me daba clase y entonces. No sé si consiguié ubicarme. Le presenté a Teresa, que tras los
saludos iniciales se apart6 con discrecién hacia las esculturas que decoraban los pasillos. Le
conté que trabajaba en el hospital. El llevaba una eternidad jubilado. Me pregunté por mis
padres, a quienes sin duda no conocia, por los hijos que Teresa y yo no teniamos. Le respondi
que todos estaban bien, le di las gracias.

Son6 una campanita y una voz en off nos animé a ocupar nuestros asientos. La pausa habia
finalizado; el espectaculo se retomaria en unos minutos. San Alsina, obediente, junté las manos,
dio media vuelta y se marché. Tal vez iba con los ojos cerrados, tal vez habia desarrollado la
capacidad de los animales ciegos para guiarse en la oscuridad.

No pasa un dia sin que lo recuerde al ponerme o quitarme la bata blanca.

Teresa cocinaba bien, pero yo no sé ni freir un huevo.

Como y ceno en el hostal, en la mesa contigua al ventanal que posee la mejor panoramica del
acantilado. Lo cubre la niebla, lo azota la ventisca, lo despeina la lluvia, lo iluminan los haces
oblicuos de sol. Detras de la cortina, una trona olvidada, tan nueva, tan por estrenar, que me
pregunto si algiin nifio ha comido en ella. Este no resulta un destino demasiado familiar.

Salgo afuera, al camino de grava por el que el taxi eché marcha atras la primera noche.

El hostal esta rodeado de prados sin cultivar de un verde tupido, salpicados de pequefias flores
agrestes, amarillas y violetas. Numerosas gaviotas sobrevuelan, de un tamafio colosal, como no
he visto nunca en ningun otro litoral, de una envergadura propia de especies de otras latitudes.
Planean sobre el tejado y de pronto se lanzan en picado a la profundidad de las olas y
desaparecen. Por estas aves, me informa Celso, el cabo se denomina Punta Albatros y el hostal,
por extension, ha adoptado el mismo nombre. Es una casa rural reconvertida en alojamiento
turistico: sus cortinas estampadas con hojas de acanto, sus balcones de hierro negro, las tejas
rojizas a dos aguas, los maceteros rebosantes de geranios y una terraza que Celso llama con
afectaciéon «la veranda» (cuatro postes que sostienen una techumbre, una mesita redonda, dos
sillas de forja).

Las habitaciones, no mas de diez, se sittian en el primer piso. En la planta baja se encuentra el
despacho de Celso, el comedor y la sala de television.



En temporada alta Celso llega a colgar el cartel de completo. Su sobrina lo ayuda con la
limpieza, pasa el aspirador cuando los huéspedes se marchan de excursion. Todos madrugan,
desayunan deprisa y hacen senderismo, se tiran en parapente por los acantilados. De mediana
edad, en buena forma, sin hijos, interesados por la naturaleza, provistos de bastones para marchas
de largo recorrido, se alojan una o dos noches, después retoman el viaje. Existe una ruta que
bordea la costa de norte a sur, doscientos kilémetros de pistas entre faros y desniveles abruptos
con el mar siempre al oeste. En algunos casos viajan en caravana, pero anhelan una ducha
caliente o una cama de verdad por una noche. En esos meses los vehiculos copan la entrada,
aparcan en los arcenes de la carretera. Las gaviotas se animan, bosquejan circulos en el tapiz azul
del cielo. A los turistas les resulta pintoresco, les toman fotos. De vuelta en la oficina estamparan
con esas instantaneas la grisura de sus fondos de pantalla.

—El invierno es otra cosa —dice.

Hablo con Celso. Necesito a su sobrina.

Antes de mis encuentros con Olga, me recreaba en imaginarlos. Fingia que no la conocia, que era
una extrafia con la que nunca me habia acostado. La vestia y la peinaba igual que las nifias con
sus mufiecas. Le sujetaba el cabello en un recogido muy fécil de quitar. Su nuca quedaba a la
vista. Le abotonaba un abrigo ligero para luego desabotonarselo. Le subia la cremallera de un
vestido escotado. Me veia a mi mismo, veia mis manos deslizando los tirantes fuera de sus
hombros en el ascensor. Le descubria un lunar nuevo en la clavicula, lo lamia en espiral. Su
espalda se curvaba en el espejo.

El deseo me dominaba.

Me prometia cosas que no cumplia: que quedariamos a tomar café en un lugar poco
concurrido, que tendriamos una charla sobre nuestras comidas favoritas, que solo tocaria sus
yemas, que la invitaria al cine, que la besaria con los ojos cerrados, que memorizaria la
delineacion de sus cejas.

Después nada sucedia del modo recreado. A fuerza de imaginar, el rostro de Olga se me ha
ido borrando.

El viento se ha apaciguado legando tras de si un olor atlantico. Los parapentistas aprovechan los
ultimos dias sosegados del otofio para lanzarse a volar. Se deslizan desde lo alto del acantilado,
desde las dos cruces de hierro paralelas, muy oxidadas. No son cruces: son recordatorios de los
marineros a los que se ha tragado el mar.

El sendero que desciende a la playa de Nadie se inclina tanto que me tengo que agachar con el
fin de no tropezar.

—Lanzate —grito—. Asi no te caes.



Estoy solo. Me lo habria gritado Teresa de encontrarse conmigo. Me habria dado la mano para
descender las pendientes mas pronunciadas, sembradas de piedras y hierbas hiumedas. Me habria
hecho notar las espaldas de las colinas, los mantos de flores diminutas, de un afiil profundo y un
amarillo tenue.

Resbalo en un par de ocasiones, pero me levanto y contintio hasta la playa. Las olas estan en
calma. Me acerco a la orilla del mar, muy quieto en ese momento. El agua se filtra entre las
piedras. Los parapentistas descienden; la brisa los impulsa hacia la otra cala y ya no los diviso.
La isla de Goz es un meteorito caido en pleno océano.

Me acuclillo. Entre los guijarros hay algas secas y valvas de ostras rajadas y rotas. Recojo una
concha, doy dos pasos hacia delante y la lanzo a las olas. Ese misterio de vida sin vida se hunde
sin salpicar.

Ignoro por donde aparecen los perrazos, si por el mismo sendero inclinado por el que he
accedido a la playa o por otro. Se dirigen a toda velocidad hacia mi con las mandibulas abiertas y
las lenguas fuera arrastradas por la velocidad. A diferencia de los pies humanos, sus garras se
aferran a las piedras, los propulsan hacia adelante, la inestabilidad del suelo no los hace
trastabillar. Contengo la respiracion. Mi pecho se contrae debajo del chubasquero, noto el calor
que emana. Para mi sorpresa, al alcanzar mi altura, los perros se desvian y comienzan a ladrar
con fuerza a las olas. Muy similares, de una fealdad feroz, son dos machos de presa con el lomo
musculado y un pelo corto, duro, color ladrillo. Algo falta en sus cabezas: sus orejas cortadas son
las piezas perdidas del puzle; en su ausencia queda solo un orificio, un pozo retorcido. Cabecean
con violencia, parecen odiar el mar, el agua, con todas sus fuerzas. No tienen ningun tipo de
collar.

Me quedo observandolos, esa energia fabulosa en movimiento, el silencio roto por los
ladridos inagotables. Los latidos de mi corazén se calman con desconfianza tras haberme creido
presa.

A los dias le pregunto a Celso por la pareja de perros.

—Son los de la vieja herreria.

Hay tan pocas construcciones en el entorno que es imposible no percatarse del barracon al
oeste del cabo. Al principio me parecié una antigua fabrica o una granja abandonada.

—Unas malas bestias —afiade—. Los perros y el duefio. Un tipo no de por aqui. Jamas
saluda. Llego6 de ninguna parte y se instalo.

—Contara con autorizacion de la Comarca, ¢no?

Celso se muestra ofendido.

—Dentro no hay nada, ¢sabe? Ni agua, ni calefaccion, ni luz. Amontona chatarra. Un camion
viene cada quince dias, carga lo que puede y se vuelve. Usted no lo ha visto, pero a veces sube
un humo negro delante de la entrada. Apostaria a que quema neumaticos. ;No se necesita un
permiso especial para eso?

Me descubro en medio de una enemistad inveterada. No sé qué decir. Mi falta de



posicionamiento lo enoja.

En la playa, tras un fuerte silbido, los animales alzaron los hocicos y recularon. Azuzados por
un ente invisible abandonaron la playa, ascendieron el repecho sin esfuerzo y desaparecieron de
mi vista. De dénde procedia el silbido es algo que no puedo precisar.

—Pero, ahora caigo, usted ya lo conoce.

Las palabras de Celso me hacen desconfiar. No conozco a casi nadie. Sin duda se equivoca.

—Es el barquero que le lleva y le trae de Goz cada miércoles.

En las notas de Coarasa leo que dos relojes de péndulo se sincronizan cuando estan juntos, se
acompasan y por lo tanto retrasan o adelantan a la misma velocidad. No se trata de un error de
funcionamiento, sino que las ondas sonoras alteran el movimiento pendular y provocan que
ambos péndulos se ajusten.

En los coros los corazones se sincronizan, porque el pulso baja cuando un cantante exhala y
sube cuando inhala. Los latidos siguen la estructura de la partitura.

Los pulpos tienen tres corazones. Uno de ellos se encarga de bombear la sangre oxigenada al
cuerpo, mientras que los otros dos transportan la sangre sin oxigeno a las branquias.

Tres corazones. ;Y yo tendré alguno?

Laura, la sobrina de Celso, viene dos veces por semana. La recibo en la puerta, la invito a un
café, lo declina. Es nuestra rutina: yo se lo ofrezco, ella lo rechaza. Parece siempre asediada por
una prisa inconcreta. Pone musica, un CD en la cadena o la radio. No le gusta la conversacion,
pero tampoco el silencio. De forma tacita me obliga a desplazarme de habitacién en habitacién,
me expulsa de donde me encuentro, me va persiguiendo. Al final me veo abocado a salir y ella
permanece dentro. Ha conseguido vencerme: toma la casa.

El viernes le dejo el dinero en la encimera. Al principio lo metia en un sobre con su nombre.
Si no tengo justo, redondeo siempre a su favor.

No se despide. Apaga la musica y se marcha sigilosa. El lunes me trae la vuelta por mas que
insisto en que no es necesario.

Cuando me acuesto, la cama esta hecha, las sabanas tan estiradas que crujen. El pijama debajo
de la almohada, del mismo modo en que lo colocaba mi madre.

Teresa tenia una mania. Si yo madrugaba, se levantaba también temprano, cinco minutos antes
de que me marchase por la puerta, y se quedaba de pie en la ventana. Corria las cortinas, lo justo
para que yo la distinguiese ahi, en camisén. Los pies se le enfriaban sobre el embaldosado de la
cocina, bostezaba. Yo atravesaba la plaza desierta, sin nifios atestando los columpios, ni balones,



ni gritos. Antes de desaparecer por las escaleras de acceso al parking, me volvia y alli estaba ella
con la luz tenue de la cocina de fondo. Nunca me decia adi6és con la mano. Era una costumbre
que al principio me molestaba, por la razén culpable de que yo olvidaba girarme para verla, o me
acordaba demasiado tarde, al arrancar el coche.

Los miércoles, cuando salgo del faro en direccion a la isla de Goz, me vuelvo en el tltimo
instante por costumbre. Estara en la ventana, pienso, con esa estupida mania suya de
sorprenderme por la espalda.

Soy despistado. A menudo me veo obligado a retroceder sobre mis pasos. Me he dejado algo:
la funda de las gafas, el fonendo, la pluma, el cuaderno.

Sacaba mis llaves, pero no eran necesarias. Teresa abria la puerta, y me tendia lo que fuera
que hubiese olvidado. Sabia antes que yo lo que me faltaba. Me daba un beso sobre la piel
afeitada con prisas. Estaba despeinada. Le acariciaba la mejilla con mi dedo indice, recorria las
marcas recientes de la almohada sobre su rostro.

Si Teresa estuviese aqui, sus ojos perseguirian la estela del fueraborda hasta que
desapareciese entre las nieblas. Yo me encuentro en la cabina a refugio de las olas, las manos en
los bolsillos.

El estruendo del motor nos impide mantener al barquero y a mi una conversacion que
rehusamos.

Malgasto muchas horas escribiendo en la consulta.

Mi espalda se arquea sobre el escritorio. La puerta de la sala de espera no esta cerrada del
todo en la esperanza de que arribe algun paciente. El mentén sobre la palma. Mi mano derecha
corre vertiginosa sobre el cuaderno, avanzo, dudo, busco la palabra justa, continio. A veces
retrocedo sobre lo escrito y lo tacho con tres trazos fuertes como deseando eliminar, mas que las
palabras, la idea que las ha generado. Uso la estilografica que me regal6 Teresa en nuestro
primer aniversario de casados: una pluma negra con ribetes plateados, grabada con nuestras dos
iniciales superpuestas, Ty G.

La ventana refleja el desorden de mi pelo. Me lo aplasto con las dos manos sin éxito. Cojo la
cafetera, la abro, se cae al suelo el dep6sito del agua.

—Suerte que no lo he llenado todavia —digo.

Laura levanta la mirada de la tabla. Coloca la plancha en posicion vertical. Me quita la
cafetera de las manos, rellena el recipiente para el café, la cierra, enciende el fuego. Vuelve a su
plancha sin pronunciar palabra.

—¢No habra visto por casualidad mi pluma?

En la consulta no esta.



—Le apetece un café?

Niega con la cabeza.

De vuelta en el dormitorio estiro las sabanas, finjo hacer un poco la cama. Encuentro la pluma
sobre la colcha.

Le pregunto a Laura qué médico la trata.

—Ninguno. No he estado enferma en toda mi vida.

Luego se detiene. De la plancha emerge un vapor espeso que se pega a los cristales.

—Bueno, si, una vez hace ya varios afios —dice—, pero fue un accidente.

Era agosto. Limpiaba un altillo en el hostal cuando la escalera se lade6. Se rompi6 la cabeza
del hiimero. Recordaba un dolor terrible, un escalofrio profundo. Recordaba haber gritado. Me
parece imposible que esta mujer tan moderada sea capaz de gritar, pero la creo. Celso llamo al
doctor Coarasa. Este le puso una inyeccion y un comprimido bajo la lengua. La ambulancia
tardaba. Cuando el dolor se hizo mas soportable, la trasladé él mismo hasta Lindes, recostada
sobre el brazo sano en los asientos traseros del viejo Volvo.

—Alli me operaron. Estuve algin tiempo ingresada. Cuando volvi, quise darle las gracias al
doctor, pero ya no estaba.

Desenchufa la plancha. El piloto rojo se extingue. Dobla las toallas en rectangulos perfectos y
las coloca en el armario del cuarto de bafio.

Deposito la taza en la pila. En cuanto me despiste, ya estara fregada.

Subo la escalera de caracol del faro para ver el horizonte, creo poder tocar las gaviotas.

Salgo afuera, el patio, la verja. Todo esta en su lugar.

Me gusta ver el coche de Laura aparcado aqui, un tapacubos perdido por alguna cuneta, sus
dos sillitas infantiles en los asientos traseros.



Escarbo dentro del buzén a pesar de que Celso me trae las cartas. Al sacar la mano no hay
nada. Como mucho, una hoja seca, piedritas desplazadas por el viento, una arafia muerta con la
tela sin terminar. Me pregunto si Teresa me echara de menos, si habra rastreado mis pasos hasta
esta costa remota. Me siento estipido.

Los pacientes empiezan a llegar. No mas de uno o dos cada mafiana, tres a lo sumo, pero
acuden.

El teléfono cuelga de la pared de la cocina. Si estoy en consulta, tengo que levantarme a
cogerlo. El timbre es débil, cuesta escuchar al que llama. En ocasiones se entrecorta y los dias de
fuerte viento, cuando las cuerdas del tendedero se revuelven y las sabanas se enrollan sobre si
mismas, sé que la sefial se perdera.

Suena el teléfono. Anoto en una libreta el nombre, la dolencia, la hora de la cita. Los apellidos
se repiten, las enfermedades, no. Algunos no quieren confesar lo que les sucede.

—Ya se lo contaré al doctor.

Son los hombres en especial los que dicen esto.

—Yo soy el doctor.

Algunos creen que Coarasa ha regresado.

Todos conocen el camino, mis indicaciones carecen de sentido.

Me entretengo elucubrando el aspecto del proximo paciente, si vendra solo o acompafado, de
qué color seran sus pantalones. Un coche, una furgoneta, un ciclomotor, un tractor aparca debajo
del castafio, y se apea quienquiera que haya llamado. Conforme pasa el tiempo, mis conjeturas
resultan cada vez mas certeras.

Teresa viste una bata blanca y los conduce a la sala de espera. Me gusta imaginarlo. Les diria:
«Siéntese, por favor. El doctor lo atendera enseguida», mientras yo enrosco el capuchén de la
pluma, oculto el cuaderno en el cajon y les pido que entren.

Los pacientes no elevan el tono, cuentan sus intimidades sin alzar la voz.

Las consultas en Goz, sin embargo, son siempre las mismas. Voy conociendo a los residentes.
—Tiene usted hijos? —dice la anciana maquillada—. Yo he tenido tres. Tres chicos, los tres

varones. Mas conformistas, menos problematicos, sobre todo de adolescentes. Durante un tiempo

deseé una nifia, pero ahora ya no, es mejor asi. Dejadme aqui, les dije, en la residencia, pagad la



cuota y dejadme tranquila, y ninguno me ha llevado la contraria. ;Usted cree que una hija me
habria dejado en paz?, ;eh? Son buenos chicos.

Me tiende el brazo. Carraspea para aclararse la garganta.

—¢:Cuantos hijos opina usted que son necesarios para una mujer? Uno es poco. Dos es
aburrido. Tres es un buen nimero. Mas es demasiado.

Levanta un indice artritico. Tiene las ufias largas pintadas con esmero.

—Mire la costa, ¢la ve? ; Ve el acantilado? El de las dos cruces. Las cruces no, esas ya no las
veo bien, pero sé que estan ahi. Vaya a pasear por ese lugar usted que puede, ;me hara el favor?

—Claro.

—Usted viene del interior, ;verdad? Se nota. Mi marido vino del interior. El me compré el
primer paraguas que tuve. Yo no habia tenido un paraguas en mi vida. Aqui llueve mucho,
sabiamos lo que era un paraguas, pero no teniamos, nadie tenia uno. Te mantenias a cubierto, no
salias. No hace falta salir con mal tiempo. Y si tenias que hacerlo, te mojabas y listo. No se crea
que se llamaba al médico por tonterias. Te morias por cualquier cosa, por una mojadura, por una
fiebre. Eso pasaba. Era el pan nuestro de cada dia.

Recojo el tensiometro. Me atrapa la mano entre las suyas.

—Y ahora, ya ve, usted y yo nos encontramos todas las semanas.

Esboza una sonrisa huesuda, inocente.

—Esto esta bien, ¢no le parece?

—¢ A qué se refiere? —pregunto.

—A esto, a la residencia. Yo ya no deseo nada mas, no quiero nada mas. Mis hijos hacen sus
vidas, tienen sus esposas, sus hijos, sus trabajos. Tengo tres hijos, ¢ya se lo he dicho? Tres
varones. Ya no me pertenecen. He procurado no meterme demasiado en sus asuntos. Y tengo
cinco nietos, pero no espero que vengan a visitarme, ni que me digan jqué buen aspecto tienes,
abuela!

Se rie. Su cordura me asombra. Su locuacidad me tonifica, me refresca. En su chachara no
hay ni un atisbo de amargura.

—Los nietos son de los mayores. Tres del mayor, dos del mediano. El pequefio, ese, no tiene
suerte. Se separd, ;sabe usted? Hizo bien. Aquella chica le daba mala vida. Ahora vive con otra,
tienen una nifia, bueno, la nifia no es de mi hijo, sino de la chica, de otro novio anterior a mi hijo.
Las cosas ahora son asi. Han cambiado mucho desde mis afios jovenes.

La anciana maquillada continta hablando por el pasillo cuando sale de la enfermeria, a pesar
de que ya no la escucho.

Aquellos que pueden caminar entran orgullosos de sostenerse atin por sus propios medios.
El sefior Mauro sufre de cirrosis. Con la ayuda de Irina lo peso todos los miércoles. Un metro
ochenta encorvado, cincuenta y dos kilos y bajando. Cada vez mas delgado y, no obstante, por el



vientre hinchado como un globo, necesita una talla mas de pantaldn.

Su higado es una masa dura, granitica. Al palparlo, intuyo los nudos enfurecidos que lo tejen.
Jura que dej6é de beber hace afios, desde que cerr6 la herreria. Me acuerdo de los perros
trastornados y sin orejas. Le pido que abra la boca, que diga «aaaaa». Las aftas brillantes perlan
la mucosa de sus labios, sus muelas siguen oliendo a alcohol rancio. Rechaza una nueva
ecografia. Nunca lleg6 a someterse a la que le encarg6 Coarasa antes de desaparecer.

—No quiero ir a Lindes —dice—. Estoy bien aqui.

Anade:

—Y no quiero que le cuente nada a mi hijo.

Sale con la cabeza alta, con el aplomo de un general que se sabe derrotado antes de lanzar a
sus soldados a morir. Es consciente de que no hay cura y no le importa demasiado, pero le
atormenta el pudor cada vez que tiene que quedarse en calzoncillos ante mi.

La directora ha estado presente a los pies de la camilla. Desde hoy ejercera cierta «supervision
de calidad con caracter puntual» sobre mi trabajo. «Mas vale prevenir que curar.» No ha habido
ninguna queja concreta.

No me he puesto en pie, no me he negado, no he empujado el confidente de una patada contra
la pared, no he opuesto resistencia. No me he marchado del despacho con un portazo colérico.
He esgrimido argumentos tales como la privacidad del paciente, su derecho a la intimidad.

—Permitame que le haga una confidencia —ha dicho la directora, reclindndose hacia atras en
su butacén—. Yo no aterricé aqui por mi propia voluntad. ;Usted lo hizo? ;Por qué vino a Punta
Albatros? ;Lo eligio libremente? No lo creo, nadie lo hace. Este litoral te expulsa, te repele. Pero
yo he sabido aclimatarme, ;sabe? He aprendido mucho de estos viejos, he sido capaz de
transformarme en uno de ellos, hacerme de piedra, para poder imponer mis normas. Es la tinica
manera de sobrevivir.

Su escarabajo pasaba de una mano a otra, una bola de malabares.

—Puede quedarse con el consejo. Se lo regalo.

—Lo tendré en cuenta.

—Ah, y si, estoy orgullosa de mi misma. Usted, si es capaz de aguantar aqui, también lo
estard. Es cuestién de paciencia, de fuerza, de resistencia. Es cuestiéon de sacar lo mejor de uno
mismo, de ser constante, de ser fiel, de acatar las reglas, mis reglas. Y de no esperar que la cosa
mejore. Porque no lo hara por si sola.

Ha hecho una pausa. Quiza esperaba una intervencion por mi parte.

—Usted no es demasiado conversador, ¢no? Bueno, no importa.

Luego ha mudado el tono.

—No hay nadie imprescindible, doctor. Téngalo en cuenta. Casi todas las piezas del ajedrez
pueden ser sacrificadas.

He deseado escapar de ese despacho con olor a pachuli.



Estoy guardando las gafas en la funda. Las visitas han terminado por hoy.

—Le importaria hacerme un favor? —dice Irina—. ;Le echaria un vistazo a mi hombro?

Lo dice como si no fuera parte de ella, como si fuera algo externo que no le perteneciese.

Vuelvo a ponerme las gafas y la observo.

Irina se desviste con parsimonia. La imagino ordefiando con la misma calma las ubres de una
vaca en una aldea ucraniana, una adolescente con pafiuelo en la cabeza y una trenza larguisima,
la vispera del accidente de Chernobil. Me gusta su mirada imperturbable, sin rastro de rencor, la
mirada de alguien que podria perdonarlo todo.

Bajo el uniforme muestra una piel muy clara, muy seca. Una gruesa capa de grasa le acolcha
los brazos ya de por si grandes, lechosos, musculados. Hace mucho tiempo que una mujer no se
quita una combinacion en mi presencia; habria asegurado su extincion. Su sujetador es de color
visén. Los pechos se le desbordan por los laterales de las copas. Huele a crema, a galleta. No
tiene vello o lo tiene tan mindsculo, tan transparente, que mis 0jos no alcanzan a percibirlo.

Su dolor le preocupa. Levanta el hombro izquierdo y su cara se retuerce. La punzada le
aguijonea hasta el antebrazo.

Le giro la articulacion, le pido que la levante setenta, ciento veinte grados, que ponga los
brazos en cruz.

Lo anoto en mi cuaderno. Irina insiste en no querer ser mi paciente.

—No apunte nada. No quiero que acabe en manos de la directora.

Le explico que padece a buen seguro una tendinitis del musculo supraespinoso. Le
recomiendo analgesia y reposo.

—Ya te puedes vestir.

La veo enfundarse de nuevo esa combinacion de tiempos pretéritos. Se va aliviada, temia que
el dolor del brazo respondiese a un infarto. Me lo confiesa con una sonrisa, pero su miedo era

real.

—¢:Nunca te has planteado volver a tu pais? —le pregunto, sin saber a ciencia cierta dénde
queda eso.

—Goz es mi hogar —me responde—. Los ancianos son mi familia. No me marcharia nunca
de aqui.

Su cara es como un prado apacible; sus ojos, del color de la hierba alta que se mece.

—FEcho de menos a mi hija. Casi veinte afios, parece mentira. Vive en casa de una de mis
hermanas en Kiev. La quiere mas que a mi y no se lo reprocho.

Estudia contabilidad. Los fines de semana trabaja en un supermercado.

Irina no tomara ninguno de los medicamentos prescritos. El reposo en su trabajo es
impensable.



Irina se obstina en acompafiarme al vestibulo pese a que ya no me pierdo por la residencia. Me
guio por los colores de las paredes. El pasillo que da al sur y desemboca en el comedor esta
pintado de mostaza. El celeste en el primer piso es para los encamados y no tiene salida salvo a
la terraza. El lila gira en angulo recto y se desdobla. Si me despisto, acabo en la sala comunitaria,
donde hay un televisor atornillado a la pared a un volumen atronador. Si no me extravio, llego a
la salida, empujo la doble puerta y se termina el olor a orina y a tortilla francesa, recupero la
libertad.

La sefiora Eulalia nunca frecuenta la sala de television. Cree que los presentadores la miran, la
observan, le hablan y la vigilan. Me la suelo encontrar deambulando por el pasillo celeste hasta
que accede a la terraza. Entonces se cubre los ojos con las palmas, busca a tientas la puerta. Solo
en el exterior, rodeada del mar, sacudida por el viento, respira aliviada. Todos aquellos residentes
con la mirada fija en el televisor son, a su entender, espias de los presentadores, repetidores de la
sefal catddica. La desconfianza se extiende también hasta mi persona: no le gusta mi bata, no le
gusta que mis manos no tiemblen como las suyas. Me acusa de ser el causante de la desaparicion
de Coarasa, de suplantarlo con malas artes: «;Qué has hecho con el Ruso?», «;En qué agujero lo
has enterrado?».

Hoy, de pie junto a la puerta de entrada, me susurra:

—Lo empujaste al acantilado, lo sé.

Irina la toma del brazo, la conduce dentro, como dos sefioras de otro siglo paseando bajo los
soportales de una ciudad de provincias.

—A mi ese no me la da, Irina.

Y luego, dirigiéndose a mi, me espeta:

—Yo lo sé todo, ;eh? Y la policia esta de camino.

Irina le sigue la corriente.

—Venga, Eulalia, salgamos a la terraza. Que hoy hace buen dia.

El barquero cubre un monticulo de ladrillos con una lona. Un muro de un metro de alto se
levanta anejo a la residencia.

—¢Por qué cubre los ladrillos? —pregunto de camino al barco.

—No es bueno que se mojen. Si el material se estropea, esa bruja rofiosa me lo hara pagar.

Amago una sonrisa. No necesito mas aclaraciones. La bruja, la bruja rofiosa de la directora.
Me agrada esta enemistad patente.

—Si, ya me he dado cuenta. Esa mujer es de armas tomar.

Se enciende un cigarrillo. Sus manos estan manchadas de cemento reseco.

—Joder, no me haga hablar, que si no...

La cajetilla no tiene el sello azul del impuesto y el olor del humo es algo distinto, mas picante,
mas fuerte, mas propio del tabaco negro. No hace falta ser muy listo para reconocer el tabaco de



contrabando.

—¢Y se puede saber qué le ha pedido que construya?

Una tos vieja arafia su garganta. Nos encaminamos hacia la embarcacion, el barquero un poco
por delante con la vista fija en el suelo.

—Un invernadero. Ella dice que es para los residentes, para tenerlos entretenidos cultivando
lechugas, tomates, gilipolleces de esas. Para que se agachen a por los pepinos y no le den al coco.
Aqui hace demasiado viento, ;sabe? Si no se protege, nada crece. Este maldito viento lo arrastra
todo.

Intento resultar amigable. Juego el papel del colega.

—Le anda racaneando con el dinero...

—Solo me ha pagado una minima parte, la muy cabrona. Una semana llevo ya aqui, todo a mi
costa. He encargado los cristales y aun no he visto ni un duro por ellos. ; Ve esa hormigonera de
ahi? De quién se cree que es, ;eh?

Llegamos a la playa de las Damas. El barquero monta primero y arranca el motor sin
cerciorarse de si estoy o no a bordo.

—Un adelanto, lo llama. ;Sabe qué le digo? Que como no me pague lo que me debe, ahi se va
a quedar su puto invernadero.

Ya en el faro reviso la dosis de antipsicéticos de la sefiora Eulalia. Me faltan datos, me falta su
historia clinica, en poder de la directora. Me baso en su mirada extraviada, en el diagnostico de
Coarasa, en sus comentarios de maniaca. Llamo a Salva para que confirme mis intuiciones.
Descuelga una secretaria en su consulta privada.

—El doctor Jalén no atiende por teléfono —me responde con voz engreida una de esas
mediocres a las que dotan de un minusculo poder—. Pide cita.

Me aguijonea el tuteo. Finjo ser el director del servicio de Psiquiatria del hospital. La
secretaria se acobarda y pasa sin dilacién la llamada.

—¢Ahora te acuestas también con tu secretaria, Salva? Pensaba que era tu tinica linea roja.

—¢:Lineas rojas? A mi ya no me queda de eso, joder. ; Como te va por el culo del mundo?

—¢En serio te interesa o solo lo preguntas para quedar bien?

—Naaa. Es solo por quedar bien. ;Qué cofio quieres?

Le cuento el caso de la sefiora Eulalia y me actualiza en lo tocante a nuevos farmacos para la
esquizofrenia. Hablamos de esto y de lo otro, del arranque de la temporada de esqui, de las
futuras vacaciones de Navidad, de Goz y sus residentes.

—No te preocupes tanto por esos carcamales —concluye—. La van a palmar igual.

—Si, todos moriremos, esta claro. Pero ti preocupate de despedir a esa secretaria estupida.

Escucho una carcajada.

—¢Sabes?, voy a hacer como tu, tio. Eres mi inspiracion.



—¢ A qué te refieres? No me digas que estds pensando en trasladarte.

—No, hombre, no. ;| Médico de pueblo? ;Qué dices? Yo no podria, a mi me va la marcha. Me
refiero a tu nuevo régimen de castidad. A recuperar las lineas rojas.

Baja la voz hasta el murmullo.

—La tia me engatuso, te lo juro, y de la noche a la mafiana ahi la tienes, convertida en mi
secretaria. Esto es horrible: es como tener dos esposas, una en casa y otra en el curro.

Miro por la ventana la linea del mar, la silueta de un carguero a muchas millas de la costa, una
tesela granate en el mosaico monocromo del océano.

El susurro prosigue.

—DMe gustan sus tetas.

Salva, el médico mas desastre y mas brillante de toda la promocion. Lo imagino, no me
resulta complicado, en su despacho de disefio, detras de la mesa blanca, la silla blanca, la
pantalla de ordenador blanca tamafio sala de cine, todo inalambrico, todo ultimo modelo, el
filodendro de mentira, la caja de pafiuelos, los focos de luz aséptica. Un poco mas viejo, un poco
mas calvo, con gafas de presbicia recién estrenadas en una montura de cientos de euros.
Lamentandose de su concupiscencia inveterada.

—No tendras sitio para mi en tu consulta, ¢verdad? —pregunto.

Salva rie y me responde con una pregunta.

—¢Qué sabes tu de locos?

—Conozco a bastantes psiquiatras.

Suelta una carcajada. Yo también olvido todo lo demas y rio.

—Me conformaria con ser tu secretaria.

—No eres mi tipo —dice Salva—. Prefiero a las desinhibidas de grandes pechos.

Luego se queda callado. Muda el tono.

—¢Tan mal estas? Es cofia, ¢no?

Salva no me toma en serio. Otra de nuestras bromas. Para él soy un colega salvaje que
practica la curacion con emplastos de hierbas en un entorno remoto.

—Menudas mariscadas te estaras pegando, cabronazo —afiade antes de colgar—. jQué puta
envidia!

Promete visitarme en primavera con Victoria y los gemelos.

—Pues, aunque no lo creas, hay aqui un hostal que no esta nada mal —me oigo decir.

Mi mente los representa a todos en las habitaciones de Celso, desayunando en el comedor, un
nifio pringando la trona con restos de natillas, el otro con los manguitos en los antebrazos desde
el punto de la mafiana. Salva cumpliendo asi con la cuota familiar de padre comprometido y
esposo fiel, aunque su pensamiento se encuentre a leguas de alli, atrapado entre los encantos de
otra mujer. Me ilusiono. Después caigo en la cuenta del agua helada, los guijarros incomodos, el
desnivel, la ausencia del todo incluido, la nula animacién nocturna. Salva jamas vendra.

No recordamos viejos tiempos. No me pregunta por Teresa. Lo tinico que nos une ya es una



llamada esporadica —liviana y chistosa en apariencia, intencionada y egoista en el fondo—, muy
de vez en cuando.

La luz de la tarde se perfunde en la consulta. En el cuaderno de Coarasa transcribo las notas
apresuradas que he tomado en Goz. Los ancianos han vivido tanto que han olvidado su propia
vida: el amor, la sorpresa, el peligro, la alegria, la nostalgia, el ansia, la pesadumbre. Incluso la
conciencia de la propia muerte se les borra. Desconocen su final, una ignorancia que los vuelve
primitivos, los asimila a los animales. «;Cuando es mafiana? —me preguntan—. ;Cuando es el
préoximo miércoles?»

No creen que ese momento exista. No creen que yo vaya a regresar. No hay un dia en que no
tomen una, dos, cinco pastillas distintas, un dia en que no los persiga el carrito del oxigeno, un
dia sin inyectarse la insulina.

Las jugadoras de cartas de la salita se concentran en la mano ganadora. Al sefior Mauro le
importa un bledo el cambio climatico. La anciana maquillada me pregunta por mi rutina en el
faro y, cuando empiezo a hablar, me interrumpe con largos episodios de su vida cuyos hilos
pierdo a menudo. A diferencia del nuestro, los contornos de su mundo no estan delimitados, se
extienden sin fronteras. Los viejos adivinan quiza la aspereza de la vida pasada —una huella
ligera, la estela de un arafiazo cuya causa han olvidado, el regusto amargo de un recuerdo—,
pero no quieren saber nada ya. En las horas centrales del mediodia, si el sol hace acto de
presencia, salen a la terraza como compafieros de oficina a cielo abierto. Nuestra complejidad,
nuestra finitud, nuestras tareas, nuestras horas, mis citas, mis retrasos, mi cuaderno, mis
antipatias: todo esto es ajeno a su lasitud.

Los ausculto, les tomo la tension, les pido que fijen la vista en la luz del oftalmoscopio, me
pongo a su altura. Mis esfuerzos son vanos. Sus ojos legafiosos se desvian, sus 0jos sin pestafas;
algo los ha distraido: una nube color acero cruza la ventana, el sillon codiciado junto al radiador
ha quedado vacante. Los anuncios del canal de la teletienda reclaman su atencién. La infinita
sucesion de productos les confirma que ellos, como las pulseras energéticas o las zapatillas relax,
también seran para siempre.

Se me hace de noche asi. Cambio el cartucho de la tinta y olvido lo que queria anotar. Entonces
unos faros evitan el mar y destellan por un instante en la consulta.

Un BMW negro, brillante, una pantera cuyo pelo acabasen de cepillar.

Una figura sale y se abre paso entre la verja. La luna redonda preside el cielo extrafiamente
despejado.

—Por lo visto nos hemos perdido —dice el hombre con una sonrisa socarrona—. Buscamos el
hostal Punta Albatros.

Dentro del coche se intuye una cabeza femenina, un pelo recogido en un mofio deshecho. No
es Teresa, ni siquiera se le parece.



Le doy las indicaciones precisas. Mi brazo izquierdo dibuja las curvas, el derecho marca las
bifurcaciones que deben evitar.

Al abrir la puerta la luz cenital del coche se ilumina. La mujer baja el espejo para
contemplarse. Los vendajes le recorren el rostro de un extremo a otro: una momia moderna.

Me he acostumbrado a vivir en silencio: sin television, sin radio, sin nada. Me he acostumbrado a
ver llover sobre el océano y que no me sorprenda la visién del agua vertiéndose sobre tanta agua.
Una bruma espesa cubre el mar, me hace dudar de si el hombre con quien hablé anoche, el
hombre del BMW, existi6. Su voz al otro lado del teléfono resulta, sin embargo, inconfundible.
Me esperan en el hostal. Enfilo un jersey de lana y unos vaqueros. A pesar de haberlos puesto a
secar durante la noche, la humedad los reblandece en cuanto los separo de la estufa.

El viento golpea los radios de la bicicleta. La aparco en la entrada. Celso esta en la cocina. Me
acerco, llamo con los nudillos sobre el cristal frio.

Me siento en la mesa mas cercana al acantilado y espero.

La pareja aparece al poco rato. La mujer esta de perfil, puedo ver sus vendajes con mucha mas
claridad que la noche anterior. Uno le recorre el puente de la nariz, dos esparadrapos blancos lo
fijan sobre las mejillas. Otra venda le cruza el labio superior, un bigote blanco y tirante. Otra tira
mas suelda la barbilla y se sujeta por detras de la coronilla. Tiene el pelo despeinado, el mismo
mofio de la noche anterior, los mechones se escapan en todas direcciones por mucho que intenta
mesarselos.

Celso merodea. Trae café y leche caliente. Es discreto: una de esas sombras que en el teatro
transforman los decorados, empujan una pared de cartén, escamotean un divan, colocan un
candelabro en la oscuridad, entre escena y escena.

Son una pareja dispar. Ella, muy joven, a pesar de que su cara no se distingue demasiado bien.
El ronda los sesenta, no demasiado alto, una nariz bulbosa, un traje caro, un bronceado perpetuo.

La trata como a una nifia. Le susurra al oido. Le tiende gajos de mandarina que ella
mordisquea abriendo apenas la boca. Unta la tostada, se la trocea y le deja en el plato los
pedacitos del mismo modo en que alimentaria a un hamster. Ella lo escucha, se rie un poco, lo
que le permiten sus labios atrapados por las vendas, se abstrae.

Cada uno con su teléfono en la mano. Se percatan de que tampoco alli funcionan.

—FEs pan de lefia, ¢verdad? —pregunta el hombre a Celso—. Si que lo es: un aroma
inconfundible.

Se acerca la corteza a la nariz, aspira con fuerza.

Celso enumera los pueblos de la region, los nombres de las casas, los productores locales, la
miel que fabrican las abejas negras de Goz y que pueden encontrar en el mercadillo de Lindes los
domingos.

—Llamame Leon —Ile dice a Celso—. Y me tuteas. Tengo pasta, pero no tanta.



Suelta una carcajada.

Al acabar el desayuno Ledn se aproxima al mueble botellero, escoge una botella, rasca con la
ufia la etiqueta, le hace algin comentario a la mujer. Ella mira a otra parte; lo que €l le dice lo ha
oido muchas veces o no le encuentra sentido. Leon levanta la botella en el aire.

—Esta para la cena, ¢eh?, Celso. Para Ana y para mi. Me la guardas.

La madera cruje. Suben a la habitacion y yo lo hago también, diez minutos después.

Atiendo a Ana tendida en su cama. Le cambio los vendajes. Ledn prefiere no mirar.

—Me mareo con la sangre.

Sale de la habitacion dando un portazo. Oigo como baja las escaleras, cruza algunas palabras
con Celso a voz en grito. A continuacion el motor del BMW ruge, lo imagino destellar a pesar de
la ausencia de sol, y las ruedas escupen gravilla a los lados del camino.

Me quedo a solas con ella. Recorro con el indice los cortes disimulados por la precision
quirurgica. El cuello que tiento es el de Teresa: largo, palido, su pelusilla suave de pollito recién
nacido que se eriza.

—Es un buen trabajo —digo—. Las incisiones casi no se distinguen.

Si no tuviera el rostro tan hinchado, diria que sonrie satisfecha.

—Pero conviene vigilar que no se infecte.

Le dejo un aposito sobre la nariz.

—¢Y los cortes de detras de la oreja?

Se toca la costra todavia fresca. La tranquilizo.

—NMejor no cubrir. Secara al aire. Si necesitas analgésicos...

—No me duele.

Estoy convencido de que no es verdad, de que todo aquello, ese estirar la piel y limar el
hueso, ha de doler. Me gustaria preguntarle por qué lo ha hecho, me gustaria saber como eran sus
imperfecciones antes de la operacion.

—Aqui también.

Se desabrocha la bata y aparece un vendaje compresivo en torno al pecho. Le reviso las
cicatrices bajo el surco mamario. Tienen buen color.

—Dime si sientes alguna molestia.

Le palpo los senos y los pezones para comprobar que no hay rastro de encapsulamiento de la
protesis, de que su organismo no rechaza los implantes formando un tejido duro a su alrededor.
Estoy masajeando una masa semisolida. Unos pechos abultados, extrafios, ajenos,
desproporcionados en un cuerpo casi impuber. No siento mas que repugnancia y una profunda
tristeza.

Tomo alguna nota en mi cuaderno. Guardo la pluma. Le pregunto si necesita algo mas.

—Solo quiero peinarme —responde.



Tiro las vendas usadas en la papelera del cuarto de bafio, igual que un papel de regalo ya
inutil.

—Vendré maiiana a hacerte la cura.

No me da las gracias. Como si fuera ella la que me hiciera el favor.

—Esta bien, pero ven después de que Ledn se haya marchado.



En la calle donde vivia Teresa habia un restaurante chino.

El duefio se llamaba Lu Yang, pero el repartidor de bebidas lo habia rebautizado con el
nombre de Vicente y empezamos a llamarlo de esa manera nosotros también. El local era un bar
con tortilla de patata cubierta por papel film y bocatas de calamares, donde ademas se preparaba
comida china. Vicente era muy amable, nos abria la puerta, nos acompafiaba a la que
denominaba «nuestra pequefia mesa china», nos servia las cafias sin preguntar, siempre con una
sonrisa extrema que no provocaba arrugas en su rostro.

Teniamos el arbol de Navidad a nuestra espalda. Media casi dos metros. Ni siquiera en verano
recuerdo haberlo visto apagado. En vez de espumillon y bolas colgaban de él incontables galletas
de la fortuna, tantas que temiamos que se desplomase por el peso, arruinando nuestra ternera en
salsa de ostras. Las galletas de la fortuna no se estilaban en otros restaurantes chinos, eran algo
pintoresco. Frank Sinatra, de quien Vicente era un gran admirador, sonaba de fondo en versiones
en mandarin con emotivos glissandi y falsetes imposibles. Llegamos a aprendernos el estribillo
de la versién china de Strangers in the Night, que en espafiol sonaba a algo asi como «shenye
moshengrén», y de vuelta a casa la cantdbamos a diio animados por el licor de lagarto.

Al pagar la cuenta, Vicente invitaba a los clientes a arrancar una galleta. Teresa siempre
elegia las mas elevadas, se empinaba para alcanzarlas como si el mero esfuerzo garantizase un
premio mayor; yo tomaba la mas a mano. «L.os grandes viajes comienzan con pasos pequefios.»
«El amor estd mas cerca de lo que crees.» Teresa se indignaba con las malas traducciones
(«Hazte perdonar derecho ahora»). Nuestras favoritas eran las que contenian un chiste:
«Confucio dice mejor pide pizza», «Eso no era pollo» o «Mas curry, menos chocolate».

Subiamos al piso compartido. Luld nos saludaba chocando el pico contra los barrotes de su
jaula. En su habitaciéon diminuta, mal ventilada, llena de libros, apuntes, velas de olor, cedés
piratas, haciamos el amor hasta caer rendidos.

A la mafana siguiente me despertaba el resplandor del flexo. Fuera aun estaba oscuro.
Sentada en su escritorio, Teresa estudiaba desde hacia horas, el cefio fruncido, el cabello hacia
atras en una coleta mal peinada. Contemplarla de esa guisa me maravillaba: Teresa era de las que
hincaban los codos desde la primera semana de curso, mientras que yo no podia evitar aplazarlo
todo para el ultimo momento y aprobar por los pelos. Sobre sus apuntes jugueteaba con los
mensajes de las galletas, los tocaba, los doblaba en minusculos cuadraditos hasta hacerlos casi
desaparecer. Asi, enrollando papeles, hilos, desmembrando clips, torturando los mechones



huidos de su coleta, memorizaba mejor las fechas, los conceptos, interiorizaba las teorias
estéticas. Yo me vestia, me echaba la cazadora a los hombros y bajaba a la panaderia. Compraba
churros o unos lazos rebozados de pifiones que a Teresa la volvian loca. Desayunabamos en la
cama. Las migas caian como copos de nieve sobre las sabanas.

El loro habia sido ocurrencia de Victoria. Aseguraba que el animal aportaria un contrapeso
masculino en aquel gineceo. Su cuerpo era azul grisaceo, sus alas eran verdes y amarillas, su
frente estaba perlada de manchas plateadas. Teresa lo habia bautizado como Lult por un cuento
de Flaubert, pero nunca lo sacaba de la jaula. Temia su pico ganchudo. En una ocasion, al
acercarle unos granos de alpiste, se habia lanzado a por sus dedos en lugar de picotear las
semillas.

Victoria, en cambio, abria la puerta de la casa con Lult al hombro. Lo habia entrenado para
que repitiese: «Santo y sefia, santo y sefla», mientras se estiraba y se encogia. Su exquisita
pronunciacién daba escalofrios. Hablaba mucho, conocia el nombre de todas las frutas.
Vociferaba: «Victorita, Victorita» o «Teresita, Teresita», pero ante mi gritaba en tres tiempos:
«Esterno-cleido-mastoideo» y se diria que se desternillaba.

Al loro le gustaba revolver sus excrementos, limpiaba su jaula a conciencia lanzando fuera las
bolitas y las plumas. Lejos de procurar equilibrio en el ambiente, tenia muy mal caracter y
chillaba por encima de las voces de sus duefias.

Los dias en que Victoria estaba de un humor de perros, lo encerraba en la despensa y le
apagaba la luz. Luld se sumia en un profundo silencio, hibernaba, olvidaba el vocabulario
aprendido, se convertia en un ave necia. Teresa temia encontrarselo muerto, y en ausencia de
Victoria sacdbamos un rato la jaula al alféizar por pura lastima. A las horas o a los dias Victoria
emergia de si misma, liberaba a Luld de su mazmorra como si hubiese expiado su falta, le
acariciaba la nuca, le susurraba palabras carifiosas, retomaba su entrenamiento como si nada
hubiera ocurrido.

El piso era un tercero sin ascensor, muy alargado, en un barrio periférico. Era propiedad de
los padres de Victoria, lo que explicaba que ella ocupase la mejor habitacion. Lo habian
adquirido con la idea de alojar a su hija en la ciudad durante su periodo universitario. Un pasillo
l6brego distribuia las estancias a izquierda y derecha —Ia cocina, la habitacion de Teresa, el
cuarto de bafio, una pequefia despensa— hasta un salon cuadrado con la Unica ventana al
exterior, el dormitorio de Victoria.

Un viernes por la tarde fuimos a un poligono a por pintura plastica y nos dedicamos a repintar
los cuartos. El vestibulo lo cubrimos de naranja, el pasillo adopté una tonalidad limén, Teresa
eligio el azul para su dormitorio y Victoria, un morado penitencial. Después de una mano de
pintura, acabamos tan agotados que careciamos de fuerzas hasta para ducharnos. Alguien



propuso encargar comida en el restaurante chino y fue la primera de las muchas veces que
tentamos la fortuna de las galletas de Vicente.

Al dia siguiente, con la segunda mano, Luli nos amenizo el trabajo zigzagueando de una
esquina a otra y ganandose por accidente algin que otro brochazo. Con sus garras se sujetaba en
las posiciones mas inverosimiles, colgado de los apliques, del tubo de la calefaccién. Sus ufias
adoptaron todas las tonalidades del arcoiris.

Teresa buscaba una habitacién. Fui cauto, era demasiado pronto, no me atrevi a proponerle vivir
juntos. Nuestro vinculo era incipiente; ella anteponia sus estudios a todo lo demas. Lo habria
rechazado con un ademan tajante y yo temia enturbiar nuestra naciente sintonia.

Me ofreci a ayudarla en su buisqueda. Teresa no tenia mucho dinero: sus padres apenas le
enviaban lo suficiente, no eran conscientes del coste de la vida urbana, habia otros hermanos a
los que atender. La acompafié por los tablones de anuncios de las facultades. Arrancabamos
papelitos con mensajes similares: «Se busca chica para piso compartido, gastos incluidos,
calefaccién central, junto al campus y la avenida de Mayo». Solo le interesaban los pisos
femeninos. Me inquiria por las calles de nombres desconocidos cuya ubicacién en el mapa le era
todavia difusa.

Recuerdo bien aquellas semanas. Por las mafianas llamaba a algunos teléfonos y por las tardes
nos dedicabamos a recorrer la ciudad, a visitar los pisos de los anunciantes con los que habia
contactado. La mayoria tenian un aire desangelado: los muebles, escasisimos y de mala calidad;
las cocinas, grasientas; las compafieras, antipaticas; las habitaciones, exiguas y en muchos casos
sin ventana; el precio, grotesco, abultado con ridiculo. Las caseras, cuando nos recibian ellas,
solian ser sefioras en bata con un gato mantecoso pegado a sus tobillos y aspecto de haber sido
despertadas de la siesta. Siempre vivian en el piso de enfrente, en el superior o en el inferior. En
sus bocas se amontonaban las prohibiciones. Me miraban mal dando por hecho ya la perversion,
el desenfreno sexual, el escandalo de nuestras orgias nocturnas, las quejas airadas de la
comunidad, por lo que Teresa se apresuraba a presentarme como «mi primo Javi». De inmediato
las viejas respiraban aliviadas, el ambiente se distendia. Después hemos reservado mesas de
restaurante a ese nombre, una broma intima que tuvo su origen en aquellas patronas desconfiadas
que insistian en que el interior de las sartenes no habia que rascarlo con el estropajo verde, sino
con la parte de la esponja, o perderian la adherencia, y si eso sucedia, nos las harian pagar.

Terminabamos agotados. En una sola tarde habiamos cruzado la ciudad tres o cuatro veces,
habiamos repetido las mismas preguntas, nos habiamos topado con las mismas desilusiones. Nos
anochecia de repente en cualquier cafeteria cercana al tltimo piso y a Teresa la embargaba una
cierta desesperanza, igual que si nos hubiésemos marchado de viaje a un destino muy remoto y
constatasemos con desaliento la pérdida del billete de vuelta.

Sugeri ampliar el area de accion: probar en otros barrios mas distantes del campus, relajar las



exigencias, bajar el liston. Teresa, a regafiadientes, accedio.

Al segundo dia dimos con Victoria. Fue un desahogo: era simpatica y despreocupada, hacia
bromas, se reia mucho, gesticulaba al hablar. No hubo necesidad de fingir ante ella un dudoso
parentesco. El piso no era demasiado grande ni demasiado nuevo, pero la madre de Victoria lo
habia amueblado con cierto carifio hortera. Carecia del desvalimiento de los pisos alquilados.
Entre aquellas paredes se respiraba algo parecido a un hogar.

Victoria nos dio una vuelta rapida por las estancias. Nos sentamos con naturalidad en la mesa
de la cocina, del mismo modo que lo harian unos viejos amigos. Sacé unas cervezas de la nevera.
Teresa y ella congeniaron enseguida, con esa ligereza con que algunas mujeres tienden puentes
entre ellas, se prestan a confesiones al poco de conocerse.

Nadie tenia prisa por poner fin a aquello. No acudiriamos a la préxima cita, dariamos plantén
a la proxima casera.

Teresa se mudo a la mafiana siguiente.

Teresa y Victoria se hicieron amigas con asombrosa rapidez. Superaban con ingenio la
disparidad de sus caracteres. Victoria era alegre, dadivosa, pero también voluble, inconstante. En
las tareas domésticas, cuyo cumplimiento habian establecido por turnos, Victoria remoloneaba.
Siempre existia algo mas imperioso o mas divertido que hacer la compra o limpiar el bafio. A
diferencia de Teresa no le incomodaba demasiado rodearse por cierta suciedad. Al final
establecieron un trato que satisfizo a ambas partes: Teresa se ocuparia de la mayoria de estos
quehaceres a cambio de una sustancial rebaja en su mensualidad.

Entre ellas se instal6 un humor privado, un lenguaje reservado a su trato, una confianza
fraterna que yo en secreto envidiaba. Teresa se reia con las ocurrencias de Victoria como nunca
la he visto reirse con nadie, como jamas se ha reido conmigo, con una carcajada franca,
inconsciente, ajena por completo a la desgracia. Hablaban sin inhibicion de chicos, iban al cine,
salian de marcha. Tejian una tupida red de confidencias. En ningtin momento Teresa desatendi6
sus asignaturas, pero relajo sus costumbres. Victoria la volvio mas tolerante, mas humana, lo que
de forma indirecta beneficié a la buena marcha de nuestra relacion.

—Hoy, mejor no —me decia Teresa algtin sabado en que le proponia dormir juntos—. Voy
con Victoria a una discoteca y se hara tarde.

Y conociendo de antemano mi fobia al baile, afiadia:

—Si te quieres apuntar...

El domingo por la tarde, cuando yo aparecia por el piso, me las encontraba en pijama sobre el
futén de la habitacion de Victoria, la cabeza de la una en el regazo de la otra, ante alguna basura
romantica de la tele. Los pantis de la vispera caian aun de cualquier manera sobre las camas
deshechas. Habia un aroma cargado y dulce: una varilla de incienso se consumia. Comian helado
de chocolate directamente de la tarrina compartiendo la misma cucharilla, se hacian trenzas o se



pintaban las ufias. Alzaban la vista y me contemplaban con sus caras resacosas y satisfechas sin
dejar de hacer lo que estuvieran haciendo —las ufias, las trenzas, el helado—, como si yo fuera
un invasor barbaro, un mortal molesto, penetrando con botas embarradas en su espesa intimidad,
en su paraiso de valquirias.



Me cruzo con el BMW en la carretera, una fuerte pitada a modo de saludo. El coche no se
aparta y caigo con la bicicleta al manto de hierbas. Mi timbre suena sin sentido por el choque.

Ana me espera en el comedor. Viste una chaqueta abultada que deforma su silueta. Come un
platano machacado con la punta del tenedor. Alza los ojos al verme —casi lo Gnico que puede
mover de su rostro— y yo le devuelvo el saludo de la misma forma, contagiado por la
inmovilidad.

Cuando Leon la acompafia, me recuerda a uno de esos padres divorciados que pasan las
vacaciones con sus hijos adolescentes, culpables los padres, a desgana los hijos.

Subimos las escaleras. Las habitaciones no tienen nimeros, sino que toman el nombre de
algin navio embarrancado en esa costa en tiempos histéricos: San Antonio, La Esperanza, San
Bartolomé, La Gallarda, La Flecha. Recreo los buques hundidos, sus velamenes, sus quillas
como espinas dorsales de ballenas que reposan en los fondos arenosos.

Saco el instrumental: las pinzas, las tijeras. La venda del labio se le ha manchado de platano.
Sus mejillas son de un color casi transparente, los rayos parecen reflectarse sobre su piel cada
vez menos hinchada. Hay algo en ella de chica desaparecida, abandonada, de huérfana que se ha
tragado muchas lagrimas, de la Teresa adolescente, insegura, débil, facilmente afligible que no
he conocido.

—Miira, esta es la idea.

Me tiende una carpeta con recortes de fotos de actrices de Hollywood. La mayoria me
resultan desconocidas. De las que me suenan soy incapaz de recordar los nombres. Voy pasando
las paginas como quien contempla instantaneas de un album familiar.

—Puedes sacar las fotos de sus fundas, si quieres.

Me quedo mirando a una de ellas. Protagonizaba un musical, una historia fantasiosa sobre una
muchacha de origen humilde que triunfa como cantante en la Gran Manzana. Fue la tltima
pelicula que vi de la mano de Teresa. Nos cost6 encontrar nuestras butacas, la sala ya estaba a
oscuras. Me dormi hacia la mitad y al final me desperté sobresaltado, sin entender por qué todos
aquellos bailarines sonreian y brincaban en el ferri a Staten Island.

—Muy guapa, ;verdad? —dice Ana—. El afio pasado gan6 un Oscar. ¢ A que nunca dirias que
esta operada? Fijate en sus pémulos. Muy pronto seran los mios.

La habitacion de Leon y Ana da al acantilado. Una vista sublime al descorrer las cortinas,
pero la habitacion solo se ilumina para el cambio de apésitos. El resto del tiempo Ana duerme en



penumbra.

—Te vendria bien salir, mover las piernas —digo—. Dar una vuelta, un poco de aire.

—Necesito recuperar suefio —asegura.

Después me pide otra receta de somniferos. La firmo.

Y me marcho.

Pero desearia quedarme con ella, acariciarle el pelo con los dedos hasta que su respiracion se
neutralice. Anestesiarla y deshacer todo ese desaguisado: devolverle un tabique nasal un poco
torcido, afilarle el ment6n, aspirar y hundir el pecho hasta su tamafio natural. Convertirla en la
nifia que ya no es.

En el exterior Celso poda un arbusto. Atravieso una lona junto a la veranda sin darme cuenta de
lo que hay debajo. La lona esta sujeta por unos tablones.

—iNo cruce por ahi!

Retrocedo por instinto y me fijo en el bordillo de la piscina, la forma de rifion —un rifién
abarcable en tres o cuatro brazadas—, los agujeros de una antigua escalerilla. Los maderos se
han agrietado en los extremos. Nadie parece haberlos movido en afios. Aquella es la «piscina de
temporada» que se anunciaba en el folleto de la habitacion.

—Fue una ocurrencia de Cristina. Penso que atraeria a los clientes, que la cosa se animaria,
pero los conductos se obstruyen.

Celso se acuclilla y con el pufio golpea la madera. Suena a hueco. Da otro pufietazo al tablon.
Sus nudillos no se enrojecen.

—La madera se ha podrido por dentro —dice Celso—. Tendré que cambiarla. ;Usted sabe de
piscinas?

Niego con la cabeza.

—Pero no me disgusta nadar —digo.

A quien le gustaba nadar era a Teresa. ;Seguiria gustandole después de todo? ;Seguiria
acudiendo dos tardes por semana a la piscina del barrio? Es un deporte comodo, no te acaloras.
Teresa se tiraba de cabeza, me esperaba en el agua, se hartaba de mi pereza, se lanzaba a bracear
con energia. Mi cuerpo era hostil a la ducha previa al salto. Las gafas se me empafiaban. Me
desagradaba compartir calle con otro nadador que no fuese Teresa, uno de esos que salpican sin
miramientos. Yo detestaba a los deportistas sudorosos, esa especie endémica de los vestuarios
masculinos cuyos silbidos constantes me perforaban los oidos. Ella aparecia luego luminosa,
radiante con su melena todavia himeda, con ganas de ir de alli directos al cine, a tomar una copa,
a dar un paseo, a ver una exposicion, lo que fuera, y yo acababa cansado y hambriento,
olvidandome la moneda en el cajetin de la taquilla.

—Un mantenimiento constante —dice Celso—. Recoger las hojas, echar un montén de
productos quimicos, encender la depuradora de tanto en tanto. Si no se usa, se estropea. Ahora no



sé qué hacer con ella.

Suspira.

—Todo ese hueco para nada.

Deja las tijeras de podar en el suelo.

—Venga, voy a ensefiarle algo.

Entramos en su despacho y de un cajon saca una revista del corazon.

—Yo antes no les hacia ni caso, pero ahora las hojeo, ya ve, me recuerdan a Cristina. Ella las
leia de cabo a rabo, completaba el sudoku, me cocinaba las recetas del final. Toda esta gente me
ha empezado a interesar, me hacen compaiiia. Estoy al dia en cuanto a rumores de noviazgo, de
separacion, de embarazo. Conozco los nombres de sus yates y de sus gatos.

Pasa las paginas deprisa, vuelve atras. Una doblez triangular le indica lo que busca. Me tiende
un reportaje titulado «Carol Serrano acaba con su silencio tras su ruptura». Es ella sin duda, es
Ana bajo otro nombre, maquillada, arreglada, pero el mismo aire de gorrion huérfano que ha
extraviado su nido. Le pregunto a Celso cual de los dos es su nombre verdadero.

—La habitacion la paga €él. De ella no sé nada.

—¢Qué hace por el dia?

—Cuando usted se va, duerme. Esta a pension completa, pero nunca baja a comer. A primera
hora de la tarde, cuando ya he recogido el comedor, pide datiles y una infusion de melisa.

Leo el articulo en diagonal. Ana actuia en una serie adolescente que transcurre en un instituto.

—Tengo que encargar los datiles en Lindes. No es facil dar con una tienda que los venda.

Me acerco la revista a los ojos, observo su rostro bello, anifiado, su pelo ordenado después de
una larga sesién de peluqueria. Y también un puente de la nariz algo aguilefio, un menton
demasiado apuntado.

Celso insiste en prestarmela.

—Yo ya la he leido.

Laura estd de rodillas frotando mi bafiera, limpiando sobre limpio. A escondidas leo con
detenimiento el reportaje de Ana. Los pantis de lunares, las preguntas frivolas, el maquillaje
teatral, las respuestas insulsas, las poses que combinan a traicion inocencia y sensualidad.
Guardo la revista en la consulta al fondo de un cajon, disimulada entre las publicaciones
médicas. Donde Laura no la descubrira.

Entorno la puerta de la cocina y marco el teléfono de la casa de mis padres. Cuando oigo:
«;Quién es?», respondo: «Soy yo». No anuncié que me marchaba, no sabe con exactitud donde
me encuentro, pero sabe que he abandonado la ciudad. Lugar, trabajo, pacientes, el faro, el asilo,
los ancianos, hablamos de todo por encima, no pregunta mucho.

—Despertarte y ver el mar. Debe de ser precioso todo aquello.

Asiento.



—Y tu, Consuelo, ¢qué vida llevas? Espero que estés bien.

La imagino una viuda no demasiado triste, con sus ocupaciones, su grupo de gimnasia, los
viernes al teatro, el chocolate con churros con las amigas. La imagino cuidando el jardin,
quitandoles el polvo a los marcos. La imagino recibiendo un ramo de flores por correo, que debia
haberle encargado yo, su hijastro, de vez en cuando.

—Me encontré con Teresa por la calle. Se ha cortado la melena. Le queda bien el pelo asi, a
lo chico.

Teresa omnipresente. Teresa va a la peluqueria, pide un cambio de look, borra a la Teresa
anterior, la del pasado, la que me pertenecia. Teresa se renueva, Teresa de tiendas. Deseo
preguntarle qué le ha contado, pero eso denotaria lo poco que sé de ella. Me quedo callado,
porque todo lo que deseo decir me sobrepasa.

Cuando me dispongo a colgar, me pide si puede llamarme en caso de necesidad. Le advierto
de que las comunicaciones no son demasiado fluidas, que a menudo la linea se corta, que las
tormentas son habituales y coléricas. Le doy mi nimero, al segundo me arrepiento.

—Espero que todo te vaya bien, de verdad.

Lo pronuncio por segunda vez con la conviccién que faltaba a la primera, y cuelgo.

Laura viene a la cocina a aclarar unos trapos. El chorro del fregadero cae fresco y con
potencia. Sus manos se sumergen, estrujan, estiran, recogen, se enfrian.

Me pregunta si hablaba con mi madre.

—Si, era mi madre —digo—. Se llama Consuelo.

Solo miento en sentido estricto. Consuelo ha ejercido ese papel mas afios ya que la mia
propia.

Antes de marcharse Laura me tiende dos cartillas de tapas rojas.

—¢Podria acercarme luego con mis hijos? Les toca el recordatorio de alguna vacuna, creo.

Hojeo las paginas. La letra de Coarasa ha anotado fechas, pesos, medidas, circunferencias
craneales.

—Solo al pequefio. El mayor tiene todas las necesarias.

A la salida del colegio Laura viene con los nifios. Se excusa por el retraso, se disculpa por
molestarme. Asegura que tendré pacientes mas urgentes, mas graves. Cede las sillas de la
consulta a sus dos hijos y ella se queda de pie. El pequefio se agarra los brazos, alguien le ha
advertido de lo que vamos a hacer aqui. Su rostro infantil se impregna de gravedad; observa el
techo, las paredes, igual que un cachorro olfatearia su jaula. No se fia. Nos vigila a todos,
sospecha quiza que entre los tres lo vamos a inmovilizar en una distraccion. Porque su hermano
también esta compinchado, también esta en el ajo.

Laura me tiende la cartilla con angustia.

—NMe he informado. Vamos con tres meses de retraso, ;no?



Su calma habitual parece haberse desencajado al concebir todas las enfermedades terribles a
las que su hijo estd expuesto de repente. Difteria, hepatitis B, varicela, tétanos, tosferina,
meningitis, sarampion, rubeola, paperas: la lista interminable del miedo a que un hijo enferme de
manera mortal.

Saco mis rotuladores, les pido a ambos unos dibujos. El mayor esboza un dinosaurio; el
pequefio, un cohete espacial. Proyecta los trazos de la nave sin quitarme ojo.

—¢Lo tumbo en la camilla? —me pregunta Laura.

—No, mejor no. Los nifios odian eso, encontrarse bocarriba, medio desnudos en un lugar
desconocido.

Le he pedido que lo siente encima de ella, en su regazo, que lo cifia como si se hubiese
quedado dormido tras un largo viaje. Laura desconfia de mis métodos, piensa en las costumbres
de los otros médicos.

El nifio aguanta la respiracion cuando la aguja se hunde en su tierno brazo, pero no opone
resistencia.

—Ya esta —digo—. Ya hemos terminado.

Introduce, sereno, el pulgar en la boca.

Cuando se han marchado, encuentro un helicoptero de juguete de reducidas dimensiones
olvidado bajo mi escritorio. Lo tomo por un pago secreto, una ofrenda. Lo guardo en el primer
cajon, saco el cuaderno de Coarasa y comienzo a escribir en un punto y aparte.

Las mujeres, cuando son madres, tienen miedo a todo. En cuanto nacen, en cuanto les cortan
el cordon umbilical y los separan de sus cuerpos, temen que sus bebés mueran. Nunca hablan de
eso, no se lo mencionan a sus maridos, ni a sus madres, ni a sus pediatras, ni a sus mejores
amigas, madres ellas también, cuando quedan a tomar un café. Hablan de biberones, de pafiales,
de siestas, de futuros colegios, de modelos de batidoras, de maridos sin opinién. No se lo
confiesan ni siquiera a ellas mismas por temor a que el mero pensamiento desencadene el hecho.
He visto a mujeres instruidas, racionales, cientificas, viajadas, a mujeres apacibles como Laura,
perder los papeles por la leve sospecha de una sombra. Agazapadas detras de los barrotes de las
cunas, los vigilan respirar, observan su pecho, sus costillas, sus aletas nasales. Cuentan uno, dos,
tres, cuatro, los segundos entre la inhalacion y la exhalacion. Porque su cadencia de respiracion
es demasiado acelerada, porque es demasiado lenta, porque hace una eternidad que no respira.
Los observan dormir y desearian despertarlos, separarles los parpados muy suavemente con los
dedos, asegurarse de que sus corazones laten. Se aferran a una oracién, una nana, el tanto por
ciento, lo que sea, lo que tengan al alcance de la mano, la estadistica de que la fatalidad pasara de
largo, se cebard con otros mas feos, mas ricos. Asi conjuran los escenarios del pavor que se
reproducen sin reposo en sus mentes: beber lejia, una canguro despistada, la escasez de



leucocitos, atragantarse con un cacahuete, el coche en el arcén con dos vueltas de campana, la
caida desde un séptimo, los depravados, la profundidad de las piscinas.

En cuanto me despierto, tomo conciencia de que es mas tarde de lo normal.

He sofiado con Teresa. Todo su cuerpo estaba cubierto e inmovilizado por vendajes
compresivos, la cara y las piernas y los brazos y el torso. Me rogaba que los retirase. Y yo me
aprestaba a liberarla, la iba desenvolviendo como quien pela la fibrosa cascara de un citrico, y
debajo no estaba ella, ni su piel, sino solo pulpa, cantidades informes de pulpa roja de pomelo
que al tocarla se exprimia y su acido me salpicaba a los ojos.

La directora me echara en cara el retraso, pero Irina me sonreira a medias —porque nunca
sonrie del todo—, sera paciente conmigo. Me dira que la sefiorita Mariposa, la anciana
maquillada y habladora, se ha interesado por mi. Irina la llama asi: le recuerda a las mariposas
que poblaban los campos de su pais cuando se acercaba abril y la nieve se derretia, y jugaba con
sus hermanas a atraparlas y a maquillarse los parpados con el polvillo de sus alas escamosas.

En la playa de Nadie finjo apretar el paso cuando el barquero me ve. Como si de un saco de
trigo se tratase, hunde sus manos en los guijarros, elige una piedra gris, la sopesa, la desecha
lanzandola lejos. Da un par de pasos y se agacha a tomar otra por completo igual a la anterior, la
sitia contra el sol y se la mete en el bolsillo tras examinarla con detenimiento.

Se enciende un cigarro, lo deja en la boca. Consumido, lo lanza al mar con un impulso de su
dedo indice. El oleaje devuelve la colilla a la playa. Igual que haria un feriante ante su barraca
frente a una cola de nifios ansiosos, esa resulta la sefial tacita por la que puedo subir a bordo. Me
siento en la cabina donde no me salpica la espuma. Ahi al menos no hay ni rastro de los perros.
El perfil del barquero se dibuja ante mi. Tiene unas manos gigantescas, muy callosas. Viste una
parka de cazador color verde camuflaje con multiples compartimentos. Saca la piedra de uno de
ellos y la deposita sobre la repisa a la altura del timén junto a una hilera de piedras hermanas, de
tamafo y tonalidad similares.

—¢Y a usted no le duele nada?

El barquero no responde. De otro bolsillo extrae su navaja, una navaja tosca pero bien afilada.
La coloca al lado de las piedras. No la pierde de vista.

Con un leve ronroneo el fueraborda se desliza hacia el todavia adormecido mar.

—Yo estoy bien —dice el barquero—, pero mis abejas se mueren.

Nos separamos en la entrada de la residencia. El invernadero va tomando forma; el barquero
coloca los ultimos cristales del techo a dos aguas. Asi, tan vacio y tan transparente, me recuerda
a una capilla sin velas, sin flores, sin santo, un altar desposeido.

Es Navidad. En el asilo, al menos.



Hay un pino artificial en la entrada. Las luces, algo mustias, parpadean del rojo al amarillo,
del amarillo al rojo. Algunas bombillas estan fundidas, me quedo un rato observandolas y nunca
se encienden.

Irina me saluda desde lo alto de una escalera. Cuelga estrellas del techo. En la sala de
television las jugadoras de cartas han apartado sus barajas y se entretienen haciendo guirnaldas
con tiras de papel. Sus dedos hinchados, artriticos, sus falanges inoperantes, se esfuerzan por
doblar, recortar, pegar. Irina se yergue en la escalera, alza el brazo, grapa la guirnalda a la pared.

Algunas familias acuden a recoger a sus ancianos. El sefior Mauro se ha metido en un coche
familiar con las llantas manchadas de barro. Un hombre —con seguridad, su hijo— lo ha
ayudado a montarse en el asiento del copiloto. El hijo del sefior Mauro ronda la cincuentena, es
alto, comparte sus facciones (la nariz alargada, el hoyuelo del ment6n), pero su abdomen es
plano, casi céncavo, casi vacio bajo las costillas, como si no poseyera visceras, como si todo su
higado le perteneciera integro a su padre. El hijo ha pasado ante mi sin saludar. No habia alegria
en su semblante. No deseaba estar en aquel lugar.

El sefior Mauro, en cambio, me ha lanzado una mirada furibunda. Le inspiro desconfianza.
Soy un traidor. No me perdona las ultimas consultas, en las que he abierto la puerta con
condescendencia mansa a la directora. Una espectadora mas para su desnudez. Luego ha
agachado la mirada, sintiendo la humillacion de saberse de regreso al cabo de unos dias en el
mismo coche familiar con el mismo hijo de vientre huero.

La luna trasera exhibia una pegatina del mundial de fttbol.

Me libro del sermén de la directora, porque esta en Lindes en una reunién con otros jefes de
residencias.

Un joven empuja un carro de bandejas hacia la cocina. Las ruedas traseras van dejando un
rastro humedo en el suelo, como baba de caracol. Los viejos ya han comido. Algunos duermen
sobre los cuencos del postre que el muchacho retira y apila con estrépito. Cuando el carrito se
llena, va a la cocina y regresa a por mas vajilla, cubiertos, mendrugos mordisqueados. En los
platos hay fideos dispersos y migas de pescado al vapor. Los restos de comida no huelen a nada
y eso me desasosiega.

La sefiorita Mariposa me espera en la sala de television. El canal de astrologos, videntes y
tarotistas es el tinico que se sintoniza con una calidad aceptable. Escruta con atencion lo que
sucede en la pantalla. A su lado cuatro residentes juegan a las cartas.

Le pregunto por qué no se une a la partida.

—Nadie quiere jugar conmigo.

Una de las mujeres se gira lo que le permite su abultada joroba.

—Haces trampas, Amparo.

La sefiorita Mariposa me mira incrédula. Le tomo la tension. Tiene las pupilas dilatadas.

—No les haga caso, doctor —susurra—. Es solo suerte. Son unas envidiosas.

—¢Quién le ensefio a jugar a las cartas? —pregunto.



—Mi marido. Fue lo mas ttil que hizo en toda su vida. Eso y regalarme mi primer paraguas.
Ni las canalizaciones ni los hijos.

—¢:Las canalizaciones?

—Mi marido era perito hidraulico. Vino de la capital en la época de los embalses. Yo vivia en
una granja modesta que ya no existe, con mi padre y mis hermanas. El me hablaba de la
sedimentacion de los cauces, de la alta tasa de erosién de las cuencas, de la falta de ordenamiento
de la agricultura. Yo no entendia demasiado pese a que habia ido a la escuela, sabia leer y
escribir. Me enamoré de él. Yo no era nada fea, se lo aseguro.

—La creo, la creo.

Se queda pensativa por un segundo brevisimo.

—No sé si mi madre lo habia sido también. Guapa, me refiero. No la recuerdo. Habia una foto
de ella en casa, solo una, tenia el semblante serio. Las fotografias se retocaban mucho por aquel
entonces.

Hace una pausa.

—¢:Por dénde iba? Ah, si: me enamoré. Las obras en Lindes avanzaban, pero €l se marchaba
por temporadas, tenia que regresar a la capital, se reunia con los jefes de obra, con altos
funcionarios del ministerio responsables de los proyectos. Tuve miedo de que en uno de esos
viajes conociese a otra mujer y lo apremié a que me pidiese en matrimonio.

La imaginé huyendo de su padre —un padre severo, viudo demasiado pronto— y de sus
hermanas atemorizadas. Dejar todo aquello atras, pasar el testigo a la siguiente.

—Si quieres que un hombre haga algo, hazle creer que ha sido idea suya.

—Tomo nota.

Escucho con el fonendoscopio su corazén cansado. Los vaticinios del tarotista se acallan. La
sefiorita Mariposa sigue balbuceando, pero sus palabras no me alcanzan. Todo se enmudece. Sin
quitarme el aparato de los oidos, abro el cuaderno y dibujo una mariposa mindscula junto a su
frecuencia cardiaca. Paso las paginas, oculto el insecto.

—¢Qué me decia? —pregunto.

—Que mi marido me ensefi6 a jugar a las cartas.

—AMh, si, su marido.

—Antes me avergonzaba contarlo, pero ahora se lo digo, se lo digo sin complejos a usted y a
cualquiera.

La anciana levanta la vista, espera que alguna de las compafieras detenga el juego, preste
atencion a sus palabras. Ninguna lo hace.

—Mi marido se arruind, nos arruind. Se jugé los ahorros, la casa, el coche. Por entonces
viviamos en el paseo de las Arenas, ahi es nada. Cuando lo pienso... (Como pudo hacernos eso?
Nos mudamos. Me puse a trabajar en casa de una familia rica. Pagué las deudas con no pocos
sacrificios. Mi marido acept6 trabajos alejados de donde viviamos, viajaba mucho, meses



enteros. Nunca sabiamos si iba a regresar, pero siempre lo hacia, siempre volvia sin una peseta.
Con las manos en los bolsillos.

Me da la sensacion de que esa historia la ha contado muchas veces a muchas personas
distintas con las mismas palabras.

—En la casa de los ricos el sefior organizaba partidas de cartas. Yo acostaba a sus hijos, les
cantaba nanas, mientras los mios se dormian solos. Cuando el sefior descubrié mi habilidad con
la baraja, me invit6 a ser su pareja en las partidas. El ponia el dinero, yo, la maia.

—Y la sefiora de la casa —pregunto— ;no estaba celosa?

—Me vigilaba de cerca, claro. Aprendi a maquillarme con ella en su tocador. Yo debia
mostrarme presentable. Se sentaba detras de mi durante las manos y observaba todos mis
movimientos. Tenia que ser aburridisimo, ¢no le parece?

Bajo la voz a proposito. Sé que le deleitara.

—¢Y usted hacia trampas?

En efecto, una sonrisa picara se delinea en su rostro.

—Las visitas me subestimaban. Yo era la criada, la que quitaba los mocos a los nifios y
rascaba la mugre de los zapatos. El sefior me daba parte de lo que sacaba, él tenia suficiente con
humillar a sus amigos.

Le sobreviene un ataque de tos. Saca un caramelo del bolsillo de su bata. Lo pela con pericia
y lo restriega en la boca.

—No me diga que la menta es mala para la garganta. ;Me va a decir usted lo mismo? Era la
cantinela del doctor Coarasa. ;Quiere uno?

Niego con la cabeza.

—¢Por donde iba?

—Por las partidas de cartas.

—AMh, si, eso. Lo mas dificil es saber retirarse a tiempo. Los hombres, permitame que le diga,
son vanidosos y eso los vuelve idiotas. No digo usted, digo en general. Yo supe cuando parar.
Dejar las partidas de cartas, dejar aquella familia rica. Pagué las deudas de mi marido, me costé,
pero las pagué. Me trasladé a Lindes con mis hijos. Entré a trabajar con una modista. No se me
daba mal coser, ¢le he contado ya que no se me daba mal coser? No ganaba demasiado, no me
gustaba aquella mujer, la modista, era desconfiada y reservada, como lo son todos por aqui. A
diferencia de ella yo no era una verdadera viuda, solo lo era a medias, a tiempo parcial. Estaba al
corriente de mi situacion y le resultaba deshonrosa. No me dejaba atender a los clientes, tomarles
las medidas. Me quedaba en la trastienda cortando patrones.

Se encoge de hombros. El caramelo rebota contra las paredes de su boca.

—Yo nunca he sido asi, ¢sabe?, nunca. Nunca he tenido secretos, al menos en lo que a mi
respecta. Siempre me ha gustado decir las cosas, hablar mucho, hablar claro, para no olvidar
nada.

Levanta la mirada, hace una pausa y sigue.



—Mi marido me confesé una vez que no se acordaba demasiado de nuestro noviazgo. Que
habia recorrido muchas comarcas parecidas a la nuestra, canalizando rios. Que habia conocido a
otras chicas que se me asemejaban. ;Qué le parece? Me ofendi, claro, no por lo de las otras
chicas, sino por su falta de memoria. Yo me acuerdo a la perfeccion de la tarde en que aparecié
por la granja y salud6é a mi padre, me acuerdo de su corbata de punto marrén con lunares, de la
raya del pelo a la izquierda, tan repeinada, de su bigotito. Me acuerdo de dénde nos besamos por
primera vez y todas las veces siguientes antes de casarnos. No fueron muchas, todo hay que
decirlo.

—Las cosas se olvidan...

—Oh, vamos, doctor, ¢de verdad lo cree? Quiza no se presta la debida atencién. Por ejemplo,
el salmo de nuestra boda fue ese que dice: «Solo El puede librarte de las trampas del cazador y
de mortiferas plagas, pues te cubrird con sus plumas y bajo sus alas hallaras refugio». Eso se
leyo, no otra cosa.

Ese salmo de repente. El mismo del funeral de mi madre. Es el inico que conozco, el tinico
que he retenido.

—¢Alguna vez le han hecho un traje a medida? Deberia encargarse uno, hagame caso.

La sefiorita Mariposa sigue con su parloteo. Transportado por el recuerdo, desoigo algunas
frases. Retomo el hilo.

—EI no jugaba mal, mi marido, pero perdia la concentracién. Eso es un gran error sobre todo
cuando apuestas. No puedes perder la concentracion. Los detalles son cruciales.

Me aprieta la mano.

—Voy a contarle algo mas. Puede decirselo a cualquiera, no me importa.

Consulto mi reloj de pulsera sin disimulo. Es hora de marcharme.

—Es lo dltimo por hoy. No le entretengo mas.

Hace una pausa teatral.

—Sé que no se lleva bien con la directora. No se preocupe, no es culpa suya, no ha hecho
nada malo. Ella es asi: es de ese tipo de mujeres que odian a los hombres, que piensan que todo
funcionaria mejor sin ellos.

—Yo a veces también lo pienso.

La sefiorita Mariposa sonrie.

—Pues yo no, en absoluto. Yo nunca odié a mi marido, a pesar de que tuve muchos motivos
para ello, se lo puedo asegurar.

Del neceser de cuero que reposa en su regazo toma un estuchito con polvos rosas.

—Para colmo ella es aries.

—¢Perdon?

—La directora, digo.

Con una brocha del tamafio de un pulgar se extiende el colorete por el agujero de las mejillas.

—Flla es aries. Y usted, piscis, no lo niegue. Fuego y agua: incompatibles.



Tomo el pasillo en direccion al vestibulo. La puerta de salida esta cerrada con llave y el cuidador
que la vigila no se encuentra en su puesto. Estoy atrapado.

Hay un teléfono publico que nadie usa. Se aloja en un recinto estrechisimo con puertas
batientes. Recuerda a esas cabinas de las peliculas antiguas donde un viajante somnoliento
telefonea a su familia en Kansas, a cientos de millas de su hotel. Por una ranura se introducen las
monedas y por otra pestafia mas abajo se recupera el cambio. La guia telefonica tiene fecha de
diez afios atras. Un cordon sujeta un boligrafo sin capuchon.

Si llueve y la terraza esta impracticable, la sefiora Eulalia pasa las tardes en el cubiculo. Se
cierra la puerta, se sienta en el banquillo, descuelga, abre un monedero de abuela con doble cierre
y mete una moneda en la ranura superior. Marca nimeros de teléfono inventados y dialoga con el
vacio. La he escuchado conversar con grandes personalidades internacionales vivas y muertas.
Sus favoritas son Margaret Thatcher y el Papa. También avisa a la policia de que he aparecido,
de que ya pueden detenerme por el secuestro y posterior asesinato del doctor Coarasa. En otras
ocasiones habla con su marido fallecido hace mas de veinte afios, le insta a que repare de una vez
las goteras del cobertizo. De repente un rayo de lucidez la atraviesa: «Ya esta bien la broma —Ile
exhorta a voz en grito—. jSacame de aqui, Isidro!». Cuando cuelga, la moneda cae. La recupera,
cierra el monedero y se marcha con el sentimiento del deber cumplido.

Al verme ante la puerta cerrada, Irina acelera el paso.

—No me dejais volver al faro, ;eh?

Avergonzada, mete la cabeza entre el manojo de llaves.

—Ordenes de la directora. Es por la seguridad de los residentes.

—¢Por su seguridad? Y en caso de incendio esperara que vuelen, ;no? Sera que teme que se
fuguen de Alcatraz.

Irina se encoge de hombros, me abre la puerta. Se diria que sonrie.

—Feliz Nochevieja, Irina.

—Lo mismo para usted, doctor.

Pienso en las doce campanadas, en las cenas pantagruélicas, en las tracas, en los canapés de
cangrejo falso de Teresa, en las gafas de broma, en mi padre probandose el traje gris perla para
constatar que aun le cabia, en los brindis, en los empastes amenazados por los guirlaches, en las
cintas enmarafiadas a las ramas desnudas de los platanos tras los festejos de la noche del 31 de
diciembre.

Pienso en el afio en que murié mi padre. Cuando concluyo, tuve la extrafia impresion de que
no habia sido malo. Mi padre habia muerto, si, pero Teresa y yo nos habiamos casado, su tesina



habia obtenido el ansiado cum laude, yo habia empezado a trabajar en el hospital y una de las
investigaciones clinicas en que mi grupo participaba se habia publicado con éxito.

Al aproximarse la medianoche subo al faro. Desde alli presencio la tempestad —rayos,
truenos, relampagos, mis campanadas de fin de afio particulares—, y no me siento infeliz del
todo.

De nifio mi madre me obligaba a apagar la television si habia borrasca. Sostenia que, de no
hacerlo, un rayo entraria por la antena, recorreria los cables, se introduciria en el aparato y de ahi
me alcanzaria a mi, que veia los dibujos repantingado en el sofd. Debia apagar la tele, pero
tampoco podia leer porque no tenia permitido encender el flexo. Asi que me quedaba mirando
llover, aburrido al principio. En el seméaforo de los peatones se alternaban el hombrecillo verde y
el hombrecillo rojo. Ni rastro de transeuntes. Todos cobijados de la lluvia, todos en sus casas,
habian apagado la television como yo y miraban llover desde sus ventanas.

Luego no escucho mas que los truenos que se alejan. La tormenta se desplaza. Cierro los ojos
y vislumbro a Teresa, los villancicos machacones de fondo, el ir y venir a la cocina, barre una
copa rota, rie los chistes de los cufiados, harta de cava. Con una mano se sujeta la barbilla y se ha
puesto algo que le regalé —el anillo de amatista—, se lo ha puesto a conciencia esa noche,
echandome de menos como yo a ella.

La visién se esfuma, abro los ojos. Me imagino al sefior Mauro en el extremo de una mesa
mal iluminada, olvidado, dormitando ante el platillo de uvas. Le molestan el trafico, los gritos,
los escaparates cegadores, las bocinas de los taxis. Odia la habitacion del nieto adolescente en la
que lo han acomodado, la cama supletoria, los posteres de jugadores de flitbol mal encarados
cubiertos de tatuajes. No ha pisado la calle desde su llegada a la ciudad. Desea volver a la
residencia. Desea ver el mar.

Los contornos de la isla de Goz se distinguen en la niebla. Una embarcacion rodea la isla y
desaparece mas alla de la cala del Aire. Es sin duda la del barquero, navegando en una noche
atipica, una noche segura en la que las patrullas anticontrabando no saldran a hacer la ronda.

El espacio se difumina.



Victoria cursaba Derecho. Acarreaba por la casa gruesos tomos de legislacion en compafiia de
los cuales desayunaba, comia y cenaba. Se aficion6 a asistir a las vistas de los juicios. Tomaba
apuntes de los argumentos del fiscal o del abogado defensor. Pronto le interesaron mas los
inculpados y las motivaciones por las que habian transgredido la ley que las propias clases de la
facultad, de las que se ausentaba. Volvia al piso y le relataba los casos a Luld. El loro la
escuchaba con atencion.

Estudiaba en el suelo en postura de yoga, con los cddigos formando un circulo a su alrededor
y dos boligrafos clavados en el mofio. Cuando se cansaba, sacaba a Lulu de la jaula, ponia
musica de sonidos naturales y bailaba al son de cascadas y pajaros. Luld, creyéndose en el
manglar, se volvia loco, batia las alas enfebrecido, se golpeaba contra las estanterias y su vuelo
se desestabilizaba.

Victoria suspendio todos los examenes a los que se presento.

Un dia Teresa me llamo asustada. Victoria estaba en el balcon desnuda con el loro Lulu entre las
piernas. Hacia bajo cero. Se negaba a entrar, no atendia a razones. Para cuando llegué, Teresa
solo habia conseguido cubrirla con una manta. Entre los dos la metimos dentro a la fuerza y
cerramos la puerta del balcon. Unas vecinas habian salido por los gritos y contemplaban la
escena sin ni siquiera fingir regar los geranios.

Con la pintura restante Victoria habia trazado espirales en las paredes de su cuarto, que
desembocaban en simbolos del infinito. Tenian algo hipnético esas tramas, de no ser porque
ademas de las paredes habia cubierto de pintura la cama, el escritorio, el armario, y habia
arrancado las hojas de todos los tratados de Derecho.

Las galletas de la fortuna no habian predicho nada de aquello.

Llamé a Salva, no porque estuviera acabando la especialidad de Psiquiatria, sino porque
siempre llamo a Salva cuando necesito ayuda. Asi fue como se conocieron.

Los murmullos relajantes de las mareas, el repiqueteo de la lluvia, seguian sonando en la
cadena. Luld se mostré docil cuando lo metimos en la jaula, no opuso resistencia. Ahueco el
plumaje haciéndose una bola y entr6 en un letargo semipermanente. A la mafiana siguiente
aparecio bocarriba, los ojos cerrados, las garras apuntaban al techo. Lo paseé en mi coche en el



asiento del copiloto dentro de una bolsa de plastico. Tomé la circunvalacion, sali de la ciudad.
Me perdi un par de veces. Conduje marcha atras en un tramo en que no habia un alma, hasta dar
con la escombrera ilegal a las afueras. Alli aterrizo Luld, su cadaver, con jaula y todo, sobre un
sofa destripado.

Nadie volvio a preguntar por el loro.

Después de aquello acompafié varias veces a Teresa al centro donde habian ingresado a Victoria.
Habia un jardin exterior alrededor de la estatua de una virgen blanca, que acababa en unos setos
muy altos de un verde tan sélido que parecian de plastico, imposibles de franquear. Los
residentes no compartian banco, hundian las miradas en el suelo. Si comenzaba a llover se
ponian a cubierto debajo de una pérgola, porque las cuidadoras los conminaban a ello, no porque
sintiesen la humedad de las gotas, ni el viento, ni el frio, ni el azote del sol.

La primera vez que fuimos a visitarla, Victoria estaba contenta, nos ensefiaba las salas,
saludaba al personal. A la salida nos cruzamos con sus padres. Nos dieron las gracias con una
mueca triste, sin poder ocultar su preocupacion. En la segunda visita Victoria me recordé a Lula
cuando lo liberabamos de su encierro en la despensa: tenia el pelo lacio, mal peinado, las
facciones mustias, macilentas, debido a un exceso de suefio provocado por la medicacion.
Escondia la cabeza bajo la capucha de la sudadera, metia las manos en los bolsillos, respondia
con monosilabos. Solo deseaba marcharse de alli. Se eché a llorar cuando anunciaron por
megafonia el final de la hora de visitas; nos sigui6 con la mirada por el pasillo, igual que un nifio
al que se le da un poco de carifio para a continuacion abandonarlo en medio del bosque.

Salva fue a visitarla en mas ocasiones: primero con nosotros, después por su cuenta.

Al cabo de un mes Victoria regresé al piso de la mano de Salva. Se habian hecho novios.
Habiamos repintado su habitacion con el morado previo a la crisis, en un deseo de retrotraernos a
la casilla de salida. Tiramos los dados de nuevo.

Montamos una fiesta sorpresa con globos atados al techo, musica, sangria, patatas fritas,
amigos de amigos, hasta una tarta tonta. El piso empez6 a llenarse de gente con bolsas de
supermercado, amigas de Victoria la mayoria, compafieras de facultad, conocidas del pueblo,
ignorantes todas ellas de la verdadera celebracién oculta tras aquella fiesta, de donde se habia
metido Victoria las semanas anteriores. El timbre no dejaba de sonar: Victoria abria la puerta,
Salva cogia las bolsas, sacaba la bebida, la metia en el congelador para que enfriase antes y se
servia una copa tras otra. Teresa habia ayudado a Victoria a maquillarse, la habia peinado con un
pafiuelo de colores a modo de diadema y sus ondas densas se derramaban sobre los hombros.
Pero su semblante escondia algo duro, poseia una mirada restafiada. Una mancha enturbiaba sus
pupilas, una rémora quiza de aquellas noches sola en el centro, todas las pesadillas de su
internamiento. Pese a eso estaba muy guapa; era comprensible que al principio Salva no pudiera



dejar de contemplarla, si bien enseguida las chicas nuevas lo distrajeron de su papel de novio
oficial.

Victoria estaba demasiado pendiente de agradar, de dar la bienvenida, de charlar en los grupos
que se iban formando, de explicar por qué habiamos pintado cada cuarto de un color. Demasiado
ocupada jugando a la anfitriona como para advertir los devaneos de su novio. De haberse
percatado lo habria achacado a su manera de ser, esa broma constante que en Salva lo envolvia
todo, ese quitarle hierro al asunto, ese regodeo que nos hacia la vida mas facil a su alrededor.

Fue anocheciendo. Para avanzar por el pasillo habia que ir empujando espaldas que solo se
comprimian unos milimetros. No cabia un alma. El volumen aumentaba. Victoria propuso
sembrar de velas la casa. Habia cola para el bafio. Victoria se quit6 el pafiuelo de colores y se lo
ato a Teresa en la cabeza, bailaron juntas, se abrazaron. Teresa se mostraba alegre y risuefia. En
los ceniceros rebosaban las colillas. Como yo no bailaba, me senti cansado de estar de pie y me
recosté en el futén junto a una pareja que se daba el lote. Desde alli lo veia todo: Victoria
aupandose, encendiendo las velas que se apagaban en las estanterias o supliendo las consumidas,
mientras Salva, el barman, les tiraba la cafia a todas las desconocidas con lo que él denominaba
sus «habilidades innatas para la cocteleria afrodisiaca». Yo habia escuchado ese rollo hasta la
saciedad; aunque desde donde me encontraba no podia oirle, me figuraba sus malabarismos de
ligon incorregible. Entorné los parpados unos minutos. Un rodillazo de la pareja de al lado me
despertd. Ahora se sobaban sin pudor. Entrevi a Salva, los dos brazos como barrotes apoyados en
la pared, y, encerrada en el hueco de los brazos, a una mujer. Una mujer que no era Victoria,
aunque llevaba su pafiuelo, que se parecia a Teresa, que era Teresa con su lata de cerveza,
sonriendo nerviosa, deseando escapar. Ambos se me presentaron como en un espacio aislado, un
alveolo, una burbuja despresurizada ajena al ruido, a las conversaciones, a la musica. Salva se
aproximaba cada vez mas, Teresa se cruzaba de brazos en una sefial inequivoca de malestar. Una
mueca de desagrado deformé su sonrisa. Transcurrieron unos segundos hasta que Salva le puso
una mano en la cintura, con la otra le acarici6 la cara, se aproximo a sus labios, la intent6 besar.
Teresa quiso zafarse, pero entonces Salva subié de nuevo los brazos bloqueando las posibles
salidas. La sonrisa cesé, Teresa fruncié el entrecejo, se abrié paso de un codazo.

Fue en aquel instante cuando Teresa me vio. Teresa vio mis ojos abiertos de espectador
pasivo que asiste en un cine a una pelicula, arrellanado en el futén sin ayudarla, sin hacer nada,
nada mas que mirar. Y luego, aiin peor, me vio ponerme en pie y quedarme ahi parado sin hacer
tampoco nada.

Pero ;qué pretendia que hiciera? Aquella era una maniobra tipica de Salva de la que yo habia
sido testigo cotidiano —cuando no complice—. Y aquella era una situacién a la que Teresa,
como la gran mayoria de las chicas en bares, en discotecas o en fiestas idénticas a esa, se habria
enfrentado no una sino miles de veces. Estaba convencido de que se las arreglaria sola, de que se
escabulliria de la trampa por sus propios medios. Y estaba casi seguro de que si yo intervenia,



Teresa me lo reprocharia. Me espetaria: «Sé cuidarme solita» o «INo necesito escolta» 0 «;Quién
te has creido que eres: mi padre?», algo por el estilo.

Salva ni siquiera repar6 en mi. Se sirvio la enésima copa, se dirigi6 a Victoria, la hizo bailar
pegando su entrepierna a la de ella. Echaban la cabeza hacia atras, se reian sin control.

Teresa se encerro6 en el bafio. Al salir comenz6 a vaciar el piso, a echar a la gente con energias
renovadas.

—¢Qué prisa tienes? —le reprochaba Victoria—. Es pronto todavia.

—Es una aguafiestas —decia Salva.

Victoria y Salva se fueron de marcha con los demas. Teresa apag6 una a una las velas que atin
relucian. Me ofreci a acompafiarla, a ayudarla a recoger.

—Vete ti también —me dijo—. No te necesito. Ahora ya no haces falta.

Se cubrio6 los ojos con las manos y se echo a llorar.

—En qué pensabas, ¢eh? ;No has visto como Salva me metia mano?

La abracé.

—Mujer, solo estaba borracho.

—¢Me tomas el pelo? ;Como puedes ser tan ingenuo?

Me disculpé.

—Lo siento. No pensaba, no creia... Me dio la impresion de que solo charlabais. Salva no es
malo, ;sabes?, solo que a veces pierde un poco el norte. Por eso acabara siendo tan buen
psiquiatra.

Teresa no me escuchaba, estaba decepcionada. Mi inaccion le era mas desagradable que el
aliento alcohdlico de Salva sobre su boca. Aceptaba mis abrazos, mis caricias, pero su mente
estaba lejos de alli.

—Pobre Victoria —repetia—. No se merece a alguien asi.

La atraje hacia mi. La besé en el cuello, en la nuca.

—Estoy cansada. Me voy a la cama. Mafiana tengo que estudiar.

Teresa se meti6 en la cama, la cara contra la pared. Me desvesti con sigilo, pues creia que ya
dormia, levanté las sabanas y me deslicé dentro sin tocarla. En aquel momento Teresa se dio la
vuelta y me abrazo.

—T1 no eres como él, no eres como Salva —me decia atusandome el pelo—. Tt nunca serias
capaz de hacer algo asi, de tratar asi a las chicas. Por eso te quiero.

Yo estaba bocarriba. Teresa se colocé encima de mi. Su ternura y sus susurros calidos me
reconfortaban, el cosquilleo de su melena en mi nariz era una penitencia suave, un castigo dulce,
el simbolo del perdon que me otorgaba. Me acaricio primero el pecho, mas tarde los costados, y
se deshizo del pantalén del pijama. Sus manos buscaron a tientas mi vientre. Asi, sin hablar mas,
sin besarnos, su pelvis empezd a oscilar conmigo dentro. Recuerdo que cuando concluyé todo,
permanecimos en la misma postura hasta que su respiracion se ralentiz6. Se habia quedado



dormida. Yo, como no podia conciliar el suefio, me dediqué a observar el pafiuelo de colores que
habia pasado de la cabeza de Victoria a la de Teresa y reposaba en olas sobre la mesilla.

En aquella época los padres de Victoria se acercaban con frecuencia y sin avisar. Andaban de
pasada en la ciudad, sostenian, por recados inexactos. La madre le traia siempre algtin regalo:
unos pendientes, algo de ropa (un jersey, una falda, unas botas de media cafia). Con la excusa de
que se probase aquello, entraba en el dormitorio y con el rabillo del ojo comprobaba que todo
permanecia en su sitio. Les preocupaban muchisimo las drogas, como si el coctel de pastillas que
su hija tomaba no fuese en si mismo una bomba farmacolégica. Si Salva se encontraba en el piso
—1lo que ocurria a menudo—, el padre se lo llevaba a otra habitacion, hablaban en susurros y
salian al cabo de un rato.

Victoria no retomé la universidad. Se apuntaba a cursos esporadicos —tatuajes de henna,
biodanza, guitarra exprés— que se anunciaban en las marquesinas. Veia a una psiquiatra dos
veces por semana. Salva la acompafaba.

Teresa tratd de mantener a raya sus recelos hacia Salva y concentrarse en la amistad que las
unia. Se esforz6 mucho. Se enteraba de la apertura de nuevos garitos con el fin de ilusionar a
Victoria. Le cocinaba los platos que mas le gustaban. Salian a pasear. Hacian planes. Su verano
ya no tenia semanas libres: en julio, las fiestas del pueblo de Victoria y una escapada a la playa,
y en agosto, un Interrail de un mes —Teresa suspiraba por callejear por las capitales de
Centroeuropa junto a su amiga—. Yo estaba atado a la ciudad, a mi residencia en el hospital, no
podia pedir vacaciones. Le hice ver que, de llevar a cabo esos viajes, ella y yo nos veriamos
poquisimo, pero Teresa anteponia su hermandad con Victoria a nuestra relacion con razones
convincentes. Hablaba de una situacion excepcional y transitoria, de los progresos en la curacion
de su amiga, de entrega, de generosidad. Era optimista: si arrimabamos el hombro, si nos
sacrificibamos, el episodio del balcon y su posterior ingreso en el psiquiatrico se convertirian en
recuerdos velozmente borrados. Esa era la meta que se habia propuesto, lo comprendi enseguida,
y la rebasaria con holgura empleando todos los medios a su alcance.

Dicho asi, acabé no pareciéndome mal del todo.

Sin embargo, aunque los demas nos afandsemos, nos disfrazasemos, me dio la sensacion de
que Victoria jamas olvidaria. Exudaba ya el amargor de esas manzanas que por ser arrancadas
demasiado pronto nunca maduran.



Cae una llovizna menuda en un dia templado.

Celso nos ve salir. Ana va muy abrigada, yo no llevo mas que un jersey. Celso me ofrece un
chubasquero naranja de entre las pertenencias olvidadas por antiguos huéspedes.

—Lo va a necesitar.

Se equivoca. No va a hacer falta. Se abren claros sobre el mar. Lo meto en el maletero a
reganadientes, con desconfianza, molesto porque es testigo de nuestra salida.

Vamos a la ermita de Santa Barbara, a unos diez kilometros al noreste. Ana parece ilusionada.
Me da las gracias por conducir. No tiene carné, pero me cuenta que en una escena simulo
arrancar un coche.

—Sé meter primera.

—¢Por qué no has pedido a Le6n que te acompafie?

Tras cambiarle los pocos apoésitos que le quedan, me ha pedido que la lleve a hacer algo de
turismo. «Me aburro tanto —me ha confesado—, peor que enterrada.»

—Leon esta ocupado. Esta en el mercado inmobiliario.

«Un hombre de negocios no puede permitirse vacaciones», lo he oido decir en el comedor.
Lleva el teléfono movil en una funda trabada al cintur6n a modo de petaca, como la pistola de un
sheriff. Con la oreja pegada al auricular sortea las mesas en busca de cobertura hasta que sale al
exterior escupiendo siempre las mismas frases: «Espera, no te oigo» o «Te cortas, te cortas» o
«Véndelo, te he dicho que lo vendas, ese terreno no interesa». Se rie con voz fuerte, come con la
boca abierta, arrastra la silla cuando se levanta.

La carretera serpentea entre islotes de hierba y flores. Cada vez a mas velocidad, cada vez
mas cerca, el viento amontona nubes gruesas en direccién a la tierra y el cielo las empuja hacia
nuestras cabezas.

Arrincono el coche y salimos.

Suspendida sobre el mar, la ermita se sitda en un islote unido a tierra firme mediante una
flecha de arena. Caminamos juntos. Unas aves de colas ahorquilladas nos observan curiosas sin
levantar el vuelo.

Ana restriega las manos contra sus muslos, contra su cuerpo. Su impermeable emite
chasquidos. Desea restregarse también las mejillas, pero se detiene. La piel esta tirante, la
hinchazén no ha desaparecido. Quiza todavia le duela o tema tocarlas como si fuesen de
porcelana, fragiles, faciles de romper.



Bajo una campana solitaria, una puerta de madera en un soportal. Al penetrar en el interior, el
eco de nuestros pasos retumba igual que si camindsemos ataviados con escafandras. Ana se
acomoda en un banco a mitad de la iglesia y contempla la efigie de la santa en su hornacina, la
protectora contra el rayo y las tormentas, con sus atributos, la torre a sus pies y la palma del
martirio.

—Ya nadie cree —dice Ana—, pero hay que creer, hay que creer en algo.

—¢En qué crees ta?

—¢Y0? Mira la santa ahi arriba, mira su cuello sin una sola arruga.

Y luego entrelaza los dedos y reza, reza de verdad, sobre el perfume languideciente de los
crisantemos, sobre los exvotos de las esposas de los marineros, agradecidas por la intercesion de
lo sobrehumano, por la restitucion milagrosa de sus maridos de la garganta abierta del mar.

Al salir un aguacero pacifico, constante, da la razén a Celso. Las manos de Ana estan tan
congeladas que las ufias se le han amoratado. Me las ensefia.

—Tengo frio.

Se las froto entre mis palmas con la friccion de un boy scout que intentase hacer fuego. Las
noto suaves, tiernas. Su frialdad no remite.

—Entremos en el coche.

La lluvia cobra vigor. Los limpiaparabrisas se acompasan igual que la respiracion de los
cantantes, los péndulos, los corazones.

Pero el motor no arranca.

Abro el capé. Un laberinto de tubos y cables que en contacto con las gotas libera vapor. Mi
jersey se empapa. Miro la grisura de tapones y fusibles sin comprender.

Ana se ajusta la capucha y se queda mirando las piezas. Ahora es ella la que me acaricia los
dedos de la mano.

—¢Te habia pasado esto alguna vez?

—¢El qué? ¢Que no arranque el coche?

Se lleva mi mano a la cara, a los moratones de su rostro. El maquillaje no es capaz todavia de
difuminarlos.

—No, tonto. Me refiero a si has cuidado alguna vez de alguna chica a la que le hubiesen
hecho la cirugia estética.

—No, es mi primera vez.

Se pone de puntillas y me besa, me besa despacio, solo para probar, con los labios juntos, una
boca prieta, un roce minimo, casi sin querer. Su beso me recuerda al primero que Teresa me dio,
porque yo no me atrevia a besarla.

Pero, a diferencia de aquel recuerdo, me hago a un lado e intuyo su torso debajo del abrigo:
los pechos que alguien habia considerado incorrectos ahora reparados, aun calientes de dolor,
infatuados de plastico, anidados por la nada.

—¢Como has podido hacer algo asi? —me escucho decir—. ;Como has dejado a alguien que



te lo hiciera?

Ana me suelta la mano. Su tez se agrieta.

—Prueba a arrancar otra vez, anda. Se hace tarde y quiero volver.

En el coche, calado por completo, me acuerdo de las predicciones de Celso, del chubasquero
en el maletero.

—Da las gracias de que no le cuente nada de esto a Leon.

Entonces el Volvo por fin arranca y deseo alejarme lo mds deprisa, marcharme con
precipitacion de aquel lugar.

Leon regresa por la tarde al hostal. Los negocios han terminado. Si ha perdido dinero, aparca de
malas maneras el vehiculo: el morro se hunde en las jardineras y descabeza alguna begonia.
Celso lo maldice en silencio y endereza la maceta.

A tiempo para cenar, se da una ducha y aparece con el rostro encendido por el agua caliente.
Baja con Ana del brazo por la escalera.

Apura la botella. La copa de Ana permanece intacta. Ledn la toma de la mano, le escudrifia la
cara al trasluz, le pide que gire el mentén, le da golpecitos ritmicos sobre las mejillas como si
fuese la piel de un tambor. Unas caricias desagradables que no puedo dejar de observar.

Si estoy presente, me dice:

—¢Como lo ves, doctor? ;Cuando nos podremos largar de este agujero?

Ana esconde los ojos como las nifias que han roto una figurita del aparador de sus madres y
no se atreven a confesarlo. Si no me ve, no existo.

La hinchazon es casi imperceptible. No falta mucho.

Las curas terminaron la mafana de la excursion a Santa Barbara. Desde entonces, ni una visita
mas.

Apoyo la mejilla contra el cristal empafiado de la cocina. Limpio el vaho con la manga del
anorak. La nieve cubre el camino. Una capa finisima de un resplandor brillante, intacto.

—No es habitual —dice el barquero—, pero a veces sucede. La playa se vuelve blanca y el
mar se oscurece por completo.

Fiel a su ritual elige un guijarro. Lo sopesa en su palma, lo proyecta al aire calculando su
densidad, lo observa como a través de una lente de joyero. Lo desecha.

Escuchamos un aullido sobre otro y después, unos ladridos potentes. El barquero emite un
silbido al aire en direccion a la vieja herreria. Los ladridos enmudecen.

Luego se gira hacia mi.

—Pronto saldra el sol —asegura—. La nieve no aguantara.

Atravesamos el estrecho. Me asomo a la borda. Entre las ondulaciones del mar creo ver



sombras de rodaballos gelatinosos nadando en las profundidades.

La nieve. Me acuerdo del modo ciego en que caia en la ciudad de mi infancia. Las fachadas
de ladrillo se entristecian. Los neumaticos la aplastaban, la escupian a los sumideros, los tubos de
escape la tiznaban. La nieve lo sepultaba todo: los columpios en las plazas, los toboganes, los
balancines, las casitas donde jugabamos a las tiendas. Los limites del estanque en el que un cartel
rezaba NO DAR PAN A LAS OCAS. Las ocas eran violentas. Alargaban el cuello para picarte.
Haciamos una bola con el papel de plata del bocadillo y se lo lanzabamos. No lo esquivaban, no
se amilanaban. Aguantaban la nevada desafiantes con los picos anaranjados hacia el cielo, fuera
de sus casetas.

—¢Como estan sus abejas? ¢Siguen muriéndose?

No deseo preguntarle por los perros; las abejas me espantan un poco menos.

Veo el perfil de la residencia, el edificio recortado sobre el cielo. Las ventanas como 0jos
escrutadores, la directora acechando mi llegada. No quiero entrar todavia.

—Me gustaria ver sus colmenas —me o0igo decir.

El barquero se cala la navaja al cinturéon. Bordeamos la playa de las Damas y ascendemos por
un camino embarrado, resbaloso, a causa de la nieve sin hollar. Sigo la estela de sus huellas. Piso
donde €l pisa. Mi calzado es inadecuado y enseguida la humedad traspasa las suelas. Caminamos
asi: él delante y yo detras, unos diez minutos. La residencia permanece a la derecha, se distancia,
se empequefiece. Nos internamos en una zona boscosa de castafios y robles. Me cuesta avanzar
sobre el delgado manto de hojas mojadas que despierto y revuelvo a mi paso. Los helechos
acarician mis rodillas. Un olor a hongo tierno se eleva del suelo.

—Tenga cuidado con donde pone el pie. La nieve ha cubierto los cepos.

Llegamos a una cabafia fabricada con piedras amontonadas unas sobre otras, trabadas con una
argamasa bruta. El techo es de uralita. El barquero abre el candado.

—Espere aqui.

Una lampara de gasolina se enciende, una llama tibia ilumina la estancia. Me acerco. De la
puerta entreabierta el hedor emerge. Colgados por el cuello de la viga central penden unos diez
cuerpos de animales desollados.

—¢Qué son? —pregunto, tapandome la nariz con la bufanda.

—Conejos, ardillas, ratas acuaticas, algtn zorro idiota. En Lindes se cobra bien por las pieles.

El barquero blande una palanca de punta metalica en forma de garfio, como las que algunos
pescadores usan para capturar pulpos por las grietas de las rocas. Cierra la puerta, pasa el
candado. Apunta hacia el frente con el palo curvo.

—¢ Ve ese claro? Ahi estan las abejas.

Lo que veo mientras avanzamos me hace pensar en el museo natural de un escultor chiflado.
Las colmenas se alojan en troncos alineados sin mucha geometria. De un metro de alto
aproximadamente, en posicion vertical, han sido vaciados por dentro para albergar los panales.
Losas pulidas tapan los huecos a la manera de tejados y sobre ellas, en una decoracion



caprichosa y jeroglifica, se amontonan las piedras que el barquero recolecta en la playa de
Nadie.

Da unas palmadas a un tocon recio.

—Asi las nifias estan protegidas de las heladas y de los depredadores.

El barquero habla de gardufias hambrientas con avaricia de trampero. Me invita a acercarme
al tronco. Desparrama los guijarros que, amortiguados por la nieve, se precipitan al suelo sin
emitir ninguin sonido. Hinca la palanca en una rendija.

—Sostenga de ese extremo.

Entre los dos levantamos la losa del tronco. Retira las frondas secas que aislan las colmenas.
Pasa su mano endurecida sobre una capa de arena. Temo que las abejas despierten de su
hibernacién, de su letargo, se abalancen sobre mi, sobre el extranjero, con el zumbido que
produce el batir de sus alas transparentes y nervudas. Mis pies estan entumecidos, han perdido su
sensibilidad.

—El afio pasado, diez troncos habitados. Este invierno, solo cuatro.

Con ayuda de su navaja hace palanca en el interior del lefio sobre un madero cruzado. Extrae
un panal. Espero poder contemplar la famosa miel negra de Goz, una miel que me figuro oscura,
solidificada por la congelacién, brillante como los ojos facetados de un insecto.

El panal esta vacio.

Vuelve a colocarlo en su lugar, pero ya no ajusta. Saca la navaja y, a modo de gubia, intenta
tallar la corteza. De subito el mango se le resbala. Es entonces cuando la sangre brota, se
desparrama, tifie la nieve. El filo ha atravesado de lado a lado la palma del barquero dejando
atras una tajada profunda.

En un segundo me arranco la bufanda y la anudo alrededor de su mano.

—Presionese fuerte.

El barquero amaga un rictus de dolor. Se sienta sobre la nieve. Aprieta las muelas. Sin que se
dé cuenta recojo la navaja, me la meto en el bolsillo. Le presiono la herida yo también y asi, de la
mano, como Hansel y Gretel, recorremos el camino inverso, dejamos atras las colmenas y el
claro y el bosque de castafios y robles, en direccion a la playa de las Damas.

Soy consciente de que, al traspasar la entrada de la residencia junto al barquero, la directora se
ha levantado de su butaca y se ha quedado en el pasillo, testigo de nuestra precipitacion. Grito el
nombre de Irina cada vez mas fuerte. Los ancianos emergen de sus madrigueras, asoman sus
arrugados hocicos. Intuyen, entusiasmados, que algo esta ocurriendo.

—Bien abierta, Irina. Como si le estuviésemos leyendo el futuro.

Irina sujeta, yo suturo. Diez puntos en la palma, cinco en el dorso. En el instante en que corto
el dltimo filamento, me doy cuenta de que con el nerviosismo y las prisas he pasado por alto la
anestesia. El barquero no ha mudado el gesto.

—Mi navaja —dice al final—. Se ha quedado en las colmenas.

La directora nos observa, los brazos cruzados y el cefio fruncido, y avanza hacia mi con el



pecho por delante, como un gallo de pelea desbarbado.

Irina ocupa el otro confidente. Agacha la cabeza y sus ojos color hoja de pino se oscurecen para
mi.

La directora nos acusa de «uso fraudulento y sin permiso» de la enfermeria.

—Me obligan a dar parte a la Comarca —ha dicho con contricién fingida—, en contra de mi
voluntad.

Insisto en que, de no haberla cosido de inmediato en la residencia, la mano del barquero
podria haberse infectado, gangrenado. Ahora seria un invalido.

—Ha sido una urgencia. Los dafios habrian sido irreparables. Podria haberse quedado manco.

Me descubro a mi mismo justificando lo injustificable ante una mujer que soba un escarabajo.

—No deberia ayudar a ese ladrén —dice la directora—. Me ha estafado con la construccion
del invernadero.

—Usted vera con quién hace sus tratos.

Mi contestacion la crispa.

—Métase en sus asuntos.

Respira de nuevo y prosigue mas calmada.

—Mi mayor preocupaciéon son mis residentes, doctor. Y los recursos que ellos, no lo olvide,
invierten en su bienestar. Deberia ser también la suya.

Hace una pausa. Retrae las escapulas, su cuello de avestruz emerge. Eleva la voz.

—No se equivoque, doctor. Los viejos no son suyos. Los viejos son mios.

Luego apunta con su mirada a Irina.

—Y de ti no esperaba esto, Irina. Después de tantos afios, después de lo que he hecho por ti.

—Irina solo ha hecho lo que yo le he pedido que haga.

Es en vano. La directora esta a mucha distancia de aqui. No escucha. Me he vuelto
transparente para ella. La decision ya esta tomada.

Luego comienza una perorata sobre la responsabilidad y la jerarquia de prioridades y el que se
abstrae soy yo. Leo los lomos de sus libros en las estanterias. Los casos de Miss Marple se sitlia
entre El sentido positivo del fracaso, La gran enciclopedia de las orquideas y Como piensan las
personas exitosas. Hay un cuadernillo de sopas de letras abierto por la mitad en su mesa.

Cuando termina, me pongo en pie. No bajo los ojos, no me excuso.

—¢Sabia usted que los escarabajos son copréfagos?

La directora, sentada en su butacén, sufre uno de sus violentos ataques de hipo.

Cierro la puerta de un portazo.

Es domingo. Llevo dos dias enfermo: he tenido fiebre, he vomitado, he sudado. He cancelado las



citas, las visitas a domicilio, he derivado los casos mas urgentes a los colegas de Lindes. Me he
metido en la cama con los pies helados y el cuerpo recorrido por temblores. He dormido sin
consciencia.

Laura me visita fuera de su horario habitual. La oigo susurrar a sus hijos. Pone musica en la
cadena con el volumen al minimo. Me sorprende que le gusten los boleros. Me pide permiso para
usar los folios y los rotuladores de la consulta. La oigo trajinar en la cocina. El choque de las
cacerolas y las tapas, encender el fuego, un olor reconfortante que atraviesa las rendijas de las
puertas. Me trae sopa de pescado, me calienta una taza, me la acerca a la mesilla. No tengo
hambre, se lo agradezco.

—¢Los médicos no vais al médico? —pregunta.

Ha venido con su marido, pero su marido permanece en el coche.

No necesito nada, le pido que se marche, aunque me gustaria poder pedirle que se quedase.

Me acerca los cuadernos, la pluma, los libros, las revistas de medicina. Conoce lo que deseo
tener cerca. En las mujeres nada es casual.

Dormito otro poco.

Antes de que se vayan, quiero ensefiarles el faro a los hijos de Laura, subir con ellos. Abro la
puerta de acceso a la torre y a los muchachos los recorre la emocion. Subimos la escalera de
caracol. Los dejo pasar delante y nos esperan arriba. Los chicos se entretienen haciendo vaho
contra los cristales de las vidrieras. Laura los reprende:

—Dejad de ensuciarlo todo.

Les abro la puerta para salir al balcon, donde juegan a perseguirse sin escapatoria posible,
girando en circulos en torno a la gran linterna varada.

Desde alli arriba me reencuentro con el mar y el cielo y Goz y la bruma. Respiro fuerte, todo
lo que cabe en mis pulmones. Los dias son extrafios, despejados. No hace demasiado viento.
Sobre el cabo los parapentes pueden desplegarse sin peligro. Los hombres, enfundados en sus
monos cortavientos, corren por la ladera y se deslizan sobre la playa de Nadie, planean las alas
rojas, limas, purpuras, flotan sobre el mar en calma y cuando estan a punto de rozar los cantos
rodados de la playa, las piernas de los voladores se agitan con el impetu de las patas de un
insecto y consiguen aterrizar de forma armonica, liviana, sin casi rozar la tierra.

El mas pequefio me atrapa la mano, me dedica una sonrisa mellada.

—No es el mejor momento, ya lo sé —dice Laura—. Estds atin enfermo y puede que no
tengas muchas ganas... Pero, aprovechando que Antonio esta ahi fuera, ;te importaria echarle un
vistazo?

—A é1?

—Si, a Antonio. Me tiene preocupada.

Antonio escucha la radio del coche. Por el retrovisor ve cémo me acerco y sale. Mete las
manos en los bolsillos del vaquero. Su postura es algo desafiante, su gesto esconde un dolor
difuso. Tiene el aspecto granuloso de alguien que no se ha contemplado desde hace décadas en



un espejo. Laura le toma del antebrazo con la ternura con que empujaria a un hijo, uno tripudo
con los hombros caidos, un nifio tosco de cien kilos de peso.

Antonio conduce un camién de gran tonelaje. Dos veces por semana viaja a Austria, descarga
su camién isotérmico en un poligono a las afueras de Viena y da media vuelta. Miro a través de
sus ojos: su estampita de san Cristébal con las puntas dobladas en el salpicadero y el retrato
desactualizado de sus hijos. Cuando otros nifios lo saludan en los adelantamientos, él echa un
vistazo a la fotografia y responde haciendo sonar el claxon potente, un barrito de mamut. Nunca
ha visitado ninguna ciudad de las que atraviesa —Clermont-Ferrand, Ginebra, Salzburgo son
solo letras impresas en carteles reflectantes—, pero conoce a la perfeccion las circunvalaciones,
los carriles de acceso, las gasolineras mas baratas de la ruta. Duerme en la cabina, se detiene a las
afueras, en los aparcamientos de los supermercados, bajo las luces metalizadas de las farolas,
donde se abastece de cerveza sin alcohol y salchichas ahumadas. Las come echado en el catre,
frias, goteantes, directamente del tarro. Racanea con el suefio para poder estar de vuelta el
sabado. Su patrén lo sabe —que no descansa lo suficiente, que falsea el tacografo—, hace la
vista gorda. Antonio es su mejor trabajador, el mas cumplidor, aquel que pone siempre como
ejemplo. Eso es lo que cuenta.

Le duele la espalda. Tiene la tension muy alta. Bebe diez cafés al dia con el fin de mantenerse
despierto al volante. Laura se inquieta. Lo ve deteriorarse, las ojeras color ciruela, el insomnio.
Le ha obligado a entrar y él no quiere estar aqui, en mi consulta, tumbado en la camilla mientras
le tomo una muestra de sangre con el brazo abierto, indefenso, a mi antojo.

Oimos una bocina fuera. Son sus hijos jugando a conducir el coche.

—¢Podemos irnos ya? —pregunta Antonio, nervioso.

—Claro. Os avisaré en cuanto tenga los resultados de la analitica.

Cuando se han ido, pego los dibujos hechos por los nifios. La pared de la consulta ya no esta
vacia. Me reconozco en el tipo alto del pelo revuelto, con esa bata de médico que recuerda a la
capa de un superhéroe torpe y despistado, en un desajuste despreocupado de las perspectivas.
Recojo los rotuladores esparcidos por la mesa de la cocina.

Celso se acerca casi al anochecer. Trae una caja de madera con incrustaciones nacaradas.
Dispone las fichas bocabajo. No recuerdo la tltima vez que jugué al domind, pero no he olvidado
las reglas. El tiempo pasa mas deprisa.

Entre los dibujos de los hijos de Laura y las partidas con Celso, ya no me siento tan solo.



Dentro del invernadero la atmdsfera es pesada. Una rejilla escupe vapor. Los potos
suspendidos, las raices colgantes, las plumas de los helechos oscilan. Vaharadas calientes e
invisibles se enroscan como serpientes perezosas sobre las ramas de una jungla en miniatura, de
juguete, de mentira. Un higrometro marca el nivel de humedad. Nunca baja del setenta por
ciento. En cuanto entro, mis poros reaccionan: sudo.

La directora ya no sale a recibirme ni soporto sus homilias en el despacho del escarabajo. La
mayor parte del tiempo lo pasa en el invernadero, y es ahi donde me cita cuando quiere que
hablemos. Lejos de albergar las hortalizas de los residentes, la directora lo ha reservado para su
disfrute personal. Orquideas, ficus de hojas acorazonadas, troncos del Brasil, plantas de hojas
gigantescas, todas especies aloctonas necesitadas de unas condiciones de temperatura, humedad
y luz en las antipodas de las que Goz puede ofrecer. Pero incluso el rayo de sol mas débil, al
atravesar los cristales, quintuplica su claridad, me obliga a entornar los ojos.

La directora me habla mientras pinza y estira con sus dedos cortos la espina de un cactus. Me
da instrucciones precisas como si yo fuese un caso perdido, un alumno abocado a repetir curso.
Le irritan mis insumisiones minimas, pero le reconforta mi indolencia, mis pocas ganas de pelea.

Cuando su sermén termina, me echa del invernadero y nos sincronizamos en una coreografia
esquiva. Si oigo sus tacones terrosos doblando un pasillo, entro en una habitacién y cierro la
puerta tras de mi. Si nos encontramos en el comedor, me da la espalda y busca a gritos al
cocinero bajo pretextos inventados. Cada vez son mas escasas las ocasiones en que coincidimos.

Unos albatiiles reparan el techado. El barquero también se ha unido a la cuadrilla. Al verme,
baja de la escalera, me lleva de vuelta a la playa de Nadie y regresa a Goz. Los perros camparan
a sus anchas. Ladraran hasta desgafitarse.

Después de unas semanas jugando a la evitacion, la directora me convoca en su despacho. Se
quita las gafas sujetas a su cuello por un corddn. Lleva una falda demasiado corta, los muslos se
vislumbran por debajo de la mesa, las medias estiradas al maximo a la altura de las rodillas.

Me explica que los obreros del tejado estan comenzando a cubrir la terraza.

—Hemos recibido un ingreso extra. Haremos algunas mejoras.

Hace una pausa. Se restriega los parpados.

—Hemos cambiado de nombre, por cierto. Ahora nos llamamos Residencia Elegance Isla de



Goz. Vamos a pertenecer a una gran familia.

Sefiala fuera en direccion a las obras.

—Dentro de poco sacaremos partido al espacio infrautilizado de la terraza. Quince
habitaciones mas. Habitaciones dobles, eso si, pero de reciente construccion y con todo el
equipamiento: camas articuladas, bafios adaptados libres de barreras...

Las motas de polvo se quedan mucho tiempo en suspension.

—FEs una pena que usted no vaya a ser testigo de esta revoluciéon. Sus visitas muy pronto no
seran necesarias. Elegance desea los mejores cuidados para sus mayores. A su sustituto se le
exigira la especialidad en Geriatria.

Le pregunto a Irina cémo evoluciona su tendinitis, si se aplica calor, si toma los analgésicos que
le receté. Se rasca el hombro.

—Ya no me duele. Ahora me pica.

Le pido que se desvista. Tiene unas quemaduras leves sobre la epidermis.

—Me quedé dormida sobre la manta eléctrica.

Se ruboriza. Nos da la risa. Le prescribo una pomada y le pido que vaya a buscar al sefior
Mauro para su pesaje semanal.

Irina no malicia nada. Ignora que la directora va a revisar los contratos de todo el personal,
incluido el suyo, por indicacion de los responsables de Elegance.

La sefiorita Mariposa ya esta en la puerta esperando su turno. La hago pasar.

—¢Como esta, doctor? ;Como se encuentra? Espero que no le duela nada.

Se rie sola. Ha hecho un chiste, creo. Me rio con ella, con su humor sin fatiga.

Cuando saco el tensiometro, lo rechaza.

—No, no se moleste. Ese chisme me aprieta y no me queda mucho brazo, que digamos. Hoy
he venido para hablar.

«Menuda novedad», pienso.

—Pues la escucho.

—FEs que yo no quiero que me alarguen la vida. No sé si basta con que se lo diga a usted o
tengo que firmar algtn papel. Usted habra visto muchos muertos, ¢a que si? Pues yo no he visto
demasiados y no quiero verme a mi a punto de morir sin conseguirlo. No me malinterprete:
pretendo seguir dando guerra todo lo que pueda, todo lo que aguante este cuerpo. Al Ruso se lo
mencioné, bueno, al doctor Coarasa, quiero decir, pero ya sabe, él siempre con sus cosas, con sus
relojes. No sé si me hizo mucho caso. Me prometié que lo pondriamos por escrito, pero eso fue
dos semanas antes de que se fugase con aquella cuidadora morenita.

Mi cara no puede disimular la sorpresa.

—Irina sabe de quién hablo. Preguntele cuando vuelva.

—No sabia nada de eso.



—Bueno, es cierto que nunca los vi juntos de esa manera, ya me entiende, pero se hacian
ojitos. La directora se entero, seguro, y la echd. No deja vivir a nadie esa mujer, ¢se ha dado
cuenta?

—Tengo una leve sospecha, si.

—A la sombra del nogal no te pongas a recostar.

—¢Como dice? —pregunto.

—¢No conoce el refran? Pues eso, que bajo la sombra de ciertas personas nada puede florecer,
nada puede prosperar.

—¢Y el doctor Coarasa?

—FEI Ruso se marcho a los pocos dias por las buenas. Demasiadas coincidencias, me parece a
mi. ¢Le apetece un caramelo?

—¢Y donde estan ahora?

La sefiorita Mariposa se encoge de hombros. Cruza las manos sobre el regazo.

—Si lo supiera, tenga por seguro que se lo contaria.

Guifia el ojo en sefial de complicidad, pero el parpado se le queda medio bajado, no lo puede
volver a levantar.

El sefior Mauro aparece del brazo de Irina. Su cinturén ha extraviado dos trabillas laterales. Por
su pantalén demasiado ancho parece un trol espigado y perverso que hubiese robado el atuendo a
un obeso incauto. Refiere molestias en la parte superior del abdomen, pero la palpaciéon no
muestra nada nuevo. Recurro al omeprazol. Se frota las manos sin frio, sus manos secas y
huesudas, sus ufias espesas como lascas. Le tomo el pulso: veintinueve, treinta, treinta y uno,
treinta y dos, treinta y tres. Pierdo la cuenta, distraido por las cascadas de ladrillos rotos, las
carretillas que descargan cascotes en el contenedor oxidado de la entrada.

Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis.

Anoto su dolor de estomago. Luego lo olvido.

Cuando se marcha, le pregunto a Irina por la cuidadora morena.

—¢Manuela? Ah, ya. ;Quién se lo ha contado? No haga mucho caso a la sefiorita Mariposa.
Habla demasiado y no siempre tiene razon.

Se sonrie.

—Su madre enferm6. Manuela tuvo que marcharse para hacerse cargo. Renuncié al trabajo.
Asi de sencillo.

Bajo la mirada.

Me avergiienzo de haber prestado oidos a chismorreos.

Entro en mi dormitorio. Me tumbo en la cama calzado, las suelas mojadas. Teresa me habria



reconvenido. He cerrado la verja, la puerta de la casa, la puerta de la habitacion, en una voluntad
de reclusion. Miro al techo escamado. Las humedades se intuyen a pesar de la reciente capa de
pintura de Celso.

Pienso en la directora. En todas esas semanas de reuniones en Lindes, de jugar al gato y al
raton, en el espejismo de sus ausencias. En cémo, poco a poco, habia aflojado su vigilancia,
habia bajado la guardia, se preocupaba mas por el riego de sus plantas que por mi
aleccionamiento. Su presencia en la enfermeria era cada vez mas esporadica. Parecia haberse
aburrido de ver como desnudamos a los ancianos, cémo los tumbamos en la camilla, como les
estiramos la piel de tortuga antes de introducir las agujas.

Un dia dejé de entregarle mis informes a la salida y ella dej6 de reclamarlos.

Quise creer que habia claudicado.

Me encargaré de las visitas de Goz hasta la venida del geriatra. Después solo me quedaran los
pacientes comunes, los de tierra firme.

Ya no tendré que tomar mas pulsos arritmicos, pulsos que casi no se perciben de tan remotos.
El sefior Mauro dejara de odiarme por constatar su progresiva desaparicion sobre la bascula. Ya
no oiré el castafieteo perpetuo de las dentaduras postizas. La sefiora Eulalia descargara sobre otro
sus manias persecutorias. Ya no tendré que penetrar en habitaciones asfixiantes que apestan a
heces y a orines, ni tocaré esos cuerpos severos sobre los que el tiempo ha causado mutaciones
impudicas, irreparables, que beben en jarritas de bebés porque son incapaces de sostener un vaso
sin derramarlo, que piden que les rasques el costado porque ya no se lo alcanzan. Esos cuerpos
que solo quieren afecto y se equivocan siempre al pedirlo.

Llamaré a Salva, me digo, Salva me conseguira algo. Si alguien puede, es él.

Esa noche suefio con Coarasa, a quien no conozco, a quien nunca he visto. Lo veo avanzar por
el camino del faro con su gorro cosaco y una pelliza color hueso. Le abro la puerta. Se acomoda
en mi sillon de la consulta y yo ocupo el sitio del paciente.

—Vengo por el puesto de geriatra. Estoy cansado de viajar.

Ha recorrido las noventa y seis estaciones del Transiberiano, sus nueve mil doscientos
ochenta y ocho kilometros desde Moscu hasta Vladivostok.

—Ya era hora de regresar —dice—, ;no te parece?

Tiene unas ojeras violadceas. Me cuenta como el reflejo de la cara se le hundia sobre el cristal
empafiado y la oscuridad no se aliviaba ni con el amanecer. Los pasajeros subian y bajaban:
militares ruidosos en sus botas descarnadas, mujeres con pafiuelos estampados abrazando
gallinas, vendiendo matrioskas, intercambiando comida por debajo de las mangas —caldo
caliente, panecillos de centeno, huevos duros—, en un ambiente de fiesta, de bosque encantado.
La via mugrienta, los asientos incomodos, la locomotora palpitando como un corazon pesado y
lento. El vagén que no avanza, que se enfanga en la taiga igual que la linea de un pincel sobre un
lienzo que la nieve se afana en borrar.

—¢Y yo qué voy a hacer? —Ile pregunto.



Coarasa se encoge de hombros.

—Te presto mi gorro, si lo quieres. Ya no lo necesito.

A su lado bullen las hojas del té dentro de un samovar, el carbén mantiene caliente el agua.
Un olor a hierba seca flota en suspenso. El té borbotea, se diluye, pierde su nombre.

Me despierto cubierto de sudor.

Lo que borbolla es el sumidero de la bafiera. Un viento huracanado hace crujir la torre del
faro. Las tuberias se remueven, emana agua salobre de los grifos.

Un temporal azota la costa con dureza.

El movil de Antonio esta apagado. Lo imagino conduciendo, atraviesa un tunel alpino, la
amenaza de alud en las cumbres demasiado cercanas, alterna la vista entre los neveros y el
asfalto. Llamo a su casa, donde tampoco estd, y le pido a Laura que le transmita el recado: han
llegado los resultados de su analitica. Necesito hacerle mas pruebas. No puedo comentar nada
todavia. Laura insiste, no quiere entenderlo.

Tres horas después, puntual como siempre, su coche aparca junto a la verja y ella entra con
los brazos tensos. Maldormida pero alerta, plancha mis camisas, friega los platos sucios —sobre
los que como la comida que ella me cocina, los que apilo y aclaro con un chorro de mala
conciencia—, cocina, completa sus tareas con precision. Podria ubicarla en un quiréfano:
cauteriza tejidos con sus guantes de fregar, esquiva la admiracién undnime de sus compaifieros.
Su mente vuela a leguas de mi dormitorio, de mi cuarto de bafio, de la rofia de las baldosas, de
mis escasas pelusas. No conversamos. Hoy no quiere charlar, no quiere verme, no me deja el
café recién hecho, no me trae los restos de un bizcocho de cumpleafios. Me va echando poco a
poco de todas las estancias. Se quita los guantes, la operacion ha sido un éxito. No viene a
despedirse a la consulta donde escribo estas lineas.

La estoy traicionando por ocultarle lo que sé del cuerpo de su marido, eso es lo que siente.



Segun lo previsto, a comienzos de aquel julio Teresa hizo una maleta rapida y se despidi6 de
mi.

—Enseguida estoy de vuelta, ya veras. No te vas a dar ni cuenta. Dos meses pasan volando.

En su mirada no habia ni rastro de sentimientos inttiles e improductivos como la compuncién
o la pena.

Hasta mitad de mes se quedarian en el pueblo, después la playa y a continuacion el Interrail.
Todavia no era la época de los teléfonos mdviles y nos llamabamos poco, desde alguna cabina.
Los tres pitidos finales nos avisaban de que la conversacion se cortaria pronto y entonces nos
dabamos mucha prisa en contarnos cosas, quiza en la conviccion de que, si no las deciamos, se
nos pudririan dentro. El que llamaba no echaba una nueva moneda a la ranura y la voz del otro se
extinguia de forma abrupta.

Las jornadas en el hospital eran fatigosas, pero la velocidad a la que aprendia mi oficio me
embelesaba. La ciudad estaba desierta y era aburrida sin Teresa. Me consolaban esas charlas
esporadicas. Al mes siguiente, cuando Victoria y ella abandonaran el pais, el contacto seria por
completo nulo. La echaba tanto de menos, me empezaba a sentir tan enfermo sin ella, que una
mafiana tras una guardia de veinticuatro horas —atin mareado por el agotamiento fisico, la falta
de alimento y de suefio— cogi un tranvia vacio y atravesé la ciudad con el tinico propdsito de
plantarme en la calle del piso compartido, frente al balcon de Victoria cerrado a cal y canto. No
queria tocar timbres, asi que esperé a que apareciese algin vecino para colarme. Me puse un
limite: una hora, sesenta minutos. Si nadie entraba o salia del portal durante ese lapso, regresaria.
Era domingo, era muy temprano. No hubo suerte. No apareci6 nadie y di media vuelta. A pesar
de mi comportamiento adolescente, algo se calmé en mi interior. Durante esa hora que pasé alli
con aspecto de indigente, apoyado contra la reja de una merceria, encendiendo un nuevo
cigarrillo con la colilla del anterior, sentado en el borde de la acera, dormitando con la barbilla
entre las manos, comprendi con claridad meridiana cuanto necesitaba a Teresa en mi vida.

El verano de Teresa y Victoria concluyé antes de lo planeado. Ese agosto Teresa no cruzé el

Danubio, ni paseé por la isla de Obuda, ni visit6 la basilica de San Esteban. No lo hizo hasta

afios mas tarde, cuando fuimos nosotros dos a Budapest y el rencor ya se habia apaciguado.
Teresa me cit6 en el piso. Acababa de llegar. Estaba sola. Queria verme.



En el tltimo minuto Victoria habia cambiado de idea. Las fiestas de su pueblo eran sagradas,
lo habian pasado muy bien, habian dormido poco, habian bailado y bebido mucho entre el
bullicio, pero después Victoria se cansé, no quiso ir a la playa ni mucho menos recorrer Europa.
Ya no le apetecia.

En cambio, opt6 por aceptar la invitacion de Salva de pasar unos dias en una casa rural en la
montana.

Salva fue a buscarlas al pueblo. Victoria ocupaba el asiento del copiloto y Teresa, el trasero.
En la ciudad descargaron a Teresa, su mochila y el saco de dormir que ya no usaria en los
albergues juveniles extranjeros. Aligerados de tales fardos, Salva y Victoria tomaron la autopista
del norte.

Teresa intent6 contarmelo de la manera mas aséptica posible.

—No quiero que Victoria haga nada en contra de su voluntad —repetia—. Lo primero es su
bienestar.

Pero su rostro no podia ocultar la amargura de haber sido engafiada, de haber sido plantada.

—FEse amigo tuyo le ha comido el tarro —dijo—. Yo ya no existo. Ahora solo tiene ojos para

Intenté consolarla.

—FEs normal. Son los primeros meses del enamoramiento, ya sabes, luego se pasa.

No pudo por menos que echarse a llorar.

Fue una de las escasisimas ocasiones en que he contemplado una Teresa desprotegida,
insegura, flaqueante.

En ese instante, mientras se enjugaba unas lagrimas que no se permitia verter, le dije:

—Venga, larguémonos lejos. Nos vamos al aeropuerto y pillamos el primer vuelo con
asientos libres.

Teresa, que es muy competente para la prevision pero carece de imaginacion para los
desafios, se reia. Por una vez me dejo6 hacer, lo que me revel6 la magnitud de su desolacion.

Hice varias llamadas. Pedi favores con intereses. Lo arreglé en el hospital, no sé ni como. Esa
tarde nuestro avion se elevaba. Volabamos hacia Turquia.

Estabamos borrachos y nos costaba subir las escaleras hasta nuestro hostal en Kusadasi. Teresa
se apoyaba en mi brazo fingiendo un miedo a caer que en verdad no sentia. Los peldafios eran
irregulares, unos mas altos que otros. Nos parabamos a menudo para besarnos, nos haciamos a
un lado, nos apoyabamos contra la pared escachando las buganvillas. Si el pensamiento de
Teresa se trasladaba a lo que habia perdido, a la traicion de Victoria o a los trenes que no
tomaria, no se le notaba. Refulgia, era feliz. Se oia muisica en las terrazas. En la playa todavia
quedaban bafiistas, toallas multicolor dispersas en la arena, colchonetas, cubos y palas, jugadores
de voleibol sin camiseta. La noche no se decidia a irrumpir, pero una luna menguante, como la



de la bandera turca, lucia ya enorme, fija en el horizonte, algo enrojecida en medio de un cielo de
postal. Los turistas apuntaban hacia ella las camaras, pero nosotros, con una superioridad que no
ocultdbamos, contempldbamos la luna sin filtros y luego nos mirdbamos, lo intuia ya, con esa
devocion con que se miran las parejas en los reportajes de boda.

El raki nos soltaba la lengua. Perdiamos la cuenta de los vasos que vaciabamos. Un camarero
adolescente nos los rellenaba sin requerirlo. Haciamos bromas sobre su trasnochada pajarita.
Pese a que a ninguno de los dos nos gustaba el sabor anisado, no le haciamos ascos a esa bebida
blanca cuyo aspecto al principio nos recordo a la leche.

Teresa me hablaba con intensidad de su deseo de enterrarse entre libros, de descifrar
manuscritos, de ensuciarse las ufias en yacimientos arqueologicos, de leer a los poetas, a los mas
primitivos, a los mas confusos, de llenar paginas y paginas con la interpretaciéon de un tnico
VErso.

—Odi et amo —recitaba—. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et
excrucior.

Yo no entendia nada, pero no pedia que me lo tradujese. Me gustaba escucharla hablar en una
jerga incomprensible, una sibila profetizando en trance. En cuanto a mi, no sabia lo que deseaba
para mi vida, cuales eran mis anhelos —o quiza solo la deseaba a ella, verla en erupcién, como
ese firmamento de lava de la puesta de sol—, y creia que sus aspiraciones voraces me bastaban.

Los cinco dias recorriendo sin descanso Estambul —madrugando, tachando, conforme los
visitabamos, los nombres de los monumentos, las mezquitas, las plazas, los mercados— habian
finalizado. Estdbamos extenuados: solo queriamos tumbarnos, holgazanear, bafiarnos en las
aguas calidas y maternales del Egeo, embriagarnos de sol, comer a todas horas esos pimientos
rojos rellenos de queso que nos dabamos a la boca, adormecernos si nos venia en gana. En los
pocos dias que llevabamos de vacaciones, Teresa habia conseguido aprender unas cuantas frases
en turco, lo suficiente para que la patrona sonriese al vernos o el duefio del restaurante nos
ofreciese la mejor mesa. Le gustaba pedir los platos mas extrafios al azar, aborrecia las cartas en
cuatro idiomas. Y cuando nos servian los cuencos, las salsas, los pinchos de carne a la brasa
recubierta de especias, lo devoraba todo sin preguntar qué contenia, quemandose la lengua,
mientras yo miraba desconfiado, untaba la punta del mefiique, esperaba lo que fuera necesario,
me lo llevaba a los labios con inquietud. Los comerciantes la reconocian, la saludaban
levantando el brazo. Compramos una alfombra de tramas romboides hecha a mano, que ha
decorado desde entonces el pasillo de nuestro piso. Eramos una pareja curiosa: ella tan blanca,
tan nordica, chapurreando turco y griego antiguo, algo de italiano, todo el inglés del mundo,
conversando con los artesanos sobre Orhan Pamuk y la poesia otomana; y yo, un poco a la zaga,
con la piel tan morena como ellos pero sin sus bigotes, y el pelo demasiado largo, que sonrio un
poco pero no me atrevo a abrir el pico, un acompafante mudo.

El dltimo dia en Kusadas! un taxi nos acercé hasta las ruinas de Efeso, a escasa media hora de
donde nos encontrabamos. Teresa se habia empefiado en romper nuestra indolencia esgrimiendo



excusas de deber histérico. Yo la segui con la vista en las losas, apatico, con fastidio por
habernos alejado siquiera treinta kilémetros de la desidia refrescante de la costa. El calor era
asfixiante, no soplaba ni una gota de viento, ni una nube nos protegia del inclemente sol. Los
pies me escocian por las sandalias. El agua de mi botella se agotaba. Mientras yo me calaba la
gorra, ella se levantaba las gafas ahumadas para percibir con mayor nitidez lo que quedaba de las
agoras, las fuentes, los teatros. Saltaba de una piedra a otra con levedad ingravida de ninfa, las
altas temperaturas no menoscababan su energia ni su dnimo. Le saqué una foto apoyada en unas
ruinas jonicas, otra junto al templo de Artemisa, otra ante el templo de Adriano. Consciente de la
fugacidad, le saqué muchisimas fotos. No descartaria ninguna, ni siquiera las repetitivas, las mal
encuadradas, las borrosas. No me cansaba de admirarla, de enfocarla, estaba luminosa. Su piel,
sin llegar a broncearse, habia adquirido un leve tono dorado y su melena se habia aclarado
todavia mas por efecto de la sal. Vestia un pareo gaseoso cuyo color sandia me ayudaba a
distinguirla entre tanto turista proveniente de los monstruosos cruceros que atracaban en los
puertos cercanos.

Aquel dia, mientras comiamos a la sombra de unos parasoles, oimos un ruido seco y a
continuacion un estrépito de cubiertos y vajilla hecha afiicos. A escasos metros un turista se
habia desplomado hacia atras. Aun sentado en la silla de plastico, yacia en el suelo y habia
arrastrado el mantel y su contenido en su caida. Empez6 a convulsionar. Recuerdo su camiseta
con aspecto de recién comprada, el vino derramado sobre la blancura serigrafiada del Coliseo. La
mujer a su lado le gritaba en aleman o en holandés, no estoy seguro, y luego, dirigiéndose a
todos nosotros, a la terraza repleta de turistas, vociferaba: «Help, help!». El cuerpo del hombre,
un gigante robusto de casi dos metros, se agitaba rapido y sin control. Los brazos recios parecian
inertes. Una mancha himeda se extendio por su entrepierna. Algunos clientes se levantaron de
sus asientos, acaso solo para ver mejor. Dos camareros se acercaron a la escena y uno grito:

—A doctor! A doctor! Any doctor here?

Teresa me mir6 —primero extrafiada, después aténita—, pero yo no me levanté. Me vi a mi
mismo como el secundario de una pelicula de bajo presupuesto. Bebi un trago de agua helada,
me meti un trozo de berenjena en la boca, lo mastiqué despacio. Tenia un regusto avinagrado que
no me desagrado.

Del fondo de la terraza una mujer se abrié paso con decision. Tenia los ojos rasgados de los
orientales y el pelo muy liso y muy oscuro. Le ordené al camarero que avisase a una ambulancia.
Enroll6 una servilleta y la meti6 en la boca del hombre para evitar que se mordiese la lengua.
Con ayuda del otro camarero lade6 su cuerpo. Le busco el pulso. La ambulancia llegdé poco
después, cuando la crisis ya habia terminado. El hombre estaba aturdido, la mujer lloraba, la
japonesa le sostenia la cabeza calva. La ambulancia se marché con la pareja dentro. Los
camareros, una vez hubieron recogido los platos rotos y barrido el suelo, volvieron a sonreir
como si nada. Minutos mds tarde una familia con un bebé de pocos meses, ajena al suceso, la
ocupo.



Nos sirvieron el café y una copa de raki, pero Teresa no la probo.

Al dia siguiente embarcamos de vuelta. El avion despegé con mucho retraso por una huelga
imprevista. Era casi de noche cuando la dejé en su piso vacio.

Aquella noche no dormimos juntos.

El resto del verano lo pasamos bastante ocupados en la ciudad. En el hospital trabajé a destajo.
Pagué con creces los favores que habia mendigado para permitirme el viaje a Turquia. A la salida
de mis guardias iba al encuentro de Teresa, al casoplon donde daba clases particulares a los siete
hijos de una familia rica. Pagaban bien, gané un buen dinero y aborreci6 la ensefianza. Me hizo
prometerle que nunca, nunca jamas, la forzaria a tomar esa alternativa, la mas directa, la mas
elemental, la mas bésica: la de ser profesora. Recuerdo mis vagabundeos por la urbanizacién
hasta el final de la tarde, mis charlas con el vigilante que hacia la ronda. Se llamaba Agustin:
soltero, hincha del equipo de fitbol regional, se ocupaba también de algunas labores menores de
jardineria y del mantenimiento de las pistas de tenis. Gracias a estas incursiones en las casas
conocia al detalle la historia de todos los vecinos de aquellos palacetes medio ocultos entre el
follaje, bajo las copas de los arboles altisimos. Me contaba las miserias de sus habitantes, sus
vicios, sus herencias, sus debilidades, sus negocios poco claros. Su conversacion era vivaz e
incontenible. Yo le inspiraba simpatia por el mero hecho de que desde el principio nos considero,
a Teresa y a mi, de su misma clase.

Victoria y Salva aparecieron en septiembre cuando ya teniamos la sensacion de que no lo
harian, de que no volverian a presentarse en nuestras vidas. Nos habiamos habituado a su
ausencia. Pero a su regreso nos topamos con las afinidades extraviadas y con la felicidad de la
risa, una risa basada en la ligereza de lo intrascendente, en la tonteria del absurdo.

Para entonces yo vivia de facto en el piso compartido y esto anim6 a Salva a mudarse con
Victoria. El gineceo ya no existia. Teresa habia limado sus asperezas hacia Salva, se reia con sus
ocurrencias. No estoy seguro de que estos cambios hiciesen olvidar a Teresa su intimidad
malograda con Victoria, pero si en algin momento experimento el dolor de lo perdido, consiguio
suplirlo levantando una nueva empalizada, una integrada por los cuatro, dos parejas en armonia,
firmes y establecidas.

—Somos los Cuatro jinetes del Apocalipsis, los Cuatro evangelistas, los Cuatro fantasticos —
solia decir.

Y después, en privado, recuerdo de aquellos meses otra frase que Teresa me dirigia a mi en
exclusiva, a media voz, con frecuencia antes de meternos en la cama con el dia vencido:

—Seria bonito que fuese asi in aeternum, ¢no te parece? Para siempre los cuatro juntos, como
una familia, pero de las dichosas.

Era cierto. Eramos lo més parecido a una familia sin las incomodidades que las familias traen
consigo: sin la jerarquia, sin los mandamientos, sin el toque de queda, sin las obligaciones. Sin



reproches, sin celos, sin envidias. Saliamos a la calle, ibamos a los trabajos, a las clases, al
supermercado, pero entre las paredes de aquel piso deslucido nos sentiamos comprendidos,
cobijados, a resguardo.

Aquel fue el tiempo de la reconciliacion.

Ese escenario adolecia de una ingenuidad perecedera. Como ante el efecto de la noche polar,
no podiamos creer que algin dia amaneceria, que saldria el sol restallante e iluminaria los
contornos estableciendo el verdadero, el tinico orden. Teresa —siempre tan racional, siempre tan
practica— fue la que mas se dejo llevar por esta quimera.



Coarasa dejo tres cuadernos escritos —el tercero, apenas iniciado— y uno en blanco. Por mas
que busco entre lineas, no hay ninguna referencia a la tal Manuela. ;Un amor secreto o un amor
inexistente? He alcanzado la dltima pagina del cuaderno incompleto; hoy empiezo el nuevo.

Han dejado de ser libros de servicio destinados en exclusiva a resefiar las historias de los
pacientes, sus anamnesis, sus antecedentes familiares, personales —patol6gicos y no patolégicos
—, gineco-obstétricos en el caso de las mujeres, sus padecimientos actuales, sus constantes
vitales, las indicaciones terapéuticas, las medicaciones prescritas. Esto también se recoge, pero a
continuacion, como hacia Coarasa con sus reflexiones a proposito de los relojes o del tiempo,
incluyo todo tipo de anotaciones: el suefio en que Coarasa regresa y ocupa mi puesto, reflexiones
sobre el dolor y la vejez, cartas a Teresa que nunca leera, el orden de los huesecillos del oido que
siempre olvido —martillo, yunque, estribo y lenticular—, los mensajes de las galletas de la
fortuna que mas nos hacian reir, la lista de arreglos para Celso, algunos gastos menores, el
teléfono de la consulta de Salva, las plantas o los animales que Celso me ha ensefiado a distinguir
(centaurea, charran, retama, hinojo marino, gordolobo), del mismo modo que la mirada de Teresa
me ensefid la exactitud en los colores o el nombre de algunas flores. Nada consistente, nada
demasiado filosofico, escrito con esta letra de médico que Teresa aborrecia y que incluso a mi
me cuesta en ocasiones desentrafiar.

Teresa tenia una caligrafia preciosa, una letra con pasado —el trazo horizontal que corta la te
nunca temblaba y ocupaba buena parte de la palabra, las efes se alargaban hacia arriba, las
mayusculas tenian entidad propia, como en un manuscrito iluminado—, un pasado que quiza ni
siquiera le pertenecia. Cuando anotaba la lista de la compra, lo hacia venerando cada linea de lo
escrito. Renglones siempre rectos, margenes respetados, titulos, subrayados. La intento recordar
aqui, en estos cuadernos: el espacio debajo de la fecha, no apurar hasta el limite el pie de pagina,
coémo eran sus tildes, su rabito de la o, de qué forma cogia el boligrafo. Nada que yo en mi
mediocridad sea capaz de reproducir.

Cierro el cuaderno. El callo del dedo corazoén esta sucio de tinta.

Imagino un dia en que como Coarasa yo también me esfumo, me monto en un vagon
mugriento, moscovita, coloco mi maleta en un altillo de malla, me adormezco con el traqueteo de
las vias. A los afios, una tarde de olas suaves y redondas sin nada de viento, un verano
equivocado en medio de febrero, otro médico arriba a Punta Albatros —un poco a desgana, un
poco desorientado— y ocupa mi puesto, duerme en mi cama, sube a mi faro, descubre mis



cuadernos, los recorre entre la sorpresa, la incomprension y el desconcierto. Sigue escribiendo
donde yo lo dejo, suefia conmigo una noche, pero yo ya estoy a miles de kilometros, muy muy
lejos de aqui.

Los tojos se agitan enloquecidos entre la niebla densa.

A pesar del considerable mar de fondo, el barquero siempre me espera con su embarcacion en
la playa de Nadie.

Me explica que el mar de fondo se genera a distancia, que la longitud de la ola es muy
superior a su altura, y por eso es engafioso, porque no se percibe su peligrosidad a simple vista.

Le pido que me ensefie la mano. El vendaje se ha ennegrecido. No lo ha cambiado. No le
duele, pero ha disminuido la movilidad de alguna falange. Le ensefio ejercicios de rehabilitacién
sin pronunciar esta palabra. Ase el timén, mira al frente hacia la isla, se enciende un cigarrillo.
Fuma sin necesidad de usar las manos.

—¢Quiere uno? Coja un carton.

Con su pulgar apunta debajo del banco que ocupo. Destapo la manta. Cubre un fardo oscuro,
una caja metalica. Dentro, cartones y cartones de tabaco americano.

—En pago por el cosido que me hizo. Ahora ya no le debo nada, en paz. No me gusta estar en
deuda con nadie.

Sostengo en mis manos un carton de Marlboro. Eso es al menos lo que aparece escrito.

—Buena pesca, por lo que veo.

—Algo asi. Marea rubia. Las mareas son caprichosas por esta parte de la costa.

Esboza una sonrisa. No es una sonrisa complice, no se dirige a mi, no desea compartir
conmigo ninguna confidencia. El barquero me permite saber lo que sabe todo el mundo en Punta
Albatros: que sus fuentes de ingresos son multiples e infrecuentes. Pero ahi se acaba todo. Sigo
siendo un forastero, aunque quiza un poco menos que en los comienzos.

—¢Sabe que los nuevos duefios de la residencia han comprado terrenos de Goz? —digo.

Me lo ha contado Celso. Pretenden ampliar el aparcamiento y levantar dos alas adicionales
para nuevos residentes. No sé como se habra enterado, pero no dudo en absoluto de su veracidad.

—Sus colmenas no quedan lejos. Ni los zorros o los hurones o lo que sea que usted
despelleje.

El barquero se encoge de hombros. Mi comentario no le afecta.

—Yo voy donde me pagan. Y ellos pagan bien.

—Tenia entendido que la directora le debia dinero.

El barquero carraspea. No me vuelve a dirigir la palabra. Tampoco en el trayecto de regreso.

De vuelta al faro, el Volvo me deja tirado en lo alto de un collado. No me habia ocurrido desde la



excursion a Santa Barbara. He recordado el beso furtivo de Ana, el motor agarrotado, la caladura,
las fiebres.

Bajo del coche. Me apoyo en su morro. Espero a que alguien aparezca por alli.

Abro el cuaderno por la pagina incompleta. Reviso las anotaciones rapidas que acabo de
tomar en la granja. Los bomberos de Lindes ya estaban en la zona, habian llegado unos minutos
antes, cortaban con cizallas la cabina del tractor. El conductor se llama Vidal, veinte afios,
ochenta kilos de peso, unos brazos fuertes, una cabeza recia bajo una gorra verde con el emblema
de un ciervo dorado en pleno salto. Lo he reconocido al instante, bocarriba, inconsciente por el
dolor. Acudio a la consulta hace dos semanas: una sinusitis banal que no terminaba de ceder. Me
ha dado tiempo a constatar el destrozo de su fémur, hecho trizas igual que un palito seco. A su
madre no le he contado que con mucha probabilidad perdera la extremidad, que saldra de su
convalecencia en muletas con una pernera vacia, fantasma, ausente, como un imberbe soldado de
las trincheras. Su padre, los bomberos, todos respiraban aliviados: Vidal habia conseguido saltar
antes de que el tractor volcase. Solo la pierna habia renqueado, se habia quedado atras. Vivira.

No hay muchos jovenes en Punta Albatros. Hay algunos nifios, pero entre los quince y los
treinta afios existe una generacion perdida. Pocos se quedan, pocos regresan. La hermana de
Vidal trabaja de camarera en Lindes. La madre la ha avisado. Va camino del hospital. Se
encontraran en la sala de espera; no muy dados al contacto fisico, se abrazaran.

En la ambulancia lo han sedado. He ayudado a intubarlo. Tiene dos muelas del juicio aun por
salir. La madre permanecia a su lado, le susurraba una nana al oido, le acariciaba el cabello. Han
cerrado las puertas y lo han trasladado sin necesidad de sirenas. La ambulancia ha penetrado en
la niebla. Un bombero me ha tendido un parte, he firmado, he sido el dltimo en marcharme. El
motor del Volvo ha arrancado a la tercera presagiando ya la averia posterior. La granja se ha
quedado vacia. Las vacas mugian desesperadas: nadie echaba heno en sus comederos, nadie las
atendia.

Transcurre una hora, tal vez hora y media. No ha pasado ningun vehiculo por el collado.
Multitud de gaviotas chillan euféricas sobre mi cabeza.

Me siento sobre el pedestal de un vértice geodésico a unos metros del coche. El cilindro de
cemento me sirve de respaldo. La bruma se despeja y parece que el tiempo, en vez de avanzar,
retrocede hasta un mediodia soleado dado ya por extinto. Desde una considerable altura, un
horizonte inmenso se descubre: el tombolo de Santa Barbara, la bocana de la ria de Ciro6n, el
cabo de Punta Albatros, la isla de Goz, los guijarros brillantes de la playa de Nadie, el litoral
sinuoso y escarpado, la cala del Aire, una embarcacion a lo lejos —un petrolero acaso—, el
océano sin final.

Vidal estara ya en quir6fano bajo la mirada estupefacta de un cirujano que no sabrd muy bien
qué hacer con ese estrago. O acaso con suerte le toque uno de los que no pestafiean ni
reflexionan, solo cortan, cosen, grapan con ademanes de carpintero y alargan su jornada mas de
lo habitual, y luego llegan tarde donde sea que los esperen.



En una pagina en blanco esbozo el paisaje —salientes y entrantes, acantilados y bajios—, una
cartografia desleal a las escalas, un mapa inventado, poco fiable, con el tnico objetivo de
conservar mi memoria de este lugar. Pese a mi obstinacion con la pluma, soy incapaz de fijar
sobre el cuaderno la pureza de esas rocas graniticas.

Nadie en su sano juicio vendra, pienso. ¢Quién desearia trasladarse aqui? ¢Quién, por
voluntad propia?, pienso. Mucho menos un especialista, un geriatra, tan demandados en las
ciudades envejecidas. Es descabellado, es ridiculo, pienso. Y al mismo tiempo intuyo, frente al
cielo despejado que se eleva sobre la isla de Goz, que llegara un dia en que lo unico mio que
permanezca en esta tierra sera un miembro amputado, una extremidad abandonada aqui para
siempre, enterrada bajo las dos cruces de hierro del acantilado.

El barquero remolca el Volvo hasta el faro. Lo desata y lo deja junto a la verja.

—Puedo intentar arreglarselo. Tengo recambios. Pueden funcionar.

Dentro del bolsillo de mi cazadora palpo la frialdad de su navaja, la encierro en mi pufio.

—¢Cuanto me costaria? —pregunto.

Me propone una cantidad excesiva. Ambos sabemos que es un timo.

—No pierde nada por dejarmelo. Si no lo arreglo, le pagaré por la chatarra.

Me veo a mi mismo en medio de un regateo, algo que ni siquiera hice durante el viaje con
Teresa por Turquia. Consigo un tercio de rebaja.

El vendaje de la mano le cuelga. Se lo ata con un mal nudo.

—Pase un segundo. Le echaré un vistazo a la cicatriz.

Se mete los cabos sueltos en la manga de la parka.

—No es necesario. No le rebajaré la reparacion ni un céntimo mas.

Se lleva el Volvo de vuelta por el camino, un toro perlino arrastrado por las mulillas.

Habia previsto devolverle la navaja, pero cuando se marcha, continio notandola en mi
bolsillo.

La madeja de cables se revuelve entre mis manos. Los desanudo a trompicones golpeando los
electrodos contra la camilla. Anteayer lo guardé con prisas y ahora lo lamento. Antonio se
impacienta tendido bocarriba con el pecho descubierto.

Chasqueo la lengua.

—¢Ocurre algo? —pregunta.

Ese pecho peludo, de oso, dificulta el contacto de las ventosas.

Le pido que guarde silencio, aunque en realidad no es necesario, no va a modificar en nada el
resultado. Obedece.

Cargo el papel milimetrado, conecto los electrodos. Los colores de los extremos —verde,



amarillo, rojo, azul— tienen algo de alegre, de festivo. La aguja comienza a trazar oscilaciones
de tinta. El papel se desenrolla, se riza.

Su respiracion se altera. Tamborilea con el indice y el anular.

—Procure estar tranquilo.

Pulso el botén de apagado. Arranco el papel.

—Ya se puede vestir.

Antonio se abrocha los botones de la camisa mientras observa como tomo un libro de la
estanteria, lo abro y comparo lineas, picos, oscilaciones, estrias, con los modelos del manual. La
transcripcion de su corazén, su lenguaje cifrado incomprensible para su propio duefio, lo
inquieta.



Nos habiamos parado a tomar unas cafias los cuatro, en un bar muy sucio a punto de cerrar.
Un tipo desganado barria el serrin, las servilletas de papel, los palillos. Era de madrugada. Los
escasos taxis que circulaban aceleraban a nuestro paso. Regresamos al piso andando, porque el
ultimo tranvia también lo habiamos perdido.

Ya casi no hablabamos, lo habiamos dicho todo, nos reiamos un poco, carraspeabamos,
teniamos sed de agua, una sed delirante que hacia atin mas largo el camino al piso. Ni siquiera
nos apetecia liar otro canuto mas. Las chicas iban delante: Victoria y Teresa, abrazadas por la
cintura, sus intimidades, sus secretos nunca se agotaban. Salva y yo ibamos detras, las manos en
los bolsillos sin decirnos nada. Entonces Victoria se par6 en un escaparate de trajes de novia y
dijo: «Nos casamos», como quien dice cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. Pero era en
serio.

—Es de verdad —aseguré—. Nos casamos y queremos que sedis nuestros padrinos.

Teresa se quedo de piedra. Salva se encogi6 de hombros.

Victoria lo tenia todo planificado: la fecha, los invitados, el mend, el vestido.

Ya en el piso ambas parejas nos metimos en nuestras habitaciones con prisas. Esperamos a
que los otros desocupasen el bafio, espiamos sus pisadas, no salimos hasta que tuvimos la
seguridad de que no iban a volver a aparecer, de que no convergeriamos en el pasillo. Una
especie de grieta se instald entre nosotros. Luego Teresa y yo los escuchamos de lejos: primero,
la voz susurrante de Salva; luego, las risitas de Victoria, cada vez mas agudas, y sus maullidos de
mufieca, y Salva que le chistaba, le tapaba la boca.

Teresa no se habia desvestido. Cruzaba los brazos semisentada sobre la cama, la espalda
contra el cabezal.

—Es una locura. Somos demasiado jovenes para eso.

Los desnortados contrayentes pareciamos ser nosotros.

Se qued6 con los ojos abiertos, las pupilas apuntando al techo, a la moldura de yeso,
constatando el final de la noche polar, el derrumbe de la quimera, mientras yo me quedaba
dormido olvidandolo todo en un suefio placentero y reparador.

Al dia siguiente, atin en la cama, entre lagrimas de rabia, me confes6 que habia permanecido
mucho rato despierta, desvelada. Habia comprendido que la amistad con Victoria nunca seria la
misma, que los cuatro jinetes ya no cabalgariamos en la misma direccién, y eso la desolaba.
Hastiada de revolverse en la cama, de cuestionarse en qué habia errado, habia bajado a la calle y



habia visto los autobuses transitar, no los urbanos ni los de linea, sino los que se dirigen a las
fabricas antes de que amanezca, cargados de empleados somnolientos. Y dese6é montarse ella
también con su bocadillo de lomo con pimientos aun caliente, y a la mierda la tesina y los
trovadores y los endecasilabos, aseguraba, mejor recluirse en una vida de escenario angosto
donde las cadenas de produccion nunca se detengan y los amigos no te traicionen casandose de
ese modo tan estupido.

Como yo no decia nada, me espeto:

—A ti, ¢verdad?, como te da todo lo mismo...

Durante los tres dias siguientes, igual que siempre que algo del mundo exterior la ofendia, la
contrariaba, se enfrasco en sus estudios, en su tesina; se fue a vivir casi a tiempo completo a la
biblioteca de la facultad. De regreso al piso estaba de morros, como si yo tuviera parte de culpa
en el anuncio de la boda.

En paralelo a la carretera quedaban los silos, las fabricas, los campos de frutales, las vias del tren.
Los mosquitos se estrellaban contra la luna produciendo chasquidos eléctricos. El cristal se
emborronaba. En una gasolinera Teresa lo limpié con una escoba mojada en agua caliginosa.
Repostamos. Habiamos conducido toda la mafiana.

Con el fin de estirar las piernas, detuvimos el coche ante el mirador de un pantano medio seco
cuya hondonada, kilometros y kilémetros de hueco, no tenia fin. Habia un pufiado de
aparcamientos, un merendero y un panel interpretativo sobre los pueblos sepultados por las
aguas. De tan ubicuo que era en el cielo, nos costaba localizar el sol. El lugar recibia el
paraddjico nombre de embalse de la Hoja. Salvo unos cuantos arbustos prestos a arder y alguna
que otra encina remota, todo era una extensién erosionada de polvo y arenisca y, muy al fondo,
el gran charco de agua detenida. Debido al bajo nivel de las reservas se intuian las ruinas de unas
casas, el triangulo de un campanario sin campana.

Nos dimos la mano. En vez de invitados a una boda, en vez de un punto en nuestra ruta, aquel
embalse se me antojo nuestro final y nuestro destino, y nosotros, amantes suicidas muriendo de
sed antes de despefiarnos en el vacio.

—¢Y si nos casasemos nosotros también? —Ile propuse—. Asi aprovechamos el viaje y los
trajes y el banquete. No creo que a Victoria le importe.

Teresa me mir6 incrédula, pero yo lo decia en serio: me habria casado con ella alli mismo, en
lo alto de aquella presa, teniendo como testigos la sequedad y los pueblos sumergidos.

Solto6 una carcajada.

—FEres un idiota —me espeté—. No sé ni por qué te quiero.

Y yo en verdad lo era: un idiota enamorado proponiendo matrimonio sin haber ensayado
frente a un espejo en mil ocasiones la escena.

Teresa, tan inmune a los chistes como a los disgustos duraderos, me lanzé una sonrisa



indulgente y me pidié que nos refugidsemos en el frescor artificial del vehiculo.
Nos besamos contra el cemento del mirador.
Seguimos ruta.

A solas la madre de Victoria nos trataba con carifio, pero en publico nos evitaba. ; Albergaba tal
vez el panico de que difundiésemos el secreto de su hija? Su pintalabios era el mismo de la tarde
anterior, cuando nos habian recibido en la casa familiar, un carmin que sobrepasaba el perfil de
sus labios agrandandolos de manera extravagante y cuya iridiscencia no pegaba con nada, ni con
el delantal de la vispera ni con el traje malva de madrina, y que continuaria comprandose porque
en su juventud habria estado de moda.

Todos se conocian, todos se saludaban.

A nosotros se nos acercaban y nos decian: «Ah, sois vosotros, los amigos, los de la ciudad»,
como si solo hubiese unos amigos, solo una ciudad.

De la iglesia nos habiamos trasladado a una carpa a las afueras del pueblo, una inmensa
extension de PVC donde celebraban banquetes. Era la noche de San Juan. Al lado habia un
descampado. Las hogueras se encendieron justo al ocupar los novios sus asientos. Desde los
plasticos traslticidos de la carpa podiamos ver los reflejos del fuego.

La familia de Salva no asistié. Sus padres estaban de viaje. Al cumplir la mayoria de edad lo
habian abandonado en todo salvo en lo material, vivian alejados de su hijo, viajaban, residian en
un apartamento en la playa la mayor parte del afio, con lo que él habia tomado la determinacion
de apartarlos por completo de su vida y de aquella boda que, de haber tenido constancia, habrian
despreciado dentro de la indiferencia. Teresa no estaba al tanto de nada de esto, se lo conté
mucho mas tarde. Y quiza debiera haberlo hecho antes: de haberlo sabido, habria comprendido
un poco mejor toda aquella chaladura.

En los postres el tio militar de Victoria pronuncié un discurso. Vestia el traje de gala con sus
medallas, sus emblemas, sus botones dorados. Ocupaba sin explicacién la mesa nupcial.
Comenzd6 hablando de Salva y de Victoria, pero luego se desentendi6 de ellos y su arenga derivo
hacia la importancia de aprovechar el instante, cuando las cosas aun son posibles, cuando la vida
aun es posible, porque un dia lo Unico que queda es el remordimiento.

Teresa me daba la mano, entrelazaba sus dedos con los mios igual que en el mirador del
pantano, y cerraba los ojos con voluntad de teletransportarse muy lejos de alli.

—Lo que nos faltaba, un iluminado del carpe diem —me susurraba, y yo le servia mas de ese
champan malo consciente de que lo beberia.

Hubo unos aplausos frios, un brindis desordenado. Luego entraron los tunos y cantaron entre
los invitados, oscilando cual tripulantes de barco. Eran los inicos no sesentones que se atrevian a
fumar los puros. Salva se abrazaba a todos ellos, les daba fuertes palmadas en los jubones,
estrechaba manos, se le humedecian los ojos.



—iMenuda pérdida de tiempo! —suspir6 Teresa.

Al oir estas palabras, me pregunté qué hacia ella a mi lado, qué estaba haciendo todos estos
afios malgastandolos conmigo. Teresa se referia a la misa eterna, a los votos, a los aplausos
espontaneos, a los vitores. A los «vivan los novios». A los bramidos de «que se besen, que se
besen», que no cejaban hasta que Salva y Victoria accedian al clamor y se enredaban en posturas
cada vez mas toscas, mas burdas, mas explicitas, menos sentidas. A los tunos, rehuidos siempre
por Teresa como a piojosos, que comian con modales de ganado las sobras de la tarta. Al tio
militar, duefio y sefior del micr6fono. Al vals.

—No puedo con todo esto —dijo Teresa.

Y luego murmuro:

—Ha pasado una eternidad desde el tltimo verano.

Yo, sin embargo, me divertia. Todo era una gran broma decorada con confeti pisado y musica
pachanguera. Habia un revuelo alegre de primos y primas, de tios carnales y tios segundos,
enjambres de nifios —pajaritas y tirantes, trenzas despeluchadas, faldas de plumeti regadas de
Calippo— que trazaban ochos entre las mesas y desfallecian en brazos de sus madres, llorando a
moco tendido, muertos de cansancio. A las mujeres se les habia corrido el maquillaje de tanto
bailar y estaban atractivas con esos manchurrones negros bajo las pestafias. En un pillaje mal
orquestado dos sefioras se acercaron a la mesa principal, introdujeron en sus bolsos los claveles
de los centros florales y se marcharon a sus casas.

Entonces alguien dijo —un primo, un tio—: «Debe de estar amaneciendo», y salimos afuera y
de las hogueras de San Juan no quedaban casi ni los rescoldos, solo la ceniza. Fuera de la carpa,
con la fiesta tan consumida, tan en las ultimas como aquellas fogatas —y no el sol todavia, sino
la claridad, la claridad apuntando—, me giré y observé a Teresa, que, recostada en la silla, ya no
albergaba ninguna duda de que nuestra union a cuatro se habia roto para siempre, era irreparable.
Representaba la viva imagen del escepticismo, un alcohol fuerte a cuyo sabor dspero no estaba
habituada.

Y en ese instante yo la comprendi un poco, yo experimenté algo. No el aguijon de la
decepcion, sino una especie de mancha que ensombrecié aquella jornada exagerada y festiva:
que con esa boda nuestra vida —un capitulo, al menos— concluia; que no habria mas piso de
estudiantes, ni mas galletas de la fortuna, ni mas borracheras de madrugada, ni mdas porros
compartidos: solo quedaria el recuerdo de una amistad que cada cual interpretaria a su manera o
terminaria borrando.

Cuando al final nos casamos, Teresa y yo dimos muchas vueltas al tema antes de tomar la
decision. Yo siempre eché en falta la proposicion atolondrada, irreflexiva, del pantano.
Acudimos a un notario para redactar un testamento que quitaba las ganas de vivir. Hablamos de
las cuentas bancarias, de la educacion de los hijos que no sabiamos si deseabamos, de lo que



ocurriria en caso de divorcio y de defuncién. Nuestra boda no se parecié en nada a la de Salva y
Victoria, no hubo tunos, ni coctel de gambas, ni petardos a la salida de la iglesia. Solo un
discreto intercambio de alianzas —de alianzas también discretas—. Concertamos cita en el
juzgado y nos casamos una mafiana de lunes. Nadie fue avisado ni invitado. Aguardamos nuestro
turno en la sala de espera, firmamos unos papeles. Nos marchamos de viaje una semana, a un
destino no demasiado distinto de los habituales, algtin lugar con calor y ruinas para Teresa y
sombra, mucha sombra, para mi.

Victoria se echo a llorar la tarde en que les dimos la noticia. Teresa crey6 que sollozaba de
alegria, yo opiné en silencio que Salva debia subirle la dosis de antidepresivos. Mientras se
secaba las lagrimas, nos recrimino el haber hecho «una boda tan sosa».

—Eso ni es boda ni es nada —afiadio airada.

Salva la tom6 de la mano, conminandola a que se callase.



Cuando da la impresién de que la primavera se asienta en Punta Albatros, con los gordolobos
en flor y los vencejos lanzandose en picado a sus nidos entre las rocas, nos azotan unos vientos
enfurecidos del noreste. Levantan las olas y gran parte de la costa se cubre con una capa de
espumarajos amarillentos.

Escribo apoyando el cuaderno en la repisa de la ventana. Unas gotas repelidas chocan contra
los cristales.

El Volvo esta reparado. He pagado sin rechistar. Terminar colgado de un gancho en una
cabafia en medio del bosque no me acaba de convencer. El barquero parecia satisfecho. Quiza la
directora si, quiza ella sea capaz de enfrentarse a tipos como él, pero yo no tengo las agallas
suficientes. Lo mio es mas consentir y agachar la cabeza.

Voy en coche hasta el hostal. Anochece. Le devuelvo a Celso el chubasquero que no utilicé
bajo el aguacero de Santa Barbara.

—Ana se ha marchado, si es lo que busca —dice Celso con cierto resquemor.

Ni una nota, ni un mensaje, nada.

—Ana no me interesa. Crei reconocer en ella a alguien que habia perdido, pero me equivoqué.

Celso asiente.

—Esas cosas pasan.

—En el fondo esa chica me da lastima —me oigo decir—. ;Cuando se han ido?

—Oi el coche de madrugada. Pensé que era solo Leon, ya sabe, que la chica dormia todavia,
pero no bajaron a desayunar. Me extrafid, asi que subi. Nadie contestaba. Pegué la oreja a la
puerta y nada, ni un ruido, ni siquiera la television.

Se queda mirando el fuego.

—Me encontré un fajo de billetes en la mesilla de la habitacion y ni rastro de ellos. El doble
de lo convenido. El muy imbécil.

Es la primera vez que lo oigo hablar en esos términos.

—Con todo el dinero del mundo, pero incapaz de despedirse.

Celso chasquea la lengua. A mi me entra la risa.

—NMiralo por el lado bueno: al menos no se fueron sin pagar.

—Bah, tener que aguantar a imbéciles como esos, doctor, meterlos en tu casa... En serio, a
veces me dan ganas de cerrar el chiringuito y largarme lejos.

Celso no alimenta la chimenea mas alla de las diez de la noche, deja que se consuman poco a



poco las brasas.

—¢Y adonde irias? —pregunto.

La intensidad de las llamas baja.

Su espalda se levanta, alcanza una fotografia sobre una repisa.

—Mi nieta se llama Wiebke. No sé pronunciar ese nombre, pero sé escribirlo. Yo la llamo
Virginia.

Me tiende la instantanea. La nifia rie de forma forzada, una mueca demasiado abierta, la que
ponen los nifios para las fotos confiando en que sea la ultima. Tiene el cabello claro partido en
una raya al medio y recogido en dos coletas.

El joven que la sostiene en brazos comparte la mandibula recta de Celso.

—Tu hijo se parece a ti.

Celso amaga una sonrisa y sus 0jos se ensombrecen.

—FEso dicen. Yo lo miro y veo a su madre.

Su hijo vive en Alemania.

—FEra un muchacho aplicado. Esto se le quedo6 pequefio.

Habia estudiado en Lindes. Al acabar la universidad, le ofrecieron unas practicas en una
multinacional de maquinaria agricola. Cuando aun no se habia instalado del todo, volvia en
vacaciones o viajaba por el extranjero.

—No queria venir. Decia que eran complicadas las conexiones con Lindes. Se iba por ahi de
mochilero. Llegaban postales.

De un cajon saca una caja de zapatos. Me tiende las tarjetas: Johannesburgo, Bali, San
Francisco, Calcuta. Las leo sin disimulo, aunque el texto es tan escueto, tan impersonal, que
podria haberlo escrito cualquiera. Abundan los «saludos desde» la ciudad en cuestion. En alguna
hay abrazos. Si da mas informacion, siempre se refiere a la meteorologia («hace mucho calor» o
«llueve bastante»).

—También enviaba esas bolas de nieve. Cristina las coleccionaba, jugaba con ellas de vez en
cuando. Era su pasatiempo.

Me acerco a la estanteria. Hay una docena: las piramides, el Partenén, el minarete de la
Mezquita Azul, las Torres Gemelas. En una de las bolas una baifiista es arrastrada por una lancha
rapida sobre la playa de Copacabana. La agito dos veces. Por fin nieva sobre Rio de Janeiro. Me
invade una mezcla de extrafieza y embelesamiento. Los copos descienden a ritmos distintos, pero
todos acaban por caer.

—Se casaron hace siete afios. Fuimos para la boda. Aquello es muy plano, muy verde,
muchos bosques. Cristina atin no estaba enferma y todo nos parecia bonito. Pero pronto eché
algo en falta, no sabia qué era al principio. Luego cai en la cuenta: en los seis dias que estuvimos
alli no soplo ni una gota de viento.

Coge una de las bolas al azar.

—No han tenido mas hijos. Mi nuera dice que los nifios dan mucho trabajo.



Mis ojos se fijan en el corazon rojo del hogar, la llama fugaz que salta, se esconde, se enrolla,
como una cinta contra el tronco. Una atraccién hipnoética, la que ejerce sobre mi el fuego.

—Le entiendo, ¢sabe?, entiendo a mi hijo. Yo llegué aqui de forma, digamos, un poco
clandestina. No es ningun secreto: hace treinta afios esta costa era un coladero, nadie vigilaba, en
la aduana hacian la vista gorda, entraba de todo. Tabaco, mas que nada, pero, ademas, relojes
falsificados, joyas, peleteria venida del Este. Luego fue la droga, la dura, la de verdad. Con la
heroina, en unos pocos pases, te hacias de oro, pero yo a eso nunca me presté.

Celso se me representa de subito bajo otra luz, una luz insospechada.

—Hay que ser precavido, no exponerse demasiado. Esos tipos, como su amigo el barquero, no
son conscientes del dafio que causan. Los puede la codicia, acaban mal, arrastran a otros en su
caida. No los soporto, no les tengo ningtn respeto. He conocido a muchos como él. Y se lo
puedo asegurar, no queda ninguno, ninguno que no esté muerto o entre rejas.

—T estas aqui —digo.

—Yo me limité a repararles los motores de los fuerabordas. Lo hacia rapido, de noche, al
resplandor de la linterna. En la playa de Nadie en enero hace frio, los dedos se me congelaban.
Siempre temia que me pagasen con dinero falso, pero el dinero era lo tnico auténtico que
poseian.

Jugamos varias rondas de dominé. Solo su confesién, el chasquido de la ficha sobre la mesa y
el chisporroteo del casi inexistente fuego.

—Hasta que conoci a Cristina nada me importaba demasiado.

Titubea y coloca un tres doble encima de la mesa.

—Fra una noche de verano, mar en calma, luna llena. Habia recibido un aviso para reparar
una lancha. La playa de Nadie estaba desierta. Eso lo odiaba, odiaba esperar. Cuanto mas
esperaba, mas me parecia ver sombras detras de las piedras, sombras saliendo del mar. Entonces
oi una embarcacién acercandose. Me extraiidé que el ruido del motor fuese tan suave, tan
constante. En eso pensé durante unos segundos eternos, en la averia que podria tener aquel
motor. Quiza la llave de transporte o la palomilla del aire estuviesen cerradas, o quiza le llegaba
demasiado combustible por haberlo intentado arrancar con el estarter abierto. O igual eran las
bujias sucias. O también era posible que algin manazas lo hubiese estibado mal y se hubiese
quedado aceite en el carburador. No seria la primera vez.

—Me estas hablando en chino, Celso.

—Bueno, la cuestion es que me extrafiaba que sonase tan bien, no sonaba como un motor
estropeado, ¢sabe? Algo me dio mala espina, meti mis herramientas en la bolsa y me largué.
Desde arriba lo vi. Era la patrulla de aduanas remolcando la embarcacién averiada con todos sus
ocupantes esposados. Subi a toda prisa por el acantilado, este que tiene alli, este tan pintoresco
para los parapentistas. Se me antoj6 una pared lisa, perpendicular y sin asideros, una
fortificacién. Tropecé en mas de una ocasion, me di de bruces contra el suelo, me puse perdido



de barro, me parti la ceja. Cuando me creia arriba, resbalé y noté una punzada terrible bajo la
rodilla.

—Tu pierna, ¢no? Tu herida de guerra.

Celso asiente.

—Me habia torcido algo, lo sabia. Me arrastré como pude. Me meti en esta casa. Imagineselo:
tenia tanto miedo que ni siquiera sentia dolor. Pasé diez horas escondido en un cobertizo que ya
no existe, una caseta donde se guardaban los aperos del huerto. Los padres de Cristina tenian un
bonito huerto, bien cuidado, en el espacio que ahora ocupa la piscina. Fue Cristina quien me
encontro alli dentro, helado de frio, con el mono sucio, la rodilla hinchada. Me vendé como
pudo. Me dio de desayunar, me lavo la ropa, me prest6 un pantalon de su padre. No quiso saber
nada, no hizo ninguna pregunta. Al dia siguiente fui a verla, queria darle las gracias pero no sabia
como. Al poco tiempo nos casamos. La casa familiar se convirtié en nuestro hogar, se convirtié
en el hostal.

Celso traga saliva.

—Hay muchas cosas en esta vida que he olvidado, muchisimas, pero la cara de Cristina al
abrir la puerta del cobertizo, eso no lo he olvidado. No se asusto, no grit6. A los afios se lo
pregunté, le pregunté por qué no me habia denunciado.

—¢Y qué te respondio?

—Que me habia estado esperando una eternidad, aunque no esperaba que llegase hecho un
despojo.

—¢Cuando abristeis el hostal?

—Poco después de casarnos. Esto no era una atraccion turistica ni mucho menos, pero nos
sobraban habitaciones y empezaban a llegar los primeros excursionistas. Dejaban dinero. Al
principio los alojabamos como podiamos, no eran personas de muchas exigencias.

—Vaya, que no os pedian datiles para merendar.

Celso esboza una sonrisa.

—Nada de eso, no. Pero de esto que le cuento ya casi todo se ha perdido. Tiramos el cobertizo
para construir la piscina. Nuestro hijo se fue a Alemania, su vida esta alli. Y Cristina ya no est3,
se marché antes de tiempo. Si al menos ella estuviese... Solo quedan los turistas de vez en
cuando, esos si son siempre los mismos, las mismas caras que no retengo.

—Y yo.

—Usted no es un turista. Usted es un buen médico, ya se lo dije. Pero usted también se ira.

En computo general no he salido tan mal parado con el dominé. Aprendo de las estrategias de
Celso. Y cada noche €l se me aparece un poco mas transparente, un poco menos opaco.

Antes de marcharme recojo lo que le encargué: pan, dos boligrafos, pilas alcalinas, tinta azul
para la pluma, una linterna nueva porque la que tenia se me cay6 peldafios abajo, al descender a
tientas una noche por la escalera de caracol del faro.

Casi es medianoche. Celso me acompafia fuera.



—Espere, lo olvidaba.

Se mete dentro y sale con una carta a mi nombre.

La carta tiene el membrete de la Comarca: el barco, el ancla enorme, los atributos que ya me
resultan familiares. Rasgo la solapa. Bajo el saludo de «Muy sefior nuestro» se me informa de
que han acordado con los responsables de la cadena Elegance que el préoximo geriatra se
encargara, ademas, dos dias por semana, de los pacientes comunes. Dispongo de un plazo de diez
dias habiles para presentar mi titulo de especialista en Geriatria si deseo continuar en el puesto.

Los diez dias del plazo los paso a caballo entre el abatimiento y el entusiasmo.

Telefoneo a Salva. Le cuento lo ocurrido.

—Por fin te vas a librar de esos dinosaurios —me dice.

Hace una pausa y afiade:

—¢Y ahora? ¢Qué piensas hacer?

Le contesto que no lo sé, que no tengo plan B, que no puedo volver.

—AQuiza tu puedas echarme un cable, no en tu consulta, sino, no sé, seguro que conoces a
alguien, que puedes recomendarme, que alguien te debe algtin favor.

Me descubro a mi mismo mendigando con un tono de victima que asquea.

Salva piensa, como yo, que acaso nadie acepte.

—Quién puede querer eso, ;eh? ;Quién va a querer vivir en un faro, cual prehistérico, en
medio de la nada, diagnosticando hemiplejias a viejos a los que la baba se les escurre por un
lado?

Acaba cediendo a mis ruegos. Acaba prometiéndome su ayuda.

Por cortesia pregunto por Victoria y los gemelos.

—Ahi andan —responde sin esconder su aburrimiento.

Me refugio en el hostal. Partidas de domin6 con Celso. Pierdo la mayoria de las manos.

Irina también ha recibido un ultimatum: a pesar de todos los afios de servicio, carece de la
titulacion requerida por Elegance. En un mes su contrato expirara.

Las obras de Goz estan casi concluidas. Los pintores extienden una capa de color verde hospital
sobre las paredes de las nuevas habitaciones, cargan sus utiles en un remolque y se marchan. La
sefiora Eulalia no puede salir a la terraza, porque la terraza ya no existe; sus mafianas transcurren
en la cabina telefonica intimando con Margaret Thatcher, planeando codo con codo la estrategia
para recuperar las Malvinas.

Una semana después comienzan a llegar los nuevos residentes. Los observo con extrafieza,
como un maestro que el primer dia de curso desconfia de poder aprenderse los treinta nombres
de la lista. Sus caras, sus batas, sus enfermedades, sus maletas, sus nueras, sus inquietudes, su



culpabilidad: todas se asemejan. Algunos provienen de zonas muy alejadas del pais, trasladados
desde otras residencias.

—Hace siglos que no veia el mar —me dice con una sonrisa boba una sefiora en silla de
ruedas.

La directora los recibe en la puerta. Estrecha las manos de los parientes, los acompaiia a la
habitacion. Se ha vestido con su mejor traje, se ha planchado los cuellos insipidos de la blusa. Si
Nnos cruzamos, me presenta como «nuestro médico temporal», en espera del «geriatra titular, que
se incorporara en los proximos dias».

El comedor no ha sido ampliado, por lo que se han establecido dos turnos de comida. El
primer grupo come demasiado pronto, apenas han transcurrido dos horas desde el final del
desayuno, no tienen apetito. El segundo lo hace demasiado tarde y el sopor los inclina sobre las
bandejas. Entre medias las cuidadoras no pueden limpiar todas las mesas. Los del segundo turno
ponen los codos sobre las migas de los primeros.

En cuanto a la higiene, los residentes son duchados en dias alternos.

—Un dia sin otro —me explica la sefiorita Mariposa, encantada con los cambios y con las
nuevas amigas ignorantes aun de su habilidad con la baraja.

Se queda en la sala de estar, la 0oigo conversar con una anciana nueva.

—¢Cosia usted de joven? A mi se me daba bien coser. Ahora, con estos dedos mios, ya no
podria ni enhebrar una aguja. Me he operado de cataratas, ¢sabe?, hace cinco afios, primero el
ojo derecho, que es el que andaba peor, y luego el izquierdo. Opérese si puede, digaselo a sus
hijos, ya vera qué mejoria, se nota una barbaridad. Yo me hacia mi propia ropa. Trabajé en casa
de una modista. Si, se me daba bien coser. Tengo tres hijos, tres varones. Y cinco nietos. ; Usted
cuantos nietos tiene? ; Cémo me ha dicho que se llama? ;Quiere echar una partidita de cartas?

Me las tengo que arreglar solo en la enfermeria. Irina estd demasiado ocupada. El dia no tiene
tantas horas. Saltandose las instrucciones de la directora, alimenta y asea a los insomnes de
noche, con la inquietud de saberse en cualquier momento descubierta. Su entrega me conmueve
hasta tal punto que me hace presagiar la inminencia de su partida, los coletazos postreros de un
pez que boquea.

En el cuaderno anoto nombres, tensiones, edades. Dejo encargadas dietas hipoproteicas, bajas
en sal, hipercaldricas, trituradas. Con cinco pacientes encamados, casi por completo invalidos, se
me acaba la pomada para las llagas.

Los dolores abdominales del sefior Mauro no mejoran. Llamo al hospital para solicitar una
endoscopia de urgencia, sospechando de una tlcera péptica, una dolencia que se incrementa en
pacientes cirréticos. Lo trasladan en ambulancia. Dos dias después confirman perforacion del
duodeno e intervenciéon quirtrgica. El sefior Mauro se quedara un tiempo largo ingresado en
Lindes.

Algunas familias han pernoctado una o dos noches en el hostal antes de regresar a sus
ciudades, a sus trabajos, a la vigilancia de sus hijos adolescentes, a sus sesiones de gimnasio.



Coincido con ellos cuando cargan los equipajes en el maletero.

—FEs bonito esto —aseguran—. Podriamos venir en verano.

Cierran las puertas. Confian en que el GPS les ofrecerd la ruta mdas rapida. Sus coches
arrancan y la isla de Goz mengua en los espejos retrovisores hasta convertirse en un puntito, y
luego, la nada.

Un anticiclon se asienta en Punta Albatros. Son dias extrafios de nubes altas y alargadas como
encajes de hilo. Un sol impropio, prestado. Los polluelos de gaviota tientan con suerte desigual
sus primeros saltos.

Recibo un aviso telefénico. A pesar del tiempo estable, un catamaran ha naufragado al sureste
de la cala del Aire. Por la tarde aparece un cuerpo en la playa. El barquero me busca. Una jueza
sustituta viene desde Lindes. Los tacones se le hunden en los guijarros, no desea aproximarse
demasiado. Certifico la muerte y me marcho en cuanto la cremallera de la bolsa negra se cierra.
Los perros no cesan de ladrar. De la vieja herreria se eleva una columna de humo. Me obstino en
desfigurar de mi memoria los rasgos del cadaver, la curva de su frente, su palidez. Se da aviso a
las costas cercanas, pero el otro tripulante, su cuerpo al menos, nunca alcanza tierra.

A la mafiana siguiente comienza a soplar el viento y la borrasca castiga de nuevo la costa. El
invierno regresa. Ni rastro de veleros en el mar.

Laura falta dos dias a sus tareas domésticas y la semana se me hace eterna sin su presencia. Me
quedo todavia mas solo, mi bata blanca se arruga, las pelusas se acumulan en los rincones. No
me molesto en recoger las camisas del tendedero, se embrollan a merced del viento.

Un cardiélogo, un tal doctor Bazan, me deja un mensaje en el contestador. El recado es largo,
detallado, dura dos o tres minutos; lo escucho varias veces. Por su voz parece muy joven, tiene
un acento seseante que no ubico con exactitud, carraspea, hace pausas breves, habla deprisa, es
animoso y enérgico. Lo identifico enseguida: es de esos sanitarios enganchados al éxito, a los
éxitos, que no conciben la desmejora, el fallo, los cuerpos recalcitrantes. Anoto en el cuaderno
«angioplastia exitosa con colocacion de stent en arteria coronaria». El doctor Bazan tiene prisa,
funciona con urgencia, se come los articulos definidos e indefinidos, va directo a lo esencial, al
sustantivo, sus adjetivos nunca son una aureola, nunca resultan superfluos, imprescindibles,
siempre son radicales. Da mas detalles, muy especificos, que me avergiienzo por intuir pero no
entender del todo. Se despide con un «jsalud, amigo!» que me arranca la sonrisa que necesito.

Me alegro por Antonio, ha tenido suerte. El cardidlogo le prescribe de seis a ocho semanas de
baja. Con suerte podra quedarse parado unas cuatro.



Las vacas me reciben entre mugidos; soy para ellas una presencia no anunciada. El padre sale del
establo: un chubasquero, guantes gruesos, una horca en la mano. Aparco junto al gallinero. El
gallo mira desafiante, su pico serrado me apunta por un hueco de la malla.

La madre abre las contraventanas de un comedor ceniciento cuyo uso se reduce a las visitas.
De la vitrina del aparador saca tres vasos chatos, sirve un aguardiente de reflejos verdosos y se
sienta sin pronunciar palabra, como una estatua con poderes de camuflaje. Su chaqueta de lana
parda se mimetiza con las cortinas.

Vidal se desplaza con ayuda de unas muletas axilares. Esta mas delgado, pero el rostro se le
ha hinchado por efecto de los calmantes. Deja caer su tronco desmafiado en una silla. La pernera
del pantalon se derrama de lado en una postura imposible de haber contenido todavia su pierna.
La recoloca.

—¢:Como te encuentras?

Se remanga, descubre el mufién. Hinco una rodilla en el suelo y le observo en contrapicado.
Reviso el edema, la ausencia de infecciones. Debido al retraimiento de los vasos sanguineos, el
miembro esta helado al tacto.

—De uno a diez, ¢cuanto dirias que te duele?

Me limito a cambiar el vendaje. No quiero hablarles de protesis ni de rehabilitaciones, porque
lo primero es la cicatrizacion y el fin del dolor. Tampoco les menciono la sensacién fantasma, ni
las alucinaciones. No deseo invocarlas.

Estamos sentados alrededor de una mesa de madera solida, decorada en el centro con un
jarron vacio y un pafio de ganchillo. Hay retratos colgados de las paredes, hombres jovenes y
serios, un sefior con bigotes negros y lustrosos, un espejo de estuco dorado cuyos angulos han
perdido el azogue. Los antepasados me escrutan, me estan hablando, me increpan: «;Acaso esto
es todo lo que puedes hacer?». En una mesita auxiliar se encuentra el teléfono viejo con rueda de
marcaje desde el que avisarian a las emergencias.

El padre y el hijo apuran los vasos. Vidal se sirve otro.

—Beba —ordena Vidal—. Es bueno. Lo hacemos en casa.

El licor, una mezcla de menta, tomillo e hinojo, me quema el es6fago a cada sorbo. La madre
saca de un aparador servilletas blancas bordadas con las iniciales de los ancestros. A mi me toca
una jota cuyas volutas se enrollan sobre si mismas.

Revuelvo en mi maletin, preparo una inyeccion y se la clavo en el gliteo flaccido. Al poco
rato el cuerpo de Vidal se relaja, su vista se extravia entre las rayas del papel pintado.

Mi vaso apenas probado permanece junto a los otros dos.

Ya puedo marcharme de la granja y ellos cerrar de nuevo la puerta de esa estancia patibularia,
poco ventilada, tan propia de museo.



De Salva y Victoria nos distanciamos poco a poco. Los padres de Victoria habian vendido el
apartamento de estudiantes y como regalo de boda les habian puesto un piso en pleno centro que
albergaria también la consulta privada de Salva. Gracias a sus contactos, a su apellido, su agenda
no tardo en llenarse.

A Salva yo lo veia por el hospital si nuestros turnos coincidian.

—Victoria anda coordinando gremios, llamando al pintor, al electricista, encargando muebles
nuevos. Se le da bien tratar con los cortos de entendederas. Yo no quiero saber nada, tio, que
haga lo que quiera.

—Pero la préxima vez nos tomamos un café, ;eh?

—<Claro, joder, es que justo hoy me pillas con prisas.

Siempre decia lo mismo.

—Aunque sea de maquina —afiadia yo.

Sin confesarlo lo echaba de menos, echaba de menos nuestra amistad, nuestras
conversaciones insustanciales, las risas.

Pero Salva nunca encontraba el momento, bien porque sus consultas privadas lo acuciaban,
bien porque el cansancio le podia.

—Solo tengo ganas de llegar a casa para tocarme los cojones —decia.

En casa, mientras cenabamos, se lo contaba a Teresa.

—NMe he cruzado con Salva esta mafana. ¢ Tud sabes algo de Victoria?

Teresa tampoco sabia mucho. Hacia tiempo que no se llamaban, que no quedaban. Teresa
trabajaba en el ultimo borrador de su tesina, cuya defensa estaba prevista para dentro de escasas
semanas, y evitaba a conciencia las distracciones.

—Somos tan distintas ahora... —me contest6 sin ocultar la nostalgia—. Ella, preocupada por
si cortinas o estores y yo, concentrada en la lirica medieval. Fuera de eso, ahora mismo me siento
incapaz de mantener una conversacion distendida sobre ningun tema. No veo la tele, no me
compro ropa, hace un siglo que no me depilo.

Pero a pesar de sus quejas respecto a su desfase social, su aislamiento la reconfortaba.

Teresa y yo solo nos frecuentdbamos al final de la jornada. Por el dia ella se encerraba en la
biblioteca de la universidad, por la noche dormia o tecleaba. En vista de que mi sueldo todavia
era el de un médico residente y Teresa no poseia un trabajo remunerado, tuvimos que reducir
nuestros gastos al minimo. Hicimos una ultima escapada, un fin de semana largo en Budapest, y



nos olvidamos de viajar. Apenas saliamos al cine o a cenar, aplazamos la renovacion del coche,
pero las facturas, las cotidianas —la luz, el agua, las basuras, el gas—, llegaban por igual.
Necesitabamos ingresos extra. En el hospital empecé a ser conocido como el residente siempre
dispuesto a ocuparse de las guardias incomodas, en festivo, las que nadie queria.

Teresa defendi6 su tesina una tarde de febrero. Hacia mucho frio, un frio seco que rompia las
piedras. Esa mafiana Consuelo la habia acompafiado a la peluqueria. Le habia comprado una
americana clasica, elegante, pero de un color aguamarina que le daba un toque informal, un
toque juvenil. Antes del acto la dejamos reunida con su director.

—:Me acompaias a por unas flores? —le pedi a Consuelo—. No tengo ni idea de cudles
elegir.

Consuelo escogi6é un ramo de rosas magnifico, un dispendio que no nos podiamos conceder y
que pagué con deleite sabiéndolo prohibido. Lo coloqué en la silla contigua y a rachas lo miraba,
mientras los tres profesores —los tres hombres, los tres feos, los tres viejos, calvos, cetrinos,
gafotas— formulaban a Teresa preguntas interminables, llenas de recovecos, morosas, sin
verdadera intencién de ser respondidas, solo de ser pronunciadas.

Fuera del aula magna, durante la deliberacion, Teresa me preguntoé:

—¢Ese ramo es para mi?

—Para quién si no.

Me beso, abrazo6 a Consuelo. Lucia guapa, extravertida, sonriente, nerviosa. La primera vez en
semanas que la veia arreglada, maquillada, con lentillas, sin ese mofio revuelto en lo alto de la
coronilla.

—No sé si nos lo podemos permitir, ;no crees?

—Si no nos lo permitimos hoy...

De repente mir6 a su alrededor como si hubiera extraviado algo.

—¢Y Salva y Victoria donde se han metido? Como no lleguen pronto, se perderan el
veredicto. Los has avisado, ;verdad?

Y se destrozaba las manos de tanto apretarselas.

—Ya sabes como son —dije para calmarla—. Vendran para las cafias.

En esos instantes Teresa no se enfadd, su mente bullia. Sus compafieras de doctorado se
acercaron a besarla sin ruido. Me fijé en todas ellas, en sus caras de bibliotecarias, en sus bocas
minusculas solo capaces de susurrar, en su despreocupacion por el aspecto fisico, y me pregunté
si Teresa acabaria pareciéndose a ellas como los duefios a sus perros o las hijas a sus madres.

Nos llamaron para escuchar el veredicto. Me demoré fuera a propésito con el fin de telefonear
a Salva.

—¢Se puede saber donde os habéis metido?

—Pero ¢no era a las siete?



—No, era hace mas de una hora, cofio. El acto esta a punto de terminar.

—Venga, hombre, no te cabrees. Que estamos casi llegando.

Me hacia cargo. No los imaginaba justo aparcando. Le colgué el teléfono. No me irrité por mi
mismo, sino porque era consciente de cudnto suponia para Teresa estar acompafiada por sus
amigos aquella tarde, por las personas esenciales en su vida. En su escala de valores, ademas, si
nosotros habiamos tragado con la ceremonia de su boda —el viaje en coche hasta el pueblo, la
misa, el emperifollamiento, la carpa, los tunos, el baile— era justo que Salva y Victoria
correspondiesen de algtin modo, como asistiendo a la defensa de su tesina.

Entré en la sala con todo el sigilo del que fui capaz. No quise que nada ensombreciese la
alegria de su triunfo. Traté de formular una justificacion para Teresa, una que no la hiriese
demasiado. La puerta chirri6 a mi paso. El profesor de la izquierda me lanz6 una mueca
reprobatoria.

Teresa se puso en pie para recibir el veredicto, cruz6 las manos a su espalda. Aquello me
recordaba a las peliculas americanas de juicios: la acusada a punto de ser absuelta o condenada a
perpetuidad. Sus compafieras se levantaron de forma discreta para hacer fotos. El anillo de
amatista le brillaba en el dedo. Esa mafiana le habia regalado una antigua joya de mi madre,
consciente de que para Teresa aquel dia era mas trascendental que nuestro propio casamiento.
Me emocioné con los elogios a su trabajo, a su perseverancia, a la eleccion osada del tema, a su
minuciosidad y pulcritud. Al escuchar la nota méaxima, el mas alto reconocimiento, fue un déja
vu. Consuelo me acaricié el hombro, me sonrié con ojos humedos. Me enorgulleci de la mujer
con la que compartia las cenas a base de mortadela, queso barato y tinto en oferta. La austeridad
en la que viviamos, las dificultades econémicas, los sacrificios: todo habia merecido la pena, o al
menos eso me parecio entonces.

Teresa dio besos y estrech6 manos. Se quedd un rato charlando con los tres profesores feos.
El aula se fue quedando sin gente. Me acerqué por detras y le susurré al oido:

—Te esperamos en el Parly.

Teresa asintio.

Los tres profesores parlamentaban con la mirada abstraida en lo alto.

Consuelo no sabia qué pedir.

—He perdido la costumbre —dijo.

Con sus banquetas altas las compaferas del doctorado formaron un circulo estrecho e
impenetrable, bebian refrescos sin burbujas y se negaron a que yo las invitase como me habia
ordenado Teresa.

Aquello era una fiesta, pero la homenajeada tardaba en presentarse y yo me ventilaba una
cerveza tras otra acechando con impaciencia la puerta. Me acordé de que en aquel bar, en el
Parly, soliamos juntarnos algunos compafieros de la carrera antes de que sustituyesen el billar



por las tragaperras y le cambiasen el nombre. Antes de eso nos citabamos alli los habituales:
Pablo, Salva y aquel otro chico —un poco timido, un poco obeso— del que no me viene el
nombre y de quien luego me enteré de que se habia hecho de oro implantando foliculos en las
cabezas peladas de hombres presumidos y desafortunados, e Irene, su pecho plano, sus ufias
mordidas, ese flequillo de nifia de primera comunién, pero la tinica que se atrevid a bajar al
osario de aquel pueblo al que fuimos pidiendo huesos de muertos anénimos para el examen de
Anatomia. Nos encontrdbamos alli, en el Parly, a todas horas, fumabamos, intercambidbamos
apuntes y novelas de crimenes, ibamos apareciendo a cuentagotas, y alli siempre habia alguien
para echar una cafia o una partida de billar, para aligerar el peso de las tardes de domingo y de
los veinte afios.

Teresa entr6 abrazando sus rosas, protegiéndolas de la lluvia bajo su paraguas. Sus
compaifieras apuraban los refrescos, algunas ya no estaban. Consuelo le acaricié el rostro con las
dos manos, le dijo algunas palabras al oido, se sonrieron. Se dispuso a marcharse.

—Si quieres, te llevo —me ofreci.

—Ni se te ocurra, hijo, disfrutad. Volveré en taxi.

Teresa se dejo caer sobre el taburete.

—Por fin —dijo—. Por fin todo ha acabado.

Resoplo.

—AIl menos por ahora —afiadio.

Reposd su cabeza en mi hombro descargando asi toda la tension de aquel dia, de todos
aquellos dias, semanas y meses. Me mir6 con sus ojos avellana, tan dulces, tan extenuados, que
sin atisbo de duda me amaban.

Y entonces se percaté de que de Victoria y Salva no habia ni rastro.

—Salva me ha llamado antes —menti—. jQué cabeza! Se ha confundido de hora. Estan de
camino.

La fatiga de Teresa actuaba como un fronton contra el que su decepcién rebotaba.

—No te molestes. Es igual.

Pero no era igual, yo lo sabia. Quiza si en aquel instante, pero no la mafiana siguiente, no
cuando se desplomase sobre ella la resaca del éxito, no seria igual en el futuro.

En ese momento Salva aparecio por la puerta, se quit6 la cazadora de cuero y abrio los brazos
como un prestidigitador hace su entrada triunfal en el circo.

—Menudo trafico, joder. Caen dos gotas y la ciudad se pone imposible.

Venia solo.

—¢Y Victoria? —pregunt6 Teresa.

—No se sentia demasiado bien. Anda algo mareada.

Se encendio un cigarrillo, eché el humo hacia arriba.

—Pero ;qué?, contadme, ;como ha ido? Hoy la estrella eres tu, chica.

Y sin dejar a Teresa abrir la boca, dijo:



—No es cuestion de quitaros protagonismo, pero bueno, tenemos algo que confesaros:
estamos embarazados.

Mas tarde, en privado, Teresa se dedicdé a despellejar las palabras de Salva. En la breve
conversacion que habiamos mantenido, todas y cada una de sus expresiones le parecian
imbéciles, ridiculas, desafortunadas o directamente malvadas. Lo de «estar embarazados», asi, en
plural, lo calificaba desde su perspectiva de fil6loga como «un plural genérico masculino de falsa
solidaridad, que dicho en boca de Salva excluye encima toda responsabilidad o carga en la tarea
de la gestacion, ademas de ser una locucion propia de gilipollas».

Salva aplasto el cigarrillo contra el cenicero y se excuso.

—Me alegro de haber llegado a tiempo. Victoria os manda un beso. Llamadnos un dia.

Se subio el cuello de la cazadora. Un motero sin moto. No mencion6 adénde se marchaba,
pero no daba la impresion de estar regresando a casa.

Teresa comenzo a escribir la tesis con las ilusiones en alto. Siempre habia un nuevo articulo que
leer, una via de investigacion inexplorada. Se dirigia a la biblioteca como quien se va de
campamento, se preparaba el portatil la vispera, los archivadores y los libros. Su despertador
sonaba y pegaba un brinco. Durante las pausas en el hospital yo pensaba en ella entre pilas de
libros, dejandose las pestafias, sin levantarse siquiera al aseo. A casa regresaba contenta, se metia
en la cama cuando yo ya dormia.

—¢:La biblioteca esta abierta todavia?

—Me he quedado a escribir en la cocina —me susurraba—. Estoy en vena. Espero no haberte
despertado.

Ya en la cama, como no se podia dormir, me recitaba poemas al oido. Me obligaba a
escucharlos primero en occitano:

—Ar resplan la flors enversa

Pels trencans rancs e pels tertres
Quals flors? Neus, gels e conglapis
Que cotz e destrenh e trenca.

Don vey morz quils, critz, brays, siscles
En fuelhs, en rams e en giscles.

Mas mi ten vert e jauzen Joys

Er quan vei secx los dolens croys.

Luego los traducia:

—Ahora resplandece la flor inversa
en los afilados riscos y en las colinas.
¢ Qué flor? Nieve, hielo y escarcha



Que quema, comprime y corta.

Y asi veo muertos los canturreos, los trinos, los gorjeos,
Entre las hojas, las ramas y los tallos.

Y sin embargo el gozo me tiene ahora verde y dichoso
Al ver secos a los viles malvados.

Teresa decia:

—Pierde mucho con la traduccion, ya te imaginaras.

Ni papa, eso es lo que yo entendia. Me daba media vuelta y me dormia enseguida. No
conseguia recordar siquiera el periodo que abarcaba su tesis —un siglo después del x pero antes
del xv es lo tinico que mi mente podia retener—, lo ignoraba todo de la Edad Media. Empezaba
a aborrecer a los poetas, se me representaban como una especie descolgada de la evolucion
humana, un género de auténticos pelmazos. Los versos eran extrafios, arcaicos, una monserga,
una incognita. Cuando me explicé el amor cortés —todos esos caballeros y damas, el vasallaje,
los pasos del progreso del caballero enamorado hacia su dama—, me resulté un concepto
trasnochado, anacrénico; en suma, muerto.

Yo no le encontraba mucho sentido a lo que Teresa hacia, pero ella era feliz. A primeros de
mes, cuando mi salario era ingresado en la cuenta bancaria y ain no lo habian devorado las
facturas, yo también lo era. Sin embargo, a final de mes me abrumaba tanto ese descenso
monstruoso de la cifra de la que partiamos que empecé a sugerirle que buscase algtn trabajo.

—Algo sencillo, algo que no te quite mucho tiempo, a media jornada, unas horas.

Teresa se cerraba en banda.

—Imposible, no tengo ninguna hora libre.

Si le insinuaba que impartiese clases particulares, cambiaba de tema de forma radical.

—Ha salido una nueva beca de posgrado. Mafiana echo los papeles. Esta me la conceden
seguro.

Solicitaba sin éxito una ayuda tras otra. Nunca obtenia respuesta o le contestaban tarde, solo
reclamacion mediante. Los motivos del rechazo eran variados: sus estudios no se ajustaban al
cien por cien al perfil requerido, no tenia la suficiente experiencia investigadora o poseia
demasiada, no reunia los requisitos, le faltaba algin titulo de idioma, las condiciones habian
cambiado, el beneficiado sospechosamente compartia apellidos con alguno de los miembros del
comité seleccionador, la fundacién se habia ido a pique.

—YVYa lo tengo —dijo un dia—. Voy a hacer una lista con ideas para ahorrar. Hay gastos
inttiles de los que podemos pasar, estoy convencida.

Asi, junto con la tesis, emprendi6 una nueva cruzada. Su obsesién por reducir al minimo
nuestros consumos la llevo a mantener la calefaccion al limite de la energética temperatura de
diecisiete grados. En los dias mas crudos del invierno, su atuendo de estar por casa incluia un
forro polar, un poncho y mitones. Me invitaba a cargar las mismas toneladas de ropa sobre mis



espaldas. Pese a esos ropajes, que no invitaban a la lujuria, siempre teniamos las manos frias, las
orejas frias, los pies frios.

—Déjame la compra a mi —dijo asimismo—. Los hombres no sabéis mas que derrochar.
Comprdis lo que os ponen delante de las narices.

A partir de ahi el frigorifico albergaria casi en exclusiva productos sin marca, con frecuencia
yogures a punto de caducar y frutas tocadas a mitad de precio, embutidos de segunda o tercera,
carne correosa, pan del dia anterior, queso soso de untar.

—Mira todo lo que nos hemos ahorrado —me decia agitando los tiques de compra, los
cupones de descuento, sus tarjetas de fidelizacién.

Pero yo no queria ahorrar. Yo queria comer jamoén serrano y pasta italiana. Queria desayunar
tostadas de mermelada de naranja inglesa de importacion. Queria darme duchas largas y con el
agua muy caliente, ir en calzoncillos por la casa y dormir en pelota picada. Me negaba a sacarme
el abono del transporte publico. No estaba dispuesto a apagar cada noche los pilotitos rojos del
standby.

Para colmo, los problemas con el director de la tesis no tardaron en surgir. No se encontraba
en el despacho a la hora convenida o hacia esperar mucho rato a Teresa. Postergaba las citas sin
motivo, sin excusas y sin disculpas. Aquella desidia fue minando la natural templanza de Teresa,
pero no hasta el punto de hacerla desistir.

—Escribiré la tesis con o sin su ayuda —aseguraba.

Frecuentaba menos la facultad y la biblioteca, se quedaba mas en casa. Fue el retorno de la
Teresa ermitafia, antisocial, la de los mofios despeluchados, sin arreglar, sin atractivo, con el
rostro palido, en chandal y poncho de llama, las gafas siempre, las dioptrias subiendo,
alimentandose de patatas cocidas al microondas. Dos tardes por semana a la piscina, pero salvo
eso, Ni un viaje, ni una cena, ni un concierto, ni un paseo.

—Sal tu si quieres.

Yo no tenia grandes inquietudes, ni grandes aspiraciones —salvo quiza acabar la residencia y
empezar a ganar dinero como un médico de verdad—, pero sin pretenderlo la clausura de Teresa
me arrastraba con ella. Nuestra vida se nos escapaba en ese encierro, en ese entierro.

De una de sus escasas citas con su director volvié encolerizada. Ante sus reproches por
desatencion, el profesor le habia sugerido de forma sibilina que diese marcha atras si le agobiaba
la magnitud de la tarea.

—En otras palabras, me allana el terreno para que me raje.

No queria sentarse. Me lo cont6 de pie en la cocina, indignada, con la bata de vieja anudada
en torno a su desdibujada cintura.

—Todavia no se ha dado cuenta de como soy, parece mentira.

—No todos tenemos tu constancia, Teresa —dije con intencion de apaciguarla—. Es



comprensible que la gente tire la toalla.

Ella no queria escucharme.

—Si el mundo se rige por la ley del minimo esfuerzo, no es mi culpa —contest6 furiosa—.
Estan los constantes y los inconstantes. Tu, por ejemplo, serias incapaz de algo asi, de un
esfuerzo tan perseverante, tan continuado, tan solitario, sin ninguna utilidad practica. Pero eso no
quiere decir que yo no vaya a ser capaz.

No podia creer lo que oia. No se daba cuenta de sus palabras. Me irrit6 su egoismo, su
estrechez de miras.

—No me digas... Te recuerdo que, gracias a un inconstante como yo, ti comes y te vistes y
enchufas tu puto ordenador.

Yo acababa de salir de una guardia desafortunada. En el vestuario me habian presentado a un
residente mas joven, nuevo e inexperto, con ganas de agradar evidentes pero desatinadas, quien
al estrecharme la mano habia replicado con toda naturalidad: «Ah, me han hablado de ti, tu eres
eseal que llaman “el chapero de las guardias”, ;no?». En esos momentos yo no habria podido
soportar ni un poema mas de alondras ni de alcobas.

—A ver si te piensas que tus trovadores pagan las facturas.

—Pero ;qué te has creido? —dijo Teresa elevando la voz—. A mi no me hables en ese tono.

Yo ya me habia lanzado. Demasiado tiempo cargando a mis espaldas con los gastos, las
estrecheces, con esa rutina insulsa, aburrida, sin meta. Iba sin control.

—Tu misma lo has dicho: tu tesis es un esfuerzo sin ninguna utilidad practica. No va a
cambiar nada, no sirve para nada. No te lo tomes tan a pecho, no estas descubriendo la vacuna
contra el cancer.

—Ya esta, muy tipico de los de ciencias. Solo lo vuestro cuenta.

—¢En serio lo crees? ¢;En serio crees que a alguien le importa una mierda todo eso sobre lo
que escribes?

Hubo un silencio. Me di cuenta entonces de que las frases salidas de mi boca habian rasgado
de arriba abajo la cordialidad que hasta esa mafiana, incluso en las etapas mas dificiles, nos
habiamos profesado.

—Pensaba que a ti si te importaba —murmuré Teresa.

El feudalismo me la traia al pairo, qué duda cabe, pero ella no y eso fue justo lo que no le dije.
No dije nada, no nos pedimos perdon, ni el uno ni el otro. Ella dio un portazo, yo di otro.
Esperamos demasiado y luego ya todo comenzo a carecer de sentido.

Cada vez pasaba mas tiempo en el hospital, todo el que podia. Antes que en casa, comiendo paté
enlatado y con una manta en los hombros como un Dréacula entumecido, preferia atender
urgencias, palpar cuerpos doloridos, fracturados, enfebrecidos, tratar con madres cansadas, hijas
llorosas, esposas preocupadas. Mataba dos pajaros de un tiro: mientras ganaba un sueldo por los



dos —uno escaso pero real, uno que pagase alquileres y facturas—, me distraia del integrismo
ahorrativo de Teresa y de su empecinamiento ciego en la tesis. Todas aquellas horas extra, todas
las guardias diurnas y nocturnas que nadie queria, yo las seguia aceptando, incluso mendigando,
en parte porque estibamos en niimeros rojos, en parte por dar esquinazo a Teresa. Entre nosotros
las discusiones se habian enraizado y entremedias no habia mas que periodos tensos de guerra
fria.

En sus pausas Teresa se dedicaba a revisar los anuncios por palabras de los periodicos a la
caza de pisos baratos. Las medidas de austeridad impuestas por su ley marcial habian resultado
insuficientes. Ahora tocaba mudarse. Por la comisién que se embolsaban, las inmobiliarias
estaban vetadas. No habia semana en que no la acompafiase, a regafiadientes, a ver dos o tres
pisos en los unicos ratos que compartiamos ya en pareja. Los requisitos de Teresa parecian
sensatos: dos habitaciones, céntrico pero sin exagerar, luz natural, amueblado, calefaccion. Yo
no tenia requisitos, yo no queria mudarme. No queria presentarme ante los caseros, ensefiarles mi
nomina de residente, bajarme los pantalones junto con otras tres parejas citadas el mismo dia a la
misma hora, candidatos todos a competir por la misma vivienda como si fuese la corona de un
concurso de misses. Me desagradaba guardar la compostura, aguantar hasta el final, mientras nos
ensefiaban entresuelos cavernarios, locales comerciales a pie de calle calificados de «lofts»,
antiguos palomares, minipisos en los que para transitar era obligado ponerse de perfil.

Tras una de esas infructuosas visitas, con el anochecer engulléndolo todo y dispuestos ya a
regresar, Teresa recibio una llamada de Victoria.

Nos invitaban a cenar en su nueva casa.

Teresa me mird. Asenti. Me moria de ganas de cambiar de aires, de comer caliente, de no
fregar los platos.

—Vale —respondié Teresa—. Esta noche no tenemos planes. ;Qué llevamos? ;El vino, el
postre?

—Nada, nada. Esta todo listo —oi a Victoria al otro lado del teléfono—. Venid rapido o toda
esta comida se echara a perder.

Teresa me dio la mano calle abajo, mientras con la otra sostenia el teléfono. Quizéa otras
personas habrian plantado a Salva y a Victoria en el ultimo instante y nosotros constituiamos su
premio de consolacion.

Cogimos el coche. Salimos de la ciudad, dejamos los barrios periféricos atrds. Tomamos un
desvio, nos internamos en la urbanizacién. Segun las palabras de Victoria, ante el préoximo
nacimiento de los gemelos, el piso de la ciudad —de ciento cincuenta metros cuadrados— se les
habia quedado pequefio. La consulta de Salva seguiria funcionando alli.

—Lo mantendran como residencia auxiliar —dijo Teresa—. Signifique lo que signifique eso.

Aparcamos en la direccion que nos habian dado. Al bajar del coche oimos unos relinchos
fuertes, relinchos encorajinados.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Teresa.



—Parecen caballos —dije—. No lejos de aqui.

Teresa llamo al timbre.

Era un chalé independiente de tres alturas, revestido de pizarra oscura, de lineas modernas, un
cubo con aspecto de bunker, ventanales cuadrados y balcones de cristal templado. Unos setos
altos y recién podados lo enmarcaban. Alguien abrié desde el interior. Accedimos al jardin por
un caminito de baldosas. En la oscuridad de la noche no se distinguian bien los colores, salvo el
verde del césped salpicado de bombillas empotradas.

Al principio la mujer que abrio6 la puerta me parecio la madre de Victoria. De edad similar,
bajita, con un corte de pelo anticuado, la tez morena. Habra venido a pasar unos dias, pensé.
Luego, a la luz de la entrada, vi el delantal y la cofia.

—¢Necesita algo mas la sefiora?

Victoria aparecio con una especie de sari. A pesar de la prominente tripa, no le costaba
moverse.

—Nada mas, Encarna. Nos vemos mafiana por la mafiana.

—Pero bueno —nos dijo—, no os quedéis ahi plantados. Pasad, pasad.

La sirvienta se nos acerco por detras para hacerse cargo de nuestros abrigos. Después se
deslizo por un pasillo y desaparecio.

Cuando se hubo marchado, Teresa le pregunt6 por ella.

—Un diamante en bruto —dijo Victoria—. Y lo mejor es que no lo sabe. No fue facil sacarla
del pueblo, mis padres la convencieron, pero ahora esta encantada.

—¢Y la cofia es necesaria? —pregunt6 Teresa.

—Fue idea de Salva. ¢ A que es genial?

Teresa torcio el gesto.

Una mesa exquisita se extendia ante nosotros. La vajilla brillaba, habia velas con el pabilo
intacto en candelabros de disefio y un centro de flores. Dos tipos de vino estaban escanciados en
sendos decantadores de cristal. Los canapés frios se disponian en bandejas. Un ligero olor a
carne tostada emergia de alguna parte. Mi estomago se contrajo ante la promesa de un asado.

Salva apareci6 mientras Victoria nos hacia la visita guiada por el chalé. Iba en mangas de
camisa, una camisa blanca y cara, abierta hasta mitad del pecho. Acababa de salir de la ducha,
dejaba a su paso vaharadas de perfume.

—¢Qué os parece nuestra choza?

Tomo a Teresa por la cintura. Le dio un beso confuso al final de la mejilla, casi en el limite
del cuello. A mi me abrazé muy fuerte, como se abraza a un hermano. Se acodé en el quicio de
la puerta y se abrochd las mangas. Yo habia visto a muchos villanos asi en las peliculas de
gansteres.

—No sé vosotros, pero yo me muero de hambre —dijo Salva.

Descendimos de nuevo a ese espacio abierto que agrupaba salon, comedor, biblioteca y sala
de television, cuya cristalera daba al exterior, a una terraza con dos hamacas, y mas alla, otro



jardin distinto del que habiamos atravesado, iluminado por los focos azules de una piscina en
calma. Me percaté entonces de la musica ambiente. Intenté localizar sin éxito los altavoces, eran
invisibles, asi como los radiadores. Me agaché con la excusa de subirme los calcetines, toqué el
suelo con disimulo: el calor emergia de ahi.

Salva me tendi6 una copa. Me propuse disfrutar de aquellos manjares, de la charla
despreocupada, del lujo. Fantaseé que todo aquello me pertenecia: no a Victoria ni a Salva, no a
los padres de Victoria, no a los pacientes ricachones y trastornados que Salva atendia en su
consulta privada y que le extendian generosos cheques con los que seguir amueblando aquella
estancia, sino a mi en exclusiva. Sabia que de vuelta a casa, en nuestro coche de segunda mano
de casi doscientos mil kildmetros, con los abrigos y los guantes puestos por la climatizacion
estropeada cuya reparacion no nos podiamos permitir, Teresa, con su especial meticulosidad, se
encargaria de llamarme la atencion sobre cada uno de los detalles, los sillones, las ropas, los
aparadores, sobre la sirvienta y su cofia, sobre la calefacciéon innecesaria («Victoria iba en
sandalias, ;te has dado cuenta?»), sobre el derroche de tener todas las lamparas encendidas,
sobre esa comida que sobraria y tirarian a la basura («No veo a Victoria metiendo las sobras en
taperes, ;y ti?»), negando por descontado cualquier atisbo de envidia. A sus 0jos nuestros
amigos se habian transmutado en unos seres sin remedio, sin moral, sin conciencia, en unos
elitistas despreciables. Cada vez menos tendentes a encontrarse, nuestros caminos se bifurcaban
con obstinacién. Nuestro pasado comun era un edificio en situaciéon de ruina, a punto de ser
derribado por una gigantesca bola de demolicion. Nada de lo que nos habia unido se sostenia ya.

En estos aspectos no estaria en desacuerdo con Teresa. Sin embargo, mientras que aquella
velada me serviria a mi para olvidar por unas horas efimeras las marcas blancas y las salchichas,
a Teresa le alimentaria la locuacidad y el orgullo, le daria motivos para sentirse satisfecha de sus
esfuerzos, de sus renuncias, de sus sacrificios. Le daria aire para reafirmarse en sus convicciones
y seguir en sus trece. Y por un tiempo limitado, lo que nos durase a cada uno ese bono —a mi, la
saciedad, la embriaguez; a ella, la botella de oxigeno, el escudo antibalas, el heroismo—,
estableceriamos una tregua, no peleariamos.

Durante la cena Victoria nos hablo de los preparativos ante la llegada de los gemelos: los
peleles, las cunas, el yoga preparto, la maleta para la clinica, el yoga posparto, los pros y contras
de la lactancia materna, las guarderias que ya barajaban.

—Estan construyendo un colegio suizo a la entrada de la urbanizacion. ;Lo habéis visto?

—No, pero hemos oido como relinchos de caballos —dijo Teresa.

—Ah, si, han abierto una hipica aqui cerca, al otro lado de los chalés —dijo Salva—. Con
pistas y cuadras y todo. Muy exclusiva. Ideal para apuntar a los nifios a clases extraescolares
cuando crezcan un poco.

—Me encantan los caballos —suspir6 Victoria—. ¢;No es el animal mas elegante que
conocéis? He pensado en decorar las habitaciones de los nifios con vinilos de ponis. ; Qué opinas,
carino?



Salva asentia, le parecia todo bien, y Victoria le daba pequefios besitos, como los que daba
con el piquito el loro Lulu. Victoria nos conté como habian elegido los nombres. Teresa se
mostro interesada; quiza se habia relajado, quiza solo queria tirar a Victoria de la lengua. Yo
desconectaba a intervalos. Si Victoria me ofrecia mas cordero, acercaba mi plato. Cuando Salva
salia a fumar, yo lo acompafiaba y fumaba de gorra el cigarrillo que él me tendia.

En una de estas escapadas a la terraza, le pregunté a Salva si no le daba vértigo todo aquello,
todo lo que se le venia encima, convertirse en padre asi de repente, de un dia para otro. Si se lo
pregunté fue porque yo no me veia en esas lides, porque yo estaria aterrado ante semejante
perspectiva.

—Bah, tio, entre la teta y los pafiales, el primer afio los bebés son de ellas.

Hacia frio. Salva no aguantaba mucho a la intemperie. Arrojo el cigarrillo a un arbusto, pero
yo lo apuré hasta el final. Regresamos dentro.

En los postres Salva pregunt6 a Teresa:

—¢Y ahora a qué te dedicas?

A Teresa se le iluminé el rostro. Como siempre que alguien le inquiria por su trabajo, se
mostraba complacida.

—Escribo la tesis.

—¢Y como la llevas?

—Bien —contesto—. Avanzo, que no es poco.

Teresa soltd el rollo que yo habia escuchado miles de veces: esa version edulcorada,
siglo veintiuno, del tema de su tesis, aquello del joven caballero —la mayoria de las veces, célibe
y vasallo— que se enamora hasta las trancas de una dama infeliz en su matrimonio. La pasion
con que lo transmitia embaucaba a su auditorio, siempre surtia efecto, pero a mi oirlo de nuevo
me ponia de mal humor, me recordaba nuestras privaciones y me daba hambre.

—Ay —suspir6 Victoria—, jqué bonito es el amor! ;Y ya le has puesto un titulo? Eso es
como un hijo, ¢sno? Tiene que tener un nombre.

—Si, ya tenemos nombre —brome6—: «Elevacién estética e inversiéon sinestésica del amor
cortés en la poesia occitana del siglo X1i».

Salva le pidi6 que lo repitiese. Teresa lo hizo méas despacio, confiada.

—«Elevacion estética e inversion sinestésica del amor cortés en la poesia occitana del
siglo x11.» Un poco largo, pero los titulos de las tesis son largos.

Salva solt6 una carcajada.

—Menudo trabalenguas, joder. Habria jurado que nos estabas tomando el pelo, que serias
incapaz de repetirlo tal cual.

Victoria le rio la gracia. Nadie lo noto, pero yo si lo hice, yo si reparé en el velo que cubrio
los ojos de Teresa.

—¢Quién quiere otro café? —pregunté Victoria.

Levanté la mano, como el alumno mas aplicado y mas pelota de la clase.



Nos marchamos poco después. A Victoria de repente le entré suefio y corrio al dormitorio casi
sin despedirse. No deseaba irme, no deseaba regresar a nuestro piso alquilado, al piso de las
carencias, de las broncas con Teresa. Si me hubieran dejado, me habria acostado en uno de los
tres sofds inmensos de aquel salon y habria subsistido dias con las sobras de aquella suculenta
cena.

Salva nos tendio los abrigos. Cuando abri6 la puerta de la casa, un hedor nauseabundo nos
azoto la cara.

—Daos prisa —dijo Salva.

—¢Se puede saber qué es esa peste? —pregunté.

—Estiércol —contesto—. De la hipica. Si sopla viento norte, hay que cerrarlo todo o el tufo
se cuela dentro.

La puerta nos dio en las narices.

Entramos en el coche sin poder respirar y hasta que no nos alejamos unos kilometros no nos
atrevimos a bajar las ventanillas. En la circunvalacion el aire entr6 de nuevo en el habitaculo,
mitad oxigeno, mitad contaminacion. Comenzé a chispear. Entonces a Teresa le entro la risa, una
risa necesaria, una risa que tenia algo de hechizo, que me contagié a mi también.

—¢Qué te hace tanta gracia? —le pregunté sin parar de reir yo tampoco.

A Teresa le costaba hablar. No podia dejar de hipar. Las lagrimas le resbalaban por las
mejillas. Se abrazaba los costados.

—iDios mio! Esa casa —dijo Teresa—. Comprarse semejante palacio para que acabe oliendo
a mierda.

Fue la dltima vez que oi a Teresa reirse de aquel modo descabellado que recordaba a los
comienzos. Cuando las carcajadas se aplacaron, su rostro se sereno, se colmoé de una belleza
sosegada. Callaba, miraba al frente, al vaivén de los limpiaparabrisas; pensaba en algo, no
pensaba en nada. Separé la mano derecha del volante para acariciar la suya y durante unos
segundos permanecimos asi, juntos, reencontrados, dos desconocidos dichosos de madrugada
emprendiendo un viaje sin destino.



Irina se sienta en el asiento trasero de la furgoneta y abraza una maleta anacrénica. Eso y su
bolso de mano, no posee otras pertenencias.

La vispera Celso me dice:

—Hace bien en acompafiarnos.

Tengo que despedir a Irina. Es lo que siento. Ella que me ha acompafiado tantos miércoles en
Goz.

Las nubes impiden ver el sol, da la sensacién de que no ha amanecido todavia. Hace un frio
afilado propio de los peores dias de invierno. Celso se pone al volante, enciende la calefaccion al
maximo y los cristales se empafian.

La furgoneta desciende por el camino de grava del hostal y alcanza la carretera sinuosa que se
resiste a abandonar el litoral. Pasamos por delante de la vieja herreria. Reconozco el edificio, su
planta rectangular, la techumbre en pendiente, la chatarra acumulada en el patio trasero en un
monticulo piramidal. Al sentir el vehiculo, los perros se apostan entre los barrotes de la verja y
ladran hasta el ahogo. Celso pisa el acelerador acaso de manera inconsciente.

Irina se duerme y Celso, al percatarse, apaga la radio. Conversamos en voz baja. El paisaje
desfila ante mis ojos: los caminos que se bifurcan, las cafiadas, los rebafios de ovejas, las
concentraciones boscosas. Una sefial con forma de flecha indica que a cien metros se vende
queso. Celso va recitando los nombres de las aldeas, pero soy incapaz de memorizar ninguno.
Me avisa del azor sobre el tendido eléctrico; cuando lo localizo, ha volado.

Nada de lo que desfila por la ventanilla —ni las sefiales, ni ese cementerio en lo alto, ni aquel
granero— me recuerda a mi llegada. El taxi tomo tal vez otra ruta.

—Eso no es posible —dice Celso—. Esta es la tinica ruta que hay.

Recuesto la cabeza, intento descansar. Irina sigue dormida, agotada por las tltimas jornadas
de trabajo intenso, de cuidados sin descanso: su manera personal de decir adios. En las curvas el
rosario suspendido del retrovisor se bambolea. Al atravesar un puente sobre un rio, un pescador
lanza la cafia al agua. En Kusadasi, mientras Teresa tomaba el sol, un hombrecillo me presté sus
aparejos y la primera vez que lancé el anzuelo pic6 un sargo. El tipo crey6 que yo le traia suerte;
los dias siguientes me buscaba en la playa y me llevaba con él a pescar. Hablaba sin cesar, sin
importarle que yo no entendiese ni una palabra de turco. Enrollaba con enorme habilidad el
carrete, sus falanges estaban surcadas por muiltiples cortes, antiguos unos, recientes otros. Los
peces se amontonaban en un cubo de plastico, se recalentaban, los asediaban las moscas mientras



morian. Cuando nos despediamos, el pescador me estrechaba las dos manos en un apreton
agradecido, me ofrecia la mitad de su captura —que yo por supuesto rechazaba— y sonreia
abriendo una boca grutesca en la que faltaban la mitad de los dientes.

Celso me indica el panel por el que abandonamos Punta Albatros y nos internamos en la
comarca limitrofe. El paso de una comarca a otra no cambia nada: las mismas edificaciones
dispersas, las mismas parcelas de hierba alta, los mismos cruceros reverdecidos por el musgo. No
obstante, al poco las casas comienzan a agruparse, los pueblos se compactan, la carretera se
ensancha, los desvios y el trafico aumentan. Cruzamos una rotonda con una escultura en su
centro, una campesina tocada con un cesto. Un pequefio poligono industrial queda a la derecha,
fabricas con chimeneas que echan humo, alglin camion, el paso soterrado del ferrocarril, un
concesionario de todoterrenos: todos ellos anuncian la cercania a la ciudad.

Lo primero que hacemos es acompafiar a Irina a la estacién. Aguardamos en el vestibulo
mientras compra su billete. Luego, en la cafeteria, un camarero sin rostro nos atiende. Invito yo,
insisto, pero Celso se levanta con mas seguridad y paga en la barra. Las paredes estan decoradas
con reproducciones de locomotoras antiguas. Las agujas de un reloj enorme marcan las diez y
diez y, acostumbrado a los relojes detenidos de Coarasa, dudo de si es la hora real o la hora mas
estética. Me da la sensacion de que piso por primera vez aquella estacion, porque cuando llegué
era de noche y apenas habia viajeros y hoy esta habitada, no demasiado, pero hay cierto
movimiento: una sefiora estudia la pantalla de las llegadas, el ruido de los platillos sobre el
mostrador, la conversacion de Irina y Celso —una charla alegre a pesar del halo de despedida
que lo envuelve todo—, las cucharillas que remueven el café. Irina nos habla de su prima de la
ciudad, que la alojara mientras encuentra trabajo. Nada la asusta, ni el desembarco en una urbe
desconocida —donde norte y sur dan lo mismo—, ni el transitar por calles de nombres extrafios,
ni el habitar una casa ajena, de interna, soportando los meses terminales de un anciano mal
encarado, hosco, rencoroso, aterrado ante la proximidad de su propio final, durmiendo en la peor
habitacién —sin ventanas, sin apenas muebles, una cama incémoda, una tulipa de luz difusa—,
tabique con tabique con las lamentaciones del viejo, con sus aullidos de lobo ronco.

El tren aparece con prisas por seguir la marcha. No deja que le sostengamos la maleta.

—No pesa. Son cuatro cosas.

En los instantes ultimos me comporto de manera torpe, no la abrazo ni la beso ni le tiendo mi
mano. Sus brazos han sujetado a los residentes reacios a las inyecciones, sus manos han limpiado
heridas conmigo. Antes de que me decida a hacer algo, sube al vagon. El efecto espejo de los
cristales me impide distinguirla y, como tonto, sigo haciendo gestos, levanto la mano, digo buena
suerte a la nada.

—Es muy facil orientarse en Lindes —dice Celso—. Solo tiene que seguir el rio.
La ciudad se levanta en sus dos orillas. Un rio canalizado, pacifico, dormido.



—El hospital esta al fondo. No tiene pérdida.

Nos separamos. Celso necesita hacer recados, unas compras indeterminadas. Menciona un
presupuesto para reparar la piscina y ponerla a punto de cara al verano, a la afluencia de los
turistas. No quiere que lo acompafie.

—Se aburriria.

Me da las indicaciones necesarias: el rio, el mercado, la iglesia, la plaza mayor, la calle
peatonal.

Me he propuesto visitar al sefior Mauro con la esperanza de que, si voy a una hora inhabitual,
no me encuentre con su médico, no tenga que dar explicaciones.

Los puentes sin un estilo muy definido atraviesan el rio. Algunos son de madera, otros de
metal despintado. Los coches cruzan por encima del torrente que fluye domesticado. Esta calma
hace sospechar que hubo un tiempo antes de la canalizacion en el que la corriente descendia al
galope de las montafias y las riadas salvajes arrollaban las casas, las tiendas, las gentes, de la
noche a la mafiana, y solo quedaba la devastacion, el barro, las piedras, las raices de los arboles
vueltas al aire. En un pretil una placa metalica recuerda las inundaciones acaecidas treinta afios
antes, la altura alcanzada por las aguas y una cifra, un nimero triste sin nombres, sin apellidos,
sin historia.

Es algo antes de mediodia. Las fruterias exponen las barcas de manzanas, los carteles de las
ofertas. En la terraza de un bar una chica fuma con los ojos cerrados hacia el timido sol. Todo
parece detenido. No se oyen pitidos de vehiculos, ni sirenas, ni el petardeo de una motocicleta.
Un paisaje inmévil no, mas bien ralentizado, como bajo la amortiguacion de una invisible e
intensa nevada.

Los peatones caminan sin prisa por arribar a ninguna parte.

La silueta del hospital recorta un cielo envuelto de nubarrones gruesos color pluma de paloma.
En recepcién hay dos mujeres con batas blancas sin abrochar. Hablan entre ellas en susurros. Al
acercarme no sé a cual dirigirme. Doy el apellido del sefior Mauro, lo deletreo. Las dos mujeres
miran la misma pantalla de ordenador: una teclea, la otra clica. Me indican los ascensores, pero
tomo las escaleras. Mas familiarizado con los complejos hospitalarios de varios edificios
interconectados —tan extensos y ramificados que podrian constituir ciudades enteras, ciudades
sanitarias dotadas de centros, barrios y periferias—, ese hospital de provincias resulta irrisorio.
Cuatro alturas, dos alas en forma de ele, sin accesos restringidos ni controles demasiado férreos,
poco mas que un consultorio, tres ambulancias dormidas, un helipuerto con el cemento rajado y
aspecto de no haberse utilizado nunca.

Por el pasillo me cruzo con una enfermera aburrida que arrastra los zuecos. Me he parado
frente a la puerta. Un celador retira bandejas de comida. Llega a mi altura.

—Ah, usted debe de ser el hijo. Pensabamos que no vendria hasta pasado mafiana. Es lo que



nos dijo su padre. Se va a alegrar mucho al verlo.

Un botellin de agua vacio se precipita al suelo desde el carrito de las bandejas. Me agacho, lo
recojo. El celador esboza una sonrisa y me da las gracias mientras se aleja.

Cuando entro en la habitacion del sefior Mauro, duerme solo, el aspa de unas zapatillas a los
pies de la cama, bajo una sabana con una greca azul gastada. Su estomago abultado como el
vientre de una embarazada se yergue al contraluz de la siesta, de las persianas semibajadas. De
repente se gira, nota mi presencia y llama por su nombre al hijo con voz entrecortada. La
tentacion de huir me embarga. Ligado a la sonda urinaria y a la via, no puede moverse, no podria
alcanzarme.

Pero me quedo ahi de pie frente a su iris frio.

—No soy su hijo, sefior Mauro. Soy su médico de la residencia.

El anciano estira el raido extremo de la sabana con ademan pudoroso, desea poder cubrirse de
mi.

—¢Qué se le ha perdido aqui?

—Estoy de paso en Lindes y queria visitarle. La operacion ha ido bien por lo que veo.

La piel del craneo se vislumbra bajo su pelo fino, pero no tiene mal aspecto.

—Me dolia la tripa. Usted no me hizo caso.

Su afirmacion no me suscita defensa alguna. Un nifio que reprocha con una violencia densa.
Le deseo una pronta recuperacion y abandono la estancia sin poder evitar una sonrisa: su mal
caracter brota de nuevo, sefial indudable de mejoria.

Hago tiempo en Lindes. Paseo por la calle peatonal. Me detengo delante de una casa sefiorial con
un blasén en la fachada y un cartel de metacrilato donde se lee CENTRO ETNOGRAFICO DE LINDES.
Cojo un folleto, ojeo las fotografias de estancias colmadas de aperos de labranza, muebles
antiguos, enseres de forja, indumentaria tradicional. Me lo meto en el bolsillo trasero del
vaquero.

Algunos comercios empiezan a abrir con parsimonia. No es hasta que desfilo ante la tercera
peleteria que me viene a la mente el barquero y sus animales desollados colgando bocabajo, la
sangre encostrada en sus hocicos. «En Lindes se cobra bien por las pieles», y alli estan, sobre
maniquies ciegos en posturas hieraticas, incomodas, sofisticadas, sus hurones habitando
chaquetas, pellizas, estolas. Me acerco al escaparate a fin de distinguir entre las matas de pelo
algo de lo que vi en la cabafia del barquero. Del otro lado del cristal un hombre calvo peina con
evidente delectacion la manga de un abrigo largo, blanquisimo.

Alternando con las peleterias hay toda una pequefia industria de confiterias. La especialidad
parece ser un trébol de chocolate. Cada establecimiento anuncia su variedad como la original, la
unica. Todos rivalizan con la fecha de fundacién. EXPERTOS CHOCOLATEROS DESDE 1917, reza una
tienda. ARTESANOS DEL CHOCOLATE DESDE 1923, asegura la de mas alla. Detenido ante una de ellas,



observo como una dependienta enguantada introduce las piezas en papeles de celofan plisado
para mas tarde encerrarlas en una cajita. Sus dedos flotan con una elegancia altiva. La clienta
revuelve en su bolso. Bomboneras de vidrio esmerilado decoran las estanterias. Reculo para
dejar salir a la sefiora y entro.

—¢:Los quiere todos de chocolate negro o de otros sabores?

Me atiende con cierto desdén: yo no existo de verdad, solo soy un concepto de cliente, una
esencia difuminada.

—Tenemos nuevas variedades: praliné, a la naranja, blanco, con avellanas.

Veo su mofio alto cuidadosamente enlacado, pero su rostro se deforma, se faceta, a través del
expositor. Con unas finas pinzas mete los bombones en el estuche.

—¢:Los querra para regalo?

Asiento. Los envuelve con un papel dorado y una cinta que riza tras varias pasadas de tijera.
Pago sin titubear, sin escuchar por completo el precio exorbitado. Al salir, una campanita
tintinea.

Avanzo por la calle con el paquete en la mano. Me siento en un banco. Abro la caja y me voy
comiendo uno a uno todos los bombones. Enseguida no quedan mas que papelitos vacios. Todo
aquello —ese lujo, las pieles, los chocolates, las manos con guantes de rejilla, las bomboneras—,
todo lo bello y lo intil, me recuerda a Olga. Con el tltimo trébol arrugo el papel de regalo y lo
lanzo a una papelera.

Es entonces cuando creo reconocer en el interior de una agencia de viajes la curva de la
espalda algo cheposa de Celso. Una mujer le tiende folletos cuyos titulos puedo imaginar: Roma
ETERNA, CAPITALES BALTICAS, PERU AL COMPLETO. Celso se inclina, los sopesa. La mujer teclea en
el ordenador y se inicia una conversacion basada en preguntas y respuestas. Celso contesta,
afirma o niega, la mujer introduce los datos en el ordenador y vuelta a empezar. Una pareja entra
en la agencia, se acomoda en el asiento contiguo al que ocupa Celso. Me dificultan un poco la
vision. El cielo se tifie de un azul noche. Los paseantes aceleran el paso deseosos de resguardarse
en casa. En el escaparate se enciende un globo terraqueo idéntico al que alguien me regalo el dia
de mi octavo cumpleafios. La mujer se levanta y de una impresora entrega unos folios a Celso.
Celso firma, saca la billetera, paga con tarjeta. Se guarda los papeles en el bolsillo de la camisa y
cierra la cremallera de su chaqueta. Sale con el folleto en la mano y no me reconoce a pesar de
los pocos metros que nos separan.

El rio ha mudado de piel y ahora discurre en un tono negro que el resplandor cobrizo de las
farolas no consigue apaciguar.

Hacemos el viaje de vuelta sin Irina en silencio. Le pregunto si le ha dado tiempo a todos los
recados, las compras, el presupuesto de la piscina.

—Ah, la piscina.



Hace una pausa.

—No, no creo que la repare al final. Piden demasiado.

No menciona la agencia de viajes, lo que sea que haya reservado y cuyo recibo lleva a
resguardo en el bolsillo.

—¢Y como ha ido su dia? —pregunta Celso—. ¢Ha hecho turismo?

—He visitado un museo —miento—. Habia ttiles de labranza y trajes tipicos.

—Si, ya sé cual es, no hace mucho era un convento de dominicas.

La carretera se vacia conforme nos alejamos de la ciudad, conforme las luces se tibian. Quiza
Celso también me vigilaba en el instante en que me detuve ante la puerta del museo, tomé el
folleto entre mis manos y segui mi camino sin entrar.

—¢Y su paciente?

—Permanecera unos dias ingresado, pero se recuperara. Las gentes de por aqui sois duras
como el marmol.

—No tanto como intentamos hacerle creer —dice Celso mientras amaga una sonrisa.

Pego la cabeza al cristal, me mantengo despierto a pesar de que el movimiento del motor y las
suaves curvas invitan al reposo, al suefio. Intento concentrarme en los puntos de referencia de la
ida: las sefiales, la queseria, las bifurcaciones, el cementerio elevado, el granero. La noche es ya
total.

—No he sido sincero con usted, doctor.

—¢Sincero respecto a qué?

—A la piscina. No tengo intencion de repararla. No he pedido ningun presupuesto.

Mira al frente, a la carretera oscura de la que solo se intuyen unos metros.

—He estado en una agencia de viajes. He comprado un billete de avion de ida, con la vuelta
abierta. Voy a pasar una temporada con mi nieta. Siempre me estan invitando y siempre les digo
que no.

—¢:En Alemania? ;Con el poco viento que corre?

—Ya, ya, no me lo recuerde. Voy a echar de menos este tiempo de perros. Acabaré votando a
los Verdes y bebiendo vino caliente.

Ambos nos reimos.

—Tenia la impresion de que la relacion con tu hijo era algo tirante —digo.

Se pone serio.

—Asi es. Pero mi hijo es el tunico lazo incondicional que me queda, ¢lo entiende?

—Claro que lo entiendo.

Me he preguntado si yo podria quedarme aqui para siempre, solo unido por unos hilos
tangentes, débiles, a mis vecinos, a mis pacientes. Sin Teresa.

—Y, ademas, hace una eternidad que no cojo vacaciones.

Bromea, pero no sonrie.

—No perdi tanto a Cristina cuando muri6. La estoy perdiendo ahora. Su recuerdo se aleja, se



debilita. Necesito sentir que aun estoy atado a algo.

Me he acordado de su silueta encorvada en la agencia de viajes.

—Bueno, si al final no te encuentras a gusto, siempre puedes volver, ¢no?

—Si, ¢quién sabe?, si no me hago a esa vida, siempre podré ingresar en el geriatrico de Goz.
Eso es lo que me digo. Seguro que no soy ni el mas joven ni el mas cojo.

—Y encontraras contrincantes serios para el doming, no como yo.

—Ande, calle, que se me revuelve el estbmago solo de pensarlo.

Reimos un poco. No lo imagino en la salita de television extendiendo las fichas bocabajo. Me
resisto a concebir su final de esa manera: desayuno comunitario, supervisar las mareas, dominé,
comida comunitaria, cartas, bancos de la entrada, el pachuli de la directora por los pasillos, cena
comunitaria, noche en vela y vuelta a empezar. Las jornadas, calcos las unas de las otras. Quiero
creer que su viaje a Alemania se alarga mas de lo previsto. Que vuelve a Punta Albatros ya solo
de vacaciones, una o dos veces por afio al principio, después con menos frecuencia. Que la
habitacién en el sétano de una casa unifamiliar es ahora su hogar: una cama plegable, una mesilla
de segunda mano, un aplique de luz con el que estudiar un diccionario aleman-espafiol de
bolsillo. Y las cajas con sus cosas, las postales de Cristina, las bolas de nieve, aun por
desembalar. Por la mafiana, cuando su hijo y su nuera hace rato que han salido, Celso despertara
a Wiebke, la peinara con dos coletas sobre los hombros —cada vez mas largas, cada vez menos
rubias—, le dara el desayuno, la acompafiara a la escuela. De vuelta se metera en la biblioteca, en
una iglesia, en la panaderia, en la farmacia. Ha conocido a una vecina con buena salud,
divorciada, sin hijos o con los hijos a distancia, y que lo hace descalzarse nada mas entrar en su
casa. Celso le ajusta el grifo del fregadero, le revuelve el compost, se intercambian los recuerdos
de su pasado con gestos, igual que dos cipreses que, plantados juntos por azar, se hacen
compaiiia mecidos por el viento. Asi deseo que sea el resto de su vida y no de otra forma.

Celso me palmea el hombro.

—Despierte, ya hemos llegado.

Me he quedado dormido.

La furgoneta frena frente a la verja. Abro la puerta. Antes de salir me giro.

—Ah, Celso, sobre el museo... Al final no he entrado, me ha podido la pereza.

El vehiculo no vira hasta que las luces del interior no se encienden. La casa que todavia
ocupo. El faro.



Atendi a Olga en el box nimero doce. Era el mas apartado, los pacientes se perdian y habia
que salir a buscarlos. Pero Olga no, ella no se perdid, lleg6 directa. Caminaba con pesadez, se
sujetaba las lumbares como si los rifiones se le fueran a desprender.

—Tengo un colico nefritico.

No me dio tiempo a preguntarle qué le pasaba, por qué habia acudido a Urgencias.

Quiza no sea verdad, quiza sea una leyenda, pero esta considerado uno de los dolores mas
intensos que existen, mas intenso que las contracciones de un parto, que la rotura de un hueso,
que la infeccion de muelas o la otitis. Pese a todo ella estaba alli de pie, una estatua hermosa, sin
espasmos musculares, pelirroja, pecosa. Irradiaba a partes iguales belleza y violencia.

—No es la primera vez, no me pilla de nuevas.

—:Hay antecedentes de calculos renales en su familia? ;Algtin familiar? ;Su padre, su
madre?

Se encogi6 de hombros.

—Si estuvieran aqui, se lo preguntaria.

Pedi a la enfermera que le pusiera un antiinflamatorio por via intravenosa y miré su nombre
en la historia. Su apellido, Duart —asi, sin e final—, me result6 familiar. Me acordé de un
comercio de ropa deportiva en una de las calles del centro que tenia el mismo nombre. Deportes
Duart, con dos des trabadas en el rétulo romboide. Era una tienda grande con varios pisos, a la
que entré por primera vez con mi madre siendo casi un adolescente para comprarme un chandal
que conservé durante mucho tiempo, azul marino, dos franjas blancas en el lateral, de tactel, un
tejido frio, poco flexible, a la moda por oposicion a los chandales de algodon pertenecientes al
pasado o destinados en exclusiva a los nifios. Si lo busco por los altillos de la casa de Consuelo,
es posible que atn lo encuentre. Las tres dependientas, una por planta, se parecian entre si,
rozaban todas la edad de mi madre y ninguna vestia ropa deportiva, sino un traje color café
adornado con una chapita metalica en la que se leia MARiA DEL CARMEN 0 MARIA JOSE 0 MARIA
PiLAR. De haberse intercambiado las chapas, nadie se habria percatado. Tal vez se las cambiaban
en el probador para vengarse en silencio de su jefe y volverlo loco, ya que Duart siempre las
interpelaba diciendo: «Oye», «Eh, ti», nunca por su nombre, a pesar de que fueran las mismas
afio tras afio, temporada tras temporada, hasta que colgaron en los escaparates aquellos cartelones
de liquidacion. El tnico que vestia de forma deportiva —una sudadera cuya cremallera medio
abierta dejaba a la vista la camiseta interior de tirantes— era él, Emilio Duart, el duefio.



Deambulaba con un halo de mafioso siciliano en domingo, de jeque de un harén de dependientas
maduras, espiaba las conversaciones de los clientes, recolocaba las perchas, metia la nariz en las
zapatillas de fttbol, probaba la elasticidad de los bafiadores. Cuando algiin comprador se decidia,
una dependienta —Maria del Carmen o Maria José o Maria Pilar— lo llamaba por el apellido y
él se colocaba detras del mostrador, puesto que solo él tocaba el dinero, solo él cobraba. Te
devolvia el cambio con la zurda, una mano ancha, la que habia sujetado la pértiga. Duart habia
sido un pertiguista de cierta fama, se habia subido a un podio en unos Juegos Olimpicos y veias
su fotografia arropado en la bandera al recibir la bolsa de plastico con tu compra, la bolsa con el
anagrama de las des trabadas. La medalla también estaba ahi, sobre la caja registradora, el
circulo de bronce expuesto, enmarcado, semejante al lepidoptero clavado con un alfiler, ya
inmévil, ya inttil. No sé muy bien qué ocurrié con la carrera de Duart, qué la frustré. Mi padre,
que conservo siempre un talle esbelto, mas debido a una prodiga y ciega genética que al trabajo y
a la constancia, sostenia que un buen dia le habia brotado una tripa prominente con la que era
imposible propulsarse en el aire, asi que mont6 la tienda y se dedicé a hacer dinero.

Todo aquello me vino de repente a la cabeza mientras atendia a esa mujer, o mas bien
mientras ella se impacientaba de pie, porque no queria sentarse, decia, se le agudizaba el dolor.
Me acordé de que después de aquella primera vez regresé a Deportes Duart con un billete
morado en el bolsillo para comprarme unas zapatillas con tacos, un curso en que, con la
esperanza de integrarme entre los demas chicos del instituto, me habian apuntado a clases de
futbito. «Este nifio lo que necesita es movimiento», habia dicho mi padre. Entré solo, ya sin mi
madre porque no existia, y porque me habia negado a que Consuelo me acompafiase. A falta de
camaras de vigilancia cuyo uso todavia no se habia extendido, Duart me siguié con una mirada
desconfiada por la tienda. Las zapatillas duraron un trimestre. L.os tacos ni siquiera se ensuciaron
de barro.

Siempre, desde el comienzo de nuestra relacion, he dudado de que Teresa pudiese estar
enamorada de mi: era guapa, audaz, inteligente, sélida en sus decisiones, inquebrantable en el
animo; su cuerpo era duro, resistente; tenia enormes aspiraciones profesionales —los poetas
extrafios, la tesis deslumbrante, los laureles de la investigacién universitaria, las torres de marfil
en las que habitaria—; su pericia social era admirable en casi todas las situaciones. No creia en la
suerte del principiante ni en los flechazos de Cupido. Se obstinaba con pasion en la superacién
de las dificultades, en la consecucion de sus objetivos, igual que otros buscan la via mas directa
de no hacer nada, de matar las horas, de despilfarrar las oportunidades y la juventud.

Uno de sus propositos era lograr el éxito en el amor. Poseo un fisico aceptable, estaba a punto
de convertirme en médico, me interesaba todo y nada, podia ser presentado ante unos futuros
suegros y apaciguar sus cejas levantadas, cumplir con cierto desahogo sus exigencias, pero no
soy especial, no soy nadie que destaque. Teresa podia haber escogido cualquier hombre mas



loable, mas digno. Sin embargo, su corazén no tuvo nunca un comportamiento erratico, no
vagabunded largo tiempo en busca del principe azul. Quien ocupase el puesto del amante, del
novio, del marido, debia cumplir ciertos requisitos, pero no tenia por qué ser con exactitud la otra
mitad de la naranja. En una sociedad poligama podria resultar hasta intercambiable por cuatro o
cinco tipos mas. Yo u otro daba un poco igual. Solo asi me podia explicar lo que vio en mi, en mi
torpeza, en mi poca reciedumbre, en mi introspeccion natural.

«Del amor yo espero fuegos artificiales», me confes6 Teresa en mas de una ocasion, incluso
cuando el deseo inicial se habia difuminado y habia dejado paso a la ternura. ¢L.os esperaba del
amor o los esperaba de mi? ¢Era mi tarea proporcionarselos o se los suministraria ella misma a
través del sentimiento del amor? A su ambicion de pirotecnia colorista y espectacular yo solo
podia corresponder, creia, con petardos inocuos, bombetas de esas que arrojan los nifios contra el
suelo y explotan con un sonido de pedorreta.

Con el talante con que ella se habia propuesto todo en su vida, un dia resolvié que su amor
hacia mi fuese categérico, un tétem sagrado sin discusién. La fortuna de nuestra relacion
dependia asi, en exclusiva, de su capacidad para llevarla a buen puerto. Si en algin momento el
nexo se desataba —cuestion que por otra parte no se concebia—, seria unicamente debido a su
impericia.

No estoy seguro. No es algo sobre lo que haya reflexionado con voluntad de entomologo. Sé
que no me lo propuse de manera consciente, una mafiana en el desayuno. No me dije: «Hoy,
entre las ocho y las diez, le seré infiel». Quiz4, como buen inconstante, solo me cansé. Tan
simple como eso. Quiza solo quise besar a alguien con procacidad, a oscuras, a escondidas.
Recorrer otro cuerpo, uno diferente, el de otra mujer que se ofrecia, que se mostraba dispuesta
ante mi, que era distinta a lo conocido, a lo cotidiano, y que no escondia sus taras, sus grietas.
Que me proporcionaba una realidad sin recortes economicos, sin estrecheces, sin numeros
deficitarios, sin obligacion de aprovechar el dos por uno del supermercado. Pero no descarto que,
abrumado por la personalidad de Teresa, aniquilado por su prepotencia onanista, en secreto
desease su fracaso del mismo modo en que se habia arruinado su amistad con Victoria, que no
consiguiera tan solo uno de sus objetivos, el tinico que dependia un poco de mi: que yo fuera por
completo feliz junto a ella, que no necesitase nada mas, que solo ella bastase. Hice lo que mas le
podria haber dolido: no engafiarla, no tener un lio, no buscarme una aventura, sino agujerear el
muro de su fortaleza.

Teresa asi lo crey6. Mi infidelidad habia sido culpa suya.

El cuerpo de Olga me fascinaba, me arrastraba. Tendria que haber sabido que no habia nada que
hacer, que no habia nada que esperar, pero cuando no estaba dentro de ella, su mero recuerdo me
provocaba un escalofrio de placer insano. Ella marcaba nuestros encuentros, fijaba las citas con
pocos minutos de antelacion, las postergaba sin mediar excusa, las anulaba sin previo aviso. Yo



estaba a merced de su deseo, vivia en un anhelo permanente de su cuerpo. Por mas veces que me
propuse dejar de verla, cuando sonaba el teléfono y veia su niimero en la pantalla, corria hacia su
atico, hacia un hotel, hacia donde fuera que marcase norte la brijula que habia instalado en mi
raciocinio. En ocasiones creia que no soportaria mas su actitud veleidosa, pero era precisamente
aquello lo que me excitaba, la conciencia de que en cualquier instante, por mas inesperado que
fuese, recibiria su orden y tendria que acatarla.

Olga no escribia: «;Quieres que nos veamos?» 0 «;Te apetece quedar?», sino «Féllame», un
«Féllame» de obligado cumplimiento. Nada de indirectas ni invitaciones subrepticias, nada de
falsas coqueterias, nada de cenas romadnticas ni copas de vino, nada de todo ese ritual que tanto
valoraba Teresa y a mi me hastiaba.

Recuerdo una de las primeras veces en la que, al recibir su aviso, sali del hospital en volandas,
arranqué el coche, conduje rebasando los limites de velocidad. Ni buena educacién, ni buenas
maneras, ni cortesia, ni mutuo acuerdo. En un semaforo saqué el movil y miré de nuevo su
mensaje —ese «ahora»—, recorri todas las letras una detras de otra: la a, la hache, la o, la erre, la
a. Tuve una fuerte erecciéon. Una centésima después de que la luz verde se encendiese, pité de
forma enfebrecida al de delante y lo sobrepasé con temeridad en cuanto hubo el mas minimo
margen. La entrepierna me ardia.

Aparqué en la plaza reservada para minusvalidos, colocando en lugar bien visible el cartel de
MEDICO EN ATENCION DOMICILIARIA. No experimenté ningun reparo en usarlo. Una anciana que
paseaba un perrito lanudo se detuvo a observarme. Con seguridad le llamé la atencién mi
urgencia, la furia con que cerré la puerta del coche y corri hacia el edificio. Desde dentro del
portal, mientras esperaba el ascensor, la vi acercarse al parabrisas, leer el cartel y santiguarse con
la vista al cielo por el moribundo al que aquel médico socorreria. Yo no acarreaba ningtin
maletin.

Para mi desesperacion Olga se demord en abrir la puerta de su atico y me la encontré vestida.
Lo hacia para atormentarme, no hay duda. Sin mediar palabra, sin preliminares tiernos, la empujé
contra la pared. De una mesita contigua un vaso se precipito haciéndose afiicos. Noté los cristales
salpicandome los pies, no tuve ningtn cuidado por evitar que ella o yo nos los clavasemos en una
embestida. Empecé desabotonandole la blusa, pero los botones pronto salian disparados, la tela
se desgarraba y ella reia y exigia: «Arrancala, arrancala», una blusa de seda que le habria costado
un dineral, de las que Teresa nunca se compraria porque eran muy caras y se arrugaban con la
mirada. Olga me inst6 a arrancarle también la falda, pero yo no aguanté mas: se la levanté hasta
las caderas, le di media vuelta y le bajé las bragas. Acalorado, tan cerca de mi meta, la tumbé
bocabajo y la penetré asi, con brusquedad, sin que mediase un solo beso, apretando su cabeza
contra la alfombra peluda hasta que su respiracion pareci6 agonizar.

Cuando separé mi miembro flaccido de su sexo, su cuerpo estaba inmévil y su cabello se
desparramaba en una corona aurea por el suelo. Por un segundo crei tener a mi lado un cadaver
hermoso desnudo a trizas, y tuve miedo, un miedo ins6lito y feroz. Puse mi mano sobre su



espalda, noté su respiracion, me fui calmando y entonces si, la fui despojando sin premura de las
prendas que ain conservaba: la falda, los zapatos de tacon, el sujetador color negro con su
apresto intacto.

De la mano me condujo hasta el dormitorio, deshizo la cama y se recosto.

—Desnudate y ponme un whisky, por ese orden, haz el favor.

No tuve que preguntar donde estaba el minibar, recordaba el restallar del vaso.

—Ponte una copa si te apetece —me dijo—, pero los cristales déjalos ahi, ni se te ocurra
recogerlos.

Esta vez si procuré no pisar ninguno, pero no la desobedeci.

—Luego llamaré a Betty para que lo limpie.

Cuando nos terminamos las bebidas, follamos de nuevo en la cama, desnudos, yo bocarriba y
con las manos en la nuca y Olga cabalgando sobre mi, con el escozor de su manicura francesa
hincandose en mi pecho.

Sali del atico con la piel dolorida. En el espejo del ascensor mi rostro tenia una patina sudada
y marchita. Una oleada de satisfaccién me recorrié: mi aspecto devastado casaba a la perfeccion
con una jornada estresante en el hospital. Al guardar el cartel del parabrisas en la guantera, me
senti el hombre mas afortunado de la tierra.

Algunas citas después Olga me confes6 que era huérfana y que Duart habia sido su padre
adoptivo, cuando yo ya habia olvidado la evocacién de infancia que experimenté la primera vez
que lei su apellido en Urgencias.

Yo alababa su cuerpo musculado, su cuerpo de guerrera vikinga. Me encantaba besar los
contornos tan bien perfilados de sus piernas. Las recorria con mis dedos y a su demanda iba
recitando los nombres de cada uno de sus musculos y tendones: gastrocnemio, soleo, biceps,
crural, popliteo, cuadriceps.

Me revel6 entonces que habia sido patinadora.

—Fue culpa de mi padre. —Y al punto afiadio—: Mi padre adoptivo.

Todas las tardes de su adolescencia sin excepcién habia soportado un frio glacial, un invierno
artificial y perpetuo, trazando piruetas sobre el hielo. Mientras, los demas jugdbamos a
videojuegos, abandonabamos el futbito, nos sentdbamos al sol, comiamos pipas en portales,
nuestras tardes se alargaban hasta el infinito, densas, calidas, oleaginosas.

—Duart —dijo, porque ella también lo llamaba asi, a su propio padre— hizo que abriesen la
pista de hielo los domingos para asistir a mis entrenamientos.

Lo podia imaginar en las gradas con la sudadera de mafioso, atento a las indicaciones de la
entrenadora, una exgimnasta de caracter dictatorial. Bajando al borde de la pista, para que sus
gritos se escuchasen mejor en el temible eco de aquella boveda.



Vidal se comporta como de costumbre. Le reviso las vendas, el edema. Sobre la cicatriz van
mutando las tonalidades moradas hacia iridiscencias demasiado oscuras en forma de telarafia que
me comienzan a preocupar.

—El color esta cambiando. ¢No es asi, doctor?

Me lo pregunta el padre porque Vidal ya no me mira, ya no me habla. La colera le recorre el
rostro, una colera surgida del sufrimiento, que se propala y nos alcanza a todos los que nos
acercamos a su cama: su padre, su madre, yo.

Asiento. Me invade un aroma a agua de lavanda.

—Se esta curando —miento.

Cuando no se puede hacer nada, ser médico consiste también en saber mentir, en ocultar la
verdad hasta que la verdad es demasiado patente, innegable.

El malestar aumenta y las inyecciones se vuelven mas habituales, casi diarias. Les hablo de
trasladarlo a Lindes, abro mis manos vacias en un gesto de impotencia, un gesto que dice: «No
tengo los medios, no puedo hacer mas», pero miran al suelo como si el salén se estuviese
inundando, como si corriese el agua a sus pies.

Tiendo a Vidal en la cama con ayuda del padre. Le inyecto el contenido de la jeringa. Su
rostro deja de temblar, sus ojos se ponen en blanco, su cuerpo pierde toda la energia, toda la
potencia, toda la electricidad del dolor, se ablanda, cae en el letargo mas profundo, un letargo
cercano a la muerte. Se le queda una sonrisa dulce de nifio goloso, y entonces el padre lo arropa
y salimos de la habitacién. El olor a lavanda se disuelve. Los saquitos estan ahi, escondidos, al
acecho, colgando de las perchas, entre los jerséis apilados.

El padre me acompafia, me dice que quiza no se recupere jamdas y que entonces quién se
ocupara de las vacas y de la granja y de los pollos y de los campos, quién labrara las parcelas de
tierra, quién los cuidara a ellos muy pronto, cuando no puedan valerse por si mismos.

Conduzco por las carreteras serpenteantes de vuelta al faro. Atardece, los rayos oblicuos me
ciegan. Las gaviotas me siguen, sobrevuelan el vehiculo, trazan circulos en el cielo. Me
adelantan y planean en una coreografia delirante. A pesar del sol, de la brisa suave tan inusual
como preciada, regreso apesadumbrado. Doy vueltas por las habitaciones persiguiendo a un
moscardén que se ha colado en casa: mi dormitorio, la cama mal hecha, las ropas de la vispera
encima de la silla. ;Qué he venido a hacer en esta estancia? Me miro en el espejo del cuarto de



bafio. Me he afeitado mal, una parte del mentén raspa. Abro la ventana, pero el moscardén rebota
en el cristal, no encuentra la salida, se obstina en hacerme compafiia.

Dejo puertas y ventanas abiertas. Me monto en el coche con una decisién inusitada. Intento
recordar las carreteras y los desvios para llegar a Lindes. En un paraje me extravio, tengo que
pararme a preguntar. El baston de un pastor me reconduce, traza el camino con la punta de su
cayado sobre un mapa invisible. Gracias a sus indicaciones alcanzo la rotonda de la campesina,
el poligono industrial, el concesionario de todoterrenos. El viaje me ha resultado breve.
«Orientarse en Lindes es facil —me digo—, seguir el rio y todo recto.»

Es de noche cuando aparco entre dos ambulancias inméviles. Las farolas apenas iluminan la
entrada del hospital.

La recepcion esta vacia, ni rastro de las dos mujeres siamesas que tecleaban y clicaban con
cuatro manos sobre el mismo ordenador. En el pasillo del sefior Mauro me cruzo con una anciana
en una camilla. Una venda gruesa le rodea la cabeza como un turbante y tiene un ojo morado.

—No hay que caerse mas, ¢eh? —le reprende un celador.

La anciana no responde; el ojo sano pestafiea.

El sefior Mauro sigue en la misma posicion del dia anterior. Mis movimientos intentan ser
sigilosos, causar el minimo ruido, pero el sofa cruje cuando me siento.

El sefior Mauro cambia de postura y sigue durmiendo.

Me acerco al gotero. El calmante cae a buen ritmo, el suero esta a punto de consumirse. Pulso
el timbre y una enfermera aparece, enciende una luz blanca, cenital. Mis ojos se estremecen.
Saluda con voz de trueno, repone el suero, observa los intervalos entre las gotas, regula la rueda
del flujo. La bolsa de orina esta casi vacia.

—iA ver si hacemos pis, caballero! —grita antes de marcharse dando saltitos y con un
portazo.

Apago la luz.

—¢Qué hora es, hijo?

—Hora de dormir —respondo.

Son las doce de la noche. No soy mas que una sombra que le toma el pulso y le toca la frente.
En suefios, el sefior Mauro me deja hacer sin reconocerme. Miro por los intersticios de la
persiana, la luz de la farola ilumina los coches. Una de las dos ambulancias arranca solo con las
luces giratorias. Los ronquidos del anciano son intermitentes.

Al levantar los antebrazos el sillén se reclina. Empujo mi peso hacia atras. Siento frio. Me
tapo con la cazadora. Me acerco a cubrir un pie palido que se ha quedado al descubierto, esta
helado. La sabana es delgada, una servilleta de papel. Estiro mi cazadora sobre el vientre del
sefior Mauro. Me quedo dormido con los brazos cruzados.



Son las siete de la mafiana. No ha amanecido por completo.

En el mostrador de las enfermeras unos aparatos zumban y sueltan pitidos. Una de ellas pulsa
un boton y el pitido se extingue. La otra levanta los ojos a mi paso.

—Voy a por un café —digo—. Enseguida vuelvo.

No responde, baja la mirada. Entonces me topo con un médico alto recién afeitado, recién
despertado, con olor a colonia fresca, a desodorante deportivo. Me estrecha la mano con
efusividad igual que lo haria un antiguo colega de la facultad.

—Perddn, ;nos conocemos? —digo.

Intento hacer memoria en vano.

—Soy el cirujano que operé a su padre. Hemos hablado por teléfono. Pensaba que usted no
vendria hasta media mafiana, pero es estupendo comprobar que ha podido acompafiar a su padre
esta noche.

Mis ojeras profundas, mi aspecto desalifiado me delatan. No sé si es demasiado tarde para
sacarle del error.

—¢Como esta?

—Aun duerme.

—FEso es buena sefial. ;Qué tal la noche? No demasiado mala, espero. ;Tiene dolor? ;Los
calmantes le hacen efecto?

Lo observo mientras se pinza la identificacién en el bolsillo cargado de boligrafos. Es
atractivo, tupé ondulado, tez color albaricoque, cuerpo saludable, bata impoluta. Una alta
probabilidad de haber sido destinado a Lindes desde la otra punta del pais. También podria
tratarse del actor protagonista de una serie de urgencias médicas, alguien que se sabe al dedillo el
guion y entra en plato tras la sesion de maquillaje. Exhala bienestar e higiene, una vida ordenada,
una alianza sin muescas en su dedo anular. Todo aquello que yo he perdido.

—1Iba a la cafeteria —respondo.

—No se preocupe, ya nos ocupamos nosotros. Marchese, dese una ducha y regrese cuando
haya dormido un poco.

Cuando sonrie, exhibe un colmillo brillante.

—Gracias.

—No me las dé a mi —dice—. Déselas al médico de su padre. Su diagnostico fue rapido y
certero.

De repente el hospital toma una apariencia menos insignificante, menos ligubre. De repente
me siento perdonado.

Me aseo como puedo en un lavabo, me cepillo los dientes con el dedo indice. Pido un café
para llevar y lo bebo fuera, contemplando el amanecer y los gorriones que se desperezan.



Entrar en Punta Albatros es mds facil que salir. No me extravio. Pienso en un desayuno en el
hostal de Celso, el pan tostado, el café negro, la leche fresca, la macedonia. Una partida de
domind, luego la revancha, luego el desempate. A pesar de la falta de suefio estoy de buen
humor. Se me abre el apetito y no quiero volver al faro, no todavia. Las curvas se estrechan. Las
aves marinas me dan la bienvenida.

Antes de llegar paso por la vieja herreria. Detengo el coche. Abro la guantera, rebusco entre la
documentacién, los clinex, los boligrafos, el mapa de carreteras de la comarca. Me inclino atin
mas. La navaja del barquero esta al fondo.

Si me tengo que ir de aqui, me he propuesto hacerlo con las cuentas saldadas, con los bolsillos
vacios.

A mi cabeza acude recurrente la cita de Virgilio que tantas veces, una espuela puntiaguda
contra mi temperamento complaciente, melindroso, me repetia Teresa: «Audentes fortuna iuvat»,
a los audaces los favorece la fortuna. Cierro la portezuela del coche envalentonado.

Solo veo a uno de los perros. Lo sujeta una soga gruesa que parte del interior de la caseta. Me
olfatea a distancia, ladra a intervalos. Se acerca y se aleja con cabeceos vesanicos. La soga tira de
él cuando se desvia demasiado, cuando rebasa el limite de la propiedad.

—¢Hola? —grito—. ¢Hay alguien?

Penetro por un camino salpicado de excrementos y cristales, manteniéndome siempre fuera de
la holgura de la cuerda. Las gaviotas se posan sobre una torre de coches viejos, tres alturas de
vehiculos, modelos antiguos, la chapa oxidada, las ventanillas bajadas, los capos abiertos, sin
neumaticos.

Me arrepiento de haber entrado. Una voz interior me susurra: «Mala idea». Deberia haber
lanzado la navaja a las olas cuando tuve ocasion. Acaso todavia esté a tiempo. Me giro hacia las
carrocerias apiladas, hacen pensar en el juego de construcciones de un bebé gigante y maligno.

A partir de ese momento el recuerdo mas nitido que poseo es la huida subita de las gaviotas,
como levantan el vuelo todas a la vez y chillan en el cielo cuando yo caigo de bruces contra la
tierra. La gravilla se me mete en la boca, los graznidos restallan en mis oidos. Pierdo el latido de
mi propio corazon. La respiracion se corta. Sé sin atisbo de duda que el perrazo ha roto la cuerda
y estd sobre mi espalda. Me giro de forma instintiva, me pongo bocarriba y el animal se me
planta encima, sus cuatro patas musculadas me mantienen inmévil, dos sobre las claviculas, las
otras dos al extremo de las costillas flotantes. El craneo poderoso se agita con la fuerza del metal,
me ensefia los dientes. Entonces sus ladridos se estancan y noto un chorro tibio en mi abdomen.
Estd orinando sobre mi con delectacion morosa. Al finalizar arroja dentelladas a pocos
centimetros de mi nariz.

Ignoro cuanto dura todo eso, las vaharadas calientes de su aliento, los escupitajos de baba, la
conciencia de una muerte abyecta y dolorosa, tal vez solo unos instantes larguisimos al cabo de
los cuales oigo un ruido fuerte, el de un choque, un encontronazo, y la presion de las garras sobre
mi pecho se relaja. El segundo perro se ha abalanzado sobre el primero y ambos se han



enzarzado en una bola de musculos, de pelos erizados, que rueda y se estrella contra la chatarra y
hace elevarse una nube de polvo enfurecida. Las mordeduras se suceden: en las patas, en el
costillar, en los testiculos. Cada perro busca el pescuezo del otro, se escabulle sin dejar de atacar.
Los ladridos mutan en gemidos si los colmillos se clavan en la carne. Y yo soy el testigo pavido,
hipnotizado, de esa pelea. Aun en el suelo, incapaz de ponerme en pie, incapaz de ponerme a
salvo.

Una mano tironea de mi cazadora y no tengo mas remedio que arrodillarme y luego alzarme.

—¢Qué cono se le ha perdido aqui?

Mientras retrocedo, el barquero se aproxima a la marafia con una tuberia de acero, intenta
separarlos a golpes.

—iCabrones, parad, hijos de puta! jCofio, parad!

Uno de los perros, malherido, se encuentra paralizado, sangra profusamente del cuello y atilla
con desconsuelo. El otro, el claro vencedor de la pelea, se cobija en la pierna de su duefio, lame
los desgarramientos del costado, se transforma de repente en un cachorrito manso. El barquero se
acerca al perro moribundo, le da una patada ligera sin afan de lastimar, sino a fin de constatar su
estado.

—Joder, jqué puto desastre!

Chasquea la lengua con mas contrariedad que desagrado.

Con la misma tuberia que ha utilizado antes, le revienta el craneo.

Cuando termina, jadeante por el esfuerzo, lo agarra de las patas traseras y lo arrastra detras de
la chatarra. Yo sigo aterrado por la escena, pero también por el otro perro que ahora descansa
vigilante. El animal muerto es un despojo pardo plagado de boquetes. Ha perdido un ojo. De su
cabeza chorrea una papilla de sesos. El barquero lo arroja sobre una pila de neumaticos rajados.
El torso desaparece en la montafia de caucho, pero alguna pata aun se distingue, apunta al cielo.

Soy incapaz de diferenciarlos. No podria aseverar qué perro me ataco, cual se lanz6 sobre el
que me atacaba, cual de los dos ha sobrevivido.

—Venia a traerle esto —digo, sacando la navaja del bolsillo.

El barquero frunce la mirada. Debo de exhibir un aspecto deprimente: el pelo sucio y revuelto,
los salivazos del animal atin en mi cara, sus orines fétidos sobre mi ropa. Todo mi cuerpo
tiembla.

—La encontré dando un paseo por Goz. Es la suya, ¢no?

Dar detalles, ahondar en la mentira, resulta, amén de superfluo, ridiculo.

Abre el filo. Lo cierra.

—Sera mejor que se vaya.

Dentro del Volvo, con las puertas y las ventanillas cerradas, me siento un turista por el
Serengueti, a salvo en su jeep.



De Olga yo emergia envalentonado, parapetado, revestido con un escudo, una armadura
contra el amor, contra todo tipo de amor. El descenso de las diecinueve plantas en el ascensor
acristalado constituia para mi un movimiento ascendente, el despegue del hombre bala. Salia a la
calle con paso decidido, murmurando: «No la amo, no la amo, ni a la una ni a la otra, no amo a
nadie». A nadie, a nadie, a nadie. Nadie ama a una amante, solo se acuesta con ella.

En casa miraba a Teresa sin reconocerla. Teresa se me revelaba arisca. Siempre quejandose de
su director de tesis, de la imperfeccion, de la incoherencia. Del hambre en el mundo, de las
injusticias, de la invasion del plastico, del vecino de arriba, del IPC, de los alquileres por las
nubes. Sus lenguas vernaculas, sus trovadores, sus historietas no me interesaban. No entendia sus
crisis, sus llantos sin motivo. Se enfadaba con Victoria y me lo contaba todo, de pe a pa,
reproducia los gestos, los didlogos de memoria, pero a la semana se reconciliaban, volvian a
quedar y esto también me lo contaba. La compra, desatascar el desagiie de la bafiera, la
declaracion de la renta. Comparado con lo que yo me traia entre manos, sus angustias domésticas
se me antojaban nimias. De igual forma en que la comezon de una picadura de mosquito se
despierta, me veia a mi mismo inconsciente rascandome el dorso de la mano mientras ella me
hablaba. Me exasperaba verla pasando el aspirador por los rincones a la caza enfermiza de la
suciedad, de la mancha. Teresa se defendia, se excusaba diciendo que era un método practico de
entrar en calor. La encontraba avejentada a pesar de que seria unos afios mas joven que Olga.
Desaprendi los caminos de su cuerpo. Crei que la dejaria, pero la decisién siempre se aplazaba.
Me imaginaba llegando al atico de Olga con mis maletas en ristre, ese atico cuya bafiera
humeaba y los radiadores tiraban a todo trapo, donde yo iba desnudo casi todo el tiempo, donde
siempre habia salmén ahumado en la nevera. Pero esta imagen se congelaba porque carecia de
apoyos. Era, lo sabia yo, absolutamente falsa, desenfocada, irreal.

«Nadie ama a una amante —me repetia—, solo se acuesta con ella.»

Olga malgastaba a espuertas. Era la fortuna de sus padres, el dinero heredado de la tienda. Se
deshizo de la casa familiar y del apartamento en la playa y se compro6 el atico. No conservaba ni
una de las joyas de su madre.

—Unas joyas feas: un broche de libélula, una pulsera de coral, perlas, perlas, muchas perlas
gordas.



La mentira ante Teresa se consumaba: el congreso médico de fin de semana. Olga y yo nos
alejdbamos, pasabamos una o dos noches fuera, en otras ciudades. Olga lo costeaba todo: los
billetes de avion —si ibamos lejos—, el coche de alquiler, los hoteles, hoteles muy caros donde
éramos el sefior y la sefiora Duart, un matrimonio joven, adinerado, feliz a todas luces.

Aquello, lo pienso ahora, era un desperdicio. Remoloneabamos en la cama hasta muy tarde.
Olga llamaba al servicio de habitaciones, pedia que nos subiesen el desayuno nunca antes de las
once. Alguien tocaba a la puerta y yo me anudaba el albornoz del cuarto de bafio. Una chica
morena —siempre es morena la que recuerdo, siempre una chica, nunca un chico— sostenia una
bandeja plateada con las jarritas, dos tazas, dos servilletas enrolladas, una flor en un florero de
cristal. Los pétalos, al tacto, eran de verdad, era una rosa amarilla o una gerbera violeta, no una
florezucha de tela, no una de plastico. Me costaba mirar a los ojos a la camarera, estaba
convencido de que percibia el olor a sexo que exudaba nuestra suite, un sexo intenso, rabioso,
atolondrado, sin futuro, impropio de las parejas constantes, solo de los desleales. Yo estaba
engafiando a Teresa cada uno de los segundos que mis pies descalzos permanecian sobre esa
moqueta carisima que me quemaba.

Cogia la bandeja de las manos de la chica y empujaba la puerta.

—Espera —gritaba Olga.

Y saltando de la cama, medio desnuda, impudica, abria la puerta, la llamaba, le decia: «Oye»,
«Eh, ti», como su padre interpelaba a las dependientas en la tienda de deportes, y le tendia una
jugosa propina.

Mientras Olga desayunaba en el centro de la cama, yo me tomaba un café a sus pies en la
posicion que adoptaria un lebrel. No la molestaba. La miraba rajar los cruasanes y untarlos de
manera tosca, exagerada. Del periodico que habia encargado solo leia los titulares. Cuando se
cansaba, me decia:

—Ten, tiralo.

Y acababa alli dentro, en la papelera, junto con los sobrecitos de los preservativos. Se
recostaba, se medio tumbaba con una tostada en la mano, y los mechones pelirrojos le caian
sobre los hombros, sobre los pechos. Una gota de mermelada, una pulpa de fruta, un corazon de
fresa a tono con sus rizos se escurria hasta las almohadas. Se guardaba el zumo para el final, un
final 4cido. Luego folldbamos otra vez y nos adormeciamos. Yo creia imposible volver a dormir
asi, cual adolescente, un suefio sin suefio, hasta las dos, hasta las tres de la tarde, un sopor
atiborrado con la luz atronadora irrumpiendo por los ventanales.

Saliamos tarde, no visitabamos ninglin museo, ningiin monumento, ninguna ruina, ninguna
iglesia, ninguna universidad histérica. No nos haciamos fotos. Nuestras manos no sostenian
ningun plano. Tomabamos una calle y la transitibamos hasta el final, pasedbamos durante horas
en linea recta. Olga miraba escaparates, me pedia que la acompafiase dentro, que opinase, para
terminar eligiendo a su gusto. Compraba por comprar —zapatos, cosméticos, carteras—, sin
necesidad, sin sed. Acabdbamos en un paseo de playa o frente a la fuente de un jardin. Nos



acomodabamos en una terraza al exterior incluso en invierno. Todas las tardes en la pista de hielo
la habian curtido contra las bajas temperaturas. El primero en tiritar era yo. Anochecia. Haciamos
tiempo hasta la hora de la cena. Olga comia sin respeto, con voracidad, igual que si hubiese
pasado mucha hambre en una vida anterior. En los postres Olga preguntaba por un bar de
whiskies y en todas las ciudades habia uno, con sus sillones de cuero verde y sus paredes
tapizadas. Entonces se tranquilizaba, se relajaba, sabia qué hacer con las manos, en qué
ocuparlas. Alli me hablaba largo y tendido sobre Duart, sobre los bucles en el hielo, sobre la
premonicion de su soledad, sobre lo que suponia vivir sin trabajar, vivir de las rentas.
Abandonada por sus padres biol6gicos primero, se habia quedado huérfana por segunda vez a los
dieciocho afios por culpa de un borracho que conducia en sentido contrario. Los periodicos se
habian hecho eco de la fatidica noticia de la muerte del medallista olimpico y su esposa.
Regresabamos en taxi al hotel. En el taxi ya no conversaba, ladeaba la cabeza y cerraba los ojos.
Yo contemplaba la calle, los semaéaforos, las farolas iluminando avenidas. Me sorprendia la
distancia recorrida, todos los kilometros que habiamos caminado y que nos separaban de nuestra
suite, o quiza aquella lejania solo fuese una distorsion alcohélica, un espejismo.

El domingo a mediodia, cuando yo entraba por la puerta con la maleta, Teresa no desconfiaba,
pero me preguntaba agnostica:

—¢Y los laboratorios pagan todo eso?

Yo me llevaba los dedos al mechon de pelo apelmazado. Conservaba todavia el sabor de la
fresa resbalando por los cruasanes.

La misma escena me atorment0 y me excit6 durante un tiempo. ¢Se cruzarian Teresa y Olga en
alguna parte? ¢En un paso de peatones, en la exposicion temporal de algtn pintor? ;En la sala de
espera del ginecologo, en la cola de la panaderia?

Fantaseaba que eso sucedia: Olga decidiria hacer algo de deporte y se apuntaba a la piscina a
la que acudia Teresa. Ambas se desvisten en el vestuario: Teresa opta por una cabina individual
al abrigo de las miradas y pasa el pestillo, mientras que Olga lo hace en la parte comtn, en los
bancos corridos, junto a las adolescentes que exhiben desvergonzadas su desnudez. Para guardar
su ropa eligen al azar taquillas contiguas. Por accidente se rozan, una pide perdon a la otra, se
miran a los ojos por un segundo y al segundo siguiente han olvidado sus rostros. En la piscina
comparten calle. Teresa aprecia la esbeltez de los muslos de la desconocida, se percata de su traje
de bafio de marca, a cada largo desea imitar su eficiente batido de piernas. A Olga no le fatiga
bracear, pero se aburre pronto; a los quince minutos desea hacer otra cosa, salir de ese lugar,
cambiar de actividad. Bucea en direccion a la escalerilla, aguantando la respiracion hasta el
limite de la asfixia. Teresa ya solo divisa su tobillo, el resto del cuerpo fuera del agua. Nada a
ratos sola, a ratos con otros compafieros fugaces, hasta completar sus cuarenta y cinco minutos



de ejercicio. Al salir nota su bafador ensanchado, se le forman lorzas de tejido en el vientre y el
pubis casi se le transparenta: de tantos usos el cloro se ha comido la licra.

En el vestuario Teresa se seca el pelo con parsimonia, se extiende crema hidratante. Se ha
duchado calculando los metros ctibicos ahorrados en la factura de ese mes. Cuando saca la
percha con su ropa, la taquilla de al lado ya esta vacia.

—Me ha pedido ayuda —dijo Teresa— y no me he podido negar.

Los gemelos tenian quince dias de vida. Victoria se habia sumido en una leve depresion
posparto y le habia rogado a Teresa que la acompaiiase aquel fin de semana. Estaba sola con los
bebés, la sirvienta se encontraba en el pueblo y Salva, de viaje.

—¢Y para qué quieres que vaya yo también? —pregunté—. ;No es un fin de semana de
chicas?

—Dicen que nevara. Sera una especie de retiro. Victoria me presta el despacho de Salva para
trabajar en la tesis en los momentos libres.

«El plan ideal —pensé—. Encerrado con Victoria, Teresa y dos bebés llorones.»

Pero yo no tenia guardias a la vista y habia agotado todos los congresos médicos habidos y
por haber. Se me acababan las excusas.

Teresa me esperaba en nuestro piso a primera hora de la tarde del viernes. Habia preparado
una maleta para ambos con lo basico para dos noches fuera: ropa comoda, los pijamas, las bolsas
de aseo, las zapatillas de estar por casa.

En el ascensor me quité la bufanda, me abri la cremallera del abrigo y me coloqué el collarin
semirrigido ajustando los velcros alrededor del cuello. En el hospital teniamos varios modelos: el
mas blando —de espuma, de apariencia demasiado leve—, el semirrigido y el rigido, con el que
la inmovilizacién cervical era total. No lo pensé mucho, estaba al alcance de mi mano, elegi el
menos aparatoso pero creible.

—Me han dado por detras en la rampa del aparcamiento. No ha sido nada, pero voy a tener
que guardar reposo un par de dias.

—¢Te duele mucho?

—Me duele la cabeza. Me voy a tomar un ibuprofeno y me acuesto.

Teresa entendi6 que no la acompaiiase en su fin de semana con Victoria.

—Seria un estorbo para vosotras —dije—. Estaréis mejor sin mi.

Me meti en la cama y la observé mientras sacaba mi pijama de la maleta y lo volvia a guardar
en la cdmoda. Ella no escondia su frustracion por no poder dividirse, por no poder estar en dos
sitios a la vez. Teresa siempre dispuesta: esposa, amiga, madrina, enfermera.

—¢No seria mejor que me quedase a cuidarte en vez de ocuparme de Victoria y de los
gemelos?

—Vete tranquila —me oi decir—, yo estaré bien.



—¢Y el coche?

—EIl coche esta intacto, ya lo veras. Ni una abolladura.

Esperé media hora. Llamé a un taxi, di la direccion del atico.

Cuando Olga abri6 la puerta, le pedi que me ayudase a quitarme el collarin. Le dio la risa,
quiza le pareci ridiculo o quiza le gusté que hubiese fingido un accidente por estar con ella. No
me pregunt6 nada.

Mi cuello estaba entumecido. Olga me sirvio una copa que bebi de un trago.

—Ven —dijo.

Prepar6 un bafio de hidromasaje, vertié gel y sales de bafio de dos frascos distintos y removié
el agua creando un remolino. Me dejé desnudar. Olga se deshizo de su bata de raso y
permanecimos mecidos por las burbujas en la bafiera triangular hasta que nuestra piel se
reblandeci6. Nos masturbamos mutuamente y me dejé caer en la bafiera con una toalla himeda
en la nuca.

—Salgamos al frio —dijo Olga.

A mi no me apetecia vestirme. Queria quedarme en su atico todo el fin de semana, poner la
calefaccién a veinticinco grados, encargar sushi y disponerlo sobre su cuerpo —sobre los huecos
de sus omoplatos, sobre su ombligo, entre sus pechos—. Beber whisky. Follar sin parar. Se lo
propuse.

—Habra tiempo para todo —contesto—, pero antes necesito salir a comprarme algo.

—Va a nevar —insisti.

—Mejor.

Los primeros copos empezaron a caer. La gente huia como si se hubiese declarado un
incendio. Me sentia algo borracho, pero la baja temperatura me despejo. El viento soplaba de
norte y me acordé de que, a pesar del intenso frio, el hedor a estiércol sitiaria el chalé donde
Teresa se encontraba. Teresa con un bebé con forma de gazapo en brazos, Teresa en el despacho
de Salva corrigiendo parrafos de los tltimos capitulos de la tesis, Teresa consolando a Victoria,
cuyas hormonas habian caido en picado. Y yo alli junto a otra mujer, en un mundo paralelo,
simultaneo, carente de coordenadas, de referencias y de normas.

La tormenta de nieve cobraba fuerza. Olga, sin gorro ni guantes, llevaba el abrigo
desabrochado. Me empujo6 dentro de unos grandes almacenes. Eran las nueve de la noche, faltaba
una hora para el cierre.

—Dime, ;qué te apeteceria comprar?

Me daba igual, pero ya que estabamos en aquel lugar no me apetecia seguirla cual perrito
faldero por los puestos de cosmética. A mi alrededor hombres aburridos, absortos en las pantallas
de sus moviles, esperaban a que sus mujeres se hartasen de manosear telas, de girar etiquetas, de
oler frasquitos.

Una dependienta solicita se nos acerco.

—¢Los sefiores desean que los ayude?



Sefialé el torso de un maniqui.

—AQuiero que se pruebe eso —dije.

Olga me mir6 divertida. La dependienta nos acompaifié a un probador privado con cortinas
negras.

—No esta mal —dijo Olga—. Veo que te gustan las marcas caras como a mi.

Ignoraba lo que habia elegido. Era un corsé de color lila, encajes por todas partes,
transparencias y unas cuerdas con pincitas. Olga se desnudo sin atisbo de recato, con la cortina
medio abierta. Yo, apoyado contra la pared, la vigilé de cerca como Duart lo haria desde la
barrera de la pista de patinaje. No tenia ganas de disimular, de mirar de reojo. Entré dentro.
Acaricié la blonda debajo de la cual se intuian los pezones. Se erizaron al contacto con mis
yemas. Le quedaba perfecto.

La dependienta estaba de pie a mi lado. Nos observaba sin esconder cierto placer. Olga se
sintio excitada.

—Hecho para ella. ;No le parece, caballero?

Separé los dedos del pezon con morosidad.

—Le traeré las medias a juego para que se las pruebe —dijo la dependienta—. Asi se vera
mucho mejor el efecto del liguero.

La vi alejarse. Era joven, no era una belleza, tampoco fea. Sin embargo, en esos momentos no
podria haber asegurado si su cabello era liso o rizado o si tenia las caderas anchas o estrechas. En
€s0S momentos, no.

—Si te gusta la chica —dijo Olga poniendo una mano sobre mi entrepierna, constatando mi
ereccion—, puedo comprarle un conjunto a ella también.

Aquello bast6 para convencerla. Era la hora del cierre. Olga llamé a un taxi y la esperamos en
doble fila con dos paquetitos iguales, dos cajitas plateadas.

Horas después, en el atico, la dependienta recogio del suelo el conjunto de lenceria y lo metio
en su caja. Su paga, su precio. Se vistio con la celeridad de quien llega tarde a algun sitio.
Distingui entonces una cicatriz en el comienzo de su pubis, una cicatriz horizontal de cesarea en
la que no habia reparado. Olga se habia quedado dormida, pero yo estaba muy despierto y vi
como la dependienta apuraba la copa y se encendia el ultimo cigarrillo mientras salia por la
puerta.

Escuché las correas del ascensor acristalado.

Se olvido la chapa con su nombre en el atico. La tiré a la basura. Fue todo lo que supe de ella.
Se llamaba Julia.

Dormi algo mas, pero me desperté de madrugada. Una sed inusitada me atenazaba la garganta
y bebi del chorro del lavabo. Del mismo modo que la dependienta, me vesti. Olga yacia ahora
bocarriba, los pechos al aire, las sabanas retiradas hasta la cintura, una Venus de Milo de
respiracion acompasada sin arrepentimientos, sin conciencia, sin alma, hueca. Su conjunto lila



reposaba en una silla. Lo doblé, lo meti en su caja y me lo llevé. En la otra mano acarreaba el
collarin.
Sali de alli.

La nieve habia sido un espejismo. Habia manchado las aceras, solo eso.

La caja plateada esper6 oculta en un altillo. Unos dias después se la entregué a Teresa. No era su
cumpleafios, ni nuestro aniversario, no celebrabamos nada.

—AQuiero pedirte perdon.

Pese a lo que pudiese parecer, no era insincero. Me sentia culpable, sus manias compulsivas
me irritaban, era cierto, pero queria zanjar las peleas, las discusiones. Anhelaba que nuestra
intimidad retornase.

—¢Qué es esto? —dijo Teresa mirando el corsé al trasluz.

Quiza aquella manera no fue la mas acertada.

—FEs un regalo.

—No estoy segura de que sea mi talla —dijo Teresa—, pero desde luego no es mi estilo.

—A mi si me gusta —repuse.

—Pues pontelo tu.

Ni siquiera me echd en cara el derroche.

Era consciente de ello. Yo era un amante pasajero.

El atico nunca albergdé mis pertenencias, ni tampoco las de otros hombres, lo cual no
significaba que yo no lo frecuentase, ni tampoco los demas.

Los congresos médicos se tornaron cada vez mads esporadicos. Los fines de semana con
Teresa regresaron. Visitando a Victoria y a Salva en su chalé, el buen tiempo, las barbacoas, mi
camisa remangada. La barbacoa se enciende, las salchichas se asan, mi camisa atufa. Salva me
presta un delantal y unas pinzas —se supone que los hombres nos encargamos de la parrilla—,
los rechazo con amabilidad incomoda. Los gemelos se mecen en sendas hamaquitas al sol.
Victoria me tiende una cerveza. Bebo sin mirar, esta templada, me sabe a sidra sosa, a zumo
agrio.

—Lo siento —dice sonriendo—. Desde la lactancia solo compro sin alcohol.

En ese momento Olga estaria registrandose en un hotel, otro hombre que no seria yo la
observaria desayunar en la cama. Encargarian los platos mas caros del restaurante. Olga le
ordenaria que abriese las cortinas para dormir con la luz quemandole los parpados y él
accederia.

En nuestra ultima escapada, Olga pidi6 una racion de gambas y otra botella de vino. Me dio el
limo6n para que lo exprimiera. Parecia celebrar algo. Acaso la decision de abandonarme acababa



de ser tomada.

En las manos se me quedaron la sal y la acidez de las gambas. Los aseos se encontraban en el
piso superior. Me quité la alianza, la deposité en el lavabo junto al grifo del agua fria. Me miré
los dedos libres mientras el agua corria. Me enjaboné. Recoloqué la alianza en el lugar que le
correspondia.

Le gustaba beber y conducir. Conducia deprisa. Bebia demasiado. En el hotel habiamos
alquilado un descapotable.

—FEstamos tan cerca del mar —habia dicho—. Seria una pena no verlo.

Fuimos a comer a un pueblo de pescadores. Setenta kilometros sinuosos entre pinares hasta
llegar a las calas agrestes. El mar estaba alli. Su superficie plateada, como las escamas de una
enorme sardina, centelleaba.

De Olga estaba persuadido de una cosa: de su pasion o de su ausencia de pasion. Las sefiales
habian sido transparentes, no cabia ningiin malentendido. Aquello se terminaba, yo lo intuia.
Olga se habia aburrido, se habia aburrido de mi, buscaba a otros hombres con los que jugar. Me
costd admitir el final. Dos semanas después me dejaba en ese bar de whiskies en la calle de su
atico, donde ya no pondria el pie nunca mas, y yo volveria a casa con la cara desencajada, la
nausea en la boca, y mi confesiéon ante Teresa seria irreflexiva e imparable, igual que un
torrente.

Olga aceleraba a la salida de las curvas. Me vi protagonizando una noticia de sucesos: «Una
pareja pierde la vida en una curva peligrosa del litoral». Pero si nuestra relacion concluia de ese
modo, me sentiria liberado. Una confirmacion rotunda de mi infidelidad ante todos. Evitando
explicaciones. Ahorrandome el asombro de Teresa, la decepcion de Consuelo, la mueca de
Victoria.

A diferencia de nosotros, el descapotable lleg6 intacto a la ciudad, sin una sola rozadura.

Deportes Duart no existe desde hace décadas. Durante muchos afios los escaparates lucieron el
letrero de SE ALQUILA y mas tarde de SE VENDE. El piso superior aloja en la actualidad la sede de
un partido politico. A pie de calle abrieron una tienda de electrénica. Entré en una ocasion.
Habian remodelado tan a fondo el local que ya nada se le parecia: la iluminacion indirecta, los
dependientes veinteafieros con gorras anaranjadas. Por mas que lo intenté, no supe situar los
probadores, el antiguo mostrador, el lugar ocupado por la medalla de bronce del pertiguista
zurdo. Los moviles, las tabletas, encadenados a sus sistemas antirrobo, graznaban. Sin embargo,
ya en la calle, distingui un rotulo saliente: un rombo, dos des mayusculas entrelazadas.
Consonantes mudas cuyo significado se habia extraviado. Alguien habia olvidado desatornillarlo,
ya no importaba. Cada vez que cruzaba por ese punto de la ciudad, me fijaba en las dos des
trabadas y pensaba que yo habia sido una de esas letras, habia pertenecido a Olga, habia sido
Duart.



Lo habia olvidado. La carta de la Comarca, la amenaza de un sustituto. Han transcurrido los
dias, unos similares a los otros.

Un miércoles cualquiera llego a Goz.

—La directora quiere verte. La nueva geriatra esta aqui.

Me tutea una cuidadora desdefiosa con un pendiente en la ceja. Una sustituta de Irina. Con la
titulacion oficial requerida por Elegance.

Me dirijo al despacho.

—No, ahi no estan. Vete al invernadero.

La nueva geriatra es una mujer joven, alta, de pelo corto. Las observo desde fuera. La
directora me hace gestos invitindome a entrar. Sus guantes de jardineria estan manchados de
tierra.

—E:s la época iddonea para trasplantar, ¢lo sabia?

Una hoja de palma me golpea al entrar. Me la aparto de un manotazo.

—Sea delicado, haga el favor. Las plantas también son seres vivos que sienten y sufren como
usted y como yo.

En el invernadero se respira una humedad malsana.

—Le presento a su sustituta. Acaba de llegar. ¢ No es fantastico?

Y dirigiéndose hacia ella, dice:

—Alcanzame la regadera, ¢quieres, querida? Ten mucho cuidado, es un ejemplar de artesania
unico.

La nueva geriatra coge una regadera de ceramica con un sapo en relieve. Para ello tiene que
esquivar las puntas de un cactus.

—No hay que tenerles miedo, nifia. Que no muerden.

La directora hace las presentaciones. Nos estrechamos la mano. La nueva geriatra no sonrie,
me otorga la misma desconfianza que al cactus, por lo que concluyo que se trata de su actitud
natural para relacionarse. Lleva un anillo ancho en el pulgar, un aro trenzado, se muerde las
ufias.

Las miro a ambas, a la directora y a la nueva geriatra, primero a una y luego a otra. Una vieja
y otra joven, una baja y otra alta, una rechoncha y otra esbelta. Formarian una pareja de comicas
exitosa.

Vivira en Goz, en una de las nuevas habitaciones.



—Asi la tendremos cerca si hay una urgencia. No como antes, que teniamos que avisarlo a
usted y esperar un buen rato a que apareciese.

El faro se quedara vacio.

—Usted vive en un faro, por lo que he oido —dice la nueva geriatra.

Asiento. Le informo de que es un faro terrestre en desuso.

—Qué gracia —dice, pero no se rie, ni siquiera sonrie.

La directora estira de una orquidea y agita sus raices, los cabellos mal peinados de una
hechicera. A continuacién las hunde en una maceta grande y las cubre con cortezas.

—Por cierto, he hablado con el hijo del sefior Mauro esta mafiana. Le han dado el alta, pero
debido a su delicado estado de salud, su hijo ha decidido trasladarlo a otra residencia mas
cercana a su domicilio.

Recuerdo mi visita al hospital, recuerdo la noche en la butaca reclinable. De él siento que me
he despedido.

—Si —me oigo decir—, es un hombre fuerte. Lo visité en Lindes, en el hospital. Me aseguré
de que todo iba bien, de que se recuperaria.

—¢Que hizo qué? ;Que fue a visitarlo al hospital? ; Y con qué permiso?

—No, ahdrreselo, ya sé lo que piensa. Me he extralimitado en mis funciones, ¢verdad? No
estoy autorizado a visitarlo fuera de la residencia, segtin alguna de sus dichosas leyes. No he
seguido sus instrucciones precisas, las reglas de su estupido tablero de ajedrez.

El rostro de la directora se endurece.

—Hoy es su ultimo dia aqui. Patalee cuanto guste.

Se quita los guantes. Sacude la tierra.

—Informe de todo a la nueva doctora. No queremos tener que llamarle con algin olvido de
ultima hora. Y hdgame un favor, haga como Coarasa: no vuelva a poner los pies en mi
residencia.

La nueva geriatra gira su anillo trenzado sobre si mismo. Ha salido del invernadero inmune a la
escena que acaba de presenciar. No hace comentarios, mira al frente, atravesamos los pasillos. A
diferencia de mi en los primeros dias, dudo que se pierda ni una sola vez.

Pasamos consulta juntos a los residentes de Goz. Los visitamos en sus habitaciones o en la
sala de television. Menciono nombres, enfermedades, edades, pesos, tratamientos, medidas,
medicaciones. Me sorprendo recitando de memoria, de carrerilla, sin necesidad de consultar mis
cuadernos. Tomo de la mano a los ancianos, me detengo en todos ellos. Me voy despidiendo en
silencio, porque la directora me ha prohibido hacerlo de forma explicita, arguyendo que el
anuncio los trastornaria, los alteraria, que es preferible no insinuarles nada. Me pregunto si es asi
también como Coarasa habria desaparecido, porque nadie 0s6 nombrar su partida.

Algunos no comprenden por qué hoy los miran cuatro ojos, los tocan cuatro manos. La nueva



geriatra es para ellos una enfermera distinta, una cuidadora a turnos, una Irina a quien alguien ha
modificado los trazos de la cara.

No toma ninguna nota, no escribe, no apunta. Propone sustituir algunos medicamentos por
otros desconocidos para mi.

—Por probar que no quede —me dice, muy erguida.

Los cambia sin acritud, sin superioridad, sin interés, sin prisa. Siempre que nota sus manos
desocupadas, las entrelaza para dar vueltas al anillo, un talisman de una vida anterior, atras, a sus
espaldas.

Cuando me quedo solo, me encamino por un pasillo y me detengo frente a la cuarta puerta. Mis
nudillos tocan. Una vocecilla me da permiso para pasar.

La sefiorita Mariposa despliega las cartas de la baraja, una a una, con lentitud.

—Usted acert6 —le digo—. Mi cumpleafios es a principios de marzo. Soy piscis, creo.

La anciana deja el solitario.

—Ya sé que se marcha. Todos estamos al corriente. Somos viejos, pero no idiotas. ; Adonde
ird? No tiene mucha pinta de tener adénde ir, no se ofenda.

—No me ofendo.

La sefiorita Mariposa asiente satisfecha.

—¢Cuando se va? ;Mafiana?

—Hoy es mi ultimo dia en Goz, pero me marcharé de Punta Albatros el dia 25.

—¢Cuando es eso? Hace mucho que dejé de saber en qué dia vivo. A la larga te acostumbras,
es comodo.

—Faltan unos dias. Unos dias atin para hacer las maletas.

—Al principio de estar en la residencia, no sé si se lo he contado, pero no importa, se lo voy a
contar ahora, mi hijo pequefio me regalé un calendario de pared. Tenia un marcador, un cuadrado
rojo que ibas desplazando conforme pasaban los dias. Gimnasia mental, mama, me dijo, para que
te ubiques. Resulté un fastidio. Lo tiré a la basura.

Posa sus dedos artriticos sobre mi mano.

—Tiene mala cara. ;Se encuentra usted bien?

—No es nada —digo—. Tuve un altercado con unos perros y acabo de tener unas palabras
con la directora.

—iQué desagradable! Hay que mostrarles los dientes a los animales, mostrarselos muy fuerte,
asi.

Se separa los belfos con los dedos y emite un bufido inarticulado, ronco. Queda a la vista una
dentadura postiza de color champan, ligeramente separada de las encias.

—¢Y a las directoras también hay que mostrarles los dientes? —pregunto.

—A la fea de la directora también. Fea por fuera y fea por dentro.



No puedo evitar reir. La imito, me separo los labios con los dedos y le muestro mis dientes.

—¢Qué tal lo hago?

—De primera, doctor. Esto lo aprendi de mi padre, que en paz descanse. A mi nunca me ataco
ningun perro. En la granja y por los caminos yo siempre llevaba un palo largo, muy grueso. Me
daban mas miedo los cerdos, fijese lo que le digo. Los cerdos, esos animales necios, cuando
estan hambrientos, son capaces de cualquier cosa. No se puede una fiar. No te fies ni de tu padre,
decia el mio, y vaya si tenia razén. Yo les grufiia a todos, perros, cerdos, gallos, poco importaba.
Pruébelo la proxima vez. Ojala no sea necesario, claro esta, no piense que deseo que le ocurra de
nuevo algo asi.

—Al final todo quedé en un susto —digo.

—No esta de mas. Mi marido trajo una vez un perro a casa. De dénde lo saco, no me lo
pregunte. Vaya usted a saber. Regreso asi en una ocasion: con las manos vacias y un chucho
mugriento a su lado. Era un perro vagabundo mitad labrador, mitad ratonero, raquitico, cubierto
de pupas. ¢Adivine quién se tuvo que ocupar del animal, quién lo meti6 en la bafiera, quién le
daba de comer? Desafiaba a los otros perros, ladraba a las sotanas y a los guardias. Pero cuando
hacia alguna de las suyas, yo le ensefiaba los dientes asi y él metia el rabo entre las piernas y
como alma que lleva el diablo se escondia bajo la cama. Por eso sé que funciona.

La sefiorita Mariposa se queda pensativa.

—Al final de su vida las patas traseras no le respondian. jPobre bicho! No podia caminar, se
arrastraba. Acabé metiéndolo en el carrito de la compra para sacarlo de paseo. Daba lastima.

—Usted estara bien —digo, intentando que no se trasluzca mi poca fe—. La nueva geriatra
parece competente.

—Claro que si, hijo mio. Si no, ya me ocuparé yo de ensefiarle los dientes.

Reimos con franqueza.

—Vayase tranquilo. Aqui lo esperamos cuando quiera venir a visitarnos.

Un interno salmodia en el pasillo.

—¢Qué hora es? —pregunta la anciana—. ;Es ya la hora de cenar?

—Si, casi.

Me apoyo a los pies de su cama, miro por la ventana. El resplandor del sol se ha velado. En
tierra firme, en la colina en que se sitta la vieja herreria, una humareda vigorosa asciende. Todos
los dias he alzado los ojos hacia ese lugar, esperando los penachos negros y mates, la
incineracion del perro. Mi paz se enturbia.

—Acérqueme el neceser, hagame el favor.

Del armario de una sola hoja emerge un olor a talco. Le tiendo el estuche armado, duro,
cuadrado, el que acarreaban las actrices de los cincuenta en los aeropuertos.

—No puede marcharse usted asi. No estaria bien. No seria correcto. ;Qué tipo de anfitriones
habriamos sido para usted si lo dejasemos irse con las manos vacias?

Revuelve entre las borlas de maquillaje, el carmin, las cajitas de diferentes tamafios,



ribeteadas de dorado. Me tiende un paquete redondo, envuelto mil veces con papel de periodico.
Tiene el tamafio de una naranja.

—Escéndalo al salir, hagame el favor. Que no se lo vean. No es que me preocupe demasiado,
no es que yo sea el colmo de la discrecion, que digamos, pero esto es distinto. Ya lo comprobara
usted mismo.

—No tenia que haberse molestado.

—Bah, ninguna molestia, se lo aseguro. Es un detalle sin importancia.

Retoma la baraja.

—Ha sido, ¢como calificarlo?, divertido.

En la puerta me espeta:

—Ah, y sea buen chico, no lo abra hasta que no esté a solas.

Me parece oir largo tiempo una risita, incluso cuando ya he franqueado las puertas de salida. No
me Cruzo con ningun interno, ni con ningun empleado, todos estan entretenidos en la cola para la
cena. Oscurece. Una luna menguante se refleja en las cristaleras del invernadero, pero enseguida
las nubes veloces la cubren. Me siento en la pila de ladrillos sobrantes, los que el barquero dejo
esparcidos junto a la hormigonera, a pesar de que la directora le conminé a limpiarlo todo. Poso
el regalo de la sefiorita Mariposa sobre mis piernas y voy desenvolviendo los fajos de periddico,
como las capas de una cebolla. Arrugo los papeles, los tiro en el ojo seco de la hormigonera. Al
final, cuando ya creo que no voy a encontrar nada, que es una broma pesada, sin sentido, de una
anciana charlatana y aburrida que solo espera la cena y después el desayuno y después el
almuerzo, entonces aparece el escarabajo egipcio de la directora. Sin ningtin género de dudas: el
genuino, el idolatrado, el coprofago, hurtado de su despacho para mi.

«Hay que mostrarles los dientes —pienso—. A los perros y a la directora.»

Y en ese instante —aprovechando el martilleo de cucharillas, tenedores y platos en el
comedor, el rechinar de las ruedas de los carritos portabandejas, el griterio de los cuidadores, la
television a todo volumen— es cuando lo hago. Resulta algo casi natural. Me pongo en pie, tomo
el primer ladrillo y lo estampo contra la cristalera mas alta. Un chispazo, un crujido. Los trozos
de vidrio se hacen afiicos a camara lenta. El segundo ladrillo traza una parabola algo ladeada
pero elegante y mella el haz de la luna. Un impulso de clarividencia, un estremecimiento de
sangre fria. Alzo el pufio: ese tiro ha anotado tres puntos en mi marcador, una jugada de
lucimiento. Con la practica mi punteria mejora, mi animo se yergue. Me viene a la memoria ese
juego infantil, las piedras planas que rebotan en la superficie del rio, e intento emularlo con los
siguientes tiros. Después de cada estallido hay un breve silencio armonico, igual que en los
espectaculos de fuegos de artificio. Los ladrillos empiezan a romper no solo cristales sino
también macetas colgantes, descabezo un cactus gordo, las raices se desnudan, se desabrigan.
Desearia entrar y pisotearlo todo, pero no es necesario. Los destrozos son colosales,



irrecuperables. Percibo esa fragancia mineral de la tierra himeda y recién desparramada. El
monton de ladrillos va mermando. Estoy cubierto de sudor. Aflojo el ritmo, disfruto con cada
lanzamiento. Flexiono las rodillas como un bateador o cojo carrerilla. No quiero concluir la
tarea.

Con el tltimo proyectil, la regadera del sapo se tambalea y se hace pedazos.

Doy la vuelta a la isla. Me tropiezo con un pedrusco y caigo de rodillas contra el suelo. Las
manos me escuecen por el contacto con las ortigas. Me pongo en pie y sigo la ruta. Ya soy un
salvaje mas de los habitantes de Punta Albatros.

La luz de la luna me permite atisbar el camino hasta las colmenas. Al aproximarme oigo el
zumbido del generador en el interior de la cabafa.

—¢Qué tal van sus abejas?

El barquero se gira, sorprendido.

—Pensé que habria regresado en el ferri.

Chasqueo la lengua.

—Me he demorado con las consultas y ya ve, lo he perdido por los pelos. ;Me haria el favor
de llevarme a tierra?

El barquero me mira con la desconfianza habitual. Accede.

—Pero dese prisa —dice—. Aqui tengo cosas que hacer.

Le sigo hasta la playa. La embarcacion atraviesa las corrientes negras. Pienso en todas las
ocasiones en que el barquero podria haberme lanzado al mar y no lo ha hecho. Por fortuna tal
pensamiento dura solo un segundo. La embarcacion arafia los guijarros de la playa de Nadie y
salto de un brinco.

—Los enjambres han vuelto, las colmenas estan llenas —dice—. Las abejas se reproducen.
La cosecha de miel sera buena.

Durante tres dias llueve sin descanso, pero es una lluvia calida que ha perdido la consistencia del
frio.

El teléfono deja paulatinamente de sonar, se extingue. Derivo las consultas a Goz, a la nueva
geriatra. Los pacientes peregrinan alli con el transbordador del mediodia. Otros prefieren
aprovechar sus desplazamientos regulares a Lindes. El supermercado, la farmacia, los bancos, el
médico, un recado mas. No se muestran muy tristes, muy decepcionados, hacen lo que se les
ordena, asumen el cambio.

El tnico que sigue llamando es el padre de Vidal. Al principio me niego, pero sus ruegos se
intensifican. Cedo, voy a la granja. La carretera culebrea. Las gallinas picotean granos sueltos.

Les advierto de mi partida, muy pronto.



—FElla no quiso ayudarle —me repite el padre—. No es tan buen médico como usted.

No les dio lo que deseaban. La nueva geriatra ha visitado a Vidal en una ocasion. En el
saloncito cinéreo el padre le habra advertido de los gritos, el dolor, la desesperacion, las
inyecciones.

—Sentir dolor es bueno, nos dijo la doctora. Y que el dolor no desaparecera nunca; si acaso,
se transformara.

La llamé por teléfono en cuanto volvi al faro.

—¢:Sabes esos discapacitados que juegan al baloncesto? —me dijo—. Todo es cuestion de
voluntad.

Ella fue tajante. Yo le colgué el teléfono.

Cogi el coche. Conduje con brusquedad. A punto estuve de empotrarme contra el vértice
geodésico que en una ocasion me habia servido de mirador. Habria sido una pena acabar asi: el
Volvo con el morro encogido en forma de acordeén, el cap6 sacando humo, yo recordado como
el aciago sucesor del desaparecido Coarasa, el médico de la ciudad que no supo tomar la curva,
un ramito de margaritas de plastico atadas para siempre en aquel cilindro. Con estos
pensamientos llegué a la granja. Subi a la habitacion de Vidal. Me lo encontré bafiado en sudor,
los dientes tan apretados que le iban a estallar.

Ya no espero la llamada. Todas las mafianas, al alba, aparco junto al gallinero y el padre me
abre la puerta, me esta esperando.

Podria inyectarle alli mismo sin detenerme todas las dosis. O fingir que las olvido en la
mesilla del muchacho junto con una jeringuilla estéril. Sigo esterilizando las jeringuillas cuando
dudo de si seria mejor no hacerlo, de si preferirian que no lo hiciera.

Vidal se pasa la noche en vela, recorre la casa con las muletas, apoyando el hombro en las
paredes, cogiendo aliento. A menudo se cae por las escaleras, las moraduras le brotan en los
muslos, en el tinico muslo que le queda. Cada dia encuentro una nueva, una distinta, un cuerpo
maltratado por una casa hostil con aristas, esquinas, salientes, manillas indistinguibles en la
oscuridad. Los padres duermen, lo sé, con los ojos abiertos fijos en el techo, hasta que se
extinguen los pasos, los ruidos.

Después de mi visita, Vidal se frota la cara contra el almohadén y habla al borde del suefio,
frases inconexas, incomprensibles, con una voz suave y confiada. Intento desentrafiar lo que
dice, atar las palabras, sin conseguirlo. Por fin duerme, todo el dia, como un vampiro, durante
toda la claridad. Bajo del dormitorio cuando noto que su respiracion se ha ralentizado. Por una
extrafia conexion el padre también se ha calmado, sus hombros descienden. Me espera al pie de
la escalera. No habla demasiado, no da las gracias, pero me tiende la mano y noto cémo el
agarrotamiento de sus falanges va cediendo en conexién con el apaciguamiento del dolor de su
hijo. En el saloncito las miradas de los antepasados me circundan. La madre me sirve leche
hirviente recién ordefiada, una rebanada de pan duro untada en mantequilla espesa sobre la que
espolvorea una cucharada de azicar. Soy el otro hijo, el buen hijo, el anverso del que sufre. La



corteza no se ablanda ni con la saliva ni con la leche. Hostil, se me clava en el paladar
abriéndome diminutas llagas.

Me marcho agarrando del gollete otra botella de aguardiente. Mi salario. Algo que me
acompaile, junto con el escarabajo, en la vuelta a la ciudad.

En la playa nadie me espera.

Laura deja tras de si un rastro limpio, un aroma verde a desinfectante, el bafio impoluto, mi
ropa doblada. Aclara la vajilla en la pila.

Se siente locuaz.

—El tiempo soleado me pone de buen humor —dice.

—AMh, ya pensaba que te alegrabas de mi marcha.

Su voz tintinea. Es inmune a mis bromas.

—No deberias ponerte tanta sal —dice—. No es sano.

—Hay que darle alguna oportunidad a la hipertension, ¢no te parece?

Su mirada es reprobatoria.

Hacemos un repaso de los vecinos que ya no vienen a la consulta. La mitad de los pacientes
ha optado por Goz, la otra mitad ha decidido ir a Lindes.

Sin yo preguntar me cuenta que el barquero ha sido detenido, acusado de destrozar el
invernadero de la residencia.

—¢No te habias enterado?

Niego con la cabeza. Parezco convincente.

Mete en la cartera los billetes. Los ultimos conmigo.

—Fue por venganza, dicen. El le reclamaba algtin dinero y ella se negaba a pagarle.

Le pregunto si el barquero ha admitido los hechos.

—No, pero por lo que tengo entendido la directora asegura que lo vio en plena faena.

Por una vez estoy orgulloso de no haber confesado, orgulloso de mi cobardia. ;Cémo habra
sido el descubrimiento del desastre? ¢La directora se habra hincado de hinojos para recoger
orquideas desmochadas o habra contemplado el campo de batalla desde fuera como un dictador
vencido? ;Qué mueca habra esbozado al comprobar que de la horripilante regadera del sapo solo
sobrevivia el asa? ¢Y el barquero habra sido su tinico sospechoso o el cabeza de turco de una
enemistad inveterada?

Empiezo a recoger mis pertenencias en cuanto la puerta se cierra, prendas de invierno, jerséis
de lana inttiles ya. Vacio las botellas de aguardiente en el inodoro y los efluvios alcohdlicos
invaden el cuarto de bafio. Y me siento borracho y extrafiamente satisfecho —por Coarasa, por
Irina, por el sefior Mauro, por mi—, sin remordimientos, un justiciero de wésterns —un John
Wayne invisible, alguien de quien nunca nadie recelaria— saliendo a caballo del poblado entre
una polvareda de inclemencia implacable.



Me siento tentado de arrojar todas mis cosas al mar desde lo alto del acantilado y volver con lo
puesto: un calzoncillo, un pantalon, una camisa. Los cuadernos de Coarasa, mas mios ya que
suyos. El escarabajo talisman. Mientras amontono revistas médicas que no he leido, que ni
siquiera he extraido de su plastico, pienso en comprarle un regalo a Laura por estos meses de fiel
servicio. Pienso: un perfume, y no sabria cudl elegir. Pienso: unos guantes, y demasiado invernal,
nos encaminamos hacia el verano, aunque aqui haya dias tan adversos. Pienso: unos pendientes,
y ni siquiera me he fijado en si sus 16bulos estan perforados. No se me ocurre nada.

Le pediria consejo a Celso, pero ya no esta. Anteayer despeg6 su avion. Lo acompafié a
Lindes. Cargamos en el Volvo una maleta moderna, con ruedas, yo que esperaba un equipaje
pesado, antiguo, decimononico, de funcion de teatro. El camino se me hizo claro, meridiano. Me
regal6 su domind. «Puede hacer solitarios —me dijo—. Yo he hecho ya muchos en mi vida, no
quiero hacer més.» Le deseé muchos dias de felicidad en compaiiia de su nieta.

En mi ultima semana en Punta Albatros, invito a Laura a venir una tarde con sus hijos. Los
nifios llevan una temporada con buena salud. En la consulta los mido y los peso, me interno en
sus oidos, sacan la lengua, respiran hondo. Todo esta en su sitio. No me necesitan. Ha dejado de
llover y el cielo lo surcan nubes altas, deshilachadas. Se respira el verano.

Salimos a la trasera de la casa. Dispongo dos sillas. Los chicos dan patadas a un balon de
reglamento, demarcan una porteria con sus sudaderas. Me sitiio de portero. Me mancho las
rodillas de tierra, unos pantalones que Laura ya no lavara, que ya no planchara, que regresaran
sucios y mal doblados. Me cuelan los balones entre las piernas. Deportes Duart y mis zapatillas
de futbito sin un rasgufio. A tenor de mi gesta en el invernadero, habrian hecho mejor en
apuntarme a baloncesto. Dejarme ganar es mi proposito, pero resulta que me ganan de todas
maneras. Se burlan de mi torpeza con ardor alegre.

Laura aplaude los goles de sus hijos, sentada, tranquila, sonriente. Desocupada por una vez.

—Abandono el partido, chicos —digo—. La mister me llama al banquillo.

—De eso nada —dice Laura—. Aun no ha terminado el primer tiempo.

Junto mis manos rogando piedad y los muchachos siguen chutando sin mi.

Laura desaparece en la cocina. Trae dos tazas, trae café. Sabe distinto, un sabor mas negro,
mas amargo, el sabor de la dltima cafetera que ella prepara.

—¢Y Antonio cuando viene?

Antonio esta ausente, en el camion, la ruta de todas las semanas, en algun punto impreciso
entre Francia y Austria.

—Mafiana de madrugada. Pero se lo esta tomando con calma. Me lo ha prometido. En
cualquier caso ya no le quedan muchos mas viajes.

Hace una pausa.

—Vamos a quedarnos con el hostal.



—¢El hostal de Celso?

—Si. No lo hemos comprado, ni nada. Es algo asi como un arriendo, un asunto privado de
familia. Celso nos lo presta hasta que decida qué hace con él.

Me alegro por ellos. El traspaso es una buena noticia. No me es dificil vislumbrarlos a ambos:
Antonio barnizando las puertas, Laura recibiendo a los turistas que llegaran en pocas semanas,
las petunias en flor, las cuentas ordenadas, el registro de clientes en regla, un trapo que se sacude
en una ventana y casi levanta el vuelo, las colchas de rayas renovadas, los nifios desayunando en
una de las mesas del comedor con las mochilas a sus pies antes de marchar para el colegio.

—Que una casa esté deshabitada no es bueno —dice Laura—. Las cafierias, los muebles, los
electrodomésticos, todo se acaba estropeando si no se usa.

Cuando ya estan en el coche, me acuerdo de repente. Le pido a Laura que entre de nuevo y le
entrego un pequeiio paquete envuelto en papel dorado. Esa mafiana he conducido sin otro motivo
hasta Lindes, le he comprado una cajita de tréboles de chocolate como los que me comi sentado
en aquel banco.

Laura la toma en sus manos con sumo cuidado. No la abre en el convencimiento tal vez de
que no la merece. O tal vez se sienta observada; desanudar el lazo, levantar la tapa, separar los
labios e introducir uno de esos bombones en su boca es un acto privado.

—Son exquisitos —dice acariciando la cinta—. No tenias por qué.

Se me pasa por la mente una excusa, argiiir que me encontraba en la ciudad por otras razones,
que tenia recados por hacer, papeleo, la reserva del billete, pero no quiero ser insincero con ella.

—AQueria hacerlo, me apetecia comprarte algo bonito.

Me da dos besos en las mejillas, dos besos veloces. Me desea buen viaje.

—Buena vuelta a casa. Tu madre se morira por abrazarte.

El motor del coche de Laura se extingue. Se van y vuelvo a quedarme solo.

Escribo en la cocina. La consulta me resulta, en estos ultimos dias, incémoda, hostil,
demasiado silenciosa.



Antes de la noche en que Olga me dejo, Teresa y yo no éramos desdichados. Nuestro
matrimonio se habia oxigenado gracias a mi aventura, aunque Teresa no fuera consciente de la
causa. Yo estaba mas relajado, era menos impaciente, mas tolerante con sus obsesiones, con sus
terquedades. La dejaba hacer en cuestiones economicas, le decia que si a ahorrar todo lo posible,
pero habiamos vuelto a salir. Por via de una excompafiera de doctorado, que habia aparcado la
tesis para dedicarse a la edicion, Teresa habia conseguido trabajo de correctora en una revista
especializada en Historia. Pocas horas al dia, un sueldo razonable, trabajo desde casa compatible
con su tesis. Mi residencia habia finalizado y en el hospital me habian hecho un contrato
indefinido.

Los divorcios de los demas no nos afectaban, no podian alcanzarnos, corriamos muy deprisa
contra ellos. Eramos irénicos, nos burldbamos del neumélogo asfixiado por su esposa.
Aprovechabamos con arrogancia, dandonos la mano, sus entradas para la danza. La acompafiaba
a la piscina, nos besabamos antes de separarnos en la puerta de nuestros respectivos vestuarios y
luego Teresa siempre tenia un plan, una copa, una exposicion de pintura, el ciclo de cine polaco
en la filmoteca. Las discusiones enconadas habian concluido; de ellas solo quedaban reproches
tontos, porque yo olvidaba sacar la basura o porque Teresa sembraba con sus libros todas las
habitaciones. Nos animabamos mutuamente, nos deciamos que nuestra situacién econdmica
mejoraria y de hecho ya lo estaba haciendo. No hizo falta mudarnos. Leiamos juntos en el sofa.
Le daba mi opinion sobre las conclusiones de su tesis, me vigilaba a hurtadillas mientras las leia,
se sentia en deuda conmigo, me abrazaba por detras, me despeinaba la nuca. Se quedaba
tranquila cuando me iba a los falsos congresos médicos, me daba un beso de despedida,
compraba comida precocinada y veia una serie romantica. Se conformaba con mis respuestas
escuetas, no reclamaba mas. Jamas se llegd a poner el conjunto de lenceria lila, pero a veces
haciamos el amor. Aquello era tan distinto de lo que yo hacia con Olga que me daba la impresion
de que, asi como poseia dos mujeres, poseia también dos cuerpos de hombre distintos.

Cuando le revelé mi infidelidad, Teresa no se alterd, no grit6 ni se echd a llorar, no se
enfurecid, no hizo las maletas, no dio un portazo, no me lanz6 a la cara, plato a plato, la vajilla.
Solo noté que en su rostro se perfilaba una preocupacién inconcreta, un no saber qué hacer con
los restos de nosotros, como ensamblar un puzle al que le faltan de repente algunas piezas. Una
sensacion inhabitual en ella, un estado poco familiar, la pérdida de seguridad, la inconsistencia
del suelo bajo sus pies.



—NMe hacia ilusion cambiar la colcha de nuestra cama. Ya habia elegido un modelo, uno con
una franja rosa.

Me decia esto mientras yo lloraba, me acariciaba la cabeza, metia sus dedos por mi pelo
hirsuto y duro, un pelo sin remedio, sin redencion posible, que no le producia asco.

No entonces, pero mas adelante si. Mas adelante cai en la cuenta de esos planes que ya no
hariamos: cambiar la colcha, celebrar nuestro aniversario en Venecia, mudarnos, renovar el
coche, tener un hijo, esos planes grandes y pequefios que ya no tenian sentido, ahora ya una
retahila de palabras intitiles, una lista de la compra desfasada.

Me convenci de que era mejor asi. Me lo decia Salva, que no ocultaba su experiencia en
infidelidades ante las cuales Victoria solia mirar para otro lado. Oi: «Es mejor asi», oi: «Se
habria acabado enterando», oi: «Podria ser peor», oi: «Animate, hombre». Yo asentia, educado, y
daba las gracias por los consejos no pedidos.

La semana siguiente en la UCI di instrucciones a una enfermera para inyectar adrenalina en vez
de atropina a un paciente con baja frecuencia cardiaca. Mi desliz le provocé un infarto stbito y el
anciano murio. Tenia ochenta y tres afios, antecedentes coronarios e hipertension. Podria haber
fallecido esa noche, a los quince dias, cinco afios después, pero lo hizo en aquel mismo instante,
por mano de aquella enfermera, debido a un mandato equivocado mio.

Desde mi confesion a Teresa yo llevaba varias noches sin pegar ojo, pero no era el final de la
guardia, no me sentia cansado, no habia nada concreto que me distrajese, que me despistase. No
era el mas novato ni el mas veterano, el mas nervioso ni el mas calmado. Lo habia hecho cientos
de veces.

Pulso, tensién, temperatura. Confundir un medicamento con otro. Prescribir por un error de
calculo diez veces la dosis de quimioterapia conveniente. Operar la rodilla izquierda en vez de la
derecha. Extirpar el rifion sano, ignorar el enfermo. Coser mal, dejar una cicatriz tan fea que
aparte las miradas de la gente. No detectar la mancha de bordes irregulares. Actuar con prisas,
llegar con retraso. Porque hay demasiada gente, porque falta personal, porque doblas el turno,
porque las guardias duran veinticuatro horas, porque no tienes experiencia, porque tienes
demasiada. Por nada en absoluto.

No hay servicio postventa. No hay reclamacién posible. El paciente se arriesga a una
infeccioén, a una invalidez, pierde la vida. O no se entera nunca o se entera muy tarde. Y entre
nosotros nadie habla, nadie alza la voz, sigue siendo tabu.

Es el descubrimiento pavoroso de que eres capaz de matar.

Nadie se percat6, solo nos dimos cuenta la enfermera y yo. Ella tenia un hijo adolescente que
tocaba el clarinete y algunas tardes al salir del conservatorio la esperaba acodado en la puerta
reservada al personal. No volvi a verla nunca mas. Me acuerdo de su piel aceitunada y de como
mascaba chicle de forma incesante, un chicle que olia a melocotén y a verano.



Solicité una excedencia voluntaria. En el colegio de médicos me facilitaron informacion sobre
ofertas de empleo de incorporacién inmediata en lugares remotos.
Punta Albatros aparecio6. Por primera vez no dudé. Me marché sin avisar.



No sé cuales son las palabras exactas del padre. Creo que dice: «Ha sido un accidente», y lo
primero que pienso es: no es posible, otro en tan poco tiempo, el tractor volcado, los bomberos,
la ambulancia, la otra pierna. Pero luego afiade: «Un accidente con la escopeta», y el resto del
mensaje discurre sin urgencias, sin prisas, casi un alivio, porque ya no hay nada que yo, ni su
padre, ni su madre, ni su hermana camarera en Lindes, ni nadie, pueda hacer.

No quiero regresar a la granja. Nunca mas. No quiero volver a sentir su lavanda en mis
narinas.

Imagino el establo, el frescor de s6tano, a Vidal encafionandose la garganta con los dos
agujeros oscuros del arma, obligandole a reclinar la cabeza hacia atras para apuntar. La nuez
prominente, joven, tragando saliva. Las muletas despreciadas, a un lado, repugnadas. Las vacas
se despiertan por el estruendo, mugen enloquecidas, remugan y retoman el suefio sobre la paja y
el estiércol y la sangre.

Quiero marcharme de este lugar.

La sombra de Vidal es una sombra que me arrastra.

Un sentimiento de inutilidad absoluta me embarga y se propaga fuera de mi, fuera de mi
consulta, de estos cuadernos, del faro tan inutil. Vivir en un faro, «qué gracia», habia dicho sin
sonreir la nueva geriatra.

La borrasca arafa la ventana. Mas viento que agua. La voz del padre de Vidal atin resuena en
mi cabeza. Cuelgo el teléfono y miro el calendario de la pared, los dias tachados, la proximidad
de mi vuelta.

Levanto de nuevo el auricular y telefoneo a Consuelo. Es su cumpleafios. No le he mandado
flores, bombones, nada que se le parezca.

Le comunico que me marcho de aqui.

—¢Tan pronto?

Hago un rapido computo mental. Han transcurrido once, casi doce meses desde mi llegada.
No sé si son muchos o si son pocos. Depende.

—¢Algo va mal?

La tranquilizo.

—El médico al que estoy sustituyendo ha regresado.



—AMh, el de los relojes.

En algin momento, en alguna conversacioén anterior, le debi de contar la aficiéon de Coarasa.

—EIl mismo, si. Ya no hago falta.

Los dos nos quedamos callados.

—¢Como se presenta el verano?

Recuerdo el calor urbano que azota los rostros, un pafio seco, tostado. Aqui por las noches no
me despego de la manta.

Le pregunto por Teresa. Quiero que me cuente todo lo que sabe, pero sin aparentar que yo no
sé nada en absoluto. Un tono de desdén hipdcrita, poco creible, me avergiienza. Me cuenta que
defendié la tesis el miércoles.

—Estuvo magnifica. Tendrias que haber escuchado a los profesores, las cosas que dijeron
sobre ella.

«Lo ha logrado —me digo sintiendo algo parecido a una satisfaccion compartida—. No podia
ser de otro modo.»

—Feliz cumpleafios, Consuelo.

Salgo de la cocina y empiezo a hacer con caracter definitivo la maleta.

Al dia siguiente, la estacion: siempre la estacion, la de mi llegada a Lindes, la de la partida de
Irina y de Celso. La duracion del viaje no cubre la extension que me separa de la ciudad. Me he
acostumbrado al trayecto en barca, de la playa de Nadie a la playa de las Damas, de Goz a tierra
firme, a que la tormenta escampe, de tierra firme a Goz, a que las olas me revuelvan el estomago,
a hablar de babor y de estribor, a discernir la direccién del viento. No sé si voy a ser capaz de
estar atrapado en un vagon, en un cubiculo donde el aire no corre sino que es movido por un
circuito cerrado de ventilacion.

De la casa, del faro, he dejado la puerta abierta, la verja abierta.

He pedido un taxi. El viejo y destartalado Volvo se ha quedado en la entrada al faro, como un
perro fiel en su caseta.

Encuentro mi asiento, el 17V. Nadie viene a decirme adi6s, nadie me desea buen viaje. No
tengo que besar, que agitar la mano. A mi derecha, un joven de esos que escasean en la region,
que emigran, veintitantos, auriculares inalambricos, en huida. Coloco la maleta en el
portaequipajes y experimento una especie de arrastre, como si el tren hubiese soltado amarras y
comenzase su navegacion. Como si del otro extremo tensasen una sirga, y estoy convencido de
que de esa sirga tiran todos —Teresa, Olga, Consuelo, Salva y Victoria—, todos arrastran la
locomotora para que yo vuelva marcha atras, tiempo atras.

Hay viajeros a los que despiden. En el andén los gestos de los que se quedan se lentifican. El
tren gira, una curvatura del horizonte y ya no los diviso. El cielo se despeja. Entramos en un
tunel, la luz se extingue de repente, un parpadeo, los colores han desaparecido.



El joven estira las piernas, demasiado largas para encontrarse comodo en esa angostura.



Nuestra hija cumple un afio la préxima semana. Hoy ha sido su primer dia de guarderia. Ha
lloriqueado, pero luego, al espiarla por una ventana, jugaba con una cocinita de plastico, chupaba
una zanahoria de mentira. Entonces ha sido a Teresa a quien se le han enrojecido los ojos.

Somos una pareja normal: un médico, una profesora. Unos padres primerizos, inseguros,
faltos de suefio, algo mas mayores de lo que seria conveniente.

Teresa regresa agotada de sus clases. Deja el bolso de cualquier manera sobre el respaldo de
una silla. Se queja de lo mal que escriben sus alumnos, de las faltas de ortografia, de la abulia
adolescente, de la falta de compromiso del claustro, de los malos humos de los padres, de la
precariedad entre las trabajadoras del comedor y de la limpieza. Se quita los zapatos, desparrama
la torre de examenes en la mesa del comedor, se tumba en el sofa. Le masajeo las plantas de los
pies y ronronea.

A veces salimos. Quedamos con amigos, asistimos a conciertos, vamos al teatro. No nos
hemos vuelto a topar con San Alsina: quiza ya apenas salga, quiza haya fallecido, quiza lo hayan
internado en una residencia Elegance para ancianos con estilo.

En estos casos llamamos a la hija de la vecina para que haga de canguro. Teresa va al cine a
disgusto, va porque tiene que ir, compra las entradas y, sin embargo, mas tarde, no quiere dejar a
nuestra nifia con nadie, no disfruta por completo de la pelicula. Se enfada si la acuestan
demasiado tarde, si encuentra migas de galleta en el sofa, si los juguetes estan sin recoger. Cena
conmigo, conversa, nos damos la mano cuando apagan las luces de la sala, pero le gustaria estar
en otra parte.

De vuelta desliza un par de billetes fuera de su cartera. La queman, se siente culpable por la
nifia y por la canguro y por ella misma. La chica los coge, agacha la cabeza, dice: «Gracias, hasta
pronto». Cierra la puerta de un portazo desatento.

Se ha olvidado el jersey en el perchero y por la mafiana Teresa baja a regafiadientes a casa de
la vecina, a devolvérselo.

Vamos a cenar al chalé de Salva y Victoria.

En la puerta Teresa ha sido testigo de como la hija de la vecina le pintaba entre risas las ufias
a la nifia. Un juego que Teresa desaprueba.

—Ya veras —se lamenta en el ascensor—. Mafiana, a quitarle todo ese esmalte con acetona.



Victoria se recuesta con Teresa en la chaise longue del salon, sobre una montafia de cojines
caros. Charlan, rien un poco. Me viene a la cabeza la imagen de ambas quince afios atras: las dos
valquirias mesandose los cabellos en el futén del piso de estudiantes.

En la cocina el televisor esta encendido en silencio. Salva descorcha una botella de vino. Ha
dejado de fumar, al menos en puiblico. Se queda con los ojos como platos, fijos en las imagenes.

—Joder, jqué pibon!

Estoy de espaldas a la pantalla. Me giro. Es un programa de entrevistas. Una mesita entre dos
butacas color tomate. La cdmara enfoca al presentador —un tipo con los dientes blanqueados y la
barba recortada a la moda— para saltar después a la entrevistada. No me cuesta reconocerla, a
pesar de las gafas falsas de secretaria que contrastan con el escote pronunciado de un vestido
minimo. Cuando el plano se cierra, su rostro se me hace mas que familiar: la nariz operada y el
menton limado pertenecen a la Ana que atendi en Punta Albatros, la Ana que temblaba a las
puertas de la ermita de Santa Barbara, la Ana que no se llamaba Ana. De aquella chica no queda
mas que la envoltura. Ahora es todo sonrisas, poses provocativas, cruces de piernas, gestos
prestados. Echa la cabeza con maestria hacia atras, se deshace de un mechén que no le molesta,
separa los labios, se los moja con la lengua. Juega a un juego cuyas reglas conoce a la
perfeccion, ha asimilado como propias.

—¢Puedes subir el volumen?

Salva me mira extrafiado, me tiende el mando a distancia.

—A mi con mirar me vale, pero ti mismo.

La entrevista discurre entre preguntas y respuestas insustanciales e imagenes de sesiones de
modelaje en las que posa semidesnuda con un bolso italiano sobre una alfombra de leopardo. Es
la actriz principal de una pelicula en rodaje, ha aparecido en varios spots publicitarios, se
desenvuelve con un desparpajo impropio de la joven timida que se cobijaba bajo la grosera ala de
Ledn. Ha conseguido lo que queria. La entrevista cruza del plano profesional al personal: «Mi
corazon esta tranquilo. Tengo mucho trabajo para pensar en chicos». Cuando le preguntan por
sus secretos de belleza, responde dormir ocho horas y llevar una dieta saludable. «Y el baile —
aflade—. Me encanta bailar. Te voy a contar una cosa que quiza no sepas: de nifia fui a clases de
ballet.» El presentador la reta a ponerse en pie y reproducir alguno de aquellos pasos. Ana se
aferra a una barra invisible, flexiona las rodillas, realiza un plié. El cdmara aprovecha para tomar
un primer plano de su trasero.

El presentador le formula una tultima pregunta antes de dar paso a los anuncios: «;,Y qué
opinas de los retoques estéticos, Carol? ;Alguna vez pasarias por las manos de un cirujano
plastico?». Ana se atusa una melena lisa como el velo de una virgen. «Cada cual es libre de hacer
lo que quiera con su cuerpo —responde—, pero yo me gusto tal y como soy, al natural.»

Salva me rodea con su brazo en fraternidad masculina.

—Joder, macho —dice embobado—, ;como tiene que ser vérselas con una tia asi?

Me acuerdo de su beso en Santa Barbara, el que yo rechacé, de sus tristes pechos cortados.



—¢Como quieres que yo lo sepa? —respondo.

—Claro, tio —rie—, tt no puedes tener ni puta idea.

La voz de Victoria llega desde el saldn.

—¢Esas copas de vino se han perdido por el camino?

Durante la cena Victoria nos prohibe hablar de pacientes y tratamientos.

—¢:Como te va? —me pregunta apoyando su mano en mi hombro, igual que si me estuviera
sometiendo a quimioterapia.

—Si no fuera por mi, todos iriais en bicicleta —bromeo.

Teresa baja la cabeza. Se diria que se avergiienza.

Victoria mordisquea una aceituna. Enmascara su anorexia bajo una férrea ideologia
vegetariana. Sirve vino a todos.

—FEs ecoldgico —asegura.

—Lo tuyo es temporal, ya veras —dice Salva—. Unos meses en barbecho y luego, un
puestazo. Estas, como dicen los ingleses, in between jobs, entre dos trabajos.

Me burlo de mi mismo sin demasiado éxito. Me lo tomo como un empleo necesario, como
existen los enterradores o los verdugos o las pescaderas.

Salva fue un buen amigo, me encontré algo. Trabajo en un centro de reconocimiento de
conductores. Compartimos la primera planta de un edificio de oficinas con funcionarios de
Hacienda, una agencia de modelos, dos aparejadoras, un registro de la propiedad y una
inmobiliaria. Todos ellos van desfilando por mi consulta: unos dias, las modelos; otro dia, los
funcionarios; otro dia, las aparejadoras; otro dia, los agentes.

Mi consulta es una consulta que carece del instrumental quirurgico basico. Sin tijeras, ni
agujas, ni pinzas. Sin medicamentos, sin oxigeno, sin gasas, sin guantes estériles.

Cada vez expido mas certificados médicos para duefios de perros peligrosos. Staffordshire
bull terrier, pitbull, dogo argentino, tosa inu, akita inu, rottweiler, ddberman, bullmastiff, dogo de
Burdeos. Los nombres de las razas ya no me resultan extrafios, pero todas esas dobles
consonantes me siguen atemorizando. A muchos preferiria no darles la licencia y no puedo
hacerlo, no encuentro razones médicas. Mientras los ausculto, echo un vistazo a su ficha.
Compruebo con alivio que habitan barrios muy distantes del nuestro, de las manos blancas de
nuestra hija, en la estipida creencia de que no volveran a cruzarse en mi vida, igual que los
perrazos sin orejas del barquero.

Leo mucho, escribo los cuadernos de Coarasa, me pierdo en internet. Consulto a diario las
ofertas de empleo del colegio de médicos. Me gustaria encontrar algo mejor, pero no quiero
marcharme lejos, ni deseo volver al hospital, al box de Olga y su célico nefritico, a aquella UCI.

También hacemos reconocimientos a patrones de barcos y pilotos de rallies. Aun no me he
topado con ninguno.

Salva y Victoria rien con mis anécdotas. Cuento de nuevo la del cazador que acude a renovar
la licencia caducada seis meses atras con la escopeta atun caliente y tres conejos atestados de



perdigones en el cinturén. En esta ocasion elevo el numero de conejos a cinco. Se les antoja un
chiste, algo absurdo, irreal, algo que no puede suceder.

—Todos mienten —digo.

Los que aseguran que no consumen drogas. Las que juran que cogen el coche a diario y no lo
han tocado desde el examen practico. Los que apestan a alcohol y se declaran abstemios. Las que
niegan un proceso depresivo.

—Asi nos va —dice Teresa—. Este es el pais del engafio gratuito.

Dejo a Teresa arreglando la desigualdad en el mundo y a Salva asintiendo con un ojo a medio
cerrar en una de sus indudables siestas encubiertas. Apilo las tazas de café, las llevo a la cocina.
Bostezo.

En semipenumbra, creyéndose protegida por la soledad, encuentro a Victoria engullendo las
gominolas del cumpleafios de los gemelos.

Teresa y yo nos vemos poco.

Nos cruzamos por el pasillo, nos llamamos durante el dia, nos dejamos mensajes. Le mando
emoticonos con besos y flores. Sé que sonreira al verlos, sé que disimulara su sonrisa en cuanto
se percate de que no se halla a solas. Cuando ella esta en el recreo, a mi me entra un cliente.
Cuando el tipo sale por la puerta, miro el reloj y su clase ya ha empezado. Dos corazones
desacompasados.

La vida se convierte asi en una sucesion de tareas, una lista de recados, de citas a las que
acudir: la revision de los doce meses, comprar una bombilla, la charla en la guarderia, el empaste
de una muela, reparar la cisterna, toner para la impresora.

En el trabajo, para matar el tiempo, busco en internet informacion sobre Punta Albatros. Siempre
las mismas paginas. La del Centro Nacional de Conservacion de los Litorales Marinos, donde se
puede ampliar la vista aérea de la zona. La del ornitélogo cuyos articulos versan sobre las
gaviotas locales. Los blogs de los chiflados del parapente. L.a web oficial de la Comarca con su
agenda desactualizada y los teléfonos municipales (oficinas, servicios sociales, escuela,
consultorio médico).

He llamado a ese teléfono, el del faro. Me asalta la inquietud de que alguien respondera,
Coarasa por fin. Pero al quinto tono una voz de mujer, neutra, sin acento de ninguna clase,
desconocida, robética, informa del traslado del consultorio a la residencia Elegance Isla de Goz.
Me cuelga antes de que pueda hacerlo yo. Abro la puerta y hago pasar al siguiente: «Siéntese,
quitese la camisa, lo voy a auscultar, vaya diciendo las letras que ve ahi enfrente, saque la
lengua, tienda los brazos hacia delante, ;oye bien?».

El hostal de Celso tiene pagina web. El hostal ya no es de Celso, pero a mi no me sale



llamarlo de otro modo. En el apartado «Nosotros» aparecen retratados Laura y Antonio en el
comedor con vistas al acantilado. Antonio, de pie, no mira al objetivo, no sonrie, su semblante es
apacible. Laura est4 sentada, cruza las manos encima de la mesa, no oculta nada. Entre las fotos
de las habitaciones me afano en distinguir la que ocupé durante mi primera noche en Punta
Albatros o la de Ana, pero las cortinas han cambiado, los tonos son mas alegres, mas intensos,
bermellones, rojos, fresas. En el margen inferior hay un teléfono y un e-mail de contacto para
reservas. Tal vez un dia les escriba, les pregunte como les va, qué tal siguen los nifios.

Teresa y yo no hablamos demasiado de aquel tiempo. Ella siempre mantiene la vista al frente,
es su filosofia. No es muy dada a recordar. Prefiere planificar lo que haremos mafana, el fin de
semana, el préximo verano. En una ocasion le ensefio la web del hostal, le muestro las fotos, las
habitaciones, las mesas del restaurante, los charranes en el cielo.

—Parece muy tranquilo —dice.

—Algun dia iremos. Algun dia me gustaria volver a ver como esta todo aquello.

Teresa contesta: «Si, claro, ¢por qué no?», pero su afirmaciéon no es demasiado firme ni mi
propuesta, demasiado sincera. No quiero compartir con ella esa parte de mi vida. Tampoco
Teresa me informa de lo que hizo en mi ausencia. Poseemos nuestros secretos y esta bien asi.

Un dia descubro que una empresa ha comprado el faro. Anuncia su préxima reapertura como
alquiler vacacional de lujo, dotado de spa, suelo radiante, parqué, chimenea eléctrica. No hay
imagenes, solo unos disefios por ordenador. Enlaza a otra pagina donde confirman el proyecto de
construccién de un campo de golf junto al cabo, con los hoyos tan asomados, tan expuestos al
acantilado, que las pelotas erradas trazaran una parabola perfecta y estiipida hasta hundirse en el
océano.

Meses después. Meses después de las separaciones, de los acantilados y las gaviotas. Meses
después de las reconciliaciones, de la hija, Olga se me queda mirando en un parque.

—Eres tu —dice.

Conserva las pecas. Tiene el pelo muy largo, un pelo que seria bello recién lavado, recién
peinado, suelto, con las ondulaciones de vikinga libres, pero no de esa manera, atado en un apafio
comodo, un recogido rapido en la base de la nuca.

Un nifio se agarra a su pierna. En su lengua de trapo le pide montar en el tobogan.

Es un parque alejado de nuestro barrio, unos columpios que no frecuentamos, con un arenero
donde mi hija escarba con pala y rastrillo, hace agujeros, se entierra, se pone perdida.

Al dia siguiente Olga me telefonea al trabajo.

—Queria oir tu voz —dice.

Ha buscado mi nombre. Lo ha localizado en la pagina del centro de reconocimiento.

Seria facil hablar, mantener una conversacién distendida, inocua. Decir qué tal te va, cuanto
tiempo, qué ha sido de tu vida. Charlar de nuestros hijos, de los hijos que hemos tenido el uno sin



el otro, de sus nombres, sus edades, sus caprichos, sus dientes de leche, sus rabietas.

—Solo queria oir tu voz —repite.

No respondo nada. Pienso en muchas cosas que decirle. Pienso en decirle aqui estoy, has dado
conmigo, pienso en ti a menudo, escribo sobre ti. El deseo se ha convertido en recuerdo del
deseo. Tu cuerpo ya no es el cuerpo que compartiste conmigo. Ya sabes donde trabajo, dénde me
encuentro. Conozco el rostro de tu hijo, aunque no haya visto la cara de su padre.

No sé qué decirle. Bajo el auricular muy despacio. Cuelgo el teléfono.

Teresa propone regresar a aquel parque, el del arenero. Le quito la idea de la cabeza.

—Es sucia la arena —sostengo, y me da la razon.

Ya nunca volvemos.

Julio es abrasador.

Estamos de vacaciones en una ciudad al sur. El mar es caldoso y el oleaje, inexistente.

Aburridos de tanta playa y piscina, de su alternancia monétona, damos un paseo por la ciudad.
Visitamos el acuario. Dos entradas de adulto y una de nifio. La pequefia, agotada por las
emociones, se queda dormida en el espectaculo de los delfines. Mientras empujo el carrito, me
acuerdo del mar de Goz, de la oscuridad que escondia rodaballos en las profundidades, peces que
nunca vi y que aqui, sin embargo, aparecen ante mi iluminados, palpables, catalogados —
especie, género, subgénero, familia, subfamilia—, casi diseccionados.

Teresa le compra un globo con forma de pingiiino. La miro extrafiado.

—Ya basta de ser tan practicos, ¢no te parece?

Las facturas no nos agobian, las pagamos sin angustias. Nos hemos mudado a un piso mas
moderno, escriturado a nombre de los dos. Los caprichos que nos permitimos ya no los
denominamos asi.

Atamos el cordel del globo a la mufieca de la nifia. Lo va moviendo entre risas, arriba y abajo,
arriba y abajo, canturreando una cancion que solo a ella le pertenece.

Salimos a la calle y las pupilas, acostumbradas al resplandor azul de las peceras, se resisten a
desperezarse.

El nudo se deshace y el globo se libera, se escapa volando.

La nifia rompe a llorar.
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Hijos del futbol es el relato de una pasién desbordada, la de un padre hincha que teme
estar contagiando a sus hijos el virus incurable que le transmitié su abuelo, y una
reflexiéon sobre la globalizacién del futbol, sus valores y sus sombras. Escritas a modo
de diario, sus péginas relatan la vibrante y emotiva historia de un individuo asaltado por
dudas existenciales cuando descubre que el mundo de su hijo mayor esta cada vez
mas condicionado por un balon y unos colores. El lector, mientras tanto, recuerda sus
suefos infantiles de goles imposibles, los partidos del patio del colegio se alternan con
las visiones del estadio ya de adulto y los nombres de futbolistas se mezclan con los de
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escritores que han contribuido a alimentar la pasion. Tras enamorar a critica y publico
con Libro de familia, Seix Barral recupera el primer e inolvidable libro de Galder
Reguera en un nueva version revisada y corregida por el autor, y con un epilogo escrito
en 2022 dedicado a sus hijos, convertidos hoy en todo lo que su padre temia: unos
locos del balon.

Compralo y empieza a leer
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Partiendo de su experiencia personal y de la lectura de numerosos libros de psicologia,
neurociencia, literatura y memorias de grandes autores de distintas disciplinas
creativas, Rosa Montero nos ofrece un estudio apasionante sobre los vinculos entre la
creatividad y la inestabilidad mental. Y lo hace compartiendo con el lector numerosas
curiosidades asombrosas sobre cdmo funciona nuestro cerebro al crear,
desmenuzando todos los aspectos que influyen en la creatividad, y montandolos ante
los ojos del lector mientras escribe, como un detective dispuesto a resolver las piezas
dispersas de una investigacién. Ensayo y ficcion se dan la mano en esta exploracion
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sobre los vinculos entre la creatividad y la locura, y asi el lector asistira en directo al
mismo proceso de la creacion, descubrira la teoria de "la tormenta perfecta”, esto es,
gue en el estallido creativo confluyen una serie de factores irrepetibles, quimicos y
situacionales, y compartira la experiencia personal de como Rosa Montero vivié en
directo, y durante afios, muy cerca de la locura. El peligro de estar cuerda habla de que
“las hadas" nos dan un don, y nos hacen pagar un precio por él; los normales no
pagamos ese duro precio, pero corremos el riesgo de morir de tedio, en lugar de morir
de amor. «Como en todo, la clave esta en el equilibrio entre el porcentaje de desapego
y el de sentimiento, en lograr cierta armonia entre el yo que sufre y el yo que controla»,
dice la propia autora.

Compralo v empieza a leer
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Cuando Rosa Montero ley6 el maravilloso diario que Marie Curie comenzo tras la
muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro, sintié que la historia de esa
mujer fascinante que se enfrentd a su época le llenaba la cabeza de ideas y

emociones. La ridicula idea de no volver a verte nacié de ese incendio de palabras, de
ese vertiginoso torbellino. Al hilo de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero
construye una narracion a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de
todos, entre el andlisis de nuestra época y la evocacion intima. Son paginas que hablan
de la superacion del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del
sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la ignorancia, de la fuerza
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salvadora de la literatura y de la sabiduria de quienes aprenden a disfrutar de la
existencia con plenitud y con ligereza. Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable
incluye fotos, remembranzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo placer
de escuchar buenas historias. Un texto auténtico, emocionante y complice que te
atrapara desde sus primeras paginas.

Compralo y empieza a leer
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«La Virginia Woolf del siglo XXl.», Literary Review. La filosofia feminista y las memorias
familiares van de la mano en esta nueva coleccion de ensayos de Siri Hustvedt, una
magistral exploracion sobre cdmo muchas experiencias que damos por sentadas y que
gue nos definen como seres humanos no son tan inalterables como pensamos,
especialmente las relaciones familiares o entre géneros, los abusos de poder o la
influencia del entorno en quiénes somos, profundizando para ello en su propia memoria
personal, en sus afios de formacion y en su experiencia como escritora. Hustvedt
vuelve a hacer gala de un extraordinario don para comunicar y de un conocimiento
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interdisciplinario en este volumen que se mueve sin esfuerzo entre las historias de su
madre, su abuela y su hija pero también por las las de sus "madres artisticas", Jane
Austen, Emily Bronté y Louise Bourgeois, y de ahi hasta conceptos mas amplios, como
la experiencia de la maternidad en una cultura moldeada por la misoginia y las
fantasias de la autoridad paterna. Es, en defintiva, el viaje de una erudita hacia
cuestiones urgentes sobre el amor y el odio familiares, el prejuicio y la crueldad
humanos y el poder transformador del arte.

Compralo y empieza a leer
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Han pasado muchos afios desde la Gltima vez que Asta puso un pie en
Kalfshamarsnes, una pequefa lengua de tierra del norte de Islandia en la que parece
que el tiempo se hubiera congelado: las rocas basélticas, imponentes y hermosas; las
vastas extensiones de tierra, con sus luces y sombras; y, por encima de todo, el faro.
En esos lugares apartados, Asta pasé parte de su infancia y que ahora la acogen. Tres
dias antes de Navidad, el cuerpo de Asta es hallado sin vida al pie del acantilado,
exactamente en el mismo lugar donde, veintiséis afios antes, su madre y su hermana
menor perdieron la vida en extrafias circunstancias. Ari Thér sera el encargado de un
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caso en el que el pasado sera una pieza fundamental para resolver el misterio. Oscuro
y absorbente, la cuarta entrega de la serie Islandia Negra es un thriller inquietante,
atmosférico y totalmente sobrecogedor.

Compralo y empieza a leer
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