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El primer día del profesor Flípez en la Escuela del Valle Azul fue excepcional. En cuanto sonó el
timbre, los quince alumnos de la clase 12B entraron en el aula y se encontraron con su nuevo
profesor: estaba montado en un monociclo, haciendo equilibrios encima de su mesa mientras
entonaba a voz en cuello unos versos sobre «días de gloria» y «formas de magia». Cuando todos
se hubieron sentado en sus sitios, les dijo que se trataba de una extraña canción de bienvenida de
origen mongol.

Sus alumnos lo miraban maravillados, encantados… y también un poco turbados. Ninguno de
ellos tenía la menor duda de que sus clases iban a ser mucho más interesantes que las de la
anterior profesora, la señorita Pardo, quien al parecer se había enamorado de un piloto de
helicóptero con el que se había mudado a Suiza. De hecho, no tardarían en descubrir que el
profesor Flípez era el tipo de profesor con el que todo alumno sueña: era joven, divertido,
inteligente, guapo, sorprendente y misterioso en todos los sentidos posibles.

El profesor Flípez llevaba puesto un traje de un azul deslumbrante que brillaba casi tanto
como sus pícaros ojos verdes. Una bufanda de lana le envolvía el cuello con mucho estilo;
parecía tan suave que todos los estudiantes habrían querido tocarla. El nuevo profesor era un
hombre de cabello oscuro y su tez de color caramelo sugería que pasaba mucho tiempo al aire
libre…, aunque también cabía la posibilidad de que procediera de algún lejano país extranjero.
Los estudiantes, sin embargo, no lograron adivinar cuál. Lo que sí supieron enseguida es que ese
hombre les caía bien.

—Eh, profesor nuevo, ¿cómo te llamas? —preguntó Max Barón, un niño que andaba sobrado
de seguridad en sí mismo, pero algo falto de modales.

Max se había ganado a pulso la reputación de problemático y no estaba nada dispuesto a
perderla mostrando buenos sentimientos hacia un nuevo profesor.

El profesor Flípez se bajó de su mesa y aparcó el monociclo en un rincón del aula. Con un
movimiento de muñecas, hizo aparecer un huevo y dos lonchas de beicon —como de la nada— y
se puso a cocinarlo todo en una sartén que, al parecer, se calentaba sola. Los chisporroteos y
estallidos resonaban en el aula.

—¿Es que no tienes nombre? —insistió Max.
—Buenos días, Max Barón. Encantado de conocerte —dijo el profesor Flípez. Su voz era



nítida y seguía el ritmo de las canciones pegadizas.
Max frunció el ceño y sus ojos se ensombrecieron: de pronto parecían tan negros como sus ca-

bellos.
—¿Qué…? ¿Cómo sabes cómo me llamo?
—Excelente pregunta, Max. Estoy convencido de que nos llevaremos de maravilla.
—Seguro que no sabes cuál es mi segundo apellido.





Toda la clase se inclinó hacia delante, impaciente por oír la respuesta de su nuevo profesor.
El profesor Flípez dio la vuelta a una de las lonchas de beicon que chisporroteaba en la sartén.
—Mi querido Max, creo que tu segundo apellido es… Feo.
Max se encogió en el asiento, muerto de vergüenza: su secreto mejor guardado había dejado

de serlo.
—Vaya, sí lo sabe.
—Yo lo sé todo —dijo el profesor Flípez.
Max apretó la mandíbula. No podía permitir que ese interesante nuevo profesor lo derrotara

tan pronto en su juego favorito.
—Vale, pero ¿cómo se llama usted?
El profesor Flípez se acercó a una niña que se sentaba cerca de Max y le estrechó la mano.
—Estoy encantado de conocerte, Charo Rojas. Yo soy el profesor Flípez.
Charo sonrió. Y, de ese modo, el profesor Flípez respondió a la pregunta de Max sin

responderla.
—Supongo que querréis saber algo sobre vuestro nuevo profesor, claro —prosiguió el

profesor Flípez—. Podéis preguntarme lo que queráis, excepto pedirme que os enseñe el
escarabajo indio que echa chispas y que siempre me acompaña.

Los quince alumnos levantaron la mano.
—Demasiadas preguntas para respetar los buenos modales —comentó el profesor Flípez—.

Tendréis que chillar.
—¿De dónde ha sacado ese monociclo?
—De Lituania.
—¿Cómo ha aprendido a cantar tan bien?
—Mi primo es una estrella del rock en Islandia.
—¿Por qué lleva un traje azul?
—Es muy elegante, ¿no os parece?
—¿Puede darme un poco de beicon?
—Por supuesto.
—¿Puedo ver ese escarabajo indio que suelta chispas?
—No, es demasiado peligroso.
—¿Qué clase de nombre es Flípez?
—¿Qué clase de nombre es Max Barón Feo?
Los alumnos estaban alucinados. El profesor Flípez era, sin ningún tipo de duda, sin

comparación posible y de largo, el profesor más interesante que habían tenido jamás.
Un ruido repentino echó a perder la agradable atmósfera que reinaba en el aula: alguien había

llamado a la puerta. Era el señor Chinchón, el director de la escuela. Tenía el ceño fruncido, una
expresión que los alumnos estaban más que acostumbrados a ver en él.



—Flípez, ya veo que ha encontrado usted el aula.
El profesor Flípez se volvió con elegancia y sonrió al señor Chinchón.
—Gracias, mi querido señor director, por su preocupación. La he encontrado, en efecto,

aunque no esperaba que las aulas estuvieran numeradas así: 11, 12, 12B y 14.
El señor Chinchón se sonrojó y carraspeó.
—Bueno… Sí. No podemos dejar que la gente crea que esta aula trae mala suerte. Lo que

ocurrió no fueron más que… accidentes.
—Por supuesto —repuso el profesor Flípez—. La verdad es que 12B suena muy bien.
El señor Chinchón se rascó la calva y, al ver el monociclo que había en un rincón del aula,

frunció aún más el ceño.
—Bueno, Flípez, acabe las clases de hoy y luego hablamos de lo que tendrá que hacer

mañana.
Dicho esto, se retorció el bigote y desapareció por la puerta.
—Antes era mucho más amable —comentó Alberto Agudo, un chico rubio y menudo que

llevaba gafas y que era mucho más listo que la mayoría de los niños de su edad.
—Antes también tenía mucho más pelo —observó Max—. Se le empezó a caer cuando no

consiguió el empleo en esa escuela tan grande de la ciudad.
—Siempre se pone de muy mal humor cuando se le escapa un puesto mejor —añadió Charo

—. Papá dice que lleva años tratando de marcharse de esta escuela… Seguramente espera ganar
más dinero en uno de los colegios más importantes de la ciudad.

—Pero todavía es el director —recordó el profesor Flípez—. Y, como tal, se merece un
respeto.

—¡¿Un peto?! ¿Y por qué deberíamos darle un peto? —dijo Harold McHagil, un niño muy
tímido que se sentaba en el fondo del aula.

—Ha dicho respeto —dijo Max.
—Ah —susurró Harold.
El profesor Flípez le guiñó el ojo a Harold y luego abrió el primer cajón del pupitre que tenía

al frente del aula. Cogió una caja y la sacudió. Algo se agitó en el interior.
—Esa caja era de la señorita Pardo —observó Charo, mientras se ajustaba la cinta roja que

recogía su larga cabellera negra.
—Eso es lo que he pensado —repuso el profesor Flípez mientras abría la caja—. Pegatinas y

tampones. Siempre lo mismo.
Vació el contenido de la caja encima del pupitre. Cogió una hoja de pegatinas y, después de

leer lo que había escrito en las primeras, hizo ademán de vomitar.
—¡Puaj! ¡Menudo rollo!
—¿Qué quiere decir con eso? —quiso saber Victoria del Real, una niña rubia que había

logrado más pegatinas que nadie en la Escuela del Valle Azul.



El profesor Flípez despegó una pegatina de la hoja y se acercó a la mesa de Victoria. Abrió la
libreta de la niña y la pegó en una de las páginas.

—¿Qué dice?
—«¡Sigue así!» —respondió Victoria—, y hay un mono

dibujado.
—Cuando me quejo de que esas pegatinas son un rollo —

aclaró el profesor Flípez— es porque todos los profesores usan
los mismos viejos métodos de refuerzo positivo y alabanza. La
pegatina del mono y el mensaje «¡Sigue así!» solo son una forma
bonita de no decir nada.

Max Barón se rio.
—Estoy de acuerdo. Las pegatinas y los tampones son una pérdida de tiempo.
—No necesariamente —observó el profesor Flípez—. Tal vez el problema es que no se usan

de la forma adecuada. Enseñadme algunas de las pegatinas y los tampones que tenéis en vuestros
cuadernos.

Los quince alumnos abrieron sus libretas y mostraron al profesor Flípez los tampones y las
pegatinas que les había puesto la señorita Pardo. Tenían este aspecto:



—¿Todas esas pegatinas os han ayudado a mejorar vuestro rendimiento? —preguntó el
profesor Flípez.

—No mucho —admitió Victoria del Real—, pero es agradable recibirlas. Además, la señorita
Pardo nos las daba tanto si nuestro trabajo estaba bien como si no. Aunque debía de gustarle
muchísimo lo que hacía yo, porque tengo millones.



—Tu sinceridad es tu punto fuerte —dijo el profesor Flípez—. Pero si queremos que las
pegatinas sean algo más que un simple premio por haber terminado un trabajo, los mensajes y los
comentarios tienen que ser más directos, más sinceros…, menos complacientes.

—Entonces ¿qué debería poner en las pegatinas? —preguntó Max.
—Decídmelo vosotros —repuso el profesor Flípez—. Tenéis veinte minutos para crear nuevas

pegatinas. Vosotros escribid los comentarios y haced los dibujos; yo me encargo de buscar
páginas web que hagan pegatinas personalizadas mientras acabo de comerme este delicioso
desayuno.

Esto es lo que se le ocurrió a la clase:



—¡Nos lo pasaremos en grande! —exclamó el profesor Flípez—. Esta misma mañana, durante
la pausa para el desayuno, mandaré imprimir estas fantásticas pegatinas.

Y así lo hizo.



Después del desayuno, el profesor Flípez pidió a sus alumnos que se sentasen en círculo.
—Ahora vamos a ser muy sinceros los unos con los otros —dijo.
—La sinceridad es un asco —soltó Max.
—Como el comentario que acabas de hacer —replicó el profesor Flípez.
Todos se rieron.
Max puso cara de sorpresa. No estaba acostumbrado a que los profesores fueran más

avispados que él. Ese profesor Flípez era bueno y ahora él tendría que mejorar su estrategia.
—¿De qué vamos a hablar? —preguntó Paloma Modesto, una niña menuda a la que le

encantaba morderse las uñas.
—La cuestión es —dijo el profesor Flípez—: ¿de qué no vamos a hablar?
Los quince alumnos se quedaron mirando a su nuevo profesor sin abrir la boca.
—Lo que quiero decir —prosiguió el profesor Flípez— es que en la escuela se tiene la mala

costumbre de hablar siempre de lo típico. En lugar de eso, nosotros hablaremos aquí de cosas
totalmente atípicas.

—¡Qué idea más buena! —exclamó Victoria del Real.
Paloma Modesto dejó de morderse las uñas y empezó a juguetear muy nerviosa con el

dobladillo de su falda gris.
El profesor Flípez se metió la mano en el bolsillo interior de su brillante americana azul y

extrajo una pelota de goma.
—¿Y eso para qué es? —preguntó Mimi Acero, una chica muy deportiva que dominaba todos

los juegos de balón.
El profesor Flípez lanzó la pelotilla al interruptor. Las luces se apagaron y las persianas de las

ventanas se cerraron al instante: el aula 12B se quedó a oscuras.
—Nunca había visto estas persianas —observó Alberto Agudo, que había leído algo sobre

persianas en los libros.
—Siempre hay una primera vez —repuso el profesor Flípez—. Cuando abrimos bien los ojos,

descubrimos muchas más cosas.
La pelota de goma, que en la oscuridad despedía una luz naranja, rebotó de vuelta hacia el

profesor. En lugar de atraparla con las manos, él se abrió la americana y la bola brillante
desapareció en el interior de su bolsillo.

—Está muy oscuro —susurró Victoria.
—No veo nada —protestó Charo.
—Max —dijo el profesor Flípez—, por favor, deja las tijeras.
Algo metálico tintineó en la oscuridad.



—Pero… ¿cómo ha sabido que…?
—Yo lo sé todo.
—Tengo miedo —musitó una voz débil. Era Paloma Modesto.
—Lo sé, Paloma —repuso el profesor Flípez. Le hablaba con dulzura y cariño—. Esta lección

es especialmente para ti.
—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Paloma con voz temblorosa.
—Nosotros nada —puntualizó el profesor Flípez—. Lo harás tú.
Hubo un momento de silencio.
—Paloma —dijo el profesor, con voz tierna—, por favor, cuéntanos tu historia.



Estoy en lo alto de las escaleras, mirando el sótano. No quiero bajar ahí. Cada vez que lo hago,
ocurre algo malo.

Oigo un chisporroteo, como si se hubiera producido una descarga eléctrica.
Por nada del mundo quiero bajar ahí. Estoy demasiado asustada. La señorita Pardo tenía toda

la razón cuando me llamaba cobarde.
—Date prisa, Paloma, tenemos que irnos enseguida —me dice mamá.
Me pongo la cesta de la ropa sucia bajo el brazo y planto un pie en el primer escalón. El

chisporroteo deja paso a un silencio escalofriante. Sabe que voy para allá. Me espera para
atacarme de nuevo.

—¿Se puede saber qué haces ahí plantada? —suelta mamá. Golpetea el suelo con una de sus
muletas—. Ya sabes que yo no puedo bajar… No con la pierna rota. Te necesito para hacer la
colada.

—Lo sé, mamá… —consigo articular.



Llevo un montón de tardes lavando ropa para mamá. No he hecho otra cosa desde que nos
mudamos a la nueva casa. No es que sea una casa nueva de verdad. Lo cierto es que es muy
vieja. Y tiene un sótano.

—Me quedaré aquí para asegurarme de que todo va bien —dice mamá. Por el tono de su voz,
sé que no se cree nada de lo que le he contado.

Bajo un par de escalones y me detengo a escuchar. No se oye nada. Ahí abajo reinan el
silencio y la oscuridad.

—No pasará nada —me asegura mamá. Detecto cierta irritación en su voz.
Se oyen varios chispazos agudos que resuenan escaleras arriba. Doy un grito y casi dejo caer

la cesta de la ropa.
—¡¿Has oído eso?!
Mamá niega con la cabeza y se aleja cojeando. No está de humor para juegos.
Pero esto no es ningún juego. Es la vida real. Es mi vida, y mi vida está en peligro.
Oigo un nuevo chispazo y contengo el aliento. Le gusta aterrorizarme para burlarse de mí. Le

gusta asustarme para fastidiarme. La lavadora del demonio vuelve a la carga.
La semana pasada, cuando saqué del tambor al señor Achuchón, mi osito de peluche favorito,

le faltaba la cabeza. Lo había decapitado. Sé que la lavadora le arrancó la cabeza a propósito.
Y la semana anterior, la lavadora había tratado de morderme. Después de meter algo de ropa

en el tambor, la tapa bajó con fuerza y estuvo a punto de pillarme el brazo.





Bajo unos cuantos escalones más. Excepto por la tenue luz que procede de lo alto de las
escaleras, el sótano está oscuro como la boca de un lobo. Ya casi he llegado abajo; me detengo
para escuchar de nuevo.

No se oyen chispazos.
Silencio absoluto.
Oscuridad.
Me apresuro a bajar el último escalón. Mis pasos resuenan en el oscuro hormigón del suelo del

sótano.
Me parece oír una risa metálica, aunque tal vez solo sea fruto de mi imaginación inquieta.

Vuelvo a oírla: podría ser la maléfica lavadora. Agarro con más fuerza la cesta de la colada.
Distingo una cuerdecilla que cuelga del techo, a pocos metros de mí. Cuando tiras de ella, se

enciende la luz.
Me adelanto presurosa y agarro el cordel con una mano, pero algo me golpea. Grito y dejo

caer la cesta. Tiro del interruptor y la luz parpadea: veo que la lavadora retrocede de un salto
hacia su rincón.

¡Ha intentado atacarme!
Ahora está ahí quieta, con aire inocente, fingiendo que no ha ocurrido nada.
Recojo la cesta. Temblorosa, la llevo hacia un rincón del sótano.
En la parte superior de la lavadora hay dos lucecillas de color rojo encendidas. Parecen un par

de ojos malignos que me abrasan el alma, como dos láseres.
Trato de no pensar en el golpe que me acaba de dar la máquina.
Trato de no pensar en lo que podría hacer a continuación.
Levanto a toda prisa la cubierta superior de la lavadora y empiezo a echar la ropa dentro, una

prenda tras otra.
La lavadora la escupe fuera.
La arrojo dentro más deprisa.
La ropa sale volando a más velocidad.
Cojo una escoba y uso el cepillo para meter la colada.
La escoba se engancha con algo y se parte.
La lavadora escupe una descarga de astillas de madera.
Me pongo a chillar y subo las escaleras tan deprisa como puedo.



Mamá frunce el ceño mientras mete las rebanadas de pan en la tostadora.
—Me has decepcionado, Paloma —me reprocha—. Solo te pido un poquito de ayuda y tú no

eres capaz de hacer una tarea de la casa de lo más sencilla.
—Pero es que ha intentado atacarme —arguyo.
Mamá sacude la cabeza.
—Tonterías. Deberías dejar de ver tanta televisión. Te daña el cerebro.
—De verdad que ha tratado de atacarme —repito en voz baja, aunque sé que no servirá de

nada seguir discutiendo. No me cree.
Una rebanada hecha chamusquina sale disparada de la tostadora, como de una caja sorpresa, y

aterriza en el fregadero de la cocina.



—Otro electrodoméstico chungo —comenta mamá con
sarcasmo. Creo que se mete conmigo por lo de la lavadora—.
Esto me recuerda que deberíamos empezar a sustituir algunos de
nuestros antiguos electrodomésticos —añade—. Solo he ahorrado
suficiente para comprar uno nuevo.

Quiero decirle que debería empezar por la lavadora, pero no es
el mejor momento. La he decepcionado: debería ser más valiente.
Acaba de recibir un importante ascenso en el trabajo y necesita
que la ayude con las tareas de la casa. Bastante le cuesta ya

moverse arriba y abajo con una pierna rota.
—Enseguida me iré a trabajar, Paloma —me dice—. Vas a tener un auténtico problemón si,

cuando regrese a casa, esa colada no está hecha.
—Vale —musito—. La haré.

La última prenda que queda en el fondo de la lavadora es mi vestido blanco, mi preferido. Meto
el brazo, pesco el vestido y lo dejo con cuidado encima del montón de ropa limpia. Tampoco ha
sido tan terrible. Quizá me haya imaginado todo lo que ha ocurrido antes. Al fin y al cabo, quizá
sea una lavadora normal y corriente.

He puesto tres cargas y, de momento, no ha pasado nada. La ropa está perfectamente limpia y
huele a primavera. Mamá estará encantada conmigo. Tarareo una canción que he oído en la radio
y alargo el brazo para cerrar la cubierta.

De repente, la tapa se desploma y me atrapa el brazo. ¡No eran imaginaciones mías! ¡La
lavadora me la ha jugado!

Trato de sacar el brazo, pero la tapa me muerde con más fuerza. En el interior de la lavadora,
algo se enrolla en mi muñeca y empieza a tirar de mí. La tapa se abre de repente y dentro veo una
cuerda de plástico que me estrecha el brazo cada vez más fuerte. La lavadora empieza a llenarse
de agua. Pretende arrastrarme dentro. ¡Quiere ahogarme!

Pido ayuda a gritos, pero no sirve de nada. En casa no hay nadie.
La cuerda sigue enroscándose alrededor de mi brazo y cada vez tira más de mí. Los pies ya

casi no me llegan al suelo. Uso el otro brazo para tratar de liberarme.
El nivel del agua sigue subiendo. Borbotea con violencia dentro del tambor. El chapoteo es

más fuerte cada segundo que pasa.
Forcejeo para zafarme de la cuerda. Tiro de ella con frenesí. La lavadora es demasiado

potente.



Me fijo en la pastilla de jabón que hay al lado del lavadero, junto a la lavadora. Alargo tanto
como puedo el brazo que tengo libre y consigo atraparla con los dedos. Acerco la pastilla al
remolino de agua que sigue subiendo para que se humedezca y froto con ella la cuerda que me
aprisiona el brazo. Gracias al jabón, mi piel está resbaladiza y logro liberarme.

Caigo de espaldas sobre el suelo del sótano, sin dejar de jadear. La lavadora suelta un gruñido,
cierra de golpe la tapa y me fulmina con sus ojos luminosos de un colérico color rojo.

Oigo el timbre de la puerta de arriba.
El timbre.
Arriba.
Y echo a correr hacia allí.

Un vendedor vestido con un traje marrón espera en la puerta principal. Lleva un maletín negro.
—¿Puedo ayudarlo? —le pregunto, resoplando. Aún no he recuperado el aliento.
—Quizá sea yo quien pueda ayudarte a ti —dice.
Hay alguna cosa en su voz que no me gusta. Algo turbio.
Entorno la puerta, solo para indicarle que no estoy interesada en lo que pueda ofrecerme.
Señala la chapa que lleva sujeta en la camisa.
—Me llamo Chap. Represento a Electrodomésticos H. O. Ror. ¿Estás interesada en comprar

algún aparato electrónico?
—No, gracias —respondo, y cierro la puerta.
Chap mete el pie para impedírmelo.
—Me parece que lo que voy a ofrecerte podría interesarte.
Niego con la cabeza.
Chap me mira directamente a los ojos. Los suyos me recuerdan a un par de láseres…
Bajo la guardia y, casi sin quererlo, respondo:
—En realidad, necesitamos una lavadora nueva.
—Eso ya me gusta más —dice Chap—. Toma.
Se saca una tarjeta del bolsillo y me la entrega.
La tarjeta comercial dice:



—Hasta muy pronto —saluda Chap mientras se da la vuelta para marcharse.
Me dedica una sonrisa desagradable que deja al descubierto sus dientes torcidos.
A través de la ventana, lo veo acercarse a la casa de al lado y espero que, por su bien, mis

vecinos no estén ahí. No quiero volver a ver a ese hombre nunca más.
Tiro su tarjeta a la basura y me voy a mi habitación.

Mamá se queda impresionada al ver que he hecho tres lavadoras.
—Eres más valiente de lo que crees, Paloma —me dice con una sonrisa.
—¡Tienes que creerme! —le ruego—. ¡Te aseguro que necesitamos una lavadora nueva!
Mamá renquea con las muletas hasta las escaleras que conducen al sótano.
—Vamos, tráeme las tres coladas para que pueda ver el duro trabajo que has hecho.
—No lo entiendes —digo—. No puedo volver ahí abajo.
El buen humor de mamá se desvanece.
—¡Tonterías!
—Ha tratado de matarme —aseguro.
—Pero ¡qué estupideces dices! ¡Ve a buscar la ropa ahora mismo!
—Por favor —le suplico—, no me hagas bajar ahí. No puedo con esa lavadora.
—Y yo no puedo con tus jueguecitos. Desde que me han ascendido, tengo que trabajar más

horas. Lo único que te pido es que me ayudes un poquito en casa hasta que se me cure la pierna.
Además, ya va siendo hora de que empieces a ganar un dinerillo.

Tengo la sensación de que se me hiela la cara.
—Lo siento, mamá. No puedo hacerlo.
Mi madre suelta un gruñido y se aleja cojeando con las muletas.



Estoy tendida en la cama, con la cara hundida en la almohada, llorando. ¡Qué mala hija soy! La
señorita Pardo tenía toda la razón: soy una cobarde.

Mamá está en la cocina. La oigo trastear de aquí para allá, mientras lee los emails y vacía los
cubos de la basura.

—¿Qué es esta tarjeta de visita? —pregunta—. Necesitamos algunos electrodomésticos
nuevos.

Dejo de sollozar y me incorporo para escucharla mejor. ¿Ha encontrado la tarjeta de Chap?
La oigo hablar: está al teléfono.
—Me gustaría que me la entregaran mañana, por favor —dice—. Necesitamos una nueva

desesperadamente.
Siento un escalofrío al pensar en que Chap Chisp puede volver. Me gustaría tener el valor de

decirle a mamá que cuelgue ahora mismo. En realidad, me gustaría tener valor, y punto.
—Mañana después de las clases estaría bien… Yo estaré trabajando, pero mi hija ya habrá

llegado a casa. —Mamá baja la voz y yo aguzo el oído para oírla—. Paloma suele asustarse con
facilidad. Si no le abre a usted la puerta, encontrará una copia de la llave debajo de una maceta.
Entre con total libertad.

Mamá cuelga el teléfono y se acerca a mi habitación arrastrando los pies.
—Paloma —me dice desde el otro lado de la puerta—, si mañana por la noche no has subido

esa ropa limpia y la has puesto en su sitio, tendrás un auténtico problemón. Hablo en serio: un
auténtico problemón.

—Lo haré por ti —grazno—. Buenas noches, mamá.
Respiro hondo y trato de conciliar el sueño. Intento no pensar en el sótano y lo que me hará

esa lavadora. Intento no pensar en que Chap Chisp entrará en nuestra casa cuando yo esté sola.
Intento no pensar en nada de eso. Pero no lo consigo.

Vale. Tengo que hacerlo. Tengo que bajar al sótano a por la ropa limpia. Tengo que hacerle
frente a esa lavadora del demonio.

Me quedo plantada en lo alto de la escalera durante una eternidad, mientras intento reunir el
coraje suficiente para moverme. La entrada hacia el sótano me parece una gigantesca garganta
negra que se me quiere tragar.

«Tendrás un auténtico problemón… Lo único que te pido es que me ayudes un poquito en



casa… Ya va siendo hora de que empieces a ganar un dinerillo». Las palabras de mamá resuenan
en mi cabeza, recordándome lo que debo hacer.

Respiro hondo y planto un pie en el siguiente peldaño.
No ocurre nada.
Trato de calmarme y bajo otro escalón. Lo único que oigo es el bombeo de la sangre en el

interior del tímpano. No es un ritmo que me reconforte: es el ritmo de un peligro inminente.
Aun así, no ha ocurrido nada.
Bajo veloz otros cinco o seis escalones y me detengo.
Se me para el corazón. Algo se ha movido a los pies de la escalera. Un objeto metálico araña

el hormigón del suelo. Algo voluminoso pasa zumbando por encima de mi cabeza,
acariciándome el pelo. Oigo un golpe seco en las escaleras, a mis espaldas.

Me vuelvo y suelto un grito. Es la lavadora. Está plantada entre la puerta y yo. Se balancea
amenazante de un lado a otro, retándome a que trate de sortearla para obtener la libertad.

La misma cuerda de plástico que había tratado de ahogarme asoma serpenteante por debajo de
la tapa medio abierta. Se agarra en el pomo de la puerta que hay en lo alto de las escaleras y la
cierra. La cuerda pasa también el pestillo: ahora estoy atrapada en el sótano. Luego se lanza
hacia mí y se desliza por mi rostro, como una lengua delgada y horripilante.

Los ojos rojos de la lavadora me miran fijamente sin titilar.
La máquina empieza a bajar poco a poco los escalones, mientras la cuerda de plástico me lame

la cara y me obliga a retroceder.
Estoy atrapada. No puedo subir. Llego a los pies de la escalera.
La lavadora me fuerza a adentrarme más en el sótano. Me las arreglo para encontrar la

cuerdecilla-interruptor y la bombilla cobra vida, parpadeante, en la oscuridad.





La lavadora me arrincona en el fondo del sótano. Me presiona contra la helada pared de
hormigón. Me quiere aplastar.

Oigo el timbre de la puerta, arriba. Ha llegado la entrega que esperaba mamá.
La lavadora deja de apretujarme y se detiene a escuchar.
El timbre suena por segunda vez. Oigo gritar la voz de un hombre. No es la de Chap. Es una

voz afable. ¡Estoy salvada!
Despego los labios para soltar un grito, pero, antes de que pueda pedir ayuda, la lengua de

cuerda se me acerca más y me amordaza. De repente, me cuesta mucho más respirar.
Oigo el tintineo de una llave en la puerta principal y, a continuación, unos pasos. El repartidor

ha entrado en casa.
Debo pedir ayuda. Intento gritar, pero la cuerda que me tapa la boca está demasiado tensa.
Descargo el pie contra el suelo.
—¿Hay alguien ahí? —grita la voz del hombre desde el otro lado de la puerta cerrada del

sótano.
La lavadora es rápida: una segunda cuerda aparece por debajo de la tapa y, en un abrir y cerrar

de ojos, me ata los pies y me impide levantarlos del suelo. Una tercera cuerda se enrolla
alrededor de mis muñecas. No puedo mover un solo músculo.

—Deben de haber sido imaginaciones mías —dice el repartidor.
Sus pasos se encaminan hacia la cocina. Lo tengo justo encima de mi cabeza. Lo oigo llamar a

alguien. Otros pasos entran en casa.
—Carga la vieja en la camioneta y trae aquí la nueva. La quiere en la cocina, desembalada.
Los pasos resuenan durante un par de minutos; la puerta se cierra; se han marchado. Arriba

reina el silencio. La casa vuelve a estar vacía.
La lavadora abre la tapa de par en par y suelta una escalofriante carcajada metálica.
Las cuerdas que me tienen sujeta por brazos y pies me levantan del suelo. La lavadora hace

girar el tambor a una velocidad vertiginosa, como si fuera una licuadora gigante. Las cuerdas
tiran de mí hacia el interior, con la cabeza por delante. El agua empieza a subir desde el fondo.
Quiere ahogarme y esta vez no tengo escapatoria.

Casi toda mi cabeza está ya dentro de la lavadora. Estoy tan cerca que puedo leer la etiqueta
que tiene pegada en el borde interior. Reza:



La lavadora tira aún más de mí. Las salpicaduras del agua espumosa me humedecen los
cabellos.

¡Crac!
Algo echa abajo la puerta e irrumpe en el sótano como una bala de cañón. Baja a toda prisa los

peldaños, corta las cuerdas y me libera: caigo hacia atrás y me desplomo en el suelo.
Unos destellos plateados surcan el aire. Algo pasa zumbando a la velocidad de la luz. Golpea

la lavadora desde todas direcciones. La aporrea y la azota, la abolla y la machaca.
Es una tostadora.



La tostadora se detiene para admirar su trabajo y me guiña un luminoso ojo verde antes de
asestarle el golpe de gracia a su contrincante. La lavadora suelta un montón de chispas y se
desploma a un lado.

Ha muerto.

Mamá saca una crujiente rebanada de pan de la tostadora. La unta con mantequilla y contempla
cómo la capa amarillenta se funde y desaparece en la miga dorada.

—No sé cómo te las has arreglado con esa vieja lavadora, Paloma, pero me ha quedado muy
claro lo que querías decirme —admite.

—¿Cuándo nos entregarán la nueva? —pregunto.
—Esta tarde. ¿Te va bien?
—Sí.
Mamá se apoya en una de las muletas y me besa en la frente.
—Siento haber sido tan dura contigo, Paloma. Sé que, desde que me rompí la pierna, la vida se

te ha complicado mucho, pero la semana que viene me quitan la escayola y todo volverá a la
normalidad.

—Me alegro.
Se me hace la boca agua al ver la crujiente tostada de mamá.
—Lo más curioso de todo —digo— es que creía que habías pedido otro de esos

electrodomésticos de H. O. ROR.
—No son nada buenos —se ríe mamá—. Nuestra última tostadora era de esa marca y lo

chamuscaba todo.
—¡Qué bien! —suspiro aliviada—. Me encanta esta nueva marca.
Meto una rebanada de pan en la tostadora y deslizo la palanca hacia abajo. Paso el dedo por la

etiqueta del lateral del electrodoméstico.





El profesor Flípez lanzó la pelota de goma naranja al interruptor y las luces volvieron a
encenderse.

—Gracias por esta historia extraordinaria, Paloma.
—Vaaale… —dijo Max Barón.
Paloma dejó caer la mirada al suelo.
—Nadie me cree, ¿verdad?
El profesor Flípez se quedó pensativo mientras la pelota desaparecía de nuevo en el bolsillo de

su americana.
—Lo único que no me creo es lo afortunados que somos de tener en nuestra clase a alguien tan

valiente como tú.
Paloma levantó la mirada hacia su profesor.
—¿De verdad?
—De verdad.
—¿En serio?
—En serio.
Los ojos verdes del profesor Flípez brillaban con intensidad, animando a Paloma a que lo

creyera.
—¿No cree que soy rara?
—No tanto como ese tipo, Chap Chisp. Los trajes marrones pasaron de moda en 1984.
Paloma sonrió. A pesar de su complexión menuda, su sonrisa llenó el aula.
—La verdad —dijo el profesor Flípez— es que nunca había conocido a una niña tan valiente

como tú. La forma en que te enfrentaste a la lavadora fue heroica. Casi todo el mundo habría
huido corriendo ante un peligro así. Pero tú…, tú te atreviste a bajar esas escaleras con toda la
valentía del mundo.

—Eres más valiente que yo —dijo Victoria.
—Eres como una heroína —añadió Carlos Panocha, un niño que tenía los cabellos de un color

naranja intenso.
El profesor Flípez se acercó a su mesa y cogió una hoja llena de pegatinas.



—Tengo algo perfecto para ti, Paloma. Te mereces esta
pegatina.

La risita tímida de Paloma resonó en el aire. No se reía desde
que David Amador estrelló por accidente el coche de la señorita
Pardo el Día del Auto Limpio.

—¿Cómo es posible que las pegatinas ya estén listas? —
preguntó Max—. ¡Si las ha encargado esta misma mañana, en la
pausa del desayuno!

—Es que tengo contactos —dijo—. No cabe duda de que las
heroicidades de Paloma se merecen la primera pegatina.

—¡Buen trabajo, Paloma! —exclamó Victoria, apartando la mirada de la pegatina.
El profesor Flípez echó un vistazo a su reloj.
—Bien. Hablando de héroes, ya casi es hora de comer.
—¿Qué tienen que ver los héroes con el almuerzo? —quiso saber Max.
El profesor sonrió y se sacó un bol de sopa caliente de uno de los muchos bolsillos interiores

de la chaqueta.
—¿Se guarda usted la sopa en el bolsillo? —preguntó

Max.
—Es un pequeño truco que aprendí en el norte de

Kazajistán.
—¿Y es algo heroico?
—Para nada. Pero creo que hoy, a la hora del almuerzo,

alguien tendrá la oportunidad de convertirse en un héroe:
tengo entendido que Carol Cantina se encarga de la tienda
de chuches.

Carlos se estremeció.
—¿Sabe quién es Carol Cantina?
—Yo lo sé todo —respondió el profesor Flípez.
—Está chalada —soltó Max—. Es la mujer más

terrorífica del planeta.
El comentario de Max desató un montón de opiniones. El profesor Flípez sorbía la sopa

mientras la charla se animaba. Al parecer, no había reparado en que el señor Chinchón los
espiaba con el ceño fruncido desde detrás de una de las ventanas del aula, mientras escribía con
frenesí en un pequeño cuaderno de notas.

—Carol Cantina siempre grita.
—Es la persona más maleducada que conozco.
—Vi cómo le echaba la bronca a uno de los padres voluntarios que no le había pedido algo



«por favor».
—Sí, se pone como loca cuando te olvidas de decir «por favor».
—Tiene verrugas en los dedos de los pies.
—Solo acepta el cambio exacto.
—Se ve que practicaba lucha libre.
—A mí me da miedo ir a la cafetería por su culpa.
Sonó el timbre y los estudiantes se levantaron para marcharse.
—Antes de que os vayáis a comer, quiero preguntaros algo —dijo el profesor Flípez y lanzó al

aire una moneda de dos dólares—. ¿Quién quiere ser un héroe? ¿Quién quiere comprar algo en la
cafetería hoy?

Los alumnos trataron de evitar todo contacto visual con su profesor. Paloma Modesto empezó
a levantar la mano, pero, cuando la tuvo a la altura del pecho, se lo pensó dos veces.

—¿Nadie? —dijo el profesor Flípez, con una sonrisa pícara—. Bueno, pues supongo que
tendré que conocer a Carol Cantina por mi cuenta.





¿Qué quiere?

Hola, Carol. Es un placer conocerla.

Vale. ¿Qué quiere?

He venido para presentarme.

No me importa quién sea. Limítese a

pedir algo.

¿Qué me recomienda, encantadora

Carol?

Algo saludable.

Tomaré una chocolatina.

Eso no es saludable.

En las antiguas tribus amazónicas el

chocolate tenía usos medicinales.

No pienso darle chocolate.

Creo que acabo de pedírselo.



No es saludable y no ha dicho «por

favor».

Tomaré la chocolatina, ya que me la ha

recomendado.

¡No es verdad!

Creo que le encantaría el Amazonas.

Pero ¿qué dice? ¿Quién es usted?

Soy el profesor Flípez y soy nuevo.

No me importa.

Qué agradable.

Es usted raro.

Qué piropo tan encantador.

No era esa mi intención.

Es usted una caja de sorpresas, Carol.

No me haga perder el tiempo. ¿Qué

quiere?

Me apetecería una chocolatina.

Si así se marcha, de acuerdo.

Esa es la actitud.

¿Con o sin leche?

Con leche.

Diga «por favor».

Pavor.

He dicho «favor».

Calor.



¡Diga «por favor»!

Vale.

¡Aj! Pida como es debido o se

arrepentirá.

¿Podría darme una chocolatina? Tengo

dos dólares.

¡Por favor!

Qué educada es usted, Carol.

Esto no tiene sentido. ¿Qué quiere?

Una chocolatina.

Una chocolatina, ¡por favor!

Aquí tiene. Son dos dólares, gracias.

¿Qué es esto?

La chocolatina que me ha pedido con

tanta amabilidad.

¿Por qué estaba en su bolsillo? ¡Y yo no

se la he pedido!

Sí. Ha dicho: «Una chocolatina, ¡por

favor!».

Lo retiro: no la quiero.

Yo no lo haría. La ha pedido.

¡Soy yo la que sirvo aquí!

Tiene usted razón, encantadora Carol.

Póngame una chocolatina.

Una chocolatina, ¡POR FAVOR!



Entonces es verdad, hermosa Carol.

Usted quería pedir una chocolatina.

¡NO, EN ABSOLUTO!

No para de pedirla.

Diga de una vez lo que quiere y déjeme

en paz. Bastante tengo ya con los

alumnos.

¿Podría tomar una chocolatina?

¡POR FAVOR!

Muy bien.

¡Me rindo!

No se rinda: la perseverancia es algo

maravilloso.

¡No lo aguanto más! Tome, ¡llévese la

caja de chocolatinas y váyase ya!

Qué generosa es usted. Gracias.

¡Me ha echado a perder el día! ¡Déjeme

tranquila!

Ha sido un placer conocerla, Carol.

¡Lárguese ya de aquí!

Creo que quería usted decir: «¡Lárguese

ya de aquí, por favor!».



Después de la hora de comer, el profesor Flípez entró en el aula con paso alegre.
Los alumnos se quedaron en silencio enseguida, impacientes por descubrir lo que les tenía

preparado su nuevo profesor. Y, sin duda alguna, no se llevaron una decepción.
—¡Chocolatinas para todo el mundo! ¡Cortesía de Carol Cantina!
—¡Increíble! —dijo Charo.
—¡Alucinante! —exclamó Alberto.
—¡Esto no hay quien se lo trague! —bromeó Victoria.
El profesor Flípez se rio y dijo:
—Debería darme una pegatina a mí mismo.
Se tomó un momento para pegársela en su chaqueta azul. Y se

tomó otro para estudiar a sus alumnos. Algo había cambiado ya en
la clase 12B, como si cierta curiosidad hubiera sustituido la actitud rancia que había percibido
por la mañana.

Los alumnos no notaron la leve sonrisa que iluminó de forma fugaz el rostro de su profesor.
—¿Qué haremos esta tarde? —preguntó Charo.
El profesor Flípez se metió la mano en uno de los bolsillos de su traje azul y de él sacó un

teléfono móvil.
—Jugaremos con estos maravillosos aparatos mientras damos buena cuenta de las

chocolatinas.
Quince pares de ojos se iluminaron.
—Vamos —dijo el profesor Flípez—, sacad el teléfono móvil de la mochila, el cajón del

escritorio, el bolsillo, el agujero de la oreja o el escondite donde lo tengáis guardado. Es hora de
jugar en nombre de la investigación.

Los alumnos se dispersaron por la clase y regresaron a toda prisa a sus sitios, armados con sus
teléfonos móviles.





—Vamos a investigar las aplicaciones del móvil —explicó el profesor Flípez mientras repartía
las chocolatinas—. Quiero que busquéis aplicaciones, juguéis con ellas e ideéis otras que todavía
no existan.

—¡Qué guay! —exclamó Carlos, con una sonrisa casi tan brillante como su pelo naranja.
El ruido de los envoltorios de las chocolatinas llenaba el aula mientras los alumnos se

disponían a buscar información en sus móviles. Cuando todos estuvieron bien concentrados, el
profesor Flípez se coló en el almacén que había en el fondo de la clase y cerró la puerta.

Los alumnos, ajenos a la ausencia de su profesor, emplearon su creatividad más que nunca y
se pasaron casi una hora entera desarrollando sus ideas para nuevas aplicaciones. Solo
interrumpieron su trabajo cuando el señor Chinchón irrumpió en el aula.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —farfulló—. ¿Por qué estáis todos con el móvil? ¿Dónde
está vuestro profesor? ¡Exijo una explicación!

El profesor Flípez abrió de repente la puerta del almacén y se
encaminó con aire despreocupado hacia la entrada.

—Los alumnos fabricaban puro oro creativo, querido señor
director.

—¿Por qué no estaba usted aquí, supervisando a sus estudiantes?
—gruñó el señor Chinchón.

—Es una estrategia educativa muy notable que aprendí en el sur
de Asia.

—Menuda estupidez —soltó el director—. Quiero que se
presente en mi despacho después de que suene el timbre. ¡Hoy sus
alumnos no han aprendido nada!

—¡Eso no es cierto! —protestó Paloma Modesto. Hasta entonces,
nunca se había atrevido a dirigirse al señor Chinchón, pero ese
estaba siendo el mejor día de su vida—. Hemos aprendido
muchísimo. ¿Por qué no escucha algunas de nuestras ideas para
nuevas aplicaciones?

Pero el señor Chinchón ya se había marchado.
—Debe de haber perdido otro trabajo —supuso Max—. ¡Qué mal

humor!
—Recordad: se merece un respeto —dijo el profesor Flípez, y se

ajustó bien la bufanda de lana.
—Eso, un peto —dijo Harold.
El profesor Flípez animó a sus alumnos a que compartieran con los demás sus ideas para

aplicaciones, y todos lo hicieron.
Esto es lo que se les ocurrió.



















Después de leer todas las ideas para nuevas aplicaciones con la misma atención con que uno
leería el manual de instrucciones de una nave espacial, el profesor Flípez apiló con esmero los
cuadernos y alzó la mirada hacia sus alumnos.

—Impresionante.
Toda la clase, sin embargo, seguía desconcertada: ¿cómo no se habían percatado de la

ausencia de su profesor durante tanto rato?
—¿Por qué nos ha dejado solos? —preguntó Charo Rojas, mientras se recogía la larga

cabellera negra con su cinta roja preferida—. La verdad es que no me extraña que el señor
Chinchón se haya enfadado. Un profesor nunca debería abandonar a sus alumnos.

—Necesitabais trabajar solos. A veces, las mejores lecciones las aprendemos por nuestra
cuenta.

—¿Quería usted enseñarnos a ser independientes? —quiso saber Paloma Modesto.
—En efecto, eso es lo que esperaba.
—Pero ¿por qué se ha metido en el almacén? —preguntó Max, molesto por no haberse dado

cuenta de la desaparición de su profesor, pero también muy impresionado—. Podría haberse
quedado aquí con nosotros, y observarnos mientras éramos independientes.

—La verdad —confesó el profesor Flípez— es que estaba preparando algo para celebrar
nuestro primer día juntos.

De repente, todos los alumnos del aula 12B se enderezaron, como si un olor delicioso flotara
en el aire procedente de la parte trasera del aula.

—Cerrad los ojos y contad hacia atrás empezando desde uno —dijo el profesor Flípez.
—Uno…, cero.
Después de la cuenta atrás más corta que habían hecho nunca, los alumnos abrieron los ojos y

se encontraron con la imagen más mágica que habían visto jamás. En cada uno de los pupitres
había un vaso de cristal de llamativos colores lleno hasta el borde de un líquido rojo y humeante.

—Os he preparado un té rojo del Himalaya —dijo el profesor con una sonrisa.
—¿Cómo ha podido repartir los vasos tan deprisa? —preguntó Paloma—. ¿Lo ha ayudado ese

escarabajo indio que suelta chispas?
—Por Dios, ¡no! —exclamó el profesor Flípez—. El escarabajo es demasiado peligroso como



para utilizarlo para algo así.
—Este té huele de maravilla —suspiró Victoria.
—Tú sí que eres una maravilla —repuso David Amador, sin quitarle ojo de encima. Le

chiflaban sus cabellos rubios y sus ojos azules.
—Disfrutad del té —dijo el profesor Flípez.
Los alumnos levantaron los vasos y tomaron un sorbo. No habían probado nunca nada igual;

aun así, aquel sabor les recordaba a algo que les resultaba familiar. Tal vez un fuego en pleno
invierno. O un día soleado de otoño.

Mientras sus alumnos saboreaban el té del Himalaya, el profesor Flípez dio un par de
palmaditas al montón de cuadernos.

—Bueno, ya sabéis lo que pienso de vuestras brillantes ideas. Decidme: ¿qué pensáis
vosotros?

—La mía ha sido la mejor —respondió Max, pasándose la mano por sus cabellos negros—.
PadresDeAlquiler: una app que te permite contratar a padres para acudir a actos sociales. Es, con
diferencia, la más creativa. Es una solución genial para evitar que nuestros padres nos
avergüencen delante de nuestros amigos.

Max Barón había aprendido desde pequeño que lo más importante en la vida era tener éxito.
Su padre le había inculcado que había que ser siempre un ganador, y el modo que Max tenía de
estar a la altura de sus expectativas era alardear.

—Estoy de acuerdo: es una idea muy innovadora —dijo el profesor Flípez.
—En realidad —intervino Harold McHagil, que solamente hablaba cuando tenía algo

importante que decir—, esa app ya existe. Max la ha copiado.
—¿Y tú cómo lo sabes? —replicó Max, con una mueca de desdén.
—Porque ya la he usado.
El profesor Flípez, que era de los que nunca dejaban escapar una oportunidad, hizo señas a sus

alumnos para que se acercaran a Harold. Acababa de percibir que en la cabeza del muchacho se
estaba cociendo algo: una historia.

—Es un relato extraño —prosiguió Harold—, así que será mejor que os agarréis bien a
vuestros vasos.

—¿Tiene algo que ver con la cena del cincuenta aniversario de la escuela? —preguntó Mimi.
—Esa noche fue una locura —recordó Max.
—Esa cena forma parte de la historia —dijo Harold—, pero empezaré desde el principio.



En la vida de todo niño siempre llega el día en el que hay que cuestionarse muy en serio el
comportamiento de los padres. No es que yo no quiera a los míos. Los quiero mucho. El
problema es que casi siempre me avergüenzan. Me lo hacen pasar tan mal que he tenido que
tomar decisiones drásticas.

El mes pasado, el Club de Fútbol del Valle Azul organizó un concurso de preguntas y
respuestas con el objetivo de recaudar fondos para la construcción de una valla que rodee el
campo. Como mis padres son unos forofos del fútbol, me obligaron a ir con ellos.

—Quizá algún día juegues al fútbol en un equipo de Australia —dijo papá con su marcado
acento escocés.

Al salir del coche, se ajustó la falda a cuadros, pero se olvidó de subirse bien los calcetines y
vi todas sus piernas cubiertas de pelos rojos.

—O, lo que aún sería mejor —añadió mamá con un acento tan marcado como el de papá—,
quizá juegues en algún equipo de Escocia.



—¿Cuántas veces os lo tengo que decir? —solté—. Soy australiano. Además, no me gusta
nada jugar al fútbol. Solo quiero jugar al críquet.

—Ten más respeto, Harold —replicó mamá, arrastrando las erres—. Puede que hayas nacido
en Australia, pero nunca debes olvidar el valioso legado de tus antepasados escoceses.

—Lo sé, lo sé. Ya lo pillo, mamá.
Al llegar a la puerta del salón de actos, mi madre me detuvo.
—Deja que te prepare para que impresiones a las jóvenes jugadoras de fútbol que hayan

venido.
—¡No, mamá, por favor! —Sabía muy bien lo que quería decir.
Se llevó la mano a la boca.
¡Ptu!
Mi madre escupió en su mano derecha. Su palma desapareció bajo un pegote viscoso formado

por saliva. Luego me pasó la mano por el pelo. El salivazo actuó como una especie natural de
gomina viscosa y creó una raya en el centro de mi cabeza: el tajo del escupitajo.

—Y no te olvides de tu flor de la buena suerte.
Mamá me metió un enorme cardo escocés en el bolsillo de la camisa.
—Estoy ridículo, mamá.
—Eres mi atractivo escocés de las Tierras Altas.
Entramos en el salón de actos (temprano, como siempre) y ocupamos nuestros asientos. Papá

había comprado las entradas un minuto después de que salieran a la venta y organizó una mesa
de tres. Estábamos muy cerca del escenario del salón.





—Esta es la recompensa por ser puntal —dijo papá—. Harold, si hay un consejo que vale la
pena que te dé, es que seas siempre puntual.

Mamá volvió a escupir en la palma de su mano y me arregló el pelo. Me lo pringó con esmero,
sin olvidarse ni un solo mechón. Las mejillas me ardían de vergüenza.

Mi padre se sentó y empezó a mirar con una sonrisa a los miembros de la comunidad a medida
que entraban en la sala.

Un micrófono cobró vida.
—Bienvenidos a la noche del concurso de preguntas y respuestas para la recaudación de

fondos del Club de Fútbol del Valle Azul —anunció el señor Stout, el entrenador del equipo en
el que mi padre me obligaba a jugar.

Papá se puso en pie y empezó a aplaudir como si no hubiera un mañana.
—¡Esto es la repanocha!
Mi madre se levantó y se unió a él, batiendo las palmas con energía:
—¡Y que lo digas! ¡La repanocha!
—Pero si ni siquiera ha empezado… —repliqué—. Por favor, sentaos.
El señor Stout cogió un montoncito de tarjetas y leyó la primera pregunta.
—¿Cuál es la capital de Nueva Zelanda?
—Auckland —susurró papá.
—No es esa —repuse yo—. Lo estudiamos con la señorita Pardo en la escuela. Es Wellington.
—Buen chico, Harold —musitó papá, estrujándome la mejilla. Se levantó y le gritó al señor

Stout—: ¡Es Wellington!
—Correcto. Un punto para la mesa McHagil.
—¡La repanocha! —entonaron mis padres al unísono.
Mamá se agachó y me plantó un beso en la mejilla. Noté que su pintalabios se me pegaba a la

piel y se endurecía como la arcilla seca.
El señor Stout leyó unas cuantas preguntas más y, a continuación, anunció:
—Miembros del Club de Fútbol del Valle Azul: como sabéis, estamos aquí por una buena

causa. La valla que queremos levantar alrededor del campo le añadirá mucho carácter a nuestras
instalaciones. Y, hablando de carácter, necesito a un voluntario que esté dispuesto a ganar puntos
extra para su mesa.

—¡Aquí, aquí! —gritó mi padre.
—Señor McHagil, acérquese —dijo el señor Stout.
—¡La repanocha! —exclamó mi madre.
—Su desafío —explicó el señor Stout cuando papá se reunió con él en el escenario— es que

nos ofrezca su mejor baile. Le daré un máximo de cinco puntos.



Papá le arrebató el micrófono y dijo:
—Damas y caballeros, es para mí un gran honor ofrecerles

un baile que me legaron mis antepasados.
—La danza de la falda escocesa —susurró mamá,

maravillada.
—La danza de la falda escocesa —susurré yo, aterrado.
Los ojos de papá se abrieron de par en par, chispeantes,

espoleados por un recuerdo lejano. Se bajó de un salto del
escenario y aterrizó en el suelo del salón con un ruido sordo.

Todo el mundo lo observaba en silencio cuando alzó las
manos en el aire y soltó un bramido ensordecedor.

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE, DEJEMOS QUE EL VIENTO LA LLEVE!
Dicho esto, se arrancó la camisa —dejando su pecho al aire, cubierto por tanto pelo rojo como

sus piernas— y se la lanzó a mi madre. Ella la atrapó al vuelo y se la llevó con orgullo al
corazón.

—¡La repanocha!
Papá se puso a dar saltos por el salón, moviendo las piernas como un muñeco de cuerda

desquiciado. Su falda ondeaba en el aire mientras él saltaba de una mesa a otra, asegurándose de
que todo el mundo disfrutara de una visión clara de sus peludas piernas. Me sacaba de quicio que
no se subiera los calcetines.

Papá siguió correteando de un lado a otro, golpeándose el pecho mientras bailaba y animando
a todo el mundo a que se uniera a su danza. Nadie lo hizo. Y no los culpo.





¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE!
¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE!
Las piernas de papá se entusiasmaban cada vez más. Las descargaba con fuerza, dando

zapatazos, y me temo que llevó su baile demasiado cerca de la mesa que ocupaban las ancianas
del asilo. Se golpeaba el pecho con todas sus fuerzas.

¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE!
¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE!
El baile alcanzó su momento álgido cuando papá, jadeante y empapado en sudor, regresó de

un salto al escenario para hacer su número final: el volteo de la falda. Papá se puso a girar sobre
sí mismo, cada vez más deprisa. Giró una y otra vez como una peonza.

La falda empezó a elevarse por encima de sus rodillas.
Yo me levanté de un salto.
—¡Nooooooooo!
Papá giró todavía más rápido.
La falda se elevó más arriba.
Grité con más fuerza.

—¡NOOOOOOOOO!
Papá dejó de girar justo a tiempo y la falda volvió a cubrirle las rodillas. Levantó las manos en

alto y empezó a golpearse el pecho con poderío.
¡PAF!
No se oía ni una mosca.
El señor Stout acercó el índice al micrófono y le dio un golpecito.
—Buenooo… Esto ha sido muy… interesante… Gracias, señor McHagil. Le doy dos puntos

extra, lo cual coloca su mesa en cabeza.
Mi madre se levantó y gritó bien alto:
—¡La repanocha!
Yo estaba tan acalorado por la vergüenza que el cardo escocés que llevaba en el bolsillo se

marchitó, como mi buen humor.
No fue la repanocha.



Una cosa fue lo ocurrido la noche del concurso de preguntas y respuestas, y otra muy distinta lo
que tuve que soportar en la fiesta de cumpleaños de Victoria del Real.

Llegamos pronto, como siempre, y llamamos a la puerta de los Del Real.
¡Ptu!
Mamá escupió en su mano y me hizo el tajo del escupitajo.
Papá me dio una palmadita en el hombro, muy orgulloso.
—Me alegro de que tengas amigos, Harold. A tu edad, lo único que tenía yo eran un par de

ciervos de las Tierras Altas y a mi prima tercera, Lachie.
No me sorprendió lo que me dijo: papá siempre estaba recordando momentos de su extraña

educación en las Tierras Altas.
El señor Del Real abrió la puerta.
—Buenas tardes, familia McHagil. Llegáis un poco temprano, pero, por favor, entrad.
El señor Del Real nos acompañó al salón. David Amador ya estaba sentado en uno de los

sofás, hurgándose la nariz con una mano y tratando de aplastarse los rizos de la cabeza con la
otra. No me sorprendió pillarlo con el dedo metido en la nariz. Ni tampoco que estuviera allí tan
pronto. Todo el mundo sabía que estaba colgado de Victoria.

—Acomódense. Como si estuvieran en su casa —dijo el señor Del Real—. Tengo que acabar
de peinarme. Enseguida estaré con ustedes.

Mamá se adelantó un paso.
—Permítame —dijo.
¡Ptu!
En un abrir y cerrar de ojos, mamá le hizo el tajo del escupitajo al señor Del Real. El hombre

no sabía qué lo había golpeado. Mi madre sí.
—¡Su pelo ahora es la repanocha!
—Mmm…, gracias —tartamudeó el señor Del Real, con cara de circunstancias mientras se

alejaba pasillo abajo.
Me tapé la cara con ambas manos y recé para que el resto de la fiesta fuera mejor.
No lo fue.



A mi madre le pareció adecuado llevar algo de comida a la
fiesta. Era un gesto bonito, salvo por el detalle de que decidió
hacer una receta típica escocesa parecida a las albóndigas:
tenían un aspecto apetitoso, pero en su interior se ocultaba un
sabor repulsivo.

En cuanto empezaron a llegar los otros invitados, mi madre
retiró el papel de aluminio con el que había envuelto la
bandeja. Era una ofrenda sacrificial. Mi reputación iba camino
del matadero.

Un grupito de niños parientes de Victoria y conocidos con el
apodo de la Brigada de los Peques enseguida se fijó en la bandeja de comida. Si es que podía
llamarse comida.

—¡Ñam!
«¡Puaj», pensé. Había crecido con las albóndigas de vísceras que preparaba mamá, así que me

preocupaban los sensibles estómagos de la Brigada de los Peques.
No tardé en descubrir que mis temores estaban justificados.
Al cabo de una media hora, todos los miembros de la Brigada de los Peques se revolcaban por

el suelo agarrándose el estómago. Un horrible gorjeo retumbaba en la casa de los Del Real.
Victoria, a la que David no dejaba ni a sol ni a sombra, creyó que era él el responsable de ese

ruido sordo.
—Disculpa la grosería, David, pero quizá deberías ir al baño.
—No soy yo —replicó David, y señaló a la Brigada de los Peques—. ¡Mira!
Unos gritos y aullidos resonaron en el aire cuando las madres y los padres corrieron

desesperados a socorrer a sus hijos, que seguían aferrados a sus estómagos. Los pequeños ya no
aguantaron más y unos chorros de vómito salieron disparados de sus bocas.

Los mayores apenas podían contener las náuseas.
La Brigada de los Peques vomitaba y vomitaba.
—Pero ¡¿qué han comido?! —gritó la señora Del Real.
Mi madre se aseguró de que nadie la estuviera observando y rápidamente se metió en el bolso

la bandeja con las albóndigas que quedaban.
—Esta gente no sabe apreciar las exquisiteces —musitó por lo bajo.
Papá le pidió a todo el mundo que se fuera calmando.
—Permitidme que os enseñe una técnica de relajación que ya empleaban mis antepasados.
Tragué saliva. Sabía muy bien lo que iba a pasar a continuación.
La técnica de las cosquillas en los dedos de los pies típica de las Tierras Altas.
Y entonces decidí que ya tenía bastante. No podía seguir permitiendo que se me asociara

públicamente con mis padres.



Fui directo a la puerta de la casa de los Del Real y caminé y caminé hasta llegar a la mía.

Me eché en la cama y me puse los auriculares. Era la mejor manera de no oír a mi padre
llamando a la puerta cerrada de mi habitación. No estaba de humor para explicar por qué me
había marchado de la fiesta tan temprano.

Tenía que encontrar una solución a mis problemas parentales y la busqué en el único sitio
conocido por resolver ese tipo de cuestiones: internet.

Tecleé «padres bochornosos» en mi móvil y abrí el primer enlace.

¿Tus padres te avergüenzan? ¿Tu madre te deja restos de pintalabios en la mejilla? ¿La forma en que tu

padre se comporta en público te resulta bochornosa? ¿Estás harto de sentirte humillado en su presencia? Si

has contestado «sí» a cualquiera de estas preguntas, entonces ¡PadresDeAlquiler es tu app!

Era como si quien había redactado la descripción para la aplicación me hubiera leído la mente.
Me la descargué y me leí las instrucciones. Lo único que tenía que hacer era echarle un vistazo a
la lista de padres y contratar a unos para mi próxima aparición en público. Era sencillo. Y,
teniendo en cuenta que mi siguiente evento era la cena del cincuenta aniversario de la Escuela
del Valle Azul, no podría haberlo hecho en mejor momento.

No me costó demasiado encontrar a mis padres ideales.

¡Presentación del señor Sunset!

Empleo: millonario gracias al sudor de su frente.

Intereses: montar en moto acuática, jugar al póquer, viajar, hacer fitness, teatro.

Cita: «¿Alguna vez has dado un paseo en un Ferrari? Conmigo serás la envidia de tus amigos».

¡Presentación de la señora Sunset!

Empleo: inversora inmobiliaria, modelo.

Intereses: hacer fitness, moda femenina, viajar, diseño de interiores.

Cita: «Con mi aspecto de alucine, nuestra experiencia será de cine».

Los comentarios sobre el señor y la señora Sunset confirmaron el flechazo que había sentido al
encontrarlos.

TíoÁguila: ¡La mejor noche de mi vida! Conduje un coche de carreras. ¡Incluso me eché novia!

Sabrina555: ¡Oh, Dios mío! Hazte un favor a ti mismo/a y contrata a estos padres. ¡Son de ensueño!   

Guitarra_colega5: ¡El señor y la señora Sunset son geniales! Volveré a contratarlos para mi próximo



acontecimiento público.

ChicaOlivia99: ¡LOS MEJORES! ¡OJALÁ PUDIERA VIVIR CON ELLOS PARA SIEMPRE!

No cabía duda de lo que tenía que hacer. Mandé al señor y la señora Sunset una petición para
que me acompañaran a la cena del cincuenta aniversario de la Escuela del Valle Azul.

Casi grité de alegría cuando me respondieron prácticamente al momento diciéndome que
estaban disponibles para ese acto.
Convencer a mis auténticos padres de que la cena del cincuenta aniversario se había cancelado
no fue tarea fácil, sobre todo teniendo en cuenta que ya habían volado más de un centenar de las
invitaciones. Tenía que asegurarme de que se mantuvieran tan lejos como fuera posible. Les dije
que la celebración no había despertado el suficiente interés como para seguir adelante con los
preparativos.

—Vaya, qué lástima —suspiró papá, aunque el brillo que vi en su mirada me dijo que no
estaba nada decepcionado.

—Bueno —dijo mamá con tono resolutivo—, al menos así no tendrás que preocuparte de que
tu valioso legado te haga pasar vergüenza.

Papá la miró con gesto cómplice.
—No hay motivo para enfadarse con Harold: no es más que el mensajero de las malas

noticias.
—Sí, supongo que tienes razón. —dijo mamá tras relajarse. Una sonrisa taimada se dibujó en

sus labios—. Harold, ¿por qué no vas al cine la noche de la cena? Es importante que pases
tiempo con tus amigos… La familia no lo es todo.

—Creo que lo haré —respondí, muy animado.
No podía creer la suerte que había tenido. Mis padres no solo se habían tragado mi excusa,

sino que además me habían facilitado una coartada para acudir a la cena con el señor y la señora
Sunset.

Regresé a mi habitación casi temblando de emoción. Les mandé un mensaje de confirmación
al señor y la señora Sunset y les transferí el dinero de mi cuenta bancaria. Ascendía a casi seis
semanas de paga, pero merecía la pena: ¡no tendría que preocuparme de que nadie me
avergonzara! La confirmación de los Sunset llegó enseguida. Todo iba bien.

Los padres más guais del planeta iban a asistir al cincuenta aniversario de la Escuela del Valle
Azul. Y lo mejor era que, esa noche, yo iba a ser su hijo.



Conocer al señor y la señora Sunset fue como conocer a una pareja de superestrellas de
Hollywood. Solo que mejor.

Para no levantar las sospechas de mis padres, les pedí que me recogieran en la parada de
autobús que estaba a un par de calles de casa. Casi no pude contener la emoción cuando vi que
un Ferrari rojo con la capota bajada y un motor atronador aparcaba junto al bordillo.

El señor Sunset llevaba un traje negro y unas gafas de sol. Se había peinado el cabello hacia
atrás y se lo había fijado con un producto que, por supuesto, no tenía nada que ver con los
escupitajos pegajosos de mamá. Su esposa se había puesto un delicado vestido rojo que realzaba
su figura de modelo, y su impecable melena rubia parecía salida de un anuncio de champú.

—No te quedes ahí mirando, Harold —dijo el señor Sunset—. Vamos, sube.
Sus dientes eran tan blancos que casi me ciegan.
Me subí a la parte trasera del Ferrari y traté de asimilarlo todo. Dos de los humanos más

atractivos que había visto nunca estaban sentados delante de mí. El suave asiento de piel del
Ferrari era más cómodo que el mejor de nuestros sofás. El ronroneo del motor atrajo las miradas
envidiosas de un grupo de adolescentes. La noche empezaba a animarse.

Los señores Sunset se volvieron y me guiñaron los ojos azules.
—Harold, cariño, vamos a compartir una noche divina.
Me quedé sin habla.
Mi madre temporal me tendió una botella fría de refresco.
—Para el camino, cielo.



El motor rugió cuando el señor Sunset pisó el embrague. Luego subió la música y me dijo:
—Puedes cambiar de emisora, si lo deseas, Harold. ¡Siéntete como en casa!
Salimos a toda velocidad y yo abrí la botella de refresco. Todo era perfecto.
—Supongo que no podría poner el fútbol en la radio, ¿verdad? —me atreví a preguntar.
—¡Por supuesto que sí! —respondió el señor Sunset, y pisó aún más el acelerador—. Disfruta

del paseo: ¡iremos por el trayecto más largo!
La señora Sunset insistió en que nos detuviéramos en una tienda de ropa muy cara de camino a

la escuela. Me hizo probar todo tipo de ropa estilosa y al final me compró un nuevo traje para esa
noche: una falda escocesa y una camisa.

—Estás estupendo, Harold —dijo—. En cuanto he oído ese leve acento que tienes, he sabido
que teníamos que sacar partido de esa maravillosa cultura escocesa tuya.

No lo veía muy claro.
—Pero las faldas escocesas no molan nada —repliqué.
La señora Sunset no opinaba lo mismo.
—Acabo de estar en un desfile de moda en París y ¡las faldas escocesas son lo último!
Llegamos a la Escuela del Valle Azul «los minutos tarde que marca la etiqueta», como dijo la

señora Sunset.
—Así —prosiguió— todo el mundo te verá llegar como la estrella que eres.
La multitud reunida delante de la puerta de la escuela se quedó en silencio cuando apareció el

Ferrari rojo. Todos alargaban el cuello, tratando de descubrir quién iba dentro.
—Sonríe y saluda, Harold —me indicó la señora Sunset.
—Disfruta, muchacho —añadió el señor Sunset.
Todos nos miraban con los ojos como platos cuando nos apeamos del coche y nos acercamos a

la puerta de la escuela. Incluso el señor Chinchón parecía impresionado. Probablemente le
sorprendía que un evento escolar pudiera atraer a grandes celebridades.

A juzgar por las exclamaciones y los comentarios por lo bajo de la multitud que esperaba
delante de la escuela, los consejos de moda de la señora Sunset habían dado en el clavo.

—¿Ese es Harold?
—¡No me había dado cuenta de que era tan estiloso!
—Fijaos en la camisa que lleva.
—Y mirad la falda. ¡Qué alucine!
—Creo que me he enamorado.
—¡Harold mola!
Por un momento, me pareció oír la voz de papá, pero no podría asegurarlo.
El señor y la señora Sunset caminaban junto a mí, uno a cada lado, sonriendo ante las cámaras

mientras nos acercábamos a la puerta de la escuela.
El salón estaba lleno a reventar, pero conseguimos encontrar tres asientos en una mesa situada



en el fondo de la sala.
El señor Chinchón se subió al escenario y golpeteó el micrófono con el dedo.
—Bienvenidos a la cena del cincuenta aniversario de la Escuela del Valle Azul.
—Se diría que él lleva aquí todo este medio siglo —susurró el señor Sunset.
Me esforcé para no reírme demasiado fuerte.
—Es fantástico que hoy haya venido tanta gente —prosiguió el señor Chinchón. Pareció que

iba a esbozar una sonrisa mientras contemplaba a la multitud. Le echó un vistazo a nuestra mesa
y la señora Sunset le guiñó un ojo: las mejillas de nuestro director se pusieron más rojas que el
Ferrari. Estaba acostumbrado a ver que se sonrojaba, pero por razones distintas.

La señora Sunset me sonrió, consciente de que le había sacado los colores al director.
El señor Chinchón volvió a agradecerle a todo el mundo que estuviera presente y anunció que

iba a servirse el primer plato. Luego abandonó el escenario por la parte lateral y regañó a un
grupito de alumnos de los primeros cursos que estaban fisgoneando en la mesa de las bebidas.

El entrante eran minipizzas gourmet, pero apenas pude comer: ¡estaba demasiado ocupado
posando con todos los niños que querían hacerse selfis conmigo y mis padres!

—¿No os parece divino nuestro Harold? —decía la señora Sunset poniendo morritos para una
de las fotos.

—¡Este es nuestro chico! —exclamó el señor Sunset, mientras mostraba sus dientes
deslumbrantes a la cámara.

Por un momento, me pareció ver a mi madre en el fondo del salón, pero no podría asegurarlo.
Había más gente sentada a nuestra mesa (la mayoría alumnos de la Escuela del Valle Azul con

sus padres) y todos acabaron muertos de risa con las desternillantes historias que contaba el
señor Sunset. Él se reía mientras les hablaba de los emocionantes tratos comerciales
internacionales que había hecho y de la ocasión en que, en Tokio, y sin pretenderlo, ofendió a un
banquero japonés al monopolizar el micrófono en un karaoke. Los encandiló cuando les sirvió
los espaguetis del primer plato y cuando les enseñó a atraparlos con el tenedor con un sencillo
gesto de muñeca. Uno de los padres que estaban sentados a la mesa acabó con los espaguetis
enrollados en el codo y le arrancó una carcajada al señor Sunset.

Aunque yo también me reía, no pude sino echar de menos las historias de las Tierras Altas que
mi padre contaba. Aun así, prefería eso a pasar vergüenza.

La señora Sunset se inclinó hacia mí y me revolvió el pelo con la mano.
—Te queda bien este aspecto desenfadado, cariño —dijo—. Conozco a un montón de modelos

jóvenes que matarían por tener tus cabellos.
A mí también me gustaba mi nuevo look, pero la señora Sunset no era cariñosa como mamá.

Tuve que recordarme a mí mismo que eso era preferible a sufrir el tajo del escupitajo.
En cuanto nos retiraron el entrante, los invitados apartamos las mesas del centro de la sala:

habría un baile amenizado con las canciones más exitosas de los últimos cincuenta años.



La música empezó a sonar, y el señor y la señora Sunset comenzaron a moverse por la pista
como peces en el agua. Bailaban con movimientos fluidos, despertando la admiración de todos
los presentes, que no paraban de hacerles fotos.

Es difícil describir cómo me sentía. No estaba abochornado, pero tampoco feliz. Era como si
mis padres de alquiler formaran parte de un extraño reality show. Yo también me incorporé a la
pista de baile, pero sin demasiado entusiasmo.

En cambio, sí me entusiasmé al ver a mis padres auténticos moviéndose al son de la música en
la otra punta del salón. ¡Y lo peor de todo era que bailaban con otro niño!

No podía creer lo que veían mis ojos. Mi padre y mi madre se estaban marcando unos pasos con
otro niño. Pero ¿quién era ese? ¿Por qué bailaba con ellos? Y ¿por qué estaban en la cena de la
escuela?

Me oculté detrás del señor y de la señora Sunset y los estuve observando de lejos. Y entonces
me fijé en algo con lo que casi se me para el corazón: ¡ese otro niño llevaba mi ropa! Incluso
parecía que mi madre le había hecho el tajo del escupitajo en el pelo. Mamá se inclinó hacia él y
le metió un enorme cardo escocés en el bolsillo. Yo estaba anonadado.

La señora Sunset debió de verme la cara.
—¿Te encuentras bien, cariño? —me preguntó.
Asentí con la cabeza, pero no, no me encontraba nada bien.
El muchacho empezó a dar sus pasos de baile. Era bueno. Tan bueno que algunos de los

invitados comenzaron a apiñarse a su alrededor.
El señor Sunset me sorprendió mirando al chico.
—Es bastante bueno, Harold.
No era solo bastante bueno. Era más que bueno.
—Me resulta familiar —dijo la señora Sunset, que también se había fijado en ese fenómeno

del baile.
El chico se había dejado llevar tanto por sus movimientos que no se percató de que la música

había dejado de sonar. Ni tampoco de que todo el mundo lo estaba mirando.
Mamá y papá parecían satisfechos con él. Le sonreían y miraban a los presentes con orgullo.

Mamá señaló al muchacho y se llevó la mano al corazón. Papá chocó los cinco con él y le regaló
una sonrisa de oreja a oreja.

La cabeza me daba vueltas. Mamá y papá habían adoptado a un hijo desconocido. Lo querían.
A él lo querían y a mí no. Su hijo era yo. Era yo quien debería haber bailado con ellos.



La sangre palpitaba por mi cuerpo con más fuerza que nunca. Tenía que hacer algo. Tenía que
captar la atención de mis seres queridos y solo se me ocurrió un modo de conseguirlo.

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE, DEJEMOS QUE EL
VIENTO LA LLEVE!

¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!
Me arranqué mi camisa de marca y me planté de un salto en el centro de la pista de baile,

mientras gritaba a todo pulmón:

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE!
Me golpeé el pecho con todas mis fuerzas.
¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE!
El señor y la señora Sunset se encogieron de hombros y se me quedaron mirando. Debían de

preguntarse quién los había contratado esa noche.
Me puse a dar saltos por la sala, animando a los demás a que bailaran conmigo.
No lo hicieron.
¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE NIEVE!
No paraba de gritar por todo el salón, golpeándome

el pecho como un poseso. Mi falda escocesa ondeaba,
mientras yo correteaba. Me sentía tan libre como un
ciervo de las montañas.

¡Paf! ¡Paf! ¡Paf, paf, paf!

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE
NIEVE!

Al final, me detuve, jadeante, delante de mis autén-
ticos padres.

—Papá —dije—, el siguiente paso es para ti.
Y empecé a girar como un loco. Sentía que la falda

se levantaba por encima de mis rodillas.

—¡FALDA DE FUEGO, FALDA DE
NIEVE!

Giré cada vez más deprisa, como un tornado escocés.
La falda se elevó todavía más. Sentía el aire en mis muslos.
Alguien gritó:



—¡Detenedlo ahora mismo!
Giré aún más deprisa.
La falda siguió levantándose. No recordaba si me había puesto calzoncillos, pero me traía sin

cuidado. Giré tan deprisa como pude.
El señor Chinchón se hartó.
—¡Detén esta locura ahora mismo, Harold!
Dejé de girar y me desplomé en el suelo.
—Bien hecho —dijo el señor Sunset, y le dio al señor Chinchón una palmadita en el hombro

—. Lo ha detenido justo a tiempo.
—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —rugió el señor Chinchón. Su voz resonó por

toda la sala.
Levanté la mirada hacia el director.
—No…, no estoy seguro.
La señora Sunset se me acercó a toda prisa y me ayudó a levantarme del suelo.
—¿Estás bien, cariño?
Mi padre se rascó la cabeza.
—¿Cariño? ¿Quién es esta mujer, Harold?
—Esta mujer es mi esposa —dijo el señor Sunset—. Y él es nuestro hijo —añadió,

señalándome.
—¿Es eso cierto, Harold? —El dolor que vi en los ojos de mi padre me puso el estómago del

revés—. Dime quiénes son, hijo.
—Puedo explicarlo —repuse—. El señor y la señora Sunset son mis padres de alquiler para

esta noche.
—¿Padres de alquiler? —repitió papá. Parecía más dolido, si cabía.
—Mamá y tú siempre me avergonzáis en público —admití—. Quería asistir a la cena con…

padres guais. —Y alargué la mano hacia el señor y la señora Sunset.
El muchacho que había estado bailando con mis padres se adelantó unos pasos. Reconoció al

señor y la señora Sunset.
—¿Mamá…? ¿Papá…?
—¡Oliver! —exclamó la señora Sunset—. ¿Qué haces aquí?
—Estoy con ellos —respondió, señalando a mis padres, que bajaron la mirada hacia el suelo,

avergonzados.
—¿Quiénes son? —quiso saber el señor Sunset.
—Me han contratado para que sea su hijo esta noche —aclaró Oliver—. Desde que

empezasteis a trabajar para PadresDeAlquiler, quería hacer lo mismo. Pero claro, yo no soy
padre, así que me puse a trabajar para HijosGuais. Esta noche he venido con el señor y la señora
McHagil.



Ahora era yo el dolido.
—¿Es eso cierto?
—Sí, hijo, es cierto —admitió mamá—. Puede que seamos mayores, pero no somos tontos.

Sabemos que no te gusta estar en público con nosotros. Contratamos a Oliver para esta noche
con la intención de divertirnos sin tener miedo a avergonzarte. Creíamos que estarías en el cine
con algún amigo.

Hubo unos momentos de silencio.
—Mamá, papá, yo os quiero —dije.
—Y nosotros también te queremos a ti —repusieron ellos mientras me abrazaban.
—Mamá, papá, yo os quiero —dijo Oliver, envolviendo en un abrazo al señor y la señora

Sunset.
—Y nosotros también te queremos a ti —dijeron ellos.
—Bueno —intervino el señor Chinchón—, creo que ya ha habido bastante amor por una

noche. Ya es hora de que todos nos vayamos a casa.
—Harold —dijo papá, mientras cruzábamos con tranquilidad la puerta del salón—, ha sido un

baile de la falda magnífico. Magnífico, sí, señor.
Le sonreí y dije algo que llevaba mucho tiempo esperando decir.
—¡Ha sido la repanocha!



Victoria del Real no pudo contener la risa.
—Me acuerdo muy bien de aquella noche, Harold. No comprendí a qué venía tanto alboroto.
Le tendió la taza vacía al profesor Flípez.
—Yo también recuerdo aquella noche —dijo David Amador, mientras miraba fijamente a

Victoria, cegado de amor.
Harold recordaba esa noche mejor que nadie. Y tampoco olvidaba que Max había asegurado

que la app era invento suyo.
—La aplicación PadresDeAlquiler ya existe —dijo Harold—. Así fue como la conocí.
La expresión de Max era una mezcla de vergüenza y rabia.
—Pues vale.
El profesor Flípez se dio una palmada en el muslo y sonrió de oreja a oreja.
—Harold, me has dejado completamente asombrado con tu magnífica historia. Extraordinaria.
Harold levantó la mirada hacia su profesor y luego contempló los rostros atentos de sus

compañeros.
—Pensáis que soy un mal hijo, ¿verdad?
—Yo habría hecho exactamente lo mismo —aseguró el profesor Flípez.
—¿Habría contratado a otros padres?
—No, habría representado el baile de la falda escocesa.
—¡Ja! —repuso Harold, complacido—. Seguro que no habría sabido usted qué hacer.
Los brillantes ojos verdes del profesor Flípez miraron al infinito, como si buscaran entre los

recuerdos.
—En realidad, Harold, habría sabido exactamente qué hacer. Me pasé muchos meses

perfeccionando el baile de la falda escocesa cuando viajé por Escocia. La verdad es que tenéis
una herencia cultural realmente valiosa.

A Harold se le llenó el pecho de orgullo y de gozo. Era una sensación a la que no estaba
acostumbrado. Era una sensación que su profesor había planeado desde el principio.

—Profesor Flípez —dijo Myra Kumar con cierto descaro—, ¿podría hacernos una



demostración del baile de la falda?
—¡Vamos! —se atrevió a decir Max—. Haga la danza de la falda.
—¡En mi escuela no habrá más bailes de la falda! —Era el señor Chinchón, que escuchaba a

hurtadillas desde la puerta.
—Ah, querido director, ¿no quiere unirse a nosotros durante los últimos minutos de la

jornada? —le preguntó el profesor Flípez—. Ha estado usted entrando y saliendo toda la tarde: lo
invitamos a quedarse y tomar un poco de este refrescante té del Himalaya.

El bigote del señor Chinchón se puso a temblar, como si fuera a entrar en erupción.
—No pienso hacer tal cosa, Flípez. No sé a qué juega usted, pero no estoy nada satisfecho con

lo que le he visto hacer hoy. Quiero verlo en mi despacho en cuanto haya sonado el timbre.
—Estaré encantado —dijo el profesor Flípez.
—Eso ya lo veremos —replicó el señor Chinchón.
Max se rio por lo bajo y musitó:
—Ya iba siendo hora de que alguien lo pusiera en su sitio.
A pesar del comentario, Max había tenido un día bastante bueno. La intriga lo había

consumido y había disfrutado de la sensación. El caso es que no sabía si aceptar por completo a
su nuevo profesor o llevar su actitud rebelde al siguiente nivel.

—Señor Chinchón —intervino Harold—, ¿me permite decir una cosa?
—Si es preciso…
—Quería darle las gracias por contratar a profesores excelentes. Hoy he pasado un día

fantástico.
—Yo también —coincidió Paloma Modesto—. El profesor Flípez me entiende.
—Y a mí —dijo Victoria del Real—. Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien en

clase.
El bigote del señor Chinchón tembló con más violencia.
—¡Lo importante no es divertirse! Esta escuela está para enseñar.
—Y hoy hemos aprendido un montón —aseguró Victoria—. Hemos aprendido cómo diseñar

pegatinas y cómo aportar ideas para nuevas aplicaciones.
—Hasta hoy no había entendido lo importante que es dejar volar la imaginación y compartir

nuestras ideas con los demás —dijo Charo Rojas.
—Dejar volar la imaginación no es aprender, jovencita. ¡Y más os valdría mantener la boca

cerrada! —soltó el director.
Charo bajó la mirada.
—Nos vemos en mi despacho, Flípez: ¡no se olvide! —ladró el señor Chinchón mientras salía

por la puerta.
—Nos vemos enseguida, querido señor director.
Al cabo de un instante, Victoria, a la que le encantaba estudiar, hizo una pregunta que le valió



una mirada asesina de Max.
—Profesor Flípez, ¿tenemos deberes para mañana?
El profesor Flípez se tomó un segundo para pensarlo y dijo:
—Victoria, me parece una espléndida idea. Como deberes, quiero

que todos penséis en algún uso ridículo para la bicicleta. Podéis ser tan
creativos como queráis.

—¿Eso es todo? —preguntó Carlos Panocha.
—Eso es todo.
—Geniaaal.
El timbre sonó con ímpetu y los quince alumnos se levantaron para

irse.
Max, que había decidido llevar su actitud rebelde al siguiente nivel,

se encaminó hacia el frente del aula y se detuvo a pocos pasos del
profesor Flípez.

—Que disfrute de su charla con el señor Chinchón —dijo—. Estoy
seguro de que será la última.

Mientras tentaba la suerte, Max tuvo la sensación de que al profesor
Flípez le quedaban aún algunos ases en la manga. Estaba impaciente

por ver cómo manejaría la situación su nuevo profesor.
—Estoy seguro de que disfrutaré de la charla —repuso el profesor Flípez. Luego chasqueó los

dedos y su monociclo abandonó por sí solo el rincón donde estaba aparcado y fue directo a su
mano.

Con el primer día en la Escuela del Valle Azul a sus espaldas, el profesor Flípez se volvió a
meter la sartén en uno de los bolsillos de la chaqueta y se montó en el monociclo.

—Espero veros mañana por la mañana —dijo.
—Hasta mañana —respondió un coro de voces titubeantes.
Los estudiantes del aula 12B ya se habían encariñado con su nuevo profesor, pero las

amenazas del señor Chinchón resonaban en sus oídos con más insistencia que el timbre de la
escuela. Si conocían aunque solo fuera un poco a su director (y lo conocían muy bien), era muy
probable que no volvieran a ver al profesor Flípez.











 

No te pierdas las aventuras del profe de primaria más imaginativo.
Llega cargado de risas, aventuras ¡y muchas diversión!

 

 
El profesor Flípez ha sido el primero en prepararnos el desayuno.
¿Es su escarabajo deslumbrante tan peligroso como dice?
He escuchado que bebió leche de yak en Mongolia.
Es la única persona a la que no le da miedo la cocinera Carolina.
Mi madre dice que antes trabajaba en el circo.

La clase 12B tiene un nuevo profesor, y ya nada volverá a ser como antes...
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