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SINOPSIS

En una sociedad donde la violencia contra las mujeres es estructural y las agresiones se suceden a
diario, surge un movimiento de protesta cada vez mas numeroso que quiere hacer visible la situacion.
Formado por mujeres de todas las condiciones e inicialmente pacifico, algunas de sus lideres pronto
se radicalizan y reclaman pasar a la accion usando la misma violencia que utilizan los hombres. «Las
Alegres» es el nombre de una de esas facciones violentas y esta novela cuenta su historia, la del
grupo y la de las cuatro mujeres que han decidido dar un escarmiento a los hombres.
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A Angela, a Begofia



«Sin putas no hay pasta. Sin pasta no hay putas.»

[Oido por la calle a un chaval de unos trece afios.]



Desambiguacién

«Cheetah.»
La palabra «Cheetah» puede referirse a:
1. Cheetah, felino del género Acinonyx. Guepardo.
2. Cheetah, ciudad del medio este. Capital del condado de Harrison.
3. La mandibula de Cheetah (véase yacimientos calcareos de Manrique).
4. El «Mal de Cheetah» (véase «Trastorno hipervigilante en el hombre»).
6. Los Oxherds de Cheetah, equipo de baloncesto tres veces campedn del torneo nacional.
7. Los Maraners de Ciudadela, equipo de béisbol seis veces campeén del torneo nacional.



Primera parte
La primavera



1
La mujer

La mujer no es sino un insecto mas en la ciudad de veinte millones de almas. Ha surgido,
temprano, de una boca de metro en Colon y ha subido por la cuesta que llega al castillo y ha
estado dando vueltas por las tiendas de recuerdos. Se la ha visto en la cola de un puesto que
vende té y pretzels y sentarse en un banco que la copa de un platano protege de la lluvia. Es una
mujer alta y huesuda y no faltara quien piense que su peinado esta sacado de alguna revista de las
que estuvieron de moda afios atras. No faltard, pero lo cierto es que cuando se limpia con la
servilleta muestra unas manos finas y de ufias bien arregladas. Al poco esta entrando en una
tienda de todo a tres pesos. Por ahi deambula, entre velas de colores y lamparas que semejan
gatos. Examina lo que parecen ser flecos para cortinas, y al final elige un cordén de tonos
dorados y dos sabanas blancas como para cama de matrimonio. Todo lo echa en una bolsa que
lleva al hombro, y en el metro cambia de la seis a la cuatro y reaparece lejos, por Barrio Sur. Ahi
se repite la operacion. Tienda. Papel de regalo. Sabanas para cama de matrimonio. En otro puesto
callejero toma una crepe rellena de brotes de judias y gambas. Y sigue. Atn otras tres tiendas.
Siempre algo y las sabanas. Siempre todo a la bolsa, y mientras la mafiana transcurre entre
insistentes llamadas de campanas y humo azul que escapa del tubo de escape de los coches. A las
tres toma un autobus para regresar a casa. Ahi deja todo lo que ha comprado sobre una mesa y
mira al teléfono. Este es pesado y de disco. Un grueso cable negro lo une a la pared. La mujer
marca y al otro lado suena y ella lo deja sonar. Luego cuelga y vuelve a llamar pasados diez
minutos y tampoco contesta nadie. La mujer se prepara su té y se sienta y vigila el reloj y espera.
La tercera vez que llama si le contestan.

—¢Diga?

—No soy pacifica —dice la mujer—, ni tampoco rumiante.

—QOk —1le dice la voz de una mujer joven—, recibido. ¢ Cual es tu clave, carifio?

La mujer dice su clave y después cuelga. Se queda un rato detenida en la misma silla. Luego
se acomoda en el sofa y pone la television y al rato estd amodorrada y se duerme y repite el
suefio que la obsesiona a cada poco: una mosca de tonos verdosos la va guiando a lo largo de una
carretera. Hay, por momentos, arboles que parecen haber sido tumbados por el viento, y en otras
ocasiones nada mas que vertederos de los que emergen brazos de grias. La mosca avanza por
delante de ella y se posa al fin al borde de un barranco. Hasta él llega la mujer. La mujer llega, y
nota que en el fondo del barranco habitan unos ojos y habita una voz. Lo sabe pero la mujer no
quiere oirla. Porque intuye lo que la voz va a decir. Cuando se despierta tiene un momento de
mirar a su alrededor, porque es como si justo entonces un fantasma hubiera caminado por el
pasillo. La mujer se quita la manta que tiene sobre las piernas y comprueba que fuera atin llueve
y musita algo sobre el frio de marzo. Luego se hace otro té y se sienta en el sillén a esperar.



[«Carta a Hugo y Emma», tal y como fue leida por la sefiora Agustina Cienfuegos en la plaza
Rosalind Franklin de Cheetah con ocasion de la marcha del domingo 9 de abril]

Yo, nifios, ahora soy vieja. Aqui me veis. Pero hace muchos afios fui joven, incluso nifia. Por
supuesto yo también tuve un papa y una mama y también tuve hermanos. Lamentablemente
vosotros no llegasteis a conocer a ninguno de ellos, porque todos se fueron hace ya mucho
tiempo. Es curioso lo que nos pasa a los viejos con los muertos. Porque entre la vida y la muerte,
a veces lo pienso, lo que hay es una pared. Y a cada lado estan los unos o los otros. A este,
nosotros armando jaleo. Y al otro lado, ellos. Ellos que hablan en voz baja, que a ratos solo
respiran o murmuran. Y ;sabéis qué pasa? Que esa pared, conforme uno se va haciendo mas
viejo, se vuelve mas fina. Se hace mas fina y a ratos a uno le parece que escucha. Que ve. Y eso
me pasa. Que ahora me asaltan los muertos con sus palabras.

Y de entre todos los muertos, nifios, hay uno que destaca entre los demas. Uno que viene
con rostro brillante, con una sonrisa que es como esos peces que, de noche, brillan en el fondo de
los estanques.

Esa persona que me habla, nifios, es mi hermana. Vosotros no la conocisteis.

Cuando yo era nifia, nosotros no éramos ricos, pero tampoco éramos pobres. Entonces no
viviamos en la ciudad sino en un pueblito en la falda de la sierra. Alli crecian las palmeras y las
higueras y habia regatos de agua y acequias y los nifios jugabamos entre las tapias de las casas.
Teniamos una parcelita con algunos arboles y algunos animales. Ah, pero con eso, a veces, no
era suficiente. Asi que, en las temporadas, alquildbamos nuestros brazos y nos haciamos
monderos. Un mondero, nifios, es el que se mete en el cafiaveral con su machete y corta la cafia
de azucar.

Todos los afios se iba el pueblo entero para los ingenios. fbamos por alld por mayo y alli
pasabamos el verano.

La primera vez que yo fui tenia tal vez un afio. Fui en el pafiuelo que llevaba mi mama al
pecho. Ahi me debi impregnar ya de por siempre del olor de la melaza y del cafiaveral ardiendo.
Cafia de aztucar me daba mi mama si lloraba.

Pero yo tuve una hermana, ya os lo he dicho. fbamos todos juntos, ella también, en un carro
que mi padre tenia. Con los vecinos y los primos formabamos las cuadrillas. Mi primer machete
me lo dieron cuando tenia doce afios.

Ven conmigo, me dijo mi mama aquel dia, y no te separes de mi.

Ella lo dijo y su voz estuvo llena de angustia y de urgencia. Contenia una premonicion.

Por las tardes bajaban los muchachos y prendian grandes fuegos en el cafiaveral para
aclararlo y matar a las avispas. Negras columnas de humo cruzaban el cielo. Las cafias
explotaban. Por la mafiana, temprano, nos poniamos nuestros trajes de faena, agarrabamos los



machetes e ibamos. L.os monderos cortdbamos y grupos de hombres iban recogiendo las cafias y
llevandolas hasta el camino, donde esperaban las filas de camiones.

No te apartes de mi, me decia mi mama.

La primera vez fue que me despisté en el laberinto de cafias. Que me quedé, lo mismo,
mirando a algo. Entonces todo fue muy rapido. Recuerdo una manaza, una cara enrojecida, un
bufido. Un empujon que queria meterme para lo hondo. De alguna manera consegui desasirme.
Mi mama, por supuesto, se dio cuenta enseguida de lo que habia pasado.

No te apartes de mi, me decia.

Te acostumbrabas a que pasara. Miento. Sabias que iba a pasar. Sabias que cada vez habia
cien ojos, doscientas manos, acechando. Las mujeres ibamos al bafio, entre las matas, en grupo.
Y ni asi estabamos seguras. Pobre de la que se atreviera a ir sola.

Sabias que iba a pasar y cada vez te sentias mas diminuta...

Una vez un hombre me agarr6é y me meti6 entre las cafias y me tir6 al suelo. Con la manaza
tiznada de hollin me tapaba la boca mientras con la otra mano forcejeaba con mi ropa y con la
suya. Luché. Luché mi cuerpo de nifia contra su cuerpo de hombre. Consegui gritar y el tipo
sali6 corriendo. Mi hermana, esa que vosotros no conocisteis, nifios, no tuvo tanta suerte.

Mi hermana era un afio mayor que yo. Era también una nifia, por entonces. Recuerdo, de
aquella mafiana, la agitacion de mi mama cuando no la vio. Cuando se hizo la cuenta de que no
la veia y empez6 a rebuscar. Luego supimos que uno de los capataces la habia mandado para la
fabrica. ¢ A hacer qué? Esa informacion se perdié en el tumulto.

La perdimos de vista y la imagino, ahora, caminando por aquel sendero. Una muchacha sola
en medio del cafiaveral en el que acechaban las fieras, una muchacha bajo el peso de aquellas
decenas de ojos, una victima enviada al sacrificio, expuesta en el altar.

Qué responsabilidad tan grande, nifios. En un cuerpo tan fragil.

Y los tiempos, nifios, no han cambiado. O no tanto. Porque en cada muerta yo vuelvo a
verla a ella como la vi aquel dia. Con la lengua fuera, con los ojos muy abiertos y las ufias
ensangrentadas y las manos llenas de porqueria. Con el pecho abierto a pufialadas y la cara
marcada por los surcos que las lagrimas habian cavado a fuego a través del hollin.

La recuerdo de aquella mafiana y, sin embargo, su cara me llega llena de luz y de paz.
Mientras las hogueras vomitan aquel humo negro que cruza el cielo.



[De Verano en Cheetah, por el doctor Samuel Zacuzzo, Editorial Universidad Popular de
Cheetah. (Pies de foto.)]

De la pagina 79.

Foto 1. Cabecera de la marcha del 14 de marzo tomada desde la plaza Laura Bassi, en La
Renca, Cheetah. El Movimiento Artemisia Gentileschi convoc6 tres Jornadas de Huelga
Reproductiva durante aquella primavera. Las huelgas reproductivas fueron un intento de romper
con el concepto de huelga clasica y poner el acento en las tareas de cuidados que eran realizadas
principalmente por las mujeres en los hogares y que andaban apartadas del denominado «circulo
capitalista». A la marcha del 14 de marzo asistieron mas de cinco mil personas. En primera fila,
al centro y con sombrero, puede verse al padre Juan Pablo Orellana, parroco de la iglesia de la
Buena Muerte y llamado «El cura de las mujeres». A su derecha marchan, con un pafiuelo al
cuello, Natalia Soledad Amato y, con su inconfundible cabello blanco, Fernanda Salazar.
(Fotografia cortesia de EI Nacional.)

De la pagina 86.

Foto 2. Mujer portando una bengala en lo alto de un autobus en Barrio Sur, el 9 de mayo.
Los ataques contra los autobuses se llevaron a cabo principalmente durante las marchas de la
primavera. Los manifestantes montaban barricadas méviles para obligar a los autobuses a
detenerse. (Cortesia de El Nacional.)

De la pagina 102.

Foto 1. Manifestantes repartiendo Resignificacion, el periddico del Movimiento Artemisia
Gentileschi. Resignificacion era gratuito y en los momentos de mayor tirada llegaron a repartirse
mas de doce mil ejemplares por numero. Inicialmente dirigido por Raimundo Rondén, pasé a
manos de Rafaela Parisi en enero de aquel afio y es con el cambio de direcciéon cuando el
periddico avanza hacia posiciones extremas. Particularmente significativos serdn los articulos
«Reinterpretacion Politica», de Natalia Soledad Amato, y «La razén y el pueblo», de Sofia
Navarro. Después de la detencion en agosto de Fernanda Salazar, el periodico agoniza. Primero
es devuelto a las manos de Raimundo Rond6n para, dos meses después y ya en franca
decadencia, ser disuelto por la Corte de Justicia. (Fotografia cortesia de los archivos municipales
de Santiago, Cheetah.)

De la pagina 116.

Foto 3. Muchacha por las calles de Cheetah portando un cartel de CHAMPINON, PLANCHATE
TU. El término «Champifion» se empled para designar a los hombres que, correctamente
alimentados y planchados, montaban cada mafiana en el metro. Durante las Jornadas de Huelga



Reproductiva hubo grupos de mujeres repartiendo bandejas de champifiones entre los hombres
que viajaban en los autobuses y los metros. (Fotografia cedida por la Colecciéon Fernanda
Salazar.)

De la pagina 128.

Foto 1. Las tres hermanas Navarro, Sofia, Isabella y Cynthia, fotografiadas en la azotea de
la casa que Sofia ocupaba en Santiago, Cheetah. La foto esta tomada el propio 7 de junio, sobre
las quince horas. Tal vez dos horas después el papa de las tres pas6 a recoger a Cynthia para
llevarla a casa de Severiano Cabrol. (Fotografia cortesia de los archivos privados de la familia
Navarro.)

De la pagina 143.
Foto 4. Danaides, 25. Gorge e Hipotoo. Grafiti que se encontraba entre las calles Barranca y
Pert, en el Pequefio Tokio, Cheetah. (Fotografia cortesia del archivo de Carlos Alberto Juarez.)
Foto 5. Danaides, 26. Adiante y Daifron. Grafiti que ain se encuentra en la calle Venecia,
en Maternidad. (Fotografia cortesia del archivo de Carlos Alberto Juérez.)



[De la conferencia «Cheetah, una mirada calmada», pronunciada por la doctora Claudia
Messerschmitt. (Fragmentos.)]

... bien, asi hemos llegado al afio en cuestion. Sera ese verano que el pais entero va a estar en vilo
por los acontecimientos que tendran lugar en Cheetah. Pero recapitulemos, si les parece.
Vayamos fecha por fecha.

El 20 de enero, si recuerdan, tiene lugar la reunion del comité ejecutivo del Movimiento
Artemisia Gentileschi. A las seis de la tarde Natalia Soledad Amato pronuncia su célebre
discurso. Las votaciones tendran lugar el 21. Entonces es cuando todo se precipita. Por la
mafiana el Movimiento se declara «Reinterpretacionista». Por la tarde, a las cinco, el doctor
Raimundo Rondén es apartado de la direccién de Resignificacion.

A las ocho se eligen los nuevos o6rganos directivos y el ala mas moderada es derrotada.
Katherina Zsarkova es defenestrada, y con ella su grupo, al que se llamaba despectivamente «Las
huelguistas». A la cabeza del movimiento quedan las «Blanquiazules», es decir, Fernanda
Salazar y su cabello tan blanco, y Sofia Navarro y su cabello tefiido de azul. Va a ser el momento
en que todo empiece.

Es enero, como decimos, y cambia el tipo de lucha. Ya no van a ser huelgas ni protestas.
No, ahora, dentro del Artemisia, empiezan a formarse subgrupos de accién. Se aplica la doctrina
de «la mano izquierda no sabe qué esta haciendo la derecha».

Es en este periodo que va de enero a junio cuando nos encontramos con ese llamado
«escalon intermedio» que hemos visto ya en otros grupos y que podriamos considerar clasico.
Asistimos, a mediados de febrero, a la creacion del Grupo Pietro Gori.

Si nos situamos en el mapa, podemos ver con precision la estrategia de lucha organizada, de
guerrilla, que plantea el Grupo Pietro Gori. A fin de facilitar la comprension he dividido los
ataques en tres grupos diferentes. De ellos, los verdes, que son aquellos que se llevaron a cabo
contra autobuses y vagones de metro, son los mas conocidos.

Estos ataques, que se llevaron a cabo siempre durante las jornadas de huelga reproductiva,
fueron en total cuarenta y cinco y tuvieron las mismas caracteristicas de base. Esto es, bloqueo
del medio de transporte en cuestién, personas encapuchadas y bengalas. Esta fotografia es del 11
de abril, en la linea 102, en Maternidad. Esas otras son del bloqueo de la linea 5 del metro en
Ciudadela. Es durante estos ataques cuando se producen los primeros heridos, lo que manifiesta a
las claras el cambio de actitud del movimiento. También son destacables los dafios a la propiedad
privada. Ello puede apreciarse con claridad en las siguientes fotografias.

Estas acciones, marcadas en verde, tuvieron lugar sobre todo en marzo y abril. Es a
principios de mayo cuando comienzan los ataques contra las estatuas de los generales y cuando
aparecen en el mapa marcados en rojo. Continuaran hasta el 5 de junio y el modus operandi es



siempre el mismo: un grupo de personas encapuchadas llega hasta la estatua y le rocia la
entrepierna de pintura roja. Por supuesto siempre se hace de madrugada.

Esta es la estatua del general Benavente, en Castilla.

Esta es la estatua del general Hernando Ormaz.

En total se produjeron dieciocho de estas acciones. Y cesaron por completo precisamente
tras el unico ataque que el Pietro Gori llevo a cabo en La Renca, su alma mater. Este dltimo se
llevo a cabo el 5 de junio. Es decir, un dia antes de la desaparicion de Camilo Vergara, el cual,
como saben, fue el primer muerto reivindicado por Las Alegres.

Queda, finalmente, un tultimo tipo de ataque. Este solo se produjo dos veces y forma, para
algunos autores, parte de la leyenda. ;Por qué digo esto? Porque nunca fueron reivindicados. Ni
por el Pietro Gori ni por Las Alegres ni por nadie. Sin embargo, existieron. Me estoy refiriendo a
los ataques a los clubes Indalo y Pétalos y que fueron llevados a cabo los dias 7 y 21 de mayo.

El Pétalos y el Indalo eran, digamoslo claro, clubes en los que se ejercia la prostitucion.
Mas atn, clubes en los que, como se demostr6 ampliamente mas tarde, las mujeres que estaban
ejerciendo la prostitucion lo estaban haciendo en régimen de esclavitud. Uno estaba situado aqui,
en la zona exterior del Industrial San Juan. Y el otro por aca, entre Obregon Hidalgo y Manrique.
Los dos fueron atacados de una forma idéntica. El 7 de mayo, domingo por la noche y casi
siendo ya el 8, tres artefactos del tipo coctel molotov vuelan por encima de la tapia del Indalo y
estallan en el patio generando el incendio de varios coches que estaban alli aparcados. No hay
heridos porque en ese momento no hay alli mas que dos vigilantes, que estan junto a la puerta.
Lo mismo sucede el 21 de mayo...



Segunda parte
Las calles



Hugo

La raya del atardecer ha ido subiendo a lo largo del pasquin. Primero ha devorado los teléfonos
de la familia, de la policia, del ayuntamiento. Después ha trepado por el nombre y de ahi ha
pasado al rostro en si. Se ha comido los labios gordezuelos, lo mismo que la nariz recta, lo
mismo que los ojos sombrios. El pelo, negro, caido a plomo, se ha fundido rdpido con las
sombras de la tarde. Maria Belén, 19, eso dice el pasquin. Desaparecida desde tal dia. Vestia una
remera roja y una falda y un bolso. Hugo, que no puede tener mds de trece afos, que es rubio y
flaco y alto, dicen, para su edad, ha sacado el teléfono del bolsillo y ahora apunta con él y saca
una foto. Por un momento ha seguido clavado en los ojos de la muchacha. Hay un coche
armando un estruendo de bocinazos junto a la tienda de todo a tres pesos. Hugo tira Caldas abajo
y aun ve dos veces mas los ojos de Maria Belén. Una en un poste de la luz y otra en la persiana
cerrada de una pasteleria. Es donde se abre la plaza que se ha formado el barullo. Bajo el toldo a
rayas, apoyada en el estribo de un coche, esta la mujer del pelo tan blanco. Hugo la ha visto
algunas veces por la televisién. La mujer arenga con el megafono y la gente confluye como una
marea de pies arrastrados.

Hugo mira hacia alla un momento. Luego se pierde por las calles estrechas y amarillentas.
Aun estd oyendo el retumbar del megafono cuando se detiene ante otro pasquin. Dolores, 26.
También desaparecida. Hugo vacila, pero al final saca el teléfono y toma otra foto. El rumor se le
diluye justo cuando ya tiene a la vista el luminoso del cine. Para entonces ha oscurecido bastante
y las letras rojas son como lagrimas olvidadas.

Imperial. Eso pone.

—DMe encanta esta escena.

Es Carlos Alberto quien lo ha dicho. Carlos Alberto tiene veintitantos afios y los dientes
muy salidos y el pelo alborotado en grises. También es el encargado del Imperial y también
acaba de sentarse junto a Hugo. La sala, en la sesion de tarde, esta casi vacia y Hugo, que tenia
los ojos cerrados, mira al otro y mira a la pantalla. Y normal, se dice, que te guste. Porque hay
tetas y fuego. Una larga columna de humo que trepa. Se quedan los dos en silencio.

—La gente iba bajando, ¢si?

—Ahi iban —dice Hugo.

—cIba el cura?

—No lo vi. Si estaba la del pelo tan blanco, ;como se llama?

—Fernanda algo. No me acuerdo bien. Esa es otra de las que acabara mal. El cura acabara
muy mal. Pero ella también.

—Bueno.



—Un dia —dice Carlos Alberto— se va a armar. T hazme caso.

Hugo no dice nada. Como mucho se encoge de hombros. Permanece con la vista fija en la
pelicula, que ahora esta en modo conversacion entre el viejo rey y la Bella. Hugo se sabe los
didlogos tan de memoria que podria recitarlos.

—Esta es nueva —dice Hugo.

Ha sacado el teléfono, ha mostrado la fotografia de Maria Belén, 19. Carlos Alberto la mira
fijamente.

—Espera —dice—, que consulto mis notas. ;Donde la viste?

Hugo se lo explica mientras Carlos Alberto saca su teléfono y busca entre sus propias fotos.
Hugo le muestra también el pasquin donde aparece el rostro de Dolores, 26, y Carlos Alberto le
expone a cambio la foto de un grafiti que representa a una mujer en el momento de alzar un
cuchillo sobre un hombre que duerme. Es un dibujo sencillo porque no es mas que unos
monigotes de pintura negra sobre un fondo blanco. La pared esta llena de agujeros y la mano de
la mujer es inmensa y cruel. Abajo, en la esquina, pone Estigne y Polictor. Y firma P.G. Hugo
toma el teléfono del otro y mira largamente, luego lo devuelve.

—¢La sacaste td?

—No, me la mand6 un colega. La encontr6 alla por Lima. Cerca de Parque Manrique. Y
fijate si es grande. Es como un coche de grande.

—Esta bien —dice Hugo—. ;Estigne es una de ellas?

—Si —dice Carlos Alberto—, una de las cuarenta y nueve.

Hugo no dice nada. Mira al otro.

—¢Qué es P.G.?

—Ni idea. Patatas gratinadas, lo mismo.

La pelicula, lentamente, se acerca a su final. Cuando acabe, Carlos Alberto tendra que
levantarse y limpiar entre las filas y Hugo aprovechara para dormir un rato.

Carlos Alberto lo mira un momento con preocupacion.

—¢Anoche estuviste vigilando? —le dice.

—Si.

—Y ¢entonces, hoy?

—No. Hoy no. Hoy casa.

En la penumbra azulada el rostro de Hugo tiene un aspecto fino y huesudo, casi de cadaver.
Cuando Carlos Alberto se levanta, Hugo puede al fin dormir. Una maquina como un dragén, con
eso suefla. Una maquina que lo busca en la noche reseca. Que se le quiere abalanzar. Se
incorpora bruscamente cuando el otro regresa con los croissants y los donuts que han sobrado en
la cafeteria. También trae algun refresco, algo de agua. Lo pone todo en una butaca entre los dos
y eso cenan.



6
La abuelita de Hugo

Agustina Cienfuegos, que asi se llama, estd esperando en la ventana. Antes ha acostado a la
pequefia Emma. Antes ha recogido todos los cacharros de la cena y ha fregado el hule y lo ha
guardado en el armario. Antes ha regado las flores y ha puesto los tallarines con los chicharrones
y los huevos de codorniz en un cuenco y ha bajado, muy quedito, por las escaleras y se ha parado
en la puerta del sétano. Ha dejado alli todo y después ha dado una vuelta por la casa y ha entrado
un momento en la habitacion donde duerme la nifia. Esta son unos rizos apenas rubios sobre una
almohada. La abuelita murmura algo en voz baja y se pone el babi con el que duerme y vuelve a
cocina y se prepara un té. De pronto esta segura de que alguien se movia por la calle. Se ha
asomado entonces, pero no. Atn le ha dado tiempo a ordenar un poco de ropa y a recolocar un
cojin. Es entonces cuando se sienta junto a la ventana. Ahi sigue. Atenta a todo, mientras se hace
aire con una revista. Lo mismo ladra un perro que pasa un coche a lo lejos que la brisa mueve el
toldo que una mariposa resbala por la luz de la farola.
Espera. Y se acuerda de la conversacion que tuvo con Hugo alla por enero.

—Hugo, hijo —Ile habia dicho ella al nieto, alla en enero—, ;dénde estan tus cosas?

—Las he bajado al s6tano, abuelita.

Alli la voz grave del nieto. Y los ojos. Ya distintos. Con aquella reserva tan esperada. Y las
lagrimas aguantadas. Mejor.

—Pero, hijo, ;como vas a vivir ahi? Si no hay ni luz ni agua...

—No importa, abuelita. Es que no quiero molestar. Porque voy a andar siempre por ahi. Por
las noches. Y no quiero que te preocupes. Que voy a estar bien.

—Pero, hijo, ¢y tu hermana?

—Yo me ocupo lo mismo. De llevarla al parque y al jardin de infancia.

—Pero, hijo, si vas a estar por ahi por la noche...

La sefiora Agustina Cienfuegos espera. La calle estd amontonada sobre si misma y en cada
balcén hay un aparato de aire acondicionado y un numero indeterminado de macetas. Las
terrazas estan conectadas las unas a las otras por los cables del tendido eléctrico y a veces algun
distribuidor chisporrotea y explota. A ratos la sefiora Agustina toma la foto del aparador, esa en
la que estan sus nietos y su hija, y se la pone sobre el regazo y cierra los ojos y murmura para sus
adentros. Por el dolor. Y porque en aquella casa, al final, estan condenados a no dormir. Si la
cabeza se le vence un instante, si siente aquel latigazo sordo en el cuello, no es raro que al abrir
los ojos tenga en la nariz el olor pesado de la melaza. Puede entonces murmurar nombres



perdidos en el pasado. Y eso la enfada. Porque se le ahoga el alma y no puede ella permitirselo.
Al final se duerme en la mecedora, pero al poco la despierta un chasquido que llega de abajo. Se
mueve entonces con cuidado y se asoma apenas. Le da tiempo a ver una puerta que se cierra.

La bandeja sigue alli. Sin tocar.

—Hugo, hijo —otra vez era aquella conversacién tan corta que los dos habian tenido en
enero—, no tienes por qué sufrir mas. Ya va bueno.

Luego el nieto la habia mirado. Pero no habia dicho nada.

La vieja se mueve por la casa y se tiende en la cama, cerca de Emma, que duerme. Se tiende
y abre mucho la boca. Como si pudiera devorar aquel polvo que parece estar remetido en todas
las cosas. O soplarlo.
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Cynthia

Cynthia espera junto al semaforo. Ha dejado la bolsa con la compra en el suelo y vigila. Cuando
la luz cambia recoge la bolsa y camina medio escondida detras de una mujer que lleva un
pafiuelo en la cabeza. Va caminando y mirando, por si ve al tipo. Y no, de momento. Solo que no
puede estar tranquila. El paso entre el socavon y el arbol es estrecho y Cynthia tiene que dejar
paso a un hombre que viene cargado con una cesta. Es cuando el hombre pasa que ella ve al tipo.
Estaba ahi mismo, medio metido en un portal.

—Negra —le dice el hombre cuando pasa junto a él, tan cerca que durante un instante esta
al alcance de sus brazos—, ;te ayudo? Que mucho pesa eso.

Cynthia se comprime contra la pared y baja la cabeza y se apresura. Cuando alcanza el
portal anda adn vigilando atras. Pero el tipo, que es uno de los que van levantando la acera, esta
lejos ahora. Asi que cierra y vuelve a dejar la bolsa en el suelo y trata de expulsar aquello que se
le ha metido dentro. El espejo que hay en el hall le devuelve unos ojos negros y un pelo igual de
oscuro que le cae recto y pesado hasta la cintura. Eso y el uniforme del colegio, que atin no se lo
pudo quitar. Y la cara de nifia de labios gordos y la piel un poco acanelada.

Porque Cynthia no es negra, por mas que le digan. No. Ella es, como mucho, quinterona.
Porque tiene ahi como un resto que le queda a la familia de su mama. India. Asi la llaman. Asi le
dicen los muchachos mas mayores en el colegio cuando la ven que pasa.

India, que seguro que lo tienes todo igual de negro.

India, que tengo aqui un potro por si le quieres entrar.

Pero ya esta en casa. El papa habla por teléfono en el despacho y ella va metiendo cosas en
la refri. La tarde es azul pero también calida pero también fosca. Llena de los petardeos de los
martillos neumaticos lo mismo que de las bocinas de los buses. Por la ventana de su cuarto se
cuelan las ramas de los platanos que hacen tuinel en la avenida. Cynthia se echa en la cama y
enciende el teléfono. Camila estd conectada. Cynthia y Camila son las mejores amigas. Les gusta
hacer la tarea juntas.

—Vi —dice Camila— a tu hermana Sofia por la tele local. Andaba en la manifestacién y subié a
leer una cosa.

—E:s dificil que no destaque con ese pelo azul —contesta Cynthia.

—Habia mucha gente, ¢sabes? Lo menos que mil quinientas personas.

—Esta bien.

Pueden hablar de eso o de otras cosas. De pronto Camila se pone misteriosa. Sonrie y se
vuelve todo malicia.

— Viste lo que subi6 Fabio Jara? —dice.



—Y no. Recién llegué de la calle.

—Pues entra. Y ahora me dices.

Asi que Cynthia entra y rebusca y ve. No sabe lo que debe encontrar aparte de las tipicas
fotos. Aquella carita como de angel, aquellos abdominales tan lindos, aquellos pectorales tan
como tallados en piedra. Pero la sorpresa. Porque es como si fuera el cumpleafios de ellas.
Porque alli estd Fabio en modo panza abajo, sobre algo similar a una alfombra y en version
completa, ensefiando un culo de cachetes blancos como melocotones tiernos. Camila se rie
mientras a Cynthia le sube el calor. Le sube, pero siente al mismo tiempo que algo se le atora en
la garganta. Pero alli anda Camila, ya sin freno. Y que la foto se la habrd hecho Marcia, la
cabrona. Y el pozo de los deseos. Quién tuviera acceso a todo lo que tiene que haber en el mdvil
de él. Y a sus contrasefias. Aunque fuera un rato. Cynthia se rie, aunque no tanto como la amiga.

Cynthia ha exprimido las limas y ha afiadido la pimienta y el cebollino y los brotes de soja.
Luego deja hervir y afiade la albahaca. El papa esta apoyado en el rincén que queda entre el
microondas y los cuchillos. Es un papa alto, con medio bigote y muy claro de piel. Se ha puesto
ya el pijama y huele a sudor y a restos de colonia y necesita ya el afeitado de por las mafianas.
Un rato antes han comentado la manifestacion. Sofia en el estrado, con su pelo azul. Y que alli
anda también Isabella, la otra hermana, que ahora la trae Sofia. Cynthia se aparta de la olla y
mira al papa.

—¢Mama?

El papa la mira. Se encoge de hombros.

—Hoy duerme alla —dice.

«Alla» es la casa de Stella Valenzuela, la que desaparecié. El papa le informa someramente
porque tampoco hay novedad alguna. La mama de Stella que esta postrada en la cama y que no
puede ni moverse. Y la mama de Cynthia que es como es y que se siente responsable u obligada.
O lo mismo que hay cosas que no tienen remedio. Cynthia va sirviendo los trozos de carne
mientras en la television dan un programa en el que un grupo de hienas atacan a algtn tipo de
despojo. Cuando las hienas rien, Cynthia se estremece. Luego suenan llaves y entra Isabella, que
es como Cynthia solo que un par de afios mayor.

—Y ¢qué tal?

—Bien.

—Cenaste?

—Si.

Isabella abre el frigorifico y toma algo y desaparece rumbo a su habitacion y deja tras de si
un rastro helado. El papa anda pelando una manzana y Cynthia alega que tiene tarea y se levanta
y le deja un beso en la mejilla. El papa le acaricia el pelo.

—Buenas noches, princesa.

Cynthia atn lo mira antes de retirarse.



Es que Cynthia entre en su cuarto y que se transforme en otra. Una versiéon mas fria, mas
fantasmal. Primero, en el bafio, se ha aseado y ahora es cuando va a ponerse el pijama para
dormir. Alli nadie puede mirarla y el espejo que tiene tras la puerta ya capta la transformacién
que hacen sus ojos hacia el apagado. Lo tltimo de lo que Cynthia se despoja es de la banda de
tela que con tanta fuerza lleva sujeta en torno al térax. Sus pechos, poca cosa todavia, brotan y
parecen flotar. Cynthia los mira en el espejo y los odia, y por su cara cruza un estremecimiento
que es resignacion y también miedo. Cuando se mete en la cama anda adn pensativa, asi que
enciende el teléfono y conecta con Camila.

—Mi papa —le dice a la otra— me ha llamado «princesa».

Lo debaten, pero es claro que ya tienen tema para el dia siguiente. Estan ahi un rato mas.
Hasta que ya les puede el suefio.
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Cynthia

Cynthia se despierta cada noche de madrugada. Puede ser a las cuatro y diecisiete lo mismo que
a las tres y cincuenta y ocho. En cualquier caso, siempre es el mismo ahogo, el mismo boqueo
desesperado. Solo que lo tinico que le entra por la garganta es un chorro helado que le comprime
el pecho mientras nota que algo que habia en su suefio se aleja irremediablemente. Y ;qué era?
Nada, tal vez una sensacion de caida a través de un espacio infinito. La amargura.

—Todo —puede ser que musite— va a estar mal. Todo.

Le pasa cada mafiana. De pronto aquella respiraciéon brusca y la misma sensacion. Entonces
el esperar en la penumbra turbia del cuarto, las horas pasando mientras enciende cada poco el
teléfono para ver la hora. A las cinco y quince llega la furgoneta del reparto de los periodicos.
Luego pasa alguna otra y a las cinco y cuarenta se abre la persiana de la panaderia, diez minutos
mas tarde la del bar. Aproximadamente entonces Cynthia se levanta y se va a la ducha. Cuando
tiene que vestirse repite a la inversa el ritual de la noche. Primero estira bien la banda de tela y
luego envuelve con ella sus pechos y la sujeta atrds, y poco a poco los va comprimiendo,
disolviendo, nebulizando. Cynthia se pone la camisa y luego se mira de frente y de perfil. Una
muchacha lisa, una nifia. Para no ser mirada ni deseada. Lo normal es que el despertador del papa
suene cuando ella ha terminado de vestirse. Entonces se oye ya a Isabella por el pasillo y se
ponen en marcha los rituales de la mafiana. Porque el desayuno es cada dia la misma cosa.
Isabella manifestando que se niega a estar por el sistema de tener en todo momento los
auriculares puestos, y el padre haciéndose el desentendido y deambulando por su teléfono. Y
todos cruzandose por el pasillo, pero siendo como fantasmas frios que pudieran herirse con los
codos o con los cafés o con los dénuts. A las siete y quince bajan los tres al garaje.

Esto fue muy discutido tiempo atrds. Sin duda Isabella y Cynthia eran mas ingenuas
entonces.

—¢Por qué tenéis que llevarnos? —se quejaba Isabella en aquel tiempo.

—Porque si —decia la mama, la voz cortante.

—De mi clase no acompafian a nadie. Soy la unica. Todo el mundo se burla. Parezco una
bebé.

—Pues escéapate de casa. Pero ya sabes que, conforme salgas, cambio las cerraduras.

—Pap4, dile algo.

Pero el padre no estaba. Isabella se revolvia, se convertia en fiera.

—Hay una parada de metro ahi abajo, joder. Justo enfrente. Y son solo dos paradas hasta
Desamparados, joder. Podriamos ir andando, incluso. Como va todo el mundo.

—No. Y no se dice joder aqui.



—Papa, habla con ella. Es ridiculo. No somos bebés.

—No.

Insistir, Isabella y Cynthia lo aprendieron bien, era peor. Porque entonces la mama jugaba a
romperse. Y empezaba la cancién. «Con todo lo que ha pasado con la pobre Stella. Y ¢por qué le
paso eso a Stella? Porque no le hizo caso a su mama. Por hacerse la valiente. ;Y qué consiguio?
Consigui6é que su mama no pueda levantarse de la cama.» La mama se arafiaba las manos, se
vertia en lagrimas. Y Cynthia sabia que podia ser atn peor. Porque la mama podia introducirse
por la noche en su habitacion y sentarse junto a su cama y hacer como que lloraba. «Cyn, ti no
me haras eso, ¢verdad? No, no me lo haras porque tu eres buena, porque ti me quieres y no
quieres que tu mama sufra.» La mama haciéndolo saber y la nifia en silencio. Porque hay cosas
que las nifias no les dicen a las mamas. Y, como no se las dicen, entonces a las siete y quince los
tres en el coche. Y a las siete y treinta Cynthia esta en el colegio. El papa la besa.

Luego se va.
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Luiz y Benjamin

El triplano Fokker Dr. I de Luiz ha dejado atras Pozieres y ha entrado en territorio enemigo.
Ahora recibe fuego de cafion desde tierra. Es la 34.° inglesa. O la 8.%. Luiz ve los destellos sobre
la llanura y se rie cuando una granada se cruza en su trayectoria. Se rie, pero tira de la palanca
para hacer que el avién se eleve. Después mantiene el timén firme hasta que cesa el ahogo del
motor y llega la estabilizacion. Cambia entonces la perspectiva para ver como van los demas y
ordena virar hacia la derecha. Hay una larga carretera que brilla entre el barro y mas alla esta el
siguiente pueblo. Que puede ser Doullens o Marieux. No llevan ni un minuto con el nuevo
rumbo cuando ya ven a lo lejos las manchas amarillas de los Camels. Luiz vuelve a gritar a
través del micr6fono. Le contestan voces.

—Lucha clasica —grita.

—Ala de caza —Ile contestan.

Luiz se concentra y arma la LMG 08/15 y nota cémo le vibra la vida a través del brazo. El
poder de matar. El humo, el fuego y la sangre. A eso se dedica el siguiente rato. A picar remontar
abatir. Sus balas se incrustan en el fuselaje de un Camel y el avién se precipita en una larga
estela de humo negro. Pedazos de madera desprendidos van siendo llevados por el viento
mientras en otro lugar del mundo un semejante maldice o patalea o incluso llora. Luiz se recrea y
esa es su perdicion. Porque tiene de pronto a uno detrds. Uno que le ha entrado como desde las
siete. Luiz lo ve y sabe que esta frito. Trata de salvarse atin. Pero no. Ahora es su fuselaje el que
revienta en chorros de luz y casi siente su propia sangre brotar. Entonces cede los mandos al
viento y cambia la perspectiva. Porque le gusta eso. Verse caer, verse explotar contra el barro en
una bola crepitante. Le gusta tanto como el sonido del viento que queda detras de cada una de
sus muertes.

Luiz muere y se quita los auriculares y se despereza. Luego se pone las zapatillas.

De la cama a la ventana no hay mas que un paso, asi que al instante esta pisando el
descascarado de la terraza. De ahi es facil bajar al patio.

Es un grupo de bloques, un patio mustio. Una tapia que da a las vias ahi donde La Renca ya linda
con Cementerio Industrial. Un lugar de noches inmdviles y turbias, de hollin incrustado en los
poros de las paredes, de centelleantes ojos de gatos resonando en las arcadas, de viejos palés
amontonados al final del callejon.

Alli los vecinos se llaman a lo largo del patio o reclaman a sus hijos desde los balcones.
También hay algunos arboles amarillentos y sabanas tendidas y ninguna mujer deberia dejar su
ropa interior expuesta en una cuerda.

Porque los nifios estan alli, siempre atentos. Y es su derecho.



Si tu dejaste ahi tu ropa, pues tua sabias lo que habia, ;0 qué?

Luiz se ha deslizado por la parte del patio que esta en sombras y ha tocado en una ventana de la
planta baja. Mas alla de la reja hay una habitacion y después un pasillo en el que luce una
bombilla. Pasado un minuto ya distingue la silueta de Yanela, que se asoma, que mira atras, que
se acerca. Yanela es su novia. Y es suya. Es un poco mas baja que él y todos saben que es guapa.
Tira a rubia pero tiene las cejas muy negras y muy espesas. Eso le gusta a Luiz. Por eso no le va
a dejar nunca que se depile. Yanela ha llegado junto a la reja. Ahora susurra.

—¢Qué haces?

—Nada, sali a dar una vuelta.

La muchacha lo mira y se calla y a Luiz le fastidia aquel silencio. Porque es como si ella
estuviera tratando de mirarle detras de los ojos. Y a él no le gusta. Ya lo han hablado en el
pasado. «Tud lo que tienes que hacer es aceptarme y nada mas. Y tienes que acostumbrarte a
quedarte fuera cuando yo te expulso.» Entonces, para castigarla, Luiz contraataca. Y pone esa
otra cara y la mira de arriba abajo. Las piernas largas y morenas que escapan de los pantalones
cortos, la sombra de las tetitas en la camiseta de tirantes. Yanela se queda muy quieta y Luiz
sonrie y se acerca mas a la reja. Ha sentido ya el tiron en la entrepierna.

—~Oye, ¢tu madre esta trabajando?

—Si.

—¢Que estas, con tu abuela?

—Si.

—Oye, déjame entrar.

—No.

—Si tu abuela no se entera. Esta sorda.

—No.

El la mira. Estira la mano como para agarrarla. Ella se aparta.

—Ven.

—No, Luiz.

Luiz suspira. Se encoge de hombros. Mira hacia el patio.

—¢ Vienes ahora? —le dice a Yanela.

Ella le dice que si. El le manda un mensaje a Benjamin. «Baja, capullo.»

Benjamin ha bajado y se han ido a la zona en que las escaleras se convierten en callejon.
Escondidos en las sombras de la arcada han puesto la pelicula en el teléfono de Benjamin y ahi
estan los dos. Con los ojos fijos en la mujer de grandes pechos y en los hombres que la
acometen. Se han sacado las pingas y porfian. A ratos comentan.

—Mira qué cara pone ahora, mira.

—Perra, perra.

—Ya te encontro el punto, ya te encontré el punto —se burlan.



Se rien. Y lo intentan y lo vuelven a intentar. Pero nunca lo consiguen. Aquello los frustra.
Benjamin dice que por la tarde cree que ha estado cerca. Porque de pronto ha sentido otra cosa,
una como de los huesos. Solo que luego se le ha ido. También dice que aquello venia tan fuerte
que casi le ha dado miedo.

—Ah, mira esta. Se parece a la mama de Oliver.

Aquello les hace reir. Porque bien conocen a la vecina en cuestién. Solo que la vecina,
concluyen, no tiene las tetas tan grandes. Aunque si que se nota que le gustan las pingas lo
mismo. Benjamin vuelve a contar de aquella vez que él estaba en casa de Oliver y que la mujer
paso y que €l le roz6 el culo con la mano. Luiz vuelve a contar de aquella otra en que la mujer
estaba atras, en el lavadero, y no llevaba sostén.

—La muy perra —dice—. Que bien que notaba que me estaba poniendo y bien que se reia.

Los dos se rien y comentan. Que cualquier dia tienen que pasar por alli y ver si la mama de
Oliver se las ensefia de verdad. O ver como se podria poner una camara escondida en el bafio.

—Eso es facil. Se tiene que poder hacer.
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Luiz y Benjamin

En la noche ardiente han ido llegando mas muchachos y se han ido acomodando en torno a los
bancos del patio. Esta Mateo, esta Renato. Con Oliver ha bajado su hermana Martina, y un poco
después ha comparecido Yanela. Las dos nifias estan un poco aparte. Como hablando entre ellas
y con sus teléfonos, pero pendientes de lo que dicen los chicos. También puede ser que Martina
esté ensayando algin paso, lo que siempre hace que Luiz y Benjamin se miren y sonrian. Tan
pequefia y tan perra, parecen decirse. Como la madre.

—Te estas mojando —tararean—, y veo que no es de sudor.

Y es que Martina, la hermana de Oliver, se la pasa yendo a clases de baile. Asi que luego
practica en el patio. Ahora levanta la pierna. Ahora da la voltereta. Y sin que parezca importarle
ensefarles las bragas a los nifios que estan en las ventanas y que sienten aquel calor del verano y
aquella furia. Ahi estan otra vez. El destello blanco. Porque lleva una camiseta y una faldita. Y
tiene esa forma de sentarse que tanto enfada a Luiz.

—¢Tu qué? —le dice a la nifia.

La nifia se ha parado, se ha quedado quieta. Desciende sobre el banco un silencio que es de
miedos y de desganas. Pero ya esta Luiz adelantandose.

—Qué pasa, te gusta ensefiarlas, ;eh? Pues, venga, enséfalas. Pero no hagas como si no. Si
las ensefias, las ensefias. ¢O no ves como me has puesto la pinga?

Hay jaleo entonces. Porque Yanela sale a defender a la otra nifia, que es un poco mas
pequefia. Y porque también esta Oliver, el hermano. Aquello enfada a Luiz y también a
Benjamin. Que lo encaran.

—¢Qué pasa, capullo? —Ile dicen a Oliver—, ¢quieres bronca? Ven.

Luiz ha dado un paso hacia delante, ha sacado mucho el pecho, ha invadido el espacio del
otro. Oliver, aunque es un afio mayor, se retrae. Porque sabe como son los otros dos. Porque
dicen las lenguas, incluso, que Luiz lleva siempre una navaja encima.

—Venga, Martina, vamonos.

—Adi6s, capullo —los despide Luiz—. Y ti me la pones gorda.

En la zona mas oscura, donde la arcada es mas cueva, en el rincén entre la pared de brillos
huimedos y la escalera, se han quedado Luiz y Yanela. La nifia ha estado hablando, pero de
pronto se ha callado porque ha notado que €l no le prestaba atencién. Asi un minuto. Mientras un
mercancias ha bajado resoplando y ha callado a los grillos del descampado.

—¢Por qué te callas? —dice él.

—No sé.



El la mira un momento. Grufie. Percibe en la escasa luz el brillo de los ojos de la muchacha.
Entonces enciende el mévil y la alumbra. Le gusta su expresion. Le gustan sus cejas tan negras,
por eso no la va a dejar nunca que se depile.

—Ven —le dice.

—No, que ya estas pesado. Y me haces dafio.

Ella se queda quieta, asi que va él. Ha dejado el movil en modo linterna y apuntando al
techo. Las sombras se afilan y hay pintadas en las paredes. El la toma del brazo y como ella se
resiste se lo retuerce hasta que ella bufa y se queja. Se le para la pinga cuando ella queda de
rodillas. Solo que ella es lista y sabe poner esa mirada ausente que lo desespera. Se enfada. Y la
agarra del pelo y tira con fuerza. Hasta que la cara de ella se contrae en aquella mueca. Le gusta
eso. La cara de ella cuando agoniza. Sus ojos cerrados cuando suplican. Forcejean. Ella lleva la
camiseta y los pantalones cortos y él se ha bajado los suyos. Ven, ven. El esta presuroso, pero
ella lo evita, se quita. El se enfada mas. Ella se desase y él la empuja. Es un empujén suave,
como si empujara al agua o al viento, pero es lo suficiente como para que la cabeza de Yanela
haga clong contra la pared. Ella dice ay y se queda ahi como un animalillo o un trapo. El se
aparta y se va al rincén y vuelve a agarrar su teléfono. Ella lo mira.

—Ven —dice ella cuando ya ha pasado un rato.
Pero él ha agachado la cabeza y ha abierto el juego en el teléfono y esta en lo alto del
Fokker rojo que sobrevuela la llanura embarrada y cruzada de trincheras. La mira un momento.
—Mejor vete a tu jodida casa. Y no me hinches las bolas.
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Cynthia

—La cuestion —esta diciendo Sofia, que es la mayor de las tres hermanas Navarro y también la
que lleva el pelo tefiido de azul— es el punto de partida de cada uno de los bandos. Porque uno
de ellos actia como si fuera un ejército en tiempo de guerra. Una guerra no declarada, si se
quiere, pero guerra. Y mientras uno actua asi, ;qué hace el otro? Pues poca cosa, la verdad. Casi
que andar pidiendo perdon. Casi que nada mas que andar educando al primero. «Oh, ;es que no
veis que eso que hacéis esta mal, es que no veis que nos duele?» ;Y qué sucede como
consecuencia de todo esto? Pues sucede que el segundo bando pierde la iniciativa. Mas atn,
pierde la capacidad de réplica.

Sofia ha llegado un rato antes a la casa familiar. Esto sucede pocas veces. Porque tiene que
ser que el papa no esté, ni la mama. Y porque Sofia estd muy atareada, siempre llegando de una
reunion y pendiente de la siguiente. O que no tenga patrulla de madrugada. Las tres hermanas se
han abrazado y se han subido a la terraza de la casa. Sofia es la mas alta y también la de la piel
mas clara. También es cierto que el karate le ha dado, en los tltimos tiempos, musculos en los
brazos y en las piernas. Las otras dos la miran con arrobo.

—E]l problema —sigue ahora— son las acciones que cada uno de los bandos sea capaz de
asumir. Lo que os decia de la iniciativa. Y ahi sucede que la capacidad de actuar del otro bando
es muy superior. Porque el otro bando sabe que no estamos en condiciones de replicarle en sus
mismos términos. Entonces, ;cual es el planteamiento? Pues seria algo asi: «;Qué habéis hecho,
pequefias zorras?, ¢habéis creado una asociaciéon de ayuda a las familias de las victimas? Pues
muy bien: aqui tenéis, dos muertas. ;Que habéis ido a un instituto a hablar de violencia de
género? Bien. Una muerta mas. Oh, ¢y ahora un memorial de gimnasia, una obra de teatro en una
escuela? Ok, eso vale cuatro muertas. Ah, ;y formar a los jueces en violencia machista? Pues dos
muertas. Y cinco que os cobramos por cada manifestacién. Y otras tres por cada concentracién o
por cada minuto de silencio. ;O qué os creéis?».

Sofia enciende un cigarro, se apoya en la barandilla de la azotea. La luna avanza a lo largo
de la avenida y ahora golpea en brillos frios contra la estatua que domina la plaza. Isabella y
Cynthia estan muy quietas, sentadas en las sillas de plastico.

—La estrategia —dice Isabella— del débil.

Sofia sonrie.

—Pensad en los zelotes —dice—. Pensad en los zelotes cuando tuvieron que rebelarse
contra el Imperio romano. Pensad en los sicarii. ¢ Acaso se sentaron a negociar la paz? No. Ellos
replicaron. ¢Y para qué lo hicieron? Para forzar a la gente a luchar. Para obligarla. Cambiaron las
cosas para que la gente no tuviera mas remedio que levantarse de sus divanes.

Sofia habla con pasion. Isabella sonrie. Cynthia se estremece, encoge las piernas, se abraza
las rodillas.



—FEl viejo Bakunin —susurra Isabella— y la vieja propaganda por el hecho.
—Y Kropotkin —sonrie Sofia—, y Malatesta. Sante Caserio.

—Moro6zov y el terror puro.

—Narddnaia Volia y la violencia redentora.

—Y el olor a dinamita por la mafiana.

El primer rato lo han pasado haciendo coreografias de autodefensa. Parar. Golpear. Esquivar.
Sofia les ha ido explicando cémo defenderse con las llaves de casa cogiéndolas como si fueran
una maza o un puifial.

—Apuntar bien —les ha ido diciendo— es esencial. Porque tenéis que pensar que los
brazos, los hombros y el torax estan llenos de muisculos. Y los musculos duelen, si. Pero duelen
luego, al rato. Porque a lo primero lo que hacen es que amortiguan. Asi que mejor no pegar ahi.
No.

Sofia se mueve. Sus movimientos son precisos, estan llenos de fuerza. Las tres hermanas, a
fuerza de repetir, han terminado por estar cubiertas de una pelicula satinada que les hace brillar la
piel.

—NMejor —les dice Sofia— apuntad a las manos. Las manos son puro hueso. Y el hueso es
dolor. Y el dolor es tiempo.

Luego Cynthia ha bajado a por agua. Luego se ha sentado en los muslos poderosos de Sofia.
Sofia tiene dieciocho afios y once meses, y hace exactamente once meses que agarro sus cosas y
salio por la puerta. Lejos de papa y mama. Ahora vive en una buhardilla al final de Santiago, con
otras dos compafieras, y las hermanas la envidian.

—Suerte ti —Tle dice, a veces, Isabella—, que escapaste.

—La cuestion —esta diciendo Isabella con voz sofiadora— es la guerra. Porque, ;qué es la
guerra sino una sucesion de actos simbolicos?, o ;qué es cada muerta?, ;no es cada muerta que
contamos un acto simbolico?

—Las muertas son mensajes —dice Sofia—. Mensajes que nos mandan.

—Si, porque las muertas estan muertas. Y nosotras estamos vivas. Y ahi esta el mensaje,
calando: «Estais vivas porque nosotros queremos. Asi que mejor dadnos las gracias».

—E:s el problema del esclavo, querida.

—Solo que —se revuelve Isabella—, cuando los hayamos educado a todos, ;qué pasara?,
iregresaran las muertas de sus tumbas?

—No. Porque la tortura se ha normalizado. Porque somos, todas, complices. Si no hacemos
por adoptar las medidas necesarias para dar la réplica.

—Nada mas —Isabella mueve la cabeza, pensativa— que pacificos rumiantes listos para ser
esquilados. Eso somos.



Sofia ha tratado de agarrar a Cynthia para hacerle cosquillas, solo que la pequefia no se ha
dejado. Ya no. Sofia mira cada poco el reloj y la luna brilla sobre los caparazones de las
excavadoras que dejaron atras los operarios.

—¢ Viste —dice Isabella de pronto— el perfil de la enana?

—¢Qué le pasa?

—~Que te lo traiga. Tiene mas de dos mil seguidores.

Asi que Sofia la mira fijamente y Cynthia baja y luego vuelve a subir con el teléfono, y va
mostrando. Sofia se detiene en cada foto y tal vez suspira o grufie de placer. Cuando le devuelve
el aparato a Cynthia aparenta estar confusa, o pensativa. Luego abraza a la pequefia hasta que es
la hora de irse. Patrulla nocturna. Y a ver. Las tres se juntan y cantan, entre risas y en perfecto
latin, el Ave Maria. Luego Sofia toma su bolsa y bajan las tres, Cynthia la ve marchar. Ve como
la puerta se cierra tras ella.
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Hugo

—Todo es un accidente, eso es lo que tienes que pensar. Todo y desde el principio. Porque td
eres lo que eres porque fue justo ese espermatozoide el que fecund6 a tu mama. Porque si
hubiera sido otro ahora tu serias diferente. Diferente y por lo tanto no td. ¢Y sabes cudl era el
calculo de probabilidades? Pues de una entre doscientos cincuenta millones. Asi que ahi ya
puedes empezar a dar las gracias. Porque tenias todas las demas posibilidades de no haber sido.
Asi que accidente, lo que te digo. Y que luego esta todo lo demas. Porque todo es relativo.
Porque se te olvida poner el despertador una mafana y entonces en el metro no te cruzas con la
tia que te ibas a estar tirando mil afios. Porque no tienes clara la ruta y tuerces por una esquina en
vez de por la siguiente y no te atropella el camion. Todo es asi. Y se va liando la cosa cada vez
mas. Cada una generando un universo nuevo. Porque eso es cada posibilidad, un universo.

Es Carlos Alberto el que habla. Hace rato que termind la sesién y en el patio de butacas solo
quedan ellos. Un rato antes entrd en la cabina y anduvo trasteando con la pelicula. Ahora esta la
pantalla inmovilizada en un solo fotograma, la imagen favorita de Carlos Alberto. Aquella en
que la reina y la Bella estan castrando al viejo rey. Mas concretamente el momento del estallido
de sangre y mientras los hijos del rey y de Bella miran la escena desde un segundo plano. En
modo aprended, nifios. Las caras de estos, varon y hembra, tienen algo de doloroso, pero también
de impaciente, de extatico. Un rato antes, han estado trasteando con los teléfonos y revisando las
fotos que suelen tomar de los pasquines.

—Esta ya lleva un mes.

—Esta mas.

—A esta ya no la buscan. Ya no hay carteles. Se los llevo el viento.

—FEsta es la que encontraron la semana pasada en un descampado en el Industrial
Bellavista.

—¢Y esta?

A veces no hay respuestas. Carlos Alberto se ha traido una cerveza. Ha puesto las piernas
sobre el respaldo del asiento de delante.

—Todo es azar —dice—. Todo es un milagro. Piénsalo. Todo. El propio cancer, ¢qué es?
Aleatoriedad. Un nimero que habias sacado en la loteria.

Carlos Alberto habla y Hugo deja de prestar atencion. Ha seguido pasando fotos hasta que
ha llegado a un grafiti. Este es parecido a otros. Un hombre durmiendo y una mujer alzandose
sobre él y que parece esperar. Los trazos son finos y el artista ha dejado manchas rojas aqui y
alla. La leyenda reza «Celene e Hiperbio». Y firma P.G. Hugo pasa los dedos por la pantalla y
cierra el archivo y vuelve a atender. Carlos Alberto anda ahora con la vieja historia del teniente
coronel Stanislav Yevgrafovich Petrov.



—Porque —esta diciendo Carlos Alberto—, ¢donde estabas tu en el 83?, shabias nacido?
No. Ni yo tampoco, carajo. Pero piénsalo, 26 de septiembre del 83. Y nosotros sin nacer. Y el
teniente coronel. Que de joven habia estado sirviendo en Crimea. E imaginate qué hubiera
pasado si lo hubiera pateado una mula o lo hubiera alcanzado una bala perdida. ;Entonces qué?
Entonces ese dia no esta en su puesto en el bunker Serpukhov-15. Y, si no esta él, entonces es
que esta otra persona. Estd otra persona y el mundo vuelve a cambiar. Vuelve a abrirse otro
universo. Un universo en el que ni ti ni yo habriamos nacido.

La voz de Carlos Alberto se alza, por momentos se emociona. El teniente coronel, la
inclinacion del sol en el momento del equinoccio aquel 26 de septiembre, la doctrina de la
destruccion mutua asegurada.

—Pero tuvimos suerte, cabrén. Porque estaba él. El, que luego fue degradado. Y, como
estaba él, pues el mundo se salva y nuestros padres pueden conocerse y siguen abriéndose los
universos hasta que confluyen en este segundo en que los dos estamos aqui. Y piénsalo, cabron,
¢qué probabilidades habia? Si lo piensas te estalla la cabeza.

Hugo no dice nada. Ha levantado la vista de su teléfono y estd mirando hacia el fotograma
congelado. Lo esta mirando, pero se acuerda de otra pelicula. Aquella que pusieron justo en el
invierno y que iba de aquella muchacha flaquita que se subia por los canalones hasta la azotea y
que luego se ponia alli a dibujar. Aquella misma que luego se iba con los gitanos para la playa.
Hugo se esta acordando, pero no quiere. Y cémo era aquella cancién que ella cantaba. La aparta,
sin embargo. Mira a Carlos Alberto.

—¢: Tt sabes —le dice— que hay una hora todas las noches en que todos los semaforos se
ponen en rojo al mismo tiempo?

Carlos Alberto se calla. Lo mira.

—:Como?

Hugo se lo explica al otro. Por supuesto que él no puede estar seguro de que pase en toda la
ciudad y todas las noches. Pero que le da la impresion de que si. Porque él lo ha visto alli mismo,
en La Renca. Pero también en las avenidas de California. Y no es, le explica al otro, que sean las
luces que detienen a los coches sino también los semaforos de los peatones. Todos. Carlos
Alberto lo mira. Hugo esta muy serio.

—Primero —dice— hay un silencio que se apodera de todo. Como si la ciudad entera se
callase. Entonces hay como un parpadeo en las luces. Una. Dos. Tres. Y entonces todos los
semaforos se van a rojo y estan asi como un minuto. Es como si la ciudad se reiniciara. Como si
se recargara.

Carlos Alberto lo estd mirando con atencién. Se nota que no lo cree. Se nota que le molesta
que él le haya quitado el foco. Se encoge de hombros.

—Y con este calor de mierda, ¢qué hacemos?, ;qué hacemos?, ;eh?
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Hugo

El sotano tiene la pared pintada de azul y dos ventanas arriba, de esas pegadas al techo y con reja
de hierro remetida. A través de ellas puede Hugo ver las piernas de las personas que caminan por
la acera. A través de ellas, pues no cierran bien, se cuelan la lluvia en invierno y el polvo seco en
verano. También las cucarachas. El agua la coge de un grifo que hay en el pasillo. Ahi llena su
palangana. Si tiene que ir al bafio sube, aunque prefiere ducharse de madrugada, cuando la
abuelita ya se ha acostado. Por supuesto, Hugo sabe que la abuelita lo espera junto a la ventana,
que esta despierta cuando él llega, que se hace la dormida si él sube. Lo sabe, pero no encuentra
como poner remedio a la situacion porque entiende que no es algo que pueda solucionarse con
palabras. El despertador lo suele encontrar exhausto y con una luz cenicienta bajando entre las
rejas. En la habitacion, que es un tres por dos, hay poco que ver.

Porque esta el colchon, al suelo. Y el viejo armario. Aparte, una estanteria que fue arrancada
de alguna pared y que ahora esta ahi metida de cualquier manera. Con pocas cosas encima. Los
lapices, los boligrafos, los rotuladores, los cuadernos. Algtn libro del Liceo. El teléfono, que lo
carga por el cable que ech6 la abuela escaleras abajo. Y las fotos, que son cuatro, puestas con
chinchetas en la pared porosa.

Una. Emma. Una Emma reciente, de hace unos meses. Emma en los columpios de
Reconquista. Con aquella bufanda azul de la flor y la sonrisa.

Dos. La mama y Emma. Emma de bebé. La mama de cuando llevaba el pelo moreno. Las
dos en la casa que tenian por Maternidad, cerca del cementerio.

Tres. La mama mirando a la camara. La mama con los ojos pensativos. De cuando ya se
habia cortado el pelo y lo llevaba de rubio. La misma foto que usaron luego, cuando no sabian de
ella y la estaban buscando.

Cuatro. La abuelita con Emma en brazos, una tarde. Delante de la tapia del convento. Una
palmera brotando como una explosion en la selva.

—Hijo, no tienes por qué estar ahi —le dijo en su dia la abuelita, la tiltima vez que hablaron de
todo aquello—. Puedes hacer lo que quieras. Entrar. Salir. Esta es tu casa.

—Abuelita, es que no quiero molestarte.

—T1 no molestas, hijo, ;como vas a molestar?

—Abuelita, es que no quiero que sepas cuando entro o cuando salgo. Es eso.



El despertador lo ha encontrado estragado y cuando se ha movido ha tenido la misma sensacion
que tuvo la noche antes al llegar. Aquella impresion de mundo lejano. De no querer estar mas.
De estar porque no queda otro remedio. Se levanta y se asea en la palangana, se viste, mete unas
cuantas cosas en la mochila y sube. Ahi esta la abuela y estd también Emma. Emma con sus
mejillas sonrosadas y sus charlas incansables. Hugo abraza a su hermana, la besa, la ayuda a
terminar de peinarse. La abuela lo mira a ratos y como desde el rincon. Luego Hugo sale con
Emma, los dos Gandhi abajo y cogidos de la mano. La mafiana son los recortes de sombra que
proyectan los manzanos, pero también autobuses atravesados en las rotondas y muchachas
detenidas entre los palos de la luz para hacerse autofotos. Hugo le coloca bien la coleta a Emma
y se espera hasta que llega la profesora. Luego carga la mochila y sigue camino. El Liceo no esta
lejos, pero él tuerce y se va Vera Rubin arriba, como atravesando.

—¢Y qué haces todo el dia? —Ie pregunté una vez Carlos Alberto—. ;Qué haces si no vas al
Liceo?

—Nada. A ratos camino. A ratos me siento en un parque. Y espero.

—c:Esperas a qué?

—No lo sé. —Hugo lo piensa un poco—. En realidad, es una sensacion de estar esperando
mas que una espera en si.

—¢Y si te entra hambre o te entran ganas de mear?

—Pues voy a algun sitio. A alguna cafeteria. Esas cosas.

—AMh, tienes dinero, tu.

—Mi mama me dejo6. En una cuenta.

—:Y qué mas?

—Nada mas. A veces estoy muy cansado y me duermo. Me he dormido en los parques, en
las cafeterias, en los autobuses, en el metro...

—Y, si vas a dormir, ;por qué no vas a la escuela?

—No, ahi no voy mas.

—¢Por qué?

—Porque, al final, siempre me peleo.

Asi es su dia. Esa mafiana, de primeras, no se aleja mucho. Cruza la avenida y echa por Mileva
Maric hasta el parque. Ahi pasa el rato. Lo mismo pasea por las veredas que se esconde entre los
ficus si ve que hay algtin coche de policia. Un rato se sienta junto a la fuente y mira a las carpas
rojas que se cimbrean cerca del fondo en el que ondula el barro. La mayor parte del tiempo, sin
embargo, no hace nada mas que estar sentado. Cuando le entra hambre se acerca al puesto de
pretzels, y cuando tiene que ir al bafio se va hasta la pizzeria. Ahi se toma un refresco mientras
mira la television sin voz y ahi es donde se entera que han encontrado a Dolores, 26. Y también a
otra. Ha sido lejos de alla, como por Barrio Sur. Hugo toma nota de todo y le manda los
mensajes a Carlos Alberto. Después de comer busca mas pasquines por la zona de la Buena
Muerte, cerca de las vias del tren, y a las cinco esta otra vez para recoger a Emma. La tarde la
pasa dormitando en el cine. Se duerme, de hecho, cuando la Bella atin es nifia y todo el mundo



anda con tanto miedo. Cuando despierta anda otra vez acordandose de aquella muchacha que
trepaba por aquellos canalones. Y cual era la cancién que ella cantaba. Sobre las diez sale y sube
por la Montalcini y se mete en el metro y de la tres pasa a la cinco y cuando vuelve a salir esta ya
en las descomunales avenidas de California. Hugo mira la hora y se apresura. Nada le dicen las
altas palmeras ni los luminosos ni los restaurantes atestados de gente. Mas adelante se anuncia.
Motel Condor.
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Luiz y Benjamin

El sol calcina y los domingos Cementerio Industrial es un desierto de hormigén. Solo naves
vacias y viento. Sombras que lentamente se llenan de moscas. Eso y los gatos que deambulan sin
rumbo o el autobuis que pasa vacio en direccién a la Ada Lovelace. Alguna furgoneta también.
Aparte Luiz y Benjamin. Que temprano saltaron la tapia y cruzaron la via por el paso elevado,
que ahora husmean por los rincones, o tiran piedras a los cristales o acarrean algtn palé o se
suben a las cabinas de los bulldozers o saltan sobre las basculas para camiones. Si presienten a
los de seguridad se esconden. A veces alguien surge y les grita. Ellos entonces se quedan quietos
un instante como asegurando la linea de huida y miran al que haya sido.

A ratos, también, eligen sus posiciones, puede ser en el rincon de un muelle, puede ser
detras de una valla, y esperan con la escopeta de perdigones preparada.

Benjamin apunta. La escopeta suspira. El perro chilla. Huye. Los nifios rien. En el callejon
que queda entre dos naves, metidos por donde los bidones y los enmohecidos restos de
maquinaria, se sientan y lo vuelven a intentar. Estan en la sombra, con la espalda apoyada en la
pared, con los pantalones por los tobillos, las pingas fuera y el teléfono colocado entre los dos.
Cada cual tiene, aparte, sus preferencias. Porque a Luiz le gustan sobre todo las escenas en que
ella no quiere, asi de primeras, pero que luego, cuando ya le han arrancado la ropa y ha
comprendido, como que si. Que si un poco al principio, pero ya mucho al final. Eso a Luiz,
porque a Benjamin lo que le va es cuando son cuatro contra una, o cinco. Y siempre que ella
tenga unas buenas tetas. Claro que una cosa es lo que Benjamin dice que le gusta y otra la
realidad. Y otra cosa es que Luiz se crea realmente lo que Benjamin le cuenta. Lo que hacen,
sobre todo, es saltar de un video al siguiente. Porque hay una avaricia en eso, o un hastio. A ratos
vuelven sobre la actriz que se parece a la mama de Oliver. En las sombras huele a agua frescay a
remolacha. Eso los adormece. Sobre las doce acorralan a un gato contra una pared. Lo hieren. El
gato bufa y ellos se rien y luego el gato muere lentamente. Eso los tranquiliza. Encienden los
teléfonos y al poco estan al mando de sus Fokkers y vuelan sobre la llanura. El Fokker de Luiz es
rojo. El de Benjamin es verde.

Gritan si abaten a algun inglés.

Se aburren, a ratos. Van de regreso entre las gibas de los vagones dormidos cuando escuchan la
musica. La siguen hasta la plataforma de descarga. En el rincon de sombra estan los chicos
mayores. Cuando me llama al celular, dice la cancion, es porque quiere de mi, y yo no se lo voy
a negar.



Por supuesto han conocido a los otros ya de lejos. Porque son todos como de los bloques o
de un poco mas alla. Porque aquel es el hermano mayor de Yanela. Asi que los nifios se acercan
y se colocan como pueden entre ellos. Los mayores los miran un momento, les vacilan.

—¢A qué mierda de juego estais jugando? Uuuu, chavales, eso es una mierda.

—Es una mierda en el teléfono —se defienden los nifios—. En la consola estd de puta
madre.

—Claro, pringado, si tu lo dices.

El hermano mayor de Yanela le hace un gesto a Luiz y este entrega su teléfono. El otro lo
revuelve. Lo mira.

—Si te pillo una foto de Yanela te corto el cuello, chaval. ¢Tu lo entiendes? Di que lo
entiendes.

—Lo entiendo.

Aparte se llevan algun coscorron. Alguna colleja. Pero ese es el trato. Los mayores, aparte,
comentan. Siempre hay alguna novedad.

—T1 sabes ahi, el restaurantito. Que tiene las mesas en el baldio.

—Si.

—Pues ahi. Que estaban las mesas llenas. Lo menos que treinta personas habia.

—Y qué?

—Pues que la tipa estaba ahi, de mesera. Solo que agarr6 la bolsa de la basura y fue a
tirarla.

—Y qué?

—Pues que el contenedor estaba ahi. En el solar. Justo donde se acaba la luz de la farola.

—Y qué?

—Pues que ahi, cabrén. Que ahi fue la tipa a tirar la basura y ya no volvio ni se sabe de ella.

Los chicos se miran, alguno escupe, otro se encoge de hombros, alguno sonrie porque es
como si se imaginara alguna escena.

—¢Y quién dices que era?

—Ni mierda. Una que conocia mi prima. O algo de eso.

Los nifios siguen camino. En una farola hay puesto un pasquin. DESAPARECIDA. Maria Belén, 19.
Luego unos ojos, un pelo cayendo. Luiz ha sacado la navaja y se entretiene en ir haciendo cortes
sobre la cara de la muchacha. Le vacia los ojos, le apufiala las mejillas, le borra la boca, le
resigue todo el perimetro del rostro. Benjamin esta mas abajo, mirando fijamente a la tapia que
separa la Colonia de las vias. Alli donde hay una inscripcion medio borrada por el hollin. Un
estarcido, o lo mismo un estampado, en grandes letras negras y un extrafio comido en las aes.

NADA PERDURA. Y firma H.G.W.

Benjamin mira aquello largamente y parece pensar. Luego lo dice.

—¢Te acuerdas que por el otro lado de la tapia hay otra frase asi puesta con pintura?

—No.

—Si, joder. ;Qué dice? Ademas, que estoy seguro de que esta justo al otro lado de esa. En
el mismo sitio, sentiendes? Y que las dos hacen una frase.



Luiz mira a la inscripcion un momento y luego se encoge de hombros. Siguen camino, pero
no lo comprueban. La inscripcién, al otro lado, espera.
Y DESPIERTAN CON LAMENTOS. Eso dice. Y la firma es C.T.
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Luiz y Benjamin

Los nifios han regresado a sus casas para comer y después han vuelto a saltar la tapia y han
deambulado hasta donde los contenedores de gas. En la tarde que se desvanece hacia el cromo se
han quitado las zapatillas para que se les refresquen los pies. La tierra parece hecha de cascaras
de almejas, y hay remolinos que recorren enloquecidos la distancia que va de los vagones a las
torres de alta tension. Luiz ha sacado su teléfono y le ha marcado a Yanela. Benjamin, tirado
panza arriba sobre el metal caliente, escucha.

—Ven —esta diciendo Luiz—. Ven y hablamos. Que necesito hablar contigo.

El tono de Luiz es seductor, incluso sumiso. Lo es, pero a Benjamin no lo engafia. Ahora
Luiz esta escuchando y Benjamin lo mira de reojo.

—Ven —dice Luiz—. Ven, ¢;no me quieres? Pues ven. Y no digas eso.

Luiz termina por dejar el teléfono, por tenderse él también sobre la plancha. Un poco mas
alla estd el edificio abandonado que primero iba a ser garajes y que ahora no estd mas que
habitado por palomas. Se adormece, pero lo despiertan unos pasos que llegan. Por supuesto es
Yanela. Luiz se ha incorporado y la mira fijamente.

—Ven —le dice a la nifia.

Benjamin los mira mientras se alejan, los ve dar la vuelta a uno de los contenedores. Siente
de lejos el susurro de sus voces y sabe que si se echara al suelo veria los pies de los dos. Los de
Luiz atn descalzos y manchados. Los de Yanela con las zapatillas azules. El tono de la voz de
Luiz es suave, meloso, cohibido. Yanela parece cansada. Lo parece y Benjamin se pregunta qué
habria dicho la muchacha un rato antes, cuando estaba hablando por teléfono con Luiz y Luiz le
pidié que no dijera eso. Que no dijera qué. Aquello le deshuesa el corazon, solo que, por
supuesto, €l no puede decir lo que esta pensando. No puede decir eso como tampoco puede
decirle a Luiz que es falso que le gusten los videos de mujeres de tetas grandes que son
acometidas por cuatro o cinco machos. No. Porque hay una actriz que Luiz no conoce y él si. Y
esa actriz es asi como flaquita y medio rubita y ademas tiene unas cejas muy negras y muy
espesas. Lo malo es que tiene muy pocas escenas, solo cinco que Benjamin haya localizado, y
que en tres de ellas esta en modo lenceria. A cambio en otra hace de jovencita. Y llora.

A Benjamin la escena que mas le gusta de la actriz es precisamente esa en la que llora. Con
esa es con la que mas lo intenta, con esa fue la que le pas6 aquello de los huesos y que casi le dio
miedo aquella vez.

Solo que todo eso, por supuesto, no puede decirselo a Luiz. Aunque le gustaria decirselo a
Yanela.
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Luiz y Benjamin

Hay un retumbar entre los bloques y es una Honda roja y negra que anda llegando. Los chicos se
asoman al paso elevado y miran. El piloto, alto, flaco, se esta quitando el casco y luego alza la
vista y busca a su alrededor. Los chicos agitan las manos hasta que el piloto los ve. Entonces
Luiz mira a Yanela.

—Mejor te vas —le dice a la muchacha.

Yanela suspira y es un suspiro muy hondo, muy arrancado al pecho. Como si estuviera muy
cansada. O eso le parece a Benjamin.

—¢Ese es el hermano de Renato?

—Quien sea.

—No sé qué mierda llevais con ese —dice Yanela.

—Y esta bien que no lo sepas —dice Luiz.

Luiz hace por agarrarla de la cintura y hay un momento de forcejeo y un beso. Luego la
muchacha echa a andar por la plataforma. En las escaleras se cruza con el piloto, que viene
subiendo, que la mira largamente, que luego mira a Luiz y se rie. Los dos muchachos son como
estatuas que temblaran al sol de la tarde.

—No la mires —Ile dice Luiz a Benjamin—. Si te pillo mirandola te rajo.

—T1 vas a rajar a mucha gente.

—Estas avisado, cabron.

Yanela no lo entiende, pero para los muchachos el hermano —medio hermano en realidad— de
Renato es todo un idolo. O ¢es que su historia no es un poco la historia de todos? Pero, a saber,
un chaval flaco que no conoce a su padre y cuya madre, una drogadicta borracha, comparece
cada poco por el barrio para parir al siguiente crio y luego dejarlo con los abuelos y largarse.
Pero ¢se habia achantado él, se habia ido lamentando por las esquinas? No. Habia agarrado, con
quince afios, y se habia largado. Y ahora era €l el que también regresaba cada poco. Cada vez
mas alto y mas flaco, y cada vez con mejores motos. Y, a veces, con chavalas de dieciséis o
diecisiete colgadas del brazo. Chavalas de vaqueros muy cefiidos y cabellos largos y hondos
silencios y ojos de pantera. Y ya por eso hubiera sido. Pero habia mas.

Porque luego habia empezado la historia de los dos con él.

Fue en el invierno. Un dia que ellos se acercaron a la moto y hablaron con él. Que si
cuarenta y siete caballos, que si embrague multidisco en bafio de aceite. O las ocho valvulas o la
inyeccién programada. El otro mirandolos y notandole aquello en los ojos. Entonces se habia
reido. Y cuando se reia era como que le desaparecian los ojos en la cara.

—Sabéis de donde sale todo esto? —les dijo.



—No.

—Sale de que yo consigo cositas. Cositas que le gustan a la gente.

Los chicos seguian en la moto. Que tenia los ojos de un demonio. El hermano de Renato se
habia vuelto a reir.

—¢Y vosotros, capullitos, qué teléfono llevais?, ;esa mierda? ;No queréis uno mejor? o
juna consola nueva?

Pero eso habia sido en el invierno. Ahora se ha puesto con ellos, acodado en la barandilla
enrobinada, y mira hacia donde Yanela se aleja caminando. Yanela que es unas piernas largas y
una camiseta de baloncesto que le queda grande. El otro la mira fijo y mira a Luiz y se rie.

—Esa es tu novia, capullin?

—Si.

El otro se rie y vuelven a desaparecerle los ojos de la cara. Tiene, ademas, los labios
estrechos, descoloridos. Silba.

—Yo me la casaba. ¢Le has quitado el precinto ya?

Luiz lo mira, mira a Benjamin.

—Claro.

El hermano de Renato se echa a reir.

—Claro, lo que tu digas. Si se nota que estas muy follado.

Se quedan los tres en silencio. Desde lo alto dominan la explanada cuajada de contenedores.
Hay montafias de traviesas apiladas y una pick up roja va cruzando con un montén de nifios
montados en la bafiera. El hermano de Renato se vuelve a reir. Mira a Luiz.

—OQOye —le dice—, ;tienes fotos de ella en cueros?, ¢no te manda fotos? Si tuvieras, eso se
paga bien. Y si os hacéis un video los dos follando, pues también. Aunque vale mas pasta ella
sola, te lo aviso.

El hermano de Renato se rie y a Benjamin le arden las orejas. De pronto estd muy enfadado.
El otro los mira. Se descuelga la mochila que lleva a la espalda y la deja en el suelo.

—Entonces, qué, capullitos, ;trabajamos un rato?
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Cynthia

La cuestion del perfil, aquel que aquella noche en la terraza habia hecho que Sofia mirara a
Cynthia de aquella manera, estall6 de una forma por completo casual. Al menos en lo que se
hubiera podido llamar primera ola. Solo dos muchachas, Cynthia y Camila, que tienen el pelo
igual de negro y los ojos igual de grandes, subiendo una foto. Por supuesto, ellas ya habian
notado lo parecidas que eran. Solo que si se recogian el pelo de una determinada manera
entonces se parecian mas aun. Y que, ademas, las dos eran expertas en sonreir con la boca
mientras sufrian con los o0jos. Y eso fue lo decisivo: los cabellos negros recogidos y las caras casi
tocandose y aquel sufrimiento en los ojos que quedaba acentuado por el patetismo de sus
sonrisas tan falsas. «L.o que aparento y lo que siento», ese habia sido el mensaje. Y los corazones
y los seguidores amontonandose. Cincuenta la primera mafiana. Doscientos al caer la tarde. Y
luego cuatrocientos, quinientos. Y las dos, cuando aquello pard, mirdandose y considerando.
Entonces el calculo.

—Y mejor asi, mira, con la chaqueta del uniforme puesta del revés. Con el forro, ¢ves? Que
se vean los colores.

—¢Y por qué no nos hacemos trenzas asi, estilo Miércoles Addams?

Fue a partir de Miércoles Addams como la idea tom6 verdadera forma. Un poco de raya
aqui, alrededor del ojo. Luego vino todo lo demas, en cascada. La chaqueta del uniforme
establecida como la sefia de identidad, lo mismo que las trenzas. Por supuesto era preciso tener
una buena recopilacion de frases.

—Pero mejor hacer una cuenta que sea de las dos. Que no sea ni la tuya ni la mia.

—Y qué nombre le ponemos.

—Las Felices.

—Las Risueiias.

—Tampoco hay que obligarse a poner una cada dia, pero si hay que tomarselo en serio. Y
traer atrezo.

Hubo algo magico en aquello. Porque era cuestion de revisar los historiales y ver qué habia
tenido mas éxito y qué menos. Y después el ascenso. Las dos muchachas echandose las fotos
debajo del grafiti de Einstein o delante de los bulldozers azules que andaban levantando la acera.
Los corazones cayendo como un torrente sobre ellas. Supieron que habian triunfado el dia que
vieron como otros alumnos las vigilaban y tomaban fotos de su make up y las subian a su vez a
sus propios perfiles. Y luego intuir. Cuadl era la ola a la que debian subirse.

«Pasa la vida. Pesa la vida.»

«Somos las amas del destino.»



«Usaré un cuchillo. Las otras armas son demasiado lentas.»

Aquello fue yendo bien. Luego llegaron los hits.

«¢A una mujer enamorada no le importa el infierno que tenga que vivir?» Aquello tuvo casi
ochocientos corazones. Y el camino.

«Pap4, no me llames princesa. Llamame por mi nombre.»

«Si llamas zorra a tu amiga estas jugando en el otro equipo.» Y luego mas. El éxito.

«¢Qué hace clang en la ventana? El hombre con tenedores clavados en los 0jos.»

«Un hombre muerto disfrazado de payaso es mas divertido que un hombre muerto.»

«Hombre, deja de columpiarte. Pones nerviosa a la francotiradora.»

Las fotos las hacian en el recreo, o en el rato antes de entrar a clase, o en el momento
después de comer. Lo mejor era aquella sensacion en el estbmago que les producian las nifias
mas pequefias cuando se acercaban a que les pusieran, con rotulador, una sonrisa en el brazo o en
la mano o a que les firmaran en una libreta. Y mejor atin con las mayores. E incluso los chicos.
Que de pronto, aunque fueran jactanciosos, molestos, eran mas calidos, mas reconocedores de su
presencia. E incluso Fabio Jara, el del culito de melocoton y aquellos abdominales y aquellos
ojos, llegando un dia y diciendo de hacerse una foto con ellas y luego poniéndola en su propio
perfil. Camila siguiéndolo de lejos.

—Ay, quién tuviera libre acceso a tu mévil. Y a tu contrasefia.

—Si, jaja.

—Te imaginas lo que habra ahi?

—Jaja.

Las clases son una lenta modorra y hay crucifijos encima de las pizarras y los profesores huelen
a frustracién y a mundo viejo. Algo semejante a momias palidas que cruzaran un momento por el
horizonte y se perdieran rumbo a cuevas de tiempo. También siempre hay alguien que se ha
enrollado con alguien. O alguien que se ha sacado la pinga delante de las compafieras. O alguien
que ha mirado a alguna de las dos de aquella manera. En el comedor son fideos de arroz con
ternera, pimienta y hierba limén y un largo andar revisando la actualidad en los teléfonos. Porque
estaba, por ejemplo, lo de aquella chica rubia, que era de cuarto y que parecia que se habia
desaparecido. Lo tipico. Que el papa y la mama separados y ella pasando el fin de semana en lo
del papa y luego volviendo para el otro lado. Volviendo que no llegando. Porque parecia que se
habia subido a un bus. Y hasta ahi. Otro dia hubo ya pasquines con la cara de la muchacha y otro
dia fueron a darles una charla. Cynthia conocia, por supuesto, a la mujer del pelo tan blanco que
les estuvo hablando. Luego se lo dijo a Camila.

—Esa es de las que va siempre con mi hermana Sofia. Es de su cuadrilla.

Los pasquines estan puestos en todas partes. Lo mismo en el mural que en la recepcion que
en el comedor. Si Cynthia pasa cerca de alguno de ellos baja la cabeza y solo lo mira de reojo.
Los jueves se siente especialmente mal y mas conforme avanza la tarde. A veces Camila se
preocupa.

—~Oye, ¢;tu problema con el viejo lo arreglaste?



El viejo es el primo Severiano. Un primo de la mama. Cincuenta y pico de afios y bigotito
blanco. A Cynthia le toca pasar los jueves por la tarde en su casa. Por el asunto de la
desaparicion de Stella Valenzuela y el hecho de que la mama de Stella Valenzuela no puede
levantarse de la cama.

—¢Y qué problema? No hay ningtn problema.

—Tu me dijiste.

—Nah, eso solo fue una vez. Y, vamos, que lo intente...

—¢Qué?

—Bueno. Le mandaria a Sofia y a sus amigas.

—Eso si seria un buen pollo.

Las dos se rien pero la risa de Cynthia se apaga antes. Su amiga no le nota la preocupacion.
Porque, por supuesto, es mentira. Mentira la risa. Lo que ha contado.
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El primo Severiano

Al primo Severiano le pusieron una vez una pistola en la cabeza. Eran otros tiempos. Cuando €l
todavia era joven y no llevaba el bigote, justo al poco de estar ya casado con Norma, pero antes
de los hijos. Cuando sentia ain aquella fuerza en los muslos y aquel calor como de hierro al rojo
en la pinga a cada rato. Buenos tiempos entonces. De levantarse temprano para irse al camion, de
pasar dias enteros en la ruta, de rebasar pueblos a oscuras en las noches, de guiar hasta los
infinitos depodsitos de contenedores que olian a grasa y a la sal del mar. Y luego aquel viaje en
que le habia pasado lo de la pistola en la cabeza. Aziicar, eso llevaba. De la sierra y a través del
desierto y para la exportacion. Y los avisos que le habian dado. «Mira, Severiano, que pasar por
esa zona por la noche es sacar nimeros para la loteria mala.» Y si. Solo que las excepciones
existian. Y no entendian de segin qué pendejadas.

Porque un hombre no podia dormir siempre en la cabina del cami6n. Porque un hombre a
veces necesitaba una cama.

Porque en los sitios en que los camioneros podian parar a dormir en una cama siempre habia
muchachas rondando. Muchachas que se podian encargar, que se ofrecian, que eran ofrecidas por
las propias madres.

—Y si tiene usted ahi doscientos pesos se puede arreglar.

—Pero toda la noche, ¢si?

—Bueno.

Ella no podia tener mas de catorce afios, aparte los ojos oscuros y el pelo negro y
enmarafiado. El primo Severiano le habia preguntado como se llamaba y ella lo habia mirado.

—Thais.

—Eso es mentira. No te llamas asi. Dimelo.

—Flora.

El tampoco se lo creyé. La puso sobre sus muslos, boca abajo, y jugé a que ella habia sido
mala. Por la mafiana la habia mirado dormida y habia decidido quedarse un poco mas. Por
aquello de la bafiera y el terciopelo que desprendia la piel de la muchacha al ser rozada por el
jabon.

—Ven, que estas sucia.

Luego se vistio y pago6 y desayund fuerte y se fue al camién. Desde una ventana lo estuvo
mirando Flora y sus ojos le prometieron una venganza, solo que €l no lo supo. Salié hacia la
costa y a mediodia se quedé parado en una columna y tuvo, en la cabina, un suefio confuso en el
que le vertian agua sobre el rostro con una regadera mientras mas alla florecia una maceta con
lilas. Todo ello en un patio que record6 vagamente durante un segundo. Por la noche, en el area
de servicio, lo volvié a discutir con los otros camioneros.

—No debes pasar por ahi. O no puedes.



—¢Y qué hago, cojones?

Todo eso era porque habia perdido la mafiana con la tal Flora. Que estaba seguro de que
tampoco se llamaba asi. Se dijo que lo mejor era templar bien el corazén con un poco de guaro
antes de emprender la marcha. Los faros, al salir de una curva, alli donde se estrechaba el
desfiladero, lo iluminaron un momento antes de que él lo viera. Pero ya tarde. La cinta de clavos
y los neumaticos estallando. Y bastante que hizo que no se maté. Asi que se quedé tranquilo y
quieto en la cabina y bajo la ventanilla para que los otros no pensaran que se hacia el bravo.
Luego llegaron las esperadas sombras. Y ahi el hombre montado en el estribo, la pistola que
asoma por la ventanilla, el tacto frio del metal contra la sien.

—Cabron, ¢llevas un arma?

—No.

—Pues baja.

Otra vez la pistola en la cabeza. Se la pusieron y todo el rato él no hacia mas que acordarse
del tacto de la piel de aquella tal Flora y de su olor. Lo pensaba y decia su nombre por si era lo
ultimo. Lo decia y le pareci6, durante un momento, que reconocia aquel patio con el que habia
sofiado y que todo tenia que ver con algun recuerdo oculto en su memoria.



19
Cynthia

El papa de Cynthia ha metido el coche como ha podido entre una retroexcavadora y una
furgoneta de reparto y ha bajado con la muchacha. Cynthia lleva la mochila y los libros, y padre
e hija sortean el socavon y suben los dos hasta la misma puerta. Es la prima Norma la que viene
a abrir. Pasa, hija, pasa. Luego el papa le da las gracias otra vez y los dos hablan un momento en
el rellano. Stella, que sigue sin aparecer. Y la mama de Cynthia. Pero él ha dejado el coche
puesto de cualquier manera y tiene que irse rapido, y Cynthia, que va adentrandose en la casa,
tiene un atisbo del primo Severiano. El hombre, que esta sentado delante de la televisién, la mira.
Levanta una mano.

—Hola, ¢qué tal estas?

—Hola.

Pero Cynthia pasa de largo. Se sienta en la cocina. La prima florea a su alrededor y le ofrece
algo de merendar. Y no, no hace falta. Pero la mujer insiste y la muchacha mordisquea por
cortesia. Luego la prima la deja porque tiene que ir a arreglarse para su gimnasia de los jueves.
Al poco es el primo Severiano el que asoma por la puerta, el que se hace el simpatico.

—AQué estudiosa es Cynthia. ¢ Tienes algtin examen? Luego te lo tomo.

Lo dice y se queda un momento a su lado, junto a la silla en la que ella se ha sentado, y
hasta le acaricia el pelo. Y Cynthia sonrie y su expresién es precisamente esa que aparece en el
perfil de Las Risuefias y que tantos corazones les proporciona. Solo que la prima no lo nota.

—Tu papa —le dice la prima— vendra sobre las ocho y media, ya lo sabes. Tt, mientras
tanto, estudia. Y, si acabas, pues ves un rato la television con el primo.

—Vale.

La prima la besa en la mejilla, pero no nota que Cynthia se ha convertido en una fria piedra.
Luego la puerta se cierra y la nifia espera.

Habia empezado de una forma sutil, inocente. Aparentemente inocente. Ella en la silla de la
cocina y el viejo detras de ella. Mirando sus deberes y alisandole el pelo. Cogiéndoselo en una
cola.

—~Qué bien hueles, Cynthia. ;Qué perfume es?

Esa era una variante. Podia haber otras. Con la nifia muda y el primo que insiste.

—Qué guapa te pusiste, Cynthia. Con lo feicha que eras de nifia, ¢te acuerdas?

Pero ella no era fea, no. Nunca lo habia sido. Ahi la risa. Solo que ahora ella ya era una
sefiorita. Luego la tia yéndose y ella en el salon, viendo la television. Y el viejo, con el pijama,
con la bata, sentandose en el mismo sofd que ella. Queriendo hablar, contar chistes, hacerle



cosquillas. La mano en su costado, en su pierna. Y aquel brillo en los ojos de él. Que ella levantd
los ojos al notar la mano y viéndolo. Asi que ese dia pase. Pero de ese dia en adelante en la
cocina, escondida. Pero el viejo cada vez llegando. Deteniéndose en la puerta.

—:No vienes a ver la tele?

—No, primo, que tengo tarea que hacer. Muchos examenes.

Entonces los dos se miraban un momento y el viejo se iba. Solo que volvia a los diez
minutos. Que queria agua. Pero ella notandole lo que de verdad era. Y los capitulos,
sucediéndose. Porque estaba el dia en que €l la habia sorprendido de pie y le habia pasado por
detras y le habia agarrado el culo. Porque estaba el dia que se habia sentado con ella en la cocina
y habia estado preguntandole si ya jugaba con sus amigos.

—Di, ¢juegas?

—Juego en el recreo. Y los fines de semana.

—No, no me entiendes.

—No.

Aparte estaba la falda. La maldicién del uniforme. Porque ella era de muslos largos y ahi se
le iban al viejo los ojos. Ahi ponia la mano en cuanto podia. Si acercaba una silla para estar a su
lado en la cocina. Mientras la vigilaba y le hablaba, mientras ella lo ignoraba. Convertida en
piedra.

Porque eso habia decidido hacer. Ser piedra. Y nada mas.

Y mas conforme el viejo se habia ido desesperando y habian empezado los ataques.

La puerta se ha cerrado detras de la prima y Cynthia siente sus zapatos perderse escaleras abajo.
Entonces la espera, que sera breve. Porque el viejo primero se levanta de su sillon y se va a la
ventana a comprobar que efectivamente la esposa se pierde Cervantes abajo. Solo entonces
recorre el pasillo y se asoma a la puerta de la cocina y se planta ante la nifia que mira sin
expresion al frente. Hay diversas variedades, unas que implican mdas lucha que otras. En
cualquier caso, no hay palabras y todo se desarrolla en un silencio que es mas doloroso que los
propios gritos. Pero ya se acerca el hombre, que huele a polvo aposentado, que lleva un batin
azul oscuro, que va despeinado como si acabara de levantarse, que tiene la piel muy blanca y
muy flacida. Ya avanza y la toma de la barbilla y la hace que levante la cara para mirarlo. La
mano puede estar en la barbilla de Cynthia o puede estar sujetandola por el pelo. Mientras tanto,
la otra mano rebusca en la bragueta y saca una pinga ain mas blanca que su propia cara. Cynthia
es piedra y no puede decir que verdaderamente vea lo que sucede a su alrededor. O que sus ojos
estén mandando a su cerebro la debida informacién. Sin embargo, al otro eso no le importa, sino
que prosigue y se endiabla hasta que de pronto hay algo semejante a un estremecer, o un entornar
de ojos, y entonces le tira con mas fuerza del pelo y bufa como un animal.

—Ah, perrita, perrita, perrita —va diciendo él después, cuando se esta limpiando con un
trapo.

Pero Cynthia no tiene voz. Ha vuelto a bajar la mirada, a perderla. El primo Severiano la
vuelve a tomar de la barbilla y la hace alzar los ojos hasta él. En los ojos del hombre Cynthia ve
un mundo lejano, incomprensible, alienigena. Atisba eso y se pregunta qué vera el hombre en los



ojos de ella para que se comprendan tan poco, para que a él le importe tan poco. El hombre le
sostiene la mirada atin y hace como que se sonrie un momento.

—Reconoce que lo has pasado bien. Que te ha gustado —le dice—. ¢Un dia me lo vas a
reconocer, o no?

Luego, el primo Severiano se vuelve al salon y se queda alli hasta que a las ocho y media
suena el timbre, y es el papa de Cynthia. Los dos hombres conversan un momento junto a la
puerta mientras ella espera al borde de las escaleras. Puede ser pelota como puede ser politica
como puede ser lo estudiosa que es ella. Cuando los dos hombres se rien, o se dan la mano, o se
palmean las espaldas, Cynthia se hunde mas profundamente en aquel vacio, en aquella certeza
estelar, en aquella sensacién de vida truncada.

Y se odia mas, entonces.



20
Hugo

Hugo y Carlos Alberto hablaron de aquello tiempo atrds. Lo mismo hacia un afio. Estaban los
dos en el cine, iluminados por el brillo de la pantalla. Carlos Alberto habia mirado al otro con

preocupacion.

—Yo lo que sé es que el que hace eso no lo hace solo una vez. No. Lo hace mas veces —
habia dicho Hugo.

—Y tu dices que volvera a ese motel..., ;como se llama?

—Coéndor.

—T dices que volvera al Condor.

—Si. Volvera porque aquella vez le sali6 bien. Porque ahi se dan las condiciones.

Carlos Alberto se removio inquieto en la butaca, entonces. Miré al muchacho.

—T dices que él volvera. ¢Y dices que hara lo mismo, que matara a otra?

—O no. Quién lo sabe.

—Entonces?

—Entonces, nada —dice Hugo—. Solo que le veré la cara y lo sabré. Porque lo llevara
escrito. Esas cosas se llevan escritas. Y yo lo sabré.

Luego Hugo, asi lo recordaba Carlos Alberto, quedo6 en silencio. Y él también.

Y es que eso es lo que hace Hugo por las noches. Pasarse de la tres a la cinco y bajarse en
California. A veces lo que hace es irse ya por la tarde, vagabundear por las avenidas y mirar a la
gente. Otras veces se va en el ultimo metro y entonces se escabulle como un ratén que buscase su
cubil. Su puesto ha sido cuidadosamente buscado. Se trata de una pequefia plazoleta que da a la
puerta del motel Condor desde la que se puede vigilar todo el patio. Ademas las farolas dejan un
cono de sombra al fondo de la plaza. Donde los contenedores de basura. Asi que ahi se mete y
ahi pasa las noches que decide estar de guardia. Aparte, el motel también es de poner faciles las
cosas.

Porque hay una sola entrada al patio desde la calle, de modo que los coches tienen que darle
el culo al entrar y el frente al salir. Porque justo donde estd la entrada no hay arboles que
obstaculicen la vision.

Asi que Hugo se esconde en las noches y vigila. Lleva su botella de agua y algo para comer,
también su cuaderno y sus boligrafos. Y nunca se duerme. La rutina, en cada caso, es casi exacta.

Un coche da la vuelta en la rotonda y regresa. Es al enfilar la entrada cuando muestra su
matricula y asi Hugo puede anotarla. Entonces el coche pasa y aparca mas alla. Luego es el
conductor un instante en la pecera de la recepcion y luego a lo largo del patio, hacia los edificios
con forma de bungalow. Al poco tal vez una luz que se enciende y que esta un rato encendida y



que luego se apaga o tal vez no. Por supuesto la mayoria de esos hombres aparecen al rato. Por
supuesto a veces no es un hombre solo el que entra sino un hombre acompafiado de una mujer.
Otras veces no es un coche que entra sino que es una mujer que viene caminando por la calle, o
un hombre. También puede ser alguien que se baja de un taxi. Gente que tal vez no vuelve a salir
0 que sale pasadas unas horas. Los hombres, si van caminando, le muestran claramente el rostro.

Hugo los vigila. Anota cada movimiento. Los hombres son indistintos y a veces son tipos
jovenes y otras veces viejos. Los hay flacos y gordos, blancos y oscuros de piel. El patron se
repite mas en las mujeres. Porque suelen llevar botas o tacon y falda corta. Y siempre son
jovenes y lindas. Como era la mama de Hugo.

Se pone especialmente nervioso si un hombre que ha entrado con una mujer sale mas tarde
solo. En tales casos espera con el corazon apretado hasta que ve la silueta de la mujer caminando
a lo largo del patio. Luego la vigila a ella también. Mientras sale, mientras llama a un taxi,
cuando sube y se aleja.

Vigila y anota.

23:47, sale coche. Un Chevelle SS del 70, color amarillo. Lo guia un hombre con bigote
caido. Ojos oscuros y pelo hacia el blanco, con entradas. Piel de mestizo o de gitano. Remera
azul. Matricula CL4-544.

23:52, entra coche rojo. Pontiac descapotable del 64. Dentro van un hombre y una mujer.
Matricula E77284.

00:04, entra hombre de pelo blanco. Sesenta afios. Ojos claros. Grandes bolsas bajo los ojos.

00:09, entra Thunderbolt negro del 65. Un hombre solo. Matricula TF1-008.

00:17, sale coche azul. Dodge GT del 75, matricula GNY-336. Lo guia un hombre de pelo
largo con un bulto en la cabeza y arrugas en la frente. Alto. Lo acompafia una mujer.

00:22, sale un Lancia Flaminia del 59, rojo. Lo guia un hombre con sombrero blanco y
bigote. Posible cicatriz en la mejilla.

00:24, sale mujer sola. Se va avenida abajo.

—¢Qué paso?

—¢Qué pasé con qué?

—Con tu mama. Si quieres hablar de ello...

Hugo mira al otro. Se encoge de hombros.

—Un tipo la mat6 en un motel. La mato y la dej6 ahi. La encontraron a la mafiana, cuando
fueron a limpiar. Estaba con las manos atadas, ;sabes? Asi atras. Y la habian navajeado pero
bien. Asi, con unas tijeras.
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Hugo

—Eh, Bravo.

—Bravo —Ile dicen los muchachos.

—No huyas, cabrén.

Bravo es Hugo. Hugo Bravo. Que ha venido cruzando el patio, que ha bajado la cabeza y
lleva la mochila sobre los hombros. Pero los chicos, tres o cuatro, son mayores que él y tienen
los ojos turbios y llenos de risa y lo siguen.

—DBravo, ¢qué pas6 con tu mama?

—¢Qué hacia tu mama en el motel? —Ie vuelven a decir.

—La mamaba por horas?

Asi que Hugo se vuelve y carga contra las risas y los ojos brillantes. Hugo carga y sabe que
le va a doler. Carga y mientras lo hace se dice que lo mas probable es que aquello sea justo de
alguna manera. Que aquel dolor sea algo que pueda consolarlo de las ganas de no estar que lo
atenazan a todas horas. Asi que va y sucumbe, y cuando regresa a la casa le dice a la abuelita
cualquier cosa. Que se cay6 o lo que sea. Lo dice y la abuelita lo mira como si sobre la familia
hubiera caido alguna maldicién. Otro dia lo agarran entre varios y lo llevan a los bafios y lo
desnudan y le atan las manos a la espalda y lo tienden boca abajo en el suelo. Y alguien le roza el
cuello con unas tijeras y le pincha un poco mientras los demas se rien.

Luego lo dejan alli.

Se despierta de golpe. Porque alguien ha tosido en la penumbra azulada. Es el momento en que
los dos hijos de la Bella andan rebuscando en el cuerpo dormido de la mujer.

De pronto los nifios se apartan.

Hay entonces una inspiraciéon brusca, semejante a la de un pulmén que buscara aire por
primera vez en cien anos.

La mujer se incorpora de golpe. Bella abre los ojos.

Los nifios se aterran. Se echan a llorar.
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Hugo

—¢Y la policia no supo quién se hospedaba en esa habitacion en que encontraron a tu mama?

—No.

—¢No hay que dar un carné o algo para registrarse en un motel?

—Ya, eso dice la l6gica. Pero no.

—:No?

—No. Porque, ;sabes qué pasa? Pues que si los de los moteles se ponen a pedir carnés se les
jode el negocio. Asi que nombre falso.

—Ah, ¢y qué nombre era?

—Julian Péez. Hasta detuvieron a dos que se llamaban asi. O los interrogaron, lo menos.
Solo que ninguno de los dos era. Uno hasta tenia ochenta afios.

—¢Y no hay camaras ahi?

—Supuestamente. Pero pasa lo mismo que con los carnés. No interesa.

En la televisién de la pizzeria ha estado viendo, durante la tarde, al padre Orellana, el parroco de
la iglesia de la Buena Muerte. Al padre lo llaman «El cura de las mujeres» y es un hombre mas
bien bajito y muy blanco de piel que a Hugo le recuerda a una magdalena que alguien sacé del
horno antes de tiempo. La entrevista tiene lugar en el propio despacho del sacerdote y Hugo solo
puede imaginar lo que esta diciendo. Cuando acaba el cura empiezan los graficos y las
estadisticas. Tantas muertas este mes solo en el area de Cheetah. Tantas en lo que va de afio. Lo
que quiere decir que son tantas al dia de promedio. Cuando va hacia el metro localiza un pasquin
nuevo. Ménica, 25. Y en California atin otro. Escondido en su puesto vigila y anota.

En la avenida ha habido un parpadeo de luces. Hugo ha mirado la hora y ha presentido y se ha
dicho que lo mismo puede arriesgarse. Porque los restaurantes y los bistros cerraron hace rato y
nada se mueve. Porque es el momento en que se callan los perros y la ciudad parece estar
respirando. Entonces sucede. Hugo, asomado entre los contenedores de basura del frente del
Condor, lo ve con claridad. Primero el parpadeo, leve, de las farolas, como un temblor. Luego los
semaforos destellando todos al mismo tiempo. De repente todas las luces son d&mbar y dan uno,
dos, tres toques. Entonces se apagan. Todas. Seguidamente vuelven a encenderse. Todas al
mismo tiempo y todas en rojo. Los semaforos de los peatones lo mismo que los de los coches.
Hugo saca el teléfono y graba. Para ensefarle a Carlos Alberto. Aquello dura tal vez treinta
segundos. Luego cesa y Hugo va a meterse de vuelta en el escondite, pero entonces algo en la
pared de un edificio le llama la atencién. Hugo controla la calle y se acerca y empieza a arrancar



carteles de bandas de musica. Pronto lo tiene. Otra vez aquella manera de dibujar tan basta y tan
basica, otra vez una mujer y un hombre, solo que esta vez el hombre no duerme y la mujer esta
tras él y lo esta ahogando con una cuerda que le ha puesto alrededor del cuello. La mujer le pisa
la espalda al hombre. Este aparece con la boca y los ojos muy abiertos.

Hugo toma una foto. También el titulo y la firma. Adite y Menacles.

P.G. La firma.

Va a guardar el teléfono, pero se detiene en el ultimo instante. Porque se da cuenta, de
pronto, que se ha salido de la avenida en la que esta el motel y ha entrado unos metros en una de
las calles transversales. Ahora observa y ve la calle hasta abajo y por instinto se agacha, se mete
en la sombra.

Lejos, como a cincuenta metros de donde él estd, hay un hombre detenido junto a una furgoneta
que esta aparcada en la acera. El hombre, un tipo alto que viste una remera blanca, esta acodado
contra la ventanilla del vehiculo, y la impresion es que habla con alguien de dentro. Hugo sigue
alli cuando la trasera de la furgoneta se abre y surge otra persona. Una figura de poca talla que
lleva puesta la capucha de la sudadera a pesar del calor. Hay una risa entonces y todo se
precipita.

Primero hay un destellar en blanco y el hombre acodado cae desplomado al suelo. Después
la trasera de la furgoneta vuelve a abrirse y surge otra persona. Las dos figuras cargan al
desplomado y lo echan atras y miran a su alrededor y vuelven al vehiculo. Entonces la camioneta
arranca y se pierde calle abajo.

Hugo se mete en su escondite y nota que le late muy fuerte el corazén. Como nota que no ha
anotado la matricula de la furgoneta. Sin darse cuenta anda musitando una cancién que le ha
brotado de pronto. Es tiempo de adrenalina, de empujar el peligro. De regresar al filo. Junto a ti.

Mas tarde, cuando ya ha amanecido y viaja en el metro de vuelta, seguira pensando todavia.
Es un elemento que se le escapa de la ya de por si extrafia escena. Algo sutil. A lo que no llega.
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Luiz y Benjamin

—¢Vosotros sabéis de donde sale todo esto? —les habia dicho aquel dia el hermano de Renato,
cuando habia sido invierno y ellos se habian acercado a la moto y habian hablado con él de si los
cuarenta y siete caballos o el embrague multidisco—. Pues sale de que yo consigo cositas.
Cositas que le gustan a la gente.

Luego se vieron mas veces. El hermano de Renato los habia ido atrayendo lentamente. Un
dia se sentaron ya a hablar en serio.

—Es facil —les dijo—. Lo primero es hacerse un perfil, aqui, ;veis? Se coge una foto de
internet y se pone como reclamo. Por supuesto todo dios sabe que es falsa, pero asi, todo macho
y abdominales, ;veis? Y no hace falta poner que coméis pingas ni nada. Eso se supone porque
esto no es de putos sino de maricas. Pero que ahi esta el camuflaje, porque todo dios lo sabe. Y
lo ponéis aqui abajo, ¢lo veis? Tengo de esto. De lo otro. Y el precio. O se puede poner con los
emoticonos. Asi. Este es para la viagrita. Y este para el GHB. O el popper. Y también los
anabolizantes. Porque los anabolizantes y la Viagra son el circulo magico, ;entendéis? Porque
los que usan mucho de lo primero luego necesitan de lo segundo. Porque la pinga se les queda
tonta, sentendéis?

—¢Y si alguno nos llama para lo otro? —dijo uno de ellos, ahora Benjamin no se acordaba
de cual.

Uno de los chavales lo dijo y el hermano de Renato se echo a reir y con la risa hizo que le
desaparecieran los ojos. Su carcajada rebotd obscena a lo largo de la calleja.

—AMh, capullitos, yo ahi no me meto. Si os apetece poner el culo...

Asi estan, ese es el negocio. El teléfono lo suministro el propio hermano de Renato y su tarea era
estar pendientes, en plan una semana cada uno. Siempre con €él, aun en el colegio. Porque podia
llamar cualquiera. Y eso ha pasado, que Benjamin anda bajando las escaleras rumbo al recreo y
le ha sonado el teléfono.

—¢Por donde estas? —Ile dice al cliente.

—Por donde el cine.

—Pues date prisa.

Cuelgan y Benjamin trepa hasta la parte mas alta de las gradas. Ahi se sienta a esperar,
desde ahi vigila el enorme patio. En las pistas de fitbol guerrean los nifios. Las nifias andan mas
por los rincones. Algunas sentadas junto a las escaleras o a la puerta del club social, o en la
esquina donde los cristales hacen de espejo. Ahi se ponen, lo mismo ocho que diez que doce, y
ensayan sus bailes. También hay siempre un grupo de nifias mirando y es ahi por donde suele
andar Yanela. Benjamin la detecta enseguida. Lleva la camiseta de color azafran y los vaqueros y



los botines y el pelo sujeto atrds con fuerza. Benjamin la mira, pero ella esta lejos y no puede
notarlo. A ratos quisiera ir hasta ella y agarrarla del brazo como hace Luiz y obligarla a que lo
mirara. Se imagina los ojos enfadados de Yanela posados en él y eso hace que los huesos se le
llenen de tristeza.

Pero la conversacion. La que no tendra con ella. La que quisiera tener.

—EN, ¢a ti qué te pasa? —le diria a la muchacha.

—¢Qué me pasa de qué?

—¢Por qué no me hablas?

—Te estoy hablando ahora, ;no me ves? —diria ella.

—T1 te crees que yo soy idiota.

—FEs que lo eres.

Esa seria la conversacion. Aparte los hechos, que si son reales. Porque es real que desde
hace dias Yanela no le habla. Mas atin, no parece ser capaz de oir las palabras que él pronuncia
y, si mira en la direccion en la que Benjamin esta, parece ser incapaz de enfocarlo debidamente o
de constatar con certeza su presencia. Por supuesto, aquello si que lo habl6 con Luiz.

—Cabron, ¢tu le has dicho a Yanela que no me hable? —le habia dicho Benjamin al otro.

Luiz lo habia mirado un momento. Era de noche y estaban donde las vias y con los Fokkers.

—Si, cabrén. Estas en la lista. Y lo mismo te digo a ti. Pasas de ella, ;1o entiendes? —habia
dicho Luiz.

Benjamin habia sentido entonces esa tristeza.

—¢O me pinchas?

—T1 1o has dicho, cabrén.

El cliente le hace una perdida y Benjamin se mueve rapido. Es un saltar y un descolgarse hasta el
rincon que queda entre las gradas y la pared de detras. Un meterse entre los cipreses que hacen
de seto. Todo es rapido, limpio. Lo tuyo. Lo tuyo. Benjamin guarda el dinero y se vuelve a lo
alto de la grada a comerse el bocadillo. Si cierra los ojos, le da la impresion de que todo el patio
es del color de la camiseta de Yanela, y otra vez se imagina que la agarra del brazo y la obliga a
que lo mire.

—Mira, esta es la pava del porno que me pone —le diria Benjamin a la muchacha—. ;A
quién crees que se parece?

—Ni sé —diria Yanela—. Paso.

—Se parece a ti.

—No, qué va.

—Pues mira como tengo la pinga.

Y entonces que ella lo mirara de aquella manera, que se asustara un poco, que sintiera el
miedo lo mismo que hacia la actriz cuando le llegaba el otro flaco. Y luego agarrarla del brazo,
como hace Luiz. Y que ella llorara.

—Cabron —esa es la voz de Luiz, que interfiere—, que ya te he avisado.

—Que me comas el rabo. Que yo miro a quien quiero.

—Cabron, que te la juegas.
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La mama de Yanela

La mama de Yanela ha aparcado un poco mas alla de la comisaria y ha mirado largamente al
cartel. Luego se ha fumado un cigarro dentro del coche. Cuando al fin desciende, su paso es
inseguro. Ante la puerta, vacila. Entonces se retira. En el puesto de comida callejera de la
esquina, pide un caldo de fideos con gambas y luego toma el cubo de plastico y se acomoda en
un banco. Entre el limpiazapatos y la Vespa azul. La mafiana huele a flores frescas y a uva y a
carteles de mendigo. A mujeres que regresan del mercado arrastrando enormes carritos. La mama
de Yanela come entre suspiros, y cuando el limpiazapatos la mira, lo que sucede un par de veces,
ella mantiene los ojos fijos en el descascarado de la pared que hay justo frente a ellos. Come
deprisa, ayudandose de los palillos, y cuando acaba se limpia las manos en la servilleta de papel
y lo tira todo en la papelera. Luego toma aire y es como si se envalentonara o se resignara. La
comisaria tiene dos farolas en la fachada y tres escalones de piedra. Se dice que es a eso a lo que
huele la mafiana. A piedra con ojos que quisieran mirar dentro de ella. Toma aire entonces y
entra. En la maquina de la entrada pulsa «denuncias» y se sienta.

—Esta es la orden de alejamiento que €l tiene —la mama de Yanela entrega papeles al hombre
vestido de uniforme que la atiende—, ¢lo ve? No puede acercarse a menos de doscientos metros
de donde yo vivo. Tampoco a los nifios.

El hombre de uniforme examina los papeles. Los comprueba del derecho y del revés.
Escribe algo en el ordenador. La mira.

—Pero usted no lo vio a él, ¢no?

—No, pero ahi tiene usted la foto de su coche. En la esquina del bloque.

El hombre de uniforme suspira.

—Pero ;él estaba dentro del coche?

—No lo sé. Yo no lo vi, al menos. Pero el coche si estaba.

—¢:Lo vio usted por los alrededores, lo vio en algin momento?

—No, pero usted no lo entiende.

—¢Qué no entiendo?

La mama de Yanela lo mira detenidamente. No es un hombre mayor; de hecho, es mas
joven que ella misma, pero lo ve cansado. Tiene las manos grandes y rojas y una mancha en la
cara, justo en el borde de la mejilla. Los ojos de una y otro coinciden y es como si ella le leyera
la mente. T, esta pensando €l, no eres mas que otra loca del cofio. Y me tenéis harto. Porque os
pensdis que aqui no estamos mas que para vuestras paranoias. La mama de Yanela lo mira y
quisiera levantarse, tirar la silla hacia atras, armar un buen jaleo. Dar unos cuantos gritos. ¢Es
que no sabes leer, capullo, es que no ves lo que pone ahi? Quiere hacerlo, pero al final no lo



hace. Solo firma su denuncia y sale. Fuera, en la recepcién, hay una mujer que esta repartiendo
tarjetas y silbatos a otras mujeres. Ella la ha visto otras veces. Puede ser en la television local o a
la puerta de la iglesia de la Buena Muerte. Si, es la mujer del pelo tan blanco, esa que va siempre
con el padre Orellana. La que estd siempre metida en todas las marchas. Siempre con el
megafono. La mama de Yanela se ha quedado de pie, con el papel en la mano, y la otra la ha
mirado y le ha sonreido y le ha tendido algo.

—Ten, carifio —le dice la mujer—. Estamos todo el dia. Las veinticuatro horas.

La mama de Yanela ha terminado turno ya de madrugada. Le duelen las manos, los rifiones. En
el coche pone el despertador para temprano a la mafiana siguiente porque tiene que ir al juzgado
a decir lo mismo que le dijo al hombre de uniforme. Conduce en modo ausente y se interna por la
Colonia. Es a partir de ahi que empieza a estar atenta, que empieza a dolerle la clavicula derecha,
aquella que el otro le rompid. Siempre es igual.

Mientras guia va vigilando los coches a los lados. Lo hace con mas intensidad conforme se
acerca a los bloques. Sabe bien lo que busca. Y lo que busca es un Impala rojo del 66. El que él
deja alli cada tanto. Para recordarle.

—Un dia seras ti a la que saquen —Ie dijo él un dia con una sonrisa pero con 0jos
tenebrosos y sefialando a la television. La pantalla mostraba forenses sacando un cuerpo en una
camilla, también cordones policiales y camaras y jaleo—. Tt no podras verlo, pero seras tu.

Apenas se da cuenta, pero su respiracion se va acelerando. Empieza a sudar. Y mas cuando
llega a la bocana del callejon. Porque para aparcar tiene que maniobrar. Como minimo dos
marchas atras. Sus ojos perforan las sombras. Los mil rincones desde los que alguien podria
surgir. Arranca. Se aleja.

—¢Si? —dice una voz de mujer. Una mujer joven.

La mama de Yanela le explica la situacion. Que por la mafiana habia estado en la comisaria
y que alli estaba la mujer del pelo tan blanco. Que fue ella la que le habia dado la tarjeta con el
nuimero de teléfono. Al otro lado, la mujer joven se hace cargo. Le pregunta. Dénde estd ella. Le
dice que llegan en diez minutos. Le pregunta si lleva el silbato.

—Si.

—Usalo, si notas algo raro. Eso los confunde. Y pon los seguros de las puertas.

Pasados diez minutos llega una furgoneta negra y se bajan de ella dos chicas. Las dos
robustas, las dos calzadas con botas militares, una con el pelo tefiido de azul.

—No te preocupes, carifo.

Entonces la escoltan hasta la Colonia. Otra vez bajan de la furgoneta y alumbran con
linternas mientras ella aparca. Luego la acompafian a casa. Hasta la misma puerta.

—Crees que puede estar dentro?

—No. Pero pasad si queréis.

Al abrirse la puerta algo se mueve en el sofa. Prende la luz y es Yanela, que se frota los
ojos. Yanela y la chica del pelo azul se miran un momento. La mama de Yanela lo nota y se
estremece.
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Cynthia

Cynthia se ha despertado, sobresaltada, a las cuatro cero siete. Entonces aparta la sabana y se va
a la ventana. Le gusta la avenida por las noches. Con sus toldos plegados y sus gatos silenciosos.
La luna anda resbalando por la piel mate de los bulldozers que vinieron a levantar la acera y hay
tinta en los rincones. Estd ahi acodada cuando siente llegar a la furgoneta. Es una furgoneta
negra, sin distintivos. Cynthia la mira un momento y la deja pasar. Solo que luego sucede lo
extrafo.

Porque la furgoneta ha llegado al final de la avenida y ha dado la luz.

Pero luego ha cambiado de carril y se ha metido para el centro de la plaza. Ahi ha
estacionado.

La Laura Bassi, cuatro carriles, es una plaza amplia. De esas con jardin en el centro y
estatua. Un hombre que levanta una mano como amenazando y que fue un general. La furgoneta
se ha detenido junto al jardin y ahora hay varias personas moviéndose en torno a la estatua. Tres
o cuatro figuras, Cynthia se da cuenta de pronto, que llevan la cara tapada con pasamontafias.

Es un instante, en cualquier caso. Porque rapidamente acaban y regresan al vehiculo y este
desaparece en direccién a Santiago. Cynthia cruza la habitacion y entra en el bafio. La ventana
del bafio da al patio de luces y no hay mucho que ver por ella. Mas ventanas, paredes comidas
por el cieno, tejados de uralita y plasticos abandonados. También ropa tendida y tuberias que
desaparecen hacia las profundidades de la tierra. O eso, al menos, es lo que veria un ojo
inexperto. Porque Cynthia es capaz de ver muchas mas cosas. La purulencia olorosa del suelo,
por ejemplo. O sombras algodonosas que susurran desde los rincones. O charcos de agua
temblorosa en los que se reflejan los ojos de las estrellas. Y los ojos de las estrellas dictan
siempre el mismo mensaje.

Todo, le dicen, podra ser convenido. Todo se adaptara a lo que deba ser.

En la tapia del colegio, en el rincon que queda entre la verja que separa el patio de los
mayores del de los pequefios, alli donde los nifios jugaban al front6n con la pelota de tenis, hay
una vieja inscripcion medio oculta.

MAS ALLA SE ABRE LO POSIBLE, QUE ES INMENSO. Eso dice. Y lo firma V.H. Un dia Camila y
ella preguntaron qué era aquello y quién lo habia escrito. Les contestaron que aquello eran las
palabras de los profetas. Y que no habia mas.

Cynthia mira por la ventana que da al patio y busca las diferencias, como en sus juegos de
pequefia. Alguien ha puesto alli una escalera de madera, que ahora yace medio tendida entre los
cubos rotos. Dentro de los cubos late también un ojo de agua. El ojo de agua la mira y la
muchacha toma aire.

Lo posible, se dice, es inmenso.



Eso se dice. A ratos se sonrie y piensa en aquella deformacién del chiste que en su dia
compartieron Las Risuefas.

«¢Qué hace clang en la ventana? El hombre con tenedores clavados en los 0jos.»

Sonrie entonces. Y sus 0jos no acompafian a la sonrisa. Y la sonrisa es espantosa.



26
Cynthia

—Aparecio6 Stella.

El mensaje le llega tal cual. Asi, a las once de la mafiana y en el colegio. Las dos palabras
escritas en la pantalla. Cynthia mirando en direccién a Camila y sintiendo que respiraba. Tal vez,
se dice, no sea cierto aquello que decian las estrellas, aquello que contenia el ojo de agua que
vivia dentro del cubo. El mensaje se lo ha mandado su hermana mayor, Sofia, y al rato ya esta
alli el papa, que viene a recogerla en el coche. Luego van los dos a recoger a Isabella al Liceo. Y
de ahi para la casa de Stella. Donde estan las dos mamas. La de Cynthia, la de Stella. Cynthia
oye los gritos desde la calle, atin en el coche. Los oye luego por las escaleras. Esta también Sofia,
con su pelo azul. Se abrazan las tres hermanas.

—Nadie llora —les dice Sofia—, nadie llora.

Si las han sacado del colegio es porque la mama exige saber que sus hijas estan bien e
intactas. Ahora sale y las abraza y las besa y da gracias a Dios. Cynthia se deja, pero las otras dos
no tanto. Sofia se queda en el rincon de la escalera y mira para otro lado. Isabella bufa cuando la
mama la roza. Las mayores se niegan a entrar en la casa, pero la pequefa es arrastrada hacia la
mama de Stella, que es una masa de lagrimas y mocos y pelos desgrefiados. La mujer babea de
rabia mientras insiste en un bucle infinito.

—Se lo dije, se lo dije.

—No dejes que ella te condicione. No dejes que ella te manipule.

En las escaleras de la casa de Stella Valenzuela se han sentado las tres hermanas Navarro.
Ha sido Sofia la que le ha dado la advertencia a la pequefia.

—Y no llores —Ile dice ahora, y le seca una lagrima que se escurria—. Si lloras, ella gana.
Y ganan ellos. Asi que nadie llora, porque no les damos ese gusto.

—Tengo miedo —dice Cynthia.

Sofia la abraza.

—Eso es lo que quiere mama. ;T4 quieres que mama gane?

—No.

—Entonces.

Aquello tiene que ver con la historia de Stella Valenzuela. También las mil peleas con la
mama. Porque Stella era de aquellas valientes que salian a correr por la zona del Parque Franklin.
Y ese desafio trajo las peleas, claro, que Cynthia y sus hermanas conocian de memoria. Que no
fuera. Que por el parque no fuera.

—Pero el parque, mama, es de todos —decia Stella.



—Pues al menos no vayas sola —decia su mama—. Ve con alguna amiga. O con algtn
hombre.

Y si que iban varias, siempre al menos dos. Pero, aun asi. Luego la mama de Cynthia, que
también lo mismo.

—¢Y es que no ven que al ir solas por la noche andan provocando a los hombres?, ses que
no ven que van diciendo «atreveos»?

Y alli la pelea, claro. Porque cuando se produjo esa conversacion, atin estaba Sofia en la
casa de los papas.

—FEres lo peor, mama.

—Vamos a rezar, hijas.

—Me cago en tu Dios, mama. Porque es al revés. Y no lo entiendes.

Sofia, por supuesto, ya estaba desterrada, sentenciada, desde aquel dia. Pero Stella y sus
amigas seguian corriendo por el parque. Porque el parque era de todos. Y porque, aunque tal vez
tuvieran miedo, no estaban dispuestas a asumir la doctrina de las mamas. Asi que no. La lucha
por el espacio. Por el ejemplo. Asi hasta aquella noche, que iban Stella y otra por el Franklin.
Iban las dos y no volvi6 ninguna. Hasta ahora.

—¢Y por donde las encontraron?

—Pues ya lejos. Como al otro lado. Al final del Industrial Bellavista. Metidas entre unos
plasticos. Parece que las oli6 un perro en un campito.

Aparte se van sabiendo mas cosas, que van llegando como a cuentagotas al teléfono de
Sofia. Torturadas, apufialadas, estranguladas. Y lo otro. Las hermanas van hablando y Cynthia no
hace mas que pensar en la suave caricia del plastico contra la piel y quisiera preguntarlo. Porque
no es lo mismo el plastico de un saco de cemento, pongamos, que el de una bolsa de la compra.
Porque uno es mas como un alga de esas que te acarician los pies cuando te bafias en el mar, y el
otro seria mas como un carton poroso. Le parece una cuestién importante.

Se lo sigue pareciendo cuando por las escaleras ven ya subir al padre Orellana, «El cura de
las mujeres», que viene acompafiado por aquella mujer del pelo tan blanco que les dio la
conferencia en el colegio, cuando desapareci6 aquella Natalia que volvia de lo de su papa en el
autobus. Sofia se levanta y va a los recién llegados, saluda al padre y se abraza con la mujer.
Luego la presenta a las hermanas.

—Fernanda —Ile dice—, te presento a mis hermanas. Isabella y Cynthia. Chicas, esta es
Fernanda Salazar.

Se tienden las manos, se besan las mejillas. Luego se quedan calladas. Porque el cura ha
entrado en la casa y hay gritos y no tienen mas remedio que mirar. La mama de Stella se ha
abalanzado contra él. Se le ha echado encima y lo golpea con los pufios, con las ufias. El padre se
deja hacer y la mujer se va calmando poco a poco. Al final lo abraza. El cura tiene la cara
arafiada y Cynthia ve una larga gota de sangre que le va bajando por la garganta y se le posa,
como una paloma, en el alzacuello.

Es tarde cuando el papa las acerca hasta la casa. La nifia se mete en el bafio, abre la ventana y
deja que el aroma putrefacto del patio la invada mientras anda quitandose la tela que le
comprime los pechos. Cuando se asoma, los plasticos se mecen al viento en su honor, y ella hace



como que alarga la mano por si pudiera tocarlos, lo que pasa es que estan muchos metros mas
abajo y no los puede alcanzar. Seria, se dice pensativa, como bailar dentro de un sudario. Piensa
todo eso, pero no quiere mirar hacia los ojos que esconden los cubos. Porque ahi estaria la
verdad. Cuando se tiende en su cama, sigue pensando en la inmensidad de lo posible y parece
que considere algo. Como si la aparicion de Stella, de alguna manera, entorpeciera la cuestion.
Tarda en dormirse y su tltima preocupacion antes de hacerlo es si por la mafiana la despertara la
alarma del teléfono o si lo hard aquel brusco cambio de respiracién de cada dia. Porque, se dice
en el ultimo instante, ese cambio de respiracion es un buen amigo. Porque es ahi donde reside
aquella certeza. Aquel mas alla donde se abre lo posible.
Y lo necesita. Justo entonces se da cuenta.



27
Cynthia

—Pap4, hay manifestacion. Esta tarde —esta diciendo Isabella.

—Lo sé.

—Yo voy air.

—AQuerras decir, Isabella, que pides permiso para ir.

—Llamalo como quieras.

—Yo también quiero ir —dice Cynthia.

—No. T4, no.

—FElla también tiene derecho a ir.

—He dicho que Cynthia, no. Es pequefia. Y ya sabéis qué pasa si yo le doy permiso. Asi
que no. Ya vendran tiempos mejores.

—Voy a ir a casa de Sofia —dice Isabella.

—¢:Para qué?

—Estan haciendo carteles y pancartas.

—Yo también quiero ir —dice Cynthia.

Al final lo acuerdan. El papa las lleva, pero luego pasara a por Cynthia. Entonces las
hermanas mayores irdn a la manifestaciéon y, cuando acabe, Sofia traerd a Isabella a casa.
Cynthia, mientras, se quedara en la casa de los primos hasta que el papa vaya a buscarla. Las
nifias se muestran de acuerdo, incluso al papa le da la impresién de que Cynthia se siente aliviada
por aquello.

En la casa de Sofia hay otras chicas y estd sonando musica a todo trapo. Les dan brochas y
sabanas y las dos hermanas se buscan un rincon en la terraza.

ESTAMOS CANSADAS DE LLORAR. YA NO LLORAMOS MAS.

QUE IMPORTA SI SALIO DE FIESTA. QUE IMPORTA SI SALIO A CORRER.

NO SOMOS SUMISAS.

LAs NENAS NO SOMOS DELICADAS.

El papéa viene a buscarla a eso de las seis. No sube, sino que la llama desde la calle y es Sofia la
que la acompaia escaleras abajo. Sofia que luego dird que habia algo en los ojos de la pequefia.
Aunque Cynthia, dird Sofia, nunca explicé nada ni dejé que nadie sospechara. Quién, dira Sofia,
iba a pensar. Abajo la nifia se abraza a la hermana y tiene un momento en que siente que le fallan
las piernas y que le quedan dos centimetros para echarse atras. Pero no sucede. Porque lo ha
entendido. Que todo lo que habian estado poniendo en el perfil de Las Risuefias no era mas que



una anticipacion. Que aquello era lo mismo que el no respirar por las noches y que el despertarse
de golpe o que la licuefaccion putrida del patio y que los ojos de las estrellas. Asi que va muy
callada todo el trayecto y luego se baja del coche y acompafia al papa hasta arriba.

Arriba pasa que la prima no estd, solo el primo Severiano. Porque la prima también se ha
ido para la manifestacion, pero el primo le hace el favor al papa. Los dos hombres hablan un
momento en el rellano y Cynthia se va casa adentro. Ella ya sabe lo que va a utilizar. Esta ahi,
sobre la encimera, sobresaliendo sus buenos diez centimetros sobre el resto de las palas y los
cucharones. Lo agarra al pasar y lo pone en la silla, junto al muslo que tanto le gusta al primo, en
la silla. Entonces espera.

El objeto tiene el mango de madera y sus dos puntas brillan en aceros y se habra usado,
imagina Cynthia, para trinchar pavos en alguna ocasion. El hombre, que es bajito, que anda
despeinado como si acabara de levantarse, que tiene el bigotito blanco, que esta en pijama, que
huele a orin y a rancio, que viene arrastrando las zapatillas, la mira desde la puerta de la cocina.
Aparentemente, ella tiene la mirada perdida, pero lo vigila.

«¢Qué hace clang en la ventana?», se acuerda.

Entonces casi sonrie. Es una sonrisa espantosa. Pero la contiene. Otra vez comprende. Se
siente mas cierta que nunca.
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Luiz y Benjamin

Es una brillante mafiana de sabado y hace un rato los ha llamado el hermano de Renato. En plan
que hablemos y nos organicemos. Y hagamos cuentas y un poco de inventario, capullitos. Asi
que alli se han plantado los dos a la hora acordada. Solo que se les ha colado otro. Uno al que
conocen de verlo a veces por la Colonia. El tipico que aterriza y parece conocer a todos y que
habla lo mismo con uno que con otro. Cuando los chicos llegan, el hermano de Renato tiene el
casco en la mano y su cara es pensativa. El los advierte con la mirada y Luiz y Benjamin se
mantienen a distancia, como en sus cosas.

—¢Quién dices que era? —comenta el hermano de Renato. El otro abre mucho los ojos.

—Mi primo Camilo, joder. ;No te acuerdas de él? Si estuviste en su casa, alla por
California.

—Ah —dice el hermano de Renato—, y ;qué pas6?

—Pues lo que te digo. Que nadie sabe. Se evaporo.

El hermano de Renato mira al otro y el otro se desespera por momentos. El asunto merece
consideracion. Porque el tal Camilo, al parecer, habia estado trabajando en su turno normal, de
noche. Parece que habia salido de trabajar a eso de las tres y que le habia mandado el tipico
mensaje a la esposa. Voy para alla, carifio. Solo que no habia llegado y luego, por la mafiana,
apareci6 el coche donde siempre lo dejaba, como a dos manzanas de la casa. Y mas cosas,
porque, si lo llamaban por teléfono el teléfono daba apagado. Y que la policia decia que habia
dejado de dar sefial a las tres y cuarenta y siete. Solo que lo importante, decia el otro, era lo del
coche.

—Porque el coche esta donde esta —dice el otro—. Y si esta ahi, es que llegd, ¢entiendes?

—Claro.

—Y desde entonces nada. Ademas en la zona esa no hay camaras. Que esta la ciudad llena
de camaras pero que justo ahi no hay.

Asi siguen un poco mas y luego el otro se va. El hermano de Renato se queda mirandolo un
momento mientras se marcha. Los chicos se acercan, silenciosos.

—Vamos para alla —sefiala el hermano de Renato.

Para alla es siguiendo la tapia, donde hay unos bancos de piedra en los que da algo de
sombra. Ahi se organizan. Si pasa alguien cerca se callan y se desentienden. Por supuesto el
silencio es diferente en caso de que cruce la zona alguna muchacha. Porque los ojos se vuelven
mas espesos entonces, o estan mas hambrientos, o contienen aquella nota de desesperacion.

Ay, poco te rompen el culo a ti.



Eso pueden decirles. Las muchachas, entonces, pueden acelerar o pueden volverse y
responder con un insulto. Ellos se rien cada vez. Porque no importa. Y estan en su derecho.

—Y tu, capullin —le dice el hermano de Renato a Luiz—, ;cuando me vas a conseguir esas
fotos de tu novia? Que eso, bien movido, es pasta. O un videito. ¢No te manda videos? Pues es
facil. Todas lo hacen. Tu le dices mandame uno, que estoy con el palo tieso, o ¢no dices que me
quieres? Y zas, te lo manda, cabrén. Si le aprietas. Si no, ¢para qué tienes ti una novia? Pues
eso. Que se ponga ahi en el bafio, o en el cuarto, delante del espejo. Y que son mil napas asi,
pam, en tu mano.

El hermano de Renato habla pero Luiz esta mirando a lo lejos. El otro se rie y le
desaparecen los ojos de la cara.

—Ah, capullin, ;te enfadas? No te enfades, hombre. ;No acabas ti de decirles a esas lo que
les has dicho? O qué pasa, ¢que ti no ves porno?, ;no te pones ahi con tu teléfono a zumbartela?
Y qué te piensas, ¢que esas tipas no son las hermanas de alguien o las hijas de alguien o las
novias de alguien? Capullin, que se te olvidan las cosas.

El hermano de Renato alarga la mano como para revolverle el pelo a Luiz, pero el nifio no
lo deja. Mueve a su vez la mano y aparta la del otro. Lo advierte con la mirada, pero solo
consigue que el hermano de Renato vuelva a reirse con aquella boca tan rara que tiene, con
aquellos ojos como espantados, escondidos.
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Luiz y Benjamin

—NMira —dice Benjamin.

Es la misma mafiana de sdbado, solo que ya calcina. El sol parece flotar en la neblina que se
desprende de los vagones recalentados. Benjamin lo reclama y Luiz suspende el Fokker sobre los
tejados de Guillemont y le mira.

La palma de la mano del otro, blanca, y alli dos pastillas inconfundibles. Azules, de forma
romboidal. Luiz mira a su amigo. Se le ha secado la garganta.

—¢Qué has hecho?

Benjamin sonrie.

—Vamos a hacer el inventario, cabroncitos —dice imitando al hermano de Renato—. Ese
cabron se piensa que lo controla todo. Pero no.

Las miran un momento. Al rodar entre los dedos las pastillas tienen tacto de plastico y
parecen dragones dormidos.

—Tienes agua ahi?

—Si.

Se mueven hacia la zona en que la tapia hace algo semejante a un contrafuerte. Alli donde
esta el viejo edificio que primero iban a ser garajes y luego nada mds que casa de palomas y de
ratas. Alla los chicos del barrio ya arrancaron las puertas y reventaron los pocos cristales que
quedaban. Alguien, después, dejo alli un viejo colchén. Ahi se meten a veces los dos si el sol
aprieta o si quieren un plus de intimidad. Se rien.

—NMira.

—Nunca se me habia puesto asi. Nunca.

Asi que ponen el teléfono de Luiz entre los dos y empiezan a rebuscar. Hoy chicas jovenes
haciendo justo eso que les ha dicho el hermano de Renato. Los muchachos sacan las lenguas y se
esfuerzan y al poco estdn empapados en sudor. Porque hace calor en el edificio, pero es peor el
calor que llevan dentro. Las cabezas les laten y se les desdibujan las siluetas como si el mundo
anduviera lleno de un humo de color turquesa. Luiz grita, se desespera. Se levanta de golpe.

Joder. Joder.

Luiz camina un momento por la habitacion. Hay botellas vacias, latas de refresco
aplastadas. Vuelve a sentarse y son como dos locomotoras enloquecidas que quisieran llegar
hasta el final de la via y despefiarse. Solo que no hay final de la via, al contrario, siempre hay un
valle detras de cada colina.



Luiz se ha quedado panza arriba. Dos vigas de acero sostienen el infierno de uralita por el que se
pasean las cucarachas. Si mira hacia abajo, hacia donde esta aquel pedazo de hierro que le ha
brotado, siente que se deshace en un millon de particulas de placer anticipado. De pronto es
necesario que él se desprenda de aquello. Que se desprenda ya. Ahora. Porque le da la impresion
de que, si no lo consigue, de alguna manera va a estallar o se va a tirar por la ventana o se va a ir
recto para las vias. Porque aquel calor que le tiene invadido es como una coraza de barro que se
le hubiera adosado al cuerpo, que no le dejara ni un milimetro de piel expuesta por la que
respirar. Y donde estd, se dice de pronto, la cabrona de mi novia, ;es que no tengo yo una novia?
Y, si la tengo, ¢por qué no esta ella aqui? ;O es que ella no tiene un cofio como el de las otras?
Pensar en eso lo hace abrir la boca desmesuradamente, como si fuera un le6n sobre una piedra
ardiendo en la llanura. Y meterla. Si la metiera, entonces seguro que podria llegar al final de
aquella via y liberarse de aquella cascara asfixiante. El cielo ha ondulado de alguna manera y
Luiz sabe que ha dejado de pensar con claridad. Solo que no le importa. Porque hay cosas que
son mas urgentes. El video que tenian puesto en el teléfono ha terminado y Luiz toma el aparato
en la mano. Nota la mirada de Benjamin. Entonces se rebela. Y td, piensa, si eres cabron. Porque
no me gusta que me leas el pensamiento. Porque el otro sabe lo que ha estado pensando igual que
él sabe lo que esta pensando el otro. Pero ya, piensa Luiz, va a abrir la boca. Miralo.

—La mama de Oliver... —dice Benjamin.

—¢Qué?

— ¢ Estara en su casa?

Por supuesto Luiz sabe que el otro le esta desviando la atencion para que no piense en
Yanela. Sin embargo el otro es bueno, porque ha conseguido que se calme un poco.

—¢Y qué si esta?

—~Que podriamos ir.

—Ir?

—Si. Vamos ahi, con las pingas tiesas. Y se las ensefiamos: Mira, mira lo que tenemos para
ti, ¢lo quieres?

Luiz mira a Benjamin y se mira la pinga. Vuelve a ser consciente de que, de alguna manera,
el zumbido que siente en la cabeza no lo esta dejando pensar bien.

—Ella es una comepingas —dice Benjamin—. A ella le encanta. O acuérdate de aquel dia
que andaba sin el sostén y provocandote.

—I.a vida no es asi, cabréon —dice Luiz.

Luiz lo ha dicho pero se ha notado que no esta seguro. Benjamin lo mira.

—Seguro que vamos alli y nos la mama.

Benjamin lo dice, Luiz se rie. El calor le atraviesa la cabeza, le desborda los ojos, le aprieta
desde dentro, como si le fuera a estallar.

Han saltado la tapia por la zona del callejon y se han metido por la arcada. Llevan las pingas
sujetas con la goma de los slips, pero aun asi les hace bulto. Eso les llena la cara de risa. En el
patio alguien ha tendido unas sabanas azules y los muchachos las rozan apenas cuando suben por
las escaleras hasta la terraza del primero. Ahi se quedan muy quietos. Porque en la terraza esta
Martina, la hermana de Oliver. La nifia ensefiabragas los mira.



—Oliver no esta —Iles dice.

Los nifios se han quedado parados junto al ultimo escalén. Luiz mirando a la nifia. Desde
luego es mucho menos guapa que Yanela. Y mas morena. De pelo y de piel. De alguna forma es
una copia previa de la mama. La nifia los mira. Y no le gusta a Luiz.

—Estais muy raros —les dice.

Ellos no dicen nada. Se van, dejando su rastro de calor infernal por las escaleras abajo.
Benjamin parece que arrastre una larga cadena y Luiz no puede dejar de pensar. Porque la zorra
de Yanela no va a querer que €l se la meta. Y tiene que meterla. La idea se ha asido a su cabeza y
no la puede expulsar. Aquello, se dice una vez y otra, que tienen las otras y que también lo tiene
Yanela. Asi que se sienta de golpe en los escalones y saca el teléfono. Se vuelve para Benjamin,
que lo esta mirando.

—NMejor vete, cabrén —Ile dice al otro—. Que esto no es asunto tuyo.

Pero el cabron no se va. Lo esta mirando. De pronto sonrie. Sefiala hacia arriba.

—¢Y si nos la llevamos? —dice.

—¢ A quién?

—A Martina.

Luiz se rie. Sabe lo que esta haciendo el otro, pero se rie. Benjamin esta de pronto muy
serio. Y vuelve a hablarle. El cabrén manipulador.

—Si vas tu —le esta diciendo Benjamin— se viene. Ella te quiere, ;0 no lo sabes?

Es cierto. El lo sabe. Luiz siente que los colores de la mafiana han cambiado. Asi que sube.
Martina sigue alli y ahora lo mira y a Luiz le da la impresion de que ella sabe lo que él quiere.
Eso lo enfada. Lo hace pero habla con mucha calma.

—Oye, ¢qué haces?

—Nada. ;Y ati qué te pasa? Estas raro.

—Bah, no tanto. Oye, {quieres ver una cosa?

—¢:Una cosa?

—Si.

—Bueno.

—Pero no puede ser aqui. Tiene que ser en las vias.

—¢Qué cosa?

—Tu vente.



30
Hugo

—¢Y ddnde dices que esta siendo?

—Cabron, ya fue —dice Carlos Alberto—. Ya acabb.

—Pero ¢donde?

—Pues ahi abajo. Donde La Colonia. Al otro lado de la via. Por donde descargan los
mercancias.

Ha sido la misma mafiana luminosa de sabado, de esas con luz de pajaros y desesperacion
llegando el mediodia. Hugo ha llegado al cine con un nuevo grafiti. Uno que alguien encontrd
por alla por Colén. Y con la misma firma y la misma tematica de todos los otros, incluidos los
dos nombres. Antenela y Ciseo. Asi que Hugo orgulloso. Solo que era Carlos Alberto el que
tenia la bomba. Porque no paraban de llegarle videos al teléfono. Ahora se han callado y la luz de
la pantalla les afila los rostros. Carlos Alberto esta mirando a Hugo con la frente arrugada.

—Te lo dije —dice—. Te lo dije mil veces.

—El qué?

—Que esto no se aguantaba y que un dia se armaria.

Hugo mira un momento al otro y luego regresa a la pantalla del teléfono. Las imagenes son
inequivocas. El mont6n de teléfonos levantados, grabando. Los gritos de la gente. La imagen
saltando. Ahora una ventana, una pared, el rétulo de una tienda, un montén de plasticos, los
coches aparcados al fondo de un callejéon. La gente. Arrojando cosas, precipitandose,
amontonandose. Es dificil seguirlo todo de una forma correlativa. Porque hay mucha confusion.
Rostros que de pronto se vuelven. Alguien gritando. Luego un plano de un rostro que destaca
entre los cientos de cuerpos que se amontonan. Y los gritos que arrecian.

—Ese es uno de los nifios, ahi, ;ves? Y ese el otro.

El teléfono vibra cada poco. Carlos Alberto va abriendo los archivos. A veces detiene una
grabacion para visualizar otra. La pantalla se detiene de pronto en el rostro espantado de uno de
los nifios, y Hugo se dice que es un nifio moreno y guapo, que no puede ser mayor que él. Parece
aterrado. Lleno de una certeza imparable. Carlos Alberto bufa.

—Ahi ya lo sabe —dice—. Ya lo ha entendido, ¢lo ves?

Son caras ennegrecidas, llenas de sangre, despeinadas. Los rostros desaparecen de pronto en
mitad de la orgia de sombras, cuerpos y gritos. Caen golpes y patadas. Sin embargo, lo mas
terrible, asi se lo parece a Hugo, es el rugido de la gente.

—Y la policia?

—No llego, cabron. Fue cosa de diez minutos.

De pronto hay una llamarada y la gente se aparta. Los gritos de uno de los nifios son
espantosos. El otro es como si no estuviera. Hay gente arrojando gasolina y Carlos Alberto
comenta que hicieron una recaudacion ahi mismo para comprarla.



—Modo crowdfunding, cabrén. A ver si encuentro el video en el que estdn recolectando.
Tiene que estar.

—¢Se sabe qué hicieron?

—Se llevaron a una nifia. A una vecinita de ellos.

—iY?

—Y todo, cabrén. Y todo. Ahi, en un garaje abandonado que habia al lado de las vias.

Se quedan callados mientras llegan mas videos. Algunos son de antes, de cuando la gente
estaba amontonandose delante de la casa. Hay una mujer que tal vez sea la mama de la nifia. Hay
otra que tal vez sea la de uno de los nifios. A esa la golpean, la apartan. La mujer grita y sus
gritos son tan terribles como los de la otra. Hay videos también de después. De los despojos que
el aire mece apenas, del sonido de los coches de policia a lo lejos. De la gente dispersandose.

—Pero ¢la gente esta segura?

—¢De qué?

—De si fueron o no fueron.

Carlos Alberto mira a la pantalla, luego a Hugo.

—Pues mas vale que si que fueran, ;no?

—Cuéntame lo del asteroide otra vez.

Carlos Alberto mira a Hugo. Ha vuelto a terminar la pelicula. Se sabe, ya, que solo queda
una proyeccion mas. Porque al dia siguiente sera otra. Hugo le ha preguntado por aquella
pelicula de la chica que se iba con los gitanos a la playa y Carlos Alberto le ha dado el nombre
de la actriz. Desde luego que la muchacha tenia un buen culo. El mejor. Carlos Alberto lo ha
dicho y Hugo ha vuelto a pensar en aquella cancion que justo le habia llegado la otra noche, la
cancion de la adrenalina y el filo y el peligro. Se dice que esta casi seguro de que esa es la
cancioén que cantaba la muchacha de la pelicula, pero no lo comprueba en el teléfono. En lugar de
eso se vuelve hacia Carlos Alberto.

—¢Como lo llamaron, al asteroide?

—Asclepio.

Lentamente, Carlos Alberto va desgranando la historia. Que tampoco habian nacido
ninguno de los dos cuando pasé todo aquello. Porque fue que lo vieron en el cielo con los
telescopios el 30 de marzo del 89. Entonces empezaron a hacerse preguntas. En plan: Esto de
donde ha salido. De dénde viene. Y se echaban las manos a la cabeza.

—Porque lo vieron el 30 de marzo —dice Carlos Alberto—. Pero le fueron echando hacia
atras a la fecha, como en la repeticion de las jugadas. Lo echaron para atras hasta que lo vieron
pasar a setecientos mil kilometros de la Tierra, lo que para las dimensiones del universo es el
pelo de un camello, un 22 de marzo. Pero que no fue solo que pasara a esa distancia, no. Es que,
ademas, aquello atraveso la orbita de la Tierra. O sea que cruzo6 por donde la Tierra iba a pasar
seis horas después. s Sabes cuanto media?

—No.



—Trescientos metros de largo. ;Sabes a cuantas bombas atomicas como la de Hiroshima
hubiera equivalido su impacto sobre la Tierra?

—No.

—A treinta y siete mil quinientas, cabron. Treinta y siete mil quinientas bombas como las
del maldito Hiroshima.
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Hugo

—Pero la cuestién, cabron —sigue Carlos Alberto—, no es que desde el espacio infinito alguien
nos lanzara treinta mil bombas atomicas. No.

—¢Y cual es? —pregunta Hugo.

—La cuestion es que nadie lo vio venir. Que nadie supo que venia. Que si hubiera pegado
en la diana no habriamos tenido tiempo ni de estornudar. Ni de saber qué mierda pasaba.

—Pero ahora estan vigilando, ¢no?

Carlos Alberto se rie y tiene los dientes muy salidos y los muestra.

—Si, pero eso no valdra ni de mierda. Porque, ;ti sabes cuanto del espacio pueden
controlar con los telescopios? Ni un diez por ciento, cabron.

Eso fue un rato antes porque ahora la situacién es que estan proyectando por dltima vez la
pelicula. A ratos la pantalla funde a negro y entonces la sala se llena de un vapor terroso y tal vez
alguien tosa mientras brillan diminutos puntos de luz. Hugo le ha mostrado a Carlos Alberto el
video de los semaforos en rojo y el otro se ha marchado derrotado. También le ha contado
aquello de lo que fue testigo. Aquello de la furgoneta y el hombre que se habian llevado.

—¢Y qué es eso raro que dices que notaste? —pregunt6, pensativo, Carlos Alberto.

—No lo sé. Pero habia algo que no cuadraba. Que no estaba bien.

Ahora Hugo dormita y a ratos esta en la pantalla y a ratos se acuerda de la historia del
asteroide. A Hugo le gusta esa historia. Le gusta mas que las otras historias que suele contar
Carlos Alberto. Mas que la del teniente coronel Petrov y mas que la del comandante adjunto
Arjipov en la crisis de los misiles de Cuba. Y, como le gusta especialmente, a ratos la deshilacha
o se columpia en ella o se queda largas horas en el s6tano de la casa de la abuelita mirandola
desde todos los angulos. Y mientras la mira, o se mece, trata de decidir quién es él en la historia.
Si es el vigilante que mira incansablemente a la noche fria o si es la roca solitaria que lleva
cayendo desde el principio de los tiempos y cuya trayectoria infaliblemente acertara.

Si, se dice a ratos, es una historia adecuada. Luego tararea la cancion que cantaba aquella
muchacha. Estoy en el borde. En el filo. Contigo.

A ratos dormita, a ratos abre los ojos y mira. La pelicula ha llegado por tltima vez a cuando el
rey pisa el pabellén abandonado y encuentra el cuerpo inconsciente de la Bella. Cuando la mira.
Cuando la va desnudando. Cuando empieza a tocarla.

Hugo mira y cuando nota que la pinga se le empieza a parar le da pufietazos hasta que se le
baja. Luego vuelve a dormitar. Llega a ello justo antes de quedar vencido. Lo piensa pero luego
no recordara.

—Eran mujeres —dice en un leve susurro—. Eran mujeres. Eso era lo que no cuadraba.



Tercera parte
Las Alegres
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Las dos mujeres

Las dos mujeres son rubias y de ojos claros. Lo mismo tienen treinta y cinco que cuarenta, pero
la mas joven de las dos lleva un tigre envuelto en unas alas tatuado en torno al cuello y sobre el
hombro derecho. Las dos han pasado la tarde por los museos de Cisterna. Sobre las nueve han
entrado en un parking publico y han vuelto a salir al poco a los mandos de un Dodge GT del 75.
La noche ha llegado y el Dodge se mueve en direccién a los poligonos industriales del Obregon
Hidalgo y después da una lenta vuelta a la ciudad. Es cierto que se le ve, en algiin momento,
atravesando Maternidad. También es cierto que cruza, ya con la noche muy cerrada, el rio por el
puente Bellavista y que luego gira hacia Ciudad Universitaria. Las dos mujeres van dentro,
tranquilas, mayormente en silencio. Si hay un semaforo en rojo aprovechan para consultar el
mapa que la mas joven lleva sobre las rodillas o para beber café de un termo o para mordisquear
algun emparedado. El recorrido que desarrollan no parece tener ningtin sentido. Las calles se van
vaciando conforme entra la madrugada y el Dodge ralentiza su marcha cuando pasa cerca de
alguna furgoneta aparcada. Lo hace al llegar junto a una Morris J4 de color azafran y mas tarde
al acercarse a una Citroén H color gris pizarra. En cada ocasion, las mujeres consultan el mapa y
hablan en voz baja. Luego siguen.

En su erratica vuelta a la ciudad han ido primero hacia el norte y luego se han desviado al
este para girar al sur, y al final han vuelto sobre sus pasos. Estan casi regresando al rio cuando la
ven.

La ve la mas joven con el rabillo del ojo, aparcada debajo de la marquesina de un teatro. Le
hace entonces un gesto a su compafiera.

Es una Jinbei de dos mil setecientos centimetros ctibicos, color verde oliva. Las dos mujeres
consultan el mapa. Se miran entre si y observan en todas direcciones, entonces optan por avanzar
unas decenas de metros. Luego el Dodge da la vuelta y se coloca junto a la furgoneta. Entonces
todo sucede a velocidad de vértigo. La mas joven se desliza con profesional sigilo y fuerza la
puerta de la Jinbei en unos segundos, y en un instante el vehiculo esta puesto en marcha. El
Dodge arranca entonces y los dos vehiculos, uno detras de otro, llegan al rio y durante un trecho
lo van siguiendo. Al amanecer se encuentran ya fuera de la ciudad.

En el destino hay un garaje, que la mayor de las dos acciona con un mando a distancia
desde el interior del Dodge. La furgoneta entra y luego la puerta se cierra. Mas alla del garaje
hay una casa y alli la mas joven espera a la otra. Miran el teléfono y marcan. La primera vez
nadie contesta, ni tampoco la segunda. Si la tercera.

—:Diga?

—No soy pacifica ni tampoco rumiante —dice la mas joven de las dos.

—QOk —1le dice la voz al otro lado.



Luego la mas joven da la clave, cuelga y se queda mirando a la otra. La mayor necesita una
ducha, o eso dice. La mas joven la ve ir. Luego se sienta delante del ordenador, lo enciende.
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[De Las revueltas en el nuevo siglo, por el doctor Marcos Sandoval, Editorial EDH. (Fragmento.)]

... Cuestion aparte es si los actos llevados a cabo por Las Alegres debieran ser considerados
como actos de terrorismo. La pregunta requiere no pocas consideraciones.

Una accién violenta podria considerarse terrorismo, segtin definiciones clasicas, a partir del
momento en que los efectos psicologicos que produce, y que pretende producir, estan en
desproporcion con el resultado fisico de los mismos. Es decir, el concepto exponencial del hecho
de, al matar a una persona, ser capaz de aterrorizar a cinco mil. Del mismo modo, a mayor
desproporcion entre los medios empleados en la violencia y los fines perseguidos, con mayor
facilidad podria darse a ese acto la calificacién de terrorista. Aparte se han de considerar diversos
aspectos.

El cardcter simbdlico de los actos, por ejemplo. El terrorismo, por definicién, es
indiscriminado, impredecible, arbitrario y extremo. En ese sentido la actividad de Las Alegres se
aproxima mucho al concepto del terrorismo clasico, pues contiene los elementos de violencia e
intimidacion sistematica, asi como de imposicion de un castigo directo y sin previo aviso. Otra
cuestion que debera ser tenida en cuenta es la de la justificacién de los actos, que en este caso se
pretende que venga determinada por la atribucion a un determinado colectivo (las mujeres) de la
posicion del desesperado que no puede encontrar otro medio mas que el dafio indiscriminado
como forma de ser escuchado. Por supuesto, se considerara igualmente el efecto de llamada a la
accion de las masas, y se formulard la pregunta de cuanto de reaccién frente al declive o
incapacidad de respuesta de otros medios de protesta contienen los actos de Las Alegres.

Dadas las anteriores caracteristicas, podria considerarse que la respuesta a la pregunta
inicial es sencilla. Sin embargo, hay en los actos de Las Alegres numerosas novedades que los
distinguen del terrorismo clasico. La principal de ellas es el grupo social en el que se pretende
influir psicolégicamente, que abarca a todo el género masculino. Es decir, Las Alegres no
pretenden generar miedo ni en una clase politica ni en una clase social ni en una determinada
ideologia. Ni siquiera en el total de la poblacién. No, pretenden generar el terror en todos los
hombres sin distincién alguna.

La segunda novedad tiene que ver con el uso de la propaganda. El terrorismo tiene como
objetivo principal lograr una coercion en la conducta del objeto primario (o bien conseguir que
este tienda a modificar sus actitudes). Para ello el terrorismo tradicional siempre ha buscado la
maxima publicidad para sus actos. Es decir, no se pone una bomba en un pueblo pequefio. Se
pone en una gran ciudad. Aunque en el pueblo, por ser mayor el efecto sorpresa y estar la policia
mas desprevenida, se pudieran conseguir mas muertos. No es ese el objetivo, sino que busca la
mayor repercusion posible, ello teniendo en cuenta que la victima no es mas que un medio para
obtener un objetivo, que no suele ser otro que la manipulacion politica. Sin embargo, nada de



esto se da en Las Alegres, y asi se manifiesta tanto en su manera de publicitar sus actos como en
la propia inexistencia de ningtn tipo de reivindicacion. Ello por entender, se presume, que no
hay nada que negociar toda vez que, uno, no hay un representante (un dirigente, en términos de
politica) del género masculino al que los hombres pudieran estar obligados a obedecer y, dos, no
se consider6 factible que por el mero hecho de unos asesinatos, la mitad de la poblacién mundial
fuera a modificar su conducta al respecto de la otra mitad.

Se trataria entonces de un «terrorismo de género» opuesto al que se alega, pero basado en
un «terror por el terror». Es decir, un terrorismo de caracter reactivo —incluso vengativo—
mucho mas que un terrorismo que pudiéramos llamar estratégico.

Se considerara también el consecuencialismo ético que pudiera desprenderse de las acciones
de Las Alegres en cuanto sistema para desbloquear una situacion dada de antemano...



34

[Preguntas efectuadas a la doctora Claudia Messerschmitt con ocasion de su conferencia «Cheetah,
una mirada calmada»]

—DBuenas tardes, doctora Messerschmitt, scual cree usted que pudo ser la influencia de Las
Risuefias en Las Alegres?

—DBuenas tardes, ¢se refiere usted al perfil que tenia Cynthia Navarro, la hermana de Sofia,
con una compafiera de colegio?

—Asi es. Le hacia la pregunta porque entiendo que usted ha leido la obra del doctor Hugo
Sanson.

—Por supuesto.

—¢Y qué opina de la teoria del doctor Sansén al respecto de que Las Risuefias son no solo
antecedentes claros de Las Alegres sino incluso precursoras necesarias?

—Bien, por supuesto me consta el dato. También considero que es un tema que no deberia
dejarse a la mera fabulacién, aunque desde luego no desde el punto de vista que el doctor Sansén
pretende. Pero podemos recapitular, si les parece. Es indudable, en primer lugar, que Sofia
Navarro era una de las lideres destacadas del Movimiento Artemisia Gentileschi y esta aceptado
que formaba parte del Grupo Pietro Gori. Es también indubitado que, aunque cuando se
produjeron los hechos Sofia ya no vivia en la casa parental, la conexion entre las dos hermanas
era muy fuerte y que Sofia solia visitar la casa de los padres y que en tales ocasiones las
hermanas solian mantener largas conversaciones. No se debe olvidar, en este punto, que Cynthia
estuvo en la casa de Sofia en Santiago el propio dia 7 de junio preparando carteles y pancartas.
Ademas hay varios hechos innegables que recapitulo para los que no hayan leido la obra del
doctor Sanson:

»Uno: Las Risuefias empezaron su actividad en febrero de ese afio.

»Dos: Sofia Navarro empez6 a seguir ese perfil el 12 de mayo. Aunque se ha de hacer
constar que nunca manifesté que le gustara ninguna de las fotografias o publicaciones que
compartian las nifias. La cuestién seria, en mi opinién, si Sofia supo antes del perfil que
gestionaba su hermana o no.

»Tres: Las fechas. Porque, ;qué quiere decir el doctor Sansén cuando habla de «precursoras
necesarias»? La realidad es que el doctor Sanson lo que pretende es confundir con una pretension
del todo publicitaria cuando no demagégica. Veran, es un dato objetivo que Severiano Cabrol fue
asesinado por Cynthia Navarro la propia tarde del 7 de junio. Sin embargo, no lo es que Camilo
Vergara, el primer muerto reivindicado por Las Alegres, muriera la misma noche de su
desaparicion el 6 de junio. Camilo Vergara, si lo recuerdan, aparecié, con lo que luego ya fue
tristemente una sefia de identidad mas que reconocible, el 10 de junio y en las estribaciones del



Parque Bellavista. Es decir, estuvo cuatro dias desaparecido. Y luego estd la cuestion de los
informes forenses, de los que hubo tres, y cada uno con una fecha distinta de muerte probable.
Solo que el doctor Sansoén, claro, utiliza el que mas le conviene para su teoria.

»Por lo tanto, ;quién muri6 primero, Camilo o Severiano? No es posible determinarlo. Sin
embargo, entiendo que la cuestién no es estrictamente esa sino la de cémo se forman las ideas en
el interior de los cerebros. Es decir, ;qué fue primero, la ideaciéon de Cynthia o la de Sofia?
¢Habia algo que ya estaba instalado en la cabeza de Sofia que las acciones de Las Risuefias
despertaron o configuraron? La cuestién es que Sofia ya no se encuentra entre nosotros y por
tanto no le podemos preguntar.

»Entonces, si la pregunta es si podemos considerar a Las Risuefias como precursoras de Las
Alegres, la respuesta, para mi, es no. O, al menos, no de una forma concluyente, salvo que se
encuentre algun escrito de Sofia Navarro alegando lo contrario. En cualquier caso, entiendo que
seria mas factible creer que fue Sofia la que, de alguna manera, inspiré a su hermana pequefia
para crear Las Risuefias. O tal vez lo que sucediera fuera que, dado que se trataba de dos
hermanas que estaban muy unidas, cada cual replico el pensamiento de la otra. Quién sabe, tal
vez las dos pensaron lo mismo y cada cual lo manifesté a su manera y segtin sus medios.

—Por supuesto entiende usted que Sofia no sabia por lo que Cynthia estaba pasando con
Severiano Cabrol.

—Por supuesto que Sofia no podia saberlo. Eso no es discutible. Ni Sofia ni nadie.

—¢Y qué opina, doctora, de aquella fotografia de la que alguna vez hablé Camila Valverde?

—¢Se refiere a la fotografia que supuestamente estaba en el teléfono de Cynthia Navarro?

—Asi es.

—Bien, usted sabe que eso no es mas que un rumor, ;cierto? Quiero decir, nadie ha
constatado esa existencia...
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[Testimonio de Camila Valverde al respecto de una fotografia desaparecida del teléfono de Cynthia
Navarro tal y como le fue relatada al doctor Silvestre Esposito para su libro Las Navarro, alegres y
risuefias. (Transcripcion.)]

—Si, yo estuve con Cynthia aquella mafiana. La verdad es que esos dias no nos veiamos mucho
porque habia pasado todo lo de Stella Valenzuela y su mama estaba muy enferma y entonces
Cynthia no venia a clase. Sin embargo, aquella mafiana si vino. Al menos un rato. Fue a recoger
algunas cosas, tareas y eso. Y entonces pues estuvimos hablando un rato y aprovechamos para
hacer una foto para el perfil. Nos colocamos al lado de la capilla y pusimos nuestras caras y nos
hicimos nuestras trenzas. Me acuerdo que Cynthia estaba muy seria. También que fue ella la que
trajo el atrezo. ¢Qué era? Pues eran dos corbatas que decia que habia cogido del armario de su
papa. Una era roja con algunos detalles en blanco. Y la otra era mas bien azul, solo que no me
acuerdo de qué detalles tenia. El caso es que combinaban bien con el tono de la pared de la
capilla y con el forro de los uniformes. Asi que pusimos nuestras caras y tomamos la foto.
Cynthia lo tenia todo preparado. Hasta el lema. Que era brutal. Un tiro.

—Editaron la foto?

—Ya lo creo. Hicimos tres en total. Y elegimos la que mejor estaba. Hasta le pusimos el
texto.

—¢Qué pasd?

—Pues la teniamos ya, lista para empaquetar, solo que estabamos ahi las dos, como
hablando. Y en esas son¢ el teléfono de Cynthia y era su papa. Asi que me dijo que se tenia que
ir y se fue. Se fue y yo no cai en la cuenta que la foto no la habiamos subido. Entonces empecé a
mandarle mensajes, pero ella no contestaba. Y luego paso lo que paso.

—¢Era el 7 de junio?

—Si. Y pasé, ya le digo, lo que pas6. Y de la foto nunca se supo. Yo lo hablé alguna vez
con las hermanas. Pero ni quisieron saber. Y era normal, qué quiere que le diga. Tenian otras
cosas en que pensar. Aparte estaban los abogados. Yo creo que fueron los abogados los que la
hicieron desaparecer. Porque aquello podria, incluso, haber complicado a Sofia.

—Cuadl era el texto que acompafiaba la foto?

—Si se lo digo no se lo cree. Porque en la foto estdbamos cada una con una corbata en las
manos. Asi, estirandola, y con mucha fuerza. Recuerdo, de la foto, que no la vi mas que tres o
cuatro segundos, como se nos marcaban los huesos de los dedos. Porque Cynthia habia insistido
que tiraramos fuerte. Todo lo que pudiéramos. ¢ Le digo que ponia? Ponia «;Por qué al hombre le
aprieta la corbata? Porque estoy yo tirando desde atras». La idea fue de Cynthia, que ya le digo
que vino con todo cocinado desde casa. Luego ella se fue. Luego pas6 todo lo que paso. Pasé y
yo me quedé ahi sola, ;entiende? Pensando.
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[Del programa Libre Dimensién: Hoy, Fernanda Salazar. (Fragmentos.)]

—Definanos, entonces, Nadia, a su abuelita, la sefiora Fernanda Salazar, en pocas palabras.

—¢En pocas? Bueno. Yo diria que ella era una persona muy externa a si.

—¢A qué se refiere?

—Bueno, ella siempre andaba muy atareada. Siempre con mil cosas. Pero esas cosas
siempre eran algo de otra persona a la que estaba ayudando o con la que estaba colaborando.
Nunca propias.

—¢Y un recuerdo?

—Salir de la escuela cada tarde, con la compafiera, y verla alli, con su pelo blanquisimo,
esperandome.

—Deduzco que estaban muy unidas.

—Si. Piense que mis papas solo me tuvieron a mi. Entonces era ella la que muchas tardes
me recogia. Mas autin, luego me tenia que quedar con ella. A veces hasta la madrugada. De modo
que podia ser que yo anduviera comiendo la merienda mientras ella daba una charla sobre
educacion sexual en el Liceo. O haciendo la tarea mientras ella se peleaba con los del Concejo
porque no les cedian este o aquel local. También estaba alli cuando habia que hacer pancartas o
discutir lineas de actuacion.

—También iba con ella a las manifestaciones.

—Si. Digamos que me crie con el altavoz pegado a la oreja.

—¢Y sus papas qué decian de eso?

—Bueno, piense que tampoco habia mas remedio. Aparte a mi me gustaba aquello.

—:No les preocupd, por ejemplo, que usted adquiriera una determinada ideologia?

—No. No habia nada en la ideologia de mi abuelita que les sonara raro a mis papas.

—Cuantos afios tenia usted, Nadia, aquel verano de Las Alegres?

—Diez.

—¢Qué recuerda de aquel verano?

—Uf, ¢cuanto dura su programa?

—Imagine, Nadia, que yo pronuncio las palabras Comité Stella Valenzuela, susted qué me dice?

—Pues podria decirle muchas cosas. Pero tiene que entender que ha pasado mucho tiempo
desde entonces. Y que en esos afios yo he crecido. Y también he leido mucho. Sobre lo que pas6
aquel verano y sobre lo que se dijo y se dejé de decir al respecto de mi abuelita. Y también del
Stella Valenzuela y su leyenda. Entonces puedo hablarle de eso todo el rato que usted quiera.
Ahora bien, si se refiere usted a recuerdos que yo tenga de aquel verano y que tengan que ver con
ese comité, pues tengo que decirle que no. Que no tengo ninguno.



—Las actas de la Comisién Federal determinaron que su abuelita formaba parte de ese
comité.

—Bueno, ya le he dicho que he leido bastante al respecto de todo aquello. Asi que lo sé. Sé
lo que dijo la Comisién Federal. Y sé lo que dijo la Corte de Justicia, que, le recuerdo, no pudo
establecer como probado que mi abuelita tuviera que ver con ninguna actividad criminal. Lo que
quiero que quede claro. Y aparte de eso, ¢qué quiere que le diga?, ;que mi abuelita y sus
compafieros agitaban delante de mi papeles con el membrete del Stella Valenzuela? Pues no. O
no lo sé. Yo tenia diez afios, ya le digo. Y alli habia unas personas que estaban en sus cosas y yo
en las mias. Y, si le digo la verdad, no recuerdo haber oido el nombre de Stella Valenzuela en
ningin momento de aquel verano. Aunque fuera una chica a la que mataron.

—Antes ha dicho que aquellas personas citaban a Robespierre.

—Si. Pero una, por el hecho de que vea un par de peces, no puede decir que comprenda la
totalidad del mar. Y, si es por Robespierre, también las oi, muchas veces, citar a Gandhi.

—Le voy a mostrar una foto, si le parece.

—Bien.

—:Reconoce a estas seis personas?

—Si. Bueno, a todas las he visto alguna vez.

—¢Podria decir sus nombres?

—De algunas si. Esta del pelo azul es Sofia Navarro. Esta es obviamente mi abuelita. Este
tan flaco es Norman Stretchmann. Y esta es Olga Forester.

—¢Y el otro hombre y la otra mujer?

—No sé sus nombres.

—Pero si los vio algunas veces.

—Si.

—¢Puede ser que fuera usted quien tomé la foto?

—No sabria decirle. Tal vez. Algunas veces me pedian que hiciera fotos. Y yo las hacia.
Pero no sé si esa es una de ellas.

—Podria deducir, por el entorno, donde fue tomada?

—Yo diria que fue tomada en la parroquia de la Buena Muerte, en La Renca.

—Alli se reunia su abuelita con Sofia Navarro y otras personas muchas veces, ;no es cierto?

—Si. Aunque yo no diria que «se reunia». Era un lugar en el que trabajaban.

—¢Qué se hacia alli?

—Pues dependia. A veces no hacian mas que hablar. Otros dias preparaban pancartas...

—:Sabe que se ha dicho que este grupo de personas componian el Comité Stella
Valenzuela, que era a su vez el que daba cobertura a Las Alegres?

—Si, sé que se ha dicho eso. Pero también quiero recordar lo que dije antes al respecto de la
Corte de Justicia.

—Y no tiene nada que afadir al respecto. Aparte de eso.

—Creo que ya le he contestado antes.

—Usted era pequefia y no comprendia?

—Asi es.



—¢Cual era el lema del Grupo Pietro Gori, Nadia, lo recuerda?

—Bueno, no es que lo recuerde, es que lo sé. Y lo sé porque, como ya le dije antes, ha
pasado mucho tiempo desde aquello y en ese tiempo he leido mucho. Sobre eso y también sobre
otras cosas.

—¢Nos dice cual era el lema?

—El lema del Grupo Pietro Gori estaba tomado de un verso del propio Pietro Gori, que era
un poeta italiano. El lema era: «Ni pacificas ni rumiantes».

—La Comision Federal establecio, si lo recuerda, que su abuelita formaba parte del grupo.

—Si, lo recuerdo. Pero le digo al respecto del Pietro Gori lo mismo que le dije del Stella
Valenzuela y de la Corte de Justicia.

—¢ A qué se dedicaba el Grupo Pietro Gori?

—Bueno, y vuelvo a hacer constar que esta es una respuesta no basada en recuerdos sino en
textos que he leido de adulta, el Pietro Gori surgi6 frente a una necesidad concreta. Una
necesidad defensiva-protectora de las mujeres. Especialmente por la noche. Le recuerdo que
aquel verano, independientemente de todo lo que sucedi6 a posteriori con Las Alegres, estaba
siendo muy duro. Muy duro para las mujeres, quiero decir.

—¢Coémo funcionaban las patrullas?

—Bueno, siempre era un grupo de tres o cuatro personas, en un coche.

—¢Solo mujeres?

—No, también habia hombres.

—¢Y qué hacian las patrullas?

—Pues dar vueltas por los barrios y vigilar. Si habia alguna mujer sola en una parada de
autobus, la patrulla se quedaba con ella. Si alguna mujer volvia a casa, se la escoltaba. Cosas asi.
También habia un teléfono al que se podia llamar a cualquier hora de la noche para pedir
proteccion.

—Iban armadas.

—Bueno, llevaban esprais. Algunas sabian karate. Otras se habian fabricado unas matracas
con calcetines de cuero. Todo ello siempre para ser usado como defensa y nunca como ataque.

—¢Recuerda alguna ocasion en que, yendo usted, usaran las armas?

—Bueno, habia una mujer que llamaba a veces. Vivia cerca de la parroquia, mas alla de las
vias. Su marido se dedicaba a dejar aparcado el coche cerca de la casa en la que vivia. En plan
mensaje del tipo: «Mira por dénde me paso la orden de alejamiento». Por supuesto ella estaba
amenazada de muerte. Asi que a veces llamaba. Si salia tarde del trabajo y tenia que aparcar, ya
me entiende. Y en general todo estaba tranquilo. Solo que una noche no. Porque el tipo estaba
alli.

—Ese fue el incidente del 11 de junio?

—Comprendera que ha pasado mucho tiempo desde entonces y que es imposible que
recuerde la fecha con exactitud. Pero puede ser.

—Dice Lorenzo Cardone en su libro Las rebeliones interiores que fue esa noche cuando
verdaderamente se fundaron Las Alegres. Que el desencadenante fue el asesinato, acaecido ese
mismo sdbado por la tarde, de Martina Manfredi a manos de Luiz Baltasar y Benjamin
Ambrosio.

—Ya, he leido el libro de Cardone, pero ;cual es la pregunta?



—Saber si tiene algo que comentar.

—Pues no. Me parece una opinion muy respetable. En cualquier caso, estamos hablando del
11 de junio. Para entonces ya habia un muerto reivindicado por Las Alegres. Lo que creo que
desmonta la teoria de Cardone.

—Es cierto, Camilo Vergara desaparecio el 6 de junio y fue encontrado la mafiana del 10.
Sin embargo, Cardone sostiene que el asesinato de Vergara no habia sido autorizado por el Stella
Valenzuela sino que fue llevado a cabo por una célula incontrolada.

—DBueno, desde luego he leido mucho al respecto, ya le digo. Pero ¢puedo hacerle yo a
usted una pregunta?

—No es lo habitual, pero claro.

—Usted sabia el nombre del primer muerto por Las Alegres. ;Sabe el del segundo?

—El segundo fue Juan Cruz Salinas.

—Se sabe los nombres, ;ve?

—Todo el mundo los sabe.

—Ya, pero ;sabria decirme los nombres de las mujeres que murieron esos mismos dias?
Porque el 6 de junio de ese afio murieron tres en el area de Cheetah. Y el 21, dia de la
desaparicion de Salinas, otras dos. Pero usted no recuerda sus nombres. Y lo mismo pas6 con
todo. ¢ Murieron cuantos hombres?, ;diez? Diez. Y el Estado consider6 la posibilidad de declarar
el toque de queda en La Renca, en Lima y en Barrio Sur.

—Pero entendera, Nadia, que no es lo mismo.

—¢Se refiere a que Las Alegres eran un grupo organizado?

—Si.

—Bueno, tal vez los hombres hayan sido un grupo organizado para sembrar el terror entre
las mujeres desde hace cuarenta mil afios.
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Nadia

De pronto ya no esta donde estaba, sino que ha vuelto atras en el tiempo y esta en la trasera de la
furgoneta. Otra vez. Los suefios que tenias alli, Nadia, se dice, nunca eran tan profundos, sino
que nada mas que aquellas sacudidas imprevistas. De pronto, aquel hacerte tan pequefia en el
nido que cada noche te preparaba la abuelita entre los carteles, las pancartas y los trastos.
Siempre al alcance de la mano la mochila con la tarea, la botella de agua y el resto de la
merienda. Entonces te echabas la manta por encima y te dormias de aquella forma tan tenue. Eras
pequefia, Nadia, se dice. Y que a veces se estaba de patrulla hasta la madrugada. Porque los
papas, bueno. Pobres ellos. Asi que despertarse, alli, de vuelta, con las voces mezclandosele con
la luz algodonosa que se filtra a través de los ventanucos. Aquella noche olia a sangre fria, eso lo
recuerda de siempre. La sangre de la propia Sofia Navarro, o quién sabe si del tipo aquel. A
sangre y a alguna clase de desinfectante. Y td, Nadia, echada, tan quieta que no querias ni
moverte para agarrar la botella de agua cuando tenias sed.

Porque no querias espantar a las voces.

—La cuestion es que estoy harta de normas —esa es la voz de Sofia Navarro, la del pelo
tefiido de azul.

—La cuestion es que no estas autorizada para estar harta —esa es la voz de la abuelita.

Hay una risa en el asiento delantero de la furgoneta. Las dos mujeres son apenas sombras y
a Nadia le da la impresion de que Sofia se aprieta la mano herida, o que hace algo con ella.

—Estoy harta de obedecer. Y no sé por qué tendria —dice Sofia.

—Tienes, por la sencilla razén de que no estas sola en esto.

—No vamos a empezar otra vez.

—FExactamente.

—Hablar. Hablar. Hablar. Eso es todo lo que hacemos.

—No es cierto.

—Lo es. Somos manos arrugadas, eso es lo que somos.

—Llegamos a una serie de acuerdos. —La abuelita ha suspirado hondo—. Suscribimos
unos compromisos. Y tu no eres quién, Sofia.

—«Lo personal es politico» —recita Sofia—. ;Cémo era eso?

—Sofia...

—~«Hay que reinterpretar politicamente la vida...»

—Sofia...

—«La dominacién masculina tiene como objeto obtener satisfaccién psicologica para su
ego...»

—Sofia...



—No. Esloganes y nada mas. Todo aquello era viejo hace ya cuarenta afios, Fernanda. Y
seguimos igual. Contando muertas y gritando por las calles. «<Huelga, huelga.» Eres como ellas,
Fernanda.

Hay una pausa. Otra. Nadia siente a la abuelita respirando hondo, a Sofia mirando por la
ventana.

—Esto es demasiado importante —dice la abuelita.

—¢:Demasiado importante como para qué?

—Como para que ti lo mandes todo al carajo.

Sofia sonrie. Nadia no puede verlo, pero estd segura de la expresion exacta que tendra la
cara de la otra. Aquel levantar de cejas, aquel tiron de la comisura de la boca hacia arriba. La
furgoneta arranca. La abuelita ha dicho que es tarde y que hay que dejar a la nifia. Nadia se
mueve entonces, alcanza la botella de agua. Alguien se gira en los asientos delanteros y mira
hacia ella. Hay una sonrisa. Vaya noche, ;eh? Ella sonrie un poco también. Reconoce el Parque
Montalcini y luego Habana y Juana de Arco. La camioneta se detiene cerca de su portal y las
mujeres esperan y vigilan.

—:Coémo era aquello del derecho de los oprimidos a ejercer la violencia? —dice Sofia—,
¢como era aquello de «la violencia dotada de una legalidad superior a la ley positiva»? ;Quién
dijo aquello?

—Aristoteles —esa es la voz de Norman Stretchmann, que es el que va al volante, que es el
que apenas participa.

—¢Ves? —dice Sofia—, el tal Aristoteles.

—¢Y quién es la que no hace mas que hablar ahora? —dice la abuelita—, ;la que no hace
mas que darle vueltas a cosas ya sabidas y ya debatidas? Y no es la cuestion.

—¢Y cudl es?

—La cuestion es que estamos juntas en esto.

—O a lo mejor no.

—:No?

—A lo mejor resulta que hay una revolucién en marcha y que td eres el palo que se quiere
meter entre las ruedas y que no la deja avanzar.

—Te estas rebelando, entonces.

—«Hay que guiar al pueblo con la razén. Y a los enemigos del pueblo con el terror» —otra
vez es Sofia citando—. ;De quién era eso?

—Robespierre —apunta Norman.

—Pues eso —sigue Sofia—. La virtud y el terror. La virtud siendo impotente sin el terror.
El terror siendo la justicia inflexible y rapida. Esa que a veces es necesaria. Democracia pura.

—La cuestion es que no estas autorizada—dice la abuelita.

—No. La cuestion es que a veces hay que echar a andar.

—¢Y qué vas a hacer, querida, si se quedan sin red?, ;0 es que sin la red podrian?

—La cuestion, querida, es que ayer murieron cuatro mujeres solo en el area de Cheetah.
Que ayer dos nifios mataron a una nifia aqui al lado, justo donde las vias. La cuestion es que la
noche esta regada con su sangre. Y su sangre reclama venganza. Y también miedo. El miedo de
ellos. Y no me amenaces, Fernanda, no me amenaces.



—No, querida —la voz de la abuelita de pronto es muy dulce—, me estas amenazando tu.
Con hacerlo saltar todo.
Nadia oye atin la risa de Sofia.
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[Del libro ¢Quién nos LOS devuelve?, por el profesor Marcial Filipek, Nueva Editorial Patriética.
(Pies de foto.)]

De la pagina 26.

Foto 2. Noah Herrera, la tercera victima de Las Alegres, en su casa en Barrio Sur. Noah era
un buen padre de familia, un hombre cultivado y creyente que acudia a misa todos los domingos
con sus dos hijos y su esposa. Fue secuestrado cuando regresaba a su casa el 4 de julio. Su
cuerpo aparecio dos dias mas tarde en un banco de un jardin ptiblico en Lima. (Fotografia cedida
por Antonio Herrera, de su archivo personal.)

De la pagina 29.
Fotos 1 y 2. André Figueroa, séptima victima de Las Alegres, de vivo y mas tarde en el
deposito de cadaveres de Pasteur. (Fotografias cedidas por el Archivo Municipal de Castilla.)
Foto 3. Sabana que envolvia el cuerpo de André Figueroa en el momento de su hallazgo el
15 de julio. (Fotografia cedida por el Archivo Municipal de Castilla.)

De la pagina 51.

Foto 4. Lilah, la esposa de Norberto Pino, décima victima de Las Alegres, el dia de su boda
con Norberto. (Fotografia cedida por el archivo personal de la familia Onofrio.)

Foto 5. Lilah en el momento de dirigirse a la multitud congregada ante la iglesia de la
Resurreccién durante los funerales por Norberto, el 13 de agosto. El discurso de Lilah, llamado
«El discurso de las putas», es considerado el punto de arranque del movimiento Devolucionista.
Lilah presidi6 la marcha contra el «Terrorismo Alegrista» que el 30 de octubre recorri6 las
avenidas de Ciudadela y Pasteur. (Fotografia cedida por el Archivo del Museo Devolucionista.)

De la pagina 60.

Foto 4. Casildo Bustos, novena victima de Las Alegres, en su empresa de perforaciones en
Richton. (Fotografia cedida por el archivo de la familia Bustos.)

Foto 5. Portada de la revista Tupolev, de la que Casildo Bustos era director. Tupolev era
bianual y estaba especializada en descubrir y documentar aer6dromos abandonados a lo largo del
pais. La portada corresponde al niimero de enero-junio de aquel afio. Casildo habia estado en
Cheetah la semana del 24 al 30 de julio para la convencién de aerotransporte. (Fotografia cedida
por los archivos de la revista Tupolev.)

Foto 6. El Hotel Aeroflot International, en Colon, Cheetah, visto desde la portada del club
Ordago. Casildo Bustos se alojo en el Aeroflot durante la semana de la convencién de
aerotransporte y debia abandonarlo el domingo 30 por la mafiana. Sin embargo, el sabado por la
tarde ya no acudio a las ponencias. Lo ultimo que se supo de él fue que abandond, a pie, el club



Ordago aproximadamente a la una de la mafiana del sabado 29. La distancia desde el Ordago
hasta el Aeroflot International es de apenas trescientos metros. Su terminal telefénico, que nunca
aparecio, fue desconectado a las dos y veintitrés minutos de la noche. (Fotografia de los archivos
municipales de Cheetah.)

De la pagina 82.

Foto 1. Guido Baum, de treinta y un afios, la primera victima de Las Alegres de Claxton.
Guido regentaba una agencia de brokerage en el Concejo de Indianola, en Claxton. (Fotografia
cedida por los archivos de la familia Baum.)

Foto 2. Sebastian Antinez, de cincuenta y cinco afios, tercera victima de Las Alegres de
Biloxi. (Fotografia cedida por el archivo de la familia Anttnez.)
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[Acta de reconocimiento del cadaver de Alfredo Alarcén, de veintitrés afios, aparecido en el
Pequefio Tokio en la mafiana del 26 de julio]

Expediente: 30/18006B. Policia Cientifica de Cheetah.

Recibido aviso por parte de la Corte de Guardia al respecto de la aparicién de lo que parece
ser un cuerpo envuelto en una sabana en el distrito de Pequefio Tokio, se desplaza hasta el lugar
una comision para proceder al reconocimiento. Llegados al lugar somos recibidos por el cuerpo
policial y se espera la llegada de la Corte.

Acta de reconocimiento:

Para iniciar la inspeccion entramos por el callejon que une las calles San Blas y Valencia.
Es un corredor angosto y techado, con una escalera de diez peldafios a su mitad. Las paredes son
oscuras y el objeto se encuentra tendido en el sentido transversal, sobre las escaleras. Resulta ser
una sabana de color blanco, sin distintivos, que parece ocultar en su interior un cuerpo de buen
tamafio. Autorizada la comision para proceder sobre la mentada sabana, esta es bajada hasta el
piso del callejon y alli desenvuelta con cuidado y apartada para su analisis posterior. En su
interior es encontrado el cuerpo de un hombre joven, de raza blanca y cabello rubio. El hombre
lleva una corbata de seda fuertemente apretada en torno al cuello y las manos atadas a la espalda
con una cuerda de tender la ropa. Viste pantalon corto vaquero y camiseta de color rojo. También
calza una zapatilla de color blanco en el pie derecho. En el pie izquierdo no lleva mas que un
calcetin. La zapatilla izquierda es buscada por los alrededores por el cuerpo policial pero no es
encontrada. Autorizada la comision para proceder a examinar la ropa del finado, se le encuentra
en el bolsillo trasero del pantalén una cartera en la que consta su nombre, direccion y filiacion.
No se le encuentra teléfono ni dispositivo electronico alguno. El sujeto no presenta marcas de
lucha en las manos ni ninguna herida en las zonas que no cubre la ropa, al margen de las
equimosis puntiformes en el rostro y el cuello. El sujeto presenta acentuada cianosis y
tumefaccion en el rostro, asi como extensas sufusiones sanguineas subconjuntivales. Autorizada
la comision para retirar la corbata de seda que tiene anudada en torno al cuello, se reconoce el ya
redundante surco de estrangulacion situado a la altura de la laringe. Examinado el surco, este se
presenta uniforme y triple, presentando cresta congestionada entre el segundo y tercer surco.
Presenta igualmente surco de putrefaccion tipico.

Procediendo a retirar la ropa del sujeto se encuentran marcas tipicas atribuibles a arma de
electrochoque en el torax y en la zona genital. Se encuentran igualmente equimosis en la espalda
que pudieran haber sido producidas por presién de unos pies o unas rodillas.

Requerida la comisién por el 6rgano judicial para establecer una causa probable de muerte,
la comisién se inclina, a esperas de un andlisis forense detallado, por muerte por isquemia por
compresién vascular.



Requerida la comision por el 6rgano judicial para establecer una posible hora de la muerte,
esta comision se inclina, a esperas de un analisis forense detallado, por muerte producida entre
las tres y las cinco de la madrugada que va del 25 al 26 de julio del presente.

A continuacion, se procede a examinar la sabana que envolvia al sujeto. Se trata de una
sabana blanca de tamafio 230 180 centimetros. De algodén integramente. La sabana presenta
en la cara interna manchas amarillentas que podrian deberse a fluidos expulsados por el cadaver.
También presenta un texto en letras negras. Tal vez realizado con plantilla. Las letras del texto
son uniformes y dice:

En la primera linea, en el sentido longitudinal de la sabana: «El amor es un peligro mortal».

Debajo de la frase anterior y centrado respecto a la misma: «Verdad y terror».

Debajo de la frase anterior y centrado respecto a la misma: «516/8».

Y abajo del todo, siempre en el sentido longitudinal de la sdbana, en la esquina inferior
derecha y a modo de firma pone: «Las Alegres».

Sin mas que aportar por el momento, se entrega el cuerpo a la autoridad policial para su
custodia hasta la morgue.

Dado en Cheetah, el 26 de julio.
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El hombre

El hombre tal vez sea cuarterén o quinterén. Lo que es indudable es que lleva el pelo tefiido de
rubio y que su porte se asemeja mas al de una calabaza que al de un pepino. Ha llegado
temprano, en cualquier caso, y se ha sentado en el meson que hay frente a la gasolinera, junto a
la ventana, y ha vigilado y ha sacado un libro de la mochila y se ha puesto a esperar. La carretera
es una linea azul que atraviesa el valle y a lo lejos se impone la boina de contaminacion que
cubre la ciudad.

El hombre ha llegado temprano, como se ha dicho. Estaba ya alli cuando la furgoneta ha
maniobrado y ha aparcado entre la Yamaha V-Star 650 y el Dodge Hellcat. EI hombre ha
apartado la vista cuando la persona que la conducia ha bajado de ella. Tampoco ha querido ver
hacia donde se iba esa persona ni con quién.

Ha esperado con su libro, que es una vieja coleccion de poemas que se desenvuelven en
torno a las eternas cuestiones de la conciencia critica, tal vez un par de horas. Después ha cerrado
el libro y ha pagado su café y ha cruzado la carretera y ha sacado sus propias llaves y ha montado
en la furgoneta y la ha arrancado. Cuando conduce lo hace dando un largo rodeo y con los ojos
fijos en el espejo retrovisor. Al final da el intermitente y entra por el camino de su propia granja
y aparca debajo de los robles. Alli tiene ya todo lo necesario. Empieza por sacar todas las
alfombrillas y la moqueta de debajo de los asientos y lo tiende todo al suelo y les pasa el cepillo
y la aspiradora. Luego se ocupa, con las bayetas y los pinceles, del salpicadero. Mas tarde sera el
turno de los cristales y los asientos. Es cuando esta en estos que sus manos se topan con algo,
que fuerza y tira y extrae una zapatilla de color blanco, apta para un pie izquierdo. El hombre se
queda, un instante, con la zapatilla en la mano mientras parece estar atento a cualquier cambio
que se hubiera producido, justo entonces, en el universo. Pero nada parece haber cambiado. Asi
que aparta la zapatilla y sigue con su trabajo. La tiene a su lado mas tarde, cuando ya esta en la
cocina, mientras prepara un café y se toma un pedazo de tarta. El hombre suspira. Eso hace.

Cuando termina el café trae la tabla de partir los embutidos y una sierra pequefia. La
zapatilla es mas que nada plastico y al poco esta cortada en finas tiras que luego son metidas en
la batidora que hay sobre el poyo de la cocina y descuartizadas. El hombre acciona, mira y
vuelve a accionar de modo que cuando vierte el contenido del vaso en un cacharro no obtiene
mas que virutas que semejan confeti. El hombre saca fuera todo aquello y lo esparce al viento en
la parte de atras de la casa, alli donde ya se abre el pajonal. Cuando vuelve al interior se acuerda
del teléfono. Entonces llama. Llama la primera vez y nadie contesta. Tampoco la segunda vez.
Le contestan a la tercera.

—¢Diga? —dice una voz.

—Ay, no me acuerdo bien —dice el hombre—. Algo de un rumiante. Un rumiante pacifico.
¢Era asi?



—Si, asi era. | Me dices tu clave?
El hombre la dice y cuelga. Sobre la mesa esta el plato sucio de restos de tarta y también el
tenedor. El hombre decide que se servira otro pedazo. Y que luego seguira con el libro. Un rato.
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[Al respecto de la reuniéon mantenida el 31 de julio entre el coronel Irigoyen y el mayor Estanislao
Lucas, de la policia judicial. (Fragmentos.)]

—¢:Causa de las muertes?

—Compresién de las arterias que impide el riego en el cerebro, sefior. Si se fija, el lazo va
siempre por debajo de la laringe. Seguramente hacen un torniquete con algo, lo mismo que un
trozo de tuberia o cualquier cosa.

—Muy practico.

—Es mads rapido. Requiere menos fuerza...

—¢Stella Valenzuela no fue una muchacha a la que mataron?

—Asi es, coronel. La desaparecieron en el Parque Franklin, en abril, y aparecié en junio por
el Industrial Bellavista, en una nave.

—c:Entonces las de los pasquines le han cogido el nombre?

—Asi es, coronel.

—Bien, mayor, ¢cuando les inform6 Ochenta y siete de la creacion de ese nuevo grupo, ese
Pietro Gori?

—Eso fue en la reunién del 25 de febrero. Reunién que fue solicitada por el propio Ochenta
y siete.

—Ya veo, ¢cudl es la funcién de ese grupo?

—Oficialmente es una funcién protectora-defensiva. Una suerte de policia del barrio, pero
centrada en la defensa de las mujeres. Por la noche.

—¢Y no oficialmente?

—Emprender actividades de guerrilla. O de accion directa, si se quiere. Cosas como lo de
las estatuas y los autobuses de la primavera.

—Entiendo que ustedes permitieron tales actividades.

—En efecto, coronel. Lo hicimos. Lo primero, por preservar la integridad de Ochenta y
siete. Lo que fue banal. Y lo segundo porque Ochenta y siete ya sabia que algo mas profundo se
estaba formando dentro de ese grupo.

—:Ochenta y siete logré infiltrarse en este Gori?

—Asi es.

—Bien, ¢como funciona este grupo, por células?

—En efecto, coronel. Células, hay que decirlo, interconectadas, no por completo
independientes.

—Ya veo. Tenemos entonces lo de las estatuas y lo de los autobuses. ¢ Por qué fecha vamos
de los acontecimientos?

—Por mayo.

—Bien, prosiga.



—Al principio de mayo Ochenta y siete nos informa de diversas reuniones que estan
produciéndose dentro del Pietro Gori. Ochenta y siete es invitado a ellas. Las reuniones se llevan
a cabo en un sotano de la calle Nicaragua, hay una el 14 y otra el 16 de mayo. Una mas el 20. El
22 mantenemos otra entrevista con Ochenta y siete, y es ahi cuando nos informa de que se esta
creando otro grupo dentro del anterior, en lo que entendimos era la tipica matrioska. El nuevo
grupo, formado por unas veinte personas a lo sumo, es llamado Las Lobas. Y es a partir de su
formacién que empiezan los problemas para Ochenta y siete.

—¢Cudl era la finalidad de esas Lobas?

—Continuar con las actividades del Pietro Gori. Al menos oficialmente.

—Y ¢en realidad?

—En realidad, estimamos, la de camuflar por medio de células, esta vez si que por completo
auténomas, la actividad de un nuevo subgrupo.

—Que es el Stella Valenzuela.

—Asi es.

—A ver si lo entiendo, mayor. Lo que me esta diciendo es que ese grupo de Las Lobas
funciona por células autbnomas y que no tienen relacion entre si.

—Asi es.

—Y entiendo que lo que esta sucediendo es que a Ochenta y siete lo han destinado a una
célula que, de repente, se ha quedado en modo no operativo.

—Eso nos tememos, sefior.

—¢Y desde cuando esta asi Ochenta y siete?

—Desde las reuniones de mayo. De hecho, la dltima actividad que llevé a cabo dentro del
Pietro Gori data del 4 de junio. Desde entonces esta durmiente.

—O sea, que lo apartaron en el momento en que iba a empezar la accion de verdad.

—Asi parece, sefior.

—Cuanto sabe Ochenta y siete del Stella Valenzuela?

—No tanto, coronel. Ya le digo que hay un cortafuegos interpuesto.

—¢Sabe nombres, algo?

—Puede suponerlos, sefior. Tampoco todos.

—Cuantas personas habra en ese Stella Valenzuela?

—Ochenta y siete estima que cuatro, tal vez cinco.

—Ya veo, mayor. {Qué mas?, ;donde aparecen Las Alegres aqui?

—Vera, sefior, le recuerdo que dentro de Las Lobas hay diversas células. Entonces
imaginamos que las otras, esas en las que no esta Ochenta y siete, si que estaran operativas. Y
entendemos que son esas células las que estan haciendo las tareas de cobertura para Las Alegres.
De preparacién del terreno, localizacién de objetivos y demas. Estimamos que es probable,
también, que esas células no dispongan de toda la informacion al respecto de cudl es su
verdadera tarea.

—Ya veo. Deme su opinion, mayor. ;Los de Las Alegres son los mismos que los del Stella
Valenzuela?

—¢Mi opinion?



—Si.

—En mi opinion, no, sefior. En mi opinién lo mas probable es que Las Alegres sean un
grupo mas dentro de la matrioska. Uno que funcione como un comando ejecutivo sin trazas
ideoldgicas. Soldados y nada mas.

—Bueno, cuénteme lo que pasa con la iglesia de la Buena Muerte.

—Ver4, sefior, hay ahi algo organizado. Solo que no sabemos bien qué.

—¢Como ha dicho que se llama el cura?

—Orellana, coronel, Juan Pablo Orellana. Lo habra visto por la televisiéon. Lo llaman «El
cura de las mujeres».

—:Y qué?

—Vera, sefior, el padre Orellana ha hecho causa con las mujeres. Es portavoz y esta en
todas. Y tiene mucho éxito, sus homilias son muy seguidas en La Renca y cada dia, en la misa
principal, la de las ocho de la noche, retine facilmente a cuatrocientas o quinientas personas.
Entre esas personas es facil encontrar a muchos miembros del Gentileschi e incluso del Pietro
Gori.

—iY?

—Ver4, coronel, hay determinados dias en que, de repente, los teléfonos echan humo. Lo
echan y hay un mensaje que empieza a replicarse una vez y otra. Es un mensaje sencillo. Pone
«no rumiantes pacificos». Y nada mas. Ese mensaje surge de un teléfono cualquiera, de alguien
por completo «blanco», y empieza a rebotar. ;Y sabe qué sucede? Que los dias que ese mensaje
anda dando vueltas, a la misa de ocho del padre Orellana no comparecen cuatrocientas o
quinientas personas. No. Comparecen facilmente mil o mil doscientas.

—Ya veo, mayor. ;Sucede algo inusual en las misas?

—No, sefior. Pero es una iglesia llena de recovecos, de pequefios rincones. Tiene escaleras
que suben hacia la torre y otras que bajan a las criptas...

—¢Y qué me esta diciendo, mayor, que ese subgrupo se retine aprovechando esas misas?

—No lo sé, sefior. Ya le digo que no consta ninguna finalidad en los mensajes. Pero, si
fuera una forma de reunirse, seria una buena opcion. Y, si después hubieran de salir y entrar,
desde luego la gran cantidad de gente les facilitaria mucho la tarea.

—Ya veo, mayor. Y ;qué es esto que pone aqui de que en la Buena Muerte hay una casa de
acogida para mujeres maltratadas?

—La hay, sefior. No es una casa oficial ni mantenida con fondos publicos, pero la hay. Es el
padre Orellana el que la mantiene a su propio riesgo.

—¢Es secreta, entonces?

—No consta en ningun registro.

—Mayor, nadie va a autorizar que se allane una iglesia o que se pongan micro6fonos en ella. Eso
lo tiene que entender.
—Lo sé, coronel.



—¢Cree usted que el padre Orellana sabe que puede ser que en su iglesia se esté cocinando
lo que puede estar cocinandose?

—No lo sé, sefior. Tampoco lo descartaria. Es un cura muy militante.

—¢Cree usted que debemos detener a la Navarro y a la Salazar?

—Sefior, yo seria muy cauto con eso.

—¢Por qué, mayor?

—Por la gente, coronel. Esta muy nerviosa.

—¢Qué teme usted, una revuelta?

—Tal vez.

—Bueno, mayor, todo habra que pensarlo, ;no le parece? ;U opina que una revuelta seria
mala?

—Coronel, con el debido respeto, eso es politica.
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[Hipétesis a formular al respecto del funcionamiento criminal del grupo Las Alegres, por el
mayor Estanislao Lucas. (Borrador.)]

Cuestion: las camaras de seguridad. En el area de Cheetah hay mas de setenta mil calles y se
calcula que al menos en veinticinco mil de ellas no hay camaras de ningun tipo. El hecho es que
el comando de Las Alegres nunca ha sido grabado en el momento de cometer el crimen ni
tampoco en el momento de depositar el cuerpo en el lugar en cuestion. Por supuesto es
relativamente sencillo acceder, en la red, a mapas que indican en qué zonas de la ciudad hay
camaras y en cudles no. Sin duda el grupo, tras el que, es evidente, hay una fuerte organizacion,
ha podido tener acceso a alguno de esos mapas y ha operado en consecuencia.

Cuestion: cudl es la forma en que se perpetran los crimenes. Todos los cuerpos han sido
abandonados en la calle. Tal vez en un jardin o en una acera. Sin embargo, se sabe que ninguno
de los asesinatos se cometio en el lugar en que los cuerpos fueron encontrados. Ello implica,
obviamente, un traslado del cuerpo. E implica igualmente la presencia en los hechos de un
vehiculo de buen tamafio. Al menos una furgoneta. En tal sentido se entiende que los hombres
son atraidos de alguna manera por el comando y después reducidos mediante un arma de
electrochoque y a continuacion, probablemente, introducidos en el vehiculo. Seria alli donde se
les daria muerte y donde serian envueltos en la consabida sabana. Una vez hecho esto, los
cuerpos serian: a) llevados a algun lugar a la espera de ser «depositados» (sucede asi en los
primeros cuatro casos, en que los hombres aparecieron varios dias después de su muerte) o b)
simplemente sacados de la furgoneta y dejados en el lugar correspondiente (probables demas
€asos).

Cuestion: establecida la presencia del vehiculo, probablemente la furgoneta, ;como hace
esta para moverse a lo largo de la ciudad? La hipdtesis mas probable es que la furgoneta se
mueva por la ciudad en las horas de mas trafico y que sea aparcada (probablemente por alguien
que no forma parte del comando) en una zona predeterminada en la que se sabe que no hay
camaras. Mas tarde llegaria el comando, probablemente a pie, y se perderia de las camaras. Lo
normal es que entonces el comando esperara en la propia furgoneta o cerca de esta. Entonces se
llevaria a cabo, ya a altas horas de la noche, la tarea antedicha para la reduccion del hombre y su
asesinato y posterior «deposito» (o traslado a un lugar seguro en los primeros cuatro casos). Esto
sucederia también a altas horas de la noche. Posteriormente, reiniciado el trafico en la ciudad, la
furgoneta se incorporaria a este y se perderia (en las grabaciones de trafico consta una furgoneta
negra que se incorpord al trafico en Ciudad Universitaria la mafiana del 15 de julio, mafiana en
que apareci6 el cuerpo sin vida de André Figueroa por esa zona. La furgoneta siguié camino a
través del Parque Industrial Bellavista y luego a través de la autopista. Desaparecié por un
camino vecinal y fue encontrada en Obregon Hidalgo una semana después, perfectamente limpia
y sin traza alguna. La matricula resulto ser falsa, pero se pudo descifrar el nimero de bastidor.



Resulté pertenecer a una empresa de plasticos del Poligono Industrial San Juan. La empresa
aleg6 que la furgoneta le habia sido sustraida unas semanas antes. Sin embargo, no se pudo
determinar que el vehiculo en cuestién hubiera sido usado para actividad delictiva alguna).

Establecidas como validas las anteriores hipotesis y una vez muerta la victima en cuestion,
¢qué ha sucedido durante las siguientes horas? Se entiende como altamente probable el hecho de
que el comando asesino haya permanecido dentro de la furgoneta hasta la hora de la citada
incorporacién al trafico en la mafiana. Se entiende, ademas, que el comando no habra procedido
a depositar el cuerpo en el lugar elegido hasta unos minutos antes de hacer tal incorporacion (al
menos se considera mas probable que el hecho de que hayan esperado junto al cadaver ya
depositado en la acera). Todo esto implica que el comando habra permanecido junto al cuerpo tal
vez dos o tres horas en cada ocasion.

(Ha de procederse, por tanto, a activar la vigilancia en torno al movimiento de camionetas
que hayan sido robadas y se ha de intensificar el examen de las camaras de vigilancia de trafico.
Se ha de hacer constar, no obstante, que se estima que cada dia circulan por Cheetah mas de
doscientas mil furgonetas.)

(Ha de procederse, igualmente, a dar instrucciones a los policias que hacen la ronda de
noche para que estén especialmente atentos a camionetas aparcadas que puedan contener gente
en su interior.)

Cuestion: gpor qué los cuatro primeros cuerpos no aparecieron la primera noche? Se
entiende que de alguna manera en los primeros casos el modo de operar del comando no estaba
tan perfeccionado como en los siguientes. Se entiende, en tal sentido, que en los primeros casos
es probable que el comando no estuviera estacionado en el lugar adecuado para proceder al
deposito del cuerpo. Lo que se debi6 considerar un fallo que se corrigié en los siguientes casos.
Se procedié entonces a elegir lugares en los que tanto se pudiera cometer el asesinato como
abandonar el cuerpo.

¢Donde estuvieron los primeros cuatro cuerpos desde el momento de su desaparicion hasta
que fueron encontrados? Estudiados por los forenses, se establece que en lugar fresco y seco y ya
envueltos en las sabanas. Un lugar frio y seco, pero no una camara frigorifica. Tal vez una cripta
0 un sétano.

Al respecto de las letras que aparecen en las sabanas: se ha determinado que algunas de
ellas, la mayoria, han sido «estampadas» en la sabana mediante tipos de imprenta. Otras, en
cambio, en concreto las aes pero también las bes, las pes y las zetas, ha sido estarcidas mediante
plantilla. Se ha de hacer constar el particular «comido» que presentan las aes por si se
encontraran en algun otro lugar.

Cuestion: ¢qué son las cifras que aparecen en las sdbanas que envuelven a cada una de las
victimas de Las Alegres? Bautista Diaz, la cuarta victima, encontrado el 8 de julio pero muerto
(presumiblemente) unos dias antes, llevaba la cifra 477/4. Paulo Garrido, la quinta, encontrado el
10 de julio y muerto (presumiblemente) esa misma noche, llevaba la cifra 496/5. Geraldo Castro,
encontrado y muerto en las mismas fechas que el anterior, portaba la 496/6. André Figueroa, la
séptima victima, muerto y encontrado el 15 de julio, portaba la cifra 509/7.

Cotejado todo con las cifras que portaban las demdas victimas es factible establecer una
hipotesis.



La cifra que va detras de la barra representa la cuenta de las victimas de Las Alegres. La
cifra que va antes de la barra concuerda, de una forma aproximada, con el nimero de mujeres
asesinadas por feminicidio o violencia parental durante el afio y hasta el dia correspondiente.
Hablamos solamente en el area de Cheetah.

Esto se establece, segtin lo dicho, como hipétesis.
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[Declaracion del compareciente Facundo Orozco ante la comisaria del distrito de Ciudadela,
Cheetah, el pasado 3 de agosto.]

Ante la comisaria del distrito de Ciudadela, Cheetah, comparece el sefior Facundo Orozco, de
sesenta afios, y manifiesta:

Que él, de joven, trabajo en los ingenios azucareros de la sierra. Que primero fue mondero
pero que luego ya pas6 a trabajar dentro de la fabrica. Que trabajo en el molino y en el triturador,
y que luego llego6 a ser maestro de azicar. Que por esa época se casO y tuvo dos hijas. Pero que
las mujeres son ingratas. Que luego vino la remolacha y se acabd el negocio del azucar y que
entonces se encontrd con cincuenta afos, sin trabajo y sin saber hacer ninguna otra cosa que
pudiera ser util. Todo porque la sociedad es tan ingrata como las mujeres. Fue entonces cuando
empez0 a beber y también cuando se vino con la familia desde la sierra porque en la ciudad un
primo de su esposa trabajaba en el Obregon Hidalgo. Ahi estuvo un tiempo conduciendo
camiones y haciendo reparto con una camioneta. Que él vivia en esa época por la zona de
Castilla y que se llevaba la furgoneta a su casa porque también la usaba como vehiculo
doméstico porque en la empresa se lo autorizaban. Pero que un dia le robaron la furgoneta, de
esto hace dos meses, y que a causa de ello lo despidieron del trabajo. Que entonces empezod a
beber mas y que empezd a tener muchas peleas con su esposa y con sus hijas y que entonces un
dia se fue de casa. Que desde entonces ha estado viviendo en los parques y durmiendo en los
cines, y tltimamente por la zona del Pequefio Tokio porque ahi hay muchos restaurantes y tiran
mucha comida. Que esas noches también bebia mucho y que la noche del 25 al 26 de julio iba
caminando por la calle de San Blas y que habia visto aparcada junto a la acera la furgoneta que le
habian robado en mayo. Que primero se habia quedado muy quieto y habia dudado. Que luego se
habia fijado en la matricula pero que la matricula no era la misma. Que, de todas maneras, habia
reconocido la furgoneta porque la suya tenia un rayado en la puerta del copiloto y esta tenia la
misma marca. Que entonces se habia acercado al vehiculo y se habia dado cuenta que habia dos
personas dentro. Que estas personas eran muy curiosas toda vez que llevaban la cara tapada con
pasamontafias y que por tanto solo les pudo ver los ojos. Los pasamontafias eran de lana y uno
era gris y el otro color crema y tenian, pintados como con espray, una linea horizontal a la altura
de la boca. Que aquella linea era algo semejante a una sonrisa y que las dos personas lo miraron
un momento y que entonces a él le dio miedo y se fue de alli a toda prisa. Que no sabe por qué le
dio miedo pero que se lo dio. Que luego pens6 que aquella no era su furgoneta pero que luego se
enteré que por San Blas habian encontrado a un hombre muerto y envuelto en una sabana y que
es por eso por lo que ha venido. Que las mujeres son unas ingratas y que no es justo lo que estan
haciendo con esos hombres. Que esas cosas no se hacen sin avisar y contra los inocentes. Que la
furgoneta era una Jinbei de dos mil setecientos centimetros y cuatro cilindros en linea de color
verde oliva, aunque no recuerda la matricula que llevaba, pero si sabe que no era la misma que



cuando él la tenia. Al respecto de la hora que podria ser cuando vio aquella furgoneta, manifiesta
que no estd muy seguro pero que podrian ser las cuatro de la mafiana. Al respecto de si las
personas que estaban dentro del vehiculo eran hombres o mujeres, manifiesta que no puede
saberlo porque no miréd mas que unos segundos y no se quiso acercar, pero que, si eran hombres,
desde luego no eran hombres muy altos.
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[De los pasquines que fueron entregados a los manifestantes durante las marchas del 6 y del 13 de
agosto.]

Mas de seiscientas mujeres muertas a manos de los hombres. Mas de seiscientas y solo en este
afio. Mas de seiscientas y solo en esta ciudad del infierno. Mas de seiscientas muertas y
pretenden hablarnos de justicia. Claman justicia porque apenas han muerto unos cuantos de ellos.
¢Qué es justicia? ;Qué habia hecho Maria Belén Hidalgo para merecer la muerte?, ;qué habia
hecho Josefa Anttinez?, ;qué habia hecho Stella Valenzuela?, ;qué habia hecho cualquiera de las
demas?, ¢fue alguno de esos un acto de justicia? No sera siempre asi.

Matar a un culpable es justicia. Es por eso por lo que han de morir los inocentes. Porque es
a las inocentes a las que estan matando.

Han de tener que mirar atras en la noche cuando oigan pasos.

Han de estar vigilantes. Han de estar atentos.

Han de conocer el infierno del miedo en que nosotras vivimos.

Virtud. Revolucion. Terror.

Todas vivas. Todos muertos.

No tenemos tierra, ni techo. Solo obedecemos al tribunal de nuestra conciencia.

Seguiremos pensando en vosotras.

COMITE STELLA VALENZUELA
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[De Verano en Cheetah, por el doctor Samuel Zacuzzo. (Notas al pie.)]

De la pagina 27.

2. Las caceroladas (véase capitulo 8) marcaron el ritmo de las tensiones sentidas aquel
verano. Las zonas en las que con mayor consistencia se desarrollaron fueron las mas
desfavorecidas de la ciudad. Especialmente destacables fueron las de Barrio Sur del 17 de junio o
la de Ciudad Universitaria del dia siguiente. Consideracion aparte merecen las caceroladas de La
Renca, en el distrito de Santiago. Al respecto de las caceroladas en La Renca, hay que distinguir
entre las que surgieron de forma espontanea a lo largo del barrio y aquellas otras, ya organizadas,
a las que posteriormente se llamaria «Las Rencadas». La primera cacerolada en La Renca se
produce el 14 de junio (en mitad, por tanto, de la llamada «Semana de la sangre», en la que un
total de veinticinco mujeres fueron asesinadas por hombres solo en el drea de Cheetah) y parte de
Estacion Norte para propagarse a lo largo de la avenida Montalcini en direccién a Marie Curie y
Laura Bassi. Hay otra cacerolada, ya con gente recorriendo las calles, el siguiente domingo y asi
se van repitiendo durante el tétrico mes de julio. Sin embargo, es a partir del articulo publicado
en El Nacional por el doctor James Olmos, en respuesta a la tercera y cuarta victimas de Las
Alegres, cuando las caceroladas toman su verdadera fuerza. La primera «Rencada», ya
organizada a través de las redes por el Movimiento Artemisia Gentileschi, tiene lugar dos dias
después de la publicacion del citado articulo y atraviesa los tres kilometros de la Montalcini. La
segunda se lleva a cabo el domingo siguiente. Por supuesto, ambas acciones fueron muy
combatidas desde diversos sectores por ser llevadas a cabo al dia siguiente de que aparecieran
nuevos muertos causados por Las Alegres. Se acusa entonces a los participantes de estar
apoyando los asesinatos, lo cual colabora a que la tension social se dispare. La poblacion de La
Renca, en cualquier caso, no contribuye a que esta se disipe y a partir del 17 de julio las
caceroladas se hacen diarias y automaticas. Cada dia a partir de las diez de la noche y hasta las
dos de la mafiana, y todo ello mientras seguian muriendo mujeres y Las Alegres cobraban nuevas
victimas. La tercera «Rencada» tiene lugar el domingo 6 de agosto. Y la cuarta al domingo
siguiente. Se trata de momentos en los que la actividad de Las Alegres ya se ha extendido a otras
ciudades, en lo que daria en llamarse la «Semana de los hombres muertos». Es al domingo
siguiente, durante la quinta «Rencada» y después de que el dia anterior aparecieran cuatro
hombres muertos por grupos afectos a Las Alegres, cuando tienen lugar los tragicos
acontecimientos de la Montalcini.

De la pagina 30.

3. La cacerolada del 15 de agosto, iniciada desde las azoteas de las Casas Rojas, fue la mas
larga de todas. Empez6 a las diez de la noche, segun lo habitual, y no termin6 hasta las seis y
treinta y cuatro del dia siguiente. Fue durante esa cacerolada cuando se inici6 el ritmo sincopado



dos-uno que luego seria tan identificativo del movimiento. Segtin explicaron muchos de los
participantes, en aquella cacerolada el ritmo no fue algo preparado sino que fue surgiendo «como
un acompasamiento de la respiracién». Este ritmo, que luego fue llamado «Ritmo del grillo»,
presidid cada una de las marchas que tuvieron lugar entre el 21 y el 27 de agosto.

4. El principal responsable de la campafia de prensa que acusaba a las caceroladas de
celebrar las muertes causadas por Las Alegres fue el doctor James Olmos. Fernanda Salazar
también fue acusada de alentar, con sus manifestaciones, las muertes que perpetraron Las
Alegres, y fue uno de los motivos de su detencion el 22 de agosto.

De la pagina 33.

1. El incidente, inventado segun determinados sectores de la prensa, tuvo lugar entre las
calles Basualdo y Signoret, en la mafiana del 13 de agosto, cuando un grupo compuesto por unos
treinta hombres empezé a llamar asesinas a una cuadrilla de mujeres que caminaban con la
manifestacion. Ello provoco que las mujeres se revolvieran contra ellos y empezaran a llamarlos
asesinos a su vez. Rapidamente, y seguin testimonios, las mujeres que se estaban manifestando se
volcaron hacia los hombres y los acorralaron cerca de la tapia del Colegio Sophie Germain.
Durante dos horas estuvieron los hombres alli, cercados por una multitud de mujeres enfurecidas
que los insultaban y que repetian el ritmo del grillo con las cacerolas y los pitos.

De la pagina 92.

1. Los llamados «asesinatos externos» son aquellos que Las Alegres llevaron a cabo fuera
de Cheetah durante los primeros once dias de agosto. En concreto se trata de los asesinatos de
Julio César Lagos y de Jonathan Saavedra, ambos muertos en Savannah el 2 de agosto, y
firmados por Las Alegres; y de Jesis Aguilera y Ramoén Luis Fuentes, los dos muertos en Vidalia
el 10 y el 11 de agosto. El primer «asesinato por imitacion» fue el de Guido Baum, aparecido el
mismo 11 de agosto en Claxton, a mas de setecientos kilometros de Cheetah. El asesinato de
Guido Baum, idéntico en las formas, fue firmado por Las Alegres de Claxton y fue el precursor
de la «Semana de los hombres muertos» que empezaria el lunes siguiente, dia 14, y en la que
moririan, en diversas ciudades del pais y en circunstancias semejantes a los crimenes de Las
Alegres, hasta doce hombres.

De la pagina 140.

2. Revelador es, al respecto de lo sucedido en La Colonia el sabado 10 de junio, el
testimonio del sefior Martin Andrés Ambrosio, padre de Benjamin Ambrosio, tal y como lo
expreso en la entrevista que concedid al programa Libre Dimension del 20 de diciembre. «La
tarde pesaba de mas y a eso de las seis empezamos a oir unos gritos que atravesaban el patio. En
la casa estabamos mi mujer y yo y al poco vimos que era la mama de Martina Manfredi la que
andaba gritando y llamando a su hija. La verdad es que nos puso un poco nerviosos a todos.
Decia que Martina no estaba por ninguna parte. Que habia salido a la terraza, pero que ahora no
sabia dénde estaba. La verdad es que nos puso tan nerviosos con los gritos que un vecino y yo
nos fuimos para el otro lado de la tapia como para buscar a la nifia. Y digo “como para buscar”
porque en realidad no la estabamos buscando. Solo queriamos irnos un poco lejos, ;sabe? Donde
no se la oyera. También disimulabamos, si me entiende. Por la tapia para abajo y por donde la



estacion de descarga. Fuimos bajando y fijese que pasamos como a cincuenta metros de los
garajes abandonados, que fue donde pasé todo, o lo mismo que aiin estaba pasando cuando
ibamos nosotros por alli. Pasamos a cincuenta metros, pero seguimos hacia abajo, hacia donde
los andenes. Ahi nos sentamos a fumar un cigarro y paso algo de tiempo, no sé cuanto. Porque
llegd un conocido y ahi nos entretuvimos con él. Y eso fue, que cuando dijimos de volver ya
estaba montado todo el lio. Habia gente por donde los garajes y un vecino nos fue contando. Que
si habian encontrado a Martina. Que si alguien la habia visto con los dos nifios. Luego todo fue
muy rapido. Habia gente corriendo por delante de la tapia y para los bloques. Asi que corrimos
nosotros también. Solo que ya era tarde. Porque ya los habian matado. ;Qué recuerdo de ese
momento? El olor, eso lo primero. Lo primero y ya de por siempre. Porque eso es algo que se te
mete y se te queda cosido a los huesos. ;Que si pienso en aquello? Pienso todos los dias en
aquello. Y a veces me entra que no puedo dormir. Por los errores, ;entiende? Y por el
remordimiento. Porque lo hicimos todo mal. Lo primero lo de no tomarlo en serio. Porque
pensamos que la mama de Martina era, ;qué sé yo? Otra loca. Que eso era lo que andabamos
pensando aquellos dias. Entonces, no lo tomamos en serio. Y ahi fue. Que si lo hubiéramos
tomado en serio, entonces todo podria haber sido diferente. Y entonces ellos estarian vivos. Y
Martina también. Y que lo que pasaba era que yo no entendia el mundo en el que vivia. Y mire
que no faltaban sefiales. ;Que si me cost6? Si, mucho. Porque me dormia y veia las llamaradas
que brotaban del cuerpo de mi chico y me despertaba y me acordaba del miedo que tuvo que
pasar el pobre en esos minutos. Solo que entonces me acordaba del miedo que tuvo que pasar la
pobre Martina y es peor. Por eso a veces creo que es mejor que él esté muerto, porque asi lo
menos no tiene que vivir con eso. A veces, ;sabe?, me pregunto qué le diria a Benjamin si otra
vez lo tuviera delante. O a Luiz. Porque ellos estaban siempre alli, jugando a aquello de los
aviones. Y que no eran tan grandes como para andar sintiendo ya aquella presién. Pero las
culpas, ¢entiende? A cada cual la suya. ¢La mia?, pues lo primero lo de no haber estado
buscando a Martina. Pero sobre todo lo que le he dicho antes. Eso de no entender el mundo en
que vivia. Porque yo andaba como de espaldas al mundo. Andaba como que aquello que estaba
pasando era un problema que no me concernia. Un problema lejano. Pero luego si, sentiende? Y
a veces no puedo dormir. Pero es normal. Y justo, de alguna manera. Yo lo veo asi.»

De la pagina 162.

3. Las danaides fueron las cincuenta hijas del rey Danao, que se casaron con sus cincuenta
primos, los hijos del rey Egipto. Sin embargo, la relacion entre Danao y Egipto era mala por lo
que Danao entreg6 a cada una de sus hijas una daga para que mataran a sus maridos en la noche
de bodas. De las cincuenta, cuarenta y nueve llevaron a cabo la misiéon encomendada por el
padre. Todas salvo Hipermnestra, que desisti6 de asesinar a Linceo. Los murales que
representaban a las danaides matando a hombres aparecieron a lo largo de toda la ciudad durante
aquel verano y fueron profusamente documentados por el sefior Carlos Alberto Juarez en su libro
Arte de muerte en Cheetah, la revolucion silenciosa.

De la pagina 170.



1. La «Chica fantasma de Martinete» fue vista durante la semana del 21 al 27 de agosto por
no menos de veinticinco personas. Todos terminaron por referirse a ella en términos mas que
semejantes. Se trataba de una mujer de unos quince o dieciséis afios, mayormente morena y de
pelo corto, que llevaba un vestido de verano. El vestido, segiin algunos testigos, era amarillo con
flores azules, pero la mayor parte de los que alegaron haberla visto manifestaron que el vestido
era azul con flores blancas. La chica, al parecer, siempre hacia un recorrido semejante, bajando
por Martinete o por Logrofio en direccién norte y perdiéndose hacia Riquelme o Porturas.
Giuseppe Marconi, propietario de una groceria en Martinete nimero 12, aleg6 haberla visto hasta
en cuatro ocasiones. «Siempre la vi igual. Era como un pedazo de cristal que de pronto se
estremecia. Y entonces surgia. La primera vez me dio la impresion de que venia desde la Vera
Rubin y recuerdo que pensé que se habia perdido. ¢ Por qué lo pensé? Porque no concordaba con
el resto del cuadro, porque habia algo inusual, cristalino, en ella. La primera vez pensé que era
porque de alguna manera a ella le estaba dando una luz que no le daba al resto de la calle. Pero
luego, las otras veces, pensé que no era por eso. Sino por la forma que tenia de ir caminando.
¢Como era? Era como si flotara. Como si el mundo para ella estuviera hecho de hierba. O como
si en el mundo no existiera el miedo.» La unica foto que existe de la misma (véase pagina 201)
fue tomada por Enzo Frattini por casualidad, mientras apuntaba a un grupo de manifestantes que
almorzaba en las barricadas. Cuando le fue mostrada la imagen a Giuseppe Marconi, este
manifest6 que se trataba sin ninguna duda de la misma muchacha que él habia visto. La
muchacha fue vista por ultima vez por un grupo de mujeres que formaban la guardia en la
barricada de Napoles con Logrofio. Las mujeres, al parecer, la vieron y se acordaron del
fantasma y la llamaron. Sin embargo, la muchacha no hizo caso de sus voces y se limit6 a
mirarlas un momento para, a continuacion, perderse por el callejon Virasoro. Algunas de las
mujeres se acercaron a la entrada del callejon, un pasaje que no tenia salida, pero alli no
encontraron a nadie.
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[Del programa Libre Dimension: Hoy, Fernanda Salazar. (Fragmento.)]

—:Ddnde estaba usted la mafiana del 20 de agosto, Nadia?

—c:Donde? Pues alli mismo. En la cabeza de la marcha.

—¢:Iba usted con su abuelita?

—Si. Estabamos todos, en realidad. Mi papa, mi mama. Todos.

—¢Qué recuerda de aquella mafiana?

—Bueno, fue una mafiana muy calurosa. Habia algo que adormecia. Y estaba el aire muy
enrarecido. Como si desde el desierto estuviera viniendo uno de esos vientos. Solo que no venia
nada porque me acuerdo que estaba todo que no se movia ni una hoja de los arboles. Y pesaba.
Aparte estaba la gente, claro.

—La marcha empez06 a las doce, ;donde estaba usted?

—La mafiana empez6 de bien temprano. Me acuerdo que eran las nueve y ya entraba el
bullicio de la gente por las ventanas. También que le dije a mi papa de llamar a la abuelita pero
que él me dijo que no, que mejor no. Porque ella tendria como muchas cosas que hacer y que
entonces mejor no molestar. Asi que nos arreglamos, mis papas y yo, y a eso de las diez o diez y
media ya ibamos por la calle. Nosotros viviamos cerca del colegio, asi que tomamos por la Vera
Rubin y fuimos subiendo. Habia rios de gente que bajaba desde Estacion Norte y Cementerio
Industrial. Y estaban las cacerolas, claro. Que eran como la respiracion.

—¢Cuando se encontr6 usted con su abuelita?

—Pues un poco mas tarde. Como sobre las once o un poco después. Ella estaba en todas
partes, como siempre. Arreglando algo, componiendo otra cosa. Me acuerdo que el centro de
mando estaba por Rachel Carson, mas aca de la comisaria, y que ahi estuvimos un buen rato
antes de bajar hacia la cabecera. Y ahi estuvimos justo cuando era la hora de empezar.

—Usted, segtin me ha dicho, tenia diez afios por entonces.

—Asi es.

—:No sinti6 miedo? Lo digo porque ya habia habido incidentes en otras marchas
anteriores. ;Sabia usted de eso?

—Bueno, ya le he explicado antes que he leido mucho al respecto de aquel verano. He leido
y por supuesto he tratado de contrastar lo leido con mis recuerdos y con los de mis papas. Y en
relacion con los incidentes, pues, si, claro, es indudable que los hubo. Pero si me pregunta por el
miedo, tengo que decirle que no. Que yo no lo senti en ningin momento. Por supuesto, la
situacion era solemne, y la gente estaba muy responsabilizada. Pero el ambiente era mayormente
festivo. Y tampoco es que yo fuera la tinica nifia, no. Habia alli familias enteras.

—Usted iba, entonces, bajando hasta Laura Bassi.

—Si.



—¢Como recuerda el momento en que estallo la bomba?

—Pues primero el calor. El estallido de luz. Porque yo no oi nada, ;entiende? Solo que
hubo un fogonazo y luego silencio. O algo semejante a un silencio. Aquello duré como dos
segundos o tres. Y entonces empezaron los gritos. Gritos de miedo y también gritos de dolor.

—¢:La bomba la hiri¢?

—No, pero me encontré tirada en el suelo, panza arriba. Piense que, de primeras, no
entendia. Porque habia perdido la perspectiva y era como que el mundo se andaba
reconfigurando. O sea, yo miraba hacia el cielo, pero no entendjia...

—Entonces, Nadia, estaba usted muy cerca de donde tuvo lugar la explosion.

—Si, porque piense que yo, en todo momento, durante la marcha, podia ver el cabello azul
de Sofia Navarro. Siempre la tenia ahi. A veces como a veinte metros. Otras mas cerca, como a
diez.

—¢Qué recuerda del asalto al edificio desde el que se lanz6 la bomba?

—DBueno, no tanto en realidad. Piense que yo era pequefia y que estaba muy aturdida en
aquellos momentos, que habia muchos nervios y gente herida. Pero algo vi. La gente moviéndose
toda en una misma direccion, como si la arrastrara la corriente. Luego mis papas me agarraron
muy rapido y me sacaron de alla.

—Entiendo que si que ha leido al respecto del ataque.

—Por supuesto.

—Ese dia hubo diez muertos, incluida Sofia Navarro.

—Lo sé.

—¢Puede explicarme por qué es usted tan critica con la versién oficial de lo sucedido aquel
dia?

—Bueno, yo creo que es necesario apartarse de opiniones simplistas. Es lo mismo que
sucede con los incidentes de los que usted me hablaba que habian tenido lugar durante las
marchas.

—¢ A qué se refiere?

—A que todo aquello fue muy magnificado. Por determinados sectores. Vera, de pronto
habia una revolucion. O algo que apuntaba a una revolucion. Y aquello debi6 hacer que en
determinadas esferas se levantaran cejas. Porque quién sabia qué podia suceder si aquello
continuaba. Entonces alguien debié ponerse a pensar, como le digo. Y ese alguien decidi6 que
no.

—Entonces, ;como interpreta lo sucedido aquel dia?

—Lo interpreto como un acto de manipulaciéon. Con el que se pretendié que la gente
pensara que aquello estaba mucho mas descontrolado de lo que en realidad lo estaba. «¢Bombas
en nuestras calles? No. Sofoquen eso, por favor, sefiores de la policia, sefiores del ejército.»

—¢Y no le parece que la actividad de un grupo terrorista, o filoterrorista, es una situacion
de emergencia nacional?

—Ya, pero convendra que los del Artemisia Gentileschi no se lanzaron una bomba contra
ellos mismos. Entienda usted que le estoy hablando desde una perspectiva politica.

—Expliquese.



—¢:Qué gener6 esa bomba?, ;favorecié la causa del Artemisia Gentileschi o fue todo lo
contrario? Piense en lo que sucedi6 las semanas siguientes. Si lo mira con perspectiva vera que
aquello fue el punto de inflexién. Y fue una jugada maestra, si lo piensa. Porque la bomba se la
tiraron al Artemisia Gentileschi. Se la tiraron al movimiento y la poblacion terminé por ponerse
en su contra. Genial.

—Esta insinuando que alguien, desde los poderes facticos, dio orden de que se lanzara la
bomba?

—No lo estoy insinuando.

—¢No tiene la sensacion, ahora, de que todo se podria haber hecho de otra manera?

—Bueno, eso es seguro. Lo es, pero no solo al respecto de lo que pasé aquel verano, sino al
respecto de todas las cosas que se hacen en la vida, ¢lo que hacian Las Alegres estaba mal? Sin
duda. Pero también habia muchas cosas previas que estaban mal. Cosas que atravesaban la
sociedad, que la siguen atravesando. Y ¢qué quiere que le diga?, ;que siento igual todas las
muertes? No. No las siento igual. ;Que aquellos hombres eran inocentes? Bueno, tal vez no lo
eran tanto.

—¢A qué se refiere?

—¢Sabe quién dijo que la abstencion podia suponer colaboracion? Lo dijo Gandhi. Y, esos
hombres que murieron, ¢hicieron algo que implicara su no abstenciéon mientras estuvieron
vivos?, salgo que no fuera abstenerse ante la situacion de miedo en la que vivia esa otra mitad de
la poblacién? Entonces, si lo dejaron estar, si simplemente se pusieron cémodos y se dedicaron a
disfrutar de la satisfaccién psicologica que les proporcionaba el estado de cosas, entonces
podriamos decir que estaban conformes. Y quién sabe si eso no seria suficiente para llamarlos
abstencionistas. O colaboracionistas. A partir de ahi se podria empezar a discutir sobre muchas
cosas.

—¢Eran culpables, entonces?

—A veces es obligatorio ser activista. Y mire que activista es una palabra que no me gusta.
Digamos proactivo. ;Sabe qué decia siempre Sofia Navarro? Que ellos nos mataban a nosotras y
nosotras lo tnico que haciamos era intentar educarlos. Pero es que a los perros hay que darles
con el periddico de vez en cuando.

—Visto a fecha de hoy, con el tiempo pasado, ¢cree usted que todo aquello que sucedid
sirvio de algo?

—Sinceramente? Si. ;Sabe por qué? Porque aquello trascendi6. Porque pasé a otras
ciudades. A otros paises. Cruzé el océano. Y aquello cambi6, aunque fuera en una pequefia
medida, el mundo. Desperté una conciencia: la de que nosotras también podiamos obligar a los
hombres a tener que tomar medidas. A ser cautelosos. De pronto hubo hombres que tuvieron
miedo porque comprendieron que ellos también eran probables victimas. Tuvieron que entender
determinadas cosas que nosotras sabiamos de sobra. Fue algo que, de alguna manera, igualé un
poco las cosas. Las cosas entre los géneros, ¢entiende? Suscit6 una suerte de empatia.

—¢Cree usted, sinceramente, que esa es una batalla que se puede ganar?

—No creo que exista mas remedio que ganarla, ;qué cree usted?

—Yo solo soy el entrevistador.



—Y eso lo libra. Sin duda es comodo ser nada mas que un entrevistador.

—Bueno, es mi trabajo.

—Ya le dije.

—¢Quiere decir algo mas?

—La verdad es que si, algo que me ha venido justo ahora a la cabeza, si me permite.

—Por supuesto.

—Vera, antes me ha preguntado usted qué recordaba yo del momento de la explosion. Y me
he acordado de algo. Algo que pasé y que ahora me doy cuenta que lo habia olvidado durante
mucho tiempo. Vera, yo estaba tendida panza arriba y alguien me movi6 y me puso en la acera.
Yo segui alli tal vez un minuto. Y pas6 una cosa; unos metros por encima de mi, como en el
primer piso, habia un balcén. Y en la parte de abajo del balc6n habia una frase escrita. Asi como
con planillas, como con estarcido. ¢Sabe qué ponia? Ponia: PREGUNTA AL NO-SER SI EXISTE. Y
firmaba C.T. Recuerdo ahora esa pintada y recuerdo que anduve, entonces, unos dias muy
pensativa al respecto de ella. Me preguntaba cosas. Quién pudo haberla escrito. Y cémo.
Cuando. Recuerdo que incluso un dia, cuando yo ya era mas grandecita y tenia catorce o quince
afios, pensé en ir hasta alla y verla otra vez. Sin embargo, no pude. Porque solo de acercarme a la
zona como que me temblaron las piernas. A veces pienso que yo realmente nunca vi aquello y
que fue el shock. Solo que ahora mismo no sé qué pensar. Puede ser que mafiana me acerque a
ver. Aunque, después de tanto tiempo, quién sabe...



47
La mujer

La mujer ya llamo el dia anterior. Llamé y luego dej6 el auricular muy suavemente sobre la
horquilla y lo estuvo mirando largo rato con expresién de sospecha. Porque era como si el
teléfono de pronto no fuera un aparato intercomunicador sino una peligrosa arafia que hubiera
atravesado la pared imponiendo una presencia no deseada. La mujer habia recogido los restos de
la cena y se habia acostado. En la cama la habia asaltado el obsesivo suefio. En €l alguien le
llegaba desde detras y le enlazaba el cuello con una serpiente. Sin embargo, la mujer no se ponia
nerviosa cuando sofiaba aquello. Porque ya sabia, aun sofiando, que siempre se despertaba en el
momento en que la serpiente se volvia y la miraba. Y eso hizo. Despertarse y ya esperar a que los
pinzones del patio empezaran a cantar. Habia sido ahi, en la espera, que se habia dicho que lo
mismo era tiempo de ir adelantando faena.

La mujer aparenta unos treinta afios y tiene el pelo en cachumbitos negros que parece que le
quisieran acariciar las claviculas. Ademas tiene los labios gruesos y oscuros, la mirada vigilante.
Para llegar a la fragua ha tenido que atravesar el patio y apartar restos de cableado y un par de
lonas. Luego ha dispuesto el carbén en la bandeja fabricada con la llanta de una vieja rueda de
camién y ha empezado a amontonar yesca y ha prendido. La mafiana son gorriones que cruzan
con larvas en los picos y la mujer espera hasta que las llamas tienen la altura adecuada. Luego
regresa al interior y prepara café y vuelve a mirar largamente al teléfono. Luego marca. Y espera.

—Tintoreria Resignacion, ;en qué puedo ayudarle?

Eso ha dicho la voz. Eso dijo también el dia antes. Las tres veces que llamo6. La mujer
cuelga y suspira. El patio es un abandono de hojas caidas y ramas secas de pino, de fragmentos
de maquinas de coser y carcasas de viejos coches. Debajo de una lona hay una serie de cubetas
de plastico apiladas. La mujer las va moviendo y al final extrae de una de ellas un saco de yute
que luego lleva hasta la fragua. El siguiente rato lo pasa sentada a la mesa mientras mira el
teléfono. Solo que su mirada es ahora distinta. Porque anuncia un final. La mano le tiembla
cuando vuelve a marcar. El teléfono suena una vez y otra.

—Tintoreria Resignacion —dice la voz.

Es una voz de mujer. Una voz atona, plana, semejante a la que pudiera modular un robot
bien entrenado. La voz dice esas dos palabras y no dice mas. Pasados tal vez quince segundos
cuelgan al otro lado y la mujer mueve pensativa el café de la taza. Aun llamaréa otra vez y volvera
a suceder lo mismo. Es al inicio de la tarde cuando echa mas carbén en la fragua y activa el
fuelle. Entonces empieza a trabajar. Del saco va extrayendo los tampones que contienen los tipos
de imprenta, las planillas que servian para estarcir las aes, las bes. Los tampones son de madera
recia y al poco arden como los buenos troncos que son. Las planillas se resisten mas. Primero se
vuelven rojas. Luego blancas. La mujer las va sacando con las tenazas y las sujeta contra la



piedra de la fragua. Entonces las martillea hasta que la a ya no parece una a ni la b una b. Las
letras se retuercen y el fuego ilumina en amarillos el rostro de la mujer y lo llena de sombras
triangulares.



Cuarta parte
Alessandro
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El papa de Alessandro

—Qué pasa —esta diciendo Ezequiel Silva, que asi se llama—, que tt has ido a la universidad y
yo no, ;es eso? Y entonces, ;qué?, jque tu eres mas lista? Porque tu ves cosas que yo no veo. Y
entonces vas a darme lecciones, tud.

El problema, eso bien lo sabia Ezequiel Silva, que es moreno y cobrizo y de manos grandes,
era esa posicion que ella adoptaba al respecto de él. Aquellos aires de superioridad. Aquella
manera de mirarlo con aquella nariz levantada.

—Que me vas a dar lecciones tu, ¢si?

Ella no podia decir que él no la quisiera. Porque si la queria. Y siempre se lo habia dicho y
siempre le habia sido fiel. ;No habia vuelto él arrastrandose cada vez? Pero no. Ella no. Ella
siempre complicando las cosas. A ratos Ezequiel se lamenta para si. Porque, ;qué queria él, a fin
de cuentas?, ;qué esperaba de la vida? Pues muy poca cosa. Nada. La vida sencilla y vivir en
paz. Dos personas compartiendo un sofa, una cama. Y ver la tele por las noches y salir algiin
sabado, sobre todo ahora que el nifio ya era mas grande. Y tampoco salir a nada. Un par de
cervezas aunque fuera para sentarse en una silla de plastico en cualquier terraza. Y nada mas. Y
luego ella, otra vez.

Porque todo estaba mal. Todo. Unos dias mal y otros muy mal. Y lo peor era esa capacidad
de ella de anticiparlo. Para que él supiera. Para que él lo tuviera claro desde bien por la mafana.
El sabiéndolo y ella sabiéndolo y entonces ella llegando por el pasillo con aquel arrastrar de pies
y aquel aire desconsolado. El preguntédndose.

Lo ve, eso se ha dicho Ezequiel esta mafiana. Lo sabe. Y, si lo sabe, es que me esta retando.
No te atreves, cabron. No te atreves otra vez, cabréon. Como si ella no lo supiera de las veces de
antes, como si él no se lo hubiera ensefiado ya, como si se negara a aprenderlo. Pero hay mas. Te
jodes, cabron, cerdo. Aquello sonando en su cabeza. Ella y su deliberada indecision. Aquella
manera de encogerse.

La culpa, en realidad, era del nifio.

Porque el nifio era peor que la madre. Mas rebelde. Mas sabihondo. El sabihondo y la
sabihonda mirandolo, juzgandolo.

—¢Qué pasa? —dice él.

Y la otra alli, parada en ninguna parte, inmovil como si fuera un maldito ciervo
deslumbrado por unos faros en mitad de una carretera. Retandolo.

«No te atreves, cerdo.»

«No te atreves, cobarde.»

—¢Qué pasa?

—No sé —dice ella.



Ella lo dice y él nota que se le angustia ya la voz, y le viene el temblor. Lo que es peor.
Porque ella anda como anticipandose a él.

—¢No sabes? Pero, tu lo sabes todo, ¢no?

Pero la cabrona alli, sin reaccionar. Haciendo justo lo que no tenia que hacer. Haz algo y no
me obligues.

—Haz algo.

Pero no.

Entonces llegan los errores. Porque es un error. Y €l lo sabe. Pero no es culpa suya.
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Alessandro

El espacio es minimo. En realidad lo justo para que pueda caber él con las rodillas bien pegadas
al pecho. La puerta tiene un tirador por dentro y hace clac al cerrarse. Una finisima aguja de luz
le ilumina los pies descalzos. Alessandro trata de estar tranquilo, pero es dificil. Sin embargo no
hay nada que discutir. La mama ya lo dejo claro la tltima vez.

A ratos Alessandro mueve un poco un pie para que no se le duerma. A ratos se pone las
manos en los oidos. En el momento en que los gritos son mas fuertes, en que retumba la casa, se
le mojan los calzones y el pantalon del pijama.

Por el olor podria descubrirte, se dice. Podria descubrirte el papa.

Pero Alessandro sigue quieto. Atento. ;Cuanto tiempo es esperar?, ;cOmo sabe uno que ya
espero bastante?

Ahora se quita las manos de los oidos y lo aterra el silencio. Porque es un silencio cubierto
de polvo. El silencio que alguien dejo olvidado detras de una puerta que no piensa volver a abrir.
Un silencio que tiene su propia voz, que parece pronunciar morosas palabras: Muévete, nifio.
Atrévete a respirar, nifio. Eso dice el silencio. Y cuanto tiempo, entonces. Cuanto tiempo contado
con los latidos del corazon hasta que se atreve a mover una mano, a tantear en el tirador. Y otro
rato mas hasta que es capaz de abrir una rendija por la que entren la luz y el aire. ;Y si el papa
solo ha simulado que se ha ido?, ¢y si esta agazapado en algin rincon, tal vez en el bafio, tal vez
junto a la misma puerta? Asi que se mueve despacio. No dice nada. Solo vuelve a esperar y le
tiemblan las piernas y las manos y todo huele a su orina, que es como la de un animal enfermo.
Al cabo se descuelga, toca el suelo. Entonces se intuye su paso como de puntillas a lo largo de la
habitacion.

—¢Mama? —susurra.

Lo susurra y nada explota, nada se cierne. Parece ser cierto que el papa se fue, entonces.
Desde el pasillo percibe ya las cosas tiradas por el suelo de la cocina. Luego la ve.

—¢Mama?

Lo ha dicho en voz muy baja pero las dos silabas rebotan contra las puertas de los armarios,
contra el lavaplatos, contra la mesa volcada. Luego se vuelven contra él en un tafiido de mil
campanas. Es entonces cuando se le revuelven las tripas, cuando un zumbido caliente lo
atraviesa. «Esta vez si», dicen las campanas. «Esta vez si. Esperaste demasiado, nifio, y ahora es
tarde. Tarde.» Sin embargo la mama gime de algiin modo y eso hace que el zumbido
desaparezca.

Se adelanta entonces. Avanza.

—Mama, ;donde esta el papel que te dieron? ;Ese del cura?



Pero la mama no comparece. Alessandro le ha echado agua en los ojos, le ha dado un
calmante, le ha limpiado el ojo por dentro con un bastoncillo de algodén como ha podido. Todo
eso ha hecho pero la madre no comparece. Y Alessandro entiende que el tiempo corre en su
contra.

—Mama.

El nifio rebusca entre los papeles que la mama tiene escondidos en el fondo del cesto de la
ropa sucia. Va poniendo cosas sobre una mesa. Cuando lo tiene lo muestra, pero la mama no
puede ver.

—Mama, ya marqué. Esta sonando. Tienes que hablar. Habla.

—¢Es usted el cura Orellana?

La mama lo ha dicho y a Alessandro su voz le ha sonado increiblemente lejana. Mas como
la voz de una nifia pequefia que se hubiera perdido entre la gente. Por supuesto, él ya lo ha
mirado todo al respecto de aquella otra ciudad tan lejana llamada Cheetah. Su localizacion,
nimero de habitantes, principales monumentos, equipo de baloncesto.

—Dile que tiene que ir él a esperarnos a la estacion.

—¢Qué?

—Diselo, mama.

Y si. El cura iba en persona. Mientras la mama termina de hablar, Alessandro arma un par
de bolsas de deporte con cuatro cosas y coge el dinero que hay en el tarro que también esta
escondido donde la ropa sucia. Luego llama al taxi y espera junto a la ventana su llegada.

—Mama, vamos.

Entonces los dos bajan con cuidado por la escalera. Porque la mama anda a ciegas y tiene la
cara en carne viva. Alessandro le coloca bien las gafas de sol y le da la mano. Su mano pequefia
pero también pequefia la mano de la mama. No se lo dice, pero todo el rato esta mirando atras, y
a todos lados, como lo hara también en la estacion de autobuses. Luego Claxton va quedando
atras y esa otra ciudad llamada Cheetah acercandose por fin. El cura resulta ser un hombre
pequeiiito y con cara de flan.

—No, hospitales, no —habian dicho los dos, la mama medio ciega y el hijo—. Si vamos a
un hospital él nos encuentra. Usted no lo conoce a él. Asi que no. Mejor llévenos a esa casa que
usted dice. Y déjenos alli. Con eso ya estamos bien.

Luego la enfermera que iba con el cura felicit6 a Alessandro. Porque habia curado muy bien
a su mama. Porque la habia lavado muy bien y porque no le habia puesto apdsitos sobre los ojos.
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Ezequiel Silva ha aparcado la maquina en el rincon entre los andenes y ha mirado la hora y ha
sacado a escondidas el teléfono y ha marcado. Nadie contesta. Pero al menos, eso se dice, ha
confirmado que el teléfono de la otra esta operativo. Ezequiel cuelga y vuelve a mirar la hora.
Las nueve y treinta y ocho. Un momento esta pensativo. Mientras entra el tren Claxton-Biloxi y
la gente se desparrama por la estacion. Luego da otra pasada. Vuelve a llamar a las diez y
veinticuatro.

Apagado.

Ezequiel arranca otra vez la maquina y se pone los antirruido. Atn no esta especialmente
preocupado. Puede ser, se dice, cualquier cosa. Quiza se le desarmé o puede que la otra ande
pensando cualquier locura. O lo mismo que el nifio, que es peor que la madre, esté con
cualquiera de sus cosas de sabihondo. Asi que preocupado, no. Pero luego vuelve a llamar a los
quince minutos. Y luego a los otros diez y luego cuando son mas o menos las doce. Es por
entonces cuando se va a la supervisora y se lo dice. Que tiene un asunto familiar urgente y que
tiene que ausentarse un par de horas. De vuelta en el barrio espera unos minutos en el coche
mientras mira hacia las ventanas de la casa. Todo parece tranquilo. Aparentemente, porque nada
mas entrar ya ve que no. Que de tranquilo, nada. Por el propio olor del piso, que ya se diria de
casa vacia. Y por las cosas tiradas por el suelo. Un rato camina de aqui para alla. De la cocina al
cuarto del nifio y de ahi a la habitacion. Al final sale al rellano y toca en la puerta de la vecina.

—Los vio?

—No sé, hijo. ¢ Alessandro no esta en el colegio?

Asi que se vuelve a la casa, se sienta en la cocina y llama a la escuela. Pero tampoco.
Alessandro no estd alli. Un rato se queda sin moverse y, mientras, los azulejos, con su flor
amarilla grabada en el centro, parecen burlarse de él. Igual que lo hacen los revueltos restos que
quedan en los cajones. Ezequiel Silva se enfada entonces. Lo hace pero es muy silencioso.
Silencioso mientras se escabulle del edificio y también durante el resto de la jornada de trabajo.
Los ojos atentos a cualquier movimiento que pudiera resultar sospechoso. Las dos veces que
siente a la policia rondando por los andenes se le encoge el estbmago. De todas formas, él sigue
llamando. Lo hace a las tres y media. A las cuatro y cinco. A las cuatro y veinticinco. Al teléfono
de ella pero también al teléfono del nifio.

Apagados.

Es ya cayendo la noche cuando lo comenta con su hermano.

—No estan. No los encuentro.

—Has llamado a los hospitales?

—Si —miente Ezequiel.

—:Y ala policia?



—Voy ahora.

Por supuesto es mentira. Esa noche se ve un partido, se toma un par de cervezas y se asoma
cada poco a la ventana. A media noche siente que una piedra se le posa sobre el pecho. Entonces
agarra cuatro cosas y se mete en el coche y conduce hasta la otra casa, la que habia sido de los
padres. Ahi se queda, de momento. Y alli pasa un dia, una semana, luego un mes. Mientras €l
espera. Cada dia marca y cada dia espera a la policia. A que llegue y le diga aquello de véngase
con nosotros. Pero los dias transcurren y aquello no llega y poco a poco se va quedando mas
tranquilo.

Estan por ahi, escondidos, se dice.

Eso se dice, pero no le dice nada al hermano. Ni a nadie. A ratos se enfada, pero su enfado
es como el fondo de un pantano. Después, claro, empez6 a pasar aquello de los muertos en
aquella otra ciudad. Y al poco aquello del hombre muerto en el propio Claxton. Tan cerca.
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—Y ¢cuanto hace de eso? —Ie pregunta Rita, la que es asistenta social o algo de eso.

Alessandro la mira con ojos serios. Estan los dos sentados en la cocina de la casa que les
dejé el cura.

—¢Cuanto hace de qué? —dice Alessandro.

—De que os fuisteis de Claxton y os vinisteis a Cheetah.

—Pues, no sé.

—¢No sabes?

—Unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve dias. Por ahi —dice Alessandro.

Rita lo mira y es como si intuyese que el chico se burla. O que al chico no le importa.

Un rato antes ha sido la rutina de cada lunes por la mafiana. Primero el teléfono sonando, aquel
nimero nuevo que les dio el cura, y entonces la mama agitandose en su mundo proceloso.

—¢Quién es?, squién es?

—La enfermera, mama. Todo est4 bien.

La mama se calma. O se calla. Alessandro contesta al fin.

—¢Si?

—Soy Magda. Llego en cinco minutos. Voy con Rita.

Alessandro cuelga y se desplaza hasta la ventana y vigila. Las ve llegar al poco. Magda es
mas alta que Rita y también tiene la nariz menos rara. Las dos de edad parecida. Un instante
desaparecen bajo un toldo y pasa una bici. Luego suena el timbre de abajo.

—¢Quién es?

—Soy Magda.

Alessandro pulsa el botén y se sube al escalon de plastico y vigila por la mirilla. Todos los
rellanos, se dice, se parecen. Escaleras que vienen por un lado y se van por el otro. Si acaso una
ventana que da a algun patio. Y en el centro de todo, la puerta del ascensor. Alessandro la vigila
expectante. El momento de luz y la puerta que se abre. Pero solo son Magda y Rita.

—Hola, Alessandro, ¢qué tal?

—Bien.

Los ojos de Alessandro son liquidos y esquivos. Se aparta para dejar pasar a las mujeres. La
casa es una moqueta verde y olorosa a gato antiguo y un largo es6fago que lleva a un sal6n que
da a la avenida. Se entra directamente al pasillo, que es opresivo, y poco mas hay que ver. Una
cocina vieja, un bafio aiin mas viejo y dos habitaciones que probablemente en sus tiempos no
fueron mas que un unico espacio. En una de ellas, detras de una puerta cerrada, vive la mama.

—:Pasaste miedo anoche? —dice Rita.



Alessandro niega con la cabeza.
—No tanto.

La ventana da a la calle Martinete y es ahi donde se ha instalado Alessandro. El sol refulge en las
persianas y en los toldos, la calle muestra los restos de la batalla de la noche anterior. Un grupo
de operarios estan retirando los contenedores quemados y en la esquina con la avenida todavia
hay restos de barricadas. El asfalto esta sembrado de objetos oscuros. Basura carbonizada junto a
fragmentos de adoquines y cristales. La gente, expectante, recela o se junta en grupos que vienen
y van, que se deshacen de pronto en una esquina para volver a formarse veinte metros mas alla.
Alessandro los mira y le da la impresién de que se mueven como bandadas de pajaros. Aparte
hay algo mas. Algo que se presiente y que es como una sombra vigilante que flotara sobre los
edificios. La enfermera ha quitado los apdsitos de los ojos de la mama y esta grufie, entonces
Alessandro vuelve los ojos al interior. La enfermera le habla a la mama mientras echa gotas y
limpia.

—Muy bien, carifio —esta diciendo la enfermera—, mira aqui. Y ahora aqui.

La mama obedece, pero sus manos son un desmayo palido de venas azules. La enfermera
sonrie.

—Dime, carifio, ;te levantas todos los dias?

—Todos los que puedo.

—Pero, carifio, tienes que poder...

La mama no se comporta con la enfermera como lo hace con Alessandro. Asi que se deja
levantar de la cama y da unos cuantos pasos tambaleantes hasta que medio se desploma sobre el
butacon. Alessandro ha vuelto a mirar a la calle y ahora tiene los ojos fijos en el duefio de una
groceria que hay Martinete abajo. Sin duda, o eso le parece a Alessandro, se trata de un hombre
muy curioso. Por la cara de querubin enmarcada por rizos negrisimos lo mismo que por su
inmensa obesidad. Aparte del mandil que siempre lleva sobre la camisa cubierto de manchas de
sangre. El hombre esta ahora sentado en un taburete a la puerta de la tienda mientras habla, de
lado a lado de la calle, con un nifio que hay apoyado en una Vespa. Alessandro vuelve la mirada
al interior y sus ojos se cruzan con los de Rita.

Rita le sonrie y Alessandro entiende bien lo que quiere. Asi que se sientan los dos en la
cocina y la mujer va curioseando. Lo mismo que le pregunta cosas, lo mismo que va abriendo,
como al descuido, alacenas y frigorificos. También quiere saber si Alessandro tiene alguna
pregunta. Y claro que las tiene. Solo que no las hace. Porque lo que él querria saber, lo primero,
es cual es el acuerdo que Rita tiene, exactamente, con el cura. Saber, por ejemplo, si ella esta a
sueldo o si hace aquello voluntariamente. Y saber mas. Como es la vida de Rita. Si tiene un
marido. Si le habla, luego, al marido de ellos. De la mama invalida que lleva cuarenta y ocho
dias tirada en la cama, del nifio silencioso, de cuanto comen o dejan de comer. Pero ya la visita
ha terminado y la enfermera ha salido de la habitacién y ahora el muchacho las acompafia hasta
la puerta. Antes de abrir se sube al escalon y vigila la escalera.

—Esta bien —dice al fin—. Podéis salir.

Las mujeres sonrien. Alessandro tira de la comisura de su boca, pero no sabe lo que le ha
salido.
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Alessandro se ha sentado a su mesa y ha encendido el ordenador y se ha puesto en linea y ha
empezado a hacer la tarea. Porque Alessandro no va a poder hacer los examenes, pero eso no
quiere decir que vaya a perder el afio. Al poco rato de conectarse le llega una llamada de la
prima. Alessandro contesta y la prima le ocupa la pantalla del ordenador, también en su mesa y
con su tarea.

—¢Qué tal?

—¢:Como vas?

La prima Andrea es como dos afios mayor que Alessandro. También es un poco lo contrario
al muchacho. Porque cada uno ha salido a una rama de la familia y entonces todo lo que
Alessandro tiene de moreno y de chaparro lo tiene Andrea de rubia, de alta y de ojos claros. Esos
mismos con los que lo mira ahora a setecientos kilometros de distancia. Alessandro se lo dejo
claro a la prima la primera tarde que se conectaron.

—~Qye —Ile habia dicho a la prima—, que no puedes decirle a nadie que hablamos.

La prima lo habia mirado y habia ladeado un poco la cabeza.

—Pero ni a tu papa ni a tu mama. ;Me lo prometes?

La prima lo habia entendido. Por descontado se trataba de una cuenta nueva. Una que
Alessandro habia abierto cuando huyeron de Claxton y de la que nadie sabia nada. Asi que alli se
encontraban, él y la prima, tres o cuatro tardes a la semana bajo los flexos, a ratos concentrados y
a ratos charlando. A la espalda de Andrea hay una ventana abierta que da al patio de ladrillo rojo
en el que los papas de los dos amontonan la chatarra. Por ahi ve Alessandro descender la tarde. A
la espalda de Alessandro, en cambio, no hay mas que oscuridad. Porque la puerta esta cerrada y
también la ventana. Todo cerrado porque, aunque la prima lo haya prometido, es mejor que
conozca lo menos posible. Asi que, cero referencias por las que pudiera ella trepar. Porque nunca
se sabe y porque en aquello le va la vida. Y tampoco es que Alessandro se haya extendido en
largas explicaciones al respecto de la situacion. No, mejor una conveniente zona de penumbra,
un guion al que atenerse. Y los dos primos jugando amablemente al juego.

—¢Y tu mama? —podia preguntar la prima, tal vez los primeros dias.

—Flla esta trabajando. Vendra tarde.

—A ver si un dia la saludo.

—Si.

Y mejor penumbra. Sobre todo si uno se planteaba las cosas y echaba las cuentas. Porque, al
fin y al cabo, ¢de quién era hija la prima Andrea? Pues del hermano del papa. Y ¢con cuantas
personas podia contar la mama de Alessandro alla en esa familia? Alessandro se lo preguntaba a
veces pero siempre terminaba por sacudir la cabeza y dejarlo estar. A ratos la prima mira hacia
su teléfono y parece andar esperando algo. El intuye de qué va el tema.



—¢Como estas ahora?

—:De qué? —dice la prima.

—De Danilo.

—Ah, ahora estamos bien. Esta tranquilo.

La prima mira hacia Alessandro y el muchacho se comprime hacia dentro y esconde los
ojos para que estos no reflejen aquello que estd pensando. Y es que, se dice Alessandro, eso
también forma parte del juego.

Porque Andrea es de hablar, aunque tampoco es que se lo cuente a él todo. Pero algunas cosas si.
Por eso, Alessandro sabe cosas de Danilo. Aquello de ir a esperar a la prima cada tarde a la salida
del Liceo, por ejemplo. O aquello otro de, caso que Danilo no pueda ir a esperarla, entonces
llamarla por teléfono y tenerla conectada todo el rato hasta que la prima llega a casa. Lo de los
veinte mensajes por noche, o lo de «hazte una foto, que vea con quién estas». Y mas cosas. Otras
que la prima no le ha contado pero que él intuye. Cosas oscuras y adultas. Asi que la mira de
reojo. Esta tranquilo, ha dicho la prima. Y Alessandro, que ha estado estudiando el tema, piensa
que la vida no es mas que una conversacion que cada poco se reinicia.

—Tienes que entender —decia la mama de Alessandro hara cosa de un afio, cuando aun estaban
en Claxton y en el infierno— que tu papa tiene mucho estrés. Por las cosas del trabajo. Y luego,
yo, que soy un desastre. Que es como él dice, que no me concentro. Y lo agobio. Pero ahora esta
tranquilo —seguia la mama sentada a la mesa de la cocina, mientras sonreia con una mueca
espantosa y apenas movia un café con la cuchara—. Si que lo estd. Ahora esta bien. Y eso es
bueno.

Alessandro mira hacia la prima, que le sostiene un momento la mirada y plantea una sonrisa que
no le llega del todo a los ojos. Una sonrisa que contiene, también, una advertencia. Yo no te
pregunto al respecto de todos tus misterios. No te pregunto por qué os fuisteis ni dénde estas ni
por qué mi papa no puede saber de ti. Tu me pides todo eso y me dices que no me meta, entonces
ipor qué te metes ti? La prima dice todo eso con los ojos y Alessandro se repliega y los dos
regresan al baile acordado. Asi que la prima deja a un lado el lapiz y parlotea. Porque, dice de
pronto, hay un cumpleafios. Y esas cosas que pasan, que Alessandro tiene que hacerse cargo.
Porque hay alguien —que a Alessandro le suena vagamente— que ha invitado a otro alguien. Y
que si ese otro alguien va al cumpleafios, entonces Andrea se plantea si debe ir o no. El asunto
parece complejo y a Andrea le merece una larga explicacion. Porque siempre hay en el meollo
una que es una zorra y que no entiende las cosas.

—Porque, ;td sabes lo que hizo? —dice Andrea.

Y Alessandro va a decir que no pero justo entonces empiezan a batir cacerolas desde la
calle. Y hay gritos y carreras y ruido de sirenas y altavoces.
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—E]l follén gordo —esta diciéndole Alessandro a la mama— fue a las dos.

—¢Y estabas levantado?

—Mama, no se podia dormir.

Es falso que la mama pueda levantarse todos los dias. Porque le fallan los pies, y hay algo,
dice, que se le atenaza en la barriga. Alessandro ha buscado en la red cdmo le puede ayudar y la
red le ha dicho que paciencia. Asi que ha hecho la comida, arroz con leche de coco y ctircuma y
unas gambas de las congeladas, y ha ayudado a la mama ciega a comer. A ratos a la mama se le
olvidan las cosas. Es como si no estuviera.

—Es verdad que hubo una bomba?

—Si, mama, te lo dije ayer.

La mama se queda pensativa un instante. Alessandro le vuelve a contar lo que vio en la
television. La gente marchando y luego el estallido. El jaleo. El incendio.

—Pero no fue la policia la que tiré la bomba, ¢0 si? —dice la mama.

—No, mama4, fue alguien desde un edificio.

—Entonces, ¢por qué estan enfadados con la policia?

—No lo sé, mama. No lo entendi bien.

—Ah.

En la penumbra la mama cae lentamente en aquel duermevela aletargado. Alessandro sale y
cierra tras de si y se asoma a la ventana que da a la comisaria. Sigue habiendo grupos de
personas que suben y bajan. La calle muestra los restos de una batalla; la impresion, mientras se
van abriendo paso nuevos furgones de policia, es que estan cortadas las avenidas adyacentes. La
television anda entrevistando a las mismas personas que él ve por la ventana. Incluso preguntan
al hombre obeso de la groceria y ponen su nombre en letras blancas. Giuseppe Marconi, vecino.

De vez en cuando el muchacho mira al reloj de la pared. Porque esta la ventana y la
television. Pero también el reloj. Alessandro espera.

Son las nueve y media y €l esta esperando. E igual a las diez menos cuarto.

A las diez menos dos minutos ya tiene su cucharén y su cacerola y es como un corredor
presto a que le den la salida para la carrera.

Luego llega. Como una ola desde la estacion.

Dos. Uno. Pausa.

Dos. Uno. Pausa.

Pausa para acomodar la respiracion, para hacerse uno con el resto de las personas. Esas que
abarrotan las ventanas y los balcones y las azoteas. Hay mujeres viejas con bata. Hombres con
bigote. Hay camisas de vestir lo mismo que pantalones cortos y pijamas de colores. Hay grupos



de nifios y también hay nifias con sus abuelos. Hay parejas. De hombres, de mujeres. Alessandro
se mece en el compas.

—c:Dénde esta el nifio? —grita el papd desde el pasado infernal. Grita y su voz es la de un
dragon antiguo—. ¢ Dénde esta el nifio?
—Se ha ido a casa de un amigo a pasar la tarde.
—T1 te crees que yo soy imbécil.
Se oye un estruendo entonces. Que hace temblar la casa entera. Luego es la voz de la mama.
—Por favor, no me pegues. Por favor.
Pero si.

El barrio sigue. Dos. Uno. Dos. Uno. Alessandro sigue con ellos. Con un ojo vigila la calle. Con
el otro la televisién. Y se acuerda de aquel dia, no hace ni dos semanas, en que sali6 la noticia de
aquel hombre al que habian matado en Claxton. Un hombre muerto en Claxton y envuelto en una
sabana. Y aquella insana alegria. Aquella espera. Por si fuera.

Pero no. Porque Claxton también era una ciudad grande. Con capacidad para albergar, tal
vez, a un milléon de hombres. Asi que las probabilidades jugaban en contra de su loca esperanza.
Y al fin no. Porque luego la imagen de aquel hombre calvo y con gafas. Aquel hombre tan nada
y tan diferente a su papa. Aquel tal Guido Baum que decia la television que trabajaba en una
agencia de brokerage.

No.

Se lo dijo luego a su mama.

—NMataron a uno alla en Claxton, pero no era.

El barrio continuaba sin descanso. Invitandolo. Incitandolo. Y Alessandro uno mas en la
respiracion del todo. Asi una hora y luego otra, sin sentir el dolor de los dedos, de las manos, y
mientras esta atento. Porque tiene que vigilar la ventana pero también los ruidos de la escalera. Y
la hora. Porque ahora ha de venir el vecino y entonces él sabe qué pasara. Asi que se mantiene
atento. Cuando llega el ascensor, cuando tantea el vecino con las llaves. Lo siente cuando entra,
caminando por un pasillo que no sera tan diferente al suyo. Alessandro toma aliento. Porque es
cosa de un minuto para que empiecen las maldiciones, los gritos, los golpes espantosos contra la
pared que separa las dos casas. Los cuadros y los jarrones temblando. Y la voz del vecino tan
llena de odio.

Para, cabroén. Para.

Alessandro para. Se queda con la cacerola y la cuchara en la mano y hace el gesto
acompasado con el ritmo del barrio. Hace el gesto pero detiene la mano justo antes de que pegue
en la olla. Se dice que uno menos no importa, que bastante ruido hay.
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—¢Y qué recuerda usted, Ezequiel Silva, de aquel dia en que habl6 con Sandra, la esposa de su
hermano?

—Recuerdo muchas cosas.

—¢:Recuerda qué dia fue?

—Si. Fue hace una semana y algo. El 15 de agosto.

—¢Y el tiempo que hacia ese dia?

—Despejado. Caluroso. Recuerdo incluso lo que comimos.

—:Donde estaban?

—Estabamos donde ellos. En su casa.

Nadie entrevista a Ezequiel Silva al respecto. Pero asi seria, llegado el caso. Muchos
recuerdos de aquel dia y sobre todo las palabras de Sandra, la cufiada. Cuatro palabras precisas,
de alguna manera perfectas, exactas. Cuatro palabras para dispararle en el corazén, para dejarlo
clavado como hacia él con las mariposas en el panel cuando era nifio.

—¢Y por qué recuerda la fecha tan bien?

—Porque ahi los martes yo comia donde el hermano. Haciamos asados. Y lo recuerdo
porque ahi unos dias antes encontraron al tipo de las gafas, al que brokereaba.

—¢Se refiere a Guido Baum?

—Si. Me acuerdo que a €l lo habian encontrado el viernes antes. Envuelto en la sabana y
todo eso. Y que todo el fin de semana fue portada en las televisiones. Que tu ponias el aparato, y
te explicaban todo el tiempo la vida del Baum y como lo habian encontrado. Y luego otra vez
desde el principio. Asi que el martes todavia estaban con el tema. Como si se fuera a acabar el
mundo con eso.

Esos son los recuerdos del martes y aparte el asado donde el hermano. Y luego todo lo que
paso a lo largo de la tarde. Asi que Ezequiel Silva recapitula. Una vez y otra.

—¢Por entonces ain dormia bien?

—Si.

—¢Y estuvo trabajando aquella mafiana?

—Si. Todo normal.

—Llevo usted algo para la casa del hermano?

—Lo normal. Unas cervezas.

Alli comieron el hermano y él. Los dos en el patio y luego sentados en las tumbonas con las
cervezas, y el hermano sacando la television para ver un partido. Mas tarde llegé Sandra, la
cufiada, y se habia sentado un rato con ellos. Sandra que estaba, a esa hora, normal. O como
siempre. Mas tarde aun aparecio su sobrina Andrea.

—Mie llevo la television dentro —eso habia dicho la sobrina.



La television iba en un carrito con ruedas y los dos miraron a la sobrina mientras se la
llevaba. La habian mirado, solo que Andrea, al entrar en la casa, se habia vuelto en el dltimo
instante y lo habia mirado a él, a Ezequiel Silva. Lo habia mirado con burla, con desafio. Con
una media sonrisa. Y fue ahi donde se le encendid la luz. Y estuvo a punto de decirle al hermano.
Las palabras se le habian muerto en el mismo filo de la garganta.

—OQye, ¢tu le has preguntado a Andrea? —pensé pero no dijo.

Porque Alessandro y Andrea, bien lo sabia él, tenian aquel tipo de relacion. Aquel tipo de:
«Yo soy hijo unico y tu también». «Y primos somos.» «Asi que td el hermano que yo no tuve.»
«Y tu la hermana.» Ademas estaba aquel brillo que habia notado en los ojos de la sobrina. «Yo
sé», le habia dicho con sus ojos verdes. «Yo sé.»

Asi que luego Ezequiel Silva habia alegado que tenia que ir al bafio.

La sobrina esta en su cuarto y los dedos de Ezequiel Silva tocan. Luego abre. Se asoma. La
sobrina esta sobre la cama, con el teléfono. La habitacién es todavia la de una nifia.

—Hola.

—¢Qué tal?

—OQye, ¢puedo pasar?

—Bueno.

Asi que entra y hace un poco de introduccién. Cémo van las cosas, los estudios. Esas cosas.
Los ojos de Andrea eran severos y ya no tenian aquella burla. Al contrario. Eran los de un animal
atento y que espera. Luego él le gasté alguna broma y se sent6 en el borde de la cama.

—Oye, tu sabes que yo quiero mucho a tu tia y a tu primo, ¢no?

El dijo aquello y Andrea lo miré un momento. Luego dirigié la vista en otra direccién y
como para la ventana.

—Si —dijo ella.

—Es que yo los quiero mucho, ¢sabes? No puedo vivir sin ellos. Y toda la situacién esta, ya
sabes..., pues me tiene muy jodido.

—Ya, lo entiendo.

—¢Y qué te dice Alessandro cuando hablas con é1? Porque ti hablas con él, que lo sé yo.

El lo habia dicho y Andrea lo habia mirado, pero no habia dado la impresién de ir a ceder.
Solo que entonces se abrid la puerta y ahi estaba Sandra, la cufiada, mirdndolo con ojos en los
que cabalgaban demonios. Se asomd y lo sefial6 con el dedo y de alguna manera se puso entre él
y la sobrina.

—T, sal de aqui —Ile dijo—. Ahora.

Pero no habian sido aquellas las palabras que le habian atravesado el corazén, no. Aquello
otro fue mads tarde, cuando ya iba atardeciendo. Para entonces la reunién se habia trasladado al
salon y alli estaban los tres. El hermano, la cufiada y Ezequiel. Tenian puesta la television y el
hermano habia dicho de ir a preparar algunas brasas para la cena. Asi que sali6 y fue cuando en
la television empezaron otra vez con aquello de las mujeres y el tal Guido, que era rubio y
brokereador. Por entonces todavia no habia pasado lo de la bomba pero si era cierto que en
aquella otra ciudad ya habia disturbios y enfrentamientos con la policia. El hermano y Ezequiel
habian comentado las medidas que la policia debia adoptar para acabar con aquel disparate. Ellos



hablaban y Sandra, la cufiada, permanecia en silencio. Y entonces lo de las brasas. El hermano
saliendo y, mientras, en la television se veia otra vez la sabana en la que habian envuelto al tal
Guido. Entonces la risa de su cufiada. Y su dedo sefialando a la pantalla.

—Tt eres el siguiente —habia dicho de pronto.

—¢Qué has dicho?

—Lo que has oido.

Ezequiel la mir6 pero la mujer se desentendio y sigui6 en la pantalla mientras sonreia de
aquella manera. O por lo menos eso habia hecho al principio. Porque luego si lo habia mirado.
Con los ojos llenos de desprecio.

—T1 eres el siguiente. ;Sabes como lo sé? Porque lo hemos hablado entre nosotras. ;O tu te
crees que es verdad que estan elegidos al azar? No. No lo estan. Estan muy bien elegidos. Entre
los mas cabrones. Entre los cerdos verdaderos. Solo que la televisién no lo dice. Y nos viene
bien, ssabes?

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. ;O te crees que me creo todas las mierdas que vas contando? Asi que, que
lo sepas. El siguiente. T4. Y no quiero verte mas por aqui, ;entiendes?

Ezequiel habia ido a decir algo. A contestar. Pero Sandra se habia levantado y se habia ido
del sal6n. Luego tampoco habia querido cenar con el hermano y con él. Ya solo la vio al irse, de
refilén, reflejada en el cristal de una puerta y sentada a la mesa de la cocina, sonriendo como si
justo en ese momento estuviera teniendo un pensamiento delicioso.

Tu. Eres. El. Siguiente. Cuatro palabras perfectas, precisas.
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—¢Qué es?

A la mama la ha agitado el ruido de la calle. Alessandro ha bajado la persiana.

—Ya te lo dije, mama. Han detenido a la mujer del pelo tan blanco, ¢no te acuerdas?

—¢Quién?

—Estuvo aqui, mama, un dia. Vino con el cura.

—Ah.

La mama no lo recuerda. O a ratos. Hay momentos en los que casi parece normal. Hay otros
en los que es justo al contrario. Entonces se enfada, incluso es cruel con Alessandro. El
muchacho, en esos casos, se va al rincon y espera. Paciencia, eso dice la red. Solo que cuanta.
Hasta cuando es paciencia y a partir de cudndo empieza la desesperacién. A ratos la mama bufa y
se retuerce en la cama y él supone que esta recordando episodios. Pero Alessandro no sabe
cuales exactamente. Si aquella vez que el otro la at6 al radiador y la dejo alli toda la noche, si
aquella vez que el otro le mordié en la cabeza y tuvieron que ir a que la cosieran y estuvieron
contando todas aquellas mentiras sobre un perro. O si sera el episodio de la mesa volando y
volcandose contra los muebles de la cocina. Otros ratos, en cambio, se la ve que estd mas
tranquila. Entonces Alessandro la mira y se pregunta si andara en aquellos otros momentos en
que el papa era todo dulzura. Alessandro oye, incluso, la voz de él. Tu eres distinta, ti eres
especial, mi vida. Entonces el papa y la mama se arrullaban bajo la atenta mirada del nifio. Y
alguna vez podia suceder que los ojos del papa se cruzaran con los de él.

Es tu culpa, decian los ojos del papa, es tu culpa. ;A qué viniste si nosotros estabamos bien?

Cuando la mama se aletarga, Alessandro sale de la habitacion y cierra tras de si y vuelve a
la ventana. Parece que los disturbios se han desplazado hacia la avenida en la que esta el colegio,
alli donde los tilos conforman aquel tinel que impide la perspectiva. La gente se retir6 hace rato,
sin embargo, ahora anda volviendo. Gritan. «No os la llevais.» Alessandro no entiende a qué se
refieren hasta que lo explica una reportera en la television. Y es que la mujer del pelo tan blanco,
esa que detuvieron dias atras, esta dentro de la comisaria. Y la gente no esta dispuesta a que se la
lleven a ningun otro lugar.

Sobre las doce empieza en serio. Alessandro sigue alli, atento. Ha habido movimientos en
torno a la puerta de la comisaria y el habitual estrellado de huevos y tomates pochos. Luego se
produce un intento de salida. Y entonces el enfado de la gente. El viento va levantando un humo
verdoso que se pega a los cristales y hay bolas de fuego que cruzan la calle y que luego estallan
contra los coches aparcados o las marquesinas. O que brillan en cristales y humo, olvidadas en el
suelo. Mas abajo, donde la pizzeria, las llamas de un pequefio incendio. Brillan los cascos y
suenan sirenas. Hay también moviles levantados que apuntan y personas que corren Martinete
abajo con pafuelos apretados en torno a la boca. Una mujer ha caido al suelo justo frente a la



groceria de Giuseppe Marconi y es el propio Giuseppe, con su tripa obesa y sus brazos tan
grandes como los jamones que vende, el que la ayuda a levantarse. E1 hombre la agarra y la
mujer, que anda herida, sigue calle abajo mientras la policia carga. Alessandro no puede dejar de
admirar la precision simétrica de los resplandores que los escudos y los uniformes levantan a la
luz de las farolas. Papel de aluminio en la noche, eso le parecen. Menudean los gritos y hay
advertencias. Las piedras rebotan contra los escudos y se escucha, claramente, el pop de las
pelotas de goma al ser disparadas.

Un coro precede el surgir, entre la neblina amarillenta, de la primera tanqueta. Es un
inmenso escarabajo que esta derribando una de las barricadas que cierran la calle. Hay gritos de
advertencia y a Alessandro le parece que es el barrio entero el que se angustia.

«No os la llevais», eso grita la gente. El lema se escurre a través del estruendo de las cacerolas.
Eso, pero las corazas de las tanquetas tienen un deliberado tono mate. Alessandro puede verlas
detenidas junto a la esquina, giradas contra la gente. En la television esta ahora el cura Orellana,
los micr6fonos rodeando su carita blanca y temblorosa. Esta diciendo que va a ser €l el que se
haga cargo. Que va a intentar hablar con la gente y con la policia. Mediar entre ellos.

—Padre, ;qué pasara si viene el ejército? —le preguntan.

—Bueno, esperemos que no venga. Desde luego vamos a hacer todo lo posible...

—Padre, ¢es verdad que Las Alegres andaban reuniéndose en su parroquia?, ;es verdad que
se escondian alli? —le preguntan.

Alessandro escucha la pregunta y mira hacia la pantalla. Asi ve el temblor del padre
Orellana. Es como si le hubieran disparado en el rostro con una bala de cafién. El padre balbucea
un momento. Luego se rehace, se yergue.
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A Alessandro le interesa la calle. Por eso la vigila.

Por la avenida no circula ningin coche y parece haber un corte mas alla de la perfumeria.
Mas alla y mas aca de los bloqueos se mueven grupos de personas y son esos grupos lo que le
preocupa. Porque es justo en medio de toda esa gente donde el papa, que nunca olvidara ni
perdonara, y él bien lo sabe, podria estar escondido. Asi que perfora con los ojos, escanea cada
rostro. Aunque lo cierto es que hay muchas caras que estan cubiertas con capuchas o
pasamontanas.

Cuando deja la ventana se vuelve a la lista de la compra. Porque ya hay muchas cosas que
se extinguieron del frigorifico de la casa olorosa a gato antiguo. Arroz, por ejemplo. Y yogures.
Y gambas de aquellas congeladas. Alessandro esta un rato en la lista y otro rato en el tarro del
dinero mientras va calculando cuanto falta para que se extinga también eso.

Alessandro, antes de abrir la puerta, toma aire. Lo hace cada vez porque es bien consciente de
que la puerta es una frontera que da a todos los dolores y a todos los miedos. Asi que impulsa el
aire hasta el fondo de sus pulmones y se oye el crujido del picaporte, ese sonido que le sigue
poniendo los pelos de punta aunque ya no sea aquello de que se le caigan cada vez las llaves al
suelo del puro miedo. El rellano es pequefio y las bocas de la escalera lo aterran. Porque a él no
le cuesta nada imaginar al papa. Primero furioso, luego calmado, luego permanentemente
buscando. Y también imagina que los encuentra, porque es perfectamente capaz de eso. Que
averigua cual es la ciudad, la calle, el piso. ¢Como?, no lo sabe. Pero lo imagina. Como lo
imagina capaz de estar en ese mismo momento agazapado en la oscuridad y esperando a que él
abra la puerta para salir. A veces Alessandro se asoma y esta tan cierto de que €l va a surgir de
las sombras que vuelve a cerrar y se queda otro minuto vigilando y con el corazén atarantado. Y
peor si algo suena, o eructa, o se mueve. Pero lo que le produce verdadero panico es el ascensor.
Porque se imagina que un dia abrira esa puerta y €l estara alli.

El estara dentro y el espacio en el ascensor es tan pequefio...

El ascensor es tan parecido a una tumba...

No obstante el ascensor solo contiene un escondrijo. La escalera, en cambio, esta llena de
oscuridades.

En la puerta de la calle ain vigila. Mira a un lado y al otro. Duda. A Alessandro le preocupan los
periodistas y las camaras. Porque hay otra escena que se imagina sin el menor problema. El salon
de la casa alla en Claxton y el papa echado en el sofa con aquella cara de desprecio y aquella



maldicién en los labios. Y justo entonces Alessandro siendo enfocado por una de las camaras
mientras intenta esconderse bajo la sombra de los tilos de la avenida. Se imagina la escena como
se imagina la voz del otro. Sefialando.

—Pequefio cabrén, ;por qué te escondes de tu papa?

Asi que descarta la avenida y tira mejor por el dédalo de calles de la parte de atras. En la
tienda de Giuseppe Marconi hay expuestas albahacas, sacos de arroz, pedazos de ternera y
refrescos. El propio Giuseppe estd sentado cerca de la entrada y lo ve pasar. Alessandro sigue
calle abajo y se pega a las paredes descascaradas y todo el rato va vigilando en los escaparates
con el rabillo del ojo. De pronto se queda muy quieto. Y ¢no fue que la television dijo, la noche
antes, algo de tiendas cerradas en el barrio?, piensa. Y si, o asi lo dicen las persianas bajadas y
llenas de pintadas de colores. Alessandro agacha la cabeza y deja que un grupo de gente lo
sobrepase y toma el camino de vuelta. Otra vez tiene que pasar ante Giuseppe Marconi y otra vez
el hombre esta sentado ante la tienda y de nuevo lo mira con los ojos arabes y otra vez
Alessandro hace por no mirar hacia el arroz y las albahacas y los filetes de ternera. E1 hombre
tampoco dice nada ni hace ningtin gesto. Esta abriendo la puerta de la calle cuando del ascensor
sale el vecino que comparte rellano con la mama y con él. Es un hombre alto, con gafas, de piel
muy clara. E]l hombre lo mira desde lo alto de los tres escalones, un momento, y Alessandro
agacha la cabeza y avanza. El hombre murmura algo en el momento en que los dos estan mas
cerca.

—A ver si nos estamos quietos por las noches —dice.
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En la azotea, en la pared del muro que da a Martinete, hay una inscripcion en lo que parece ser
un estarcido. ESTO NO LO APRENDEN APRENDIENDO, dice, y firma C.T. Las dos aes tienen, al fijarse,
un pequeiio comido. Alessandro la vio aquella misma noche en que la television hablé de aquel
muerto aparecido en Claxton, el mismo que le produjo aquella insana alegria. Como le habian
pesado de pronto las paredes de la casa y cémo habia sentido la necesidad de que el aire le
envolviera la cabeza. Asi que se aseguré de que la mama dormia y abrié con mucho cuidado y
luego se lanzd escaleras arriba. Por supuesto habia llevado su cacerola y su cuchara por si
aquella noche por fin se atrevia. Y luego si. Las nueve y cuarenta y cinco en la noche clara y
transparente, reluciente de los vapores de la tela asfaltica enrojecida, y los primeros ritmos.

Luego la ola. Superando los edificios, las avenidas.

Dos. Uno. Dos. Uno.

Dos. Hay un hombre muerto en Claxton.

Uno. Tal vez sea él.

Dos. Hay un hombre muerto en Claxton.

Uno. Un muerto entre un millén.

Dos. Hay un hombre muerto en Claxton.

Uno. Ojala que sea él.

Asi estuvo hasta que de pronto se abrid la puerta que daba a la escalera y surgio aquel
vecino de las gafas y la piel tan clara, aquel que compartia rellano con ellos. Habia salido en
tromba y se habia quedado mirandolo con las piernas abiertas y los ojos de loco y el pecho
echado hacia fuera como si fuera un gorila que quiere intimidar a un leopardo.

—¢Qué mierda te piensas que estas haciendo?

El hombre, tal vez de unos treinta, movia mucho las manos mientras lo decia. «Soy», eso
decia su gesto, «mucho mas grande que ti. Y podria hacerte dafio, si quisiera. Podria pegarte, o
tirarte desde la azotea, o acercarte un cigarro a la cara mientras me rio, o echarte lejia por el pelo
y por los ojos. O sacudirte con el cinturén. Y todo para que entiendas cémo son las cosas. Para
que no te hagas el tonto.» Alessandro abri6 mucho los ojos y se apret6 contra la pared. Luego el
otro se gird, tal y como si el ritmo infernal de la noche lo estuviera asfixiando, se dio la vuelta y
se marchd. Alessandro, de nuevo a solas, miraba hacia la inscripcién.

ESTO NO LO APRENDEN APRENDIENDO, eso seguia diciendo.
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Ezequiel Silva le ha quitado el sonido al partido y ha inclinado la cabeza hacia un lado y le ha
prestado el oido a la noche. Por si algo estuviera bullendo, o repicando. Un lento minuto ha
pasado asi. Con la carta que iba a poner sobre las demas en la mano suspendida. Luego cesa la
sensacion y la noche sigue y Ezequiel le devuelve el sonido a la television y sigue con el
solitario. Al final ordena la baraja y lleva los restos de la cena hasta la cocina y se asoma a la
ventana y se dice que lo mismo aquello que le pareci6 oir fue el camién que va vaciando los
contenedores de vidrio. Ezequiel remolonea atin. Esta tentado de llamar al hermano pero mira la
hora y se dice que mejor no. Se toma otra cerveza y pasa el siguiente rato limpiando el bafio.
Sobre la una y media se acuesta ya. La madrugada quema y persiste el ladrido de un perro
cruzando el patio y entrandole por la ventana y clavandosele en el cerebro. En el techo de la
habitacion hay una pelusa enganchada a algtin saliente microscépico que es permanentemente
agitada por las aspas del ventilador. La pelusa baila y Ezequiel la mira.

—El mundo —murmura— se esta cayendo a pedazos.

Aun tarda en dormirse. Cuando lo hace, suefia que una mosca esta dentro de su ojo. Pero no
entre el parpado y el globo ocular, sino dentro del cuerpo vitreo. Ezequiel nota como la mosca se
mueve a través de él, como se le asoma por el borde de la pupila, es una silueta negra que se le
recorta contra la cornea. Entonces sucede algo a sus espaldas, un movimiento, y se despierta en
la forma brusca en la que lo hace tdltimamente cada noche. Se despierta y empieza entonces
aquella obsesiva busqueda de aire, aquel bufido en el que se convence de que sus pulmones se
han vaciado y se han pegado por dentro. Aquella espantosa espera hasta que comparece una
minima fibra de aire, fina como la punta de una aguja, y por el orificio se vierte todo lo que es
Ezequiel Silva.

El perro sigue ladrando al otro lado del patio y Ezequiel ha hecho café y esta sentado a la mesa
de la cocina. Ha tomado papel y boli y va contando los ladridos. Cuatro palotes paralelos,
verticales, y un quinto que los cruza. Luego el siguiente bloque. Un par de veces, en la soledad
amarillenta de la madrugada, le contesta al perro con sus propios ladridos. Al final arruga el
papel y lo tira.

Tiene cerca el teléfono. Marca pero ni siquiera hay sefial al otro lado. Apagado.

Ezequiel Silva quisiera arrancar la mesa del suelo, lanzarla. No lo hace. Es en la ducha
donde le vuelve la sensacion que tuvo antes. Solo que ahora es mucho mas vivida.

Otra vez la mosca dentro de su ojo. Solo que ahora la ve con mas detalle. Es una mosca
grande. Verdosa. Una de esas que van a los cadaveres que quedan expuestos en el campo.
Ezequiel es capaz de percibir, en el silueteado, los élitros asquerosos, las alas llenas de



membranas. La siente zumbar y ese zumbido es como una premonicion. Entonces siente aquello
otro.

Un latigo que se enrosca a su cuello, que lo quema. Y otra vez algo que se mueve a su
espalda. Llega entonces aquel mugido de animal agonizante que busca aire y que patalea.

Casi lo derriba. Tiene que sujetarse, que apoyarse. Que quedarse ahi largos minutos hasta
que la vision remite. Entonces se seca con la toalla y se viste. El perro sigue ladrando cuando
sale de la casa, mientras llega al coche. Lo pierde con el zumbido de la radio. Pero en la radio se
oye lo mismo. Ladridos de perros y ahogos.

Porque todo es el mismo asunto, como si no hubiera mas. La ciudad aquella. Las llamas.
Los hombres muertos. Ezequiel escucha las noticias y niega.

—Fuego a todos, cofio. ;Qué pasa?

Por supuesto Ezequiel no lo entiende. Y no quiere que le preocupe. Se acuerda, eso si, de lo
enfadado que estuvo aquellos dias, cuando apareci6 el tipo de las gafas envuelto en una sabana
en el propio Claxton. Incluso lo habia comentado con su hermano.

—¢Qué pasa, cofio? Y la policia, ¢qué hace?, ;es que van a dejar que pase esto?

La mafiana es zapatos de mendigo y papeles abandonados en las aceras. También
muchachas en pantalones cefiidos que pasean perros a la luz marina del amanecer. Cuando
Ezequiel se detiene en un semaforo, cerca del estadio, uno de esos perros se lo queda mirando
muy fijamente y como si supiera lo que estd pensando. Entonces Ezequiel, que lleva la ventanilla
bajada, le ladra al perro. Lo hace y la duefia lo mira, entonces el perro se rebulle y quiere saltar
encima de él. Ezequiel se rie. Luego arranca y sigue asi, riéndose y ladrando, todo el tiempo que
le queda de guiar hasta el parking de la estacion. Entonces rebasa la garita y aparca en una plaza
libre y desconecta el motor y se quita el cinturén de seguridad y suspira y esta un largo minuto
ahi sentado. Es solo al abrir la puerta, al echar pie a tierra, cuando se pone el disfraz de persona.
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—Ezequiel, ;puedes pasarte ahora por mi despacho? —Ile ha dicho la supervisora, que ha venido
caminando a lo largo de los andenes—. Ahora cuando acabes ahi.

La supervisora lo ha dicho y Ezequiel Silva la ha mirado de arriba abajo. En su cara se ha
pintado aquella mueca. Solo que la otra no parece ser capaz de percibirlo. Asi que un segundo de
pausa.

—Si —dice—. Claro. Ahora voy.

La otra, que es un culo gordo y un pelo que ya podria lavarse de vez en cuando, lo mira y
luego se marcha. Ezequiel vuelve a ponerse los cascos antirruido y a encender la maquina. Se
demora. A ratos mira a las mujeres que se desenvuelven a lo largo del hervidero que es la
estacion por la mafiana. Las mira y sus o0jos son oscuros y fijos. Alguna se estremece del puro
asco y eso le hace reir. A alguna incluso le ladra, como venia haciendo cuando iba en el coche
por la mafana. Sobre todo a las de maletin y falda. A las que llevan tacones y a todo trapo.
Ladrido para ti, guapa. O para ti, princesa. Sabihonda. Lista. Asi pasa el rato, entre risas y hasta
que termina con el andén, entonces regresa con la maquina al rincén. Después va al bafio y se
lava bien las manos. En el despacho de la supervisora le toca esperar un par de minutos. Nada
mas colgar la jefa, le vuelve al rostro aquel leve tirén de un lado de la boca, aquel quiebro de
noventa grados de su labio superior.

—Ezequiel, ;hay algun problema con los turnos de noche?

—¢Problema? No.

—FEs que tengo quejas aqui.

—:Quejas de qué?

—De que parece ser que no los quieres hacer.

Ezequiel se queda muy quieto. Parece pensar. La otra espera.

—¢Y quién dice eso?

—Tus compatrieros.

—Tengo muchos compafieros.

—Lo sé. Pero no es esa la cuestion.

La otra se calla, se echa hacia atras. Ezequiel la mira y siente que el angulo de su boca trata
de destensarse. El despacho son tonos grises y carpetas en las estanterias y un viejo ventilador
que a ratos agita algin papel. En el calendario de la pared hay una foto de un viejo de origen de
chino y con un largo bigote y una larga barba. En el pie de la foto hay una inscripcion hecha con
letras que imitan un estarcido. Ezequiel Silva fija en ellas su mirada y es como si fuera la primera
vez que las ve.

AMBOs, CONFUCIO Y TU, SOIS SUENOS, Y YO, QUIEN AFIRMO QUE LO SOIS, LO SOY TAMBIEN.

Eso dice. Y luego firma. C.T.



Ezequiel desprende la mirada del calendario y se concentra en la supervisora. Que esta
dandole otra vez la mandanga. Que si todos, en aquella estacion de Claxton, son un equipo y que
siempre lo han sido. Y, entonces, los turnos. Para todos iguales salvo que haya alguna causa
excepcional. Que ella es comprensiva y que los compafieros lo son. Y, entonces, si hay esa causa
excepcional, pues que Ezequiel puede ir y hablarlo con ella. Pero no lo otro. Porque a eso, sigue
la mujer, que es como una mufieca de cristal a la que alguien le hubiera puesto un disco, se le
llama mangonear a los compafieros. Y que si él lo entendia.

—Entiendes, Ezequiel?

—Entiendo.

—Entonces, ¢tienes algtin problema con los turnos de noche?

—No.

—Bien, pues no la lies, por favor.

A Ezequiel lo que mas lo ha fastidiado es aquel «por favor» de la supervisora. Porque ha sido
como si una tipa lista le estuviera perdonando cualquier cosa. Lo ha mascullado largo rato, andén
arriba y andén abajo. Y la cabrona, desde detras de su mesa, mirandolo de aquella manera. A la
hora del almuerzo revisa el teléfono y se encuentra el mensaje del hermano.

—Vente a casa, que vamos a hacer un asado.

Ezequiel mira largo rato la pantalla del terminal y luego dice que no. Pone una excusa
aunque al final queda de todas maneras con el hermano. Pero no en la casa, no, en un asador que
hay un poco mas alla del Buenavista. Alli pasan la tarde. Primero con el lechon y luego con las
copas. El hermano lo mira.

—OQye, ¢0s pasa algo a Sandra y a ti?

Y no, qué le va a pasar, como se le ocurre al hermano.

—Es que le he dicho a Sandra que ibas a venir a comer a casa —dice el hermano—, y ella
se ha echado a reir.

—¢Se ha reido?

—Si. Se ha reido. Y de una forma muy loca. Yo le he preguntado de qué se reia.

—:Y qué?

—Nada. Pero ha dicho que estaba segura de que ti no comias en la casa.

Ezequiel niega saber nada de eso. Lo niega pero siente los colores subiéndole por los brazos
y el pecho. Estar con el hermano le ayuda a no pensar. Como le ayuda la cerveza. Asi que varias.
Y otras dos mas tarde, ya de vuelta en casa. Tarda en oscurecer, pero luego lo hace como si la
noche fuera una nube de tinta que alguien hubiera esparcido sobre un papel poroso y himedo. Es
al surgir las primeras estrellas cuando empieza el sonido. Llega de lejos, desde la zona donde
esta la rambla, y viene como una ola. Ezequiel no se asoma pero sabe que en las terrazas, en los
patios, se esta amontonando la gente.

Ezequiel pone la television en un canal de noticias. Porque quiere saber. Donde. Quién.
Porque a él no lo engafian. El sabe lo que estan haciendo. Porque no es por protestar o por
reclamar por lo que estan batiendo las ollas. No. Lo que estan es celebrando otro muerto. Y pasa
que ellas, las cabronas, lo saben aun antes de que lo digan las televisiones y las radios. Lo saben



y se van pasando la informacion por canales monstruosos e incomprensibles. Y es eso lo que van
transmitiendo. Su loca alegria de corro de brujas. Es ya tarde, sobre las doce, cuando lo dicen.
Siempre hay un nombre. Una ciudad.

El nombre es Sebastian Antunez.

Y la ciudad es Biloxi. A ciento cincuenta kilometros de donde se encuentra el sillon desde
el que se aterra.

Ezequiel Silva ve la fotografia del hombre y ve mas. El cordon de la policia, los uniformes,
la cinta amarilla. Y luego la sdbana y la entrevista al sheriff. «Las Alegres de Biloxi», esta
diciendo. La tercera victima alla. Ezequiel lo ve todo y siente que se le estremece el higado y
durante largos minutos es como si estuviera roto por dentro. Mientras resuena en su cabeza la
loca alegria de las cacerolas y vuelve a oir las palabras que Sandra, la esposa de su hermano,
pronuncié aquella otra tarde, no hace tanto. Méas tarde, cuando se acueste, seguira prestando el
oido a la noche y esperara por si algo gime, o se lamenta, o pulsa, o dobla. Lo hara mientras mira
interminablemente al pedazo de pelusa que pende del techo y que agitan las aspas del ventilador.
Mientras se sume, cerca ya del amanecer, en confusas visiones en las que su cuerpo forma parte
de una llanura o de un barranco, en que su cuerpo se hincha y es depésito de larvas de moscas
que lentamente lo devoran y que a su vez son engullidas por avispas y escarabajos, en que su
cuerpo se deshace y se reduce y se convierte en el campo de batalla de seres monstruosos.
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—Estas preocupado, te lo noto.

—¢Preocupado? No, mama.

—No me mientas.

—No lo hago.

La mama vacila. Hoy la ha levantado de la cama y la ha llevado al salén y la ha sentado en
el butacon. La mama vacila.

—¢Es por lo que han dicho de una iglesia?

—¢Qué iglesia, mama?

—Lo han dicho antes. Que han atacado una iglesia.

—¢Y por qué iba a preocuparme eso, mama?

—No lo sé. Dimelo tu.

La mama pone las manos sobre el vientre y toma aire y Alessandro se encuentra de pronto
lleno de una piedad infinita. La mama le ha rozado la mufieca con un dedo.

—No soy tan bebé —dice la mama.

—Nadie ha dicho eso.

Las imagenes de la television, en cualquier caso, dejaban poco lugar a la duda. Las primeras
habian sido nada mas que capturas de la gente con sus teléfonos desde las ventanas. Entonces
aparecié aquel grupo de sombras que eran hombres enmascarados que se movian por un patio.
Entonces las amenazas y al poco las primeras llamaradas, las advertencias, el cura de la cara
temblorosa surgiendo del interior. Y mas gritos. Porque todo habia quedado registrado desde los
balcones, desde el mismo patio. Alguien zarande6 al cura y el hombre cay6, y se propago el
incendio y los cristales de la iglesia saltaron por los aires y la gente como una turba amontonada,
y la alta columna de humo que lentamente lo iba presidiendo todo. La policia llegé por fin. Todo
eso fue anoche, ahora él ha quitado la televisién para que la mama no oiga. Y para qué necesita
la mama saber de los cadaveres de las mujeres aquellas que estaban escondidas en la iglesia. Para
qué quiere ver ella al cura cuando lo sacan en camilla por las escaleras o cuando lo suben a la
ambulancia.

Carbonizadas. Asi estaban. Muertas en el incendio y porque les habian atrancado las puertas
desde fuera.

La mama todavia tiene los ojos cubiertos pero ya se levanta casi todos los dias. A ratos esta
tranquila.

—¢:Dénde esta mi teléfono?
—Tu teléfono, mama?



—Si.

—Lo tiré por la ventanilla del bus, ¢no te acuerdas?

La conversacién sucedio durante los primeros dias de instalados alli. Alessandro sabia,
aquello también decia la red que era tipico, que la mama queria su teléfono para llamar al papa.
Y era precisamente por eso que lo habia hecho desaparecer. El de la mama y el suyo también. La
mama se habia enfadado mucho aquellos dias.

—Dame tu teléfono.

—No tengo, mama.

—No me mientas. Alguno tienes que tener. ;O cémo te comunicas con la enfermera y con
el cura?

Aquellos dias la mama se habia enfadado mucho. Un dia incluso habia sido capaz de
levantarse y de buscarlo, a ciegas y a manotazos, a través de la casa. Alessandro habia huido por
el pasillo y se habia escapado al rellano y habia cerrado detras de si. Alli se quedd, medio
temblando y cada dos minutos levantandose para encender la luz y hasta que la mama se calmo.

Alessandro conduce la mano de la mama sobre el plato. Con su propia cuchara le amontona el
arroz y luego la ayuda a que cargue bien. La mama ha notado que no hay gambas hoy. Ni casi
nada. Que ni una cebolla ha podido Alessandro freir. Pero no dice nada. Porque lo entiende. Y
eso es importante, que la mama vaya surgiendo. Importante que él no se encuentre tan solo.

—A lo mejor —dice la mama— la policia consigue que la gente se vaya a sus casas.

—A lo mejor.

—Entonces abriran las tiendas otra vez.

—Si—dice Alessandro—. Eso si.

—O si no, podriamos pedir que desde alguna tienda nos trajeran la comida a casa —la
mama sonrie—. Seria un poco mas caro...

La mama se calla a mitad de frase y a Alessandro le lleva varios segundos darse cuenta de
que, en realidad, estaba pretendiendo bromear. Solo que se le ha quedado todo a medias. La frase
lo mismo que la sonrisa. Alessandro se dice que tal vez la expresion que la mama tiene ahora en
el rostro sea semejante a la que tuvo, en su dia, cuando era feliz con el papa. Lo piensa pero no
dice nada, tampoco le cuenta que la noche antes ha sofiado con una incomprensible nota en la
que se hablaba de una nifia que habia sido encontrada, sola, llorando en mitad de las gradas
abarrotadas de un estadio. La nota, que era un papel blanco garabateado con boligrafo azul,
dejaba constancia del hecho pero no hacia constar la adopciéon de ningun tipo de medida al
respecto. Al contrario, la olvidaba y pasaba a otras consideraciones. Cuantas bombillas se habian
encendido en el estadio aquella tarde. Cuantos perritos calientes se habian vendido. Cuantas
mujeres rubias mayores de cuarenta afios habian asistido. Cuantos hombres pelirrojos mayores
de sesenta. Una cuestion tras otra pero nada mas al respecto de la nifia que lloraba en las gradas.
En el suefio Alessandro habia dado mil veces la vuelta al papel y casi habia enloquecido de
terror. Ahora es la mama la que ha roto a llorar.

—FEs mi culpa —dice—, es mi culpa.

La mama le pide que la perdone y los ojos de Alessandro vuelven a llenarse de piedad.

—No digas eso, mama, ;como va a ser tu culpa?



Un rato la esta mirando todavia. La mama que se va convirtiendo poco a poco en un pellejo
sudoroso. La mama inmdvil y agotada, tan diferente de las fotografias que él ha visto de cuando
era joven. Cuando era hermosa y morena y tenia las mejillas tan llenas de vida.

—Cuanto dinero queda? —pregunté la mama otra la tarde—, ;vamos bien?

—Si —contest6 Alessandro—, muy bien.

Por supuesto era mentira. La realidad es que en el fondo del tarro quedan doscientos veinte
pesos y un vacio inmenso. Pero Alessandro no lo quiere pensar. No ahora. Tampoco va a ir él a
pedirle a la enfermera ni a nadie. Asi que aprieta los dientes y recoge el plato de la mama y lo
lleva todo a la cocina y luego friega y después se sienta cerca de la ventana y mira hacia la calle.
Abajo se prepara otra tarde de protestas y la tinica tienda abierta es la de Giuseppe Marconi, que
esta, como siempre, sentado en su silla a la puerta. Entonces sucede aquello tan inusual. Y es que
Giuseppe, de improviso, alza la mirada hacia su ventana y los dos se miran un momento,
entonces el hombre levanta el brazo y le sefiala mas alla de donde esta la pizzeria y Alessandro
mira lo justo para ver a una muchacha que camina por el centro de la calle. Es una muchacha
rubia, de pelo corto, que lleva un vestido de verano. Pero lo inusitado no es ni su pelo ni su
vestido sino su manera de andar. Porque es como si bailara, como si anduviera caminando
desnuda por un prado bafiado por el sol. Una muchacha despreocupada caminando por un mundo
en el que no existiera el peligro. La muchacha evita a una bicicleta y pasa por delante de la
groceria y, sin mirar a nadie, tuerce a la derecha y se pierde por Porturas. Entonces, Alessandro
vuelve a mirar hacia donde esta Giuseppe. Los ojos tan hondos del otro estan ahora clavados en
él y el muchacho siente que por algun motivo le arde la cara.
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Ezequiel Silva mira la hora cada poco. Mientras hace pasadas por los andenes, por la zona
comercial, cuando la estacion, en la madrugada, semeja un monstruo al que la vida se le escapd
por los poros. Hay dormitantes presencias en los bancos de color gris y grupos de jévenes cerca
de lo de los tallarines y las sopas. Los sonidos caminan por el aire como si tuvieran miedo a ser
rotos.

—¢Firmaste? —Ile dice Cesarini.

Cesarini es el compafiero. Y lo ha sobresaltado. Por eso el respingo de Ezequiel. Se han
encontrado los dos en las escaleras mecanicas y ahi se han parado un momento. Cesarini lleva
los ojos cansados y Ezequiel tiene la mirada perdida en el parking que se extiende mas alla del
ventanal.

Los coches alli. Y la neblina que va bajando lentamente, que casi va ya rozando los techos
humedos.

—Te he dejado un parte ahi —dice Ezequiel Silva.

El compafiero levanta las cejas y Ezequiel le da una somera explicacion que engloba el
hecho de que la cinco no expulsa bien el jabon. Dos hombres, uno de ellos extrafiamente alto,
van cruzando entre los coches rumbo a las luces de los taxis que esperan a lo lejos. Ezequiel los
mira y sus dedos tamborilean contra el marco de la ventana. O lo hacen hasta que nota que el
compaiiero se ha fijado en el hecho. Entonces retrae la mano, la esconde.

—Ya me voy —dice.

En los vestuarios se pone la ropa de calle pero se queda ain un rato sentado en un banco, las
manos sobre las rodillas, mirando cada poco la hora.

—Cabron, si que te demoraste hoy —Ile dice Cesarini al entrar, y lo vuelve a sobresaltar—.
¢Que no quieres ir a casa o qué historia?

—No, perro, es que me dio un mareo.

—Pues cuidate, ¢o qué?

Ezequiel sonrie y sale, la luz helada de la luna lo bafia un instante y vuelve a mirar la hora.

T eres el siguiente. Lo hemos hablado.

Por supuesto Ezequiel sabe que es mentira, que es por completo absurdo. Lo ha discutido
largas noches consigo mismo, mientras observaba sin fin la pelusa que aleteaba a impulsos del
ventilador. Una noche apart6 la cama y trajo la escalera y se subié con la escoba y anduvo
barriendo todo el techo. Luego devolvid la cama a su sitio. Sin embargo eso no le apart6 el
pensamiento ni le trajo el suefio.

T eres el siguiente.



Aquellas palabras y los ojos de la cufiada. Que de pronto habian sido tan fijos, tan oscuros.
Aquella risa de bruja. Y aquel gesto que le habia captado en el reflejo de la puerta.

Ridiculo. Imposible.

Ridiculo pero las cacerolas seguian batiendo incansables por las noches, sabiendo de los
hombres asesinados desde antes que fuera posible saberlo.

Ezequiel Silva ha olido su propio sudor y ha sentido un vértigo clavado donde los rifiones y ha
vacilado largos segundos ante la salida al parking. Atn esta ahi. El cielo, cuando lo mira, tiene
cualidades cristalinas y mas alla de las tapias se amontonan edificios dormidos y pareciera que
las estrellas estuvieran mas cercanas o mas volcadas. Espera aun un momento. Por si saliera
alguien, por si fuera capaz de presentir algiin movimiento, alguna sombra dentro de un coche.
Sin embargo todo esta en calma y al final se decide. Antes de echar a andar mete la mano en el
bolsillo y le quita la tapa al bote de espray de defensa. Luego comprueba que el chorro esta
debidamente orientado y pone el dedo en posicion de disparo. Solo entonces avanza, con el
espray abajo, enfundado en la palma de la mano. El asfalto lo recibe con crujidos de areniscas
que le parecen delatores y estruendosos. Nada se mueve, en cualquier caso, entre las filas de
coches y al poco tiene a la vista el suyo. Esta mas alla, justo después de un claro, aislado de los
demas. Diez, quince metros de soledad, eso le queda. Ezequiel lleva la cabeza baja y el oido
presto y se apresura. Lo hace tanto —¢o0 no es que alli al fondo ha percibido un movimiento?, ;o
no es que algo ha crujido cerca de la garita?, ;0 no es que las sombras en el rincén mas alejado
son desproporcionadamente intensas?— que los ultimos metros va casi corriendo. Cuando esta
junto al coche le tiemblan tanto las manos que las llaves se le caen al suelo. Gime mientras tantea
en la oscuridad, por el suelo lleno de grava, mientras la luna fria lo mira y lo juzga.
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—Te lo ha hecho otra vez —dice Alessandro.

—No —dice la prima.

—Si.

—No.

La prima dice que no pero lo ha tenido en los ojos. Y tampoco es que ella pueda estar
engafiandolo todo el tiempo. Asi que Alessandro ataca.

—Entonces quitate eso del cuello.

—Mejor pasa de mi.

Los dos se quedan callados un rato. Cada uno en su ciudad y bajo la luz de su propio flexo.
Si yo, eso sabe Alessandro que esta pensando la prima, no me meto en tus mierdas, ;por qué
vienes ti?, o jcrees que yo me creo tus mentiras? No. Juego a que me las creo. Y ese es el
acuerdo. El juego. Asi que pasas de mi. Ahorita. Eso esta pensando la prima, o eso cree
Alessandro. Pero ahora Andrea ha levantado los ojos y 1o ha mirado.

—A mi me gusta —dice—. Me gusta cuando me lo hace.

Alessandro la mira pero se queda callado. La prima presiente la protesta y entonces sonrie.
Mas bien se le alza un labio. A Alessandro le duele el desprecio.

—Pero ¢t qué vas a saber?, nifo...

Lo de «nifio» no se refiere a su género sino al hecho de que él es mas pequefio que ella. Y
que por eso no entiende de las cosas. Alessandro parpadea y mira hacia la ventana que Andrea
tiene tras ella. Porque él, se dice, si entiende. Precisamente €I, si. Y es la prima la que no. Pero
Andrea sigue, sin que parezca entender que esta tratando de justificarse. Que si, que a veces se
quiere a alguien como se quiere al aire. Que hay mil zorras por ahi, sueltas y al acecho. Que una
tiene que defender su amor. La prima habla y Alessandro sigue en silencio mientras piensa en el
estarcido de la azotea.

ESTO NO LO APRENDEN APRENDIENDO, decian las letras rojas.

Y firmaba C.T.

Alessandro ha acostado a la mama y ha fregado los cacharros y ha mirado la hora. Entonces, con
la cacerola y la cuchara, se ha sentado junto a la ventana. Ahi se convierte en algo que espera. Si
se asoma puede ver que los balcones y las azoteas estan llenos de gente. Hay abuelos en
desvaidos pijamas lo mismo que sefioras con los rulos puestos. Nifias de ojos serios y recogidos
cabellos lo mismo que muchachones de camisetas tensas y pelos de colores. Ojos claros lo
mismo que oscuros. Pero ya llega aquello. Por Riquelme y luego Martinete y Porturas.

Y entonces empezar. Acompasarse a aquella respiracion.



Dos. Uno.

Dos. Hubo un hombre muerto en Claxton.

Uno. Pero no era él.

Dos. Tal vez mafiana haya otro hombre muerto en Claxton.

Uno. Y quiza esta vez si que sea €l.

Alessandro golpea y golpea. Sigue haciéndolo cuando empiezan los gritos al otro lado de la
pared, sigue haciéndolo cuando siente que el vecino ha salido de la casa al rellano. También
cuando el otro empieza a aporrear la puerta y la mama empieza a gritar. Qué pasa. Qué pasa.
Cuando mira, Alessandro se da cuenta de que se ha meado en los pantalones, como le pasaba alli
en Claxton. Sin embargo sigue. Mientras le fluyen las lagrimas y se espanta y siente las piernas
hiimedas y calientes.
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[Del documental Mds alld de aquel verano. (Fragmento.)]

... Salvatore Rosales lleg6 a la torre de oficinas a las siete y veinticinco. Aparcé su coche en su
plaza y entr6. En las camaras de seguridad se pudo apreciar que subi6 al ascensor a las siete y
treinta y dos. Es a las siete y treinta y cuatro, a la altura de la octava planta, cuando le sucede el
ataque. Segun los testigos Rosales «empez0 a sentirse mal y era evidente que sudaba». De pronto
Rosales se desplomé en el suelo y estuvo privado de consciencia durante al menos quince
minutos.

Mas significativo fue el caso de Roger Stanford, de Simpson. Roger Stanford tenia cuarenta
y dos afios y era padre de familia. Aquel dia habia estado trabajando con normalidad y luego
regreso a su domicilio. Paso la tarde viendo la television y sobre las diez de la noche su esposa le
indic6é que saliera a tirar la basura a los contenedores. Més tarde, la mujer referiria que Stanford
«se habia sentido, de alguna manera, molesto con aquel encargo, como si no le apeteciera en
absoluto hacerlo». Al parecer los dos habrian tenido una breve discusién y luego Stanford habria
salido con la bolsa de basura. Pero pasaban los minutos y Stanford no regresaba, asi que su
esposa fue a buscarlo. Lo encontré hecho un ovillo entre los contenedores, muerto. La autopsia
estableci6 que Stanford, que no habia tenido problemas cardiacos hasta ese momento y que
tampoco figuraba en grupo de riesgo alguno, muri6 de un ataque al corazon.

Ambos casos fueron usados mas tarde por el doctor De Marco en su controvertido articulo
«;Estamos ante un trastorno del hombre vigilante?», que public6 la revista Mental. En dicha
publicacion De Marco acreditaba, mediante tablas estadisticas, que el consumo de ansioliticos
entre los hombres de Simpson se habia incrementado en un 19,27 por ciento. Del mismo modo
De Marco alegaba que a las consultas estaban llegando un gran niimero de pacientes, siempre
hombres, que presentaban los mismos sintomas: malestares psicoldgicos intensos combinados
con dificultad para conciliar el suefio, embotamiento de la reactividad, sensacion de desapego e
irritabilidad.

La hipotesis de De Marco fue que el factor que habia causado la muerte de Roger Stanford
habia sido una combinacién de dos factores, uno: el encontrarse a solas en el exterior y por la
noche; y dos: las noticias sobre hombres muertos por grupos afines a Las Alegres que aquellos
dias reproducian a todas horas las televisiones. También sugirio, y luego fue refrendado por las
camaras de seguridad de las torres de oficinas en Biloxi, que el ataque de panico sufrido por
Salvatore Rosales pudo deberse al hecho de que aquella mafiana tuvo que compartir el ascensor
con nueve mujeres, siendo €l el inico hombre.

La publicacion de De Marco, inicialmente muy contestada por Wayne y Bordaberry, se vio
sin embargo rapidamente refrendada por la aparicién de sucesivos casos. Asi, Pierre Ortiz
refiere...
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