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Letizia, heroina de la guerra civil espafiola y miembro del servicio de espionaje del Ejército sublevado,
ocupa un puesto de confianza en la Secretaria General del Movimiento. En plena posguerra es agente
del OSS norteamericano, con la aquiescencia del general Franco. Mujer de mundo, libertina y refinada,
su corazon sigue siendo de Miguel Campos, un miliciano anarquista al que abandoné en el Madrid
sitiado de 1937. Ambos se siguen amando desde la distancia y el desconocimiento de la suerte que ha
corrido cada uno de ellos. Letizia, que mantiene una relacibon meramente sexual con un diplomético
norteamericano, anhela el reencuentro y tiene la corazonada de que el amor de su vida esta vivo y
lucha con las tropas aliadas que, en esos dias del verano de 1944, intentan liberar a Europa del
nazismo. No se equivoca, Miguel es uno de los espafioles que protagonizan la liberacion de Paris.
Dado por desaparecido en combate, cruza los Pirineos para intentar acabar con el dictador... pero
antes buscard a Letizia.
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A Carmela, mi amor y alma de esta novela, siempre.

A mis hijas Maria y Balma, desde el corazén.



Media Espatia ocupa Esparia entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido
un intratable pueblo de cabreros.

Gil de Biedma



MADRID, MARZO DE 1945

Letizia quedé paralizada. Desde el interior del automévil vio cémo lo detenian. Conocia al
tuncionario que dirigfa el grupo de policias secretos. Pronto irian a por ella, pensé. Un escalofrio
le recorrié el cuerpo. De forma inconsciente habia colaborado en la detencién del amor de su
vida. Jamdas podria perdonarse aquella fatal ligereza, propia de una principiante. La fuerza de los
sentimientos sucumbié ante la razén de la prudencia que debié haber marcado los
acontecimientos. Derrotada, sin fuerzas, en décimas de segundo pasaron por la mente de Letizia
infinitos momentos indescriptibles, que en las dltimas semanas la tenfan en el estado ficticio de la
telicidad absoluta. Invadida por el miedo, con el cuerpo bloqueado y la mente embotada,
permanecié inmévil. Pas6é un indefinido tiempo con la cabeza apoyada sobre el volante. De
pronto reacciond. Arrancé el motor, acelerd y circulé en direccién a la embajada de los Estados
Unidos. La siguié un vehiculo camuflado de la Policia.

Veinticuatro horas después de la detencién, el comisario Laureano Buendia entré en la
estancia y un olor pestilente le hizo taparse la nariz. El hombre, con la cara desfigurada,
permanecia sentado y atado al respaldo de la silla, cuyas patas estaban ancladas en el suelo de
cemento. Solo una bombilla iluminaba tenuemente el calabozo, de paredes desconchadas,
Unicamente comunicado con el exterior por una puerta de madera de roble, forrada con una
gruesa plancha metalica. Los cuatro funcionarios que rodeaban el cuerpo lacerado quedaron
sorprendidos ante la repentina aparicién del jefe, poco dado a descender hasta los sétanos de la
Direccién General de Seguridad, en la Puerta del Sol de Madrid. Buendia era claustrofébico y
aquel lugar, ahora impregnado con el insoportable hedor de la mezcla de sangre, vémito, orines y
heces, para él representaba un suplicio. Pero a veces las obligaciones del servicio hacian
indispensable bajar al mismisimo infierno, y aquella tarde el desenlace de lo ocurrido justificé su
presencia.

—EI médico viene de camino —informé lacénico el comisario, mientras observé el cuerpo
inerte, al tiempo que tapaba la boca y nariz con un pafiuelo blanco, impoluto, en el que
destacaban sus iniciales bordadas.

Buendia entendié enseguida que la asistencia médica era innecesaria. El hombre estaba
muerto. Completamente desnudo, la cabeza ladeada sobre el costado izquierdo, el rostro era un
amasijo de carne sanguinolenta provocado por los golpes pero, curiosamente, ni en el rictus facial



ni en los ojos, que permanecian abiertos, habia atisbo alguno de terror. Parecia entrever una
sonrisa irénica, el ultimo desafio. Estaba, pensd, ante la imagen de un tipo duro, de complexién
atlética, cuyo cuerpo mostraba varias heridas provocadas en el campo de batalla. En el antebrazo
derecho mostraba un tatuaje, cuyo significado habia sido motivo de discusién entre los
torturadores, pues el interrogado ni de ello quiso hablar.

—La Cruz de Lorena —djijo el comisario, resguardindose con el panuelo—, el simbolo de los
combatientes de la Francia Libre. Nos hemos cargado a uno de los libertadores de Paris.

El mis veterano de los torturadores escupié en el suelo. Los demds, perplejos, se miraron
entre si.

Horas después del fatal desenlace en los calabozos de la Direccién General de Seguridad, el
general Franco Salgado-Araujo, primo y secretario del Generalisimo Francisco Franco, requirié
la presencia del comisario Buendia, que llegé a El Pardo con su ayudante, el inspector Ibdfiez.
Aquel era un dia desapacible que acompaifiaba al humor del policia, a quién el asunto oficial que
provocaba la visita le pesaba como una losa.

Francisco Franco Salgado-Araujo, «Pacén», era un tipo espigado, de aire distinguido, que
invité a sentarse a los dos agentes de la autoridad. Rapidamente fue al grano.

—Caballeros, el Servicio de Informacién Militar nos ha pasado un primer informe de la
victima, accidentalmente fallecida en las dependencias de Sol, que no arroja demasiada luz —el
general lanzé una mirada al policia y levanté el tono para preguntarle directamente.

—:C6mo se les fue la mano, comisario?

Buendia se limit6 a hacer un gesto de disgusto ante la mirada acerada del alto oficial. Tras
unos segundos que fueron interminables para el comisario, Franco Salgado-Araujo continud:

—El individuo estaba enrolado en el ejército de De Gaulle. De su supuesta identidad ni
siquiera a ustedes les puedo adelantar nada. Estamos haciendo las comprobaciones pertinentes
que no estdn siendo nada faciles.

El mis directo colaborador de Franco, después de una medida pausa, volvié a evidenciar la
vena militar.

—Hay un montén de espafioles, experimentados en nuestra guerra, luchando en las filas de
De Gaulle, sobre todo en la Divisién Leclerc, y en las partidas de la Resistencia. Y lo hacen
pensando que cuando los Aliados ganen la guerra mundial les ayudarin a desquitarse de la
derrota sufrida aqui. Estdn terriblemente equivocados, el Generalisimo lo tiene todo atado y bien
atado con los mandatarios angloamericanos.

Los dos agentes permanecieron callados, a la espera de inevitables preguntas que, sin
embargo, ain tardarfan unos minutos en producirse. La mano derecha del dictador prosiguié
hablando con ritmo pausado.

—El Caudillo ha expresado la voluntad de ser inflexible con aquellos que pretendan atentar
contra el nuevo orden que él representa. Pero, sefiores, nos es obligado actuar con el méximo
tacto en horas tan cruciales, en las que las potencias democriticas aplastan a Alemania —el



general hizo una pausa y junté las manos, antes de proseguir.

—Habria sido deseable mantener vivo al supuesto terrorista y sometido a la Justicia.
Pudiendo demostrar asi sus intenciones criminales, desvelando la conjura de la que tal individuo
era engranaje fundamental. {Pero no! —inesperadamente Franco Salgado-Araujo levanté la voz y
sus ojos dieron muestra de célera—. {Ha tenido que morir brutalmente golpeado, de forma intil
y estapida!

De pronto el general dio un pufietazo en la mesa y elevé atin mas el tono.

—iY se lo cargan sin conseguir que abra la boca!

—DMi general —intent6 hablar el comisario.

—iNo he terminado!... —respondié contundente, y Buendia ya no se atrevié ni a parpadear
—. Atiendan bien —conminé el militar—, aqui no ha pasado nada. Nunca se ha producido la
detencién del fallecido. Todo rastro de su paso por la Direccién General de Seguridad debe
quedar borrado. Por cierto, comisario, ¢dénde esta el cuerpo?

Buendia no esperaba semejante pregunta, y tardé unos segundos en contestar.

—DBajo nuestra custodia. Esta tarde estd previsto que sea trasladado al Anatémico Forense, es
el proceso rutinario...

Franco Salgado-Araujo no dejé terminar al policia.

—Nada de traslados, pues si no hay detencién no hay cuerpo, y, por lo tanto, no hay caso.
¢Entendido?

—31, senor —respondié el comisario.

—DBuendia. ;Alguna novedad sobre el presunto cémplice?

—LEstamos en ello, mi general.

—Pues dense prisa. Pasado mafiana es el desfile de la Victoria y no conviene que un terrorista
ande suelto por Madrid. El Generalisimo se niega a variar el programa previsto.

—Es mucho riesgo...

Franco Salgado-Araujo cort6 el intento del comisario.

—iCacen a ese maldito, ya! ;A trabajar, eso es todo!

Buendia hizo ademdn de preguntar al general.

—Digame.

—:Qué hay de la senorita Letizia?

Antes de responder, el primo de Franco observé incémodo al policia.

—Olvidese, de ese asunto nos ocupamos desde aqui.



MADRID, NUEVE MESES ANTES

Letizia despert6 sobresaltada. Julio de 1944 estaba siendo caluroso en Madrid. Empapada en
sudor salté de la cama y subi6 las persianas del ventanal de la habitacién. Respiré hondo, y fij6 la
mirada en el cielo estrellado. Los recuerdos no cejaban de aparecer, estaban siempre ahi. La
calma de la ciudad en aquellas horas de la madrugada era la contraposicién de tantas otras noches
y madrugadas pasadas en vela, con el sonido de fondo de las bombas y la fusileria, en las
trincheras de la Ciudad Universitaria. Letizia cerré los ojos, los recuerdos la volvieron a
estremecer. Alli estaba, con el nombre ficticio de Maria, vestida con un mono azul cubierto de
polvo, las ufias ennegrecidas, el pelo mugroso, recogido debajo de un gorro con los colores de la
CNT-FAI Adn podia sentir la fria rigidez del Mauser, compafiero de aquellos dias en los que
fingi6 ser una luchadora por la libertad, que gritaba con ardor: «{No pasaran!». La frase que hizo
famosa un general francés en Verdin ante las tropas alemanas del Kdiser, convertida en lema de
los resistentes de la capital de Espafia en la guerra civil. Aquella parte de su vida la tenia atrapada
en un inconfesable torbellino interior. Volvié a respirar con fuerza fijando nuevamente la vista en
las estrellas y, de pronto, sintiendo el deseo del tabaco, fue a la mesilla de noche de donde cogié
un cigarrillo y lo encendié con deleite.

Sentada en el borde de la cama, Letizia fumé pausadamente. Recordé la escena con nitidez:
Miguel la observaba con curiosidad mientras dos milicianos la interrogaban. Uno de ellos
sospeché de ella, argumentando que las formas de hablar y desenvolverse nada tenian que ver con
el resto de mujeres armadas que defendian a la Republica. «;Esta es una espial», recordé el acento
castizo del perspicaz miliciano. Cuando creia que estaba irremediablemente perdida oyé por
primera vez la voz de Miguel, fuerte, segura: «jDejad a la compafiera, respondo por ellal». Aquel
dia de mediados de noviembre de 1936, con veintisiete afios, Letizia no solo volvié a nacer,
encontré el amor. El amor mds fuerte, irracional como la mayoria de amores verdaderos, que
jamds pudo haber sofiado y que casi ocho afos después la seguia teniendo atrapada.

Volvié a recordar coémo quedé impactada por la risa franca de Miguel y la mirada limpia, de
idealista comprometido en la lucha por un mundo mds justo, en el que primara la libertad de las
personas. Intentando reponerse de la conmocién provocada por la peligrosa situacién vivida y la
inesperada sensacién que sitié en el corazén, ante el providencial salvador, Letizia, en aquel
momento, desgrané el relato aprendido sobre de dénde venia y quién era. Dijo llamarse Maria y



conté a Miguel que pertenecia a una familia de Sevilla bien situada, fiel a la Republica, que sufrié
las represalias del general Queipo de Llano. Ella, asegurd, logré escapar y llegar a Madrid. Para
dar mds veracidad a la historia conté detalles de la capital andaluza, que conocia a la perfeccién
pues, solo cinco meses antes, vivié alli con su padre, destinado en Capitania General. No hubo de
emplearse demasiado a fondo con aquel anarquista decidido. Desde el primer momento supo que
lo tenia encandilado. En la placidez de la alcoba, volvié a rememorar cada detalle del primer
encuentro, mientras consumia un nuevo cigarrillo.

Corrié un poco de relente y Letizia estiré el cuerpo en la cama. Alargé un brazo hasta el
cajon superior de la mesilla de noche, cogié un relicario, lo abrié y extrajo el retrato de Miguel
que acercé a los labios antes de ponerlo sobre el corazén. Una lagrima recorrié la mejilla. En la
mente reprodujo el primer encuentro intimo, inicio de una hermosa historia de amor en medio
del horror de la ciudad martir, bombardeada de forma inmisericorde por tierra y aire.

Miguel, recordé, la llevé a una casa incautada por la Columna Durruti en la calle de Alcald.
Alli descubrié al hombre mds apasionado, tierno y romdntico de cuantos habia conocido. El
encuentro fue volcdnico, la perfecta unién de cuerpos, corazones y mentes. Un milagroso
entendimiento, absoluto, entre dos personas tan diferentes. Desde aquel momento fueron uno.
La guerra, el odio, la destruccién, las mds grandes miserias del ser humano los habia unido. El
corazén ganaba la partida. En los primeros dias Letizia no quiso pensar, deseé que los
acontecimientos fueran ocurriendo, dejandose llevar. Pronto lograron un micro mundo, en el que
ella perdié la nocién del tiempo y de las circunstancias. E1 hombre que le robaba el corazén no
era como los que habia conocido en Espafa y los Estados Unidos, incluso en Bélgica, pais al que
su padre fue destinado como agregado militar en la embajada espafola. Miguel pertenecia a otra
clase social, era un obrero, pero también un autodidacta interesado por el mundo de la cultura
que defendia con sélidos argumentos, ademds de mucha vehemencia, la idea del anarquismo.
Adoraba al jefe libertario Buenaventura Durruti. La tGnica vez que vio llorar a Miguel fue el dia
de la muerte del mitico lider.

¢Doénde estard Miguel?, pensé una vez més. La posibilidad de que estuviera muerto llegaba de
vez en vez, pero enseguida podia mds la esperanza. Si, se decia cada dia, Miguel seguia vivo y
seguramente estaba luchando con los Aliados para liberar Europa del nazismo. Esa idea jamds
desapareci6 de la mente. Desde el desembarco de Normandia, ocurrido el 6 de junio, seguia con
atencién la evolucién de aquella descomunal operacién militar que tenia asombrado al mundo. La
intuicién le decia que el amor de su vida estaba entre las tropas libertadoras y que un dia, ya no
demasiado lejano, volverian a encontrarse en la paz. La paz, que bonita palabra susurré Letizia
para sus adentros, mientras acaricié la foto de Miguel, el hombre que le juré amor eterno. El
mismo que le hablaba de la revolucién social, de la necesidad de luchar por una sociedad mds
justa que defendiera la dignidad del ser humano.

Algunas de las ideas expresadas por Miguel provocaban escalofrios en Letizia, le recordaban a
su hermano Fernando, militar y falangista, que en los dias anteriores a la guerra decia cosas
parecidas al referirse al ideario de José Antonio Primo de Rivera. Todo aquello le hacia albergar
dudas sobre ciertas similitudes en las aspiraciones de los dos bandos que en aquellos dias habian
decidido matarse entre si. Cuanto menos, el lenguaje de anarquistas y falangistas, tan alejados en
la teoria politica, tenian alguna similitud, al parecer de ella. Hasta en los colores empleados en sus
uniformes, penso.



Letizia descubrié en Miguel a un idealista romdntico. Segin él, producto de la desigualdad de
un pais atormentado durante siglos por la ineptitud de los gobernantes, el egoismo de la clase
dominante y la falta de escripulos de los politicos. Con Miguel, Letizia pudo conocer la realidad
social en la que vivia la inmensa mayoria de los espafoles, tan alejada de los circulos a los que ella
pertenecia. Miguel era un reflejo de la convulsa vida en Espafia que habia desembocado en la
guerra civil. Letizia tuvo ocasién de comprobar aquella realidad, mezclada entre milicianos y
militares republicanos en la defensa de Madrid. Nunca dejaba de sorprenderse cuando él le
hablaba de la necesidad de una instruccién publica verdadera, sélida, que acabara con el alto
analfabetismo de los espafioles. La peor lacra de un pais, aseveraba el anarquista, afiadiendo que
la mas efectiva de las luchas consistia en terminar con la ignorancia. Cuando hablaba con
embeleso de la construccién de decenas de miles de escuelas y la obligatoriedad de la ensefianza,
surgia la vena anticlerical de Miguel, advirtiendo que los curas tenian que ser apartados para no
poder influenciar sobre los futuros ciudadanos. El hermano de Letizia, recordaba ella, nunca
hablé bien del poder social que entonces ejercia la Iglesia Catdlica.

Comenz6 a amanecer y Letizia seguia con los pensamientos que la atrapaban desde el
invierno de 1937, cuando, rota de dolor, decidié desaparecer para siempre de la vida de Miguel.
Pero los meses vividos con él fueron los mis intensos y felices. Qué gran contradiccién, volvié a
pensar. El horror resulté el marco de la mds bonita historia de amor que nunca llegé a imaginar.
Entonces aparecian el remordimiento, la duda, el cuestionamiento: ella estaba en el Madrid
sitiado para vengar la muerte de los seres mds queridos, asesinados por los compafieros de
Miguel, entre ellos los estalinistas que querian convertir a Espafia en un pais satélite de la Unién
Soviética. Si, pero Miguel tenia otras ideas, otro discurso, estaba en contra de los comunistas,
sobre todo de los soviéticos. Aunque el corazén la tenia enganchada, no podia dar la espalda a la
realidad. Letizia era una espia del ejército rebelde y colaboraba con la Quinta Columna,
dispositivo de inteligencia del cuartel general de Franco, que durante los afios de la contienda
civil permitié transmitir informacién y facilitar puntos de escape a las personas perseguidas, que
necesitaban pasar a la zona nacional. La relacién con Miguel, muy respetado entre las fuerzas
anarquistas, fue salvoconducto decisivo para poder desarrollar sus actividades. Pero llegé un
momento en el que sintié estar traicionando tanto a sus ideales como al hombre que amaba. Y
decidié abandonar a Miguel. Pronto supo que nunca lo olvidaria.



CONDADO DE YORKSHIRE, JULIO DE 1944

Miguel Campos saboreaba una pinta de cerveza en un pué de la ciudad de Hull, en el condado de
Yorkshire, al norte de Inglaterra. Esperaba a un viejo amigo. Mientras tanto, como cada dia en
los dltimos afios, escribia una carta al amor de su vida para, seguidamente, prenderle fuego con
una cerilla. No podia mandarla a ninguna parte. El ritual nunca fue interrumpido, ni siquiera en
las trincheras de la guerra civil espafiola, ni en los campos de trabajo franceses y tampoco en el
tiempo que pasé en la Legién Extranjera, de donde deserté para unirse a las fuerzas de la Francia
Libre. Llevaba demasiados afios luchando, viendo caer a compaifieros, hermanos de sangre, en
Espaiia y el Norte de Africa. En Madrid, Belchite, Extremadura, Bizerta, y un largo nimero de
batallas, siempre estuvo en vanguardia. La suerte, esa condicién tan etérea, permitié que saliera
indemne. Otros muchos, amigos del alma, no gozaron desemejante providencia. Pero a Miguel
las balas, cuyo sonido tan bien conocia, nunca le quitaron el sueno. El desvelo de sus noches y la
quimera de sus dias tenfan nombre de mujer: Maria.

Aquella tarde de verano Miguel dejé que las cenizas de la carta volaran sobre el estuario del
rio Hull y fij6 los ojos en el trasiego de marineros a bordo de los pocos barcos balleneros
atracados en el puerto. Desde el invierno de 1937 nada sabia de la mujer que le robé el corazén
en el Madrid sitiado. Nunca acepté que Maria pudiera estar enterrada en alguna fosa comun, tras
caer defendiendo la libertad frente a las tropas del general Franco. Estaba seguro que vivia y que,
al fin, la encontraria, cuando, en algin momento, pudiera regresar a la capital de Espafa. El
pensamiento hizo que sintiera hervir la sangre en un pélpito volcdnico.

—iHermano! —grit6é Marcus en la puerta del pub.

Miguel sonrié y se abalanzé sobre el inglés que, fisicamente, parecia realmente su hermano.
Quedaron fundidos en un abrazo.

—Cudnto tiempo! —dijo Marcus en un perfecto espafiol.

—Desde la conquista de Bizerta.

—Ah, si. Cuando ocupamos la ciudad, vapuleamos a aquellos gendarmes de pacotilla que
pretendian detenernos por estrellar unas botellas contra la fotogratia del mariscal Petain, colgada
en la pared de un club nocturno.

—Recuerdo el episodio perfectamente, Marcus. Destrozamos el garito, y mientras
repartiamos lefia a los fachas, el pianista, un hombre mayor, se puso a tocar La Internacional. Era



el inico que nos apoyaba. —iJa, ja, ja!

—El grupo de espaiioles de los Cuerpos Francos era imbatible. s Todavia estdis juntos?

—La mayoria si. Cuando Leclerc, en Marruecos, creé la 22 Divisién Blindada nos ofrecieron
enrolarnos. Llevamos mes y medio en Pocklington, a media hora de aqui, instruyéndonos y con
ganas de desembarcar en Normandia.

—3Sois grandes, Miguel. Mi mayor orgullo es llevar sangre espafola, mi madre era una mujer
excepcional. Sus genes fueron los responsables de que primero combatiera en Espafia con las
Brigadas Internacionales y después decidiera unirme a vosotros en esa especie de Tercios de
Flandes que creé el general Monsabert en Argelia.

El militar espanol asintié e hizo un ademdn al camarero para que sirviera una ronda de
cerveza.

—Ahora qué haces, Marcus? Veo que no vistes uniforme.

—T'rabajo en el MI6, el servicio secreto exterior britanico.

Miguel quedé un tanto impresionado y asi lo hizo notar con gestos.

—En el Norte de Africa ya pertenecia al MI6. Pero decidi pasar unos meses con los mejores
guerreros del mundo, mis hermanos los republicanos espanoles.

El camarero sirvi6 dos pintas.

—Cuando en la base me dijeron que tenia una llamada, no me lo podia creer. Y al descubrir
que eras tu, la sorpresa fue total. Ahora entiendo cémo me has encontrado, siendo agente secreto.

Marcus tardé unos segundos en contestar.

—Te equivocas, la informacién me viene a través de un amigo tuyo.

El semblante del republicano espaiiol dio senales de estupor.

—La hija de Arturo Matas vino a verme.

Miguel profirié una blasfemia y abrié los ojos como platos.

—:Conoces a Matas, el millonario catalin?

—3i, pero no tanto como td. Por cuestiones del servicio tuve oportunidad de encontrarme
con €]l durante una misién en la que estuve un tiempo infiltrado en Paris. Ya sabes que Matas
juega a todas las bandas. Un tipo interesante, muy especial.

—Parece que ha conseguido una importante fortuna —comenté Miguel.

—Asi es, desde que salié corriendo de Espafia con el dinero estafado a la Republica ha ido
subiendo como la espuma. El tipo se entiende con todos: alemanes, franceses de Petain,
resistentes, espias aliados. Incluso los oficiales de la Divisién Azul que mandé Franco a luchar al
lado de Hitler han efectuado buenos negocios con Matas. Ahora colabora con el general De
Gaulle.

El espafiol no cejaba en su asombro.

—El lince de Matas. ¢Sabes, Marcus?, en julio del 36 le salvé la vida, en Barcelona.

—51, me lo conté él. Casualidades de la vida, dijo que un anarquista canario, fuerte como un
toro, evité que una patrulla de milicianos le diera el paseo. Que, si no me equivoco, es como
entonces se denominaba que a uno lo mataran y apareciera el cuerpo en una cuneta. También
coment6 que aquel hombre estaba luchando con la Francia Libre.

Miguel asintié con un movimiento de cabeza.

—Vaya, Marcus, voy de sorpresa en sorpresa.

—Por la descripcién que hizo de su salvador deduje que solo podias ser ti. Y cuando le dije



que éramos hermanos de sangre en Tunez, Matas me abrazé emocionado. Te aprecia de verdad,
nunca olvidard lo que hiciste por ¢l

Miguel pidi6é mds cerveza, esta vez acompaifiada por chupitos de giiisqui.

—EI que Matas supiera que estds con la Divisién Leclerc supongo que nada tiene que ver con
la casualidad.

Sonrié Miguel y apur6 la jarra de cerveza.

—Llevo comunicindome con €l desde que los Aliados desembarcaron en las costas argelinas,
en noviembre del 42. También alli tiene intereses. Y, la verdad, se ha preocupado mucho por mi.

El agente britanico mostré una fotografia. El y Miguel posaban con varios compaiieros el dia
de la liberacién de la ciudad tunecina de Bizerta. Entonces, el espafiol lucia los galones de
sargento.

—Observo que has ascendido —dijo Marcus.

—Ayudante jefe, sigo siendo suboficial. No sirvo para un mando superior, por conviccién
estoy contra el militarismo, ya te lo confesé en Africa.

—Para ser antimilitarista guerreas como un jabato —sefialé riendo el inglés.

—Una cosa es combatir por la libertad compartiendo el dia a dia con los companeros y otra
dar y recibir 6rdenes desde arriba. Eso no va conmigo.

Ambos escrutaron la fotografia, identificando al resto del grupo.

—DMira, Marcus, ese es el almirante Miguel Buiza, el dltimo jefe de la flota de la Republica
Espanola, que ahora manda una compania como capitin en la 1* Divisién Blindada del general
Lattre de Tassigny. Y el que estd a su lado Amado Granell, al que una esquirla lo hirié en la
cabeza, cerca de Argel.

—3i, si, ya me acuerdo de Granell. ;Estd contigo?

—Es el teniente de la oficina del III Batallén del Regimiento de Marcha del Chad. Ahi estd
encuadrada mi unidad, la 92 Compaiia. Nos conocen como La Nueve, pues la mayoria de
componentes somos espafioles.

—Les dimos una buena paliza a los alemanes del mariscal Rommel. El Zorro del Desierto no
pudo con nosotros —sefialé euférico el agente britanico.

—A ver si pronto nos permiten hacer lo mismo con los nazis que ocupan Francia. Estamos a
la espera, y Leclerc estd que se sube por las paredes. Que dejen actuar a los espafioles, sabemos
muy bien cémo combatir para ganar. La mayoria de nosotros odiamos la guerra, pero ain
odiamos mds la ignominia de los totalitarismos, y luchamos por la libertad en mayudsculas, por
ninguna bandera, ni siquiera por la de Francia.

Antes de contestar, Marcus mir6 fijamente a los ojos de Miguel.

—Parte de mi familia espafiola acabé muerta por represalias de los vencedores de aquella
guerra tan injusta. Me cuentan cosas terribles de la dictadura militar. Hay generales que no
comparten los criterios del autodenominado Caudillo. Son muchos, incluso desde dentro del
Movimiento Nacional, los que verian con buenos ojos la desaparicién de Franco.

—LEse debe ser el objetivo final de la lucha sin desmayo que venimos realizando los espafioles
defensores de la libertad...

El inglés interrumpié a Miguel.

—Los Aliados no hardn nada. Churchill ve con simpatia el posicionamiento de Franco, y
cada vez que tiene ocasién agradece a este su papel colaborador en el desembarco de las tropas



angloamericanas en el Norte de Africa.

—iEso no puede ser!

—Y tanto que puede. Eso, amigo, se llama politica, siempre pendiente de los intereses
aunque para ello haya que mirar hacia otro lado —sentencié Marcus, que hizo una pausa antes de
seguir—. Yo como demdcrata y ciudadano britinico estoy avergonzado. Exijo que se haga
justicia, pero mucho me temo que nuestros deseos nunca se veran cumplidos.

El camarero interrumpié la conversacién preguntando si iban a tomar otra ronda de cerveza y
giiisqui. Ambos hicieron un gesto afirmativo.

—O, tal vez si —dijo de pronto Marcus.

—¢Si, qué?

—351 a que podamos ver cumplidos nuestros deseos con Franco.

—Explicate.

—Cuando la guerra esté ganada, y eso puede suceder en unos meses, habria que buscar un
plan para eliminar al dictador. Yo estoy decidido, y puedo decirte que importantes responsables
del MI6, apoyados por miembros de la Cdmara de los Lores, opinan igual, mostrando gran
decepcién por el criterio del primer ministro.

—A lo mejor hay que adelantarse al final de la guerra, aprovechar la situacién de que las
tuerzas aliadas estén concentradas en Francia, en el avance a Berlin. Ese puede ser el momento
idéneo para acabar con Franco, obligando a una intervencién militar y a restituir la Republica,
que es el suefio por el que luchamos los espafioles alistados en el Ejército de De Gaulle.

Miguel apuré la pinta de cerveza y continué con su tesis.

—Una vez llegue la paz, en este tema, las posiciones serdn laxas, y si entonces cae el dictador
otro lo sustituird. Pero serd dificil que las potencias democriticas presten atencién a Espaia,
ocupadas como estardn con la Alemania vencida y con detener al comunismo de los soviéticos.

—:Crees que habria que adelantar la operacién? —pregunté Marcus.

—Sin duda. Llevo tiempo pensando en ello, Arturo Matas seguro que nos puede ser de gran
ayuda. Debemos pensar seriamente en esa accién. Cuenta conmigo, Marcus. En cuanto llegue a
Paris hablaré de ello con nuestro amigo y, seguro, que te hard llegar la informacién precisa.

—:Ves tan decidido al empresario catalin?

—Colaborard, su mayor fobia Es Franco. Y aunque ofrezca una imagen de aprovechado
hombre de negocios sin escripulos, puedo asegurarte que es un republicano de corazén.

—Quedo sorprendido, Miguel. Pensaba que Matas simplemente era un oportunista. Aunque
educado, simpidtico, pero un auténtico encantador de serpientes. Sabemos que en Espafia
mantiene actividad mercantil a través de un abogado préximo al Régimen.

—LEso no quiere decir nada, al revés, Arturo Matas tiene buena cobertura en mi pais, con lo
cual puede prestar mucha ayuda. Piénsalo bien y convence a tus compafieros que hay que acabar
cuanto antes con el Generalisimo. Cuando a la Divisién Leclerc le toque el turno de desembarcar
en Normandia, conociendo a mi general, estoy seguro que nadie nos va a parar hasta llegar los
primeros a Paris. Entonces Arturo deberd ser nuestro enlace.

—Yo habia pensado un plan para ejecutarlo en solitario.

Miguel interrumpié a Marcus.

—DMira, hermano, intentar llegar hasta Franco y eliminarlo, no puede concebirse como una
accién individual. Hay muchas posibilidades de ser detectado y eliminado por el fuerte sistema



policial que, en estos momentos, preside la vida de los espafioles. Debemos ser dos, ti y yo. Si
uno cae el otro ejecuta.
—Nos veremos en Madrid, Miguel —aseveré Marcus.



LA HEROINA NACIONAL

Letizia Heredia-Espinosa Jefferson bajé del coche oficial y, como todas las mafianas, entré en la
sede de la Secretaria General del Movimiento Nacional, en el 44 de la calle Alcald. Ocupaba un
puesto de confianza en el gabinete del ministro secretario general, José Luis Arrese. Letizia
estaba en posesion de las maximas condecoraciones civiles del nuevo orden y el general Franco la
habia recibido en audiencia privada para glosar el heroismo del que era merecedora. En los
despachos de Falange y en las salas de banderas de los cuarteles era conocida como Mademoiselle
Doctor, en recuerdo de la famosa espia alemana de la I Guerra Mundial. A diferencia de Ana
Maria Lesser, asi era el nombre de la agente del kdiser Guillermo II, nunca le habian reconocido
los honores y rango militares de los que gozaba la colega germana, que entonces vivia retirada con
la pension de general del Ejército prusiano.

Letizia disponia de una posicién acomodada, ademds del aura de intocable del Régimen. Pero
en los dltimos meses corrié el rumor de que la elegante dama mantenia una relacién soterrada
con la persona mis préxima al Caudillo, su primo y ayudante en El Pardo, Francisco Franco
Salgado-Araujo. Decidida a hacer oidos sordos, el infundio para nada ensombrecié la rutilante
vida social de Letizia, que alternaba los salones de la alta burguesia y las recepciones oficiales con
dedicacién en las organizaciones de caridad. Asi, resultaba frecuente verla los domingos y festivos
en asilos, hospicios y comedores sociales trabajando como una voluntaria anénima mas.

Aquel dia de julio de 1944, Letizia llegé sonriente al despacho, lucia un elegante vestido de
ganchillo, muy de moda en los afios treinta, que ella recuperé del ropero de su madre. Sagrario, la
secretaria, la siguié con una carpeta de correspondencia y un ejemplar del diario ZBC. Ella dej6 el
bolso en el perchero, ocupé el sillén de la mesa de trabajo, pidié caté y encendié un cigarrillo.
Mientras, detuvo la mirada en la portada del periédico, dedicada en grandes titulares al ministro,
José Luis Arrese. Alz6 la cabeza y con complicidad mir6 a la fiel colaboradora.

—El café que sea con un poco de alegria, hay que celebrarlo —dijo efusiva a Sagrario,
mientras sefialaba uno de los titulares.

—DMuy bien jefa, atin queda un poco de anis.

—El anis que no falte, el frio que me ha quitado ese brebaje, y no te digo del miedo —
enfatizé Letizia al referirse a la experiencia de la guerra.

La secretaria estaba al orden del gusto por el anis adquirido en las trincheras del Madrid
sitiado, y no podia evitar que, ain pasado el tiempo y familiarizada con Letizia, el corazén le



diera un vuelco, sorprendida siempre por la fortaleza de aquella mujer con la que tenia el
privilegio de trabajar.

—Eres increible, un ejemplo...

Letizia frené a Sagrario y sin perder la jovialidad la interpeld.

—En la guerra cada uno tuvo un papel, ni mas ni menos. Existen miles de héroes an6nimos
de los que nadie se acuerda, muchos de ellos muertos. Y en los dos bandos.

El reconocimiento equitativo de los dos bandos era algo que a la camarada Sagrario le costaba
digerir, pues ella preferia hablar de los nacionales y las hordas rojas. Claro que viniendo de la jefa
no podia caber sospecha alguna.

—Uagrario, trae otro café para ti y la botellita, asi celebramos juntas el éxito de José Luis.

En aquel instante soné el teléfono. Letizia descolgé y atendié la llamada.

—Voy de inmediato.

Colgé y tras dar una larga calada al cigarrillo informé a la secretaria.

—Dejamos el café para mds tarde. El jefe requiere mi presencia.

José Luis Arrese vestia traje cruzado de raya diplomatica. En el ojal de la solapa derecha lucia
el yugo y las cinco flechas, emblema de Falange. Sobre la gran mesa de despacho un crucifijo
tallado en madera junto a una foto de Franco con dedicatoria lacénica: «Al camarada Arrese».
Detrés del sillén del ministro general del Movimiento, colgado en la pared, un retrato al éleo de
José Antonio Primo de Rivera. Falangista hasta la médula. El jerarca recibi6é a Letizia con el
rostro radiante y un carifioso apretén de manos, invitindola a sentarse en torno a una mesita baja
de caoba, orlada por dos sillones orejeros de cuero inglés.

—El Caudillo ha llamado para felicitarme —informé Arrese.

—Estuviste soberbio ayer, José Luis. Una gran leccién de lo que el Movimiento es y quiere,
haciendo frente al pernicioso capitalismo.

—LEs por cuanto vengo luchando con total entrega desde que junto a José Antonio fundamos
Falange. Nuestro puesto estd con los trabajadores, la masa de productores que hace posible el
avance de la patria con entrega y esfuerzo.

Letizia miré con ternura al ministro, pensé que siempre seria un idealista convencido en
cuerpo y alma de los preceptos que defendia. Los mismos que le valieron una pena de muerte del
gobierno de Franco en Salamanca, a los nueve meses de iniciada la guerra civil, por oponerse al
decreto de fusién de falangistas y carlistas. La sentencia fue conmutada de inmediato para
después, de forma increible, ser promovido a gobernador civil de Mailaga. Cosas del
Generalisimo, solia decir sonriendo Arrese. Recordar aquello, a la Mademoiselle Doctor en
versién espafiola, le hacia especialmente gracia.

Tres golpes secos en la puerta dieron paso a un ujier que, con guantes blancos, sujetaba la
bandeja que contenia una cafetera humeante, dos tazas de porcelana italiana, dos copitas de
cristal de Bohemia y una botella de anis Marie Brizard. El funcionario hizo una breve inclinacién
sirvié el café y a continuacién dispuso el licor.

—Vamos a celebrar los elogios de ABC —dijo el ministro con tono jocoso.

Letizia estallé en una risa espontinea.

—iSabes, José Luis, yo habia tenido la misma idea pero tu llamada la desbaratd! jEsta visto
que esta mafiana no me libro del anis!

Arrese respetaba a aquella mujer espléndida que tanto contribuyé con lealtad, ademds de



arriesgar la vida, en la marcha de la contienda que habia dejado un millén de muertos en Espafia.
Y grandes heridas latentes entre la poblacién, que aun tardarian en cicatrizar. Atildado, de
educacién exquisita, el ministro estaba doctorado en arquitectura y era un apasionado de la
antropologia. Con ademdn elegante se incorporé y acercindose a la mesa de despacho, cogié un
sobre color azul celeste que llevaba escrito el nombre de Letizia en una cuidada letra gética y el
reverso lacrado con el escudo de la Casa Civil del Generalisimo. En ademin de cortesia, incliné
el cuerpo para entregérselo.

—Acaba de llegar desde E1 Pardo —comunicé Arrese, mientras tomaba asiento.

—No parece una de esas comunicaciones serias —bromeé Letizia mientras observé las
peculiaridades del sobre.

—LEn efecto, es una invitacién para que asistas a la constitucién de una asociacién benéfica de
cardcter nacional...

—iHuy, huy, huy! —exclamé la dama con la espontaneidad que la caracterizaba—. Nunca
pensé que llegara a estar entre los invitados del Caudillo.

—LEs cosa de Carmen Polo. Cuando Franco te recibid, ella quedé impresionada por tu
historia. Y ya ves, te tiene en cuenta.

—Hoy es un dia de celebraciones. Ja, ja, ja!

Arrese, bilbaino educado en los jesuitas, era un tipo franco al que no gustaba ir con rodeos
cuando se trataba de una persona de su entera confianza.

—No quiero ocultarte que la invitacién me ha sorprendido gratamente. Sabes las habladurias
que corren por ciertos salones, respecto a determinada amistad que dicen mantienes.

Las palabras del ministro resultaron inesperadas. Letizia mantuvo la serenidad. Antes de
contestar esbozé una sonrisa y dio un pequefio sorbo a la copita de anis.

—-Supongo que te refieres a la fibula de que estoy liada con el primo del Caudillo. ;Por favor,
José Luis! ;A quién se le puede ocurrir semejante majaderia? —inquirié Letizia.

—Cliertamente el general Francisco Franco Salgado-Araujo no es hombre del que se
conozcan veleidades. Pero alguien estd empefiado en sembrar la duda, con maledicencia. Estamos
rodeados de enemigos —tercié Arrese en voz suave pero afectada.

—Conozco al general desde pequefia, fue compafiero de mi padre en Africa. Hace algo mas
de un ano hemos recobrado la vieja amistad gracias a un proyecto que nos une en nuestros
desvelos sociales. Pacén, como sabes perfectamente, es el fundador de la obra Hogares Infantiles
Hispano-Argentinos dedicada a la construccién de centros de acogida para huérfanos de nuestra
guerra. Es tan alucinante, que a semejante infamia no le presto la menor atencién.

—Pues deberias hacerlo.

— T4 también tienes dudas al respecto?

—Ninguna Letizia, ninguna. Estoy contigo. Pero hay que ver cémo paramos el infundio,
pues va camino de convertirse en una bola de nieve que puede acabar salpicindonos a todos.

El ministro secretario del Movimiento moderé el tono de voz, estiré los brazos y puso las
manos sobre las de Letizia.

—ZEn la ingente tarea de reconstruir Espafia nunca debemos olvidar que los peores enemigos
suelen ser del propio bando. A Franco hay algunos de los nuestros que le tienen ganas. Y no me
refiero solo a unos cuantos generales que van por ahi conspirando.

—Y yo qué tengo que ver con todo eso?



—Existen gentes mal pensadas, auténticas arpias, que cuestionan tu papel en los afios del
asedio a Madrid. Es sabido, porque asi lo requeria el servicio, que llegaste a infiltrarte como
miliciana llevando el fusil en las defensas rojas de la Ciudad Universitaria.

—Geracias a lo cual el general Varela casi logra tomar la capital en aquellos dias de noviembre
del 36. Me la jugué pasando informacién sobre los movimientos de las Brigadas Internacionales,
pues estuve muy cerca y atenta al cuartel general de Kléber.

—Asi es, Letizia. Eres un ejemplo, una heroina que lo dio todo por el Movimiento Nacional.
Por eso estds aqui, ocupando un puesto de maxima confianza.

Arrese hizo una pausa y rellené las copitas de licor.

—Pero vivimos tiempos dificiles, estamos solos en el contexto internacional. Alemania est
perdiendo la guerra. Probablemente, en unos meses no quedard nada del mds grande pais de
Europa. Existen miedos y recelos entre quienes ganamos la paz para Espafa, que estin
produciendo reacciones preocupantes. Nosotros estamos obligados a ser como la mujer del César.

Letizia encajé el golpe. Aunque sabia que el jefe estaba con ella, la deriva de la conversacién
comenzaba a afectarla.

—TJosé Luis, te agradezco la franqueza, pero resulta doloroso que después de tanto esfuerzo
ahora tengamos que caer presos de un nauseabundo estado de opinién dirigido por alguien
cargado de maledicencia.

—~Sabes que en el proceso de adaptacion, cuando lograste salir de Madrid y llegar a Burgos,
una de las personas que se pasaron al bando nacional, huyendo de la capital, declaré haberte visto
en dos ocasiones con un miliciano de la columna Durruti.

El corazén de Letizia empezé a dispararse. Un golpe de recuerdos sacudieron la mente,
dejindola ausente durante unos instantes. El ministro detecté el impacto.

—Disculpa, Letizia, siento haberte molestado, pero es necesario que hablemos de eso.

—Aquella relacién —contesté la dama con un hilo de voz— fue necesaria para lograr los
objetivos encomendados.

Miré fijamente al jerarca y cambié la voz.

—iPor el amor de Dios! {Cémo piensan algunos que es el trabajo de espia durante una guerra!
iEl miliciano al que se refiere el celoso informante fue mi salvoconducto, a él le debo la vida en
los momentos mds complicados del asedio a Madrid!

Letizia estallé en un llanto. Arrese ofrecié un pafiuelo blanco de hilo, que habia sacado del
bolsillo de la chaqueta.

—iQué quieren saber las morbosas mentes, esas que seguro estaban a buen resguardo
mientras otros nos jugidbamos el pellejo! jPues si me acosté con el miliciano, asi consta en la
declaracién jurada al Servicio de Informacién Militar! jPero nunca me he acostado con Pacén
Franco Salgado-Araujo! jNi pienso hacerlo!



ESPANOLES EN NORMANDIA

La iglesia de Ecouché, en Normandia, presentaba un estado ruinoso, el campanario era un
auténtico queso de gruyer, pero seguia en pie. Obuses de cafién y bombas lanzadas por fortalezas
volantes de la aviacién aliada habian convertido al pequefio pueblo en un escenario desolador. La
lucha cuerpo a cuerpo entre las tropas de la Divisién Leclerc y de las SS resulté encarnizada, con
muchas pérdidas de vidas. El dia después del gran combate, vital en el expedito camino para
liberar Paris, los pocos vecinos que resistieron la ocupacién alemana estaban asombrados al
comprobar que muchos de los soldados que vestian el uniforme de la Francia Libre eran
espafioles.

El anarquista Miguel Campos, con las divisas de suboficial, consumia un café bien cargado en
el vaso metilico del equipo proporcionado por el Ejército norteamericano a la 22 Divisién
Blindada. Campos, canario del Puerto de la Cruz, observd, con los ojos semicerrados por el
cansancio, como un buen nimero de compafieros de armas, casi todos, como €, ex militares de la
II Reptblica Espafola, entraron en el templo, cuyas deterioradas campanas sonaban
milagrosamente. Unas horas antes contribuyé con unos délares en la colecta organizada por el
teniente Amado Granell, para costear un nuevo Corazén de Jesus, destruido por la accién de las
armas. Dio dinero por solidaridad con los franceses buenos, creyentes de corazén, que tanto
habian sufrido las consecuencias de la batalla. Transigié en colaborar en la iniciativa de su jefe y
amigo que €l calificé de descabellada pero, decidié que, de ninguna manera, entraria en la iglesia
para asistir a misa. Eso jamés. El no tenfa Dios ni fe, solo la irrefrenable voluntad de luchar para
acabar con los totalitarismos.

Miguel miré alrededor y comprobé que estaba solo. Entonces introdujo una mano en el
bolsillo interior de la guerrera y extrajo una fotografia, el retrato de una mujer, que besé
turtivamente y enseguida la volvié a guardar. En aquel instante, el sonido de cientos de voces
procedentes del interior del templo parroquial, le causé un inesperado impacto emocional. Sin
pensarlo, colocé en bandolera la metralleta Thomson y avanzé con rapidez hasta detenerse en la
puerta de la iglesia. Dudé, pero el tono vibrante de las voces lo impulsé con una desconocida
fuerza y entré. Numerosas caras conocidas y sonrientes dirigieron las miradas hacia Miguel. El,
abstraido por el climax, acompafié con su tono grave las estrofas de La Marsellesa: «;Marchemos
hijos de la patria! {Qué ha llegado el dia de la gloria!...». Nunca le pasé por la cabeza que un dia
cantaria el mds popular himno de la Republica francesa en el interior de un recinto sagrado.



Miguel salié el primero de la iglesia, pensativo, y sintié como una mano amiga se posé sobre
el hombro izquierdo. Era el sargento jefe Martin Bernal, un aragonés recio que al estallar la
guerra civil espafiola actuaba como novillero con el nombre artistico de Larita II. Ambos eran
hermanos de sangre. Aquel domingo, 21 de agosto de 1944, represent6 un pequefio remanso de
paz para los hombres de la Divisién Leclerc. Por fin pudieron descansar, tras duros dias de
encarnizados combates. Miguel y Martin siguieron caminando por las destrozadas calles de
Ecouché, sin pronunciar palabra. Desde la campafia de Ttnez, el afio anterior, eran muchos los
compafieros muertos en la guerra. Detuvieron los pasos ante un tanque destruido en la entrada
del pueblo y Miguel sacé una petaca con giiisqui. En silencio, ambos dieron un largo trago.

—Por nuestros hermanos muertos en combate, para que su sacrificio no sea inutil —dijo
Miguel.

Martin Bernal asintié y reclamé la petaca, a la que dio un buen sorbo. Miguel no quiso beber
mds. Considerado un auténtico guerrero, el suboficial espafiol nunca descuidaba el estado fisico.
Siempre estaba listo para entrar en combate. De complexién fuerte y talla media, el ayudante
solia hacer la guerra por su cuenta. Con un grupo de compatriotas realizaba incursiones que
siempre quedaban saldadas con prisioneros y la incautacién de abundante armamento. Si La
Nueve era la punta de lanza de la 22 Divisién Blindada, Miguel Campos y sus hombres
constituian la avanzadilla de aquella unidad, cuyo nombre, entonces, ya estaba en el mito. De
cardcter extrovertido, muy poco se sabia de la vida del arrojado anarquista que arrancaba palabras
de admiracién del propio general Leclerc.

—DMartin, no luchamos por la bandera de Francia —dijo Miguel.

El sargento jefe Bernal, volvié a probar el giiisqui y miré fijamente al compafiero.

—Ya sé que lo decimos muchas veces, pero tenemos que recordarlo. No somos militares, sino
luchadores por la libertad.

—Miguel en eso estamos, vamos a acabar con Hitler.

—3i, pero ahi no termina la lucha. Una vez en Berlin hay que ir a Madrid.

Después de tres dias de descanso, el 23 de agosto, la Divisién Leclerc inicié la marcha hacia
Paris, bajo una lluvia inmisericorde, que embarré las carreteras, complicando la circulacién de los
miles de vehiculos artillados que conformaban la gran unidad. Delante, como siempre, abriendo
camino, la seccién del ayudante jefe Campos. Al amanecer de aquella jornada comenzaron a
llegar a Ecuoché familias que habjan abandonado la poblacién huyendo de los ataques de la
aviacién aliada. Los franceses de Normandia soportaron con gran sufrimiento los efectos de la
batalla decisiva, que marcaria el rumbo de la guerra. Miguel Campos ordené parar y de un salto
bajé del blindado, que en los laterales llevaba escrito el nombre de Ebro. El rostro de una nifna le
encogi6 el corazén. Tuvo la irrefrenable necesidad de abrazarla, besarla en la frente y darle unas
chocolatinas. El regalo del desconocido provocé una sonrisa en la pequefa francesa que iba de la
mano de quien debia ser su abuelo. Era necesario seguir luchando para acabar con tanto
sufrimiento, pensé Miguel. Acarici6 el pelo de la pequefia y regresé al puesto de mando del



vehiculo. Con voz potente grit6: «;Adelante!».

El cielo estaba encapotado con negros nubarrones cuando la Divisién Leclerc pasé veloz por
los pueblos de la regién de Saint-Cyr, que conducian a Paris. El avance fue ripido, vitoreado por
vecinos agolpados en calles y carreteras. Al anochecer la lluvia descargé con fuerza. Miguel y los
dieciséis mil efectivos de la Francia Libre resistieron el mal tiempo, sin lugar alguno en el que
poder resguardarse. La jornada resulté agotadora, la infinita fila de vehiculos de la 22 DB recorrié
doscientos diez kilémetros en un solo jalén. La lluvia, inmisericorde, acabé de diezmar
fisicamente a los soldados, al impedirles descansar. A la mafiana siguiente, en Longimeau, la
seccién que mandaba Miguel inicié los enfrentamientos con las tropas alemanas que pretendian
detener la marcha aliada. El suboficial espafiol, como el resto de companeros de La Nueve, asisti6
aténito a escenas de auténtico surrealismo. En medio de disparos de fusileria y explosiones de
obuses, numerosos lugarefios, entre los que abundaban mujeres, nifios y ancianos, felicitaban a los
soldados. En Antony, los combatientes de La Nueve recibieron una nueva sorpresa: el carnicero
del pueblo improvisé un mostrador en la puerta de su tienda y repartié bocadillos de embutido a
los libertadores. En ese municipio, un grupo de corresponsales fue obligado a detenerse. Los
periodistas quedaron sorprendidos al comprobar que el idioma que hablaban los soldados era el
espafiol.

Tras unos minutos de respiro en Antony, Miguel fue requerido por el teniente Granell.

—Campos, prepara tu seccién, vamos a Fresnes, hay que ocupar la prisién, atn en poder de
los alemanes.

A la seccién de Miguel se unié la del subteniente Elfas. En pocos minutos los efectivos
dirigidos por Granell llegaron a las inmediaciones de la carcel de Fresnes, donde las tropas de las
SS, encargadas de la custodia del edificio, se habian hecho fuertes, reforzadas con los presos
alemanes, a los que liberaron. El combate resulté duro, siendo decisiva la pericia del suboficial
Campos que, con sus blindados, ejercié de ariete. Después de horas de resistencia, los nazis
enarbolaron la bandera blanca.

—Amado, mi teniente, esto ha terminado.

—Bien, Campos, bien. Hay que asegurar la custodia de los prisioneros.

—Ya he dado las oportunas 6rdenes.

En aquel instante lleg6 el general Leclerc, que descendié con rapidez del vehiculo de mando y
fue hacia los espafioles con gesto de impaciencia, mientras con el caracteristico bastén, del que no
se separaba desde un accidente montando a caballo, golpeaba el suelo.

—iTeniente!

—A la orden, mi general —respondié Granell al tiempo que saludé con marcialidad, al igual
que Miguel.

—:Dénde esta su capitin?

—Viene detris.

—Organice a su gente y acérquese a Paris, a ver qué pasa.

—:Con qué érdenes?

—Las de costumbre.



AGENTE NORTEAMERICANA

Letizia comprd, a precio de oro, una cajetilla de cigarrillos Dunhill en el ropero del Café
Comercial y ocupé el velador mis retirado de la puerta. Pidié un Blody Mary, sacé del bolso un
encendedor Dupont de oro, que fue de su padre, y prendié un rubio inglés. Pasados escasos
minutos lleg6 el hombre que esperaba, portador de una importante informacién para la embajada
de los Estados Unidos, con la que Letizia mantenia estrecha relacién. Era un viejo amigo, con él
compartié peligros en el Madrid sitiado: el comandante Manuel Gutiérrez Mellado. El militar
habia sido elemento clave en el funcionamiento de la denominada Quinta Columna. Cinco afios
después de finalizada la contienda, Gutiérrez Mellado era responsable del Quinto Negociado de
la Segunda Seccién del Estado Mayor Central, servicio de inteligencia militar encargado del
control de los extranjeros que en aquellos complicados dias de 1944 cruzaban Los Pirineos.

El comandante Gutiérrez Mellado vestia de paisano, tenia treinta y dos afios, era Diplomado
en Estado Mayor y contaba con una brillante hoja de servicios, iniciada en la Academia Militar
en la que fue el primero de su promocién del arma de artilleria. Al igual que Letizia tenfa un
puesto de relevante influencia al tiempo que cosechaba no pocos recelos entre compaifieros del
Ejército y de la Falange.

—iManolo, cada dia estds mds delgado! —dijo Letizia exhibiendo una amplia sonrisa.

El agente de inteligencia militar cogié con delicadeza la mano de la dama e inclinindose hizo
el ademdn de besarla, siquiera rozé la piel.

—Y ti cada dia mds guapa.

—-Siempre me has visto con buenos ojos. {Ja, ja, ja!

El camarero mantuvo una prudente distancia a la espera.

—Tomaré una zarzaparrilla —dijo Gutiérrez Mellado.

—Ya veo que sigues abstemio.

—Igual que el Caudillo —bromeé el comandante.

En el otro extremo del salén dos personas entradas en anos culminaban una partida de
ajedrez. En aquellos instantes del mediodia el Comercial estaba silencioso. A la hora del café, las
tertulias darfan paso a un escenario bien diferente, en el que tomarian la palabra escritores como
Jardiel Poncela y Blas de Otero. La artista Celia Gimez era asidua. En alguna ocasién se la habia
visto alli acompafiada por el general Milldn Astray, fundador de La Legion.

Servida la bebida refrescante, el militar la paladeé.



—>Si llegamos a tener la iniciativa y el poder de los norteamericanos ahora nuestra
zarzaparrilla seria conocida en todo el mundo, en lugar de la Pepsi-cola y la Coca-Cola —
bromeé Letizia.

—Prefiero el producto nacional, a saber que le echan tus amigos los yanquis a esa bebida que
tanto éxito tiene —ironizé el comandante.

—NMis amigos estdn muy interesados en saber el flujo de extranjeros, especialmente alemanes
y franceses que estin buscando refugio en Espafia —anuncié Letizia, centrando el asunto que en
aquel momento los reunia.

—Te he traido una relacién completa de significados cargos de ambos paises. Diles a los
norteamericanos que los tenemos controlados y por lo que llega a mis oidos Franco no estd por la
manga ancha. Ya sabes, los Aliados van a ganar la guerra, nada de tonterias protegiendo a los
perdedores.

—El presidente Roosevelt desea la méxima colaboracién con Espaifia, y no solo es un interés
momentdneo. Digan lo que se digan ciertas voces aliadas de cara a la galeria, sé de buena fuente
que los Estados Unidos nunca serd un pais que colabore en una hipotética involucién contra el
Caudillo. Y, ni mucho menos en la Casa Blanca estdn dispuestos a consentir una invasién para
restablecer la Republica.

—Veo que sigues teniendo hilo directo con el embajador Hayes, Letizia —comenté el
comandante intencionadamente, en tono sarcastico.

—Ya sabes que en aquella legacién de mi segundo pais, al que amo y admiro, nacié la nueva
vida de Letizia.

La mujer encendié un nuevo cigarrillo, aspiré con gusto y lanzé unas volutas de humo.

Quedé mirando al amigo, bajé los ojos en busca del cenicero y hablé con voz baja.

—Cuanto sacrificio, acompanado de mayor incomprensién. ;Verdad, Manolo?

—Asi es, ya nadie nos va a quitar el sambenito —afirmé el agente, que dio un sorbo en la
zarzaparrilla antes de continuar.

—Cuando uno es espia, lo es para toda la vida —dijo mirando directamente a los ojos de
Letizia—. A veces, si no se tienen las ideas suficientemente claras, esa condicién que acaba
apoderdndose de los genes nos puede llevar a la tumba. Siempre vamos a ser sospechosos ante
todo el mundo y pocos van a reconocer que nos hemos jugado la vida, tanto o mds como en la
primera linea del frente.

Un rictus de amargura ensombreci el rostro flaco, ribeteado por un fino bigotillo, de Manuel
Gutiérrez Mellado, responsable de mds cometidos reservados de los que acertaba a adivinar
Letizia. Culminadas las misiones como infiltrado en la denominada zona roja durante la guerra,
fueron decisivos los avales de los generales Orgaz y Franco Salgado-Araujo para su rehabilitacién
al servicio activo como oficial de inteligencia. Entonces la relacién con el hombre de confianza de
Franco resulté definitiva para que el joven jefe de Estado Mayor retomara con impulso la carrera
militar. Y desde El Pardo podia sentir una capa protectora que, sin embargo, no era suficiente
para paliar el déficit emocional que le provocaba el rechazo que detectaba entre muchos
compaferos.

—Nuestro destino parece que es la soledad —tercié el comandante.

—>Si y nos utilizan por nuestras habilidades. Y aunque nos respetan por lo mucho que
sabemos, nadie se acaba de fiar de nosotros. Nadie.



—DBueno, Letizia, no nos compadezcamos tanto.

—Tienes razon, pero es que a veces es imposible que no se nos remuevan las entrafias. Es tan
injusto.

—Jal, en los asuntos que llevamos no busques nunca justicia. Al final he entendido que lo
importante es hacer bien el trabajo al servicio de mi patria y, si es posible, salvar el pellejo.

—Yo jamds he tenido vocacién de Mata-Hari, pese a lo que se dice por ahi.

—LEn este pais de rencores y envidias, la maledicencia es un mal endémico. El pobre general
Franco Salgado-Araujo estd que no levanta cabeza con la muerte de su hijo y pretenden
endilgarle una relacién contigo. Es tan chusco el tema, que hasta los més acérrimos enemigos de
la mano derecha del Caudillo rompen a reir en cuanto lo escuchan. Ni caso Letizia, ni caso.

El agente consulté el reloj de pulsera y con la mirada batié el salén del Café Comercial.
Estaban solos, los jugadores de ajedrez habian decidido ir a comer. En el exterior, junto a la
puerta giratoria que daba a la Glorieta de Bilbao, varios hombres del comandante vigilaban. En la
radio del establecimiento sonaba la voz de Concha Piquer, interpretando «La Lirio», éxito de
aquel verano.

—Antes de irme deseo hacerte un comentario que me es un tanto forzado...

Gutiérrez Mellado acabé de consumir la zarzaparrilla y con un rictus que entreveia cierta
timidez acabé por informar a Letizia.

—Deberias cuidar la discrecién de tus citas mds intimas.



LIBERACION DE PARIS

El blindado Ebro, al mando de Miguel Campos, frené en seco. El suboficial espafiol abrazé al
conductor: «jYa hemos llegado!». Después alzé la vista y contemplé en la lejania, a escasos
kilémetros, como se dibujaba la trama urbana de Paris, diseminada por ambas margenes del Sena.
Miguel hurgé en el bolsillo superior de la guerrera y, resguardada con las manos, llevé a los labios
la foto de Maria, la besé y musité: «va por ti». Aquello lo hizo con una rapidez endiablada. Sus
hombres, presos de la euforia, no lo vieron.

El teniente Amado Granell habia detenido la columna de blindados ligeros. Con agilidad se
incorporé sobre el asiento del coche descapotable incautado al ejército alemédn en Ecouché,
repintado con los colores y emblemas de la Divisién Leclerc, y solté un grito lleno de emocién:
«;Ahi estd la Torre Eiffel!». La fabulosa estructura de hierro se alzaba dominante sobre los tejados
de la gran urbe, en aquel momento, mds que nunca, el simbolo de Paris, entonces ocupada por las
tropas de Hitler. Unos metros atris, el suboficial Miguel Campos limpié las lentes de los
binoculares de campafia y alzindose en el puesto de mando del vehiculo artillado, de fabricacién
norteamericana, observé la gran ensefia nazi que ondeaba en lo mds alto de la Torre: «;Esa
bandera es mial», dijo antes de soltar una blasfemia con acento canario.

Granell dio la orden de continuar. A las nueve menos cuarto de la noche del 24 de agosto de
1944 una pequefia fuerza militar, al mando de un oficial espafol, penetré en Paris, ain
guarnecida por doce mil soldados alemanes. En la plaza Marcel Sembat, tras cruzar el puente de
Sévres, sobre el Sena, el teniente Granell envié un radio al estado mayor de la 22 Divisién
Blindada del Ejército de la Francia Libre, solicitando refuerzos para continuar la operacién
ordenada por De Gaulle y ejecutada por el general Leclerc. No hubo respuesta y el militar
espafiol decidi6 seguir avanzando, dirigiendo a la columna rumbo al Ayuntamiento.

En el recorrido hasta la capital de Francia, con la maxima prevencién ante posibles ataques
del Ejército alemdn, la unidad del teniente Granell detuvo la marcha en una calle de los arrabales.
Un anciano parisiense, percatado de los uniformes, se acercé al vehiculo de mando y con cierto
temor pregunto:

—:Americanos?

—No —respondié Granell—, somos la Divisién Leclerc.

La inmediata reaccién del hombre mayor fue enmudecer, afectado por un golpe de
sentimientos. Pero, en seguida, el parisino irguié el encorvado cuerpo y en actitud solemne



comenzé a agitar los brazos, demandando a gritos la presencia de los vecinos.

—iFranceses, franceses, salid! jEs la Divisién Leclerc!

La llamada del viejo fue seguida por el estruendo de puertas y ventanas, abriéndose al
unisono, que rompié el silencio de las calles, hasta entonces solo perturbadas por el sonido de los
motores de los vehiculos de La Nueve. En un instante, de las casas surgié una riada de gentes
lanzando vitores a los primeros soldados de la liberacién de Paris. Una mujer entrada en afos,
que llevaba una botella de cofac, subié a bordo del blindado Ebro y besé con efusién a Miguel
Campos embadurnindole el rostro de carmin. El y clento veinte compafieros, casi todos
republicanos espafioles, estaban protagonizando la gesta histérica por la que nunca serian
reconocidos. La euforia desatada puso en serio aprieto a los soldados de la Divisién Leclerc, que
debian llegar al corazén de la capital. Aquello estaba siendo un despropésito, un bendito
despropésito grité Miguel. Era necesario recomponer la situacién, la alegria desbordada de los
parisinos ponia en grave peligro la misién y las vidas de todos. La voz firme del teniente Granell,
troné contundente y los soldados conminaron a la poblacién civil a regresar a sus hogares. Paris
seguia en poder de los alemanes.

Miguel Campos, haciendo alarde de iniciativa, adelanté su blindado en labores de
reconocimiento y comunicé al teniente Granell que el camino estaba despejado. Los efectivos de
La Nueve iniciaron el avance, guiados por un voluntario civil. Momentos antes, para llegar a las
puertas de Paris, la unidad de la Divisién Leclerc utilizé una guia Michelin con la que orientarse,
ninguno de sus integrantes conocia la ciudad. La marcha culminé en la Rue Rivoli, cuando
aparecié el imponente el edificio del Hotel de Ville. Amado Granell dio el alto a la columna y
contemplé las fachadas del palacio municipal, jalonadas por nichos y pilares con ciento ocho per
sondes célebres de la historia de la capital y treinta estatuas en representacién de otras tantas
ciudades francesas.

—iEs grandioso! —exclamé finalmente Granell aupdndose sobre el parabrisas del coche
alemdn, en cuyo alerén delantero lucia la bandera tricolor de la Republica Espanola.

—iGrandioso es lo que estamos haciendo nosotros! —exclamé el sargento jefe Valero, chéfer
ocasional de Granell.

—iHay que tener pelotas o estar locos —sigui6 el suboficial espafiol—, para tomar Paris con
algo mds de cien hombres!

El teniente Granell ordené el despliegue de la fuerza blindada en el entorno del
ayuntamiento. Tras sacudir el polvo del uniforme y cuanto asearse pudo, se dirigié a la puerta
principal del palacio consistorial con la emocién contenida, al igual que el grupo de soldados
espafioles que conformaban el pequefio séquito. Recibidos por el prefecto del Sena, este
acompafié a los libertadores al interior. Con el paso acelerado franquearon la Sala de Presbiteros
y otras estancias igualmente austeras. Al pasar junto a la estatua de Juana de Arco, Amado
Granell se detuvo admirado, pero el tiempo apremiaba. Tras coronarla gran escalinata principal
hasta la primera planta, que albergaba una sucesién de salones suntuosamente decorados, los



soldados espafioles llegaron a un pequefio despacho en el que esperaban George Bidault,
presidente del Consejo Nacional de la Resistencia y el coronel comunista Henri Rol-Tanguy, jefe
en Paris de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI). Todos quedaron sorprendidos por la
nacionalidad espafiola del oficial que representaba la liberacién, al que recibieron con respeto.

La atmésfera de emocién fue creciendo en el interior del ayuntamiento, Bidault pregunté por
los detalles de la marcha desde Normandia, insistiendo en cémo habia sido la resistencia
encontrada en el Ejército alemdn y la acogida de los franceses en aquella regién, especialmente
castigada desde el primer dia del desembarco aliado. Granell realiz6 un pormenorizado relato
bélico de las jornadas vividas en suelo francés. El presidente del Consejo Nacional de la
Resistencia deseaba conocer el nimero de los efectivos de la Divisién Leclerc que habia entrado
en Paris: cudntos soldados, qué tipo de vehiculos y armamento. El teniente, haciendo gala de una
innata mano izquierda, zanjé la situacién apelando al secreto militar.

—Tenemos 6rdenes concluyentes —tercié Granell—. Sefior, entenderd que este es un
momento muy delicado y la gran responsabilidad que recae sobre mi.

—Lo entiendo —dijo Bidault— cumple con su obligacién. Usted y sus hombres estin
prestando un impagable servicio a nuestra patria. Por cierto, shay muchos espanoles en las fuerzas
de liberacién?

—Mi compaiia es conocida como La Nueve —informé Granell— la mayoria somos
espafoles. En la 22 Divisién Blindada el espafol se habla en muchas unidades, pues hay varios
miles de mis compatriotas que combaten como voluntarios. Casi todos antiguos militares de la
Republica Espaiiola.

Bidault no pudo evitar un deje de sorpresa.

—Ustedes luchan bajo la bandera de Francia, deben considerarse nuestros hermanos.

El oficial espafiol puso el cuerpo rigido y dio un taconazo para cuadrarse antes de responder.

—Con el miximo respeto, sefior presidente, nos enorgullece combatir bajo la ensefia de la
Republica francesa, pero también lo hacemos con la nuestra, la tricolor de la II Republica
Espaiiola. Luchamos por la libertad de Europa.

Aquella noche, la diplomaitica espafiola Victoria Kent, escondida durante cuatro afios en una
vivienda de las proximidades del Bosque de Bolonia escribié en su diario: «La radio continda:
tanques de la Divisién Leclerc han entrado en la Place de 'Hétel de Ville. Estos tanques van
servidos por espafioles. Ellos, los espafioles son los primeros en entrar en el Hotel de Ville, a las
nueve y quince de la noche. {De cudntas cosas me siento compensadal».



NOCHE DEL 24 DEAGOSTO

El general Francisco Franco mojaba un bizcocho en la leche tibia servida en un gran tazén de
porcelana con ribetes dorados. Mientras, disfrutaba de la brisa salobre del Atlintico, que
penetraba por el amplio ventanal del Pazo de Meiras, su residencia de verano en Galicia. Franco
esperaba una llamada importante sin dejar de cumplir el ritual de cada noche, tras repasar
documentacién oficial, embutido en un fino pijama color crema y un batin a juego. Después de
una cena frugal, a temprana hora, la dosis de leche con algo dulce, antes de acostarse, era una
costumbre heredada de su venerada madre que nunca dejé de practicar, ni en las largas campanas
de Africa ni en la guerra civil. A escasos metros, acomodada en una amplia cama, su esposa,
Carmen Polo, lefa el dltimo nimero de Semana, la revista de amenidades que encandilaba a las
damas espafiolas de buena posicién y mejores costumbres.

El verano de 1944 estaba siendo realmente intenso en la marcha de la contienda mundial.
Los Aliados habian desembarcado el 6 de junio, y, entonces, después de unas semanas de
cruentas batallas, avanzaban imparables hacia la capital de Francia. Sobre la mesa, en la que el
Generalisimo consumia con parsimonia el cotidiano refrigerio, reposaban varios nimeros
antiguos de la revista alemana Signal/ editada en espafiol, en cuyas péginas se daba cuenta de las
victorias de los ejércitos del Reich en el Africa Corps, el frente ruso, asi como la construccién del
Muro del Atlintico en la costa francesa del Canal de la Mancha. Franco dej6 los papeles de
Estado, puso los ojos en las publicaciones del Reich y repasé las portadas; enseguida las cogié una
a una y las fue guardando en el dltimo cajén de la escribania. Alumbrado por la luz de un flexo,
sigui6 consumiendo la leche, sorbo a sorbo. Cémo habian cambiado las cosas en los dos tltimos
afios, pensé el dictador, que ya en los desembarcos en Argel y Marruecos presté valiosa
colaboracién a los Aliados, reconocida por Winston Churchill y el presidente norteamericano
Roosevelt. Ambos mandatarios estaban dispuestos a olvidar las veleidades del gobernante espaol
con Hitler y Mussolini.

Frisando las once de la noche soné el teléfono, y Franco descolgé sin premura.

—Si.

—Excelencia, le paso llamada del ministro de Asuntos Exteriores.

—Bien.

—DMi general.

—Diga Lequerica.



—Los Aliados han entrado en Paris, aunque el gobernador militar aleman no se ha rendido.

—Ser4 cuestion de horas, continte.

—Mi general, el embajador Sangroniz informa que los soldados que han ocupado el
ayuntamiento de la capital son espafioles.

—:Cémo?

—Rojos exiliados que combaten en la Divisién Leclerc. Al parecer forman una unidad de
vanguardia, al mando de un tal teniente Granell.

Franco guardé silencio, en su fuero interno de militar profesional, laureado, cundié un hilo de
emocién. El que una gesta de aquella envergadura estuviera protagonizada por compatriotas,
aunque fuesen enemigos, le hizo brotar internamente cierto orgullo. Pero, tenia claro qué habia
que hacer.

—De los espafioles ni una palabra, Lequerica.

El flamante ministro de Asuntos Exteriores de Espafa, José Félix de Lequerica, apenas unas
semanas antes era el embajador espafiol en Paris y muy amigo de su colega aleman, Otto Abetz.
Franco guardaba el informe de Lequerica, elaborado de su propio puiio y letra, la noche anterior
al desembarco de las tropas aliadas en las playas normandas. E1 5 de junio el diplomaitico espafol
asistié como invitado a un almuerzo en el palacete de la legacién nazi en la rue de Lille. Alli
compartié mesa con el propio Abetz, la esposa francesa de este, el lider rexista belga Ledén
Degradelle y el colaboracionista marqués de Polignac. En el momento del café y la sobremesa, el
representante de Hitler sostuvo, una vez mds, que la invasién aliada a través del Muro del
Atldntico era cuestién de dias, tal vez horas. Fundamentando su opinién en informaciones
facilitadas por la antigua Abwehr, desde febrero de aquel afio de 1944 absorbida por la Oficina de
Seguridad del Reich, Abetz comenté que el director de la central de contraespionaje en la capital
de Francia, Oskar Reile, trabajaba dia y noche en el cuartel general situado en el hotel Lutetia, en
la Rive Gauche, con el propésito de desentrafiar las claves que iban llegando desde Londres a
través de las emisiones de la BBC. En aquella velada, celebrada en tan sefialada fecha, la opinién
de los asistentes coincidié en atribuir la falta de interés de los altos mandos militares del Reich.
Asi, Lequerica destacé en el informe que envié aquella misma noche a su ministro, el general
Jordana, unas palabras textuales del embajador alemén: «los angloamericanos lo van a intentar y
pronto. Pero nosotros parece que no acabamos de reaccionar. Los generales discuten si conviene
mds dejarles desembarcar para luego combatir y reducir sus fuerzas u oponerse desde el primer
momento a que las fuerzas angloamericanas se mantengan en tierra».



ESPIAS NAZIS

Letizia apret6 el paso, anochecia en Madrid y la precaria luz del alumbrado publico envolvia a la
ciudad en una mortecina estampa. Colocé el bolso en bandolera, lo abrié con rapidez, puso la
mano derecha en el interior y agarré la culata de la pistola Walther PPK del nueve corto. Con un
hébil movimiento del dedo indice quité el seguro, llevaba un cartucho en la recimara y, asi, el
arma quedo lista para disparar. La estaban siguiendo. De pronto divisé la figura espigada del
comandante Manuel Gutiérrez Mellado bajo un farol de la puerta de Felipe IV en el Parque del
Retiro. Entonces, sintiéndose segura, miré atrds desafiante y no vio a nadie. Volvié a acelerar la
marcha hasta llegar junto al oficial de inteligencia militar.

—Tranquila, Letizia, quienes te seguian eran mis hombres —dijo el comandante con una
sonrisa.

—Menudo susto, Manolo.

—Desde ahora deberds andar con sumo cuidado, los alemanes estin nerviosos por las
estupendas relaciones que mantienes con la embajada norteamericana. Ya ves, en estos
momentos, hay mucha gente pendiente de ti.

—Pues no me hace ninguna gracia —respondié Letizia mientras, junto a Gutiérrez Mellado,
franqueaba el acceso a los Jardines del Buen Retiro, no sin antes detenerse a admirar la
monumentalidad barroca de aquella joya del siglo XVIL.

Continuaron paseando por el parterre, entre las figuras de los viejos cipreses mexicanos
traidos por Herndn Cortés, que se recortaban fantasmagoéricas en la escasa visibilidad del ocaso.

—He preparado una detallada lista de nombres que, seguro, serin de gran interés para los
servicios de inteligencia norteamericanos —informé el comandante.

—Estés haciendo un gran servicio a Espafia. Manolo.

—No lo hago yo, Letizia. Estando de acuerdo en la colaboracién con la mayor potencia
aliada, debo confesarte que no tengo capacidad para ir tan lejos.

—Entonces?

—La informacién viene de la Casa Militar de Franco, y asi lo tienes que hacer saber a tus
contactos de la embajada.

—Quedo sorprendida. Supongo que no es cosa del teniente general Mufioz Grandes, ex jefe
de la Divisién Azul y ahora méximo responsable de los asuntos militares de El Pardo.

—No puedo decir nada mis.



—Parece claro que se trata de Franco Salgado-Araujo, por orden directa del mismisimo
Caudillo —afirmé Letizia.

—Permiteme que mantenga la reserva. Es la Casa Militar del Caudillo quien facilita la
informacion, sin entrar en mis detalles.

La pareja de agentes caminé a buen paso, hablando. El militar llevaba una cartera de mano y
parecia tranquilo, sabedor de que numerosos ojos guardaban el itinerario elegido para departir
con Letizia.

—Por curiosidad, y ya que en un momento me vas a entregar la documentacién.
¢Confirmadas las sospechas del amable y diligente Lenz von Rohrscheidt, consejero de la
embajada de Alemania?

—35i, Letizia, en realidad es comandante y méximo responsable en territorio espafiol de la
central de inteligencia Abwehr ahora integrada en el OKW (Oberkomando der Wehrmacht) del
Alto Mando del Ejército aleman.

—¢La seccién cultural que dirige en la legacién, una tapadera?

—TTotalmente, el chalet de la calle Bravo Murillo al que te refieres es el cuartel general de la
Abwehr, desde donde opera el comandante Lenz. Pero lo mds interesante es la relacién de
empresas tapadera y otras de cobertura para el enjambre del espionaje alemdn. En el informe
aparece una golosa relacién de nombres y direcciones. Creo que los yanquis van a estar muy
contentos.

Letizia mir6 el reloj de pulsera mientras dejaban atrés el parterre.

—A qué hora tienes la cena? —pregunté Gutiérrez Mellado.

—En veinte minutos, y no me gustaria llegar tarde.

—Un coche del servicio te va a llevar hasta el interior de la embajada. Llegards a tiempo y
nadie te molestard durante el corto trayecto. Ademds de los alemanes los amigos de Falange estin
deseosos de saber qué llevas entre manos. Algunos parece que no tienen consciencia de la
realidad, y ain creen que un milagro, en forma de armas secretas de gran poder destructor,
salvard a Hitler en el tltimo momento.

—Pero Franco no cree eso, y es lo que importa.

—Es una opinién, o informacién de primera mano?

Letizia obsequié al comandante con una sonrisa fresca.

—No hay mds que ver cémo se estd desenvolviendo el Caudillo.

—A tu jefe, el ministro, no le debe de gustar demasiado la deriva que estin tomando las
cosas.

—Aurrese es apasionado, falangista hasta la médula, pero no tiene ni un pelo de tonto.

El agente de inteligencia militar miré a Letizia con una leve mueca cargada de ironia.

—Puedo preguntar con quién vas a cenar?

—Ya lo has hecho. {Ja, ja, ja! Si, hombre, estard la persona que te interesa, el ayudante del
agregado militar.

—El simpadtico teniente coronel Albert P. Ebright.

—Efectivamente.

Letizia llegé puntual a la cena de la embajada de los Estados Unidos, en el nimero 8 de la
calle Miguel Angel, en el barrio de Salamanca. El portafolio que llevaba fue recibido con
alborozo por el oficial de inteligencia Ebright, que de un primer vistazo observé que la



informacién era mucho mds amplia y valiosa de lo esperado. En un salén destinado a las altas
personalidades, absolutamente insonorizado y con medidas de deteccién de micréfonos,
transcurrié la cena, cuyo menu resulté ser muy poco americano: jamén de cerdo negro de la sierra
de Huelva, queso de Idiazabal, salmorejo, lubina a la espalda, torrijas de huevo y miel con helado
de leche merengada. Los vinos: blanco del Penedés y tinto de La Rioja Alta. Como colofén el
teniente coronel Ebright sorprendié con carajillos de cofac, brebaje que le encantaba y que nunca
quiso decir dénde aprendié a preparar.

La mesa, redonda y dispuesta con cubiertos de plata, manteleria de hilo y cristal de Murano,
estaba ocupada por Letizia, John Graves, Ebright y un representante de la inteligencia del
Pentigono para Europa, que a la dama le fue presentado como Williams. En realidad era el
coronel del Office of Strategic Services (OSS), Williams H. Payne, enviado por Washington
para evaluar las redes de espionaje nazi en Espana y en los paises sudamericanos de habla
castellana. Payne era un tipo meticuloso, de impecables modales, procedente de una adinerada
familia de Texas, con raices espafiolas por parte de la familia materna. La peninsula Ibérica
constituia lugar de maximo interés para los Aliados, en aquel momento ocupados en la seguridad
de Franco.

Letizia estaba en la némina del servicio de inteligencia norteamericano. Desde la victoria de
las tropas del general Franco y el inicio de una dictadura militar en Espana la Casa Blanca mostré
especial interés en conocer las interioridades del sistema politico denominado Movimiento
Nacional y la influencia en el mismo del partido tnico, Falange Tradicionalista y de las JONS.
Letizia, entonces, era el agente mejor situado para suministrar la mds valiosa informacién. En
Washington la dama gozaba de la especial confianza de un influyente politico amigo de su
familia estadounidense, el secretario de Estado, Cordell Hull, en aquellos dias de verano de 1944
afectado por un estado de salud delicado.

El alto mando del OSS fue repasando meticulosamente la informacién entregada por Letizia
y facilitada por el entorno del generalisimo Franco. Inexpresivo, fumando en una pipa de Arce,
regalo del general MacArthur, Payne pasé veinte minutos sin pronunciar palabra, ante el estricto
silencio de los demds.

—DMagnifico trabajo, Letizia —djjo, al fin, el coronel.

La dama mostré satisfaccién con un rictus facial cargado de simpatia.

—El general Franco, sabe perfectamente qué tiene que hacer. Esperemos que nosotros
también —anadié el enviado del Pentigono.

—:Qué quiere decir? —interpel6 el diplomatico Graves.

—Ahora mismo hay diversas opiniones de c6mo debe contemplarse el asunto de Espafia una
vez finalizada la guerra. El presidente Roosevelt desea que todo siga como hasta ahora, al igual
que Churchill. Pero hay sectores nuestros que quieren acabar con Franco y estin trabajando con
denuedo para llegar a tal fin. De momento, las 6rdenes de arriba son preservar al gobierno actual
y trabajar para colaborar en la seguridad del propio jefe del Estado espafiol.

—Desde la embajada los informes que emitimos constatan la paulatina colaboracién de
Franco, que mantiene una estrecha relacién con el embajador Hayes. Y, sinceramente, efectuada
una radiografia de la situacién politica, me atrevo a decir que prescindir de Franco en estos
momentos serfa un error para los intereses de los Aliados y de las sociedades occidentales cuyos
modelos de vida defendemos —argumenté el teniente coronel Ebright.



—Absolutamente de acuerdo —indicé Payne— y me alegro de que coincidamos, pues desde
ahora el OSS en territorio espafiol deberd velar por la figura del Generalisimo. He venido
personalmente para decirles que sigan adelante con las directrices de amistad y colaboracién con
Franco. Nunca se dejen llevar por cantos de sirena.

—Podria explicarse mejor, sefior? —dijo Ebright.

—Allen Dulles, muy influyente en la Casa Blanca y ahora coordinador del OSS en Suiza estd
empefiado en convencer a Roosevelt de que hay que acabar con Franco. Al parecer Dulles lleva
tiempo manteniendo encuentros con significados colaboradores de Don Juan de Borbén, el
exiliado hijo del rey Alfonso XIII, con la intencién de que el conocido como conde de Barcelona
restablezca la monarquia en Espana. Con una férmula parlamentaria, al estilo de Inglaterra.

—Como usted debe de conocer, coronel Payne, desde aqui hemos elaborado informes sobres
generales espafoles que apuestan por la via mondrquica, todos ellos estrechos colaboradores del
Generalisimo durante la guerra civil —comenté Graves.

—Si, el mis significado es Antonio Aranda. Pero la actual politica de Estados Unidos y Gran
Bretafa, escuchen lo que escuchen, no estd por entregar Espafia a Don Juan de Borbén, sobre
cuyo cardcter hay serias dudas. Espero que mids tarde que pronto nuestro colega Dulles corrija la
obstinada postura. Mientras tanto, y ante cualquier duda al respecto, contacten conmigo o con el
jefe del OSS, general Donovan. Bajo ningin concepto acaten indicacién alguna de Dulles que
pudiera poner en peligro la estabilidad del actual Gobierno espaiiol o de la propia integridad de
Franco.



EL MINISTRO, PREOCUPADO

José Luis Arrese salié del agua resoplando. El ministro era considerado un tragamillas que
durante las vacaciones realizaba cada dia la travesia, ida y vuelta, de la playa de Ondarreta a la isla
de Santa Clara. Aquella mafiana de agosto el cielo estaba plomizo, la corriente comenzé a ser
intensa, y el Cantdbrico tenia una temperatura bastante fresca. Maria Teresa Sdenz de Heredia
arrop6 a su marido con un albornoz blanco en cuyo bolsillo superior estaba bordado el escudo del
Club Niutico de Bilbao, ciudad natal del politico. Maria Teresa, de forma carifiosa, empleando
una toalla le secé el rostro y después lo peiné con delicadeza. El matrimonio no tenia hijos,
estaba volcado en si mismo.

—Me has asustado, José Luis.

El jerarca del Movimiento Nacional respondié con una sonrisa y besé la frente de su querida
esposa. Ambos fueron despacio, pisando la arena, hasta unas tumbonas compartidas con unos
conocidos de San Sebastidn.

—Los Aliados avanzan en Normandia, parece que estdn a las puertas de Paris —informé uno
de los amigos que lefa el periédico Arriba, 6rgano de Falange.

El ministro sorbié un poco del vermud que le sirvié una asistenta. La noche anterior fue
informado de la liberacién de la capital de Francia, sin embargo la prensa espafiola seguia
publicando noticias confusas al respecto.

—Debemos dar como hecho que los alemanes han perdido Paris —sentencié Arrese, que
sigui6 hablando—. Y eso, me temo, es un punto de inflexién en el curso de la guerra. Solo una
sorpresa de ultima hora, confiando en la gran inteligencia de Fihrer y traducida en ingenios de
gran destruccién, podria dar un vuelco a favor de nuestros amigos. El suefio de la Gran Europa
comienza a desvanecerse.

Aquella mafana, en el desayuno, Arrese habia comunicado a su mujer que adelantaban el
regreso a Madrid, al dia siguiente.

Los amigos donostiarras quedaron impresionados por las palabras del ministro. Desde la
ocupacién alemana en Francia soldados y oficiales de la Wehrmacht pasaban asiduamente la
frontera para descansar en San Sebastidn, dejando abundantes marcos en la ciudad. Lugares
como el hotel Maria Cristina y el Casino eran muy frecuentados por los altos mandos del
Ejército nazi, que mantenian buenas relaciones con la alta sociedad de la ciudad. Y no eran pocos
los negocios que habian surgido a lo largo de los ultimos cuatro afios. A las simpatias por afinidad



politica se unia la cuestién econémica.

—iUna desgracia, José Luis, una desgracia! —dijo con vehemencia una sefiora cincuentona
cargada de alhajas.

Arrese no estaba para chichara, aquella mafana decidi6 ir a la playa para complacer a su
mujer, a la que adoraba.

—Nos vais a perdonar, pero tengo que despachar unas cosas urgentes. Mafiana mismo
regresamos a Madrid.

Maria Teresa dio instrucciones a la asistenta, que recogié las pertenencias playeras. El
matrimonio Arrese se despidié, asegurando que lamentaba tanta premura, pero el deber por
Espana era lo primero.

Comieron en casa. Ensalada, bonito a la plancha y cuajada, postre licteo que cada dia les era
suministrado desde un caserio. La pareja era frugal, aunque de gustos refinados. Con el café,
auténtico, no achicoria, el ministro mostré ganas de conversar. La siesta podia esperar.

—Maria Teresa, sabes que nunca suelo hablar de asuntos oficiales.

La esposa atendié sorprendida. Conocia muy bien al ministro, habian compartido tantas
cosas desde la juventud que la complicidad entre ambos era absoluta. Maria Teresa llevaba a gala
ser prima hermana de José Antonio Primo de Rivera. Por tanto, vivi6 intensamente el nacimiento
de Falange y los anos de la guerra civil. Ella siempre estuvo al lado de su marido, por el que tuvo
que pedir clemencia ante Franco con la ayuda de la prima Pilar Primo de Rivera. El general
Queipo de Llano estaba decidido a fusilarlo. Y afios después, cuando Arrese agradecié la gracia al
militar, conocido como el virrey de Andalucia, este lo humillé: «Cuando le dije que lo haria
tusilar, usted se deshizo en lagrimas. Es tan raro ver llorar en Espafa a un hombre adulto que
pensé que deberiamos mantenerle en vida como curiosidad de museo». El jerarca del Movimiento
Nacional era un intelectual, alejado de los cinones del hombre de accién.

—Algo serio debe ocurrir, José Luis.

—No, no, es mds bien un asunto sobre el que la intuicién femenina puede ser de gran

utilidad.

—Ah, bueno.

—Se trata de Letizia.

—EI bulo sobre su relacién con Pacén es tan absurdo que hasta las mds grandes detractoras
de tu colaboradora y del propio primo de Franco le dan categoria de chascarrillo. Eso si, a esa
chica, con todo lo que ha sufrido, le tienen ganas.

—LEs algo mis serio.

Maria Teresa volvié a servir café, puso azdcar en las dos tazas y durante unos breves instantes
permanecié en silencio mientras removia con la cucharilla. Al fin, miré con dulzura al amado
esposo.

—Cuéntame.

—EI Caudillo tiene a Letizia en gran consideracién y hasta Carmen Polo cuenta con ella para
esas juntas de caridad que organiza. Y el trabajo que desarrolla en la secretaria general es
impecable. Sin embargo...

Arrese llevo la taza a los labios y dio un pequefio sorbo.

—Me temo que Letizia trabaja para los norteamericanos.

—¢Es una espia?



—Si, pero creo que Franco es conocedor.

—LEntiendo, dificil dilema el tuyo. De todas formas Letizia siempre tuvo una estrecha
relacién con la embajada de los Estados Unidos, su madre es de aquel pais y ella se educé alli.
Igual quienes te informan estin exagerando.

—No carifio, no. El responsable del servicio de informacién de Falange me ha pasado un
detallado dossier.

—:Qué dice ese informe?

—Que es una agente del servicio de inteligencia al servicio del Pentdgono, seguramente el
OSS. Los indicios han sido cotejados con nuestros amigos del espionaje aleman y coinciden.

—Y dices que Franco puede ser conocedor?

—LEso parece. Letizia tiene encuentros con el comandante del Alto Estado Mayor
responsable del control de los militares y funcionarios alemanes que cruzan la frontera desde
Francia buscando asilo.

—Ya veo. ;Qué le has dicho al responsable de informacién de Falange?

—Que me entregue personalmente las copias existentes del dossier y que, por el momento,
deje la investigacién. Por supuesto, le he ordenado que guarde silencio.

—Bien, José Luis. En ese tema debes ir con pies de plomo. Nos duele ver como Alemania
estd a punto de desaparecer, pero esa es la realidad. Franco es muy listo, tanto como peligroso.
Las deferencias hacia Letizia que llegan desde El Pardo son prueba evidente de que ella es
intocable, que le dejan hacer. Ya sabes la gran amistad que el Caudillo mantiene con el
embajador Hayes.

—Asi es, pero me parece obsceno que ahora traicionemos a nuestros amigos alemanes y nos
vendamos a las perniciosas democracias aliadas.

—Los tiempos cambian, hay que adaptarse José Luis. De todas maneras, Franco tendra
poderosas razones para posicionarse asi. De verdad crees que cuando acabe la guerra mundial serd
posible contener a los vencedores en Los Pirineos, si el Caudillo no es capaz de hacer politica en
mayusculas para estar a bien con las mds grandes potencias.

—Tienes razén, Maria Teresa. Pero me va a costar mantener la misma relacién de
proximidad con Letizia.

—Pues debes esforzarte para que todo siga igual.



EL ESPANOL DE PARIS

Miguel Campos presentaba un estado fisico lamentable, producto del agotamiento. Los combates
en las calles de Paris fueron intensos durante la mafiana del 25 de agosto. Podia soportar la fatiga,
la falta de suefio, pero asimilaba mal el estado de preocupacién, que disimulaba ante sus hombres.
Horas antes, su amigo, el subteniente Michel Elias, resulté gravemente herido por un
francotirador, en el ataque a la Central Telefénica de la calle Archives. Miguel, como el resto de
compaiieros de La Nueve, llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Los espafioles lucharon con
arrojo en los decisivos enfrentamientos ocurridos en la zona de la plaza de La Concordia, la
Asamblea Nacional y plaza de L Etoile. En el hotel Magestic, ocupado por la Gestapo, el
primero en entrar fue Pacheco, él solo hizo once prisioneros. El oficial Serrano entré en el
Ministerio de Marina, con su seccién del Regimiento de Marcha del Chad.

La extenuacién invadia a los integrantes de La Nueve, asi lo comenté el soldado Antonio
Gutiérrez cuando enseiié el reloj de pulsera que, unas horas antes, le habia regalado el
gobernador militar alemdn, von Choltitz. Gutiérrez capturé al general en su despacho del hotel
Maurice, que se negé a rendirse ante un simple soldado. En sefial de reconocimiento le hizo el
regalo. Minutos después, von Choltitz entregé la pistola al comandante Jean Lahorie, oficial de
Estado Mayor, ante el que se rindié oficialmente. Gutiérrez relaté el episodio al suboficial, pero
Miguel tenia la mente en el hospital al que habia sido trasladado Elias. Era media tarde y el
coronel Billotte ordené que los libertadores de la capital de Francia regresaran al entorno del
ayuntamiento, para poder descansar. Los vecinos ponian a disposicién las casas. Fue en ese
momento cuando corrié la noticia: acababa de aterrizar el avién del general De Gaulle.

Paris estaba definitivamente liberado. El general Charles De Gaulle habia ganado la partida
y, horas después de la rendicién de las tropas de ocupacién, fue recibido con vitores en
Ramboullet. A lo largo de los escasos kilémetros que separaban el aerédromo de la capital de
Francia, miles de personas formaron un cordén de recepcién popular que aplaudié el paso de la
comitiva presidencial, reproduciendo un dnico grito, engrandecido por la emocién del momento.
«;Viva De Gaulle, viva De Gaulle!». Todos querian vitorear, ver, abrazar, al principal lider de la
liberacién, que apenas mostré un rictus de satisfaccién mientras protagonizé el hito histérico mas
importante de su ya madura vida. Alzé levemente la mano desde el interior del vehiculo,
manteniendo el rostro imperturbable que ya era leyenda. La caravana entré en Paris por la Puerta
de Orleans enfilando la avenida del mismo nombre y, en ese momento, al general se le



humedecieron los ojos. El aspecto de la arteria era impresionante, abarrotada por parisienses de
todas las edades, que refan y lloraban mientras lanzaban vivas y agitaban banderas tricolores con
la cruz de Lorena. En ese momento De Gaulle decidié cambiar el itinerario previsto, que era el
ayuntamiento.

—Directos a la estacién de Montparnasse —dijo.

A las cuatro de tarde del 25 de agosto, Charles De Gaulle entré en la instalacién del
terrocarril. Alli, el general Philip Leclerc, conocido como El Patrén, le informé de la rendicién
tormal del jefe de la guarnicién nazi, general von Choltitz. Leclerc mostré al presidente de la
Francia Libre el documento redactado para la capitulacion, cuyo original habia sido alterado de
su puflo y letra. En cuanto vio el escrito, De Gaulle crisp6 el rostro y pregunté con tono severo a
su mds leal colaborador.

—:Qué hace aqui la firma del jefe de las Fuerzas Francesas de Interior?

Leclerc, turbado por la airada reaccién, sali6 al paso como pudo.

—DMi general, asumo la decisién. Permitame que le recuerde que el momento ha sido
excepcional y...

De Gaulle interrumpié al companero de armas, con voz autoritaria.

—En este asunto usted es el oficial de mds alta graduacién, por lo tanto le compete
exclusivamente tal responsabilidad. Ademds, lea la proclamacién publicada esta mafiana por el
Consejo Nacional de la Resistencia ofreciéndose a la Nacién francesa, sin hacer ninguna alusién
al Gobierno ni al general De Gaulle.

Leclerc entendié de inmediato y asintié turbado.

—Philip —De Gaulle suavizé el tono—, en estos trascendentales momentos es preciso cuidar
hasta los mads minimos detalles.

Una hora mis tarde, el presidente del gobierno provisional de la Republica entré en la sede
del Ministerio de la Guerra, en la rue Saint-Dominique. De Gaulle quedé sorprendido, después
de cuatro afios de ausencia y ocupacién alemana, estaba todo igual. Asombroso, pensé el general.
Nada habia cambiado, ni el protocolo, ni las personas, ni siquiera la decoracién y los muebles,
observaba mientras recorria el palacio. Cuando al fin llegé y tomé posesiéon del despacho del
ministro, estuvo unos largos minutos en silencio, observando minuciosamente cada detalle de la
suntuosa estancia. Finalmente se dirigié a uno de sus ayudantes, el general Juin.

—Los alemanes no han movido un mueble, un tapiz, una cortina. Nos hemos vuelto a
encontrar a los ujieres que no hace muchos prestaban el servicio militar.

Después De Gaulle fue informado que la situacién era igual en el resto de edificios
administrativos de la Republica.

—No falta nada, mi general —anunci6 un coronel de estado mayor—, excepto el Estado.

El general observé severamente al oficial y hablé con rotundidad.

—DMe corresponde a mi devolver el Estado a su lugar.

La tarde-noche de aquel inolvidable dia estuvo presidida por momentos de incontenible
emocién. Frisando las ocho de la tarde De Gaulle llegé al ayuntamiento de Paris, y lo hizo
andando desde la Prefectura de Policia. El servicio de proteccién tuvo que emplearse con rigor,
una masa de incontables parisienses pretendia tocar y abrazar al idolo de la liberacién. En las
escalinatas de acceso al palacio consistorial los soldados de La Nueve, con el teniente Granell al
frente, rindieron honores al general. Ya en el interior el lider de la Francia Libre pronuncié unas



palabras que recorrerian el mundo: «Paris, el Paris martirizado, ha sido liberado por su pueblo,
con la colaboracién del Ejército y de toda Francia».

Con marcialidad, De Gaulle avanzé hasta un ventanal y saludé a la multitud concentrada en
la plaza del ayuntamiento, que no dejé de gritar, como una sola voz, el nombre del general.

A la mafana siguiente, 26 de agosto, Charles De Gaulle desayuné frugalmente en el
Ministerio de la Guerra. Mientras saboreaba un café, observé una y otra vez la portada de
Libération con fecha del dia anterior. Estaba plenamente satisfecho, pletdrico, aunque el pétreo
rostro no transmitia ni la mds leve sensacién interior. Llevaba un buen rato intentando identificar
al oficial francés que aparecia junto al prefecto del Sena, auténtico artifice de la Liberacién,
pensé. Leydé una y otra vez un subtitulo que lo desconcertaba: «Le capitaine Bronnesic, de la
Division Leclerc, sur son char Romilly est le premier francais qui arriva a 'Hétel de Ville». Para mayor
confusién, una errata de imprenta habia equivocado el apellido del aludido capitin. Asi que la
incégnita sobre la identidad del militar de la foto quedé reforzada por De Gaulle al ojear la
edicion de aquella mafana de Le Populaire, dirigido por Leén Blum, cuya primera pédgina
reproducia la misma instantinea con el siguiente pie: «Le capitaine Dronne recupar M. Luiset,
préfet de police, hier au soir». El oficial en nada se parecia al Dronne que recordaba como ayudante
del general Leclerc, durante la campafa del Norte Africa.

Un asistente interrumpi6 las cavilaciones de De Gaulle al anunciar la presencia del general
Leclerc. En una concesién casi excepcional, el inmutable semblante del presidente de gobierno de
la Reptblica mudé en amable sonrisa. Moviendo con agilidad el corpachén de casi dos metros
fue al encuentro del mejor de sus colaboradores. Leclerc quedé sorprendido por el fraternal
abrazo ofrecido por su superior, seguido de una afectuosa invitacién para tomar café. El
comandante en jefe de los libertadores de Paris ain tenia muy reciente la tensa situacién vivida el
dia antes en la estacién de Montparnasse.

De Gaulle ordené que sirvieran café y ofrecié asiento a Leclerc.

—Buen trabajo Philip, Francia siempre estard en deuda con usted.

—Gracias, mi general. Cumplimos con nuestro deber. El mérito no es mio, mis soldados,
nuestros soldados, son formidables.

—Asi es, y la patria sabrd recompensarlos. Por cierto, Philip, ¢conoce usted al oficial que
representa a la liberacién en las fotos de los periédicos? No se parece en nada al capitin Dronne
que recuerdo.

De Gaulle ofrecié a Leclerc los ejemplares de Liberation y Le Populaire.

—Efectivamente, ese hombre no es Dronne. Es el teniente Granell.

—Granell, que apellido es ese?

—LEspaiol, mi general.

—:Cémo que espaiiol?

—El teniente Granell es un veterano militar de la Republica Espanola. Un magnifico
compaiiero al que conozco bien.

—:Un rojo exiliado?

—Un valeroso soldado, que ha arriesgado mil veces su vida luchando por la libertad de
Francia.

—Y el resto de tropas de avanzada que llegaron primero al Hotel de Ville?



—Casi todos espafioles, grandes soldados, grandes seres humanos. Los mismos que, junto a
otros compatriotas suyos, todos con uniforme francés, después ocuparon la Prefectura de Policia y
el cuartel general del gobernador militar alemdn en el Hotel Maurice. No he visto mejores
soldados en primera linea de combate, excelencia.

La sonrisa desaparecié de los labios de De Gaulle.

—Leclerc, esto hay que reconducirlo.

—:Qué quiere decir, mi general?

—Hemos sabido esquivar a ingleses y norteamericanos. Nos la hemos jugado para ser los
primeros en llegar. Y ahora resulta que son los espafioles los libertadores de Paris. ¢Estamos
locos?

—Mi general, el capitin de la compaiia es francés, es Dronne.

—Pues en eso hay que apoyarse. La aparicién del teniente Granell en las fotos de los
periédicos se debe, sin duda, a un hecho accidental. Como puede leerse en la prensa, el capitin
francés Dronne ha sido el primero en llegar a la capital de Francia.

—Como usted ordene. Debo informarle que he decidido que los hombres de La Nueve, o sea
la 9° Compaiiia, del III Batallén del Regimiento de Marcha del Chad, en reconocimiento a su
gesta, tengan el privilegio de abrir el desfile de esta tarde desde la plaza 'Etoile hasta Notre-
Dame y se ocupen de escoltar a Su Excelencia.

—Bien, Philip, pero no se olvide de Dronne, él es nuestro hombre. Los franceses, con
mayusculas, han liberado Paris. Asi es y asi habrd de conocerlo Francia y el mundo entero.



LOS CAMPOS ELISEOS

Al filo de la medianoche del 26 de agosto Franco mantenia una viva tertulia con un reducido
grupo de amigos e incondicionales en una de las terrazas del Pazo de Meirds. Estaba
prolongando la velada, para extrafieza de los invitados, conocedores de las costumbres poco
trasnochadoras del Caudillo. El era més proclive a madrugar, sobre todo si era para navegar y
disfrutar de la pesca a lo largo de interminables jornadas. En el mar Franco era feliz, eso lo sabian
bien los mis allegados. Aquella noche obsequié a la entregada concurrencia con la narracién de
diversos episodios pesqueros. Cuando iniciaba el relato de cémo €l solo capturé un cachalote en
el Cantdbrico, a pocas millas de Monte Igueldo, un edecin reclamé la atencién de Su Excelencia,
y este dio por concluida la velada. Con paso rdpido llegé al despacho privado y esperé un instante
a que sonara el teléfono.

—Si.

—A sus 6rdenes, mi general.

—:Qué hay, Lequerica?

—Hoy los franceses han realizado su gran destfile de la victoria.

—Ya lo sabiamos. ¢Y?

—EI tal teniente Granell ha tenido el privilegio de encabezar las fuerzas de liberacién, junto a
sus hombres, casi todos rojos emigrados. El cénsul general de Espafia en Paris, Alfredo
Fiscowich, ha realizado un pormenorizado informe en el que destaca la exhibicién de simbolos y
banderas ilegales de la IT Reptblica.

—La prensa de Paris de ayer y la de hoy, hace referencia al papel de los espafioles en la
liberacién? —interrogé Franco.

—Nada, ni una linea, excelencia. Veremos qué dicen los periédicos de mafiana.

—No dirdn nada. Conozco a los franceses, son extremadamente chovinistas. Sin embargo ese
gran defecto de nuestros vecinos, ahora nos beneficia.

—Asi es, mi general. De todas maneras se ha producido un hecho que debo resefiar.

—Cuente.

—Una vez que los alemanes depusieron las armas, el teniente Granell envié a parte de su
unidad como proteccién de nuestra embajada. Por supuesto que tan insélito hecho no ha sido
resefiado por Fiscowich, nunca quedara constancia oficial.

—:Cémo?



—Como le cuento, excelencia. Los rojos protegieron nuestra legacién y han evitado el saqueo
légico de las primeras horas de confusién y ardor popular que precedieron a la liberacién de Paris.
Sin duda se han evitado desmanes, aunque me acaban de confirmar que las fuerzas comunistas de
las FFI, han ocupado ordenadamente el palacete.

—LEra de esperar. Supongo que desde su ministerio estarin trabajando en la denuncia y
reclamacién de tamafa ocupacién ilegitima. Y quiero una rotunda nota de protesta ante De
Gaulle por tolerar la exhibicién de banderas ilegales, que no representan a Espaia.

—LExcelencia, nuestros servicios juridicos estdn en ello y he ordenado al embajador Sangroniz
que a la maxima brevedad se traslade de Vichy a Paris.

—:Qué mis se sabe de la situacién militar?

—Al parecer los norteamericanos estin enfadados con De Gaulle, pues pretendian embolsar
Paris y seguir con el avance hacia Alemania. Ahora reclaman a Leclerc, orginicamente bajo las
6rdenes de Patton, que deje de realizar actos patridticos y se una a las fuerzas aliadas para seguir
combatiendo.

—De Gaulle estd haciendo lo que debe. Necesitaba la gran baza politica que significa la
liberacién de la capital de Francia y lo ha conseguido. Estoy seguro que se lo tomard con calma y
la Divisién Leclerc estard unos dias en Paris. Yo harfa lo mismo.

Franco permanecié en silencio durante unos interminables segundo.

—Lequerica, mafiana quiero un informe detallado. Buenas noches.

El Caudillo caminé pensativo a la alcoba, donde Carmen Polo lo esperaba con la leche tibia y
un suizo salpicado de azicar. En la intimidad del dormitorio Franco, sin mediar, palabra, bes6
amorosamente la frente de su esposa, y esta le acaricié la mano derecha mientras le obsequié con
una tierna sonrisa. La sefiora sabia que no debia interferir en las meditaciones del prohombre que
dirigia los designios de Espafia. Ella prosigui6é leyendo las revistas de sociedad, atenta al
transcurrir mds almibarado e irreal de un pais salvado del caos y el pecado, como gustaba recordar
al circulo de influencia que, bajo la atenta mirada de su marido, movia los hilos del proyecto
denominado Movimiento Nacional, en el que dofia Carmen ejercia como auténtica reina.

De forma metédica, Franco se desnudé para, enseguida, enfundarse un pijama color beige. Ya
cémodo comenzé a degustar la leche y procedid, con la mirada perdida por la meditacién, a
hundir el suizo en la taza para comerlo a pequefios bocados, en una espontdnea gesticulacién que
al rostro del invicto general, proyectada la sombra del mismo en la pared, le daba tintes de roedor.
Permanecié pensativo mientras limpiaba las migas del dulce, hizo ademdin de levantarse para ir a
la cama, pero rectificé. Decidié arrellanarse en la silla, abrié el cajén superior de la escribania, de
donde extrajo una cuartilla y una pluma estilografica. Con pulso firme escribié unas 6rdenes
dirigidas al general Franco Salgado-Araujo, en las que decidia convocar, para el dia siguiente de
su regreso a El Pardo, una reunién interna con los mds estrechos colaboradores sobre «el tema
aleman». Las decisiones adoptadas serfan llevadas al Consejo de Ministros. La astucia del militar
golpista volvia a ponerse a prueba.

Desde el desembarco aliado en el Norte de Africa, Franco fue cambiando hibilmente la
estrategia en politica exterior y de alianzas. La carta del presidente de Estados Unidos, Franklin
D. Roosevelt, recibida el mismo dia de la invasién, 8 de noviembre de 1942, y los
acontecimientos bélicos que siguieron a aquella decisiva operacién militar, habian marcado las
ultimas maniobras de Franco. El dictador espanol se sabia fortalecido por las potencias aliadas



que entonces estaban a punto de ganar la II Guerra Mundial. Necesitaban un espadén fiel que
contuviera al fantasma del comunismo en el Mediterrdneo, y ese era él.

Casi dos afios antes de la liberacién de Paris, Roosevelt habia asegurado por escrito que
Espana nada tenfa que temer de los ejércitos de las naciones unidas para acabar con el nazismo.
El denominado Caudillo comenzé a desligarse de quienes fueron amigos y colaboradores desde el
golpe de Estado que propicié la guerra civil espafiola y al que €l tanto partido supo sacar. Asi,
durante meses estuvo lanzando mensajes en los consejos de ministros, donde solia repetir: «Si
Hitler no respeta nuestra neutralidad, instantineamente pondré todos los puertos espafoles a
disposicién de los Aliados». Y en aquel verano de 1944 supo que la suerte estaba echada,
Alemania tenia los dias contados. Entonces la colaboracién de Franco fue para norteamericanos e
ingleses. Con semejante escenario, resultaban baldias las aspiraciones del teniente Amado
Granell, el suboficial Miguel Campos y miles de espafioles que combatian en las filas del ejército
de la Francia Libre y en la Resistencia.

A la misma hora en la que el Caudillo meditaba c6mo maniobrar ante los Aliados, el
periodista César Gonzélez-Ruano agotaba las dltimas horas en Andorra, ingeniando un nuevo
sablazo. Desde principios de agosto CGR habia estado mandando crénicas al periédico La
Vanguardia sobre el repliegue del Ejército alemdn en los pasos fronterizos de Los Pirineos.
Conocia bien la zona, durante el periodo que vivié en el Paris ocupado consiguié amasar una
pequefia fortuna estafando a familias judias que pretendian huir a Espafa. En 1943, tras un
encontronazo con la Gestapo y una temporada en la circel de Cherche-Midi, el periodista tuvo
que abandonar Francia de forma precipitada. Franco ya no veia con tan buenos ojos a aquel
periodista de prosa brillante, que después del escindalo vivia alejado de Madrid.



EL SECRETO DE LETIZIA

Letizia, por demasiadas razones, tuvo dificil encaje en la alta sociedad madrilefia. Adn asi supo
desenvolverse en los mis elitistas salones, donde solia despertar el recelo de las damas, cuando no
la animadversién. Los hombres la veian como un inalcanzable objeto del deseo. De belleza
serena, muy cuidada, afloraba en aquella espléndida mujer una educacién cosmopolita que
abrumaba en esos afos en los que el gris impregnaba a una Espafa rendida al Caudillo y tutelada
por la Iglesia Catdlica, incapaz de pasar pagina de los sufrimientos de la guerra civil. Educada en
Boston, las ideas y sensibilidades de Letizia poco tenian que ver con las clases dirigentes, afanadas
en convertir al pais en un cortijo al servicio de intereses particulares. Su madre era
norteamericana, hija de un diplomdtico destinado en el Protectorado de Marruecos donde
conoci6 al entonces capitin de caballeria Jaime Heredia-Espinosa.

La vida de Letizia siempre habia sido contradictoria, entonces estaba en el cénit de semejante
dicotomia: colaboraba directamente con el ministro secretario general del Movimiento Nacional.
Era pues, una pieza importante del Régimen sobre el que tantas dudas albergaba. Y para llegar a
ese punto de privilegio hubo de jugarse la vida en numerosas ocasiones, ejerciendo de espia del
ejército de Franco. Tomé aquella decisién tiempo después de que su padre y Fernando, tnico
hermano, fueran ejecutados en el cuartel de La Montafia, donde habian secundado la rebelién
contra la Republica. Aquellos dias de julio de 1936 el coronel Jaime Heredia-Espinosa, con
puesto en la Capitania General de Sevilla, realizaba un curso en el Alto Estado Mayor y Letizia
lo acompanaba para visitar Madrid, ciudad que apenas conocia, y poder cumplir el deseo de pasar
unas semanas con Fernando al que veia muy poco desde que ingresé en la Academia General
Militar, en aquel momento teniente de Artilleria, destinado en la capital. El dia de la tragedia ella
encontré asilo en la embajada de los Estados Unidos.

Adn pasados los afios seguia estremeciéndose al recordar cémo le dieron la noticia de la
muerte de los dos seres mds queridos. Ya no le quedaba nada, su madre, Rita, habia fallecido un
afo antes en accidente de circulacién en el condado de Nueva York. En aquel maldito 21 de julio
estaba completamente sola, en una ciudad desconocida, refugiada en la legacién de un pais al que
consideraba su segunda patria, cuyos principios democriticos atesoraba desde pequefia. Los dos
primeros meses los pasé siguiendo los acontecimientos, practicamente pegada a la radio y leyendo
la prensa. E1 27 de septiembre, dia en el que las tropas nacionales liberaron el Alcdzar de Toledo,
tomé la decisién. Hablé con uno de los ayudantes del agregado militar de la embajada



confesindole estar dispuesta a colaborar con los sublevados, y lo hizo tras semanas indagando
sobre la opinién del oficial norteamericano, que resulté tener simpatias por quienes intentaban
acabar con la II Republica Espafiola.

Aquel oficial colaboraba con la denominada Quinta Columna, una red de ciudadanos
dedicada a facilitar la huida de personas a la zona nacional. A medida que iban pasando los meses
y Madrid resistia al cerco de las experimentadas tropas del general Virela, la organizacién fue
nutriéndose de agentes a las 6rdenes directas del cuartel general del Generalisimo Franco. La
informacién desde dentro era vital para lograr, lo antes posible, el asalto definitivo a la capital de
Espafa. Asi, una noche de principios de octubre, Letizia volvié a las calles convertida en una
miliciana dispuesta a darlo todo en la lucha contra el fascismo. Adquirié la personalidad de una
miliciana mds que, desde Sevilla, habia logrado llegar a la ciudad que en aquellos momentos
ocupaba la atencién del mundo civilizado. Una luchadora anénima, dispuesta a dar la vida por la
libertad. Asi lo llegé a creer ella misma, en el gran papel de su vida.

—Disculpe, sefiorita.

La doncella interrumpié los pensamientos de Letizia, sentada en el borde la cama que
presidia la alcoba, una estancia amplia con dos grandes ventanales con vistas a la calle Veldzquez.

—:Qué hay, Mariana?

—Tiene una llamada telefénica.

—Voy, enseguida. Por favor, en el mueble del 4a// te he dejado una nota con la compra y
dinero. Ve a ahora. Yo voy a salir, tardaré en regresar.

—Bien, sefiorita.

Vestia un kimono de seda natural color carmesi. En casa le gustaba ir descalza. Encendié un
largo cigarrillo inglés y fue al despacho, situado a escasa distancia del dormitorio. Cerré con llave
y antes de contestar giré el cuerpo situdndose ante un gran espejo, dio un enérgico tirén al suave
cinturén que cerraba la prenda y dejé que esta fuera deslizindose hasta caer al suelo. Estaba
voluptuosa, con un corsé negro que mantenia inhiestos los pechos, no muy grandes pero tersos,
coronados por pezones increibles. Pasé la lengua por los labios y cogié el teléfono, sin apartar la
vista del espejo. Colocé el auricular en el oido, emitié un suave jadeo y espero.

—DMe encanta que estés lista —dijo una voz varonil con marcado acento inglés.

—Estoy lista, sefior —dijo Letizia en un susurro.

—Hoy no habra concesiones.

—Ah, ah, ah...

Oyé el clic al otro lado del auricular y colgé lentamente el teléfono. Volvié a cubrirse
completamente con el kimono, salié del despacho y entré en la habitacién. Sin quitarse el corsé
se enfundé un pantalén negro y una blusa del mismo color. Como calzado eligié unas botas de
montar. Abrié un cajén del tocador, decidié coger una peluca pelirroja que escondié el pelo
azabache que llevaba pulcramente recogido. Un pafiuelo de seda natural oculté parte de la melena
postiza que le llegaba a los hombros. Los ojos verdes, grandes y expresivos, quedaron
difuminados detrds de unas gafas de sol Ray-Ban, regalo de su madre al regreso de uno de los
viajes a los Estados Unidos. Descolgé una chaqueta de verano de tonalidades tabaco colocindola
sobre los hombros y asi6 un neceser. Comprobado que la doncella habia salido a cumplimentar la
compra, utilizé el acceso de servicio para llegar a la calle, evitando asi la atencién de los porteros.
En el callején recayente a la parte trasera del edificio, un coche la esperaba. Subié detris, en



silencio, el chéfer arrancé.

Letizia entré en el chalet sin llamar, llevaba llave. Conocia bien aquella casa, situada en una
de las mejores zonas residenciales de Madrid, en la que vivian algunas de las recatadas sefioras
que la tenian en el punto de mira. Si ellas supieran, se decia a si misma, a punto de romper en
carcajada. Subié con agilidad la escalera de caracol que comunicaba con la primera planta.
Detuvo los pasos cuando escuché las notas musicales que sonaban en la alcoba principal, de
donde procedia un agradable aroma a incienso.

En el pasillo distribuidor del piso solo una puerta estaba totalmente abierta, la que conducia a
una salita de paredes color turquesa, orladas por grandes espejos, con una mesa central y una silla.
Poco a poco fue desprendiéndose de cuanto le servia como disfraz, colocindolo en la mesa. El
pantalén y el jersey los dejé perfectamente colgados en un galdn. Volvié a calzarse las botas de
montar, ajusté el corsé, presionando la copa para que los pechos despuntaran, abrié el neceser y
con cuidado colocé sendas pinzas en los pezones. Frente a uno de los espejos se solté el pelo,
retocé el maquillaje y dibujé bien los labios con carmin rojo. Con paso decidido y pisando fuerte,
para que pudiera oirse bien el sonido de las botas sobre la tarima, fue a la estancia en la que era
esperada.

El estaba desnudo sobre la gran cama. El cuerpo parecia desvanecerse en la atmésfera
brumosa creada por el humo del incienso y las velas con extracto de vainilla que iluminaban la
habitacién con una plicida luz tenue. Un antifaz cubria los ojos, las manos permanecian
esposadas a los barrotes del cabezal, de hierro forjado. A los pies un latigo de siete colas, en una
de las mesillas de noche una fusta. El sonido de las botas acercindose estremecié al varén.

—Hoy sin concesiones, sefior —le susurré Letizia, aproximando los labios al oido y
deslizando la lengua por el contorno de la oreja.

—Ah, si, ah...



LA VIUDA DE DURRUTI

El suboficial Miguel Campos caminaba por los Campos Eliseos, convertidos en hervidero de
hombres uniformados asediados por una legién de parisinas dispuestas a derrochar amor y sexo.
Desde la Liberacion, solo tres dias antes, Paris era una eclosién sexual. Muchos de los soldados
que entonces aprovecharon la generosidad de las liberales sefioritas perderian la vida en las duras
batallas que todavia quedaban por producirse, antes de la rendicién de Alemania. Una
generosidad casi siempre recompensada con dinero o raciones de comida, giiisqui, cigarrillos y
medias de nailon. A escasos cien metros de la plaza de la Concordia, donde policias militares
norteamericanos dirigian el trdfico para facilitar el acceso a su embajada, Miguel cambié el
risueno semblante al pasar una camioneta descubierta de las FFI en la que iban detenidas varias
jovenes rapadas con letreros en los que denunciaban sus presuntas relaciones con los nazis.
Después de tantos afios de ocupacién, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra,
musité el anarquista espafiol.

Miguel aceleré el paso en busca de un taxi. Deseaba llegar cuanto antes a la Libreria
Internacional Anarquista de la rue des Prairies, lugar en el que crefa podria encontrar a
Emilienne Morin, compafiera sentimental del lider libertario Buenaventura Durruti, muerto en
Madrid en los primeros meses de la guerra civil espafiola. Miguel luché al lado de Durruti
parando la sublevacién militar en Barcelona y con él marcho a defender la capital de Espafia.
Seguia siendo el ejemplo en el que cada dia pensaba para seguir batallando.

Miguel sabia que durante la ocupacién de Paris, Emilienne trabajé clandestinamente con
Solidaridad Internacional Antifascista. Estaba deseoso de abrazar a la compafiera que sirvié en la
Columna Durruti, ejerciendo labores administrativas y de prensa. Paré a un taxi y en pocos
minutos llegé a la libreria, que estaba concurrida. Al percatarse del uniforme, en el que destacaba
la Cruz de Lorena, todos quisieron felicitar al espafiol. Las mujeres mds jévenes mostraron
especiales muestras de carifio. Emilienne no estaba, habia ido a un taller de impresién con los
textos del semanario Solidaridad, pues la pequena imprenta de la libreria habia sufrido una averia,
informé una de las dependientas. Con el interés suscitado por tratarse de uno de los soldados
libertadores de la ciudad, la chica comenté que, seguramente, Emilienne estaria todo el dia
ocupada con el trabajo de edicién y facilité la direccién de donde se encontraba.

El taxi dej6 a Miguel frente a una antigua imprenta, en la falda de Montmartre. Abrié la
puerta y escuché el caracteristico sonido de las linotipias, al tiempo que un embriagador olor a



tinta, papel y aceite industrial penetraron en la nariz. Los empleados al ver al militar de la Francia
Libre cesaron la actividad y en grupo, con curiosidad, fueron hacia él. El encargado, tras saludarlo
con un apretén de manos pregunté qué deseaba.

—Madame Morin? —inquirié Miguel.

—Ah, si. Sigame por favor —respondié amablemente el regente.

Subieron por una estrecha escalera de hierro que conducia al altillo, que hacia las veces de
oficina y sala de correcciones. La compafiera de Durruti, siempre considerada la viuda, estaba
enfrascada con los textos de la revista So/idaridad.

—Emilienne, tienes visita —anuncio el jefe de la imprenta.

La mujer no atendi6 de inmediato, sin levantar la cabeza del papel, hizo un gesto con la mano
izquierda para que esperaran y con la derecha acabé de arreglar un titular.

—LEs una visita importante, una gran sorpresa —dijo el regente, con una sonrisa de oreja a
oreja.

Emilienne, la luchadora libertaria, alzé la vista y siguié inmévil, mirando. Los dos hombres
permanecieron en el umbral de la diminuta puerta, callados. Ella dejé6 las gafas sobre la mesa y
fue incorporandose lentamente, mientras el rostro parecié dulcificarse al compds de unos ojos
brillantes.

—iTu eres Miguel! —grit6 en espafiol.

El abrazo fue largo, sentido, cargado de emocién, conjugando risas y lagrimas. Quien dijera
que los anarquistas mds duros no expresaban las emociones estaba equivocado.

—Cuinto tiempo, Emilienne!

—;51, desde Madrid! jAh, Madrid, tumba de Buenaventura, que no pudimos defender!

—Cuando lleguemos a Berlin, volveremos para liberar a Madrid y al resto de Espaiia.

—Siempre fuiste un libertario de raza, Miguel. Ahora veo que estds con las tropas de Leclerc.
Se comenta que los espafioles fueron los primeros en entrar en Paris y ocupar el ayuntamiento.
¢Estabas ta?

—LEstaba, Emilienne, y no sabes cémo me acordé de Buenaventura.

El regente, un tanto envarado por el emocionante encuentro, ofrecié Pastis para celebrar el
momento.

—;iPor la libertad! —gritaron los tres al unisono mientras elevaron los vasos.

—Esto hay que celebrarlo mejor —convino la resolutiva mujer—. Asi que dejo por un rato el
trabajo y nos vamos a la calle. T y yo.

—LEstupendo, llevo tres dias en Paris y he podido ver poco.

—Pues ahora conoceris una de las zonas mds interesantes: Montmartre.

Conversando sobre las vicisitudes vividas por ambos en los tltimos afios fueron ascendiendo
por las empinadas calles hasta la basilica del Sagrado Corazdn, una vez alli, y ante el asombro de
Miguel, Emilienne, la mds anticlerical de cuantas personas habia conocido, lo invité a pasar al
interior. Cruzaron la gran nave consagrada en 1919 y la mujer dirigié sus pasos a la escalera de
caracol que comunicaba con la cipula. Tras coronar los doscientos treinta y cuatro escalones
accedieron al privilegiado mirador de la capital del Sena, que aparecia a sus pies, imponente, con
la Torre Eiffel como simbolo, ese dia con la bandera tricolor de Francia hondeando en lo mis
alto. Ambos quedaron observando la panordmica sin pronunciar palabra.

—La tarde que llegamos a Paris, me caus6 una rabia tremenda ver la bandera nazi en la Torre



—coment6 al fin Miguel.

—Han sido afios duros, de lucha clandestina. Sin embargo, muchos parisinos, como en otros
lugares, estaban demasiado a gusto con los alemanes.

—LEso que dices, desgraciadamente, ya lo vimos en cuanto desembarcamos en Normandia.
Pero antes ya nos pasé lo mismo en Argelia y Ttnez —corroboré Miguel.

—Nuestra lucha es mds necesaria que nunca —aseveré6 Emilienne—, pero, no hay que
engafarse, después de la guerra el ideario libertario no serd més que una utopia imposible.

—iMientras quedemos unos cuantos idealista, nada estd perdido! —exclamé vehemente el
espafiol.

—Nunca cambiards, Miguel, por eso Buenaventura te tenia en gran estima. Pero ¢l tampoco
podria hacer nada por cambiar este mundo injusto. Cuando acaben con Hitler, nosotros
estorbaremos tanto a los soviéticos como a las democracias. La lucha deberd seguir.

—TTienes razon, pero debemos ser fieles a nuestros principios. Yo voy a seguir reclamando los
mios. Total, lo peor que puede pasar es perder la vida. Prefiero irme al otro barrio defendiendo
una sociedad libertaria que vivir sometido como un perro.

—Veo que tantos afios de guerras no han mermado en ti nuestro ideario...

—Anarquista hasta la muerte. Sabes, a los oficiales franceses siempre les digo que no lucho
por su bandera, lucho por la libertad en mayusculas. Mis compafieros espafioles dicen lo mismo y,
claro, nos toman por gente rara. Pocos nos entienden, pero vamos los primeros, abriendo camino.

Y hasta eso me temo que estdn ocultando al pueblo de Francia y al resto del mundo.

—DBuen sitio este para una confesién —Emilienne rio abiertamente por primera vez.

Desde la basilica Emilienne condujo a Miguel por Montmartre. Después de detenerse en la
Place du Guillette y la Place des Abbesses siguieron paseando por la rue Lepic, al oeste, donde
aun se conservaban dos viejos molinos de viento, los denominados Galette y Radet. Varios
pintores plasmaban en los lienzos diferentes perspectivas del lugar. Mientras realizaban el
recorrido la companera de Durruti comenté algunos aspectos de la zona, punto de atraccién de
artistas desde finales del siglo pasado.

—Aqui Pablo Picasso y un grupo de amigos crearon un taller muy famoso llamado Bateau-
Lavoir, en la Place du Emile Goudea. Suele decirse que el encanto de la colina de Montmartre es
eterno.

—Me encanta este lugar, Emilienne. Vamos a comer algo, nuestro encuentro hay que
celebrarlo —indicé Miguel.

—Podemos ir a la Place du Tertre, alli hay un distrot pequeiiito donde no se come mal: La
Maison Rose.

—Vamos, serd nuestro homenaje a Buenaventura.

—i, pero el mejor homenaje es continuar la lucha emprendida por él —dijo resuelta la
mujer.

—Nunca he olvidado el juramento que le hice al mds grande de los anarquistas en el lecho de
muerte.

—Estis cumpliendo, Miguel, luchando para acabar con el nazismo. Aunque es triste que
Espania esté perdida. No hay que confiar en ingleses y norteamericanos. Nuestra lucha es la tnica
esperanza.

El militar espanol detuvo el paso, cogié las dos manos de Emilienne.



—La lucha sigue en pie, mds alld de acabar con Hitler. Mi objetivo es Franco.
—:Qué vas a hacer?
—Volver a Espaa e ir a por él.



LETIZIA EN EL PARDO

Letizia llegé a El Pardo en un coche del ministerio. Llevaba un vestido sastre con falda plisada
que realzaba la figura, el pelo recogido en un mofio italiano. Era finales de agosto y el
Generalisimo, desde el Pazo de Meirds, habia decidido trasladarse a Madrid antes de viajar a San
Sebastidn para culminar el veraneo. Tenfa una importante reunién con el embajador de los
Estados Unidos y la primera dama espafola aproveché para desarrollar una de sus actividades
favoritas. Letizia fue recibida por dos edecanes que la acompafaron hasta las dependencias
privadas de la familia Franco. Una de las secretarias personales de Carmen Polo, esposa del
Caudillo, la hizo pasar a un salén en el que habia un grupo de sefioras de la alta burguesia
madrilena y esposas de jerarcas del Régimen. La presencia de la joven provocé miradas cémplices
entre las asistentes, que parecian esforzarse en aparentar amabilidad. Letizia estaba acostumbrada
a aquel tipo de situaciones y habria dado el oro que no tenia por excusar la presencia, pero la
anfitriona era Dofia Carmen vy, por infinidad de circunstancias, habia que estar. Fueron unos
breves minutos de saludos de cortesia y pequenos corrillos que cuchicheaban con poco disimulo.

Soné una campanilla y los edecanes abrieron la gran puerta principal de la estancia. Dofia
Carmen Polo, muy sonriente y luciendo uno de sus famosos collares de perlas, entré con su hija
Nenuca. El recibimiento fue similar al de cortesanas en acto de pleitesia a su reina y princesa
sucesoria. Aquellas mujeres vestidas con las mejores galas y enjoyadas llegaban a atropellarse en el
anhelo de ser las primeras en saludar a Dofia Carmen, de forma tan efusiva como sumisa. Letizia,
con cuello de cisne, permanecié discretamente en un extremo del salén, y desplegando una
sonrisa fresca, tan americana, que la hacia rabiosamente irresistible. Acostumbrada a observar
cada pequefio detalle que pudiera suscitarse en su entorno, los ojos funcionaban como auténticas
lentes de precisién cubriendo hasta el dngulo mds imposible. Entonces se dio cuenta de que
Nenuca le sonrié y murmuré algo a Dofia Carmen, que enseguida alzé la vista y junto con la hija
fueron acercindose a Letizia, ante la sorpresa del resto de damas. Algunas dejaron de sonreir para
intercambiar confidencias con el rostro tenso.

—Letizia, bienvenida a casa —Dofia Carmen la besé carifiosamente mientras, con
tamiliaridad, le sujet6 suavemente los brazos.

Aquel detalle de proximidad acabé por levantar las iras internas de las sefioronas, la mayoria
de ellas inttiles para cualquier funcién que no fuera la de vivir a la sombra de los poderosos
esposos e impostando cada dia en los medios sociales en los que Franco dejaba hacer a la clase



dirigente que él controlaba.

—Un placer, Dofia Carmen.

—DMi hija Nenuca tenfa muchas ganas de conocerla.

—Hola, encantada —Letizia saludé a la hija de Franco.

—Papi, dice que usted fue el dngel de la guarda de muchas personas en el Madrid rojo.

Aquello sorprendié a Letizia, nunca hubiera pensado que el Generalisimo la tuviera en tan
alta estima. Y, ciertamente, le gusto.

—Nuestro Caudillo es muy generoso, sefiorita —dijo la colaboradora del ministro del
Movimiento.

—Huy, tendria que conocerlo. A usted la aprecia mucho, ;verdad mama?

Rio de buena gana Dofia Carmen.

—Dile a la seforita Letizia qué le has pedido a papa.

—Que usted sea una de mis invitadas en la fiesta que estamos organizando.

Letizia no podia creer aquello.

—Bueno, no sé qué decir... Por supuesto para mi es un honor.

Dona Carmen acaricié con afecto los brazos de Letizia.

—Estaremos encantados con su asistencia. La presentacién en sociedad serd en unos meses.

—Dofia Carmen no sé cémo agradecer...

—Hija, segin el Generalisimo, somos nosotros quienes siempre debemos estar agradecidos
de una entrega tan grande por la patria.

—Muchos cumplimos con nuestro deber para ganar la guerra...

—31, pero unos pocos hicieron mas que otros muchos. Y usted esta entre los primeros.

Carmen Polo acercé el rostro al de Letizia y le hablé en un susurro.

—Ni caso de las habladurias que corren por ahi. Cuenta con nuestro aprecio.

Letizia no daba crédito. Nenuca le guiié el ojo.

La reunién para formar una de las muchas asambleas benéficas que en aquellos momentos
impulsaba Dofia Carmen Polo, transcurrié de la forma habitual. Una secretaria ley6 los estatutos
y el reparto de puestos en la directiva, asignando a cada integrante una cuota denominada
donativo. Como solia procederse en aquellos asuntos, Dofia Carmen anuncié que en préximos
dias serfan recibidas por el arzobispo de Madrid. Cerrada el acta de constitucién, fue servida una
merienda a base de chocolate y bolleria selecta. Las mujeronas rodearon a Dofia Carmen,
queriendo hacer puntos y riendo cualquier gesto de la primera dama. Nenuca se acercé a Letiziay
la invité a recorrer El Pardo.

—Disculpe, pero no me parece correcto abandonar la reunién.

—No se preocupe, de verdad, mama me ha dado permiso. Mire.

Letizia levanté los ojos y vio como Dona Carmen con gesto complaciente le hacia el
inequivoco gesto de que siguiera a su hija.

Carmencita Franco Polo «Nenuca», era una joven a punto de cumplir dieciocho afos, de
cardcter jovial, que estaba impactada con la historia que su padre le habia contado sobre la espia
nacional que tantas personas habia logrado salvar en los afios de la guerra. En un principio
Letizia estuvo cauta y a la defensiva, pero enseguida observé que aquella muchacha lo Gnico que
queria era pasar unos momentos con la que ella consideraba una heroina, pues asi lo aseguraba
papd, el Generalisimo.



—Letizia, podemos tutearnos?

—;iClaro!

Intermitentes taconazos de guardias civiles acompafiaban el paseo de las dos jévenes por los
pasillos de El Pardo, hasta que llegaron a la capilla privada. Nenuca invité a Letizia a entrar.

—Aqui suele estar la mano incorrupta de Santa Teresa, a la que mamd guarda toda
veneracion y fe.

—Y ahora dénde esta?

—En la habitacién de los papis.

Letizia estuvo a punto de romper en carcajada, pero logré sujetarse.

—Y eso?

—Ya sabes cémo va la guerra en Europa. Mamd cree que teniendo la reliquia cerca nos
libraremos de los males que nos puede traer la derrota de Alemania.

Aquello era increible, surrealista, pensé Letizia.

—-Son cosas de mamd. Papd nunca habla de politica, es siempre muy carifioso, aunque no
demasiado hablador.

—LEs una bonita capilla.

—51, aqui me casaré y espero invitarte.

—]Ja, ja, ja, qué vital eres, Nenuca.

—~Sabes, como te he dicho, papd es muy reservado en los asuntos de Estado, pero cuando
hace cuatro afos tuvo que ir a Hendaya para entrevistarse con Hitler nos dimos cuenta de que
aquello era muy delicado. Como la capilla tiene dispensa, mamd dispuso que durante tres dias
estuviera expuesto el Santisimo, y veniamos a rezar. Parece que lo de Hendaya no fue tan mal.

—Desde luego que no, el Caudillo ha sabido llevar muy bien la relacién con Hitler.

—Va a perder la guerra, verdad?

—351, después de los desembarcos en Francia y la liberacién de Paris, el Reich tiene los dias
contados.

—Oi decir a papd, hablando con el tio Pacén, que los libertadores de Paris han sido
espafioles, muchos de ellos anarquistas.

Aquel comentario dio un vuelco en el corazén de Letizia.

—:Cémo?

—351, unos rojos que van con un tal general Lee..., no sé qué.

—Leclerc.

—Ese.

—No se ha comentado nada.

—Ni creo que se comente. Papa ha dicho que ni a nosotros ni a los franceses nos interesa que
se sepa que los republicanos espafoles hayan sido los primeros en entrar en Paris.

Letizia pensé enseguida en hacer averiguaciones en la embajada de los Estados Unidos. Los
espafioles libertadores de la capital de Francia y muchos de ellos anarquistas. Una especial
intuicién que nunca le fallaba comenzé a activarse en el interior. Nenuca percibié que algo pasaba
por la cabeza de la nueva amiga.

—Te ocurre algo?

—No, no, eso de los espafioles estd bien, pero me he quedado con las ganas de ver la reliquia
de Santa Teresa —mintié Letizia.



—Pues vamos a verla —dijo Nenuca.

—¢Pero cémo?

—Pues entrando en la habitacién de mis padres.

—No por favor, eso si que no.

—]Ja, ja, ja, vamos, atrévete, puede ser divertido.

Letizia que seguia pensando en los espafoles enrolados con Leclerc, puso a prueba la innata
audacia de espia y sonriendo siguié a la inocente muchacha.

—Entraremos por una puerta secreta, dispuesta por si hay una emergencia.

Letizia no podia creer aquello que le estaba pasando, pero era real. Y se dejé arrastrar hasta la
alcoba del matrimonio mds poderoso de Espafia. Nenuca le hizo signos para que permaneciera
callada y accioné una de las llaves de la luz eléctrica.

—:Qué te parece? —dijo Nenuca apenas susurrando.

—DMe faltan palabras —contesté Letizia en un inaudible hilo de voz.

La habitacién imponia, de paredes altas, revestidas con un horrible papel pintado de color
entre verdoso y gris, tenfa dispuestas dos camas, sobre los cabezales de las mismas una gran talla
de un Cristo Crucificado que parecia observar inmisericorde los actos que alli pudieran realizarse.
A Letizia se le hel6 la sangre, pensé que semejante estancia podia estar pensada por el mismisimo
Bram Stoker, autor de la novela Drdcula, que ella habia leido en los afos de estudiante en Boston.
Adn encogida sintié la mano de Nenuca para sefalarle una hornacina colocada sobre un mueble
bajo.

—Mira, ahi estd la mano de Santa Teresa. La que protege a mi padre, el Caudillo y a todos
los espafioles buenos.



EL BOSQUE DE BOLONIA

Pedro Urraca Rendueles, agregado policial en la embajada de Espana en Paris, permanecia
escondido en un piso franco a la espera de ser trasladado a Espafia, con el beneplicito de los
servicios de informacién aliados, que tenian 6rdenes de facilitar la salida del espafiol, en esos
momentos buscado por las Fuerzas Francesas de Interior y la Policia de la capital. Era el doble
juego de norteamericanos y britdnicos, dispuestos a premiar la colaboracién del general Franco.
Entonces Urraca estaba al frente de la seguridad de la legacién, desde noviembre de 1939, y
durante la ocupacién alemana habia sido un efectivo colaborador de la Gestapo y las SS. En su
haber profesional durante aquellos afios destacaba las detenciones del presidente de la Republica
Espafiola, Manuel Azafia, del lehendakari José Antonio Aguirre, del presidente de Cataluiia,
Lluis Companys y del ministro republicano Julidn Zugazagoitia, los dos tltimos fusilados. En el
cuartel general de la Gestapo en Paris, Urraca era conocido como «Unamuno» y gozaba de un
gran prestigio, como asi ocurria entre los oficiales de las SS y de la Milicia petanista. De buen
porte y exquisito trato, mantuvo excelentes relaciones con intelectuales franceses préximos al
gobierno colaboracionista del mariscal Petain. Pero con quienes mds confraternizé fue con el
periodista espafiol César Gonzilez Ruano, el empresario de origen judio Albert Modiano y
André Gabison un personaje metido en oscuros asuntos, los cuatro formaban un grupo particular.
Con habilidad, Urraca tejié una red de confidentes que le permitié investigar los movimientos de
cientos de republicanos refugiados en suelo galo.

Pedro Urraca, también conocido como Perico, desde un dngulo de la ventana oteaba el
Bosque de Bolonia, convertido en improvisada base de la Divisién Leclerc. Y lo hacia con la
prevencién del fugitivo. De forma paradéjica, el policia permanecia escondido a escasos metros
de la vivienda en la que habia estado oculto uno de sus objetivos frustrados: Victoria Kent.
Durante anos, Urraca intenté la detencién de la que fuere parlamentaria, directora general de
Prisiones y primera secretaria de la embajada de Espafia en Paris cuando la Republica Espaiiola
tue derrocada por las tropas del general Franco. Guardaba cierto regusto el celoso funcionario,
que hasta dias antes de la liberacién siguié minuciosamente las pesquisas que debian de dar con el
paradero de la importante dama. Siempre no se puede ganar, pensé. En ese instante escuché
cinco golpes en la aldaba de la puerta. Era la sefial acordada. Aun asi, desenfundé el revélver y
eché hacia atrds el martillo percutor. Pegado a un extremo del marco, pregunté en inglés por la
palabra clave. Una voz templada con fuerte acento norteamericano respondié. «Unamuno».



Urraca abrié despacio, sin guardar el arma, y se encontré ante un oficial del servicio de
inteligencia del Ejército de los Estados Unidos.

—¢Pedro Urraca? —pregunt6 el militar.

—3i, soy yo.

—Por favor, entrégueme el revélver, desde ahora estd bajo tutela aliada —dijo el oficial en un
espafiol bastante aceptable.

—LEstd bien. Puede quedarselo, es un arma con historia, me la regalé un coronel de la Policia
militar alemana, que a su vez se lo regalé a su padre un oficial ruso zarista en la guerra del 14.

—El revélver queda requisado, no admitimos regalos. Y tenga clara una cosa, tanto yo como
mi equipo, que nos espera en la calle, cumpliremos con las 6rdenes recibidas. Aunque estemos en
desacuerdo, que lo estamos, en nosotros prevalece la disciplina. Esta no va a ser una relacién de
fraternidad, sefior Urraca.

—Entiendo. Aunque siempre he pensado que entre colegas, la afinidad profesional...

El norteamericano interrumpié bruscamente al espanol.

—Usted no es mi colega. Si fuera responsable de su suerte, ahora mismo lo llevaba ante un
pelotén de fusilamiento.

—-Siento que piense asi —respondié Urraca sin perder la compostura.

—DMire, bastardo —rugié el militar—, hace una hora hemos abierto a la prensa las
dependencias que usted frecuentaba casi a diario. El centro de tortura de la Gestapo en la rue des
Saussaies, detrds del edificio del Ministerio del Interior, en la plaza Beauvau, y la central de la SS
en la avenida Foch. Uno de los responsables de la Gestapo, detenido el dia de la liberacién, al
preguntarle por usted, nos aseguré que jamds conocié a un agente extranjero tan eficaz y
colaborador.

El oficial de inteligencia encendié un cigarrillo, que parecié atemperar el alterado estado de
animo. Urraca permanecié callado.

Con voz pausada, pero acerada, el militar lanzé una advertencia.

—Antes de salir de aqui debo aclarar algo importante. Voy a llevarle hasta la frontera con
Espana, porque asi me lo han ordenado. Mientras dure nuestra obligada relacién procure estar
callado y no se despiste, pues ante cualquier movimiento que considere sospechoso lo dejaré
como un colador —el oficial apoy6 la mano derecha en la pistola que llevaba sujeta al cinto.

Urraca, demostrando aplomo, bajé la vista y asié una maleta, haciendo el ademén de salir del
que durante una semana habia sido su escondite.

Mientras el agregado policial de la embajada de Espafa era custodiado hasta la frontera
espafiola, el suboficial Miguel Campos disfrutaba de las mieles de la victoria con un grupo de
compaiieros. La Nueve, con el resto de la 22 DB, estaba acampada en el Bosque de Bolonia. La
divisién francesa, con dieciséis mil hombres, durante aquellos dias fue literalmente asaltada por
una legién de mujeres de toda condicién. La inesperada reaccién femenina logré acabar en
tiempo record con las existencias de preservativos, sembrando la alarma entre las autoridades
sanitarias. Pronto tuvieron que intervenir los oficiales, pero resulté imposible frenar por completo
semejante eclosion sexual. En busca de otros lugares mas discretos, el grupo de Campos decidié
saborear la noche de Paris. Por indicacién de unos gendarmes que vigilaban la circulacién en la
zona de acampada, los espafoles se dirigieron a la calle Lappe, en las inmediaciones de La
Bastilla, donde habia numerosas salas de baile y cafés que cerraban bien entrada la madrugada,



incluso algunos locales que no bajaban la persiana, dispuestos a recaudar los délares del Ejército
norteamericano.

Ya en la calle Lappe los espafioles comprobaron que alli no cabia ni una aguja. Fueron
abriendo paso hasta el garito situado en el sétano de un antiguo edificio al que accedieron por
una tortuosa escalera. Estaba atestado de uniformados, con una atmdsfera cargada de humo y un
tuerte olor producto de la mezcla de diversos perfumes mds el sudor agrio de soldados poco
habituados a una adecuada higiene. Abundaban los norteamericanos, casi todos borrachos y con
ganas de bronca. Una vocalista de edad indefinida, maquillada en exceso, con ropas que un dia
fueron elegantes interpretaba «I’Accordéoniste», el tltimo éxito de Edith Piaf. Los espafioles
llegaron con dificultad a la barra y pidieron una botella de ginebra. De pronto Miguel Campos la
vio. Estaba en un extremo del local debajo de una limpara de pared y por momentos el corazén le
dio un vuelco. Era como Maria, el amor de su vida, que una mafiana del invierno de 1937
desaparecié del lecho que compartian en una casa de vecinos de la calle Alcald de Madrid. Sin
pensar mds se dirigido hacia la chica, la cogié suavemente de un brazo y la invité a bailar.

—DMe llamo Miguel. Es usted muy guapa —le dijo en francés.

—Geracias, yo soy Judit —respondié la chica con aparente timidez.

Miguel Campos habia rechazado los favores de las mujeres que cada dia asaltaban
literalmente el campamento dela Divisién Leclerc. Pese al tiempo transcurrido y los multiples
avatares vividos a lo largo de dos guerra, seguia enamorado de Maria pero hacia mds de siete afios
que nada sabia de ella, y él era un hombre que se jugaba la vida, muy necesitado de experimentar
el placer de un cuerpo femenino. En una reaccién instintiva acercé la mejilla al rostro de Judit,
posé la mano derecha en la cintura de avispa y, poco a poco, la siguié deslizando. Aquella hembra
lo volvié loco. Desde la barra los compafieros de armas no dejaron de observar la escena mientras
rieron intercambiando codazos. Y todo fue muy répido.

—Vamos, conozco un sitio donde estaremos mds cémodos —dijo la mujer.

Miguel Campos sorprendido por la rapidez del enamoramiento ofrecié el brazo a la chica y
salieron de la sala de fiestas. Recorrieron unos pocos metros y entraron en el zaguin de un
edificio que olia a desinfectante. En la porteria una madame solicité délares americanos, a Judit le
dio unas toallas y una llave. Estaba claro, pero Miguel, ensimismado con el parecido de la joven
dio rienda a la imaginacién, deseando obviar que estaba con una prostituta. Una de las muchos
miles que por aquellos dias asediaban a las tropas aliadas. Con los ojos entrecerrados, muy pegado
al cuerpo de la mujer, dej6é que lo llevara por una escalera con peldafios de madera, que crujian
con estrépito. En el segundo piso caminaron por un pasillo de paredes desconchadas y luz
amarillenta, hasta que Judit comprobé el nimero de la habitacién asignada. Abrié la puerta y
pasaron dentro. Ambos permanecieron en silencio.

Una lamparilla junto a la cama iluminé tenuemente la alcoba, la Unica ventana permanecia
abierta de par en par, penetrando en el interior el ruido de la calle. Judit escarbé en el bolso y sacé
una caja de preservativos americanos que la sanidad militar repartia en grandes cantidades.
Miguel, sin despegar los labios, observé detenidamente a la meretriz, cuyos movimientos
delataron a los de una inexperta que realizaba aquel trabajo por pura necesidad. El espafiol tuvo
un momento de contradiccién, Una punzada de remordimiento le hizo bacilar, pero el instinto
masculino pudo mds. Judit, aparentemente timida y espléndida a la vez, en aquel sitio tan
sérdido, a Miguel le provocé un gran deseo.



Pese al irrefrenable impulso que experimentd, quiso que el encuentro intimo con una
desconocida, que cobraba por un rato de sexo, fuera diferente. Decidié no precipitarse. Dejé la
pistola encima de la mesilla de noche, desabroché la guerrera y de los bolsillos interiores extrajo
dos chocolatinas y un paquete de rubio americano que ofrecié a Judit con las manos tendidas. No
esperaba la reaccién: le quité las chocolatinas de un zarpazo y como un tesoro las guardé en el
bolso. Miguel sorprendido volvié a revolver en la prenda y sacé otra chocolatina. Ella la cogid,
esta vez con parsimonia, y sin mediar palabra tomé asiento en el borde de la cama y comié el
chocolate con fruicién. Con los labios embadurnados, se arrodill, le bajé los pantalones, acercé
su boca carnosa. Miguel jadeé.

Judit se incorpord, después de besarlo en la mejilla hablé suavemente al oido.

—Cielo, espérame en la cama.

Miguel comenzé a desvestirse y ella desaparecié detrds de un ajado biombo.



DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD

La tarde era lluviosa y el comisario Laureano Buendia resentia una vieja lesién en la rodilla,
producto de un accidente laboral, como a él le gustaba referirse al suceso que a punto estuvo de
costarle la vida cuando era un joven inspector, destinado en la central de Policia de Via Layetana
en Barcelona. Aunque nunca solia perder las formas, aquel dia de septiembre de 1944 estaba
especialmente irascible. La humedad le afectaba provocindole una leve cojera y dolor persistente,
no muy fuerte pero molesto, que le subia por el fémur hasta la nalga. Sentado en el sillén del
escritorio, no sabia ya que posicién adoptar por aquella maldita secuela, regalo de un pistolero
anarquista. El informe que ley6 contribuyé a incrementar el destartalo animico. Afios atrds
conocié al funcionario objeto del documento oficial, que desgrané con tanto interés como
desagrado: Pedro Urraca Rendueles, agregado policial en la embajada de Espafia en Paris. Aquel
tipo, con el que coincidié en Salamanca en el verano de 1938 nunca le ofrecié confianza. Urraca
era el indeseable ejemplo de cuanto estaba ocurriendo en la Espafia de Franco, pensé Buendia
una vez mis. El Cuerpo General de Policia, en aquella época estaba trufado de individuos con
camisa azul, una nueva estirpe de agentes procedentes de las filas vencedoras, peligrosamente
politizados y escasamente cualificados. No obstante, de Urraca solo pudo cuestionar la
oportunista politizacién, pues muy a su pesar, como €l, habia pasado por la academia del entonces
denominado Cuerpo de Vigilancia e Investigacién, siendo de los primeros de la promocién de
1929.

El comisario entonces tenia cincuenta afos y llevaba treinta de servicio, siempre fiel a los
mandatos de la Leyy del gobierno de turno. El golpe de estado de los generales contra la II
Republica lo vivié prestando servicio en Sevilla, aquel dia aparecié en la capital andaluza el
general Gonzalo Queipo de Llano, Inspector General del Cuerpo de Carabineros, que arresté al
gobernador militar y tomé el mando de las tropas golpistas. Buendia conocia la tendencia
republicana de Queipo, consuegro del ex presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora, y en
los primeros instantes de la sublevacién se presenté ante él, pensando que defenderia la legalidad.
La legalidad soy yo, le dijo el general, y usted queda bajo mis 6rdenes. El entonces inspector tuvo
mucha suerte, el general mandé fusilar a doscientos guardias de Asalto. Soltero y con toda la
familia en zona nacional, Buendia juré fidelidad, no sin cierto resquemor, al nuevo Estado que
semanas después abanderé Francisco Franco.

Sonaron unos golpes en la puerta del despacho y asomé la figura recortada de un policia



uniformado.

—A sus 6rdenes, sefior comisario. El director general requiere su presencia.

El teniente coronel Francisco Rodriguez leia las pdginas culturales del diario 4BC cuando el
comisario Buendia solicité permiso para entrar en la amplia estancia con vistas a la Puerta del
Sol. Rodriguez era un militar de Estado Mayor, muy aficionado al teatro y a la musica, ambientes
en los que era conocido. Llevaba tres afios ocupando el mando en la antigua Casa de Correos,
entonces epicentro de la seguridad nacional. Afable, de cuidados modales, no obstante era
estricto en la misién encomendada por el Caudillo, como solia recordar a sus subalternos.
Buendia tenia buena relacién con el jefe, ambos compartian gustos artisticos. Nada que ver con la
temporada que hubo de estar bajo el mando del anterior responsable, José Finat, un aristécrata
talangista admirador de Hitler y del modelo policial nazi que llegé a invitar a Himmler a visitar
Madrid y conocer el funcionamiento de la policia espafiola, perseverando en querer importar el
modelo de la Gestapo. Finat dej6 la Direccién General de Seguridad para ocupar el puesto de
embajador en Berlin. Con el teniente coronel Rodriguez todo era diferente, aunque los sétanos
de la Direccién General de Seguridad seguian siendo escenario de torturas y vejaciones a los
enemigos politicos del régimen.

—Adelante, don Laureano —el director invité a pasar al comisario, al tiempo que cerraba
cuidadosamente el Z/BC'y lo depositaba con suavidad en un extremo de la mesa, muy ordenada y
con escasos papeles.

—Gracias, sefior director.

—Por favor, tome asiento. Yo voy a pedir un café; ¢el suyo cortado?

Buendia asintié con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa.

—Antes que nada, amigo mio, conociendo su pasién por el flamenco le recomiendo que no se
pierda el estreno del especticulo del teatro Calderén «Romeria», en homenaje a Estrellita Castro.

El comisario volvié a sonreir antes de contestar.

—CQeracias, director, ya tenfa previsto asistir. Ademds de Estrellita me atraen mucho las
actuaciones de El Nifio Vélez y el gran guitarrista Eugenio Gonzéilez. Ya sabe usted que estuve
unos afios destinado en Sevilla, hasta que comenzé nuestra guerra.

El teniente coronel Rodriguez ofrecié un cigarro puro canario a su subordinado, mientras un
ordenanza servia los cafés. Durante unos segundos procedieron al ritual de prender el tabaco.

—:Supongo que habri leido el historial del agente Urraca? —espeté Rodriguez.

—Asi es, sefior. A Urraca ya lo conocia de Salamanca, cuando la ciudad era sede del primer
Gobierno del Caudillo.

—:Y? —pregunt6 el alto mando policial mientras solté una voluta de humo.

—Ya sabe usted cual es mi opinién sobre ciertos policias.

El responsable de la seguridad del Estado observé a Buendia con condescendencia antes de
pronunciarse.

—DMire, don Laureano, esas son cosas que ni usted ni yo podemos cambiar —afirmé
Rodriguez—. Por lo tanto, higame caso, no se complique la vida. Las circunstancias que desde el
primer momento rodearon a la magna misién del Caudillo obligaron y obligan a adoptar medidas
excepcionales. Y ello conlleva que no todos los elementos necesarios para que funcione el
engranaje sean del agrado incluso del propio Franco.

—Con el méximo respeto, yo sigo prefiriendo policias de verdad, auténticos profesionales que



por un sueldo velen dia y noche por el cumplimiento de la Ley y el orden. No soporto a aquellos
que valiéndose del cargo no solo se aprovechan de ¢€l, sino que traicionan los principios, para mi
sagrados, que deben prevalecer en todo funcionario piblico.

El director general apur6 el café y dio por concluido el prolegémeno.

—LEs una lastima que no me haga caso —dijo Rodriguez con tono paternalista—. Aun asi lo
considero un excelente colaborador y amigo, estando completamente seguro que esta misién que
le encomiendo la llevard a cabo con la mayor efectividad. Mafiana llega Urraca, que ha sido
conducido por los Aliados hasta nuestro paso fronterizo de Irin. Durante unos dias va a estar con
usted. Necesitamos informacién de primera mano de Francia. Hay que prepararse para la
reaccién de los rojos que estdn contribuyendo a la liberacién del pais vecino y que ahora desean
volver para ejercer el terrorismo en la patria.

—Puede contar conmigo —respondié el comisario—, aunque si le he de ser sincero,
conociendo mi opinién, cuesta entender que haya decidido que sea yo el encargado de atender a
Urraca...

—Sencillamente porque creo que es el mejor para la misién —aseguré el militar.

Buendia mostré una expresién de escepticismo, que fue contestada.

—Hemos decidido que usted se hard cargo de una nueva unidad dedicada a combatir el
terrorismo en Madrid, principal objetivo de la guerrilla que parece se estd pertrechando con
abundante material aliado al otro lado de Los Pirineos, mediando la colaboracién de la Francia
Libre.

Aunque estamos reforzando el despliegue de vigilancia, es muy dificil permeabilizar toda la
zona, de gran complejidad orogrifica. Méxime cuando nuestros enemigos tienen la maxima
colaboracién de gran parte de franceses, incluida la Gendarmeria.

El alto cargo dio una profunda calada al cigarro puro y continué informando.

—Existen razones para creer que elementos de la denominada guerrilla, envalentonados por
las victorias de los ejércitos aliados, preparan acciones en Madrid, corazén de la nueva Espafia de
Franco. En paralelo, como ya he dicho, nuestros servicios de informacién consideran que
significados cabecillas que han actuado en la Resistencia o en el Ejército de De Gaulle podrian
tratar de llegar clandestinamente hasta la capital para cometer acciones terroristas al mds alto
nivel.

—:Con qué medios voy a contar? —pregunt6 el comisario.

—Dispondrd de cuanto necesite, el propio Caudillo ha dado prioridad, nombrando a su
ayudante, el general Franco Salgado-Araujo, como enlace con la Direccién General de Seguridad
y la Guardia Civil.

—La Guardia Civil? —exclamé Buendjia.

—3i, claro, serd un dispositivo de colaboracién. De momento exprima bien a Urraca en
cuanto llegue mafiana. La préxima semana tendremos una reunién de coordinacién, ya le
comunicaré la fecha exacta, en la que estard el general Pizarro, responsable de la Guardia Civil en
las operaciones contra el maquis.

Anunciando que acababa la reunidn, el teniente coronel Rodriguez entregé al comisario un
sobre tamafio folio, mientras desplegaba una breve sonrisa.

—Abralo, es un obsequio. El otro dia encontré una reliquia que creo le gustar.

Sorprendido, Buendia abrié con delicadeza el sobre y extrajo un pergamino.



—Es original, y firmado por el propio Fernando VII —informé Rodriguez.

—No deberia. ..

El director interrumpié6 al comisario.

—Creo que quien mejor lo va a conservar es usted —dijo el jefe con tono irénico—, un
verdadero policia vocacional. Pero, por favor, lea, lea, en voz alta que igual el texto le inspira para
la misién encomendada.

Buendia hizo una mueca de sorpresa al ver que era un fragmento del Real Decreto de la
creacién de la Policia General del Reino, rubricado por el entonces Rey y publicado el 13 de
enero de 1824. En pocas lineas el monarca definié la funcién principal del nuevo cuerpo
encargado de la seguridad del Estado.

—«Debe hacerme conocer la opinién —el comisario ley6 en voz alta— y las necesidades de
mis pueblos, e indicarme los medios de reprimir el espiritu de sedicién, de extirpar los elementos
de discordia y de desobstruir todos los manantiales de prosperidad».

—Como verd, don Laureano, seguimos en lo mismo.



EL DIPLOMATICO

John Graves, amante de Letizia, era un funcionario conocido en el servicio exterior
norteamericano. Soltero empedernido, de cuarenta y cinco afios muy bien llevados, tenia un largo
recorrido de experiencias sentimentales en los diversos destinos por los que habia pasado. En
Berlin fue el culmen. La larga estancia en la entonces floreciente ciudad del nazismo abrié los
caminos carnales y de las mds diversas sensaciones del ya procaz diplomitico. John llegé a la
capital de Alemania en 1927 y pudo vivir las experiencias de la democritica Republica de
Weimar y de la llegada al poder de Adolf Hitler, con el cambio que aquello supuso en todos los
6rdenes. En 1940 el FBI creé el Servicio Especial de Inteligencia para detectar las actividades del
Eje en Sudamérica con ramificaciones en Espana y el entonces director J. Edgar Hoover capté al
funcionario de la embajada berlinesa, que un afio después, cuando los Estados Unidos declararon
la guerra a Alemania, fue destinado a la legacion norteamericana de Madrid.

En la recta final de la democracia floreciente de la Repiblica de Weimar, John descubrié un
ambiente permisivo, que alentd sus instintos libertinos, ya cultivados en los tiempos de estudiante
en Harvard y mds tarde incentivados en el primer destino en exteriores: el Paris de mediados de
los alegres afios veinte, donde permanecié un corto periodo. En la capital de Espafia pronto fue
asiduo de los mds selectos burdeles y de lugares de encuentro para buscavidas de alto copete,
como la cafeteria Chicote, en la Gran Via. John era un auténtico cripula, que siempre presumié
de que jamds mujer alguna habia conseguido enamorarlo. Durante los primeros meses de estancia
en Madrid, ciudad entristecida por las apreturas de la posguerra y la rigida moral impuesta por el
Régimen de Franco, rememoraba con nostalgia los tiempos de diversién en Berlin, la capital del
hedonismo, entonces a punto de quedar desintegrada por las bombas de los Aliados. Ciudad
espléndida, victima de la locura desatada de Hitler, al que la inmensa mayoria de alemanes seguia
ciegamente en semejante paranoia criminal. Gustaba extasiarse recordando el ambiente nocturno
y los numerosos cabarets de la calle Friedrichstrase, asi como el concurrido Paseo de las Estrella
de Postdamer Platz. Las correrias de John quedaron frenadas el dia que conocié a Letizia.

John tenia cita con Letizia. La esperaba con una cena especial en el pabellén privado del
diplomatico en la embajada. John sabia que la dama, que lo tenia perdidamente enamorado, esos
dias no estaba en disposicién de sexo Muy a su pesar, la velada estaba previsto que transcurriera
con una animada conversacién entre dos buenos amigos, muy lejos de los encuentros de alto
voltaje de los amantes. John esperé a Letizia en el control de seguridad y ella aparecié puntual,



con un vestido negro «petit robe noir», que fasciné al diplomatico. Ya en la residencia privada,
tomaron sendos Dry-Martini.

—LEstd buenisimo, una delicia —comenté Letizia, muy sonriente.

—Guirdame el secreto. Es el auténtico Dry-Martini que servian a Rockefeller en el bar del
hotel Kilmanac de Nueva York.

—iVaya, John, no dejas de sorprenderme! Asi se gana a una dama. jJa, ja, ja!

—LEres un ser excepcional, Letizia.

—Ahorrate los cumplidos, ya sabes que nuestra relacién es profesional y de vez en vez
ponemos en prictica ciertas fantasias. Recuerda que tenemos un pacto —djijo ella sonriendo.

John no lograba asimilar aquella situacién, que comenzé iniciada por €l como un juego sexual.
Pero el deseo, el morbo, para ¢l fue a mis, hasta ahondar en el corazén. En la cuarentena estaba
atrapado por una mujer tan increible como imprevisible.

—~Uabes, Letizia, en la vida de todo hombre, aunque sea un libertino como yo, suele haber un
momento en el que resplandece ese sol que siempre hemos negado...

—No sigas por ese camino —corté tajante Letizia—, si quieres que mantengamos la amistad,
olvida lo que estéds pensando.

El norteamericano hizo un esfuerzo de autocontrol, forzé una sonrisa y fue a la cocina.

—Huele muy bien, John —djijo Letizia para distender la situacién.

—LEspero que te guste, la receta es de mi tio, un reputado lord inglés. Ah, no te he contado
que mi madre nacié en Londres —comenté John, ya con el 4nimo recompuesto, mientras sacaba
una botella de Chateau Lafite Rothschild de 1935.

—iEstupendo Burdeos! —exclamé Letizia.

—Adquirido en mi ultima visita a Paris, en el verano del 39.

John descorché la botella y la decanté en una jarra de fino cristal de Bohemia.

—Hay que dejar que oxigene, mientras tomamos otro combinado.

Letizia con una reveladora sonrisa le hizo saber que por muchas copas y buen vino, en esa
ocasién John no lograria sus deseos.

El diplomatico expresando una mueca burlona, en realidad forzada, se dio por enterado y
preparé otros dos cécteles. Conociendo a la dama bromeé sobre las costumbre de las mujeres
espafiolas de la época, tan recatadas. Y las comparé con las alemanas de sus afios de servicio en
aquella nacién.

—Al llegar a Espafia no entendi a esa sociedad tan oscura y encerrada en costumbres propias
de otros siglos. Cuando te conoci pensé que no eras real.

—-Supongo que pesa mi educacién norteamericana y el haber vivido en paises como Bélgica.
Yo he confiado en el proyecto politico que dirige Franco y, en general, sigo de acuerdo. Pero,
sinceramente, albergo demasiadas dudas sobre cémo estd evolucionando el Régimen y no
comparto para nada la influencia que tiene la Iglesia Catdlica, cuya accién integrista estd
afectando negativamente en el libre desarrollo de las mujeres, incluso del conjunto de la sociedad.

—Colaboras con una dictadura militar.

Letizia mir6 a los ojos de John, apuré el Dry Martini y con el semblante serio respondid.

—Aurriesgué la vida para que Franco ganara la guerra, y lo volveria a hacer. Pero después de
cinco afios de paz hay muchas cosas con las que nunca estaré de acuerdo. Ya es hora de que
pongan punto final a los fusilamientos de presos politicos, este pais no puede seguir soportando



tanto odio y derramamiento de sangre.

—DBueno, ti estds en el epicentro del Movimiento Nacional.

—Efectivamente, esforzindome para que mi pais esté cada dia mds cerca de la democracia
que representan los Estados Unidos. Suefio con un cambio de rumbo del general Franco,
impulsado por la fuerza de los acontecimientos que estin cambiando al mundo.

—Creo que eres demasiado idealista, esperas un milagro de un dictador.

—Nada de milagro, el final de la guerra mundial deberd impulsar un cambio en el sistema
politico espafiol, de la mano de Franco. Ya escuchaste al coronel del OSS, ni Roosevelt ni
Churchill permitirin una invasién aliada. Tampoco propiciardn el derrocamiento de Franco, bien
al contrario, pues estamos ojo avizor ante cualquier posible intento de acabar fisicamente con éL

—Yo no soy tan optimista, Letizia, desde la visién de un observador extranjero, creo que si
los Aliados deciden mantener a Franco, este ejercerd sus formas de poder hasta que muera en la
cama.

—Confio en que estés equivocado. La propia evolucién de Europa en unos meses, como
mucho en un afio, arrastrard a Franco a ir abriendo cauces de didlogo y de mejora en las
libertades.

—Veo muchos condicionantes en esa deseable evolucién del Generalisimo. Fijate, intuyo
mayores obsticulos por parte de la Iglesia Catélica que en el partido tnico, Falange, a la hora de
establecer un aperturismo politico que permita un deseado acercamiento con las democracias
occidentales que pronto arbitrardn al conjunto de las naciones, tras vencer en la guerra.

—Ahi puede que tengas razén. Los cardenales y obispos espafioles parecen sacados del
Concilio de Trento. Es necesario apartar a los curas del poder, en eso puedo asegurarte que
muchas voces del Movimiento Nacional, falangistas, naturalmente, claman por ese
distanciamiento —informé Letizia.

—Clerto, pero Franco parece que estd encantado con ir bajo palio y que en las monedas con
su esfinge aparezca el lema «Caudillo de Espafa por la gracia de Dios».

—Poco puedo rebatir al respecto. Solo cabe la esperanza de que cambien los jerarcas y la
Iglesia sepa dar el ejemplo de perdonar cuanto sufrié por los desmanes de incontrolados que
mataron a miles de religiosos, emprendiendo el camino de la piedad, de la generosidad. Como
manda la ley de Cristo, en lugar de pasar cuentas con practicas propias de la Inquisicién, como td
apuntabas.

John recordé que la cena estaba lista, anadiendo que la conversacién transcurria por caminos
demasiado trascendentales.

—Letizia, vas a probar el mejor roast beef de tu vida, te lo garantizo.

—A ver si eres capaz de sorprenderme. {Ja, ja, ja!

—5i, ya verds, pero antes tomaremos un salmén de primera de la despensa personal del
embajador Hayes.

—Vaya, no sabia que ademds de diplomatico y espia, eras ladrén de guante blanco —djijo
Letizia con una risa fresca.

John sirvié el borgona y Letizia, después de paladearlo, hizo un comentario de aprobacién.
Degustaron el salmén y el americano sirvi6 el roast beef en la vajilla Johnson Bros acompafiado de
una salsa con base de arindanos, cuya receta se negé a desvelar. El postre fue otra sorpresa,
helado de frambuesa. John comenté con ironia que en las embajadas norteamericanas, al igual



que en los buques de la US Navy, nunca faltaba el helado, siempre en grandes cantidades.

El privilegio de poder tomar café auténtico, acompanado de una botella de giisqui Johnny
Walker etiqueta negra, animé la velada. El americano aproveché para rememorar sus afios en
Berlin, explayindose en la agitada vida nocturna de la capital en la Gltima etapa de la Republica
de Weimar y en el primer periodo de la llegada de Hitler al poder, a través de las urnas.

—Entristece ver ahora c6mo estd Europa, por culpa de Alemania, un gran pais que en los
tltimos afios ha sufrido un trastorno mental colectivo —dijo Letizia ante los primeros
comentarios de John.

—Adolf Hitler y el nazismo han sido letales, los alemanes en masa han seguido esa téxica
torma de entender la politica. La culpa de cuanto ocurre es colectiva, con el respaldo mayoritario.

—:C6mo un pueblo inteligente y trabajador como el alemén ha llegado a seguir ciegamente a
un loco que ha sembrado destruccién, la propia destruccién de su pais, que ya tiene las horas
contadas?

—DMira Letizia, hay pueblos con unos genes determinados. Los teutones han creido siempre
que son una raza superior, con el derecho de someter al continente europeo y seguidamente
dirigir al resto del orbe. En la Gran Guerra, hace ahora veintisiete afios los norteamericanos ya
tuvimos que venir con nuestro Ejército para derrotar al kdiser Guillermo II, que crefa poder ser el
emperador de Europa. Los alemanes lo llevan en la sangre, y Hitler, un tipo tan listo como
paranoico, ha sabido pulsar las sensibilidades y delirios de sus nacionales.

—Pero, segin cuentas, cuando llegaste a Alemania alli el clima era muy diferente a como
después evolucioné. ¢ Tanto pueden cambiar las personas de un pais en poco tiempo?

—Cliertamente, a finales de los anos veinte y hasta la llegada al poder de Hitler, la vida en
Berlin tenia dos vertientes un tanto contradictorias. Por una parte la gente estaba muy
preocupada por una situacién econémica muy dificil, con una inflacién insoportable. Producto de
la gran deuda contraida con los paises aliados que obligaron a Alemania a unas draconianas
condiciones para la reparacién de los danos causados en la Gran Guerra.

John hizo una breve pausa y saboreé una nueva taza de café que acababa de servir Letizia.

—Habia crisis econémica, pero el paréntesis de libertad de la Repiblica de Weimar provocé
una explosién de ganas de diversion. El escritor Estefan Zweig, al que tuve el gusto de conocer,
supo definir bien aquel fenémeno relatando que Berlin se convirtié en la Babel del mundo,
parques de atracciones, tabernas, prostibulos y, especialmente, cabarets, florecieron como setas.

—O sea, que durante los primeros afios berlineses seguro que te divertiste de lo lindo —
espeté irénica Letizia.

—Un libertino como yo estaba en su salsa. Era asiduo del Wintergarten, el mas famoso y
grandioso cabaret de Berlin, te habria gustado frecuentarlo. La ambigtiedad y la permisividad
sexual marcaron un estilo de vida avanzado. Alli conoci el transformismo, elegantes mujeres que
en realidad eran hombres y viceversa. Muy interesante, muy morboso.

—7Ya veo que adquiriste un buen repertorio de recursos amatorios, que yo conozco bien.

—Nadie como tu, nadie, Letizia —John avivé el deseo—. Nadie, ni entonces ni nunca.

—Para, nuestra relacién es un mero juego, sin mds. Te he dicho que hoy no estoy en
disposicién de nada —sefial6 ella en tono distendido.

El frustrado amante vacilé y quedé callado, observandola fijamente.

—Venga John, que somos mayorcitos, sigue contando tus veleidades alemanas.



El leve aturdimiento quedé disipado de inmediato.

—Ademis del cabaret, me encantaban los night-c/ub, para mi el mejor era Eldorado donde
podias encontrar mujeres bellisimas, muy desinhibidas. Era un lugar especial en el que
programaban actuaciones estridentes de transformismo, dirigido a un publico mayoritariamente
heterosexual que acudia por morbo y curiosidad. Estaba considerado un local de baile de gran
estilo. Sabes, alli conoci a Marlene Dietrich, pero iba con su pareja, Rudolf Sieber. No hubo
manera de distraer al marido. {Ja, ja, ja!

—Como bien reconoces, eres un libertino, y ya te imagino hace quince afios en aquella
atmosfera de permisividad y lujuria. Pero me interesa saber cosas del cabaret. ;Es tan transgresor
como cuentan?

—En mis primeros afios en la capital berlinesa descubri una forma lidica inédita en el cabare.
Los mejores especticulos con artistas de gran nivel, eran conjugados con mensajes politicos, en
los que la critica estaba inherente. El cabaret de aquella época era un universo maravilloso, alli
podias comer, beber, consumir cualquier cosa que pudieras pagar, en un clima de permanente
sensualidad.

—]John, intuyo un tinte de nostalgia en tu relato, de tono bastante poético —interrumpié
riendo Letizia.

—VFueron tiempos gratificantes, hasta que llegé Hitler. En un primer momento parecia que
no seria tan diferente, pero pronto quedé desvelada la triste realidad. Al igual que en otros
6rdenes de la vida de Alemania, por aclamacién popular, las cosas comenzaron a cambiar. Los
nazis ejercieron una férrea censura, obligando a los cabarets a producir especticulos apoliticos para
después establecer unos criterios que definieron de actuaciones artisticas positivas.

El norteamericano sirvié giisqui en dos vasos, llevé el suyo hasta los labios y tras paladear la
bebida espirituosa prosiguié hablando.

—En 1937 Joseph Goebbels prohibié, con la aquiescencia del Fihrer, todas formas de
expresion politica en el Estado alemédn. Excepto las del Partido Nazi, claro. Conté con el aplauso
de la inmensa mayoria de los ciudadanos.

—:Crees que son ciertas las cosas que se cuentan sobre la persecucién masiva, incluso el
exterminio, de la raza judia? Mi jefe, el ministro, que tiene gran aficién a la antropologia y goza
de la amistad de cientificos y jerarcas alemanes, asegura que el problema judio es producto de la
propaganda aliada. Es decir, una pura mentira.

John puso el semblante serio antes de contestar.

—No tengo la menor duda de que ese rumor que circula por ahi, denominado la Solucién
Final, orquestada desde hace afios, es un auténtico holocausto para el pueblo judio. El Pentigono
tiene localizados numerosos campos de internamiento en Alemania y Polonia que, en realidad,
podrian ser instalaciones de exterminio humano. Cuando los Aliados lleguen alli, sabremos la
verdad. Ya falta poco.

—Y Hitler, qué opinas de élI?

—Vivi en directo el proceso de su escalada al poder. Logré arrastrar a los alemanes al callején
sin salida en el que se encuentran. Es muy complejo y largo referirse a cémo un hombre con la
personalidad de Hitler ha conseguido el poder absoluto de Alemania y creerse el dueio de
Europa.

El diplomatico volvié a paladear el giiisqui, mantuvo la mirada con la de Letizia y fue



concluyente.

—Un joven amigo, profesor de la universidad de Oxford, supo comentar certeramente el
inquietante fondo del Fiihrer, recordando las propias palabras del nazi: «no he venido al mundo
para hacer a los hombres mejores, sino para aprovecharme de sus debilidades». H.R. Trevor-
Roper, que asi se llama el amigo, afadié6 que, Hitler, al igual que el César de Shakespeare,
prefiere a los hombres corruptos, cuyas debilidades puede utilizar. Es el patrén de un monstruo,
carente de humanidad.



HEMINGWAYY CAPA

Los corresponsales de prensa que llegaron a Paris con las tropas libertadoras instalaron el cuartel
general en el hotel Scribe, en el exclusivo distrito 9, cerca de la Opera Garnier y a escasos
quinientos metros de la lujosa plaza Vendéme. La Divisién Leclerc seguia acampada en el bosque
de Bolonia. Los norteamericanos tuvieron que aceptar la decisién del general De Gaulle de
permitir a sus soldados unos dias de descanso, pese a que el Alto Mando aliado urgia la
incorporacién de las tropas francesas en el avance hacia Alemania. En uno de aquellos dias de
asueto, a principios de septiembre, Miguel Campos acompaii6 a su jefe, Amado Granell, hasta el
Scribe. El teniente deseaba encontrarse con Ernest Hemingway, intimo amigo del coronel
Gustavo Durin, el musico e intelectual al que relevé como comandante de la Brigada Motorizada
de Ametralladoras, en los primeros meses de la guerra civil espafiola. Granell deseaba tener
noticias de Durdn, entonces funcionario de la Casa Blanca, y creyé que Hemingway le podria
informar. Los militares espafioles entraron en el bar del hotel. Ambos parecieron compartir
sensaciones.

—Piensas lo mismo que yo, Miguel?

—Parece que hayamos regresado al Madrid sitiado. Veo caras conocidas de la cafeteria del
hotel Florida, en la Gran Via.

—Asi es. Por lo que observo, Hemingway sigue como entonces, agarrado a una botella de
glilsqui.

—Fijate, Amado, viste uniforme y exhibe un revélver, como si fuera Patton.

—Siempre le han gustado las armas. En el frente de Teruel tenia su propio arsenal, entre
crénica y crénica se liaba a pegar tiros.

—Ahi estd, subido a una mesa, arengando a la tropa de periodistas. Con tu permiso me
quedo en la barra, a tomar una cerveza bien fria.

—:No quieres conocer personalmente al gran periodista norteamericano?

—NIi hablar. Dime, ¢qué pinta el senor Hemingway guerreando por su cuenta, al frente de
una tropa de mercenarios, con el consentimiento del Alto Mando?

Robert Capa, que estaba de espaldas junto a ellos, se dio la vuelta al oir que los dos
uniformados de la Francia Libre hablaban en espaiiol.

—Disculpen, ¢ustedes son espanoles?

—35i, sefior Capa —respondié Granell.



—Veo que me conoce.

—La primera vez que coincidi con usted fue en el asedio al Alcdzar de Toledo, en el 36.

El prestigioso reportero grifico quedé sorprendido.

—Militares de la Republica Espafiola?

—Efectivamente, yo era mayor del Ejército Popular. Estuve en Brunete —informé Granell.

Capa transmuté el gesto, asié el brazo del teniente y lo condujo a un rincén, buscando algo de
intimidad. Ante la sorpresa de Miguel, que decidié instalarse en la barra del bar.

—LEn Brunete perdi una parte fundamental de mi ser.

La fotoperiodista Gerda Taro, pareja de Capa, murié en un accidente, atropellada por un
tanque. Ambos formaron una pareja profesional y sentimental que llegé a ser un referente en los
primeros meses de la contienda en Espafa.

—Llegué a ver a Gerda —dijo Granell.

—Después del accidente?

—3i. Puedo garantizarle que no sufrié, le inyectaron toda la morfina necesaria.

Robert Capa en realidad se llamaba Andrei Friedmann, era hingaro y no norteamericano
como casi todo el mundo crefa. Gerda fue la creadora de la nueva personalidad del ya mito del
reporterismo bélico.

—Gracias, amigo —balbuceé Capa visiblemente afectado.

El reportero estreché la mano del teniente Granell y sali6 a la calle. Necesitaba aire, estaba
aturdido y pensé que la breve conversacién que acababa de mantener con un espafol que vestia el
uniforme de oficial del Ejército francés, tal vez habia sido fruto de su mente, ain resentida por la
masacre de Omaha Beach, que €l capté en directo el dia en que Normandia se convirtié en el fin
del mundo.

Miguel Campos saboreaba una cerveza cuando Granell le hizo un gesto indicindole que iba
al encuentro del encumbrado periodista norteamericano.

—iSenor Hemingway!

Los ojos nublados del escritor quedaron fijos en el oficial de la Divisién Leclerc.

—7Yo a usted lo conozco, pero no con ese uniforme —grité Hemingway.

—Nos presenté Gustavo Duran en Madrid, por eso he venido a verle —respondié Granell.

—Ya recuerdo, usted sustituyé a Gustavo en la Motorizada.

—Asi es.

—Ahora veo que estd enrolado con los franceses.

—Con la Francia Libre del general De Gaulle, que franceses hay de muchas clases. Para mi
es un honor vestir este uniforme que, junto a la Cruz de Lorena, simboliza la causa por la que
siempre he luchado: la libertad.

—¢Sabe una cosa, teniente? Mis hombres y yo fuimos los primeros en tomar el Ritz.

Amado Granell encendié un rubio americano, no respondié pero fulminé con la mirada al
vehemente periodista, que continué relatando la hazana.

—En cuanto entramos en el Ritz nos recibié su director, Claude Auzello, viejo conocido mio,
inmediatamente se puso a nuestra disposicién. Como primera medida ocupamos el bar, del que
habia desaparecido el barman titular, pero Auzello se las ingenié para darnos servicio. En un
santiamén prepararon cincuenta cécteles de vermd Martini, aunque no eran de la calidad
acostumbrada.



Hemingway apuré un vaso de giiisqui y continud el relato.

—LEso si, la cena que vino mis tarde, tras muchos combinados, fue extraordinaria. jJa, ja, ja!
¢Y usted, qué hacia ese dia?

—Poca cosa: tomar la central telefénica de la rue des Archives, esquivando tiros de fusil,
rafagas de ametralladora y algin que otro proyectil de obus, viendo como cafan algunos de mis
hombres junto con civiles parisinos. Entre tanto, matibamos alemanes.

Granell dio una profunda calada al cigarrillo y miré de arriba a bajo a Hemingway, que iba
uniformado y armado como un mercenario.

—Sirve usted en el Ejército norteamericano con algin grado?

—Dirijo un grupo militar profesional, lo que ustedes llaman cuerpos francos.

—Ya —contesté escuetamente el teniente.

—Tenga, beba —el americano le ofrecié un vaso de giiisqui.

—No, gracias, es muy temprano.

—iBeba hombre y déjese de remilgos! ;Hemos liberado Paris!

«;Cémo que hemos!» pensé Granell, a punto de perder la paciencia. Un nuevo cigarrillo dio la
tregua para templar la respuesta que le pedia el cuerpo.

—-Sefior Hemingway, he venido a verle por si puede darme noticias de Gustavo Durdn. Sé
que son muy amigos, qué en 1942 el gobierno de Roosevelt lo mandé a Cuba y alli estuvo con
usted, residiendo en su casa. Hasta entonces tuve contacto con él.

El escritor tensé los musculos faciales, rellené otra vez el vaso y encendié un cigarro puro.
Empleé el minucioso ritual del experto fumador, con lentitud y recreindose en cada paso, hasta
que el tabaco prendi6 con simétrica uniformidad. Al fin, tras unos minutos de silencio, respondié
al espafiol.

—Gustavo Durdn sigue en La Habana, ocupando un alto cargo en la embajada de Estados
Unidos. Con €l estin su mujer, Bonté, y la hija de ambos, Cheli. Me comentaron que Bonté estd
nuevamente embarazada.

—Por lo que dice, sigue bien situado. En el desembarco de Orén, en noviembre del 42, el
nombre de Gustavo y su posicién me fueron muy ttiles en la relacién con los Aliados.

—Precisamente en esas fechas le fue concedida la nacionalidad norteamericana. Desde
entonces depende del Departamento de Estado, bajo la proteccién de Leonor Roosevelt. Es un
tipo especial el coronel Durdn. Poco le puedo contar mds porque en Cuba discutimos y no
mantengo correspondencia con él.

Desde la barra del bar, Miguel Campos contuvo las ganas de acercarse al periodista y decirle
qué pensaba de ¢l

—Geracias por su atencién, sefior Hemingway.

El teniente Granell estreché la mano del periodista y fue al encuentro del compafiero de
armas, que lo esperaba con una cerveza.

—:Qué tal ha ido, Amado?

—Hemingway insoportable, pero he conseguido buenas noticias de Gustavo Durin. Ha
valido la pena. Con Capa ha sido muy emotivo.

Un hombre de mediana edad, bien vestido y con un periédico debajo del brazo se dirigié a
Miguel.

—Es usted el ayudante jefe Campos, verdad?



—Pues si.

—Con el uniforme de paseo no estaba seguro, hablamos la mafiana del 24 de agosto, en la
entrada de Antony, usted iba cubierto de barro.

—Ah, ya recuerdo. Yo tampoco lo habia reconocido, si no me equivoco usted lucia barba de
varios dias y otras ropas.

—]Ja, ja... ja, aquel inolvidable dia estdébamos irreconocibles. Bueno, permitame que me
vuelva a presentar. Soy Charles Kertembaker, corresponsal norteamericano.

—Le presento al teniente Amado Granell.

El oficial y el periodista estrecharon las manos.

—Precisamente llevo el ejemplar del New York Times en que viene publicada mi crénica sobre
la liberacién de Paris. Deseo que los franceses sepan reconocer la gesta que protagonizaron los
espafioles.

—Nosotros luchamos por la libertad, no por una bandera —aseguré Miguel.

—Eso estd muy bien, igual que nosotros, los norteamericanos. Es la segunda vez que venimos
a restaurar la libertad en Europa. Les honra el desapego a los méritos, pero es de justicia que sea
reconocido el papel que han desempefiado. Los franceses son muy chovinistas.



ADMIRADORA DE BALENCIAGA

Letizia atesoraba una educacién refinada. Antes de la guerra civil, desde temprana edad pudo
desarrollar una vida cosmopolita. Los afios pasados en Boston, la ciudad mds elegante de los
Estados Unidos, despertaron en ella un gran interés por la alta costura, entendida como gran
creatividad y arte. Aunque presumida, no podia evitar reconocerlo en el ejercicio de autocritica
que realizaba a menudo, nunca fue caprichosa ni seguidora de modas pasajeras. Menos ain
aficionada a ropas vistosas o complementos ostentosos. Basaba la elegancia en la naturalidad de la
sencillez. Coco Chanel y Cristébal Balenciaga eran sus idolos. Al espafiol tenia la gran suerte de
conocerlo personalmente. Cuando este estaba en Madrid, algunas tardes compartia tertulia en el
atelier que el modisto posefa en el nimero nueve de la avenida José Antonio, que para los
madrilefios seguia siendo la Gran Via. A veces Letizia llegaba a la hora de plena actividad y de
forma silenciosa se sentaba en un rincén para contemplar al maestro. Nunca dejaba de admirarse
al ver a Balenciaga dirigiendo y trabajando como uno mds del equipo, entregado personalmente
en la confeccién: cortaba, cosia, deshacia las veces que fuera necesario un bies o una manga, hasta
quedar perfecto.

Letizia se extasiaba con los colores que empleaba Balenciaga, destinados a dar tranquilidad a
la vista, segin le habia explicado él, desvelando que esa plasticidad procedia de los lienzos de
Zurbardn, aunque a quién realmente admiraba era a Goya. Asi Letizia podia pasar horas.
Después la recompensa atn era enorme, la charla prolongada con Balenciaga, en torno a un café,
un gtiisqui o, segin la hora, una buena botella de Borgofia o champédn acompanada con alguna
exquisitez fria. Solia recordar el dia que Cristébal, asi lo llamaba ella, le ofrecié participar en un
desfile, no podia evitar un repentino ataque de risa. Letizia, en los dltimos afios, habia logrado
que el coutirier le profesara un especial afecto, compartido por la pareja de este, el apuesto
aristGcrata francés de raices polacas, Vlazzio Zawrorowki d’ Attainville. Una circunstancia nada
menor contribuy6 a cuajar la relacién de amistad, la madre de Letizia fue amiga de Carmel Snow,
la influyente editora de la edicién norteamericana de la revista Harpers Bazaar, gran admiradora
de Balenciaga.

El dia después de haber recorrido los aposentos privados de Franco, Letizia visit6 al modisto,
aquella tarde de mal humor. Instantes antes habia estado Carmen Polo. Balenciaga, que poseia
gran olfato empresarial y, por tanto, sabia que tenia que estar a bien con el Régimen, le cabreaba
profundamente la actitud de la primera dama espanola. Siempre le llevaba sus propias telas,



mucho mds baratas que las del atelier. Muy reservado, de exquisita educacién, en cuanto vio a
Letizia dejé por un momento la fila de alfileres que llevaba alineados entre los labios y la besé
carifiosamente en la mejilla.

—351 llegas a venir unos minutos antes te tropiezas con dofia Carmen Polo, menudo ratito me
ha dado. Menos mal que mafiana la familia viaja a San Sebastidn.

—Clristébal, ya conoces a la senora. ¢;Me invitas a tomar algo? —dijo Letizia con una risa
fresca que tanto gustaba al modisto.

—Claro, hacia tiempo que no venias a verme. Ya que se ha ido la esposa del Caudillo y has
llegado td, lo vamos a celebrar con champin.

—LEstupendo. Ha sido una sorpresa saber que estabas en Madrid, ahora que Paris ha sido
liberada.

Balenciaga abrié una botella de Krug Rosé y sirvié el espumoso en sendas copas de fino cristal
de Bohemia.

—La ocupacién ha sido dura, méds de lo que puedas imaginar. He tenido que defender el
negocio con ufias y dientes. Los alemanes pretendian convertir Berlin en la capital de la moda.
iQué atrocidad!

—Ahora estin acabados. Y td, por suerte has podido ir y venir a Paris durante esos afios tan
dificiles. Aqui veo que te va fenomenal.

—TT'rabajando duro, y procurando que este taller y los de Barcelona y San Sebastidn sean
escuelas de modistos, dispuestos a llevar las ensefanzas y talentos a Paris, que después de la
guerra resurgird en su esplendor.

—:Qué tal van tus clientas alemanas?

—En Francia ya no queda ni una. Aqui solo viene, de vez en cuando, la esposa del embajador
y creo que pronto desaparecerd.

—La Espafia de Franco vive una grave crisis, hay mucha necesidad, pero el lujo sigue en
auge. {Qué gran contradiccién!

—Letizia, es lamentable cémo vive la mayoria de la poblacién, pasando verdaderas
necesidades. En cambio hay unos cuantos que estin amasando verdaderas fortunas, a costa de la
desgracia de la mayoria. Asi son las cosas.

—Injustas, muy injustas.

Balenciaga volvié a servir champan.

—~>Sabes que tengo fama de reservado, incluso de caricter, digamos que rarito. Para mi el
trato con los clientes es de absoluta confidencialidad, pero a ti deseo contarte la visita de dofa
Carmen Polo de Franco.

—Ayer estuve en El Pardo y conoci a Nenuca.

—Ah, pues la visita de dofia Carmen estd relacionada con la hija. Estd preparando una gran
fiesta para su presentacién en sociedad.

—Te sorprenderis, me han invitado.

—A mi también. Ya puedes imaginar cémo deberé corresponder a tamaiio privilegio.

—Vestirds a la madre y a la hija.

—Claro, y el evento seguro que serd un tostén insufrible. Dofia Carmen quiere algo
multitudinario, con lo que ella denomina la flor y nata de Madrid y el resto de Espafia.

—Tendremos que ir, ¢no te parece?



—iQué remedio!

—Lastima que para ese dia tenga que recurrir a otro modisto. Sabes cémo somos las mujeres,
y ya ni te digo Dofia Carmen.

—Hay un joven en Barcelona que apunta maneras, muy recomendable. Pertegaz.

—TTenia referencias y si lo aconsejas ti, en cuanto tenga ocasion, a él que voy —aseguré
riendo Letizia.

La atildada figura de Vlazzio d’ Attainville irrumpié exhibiendo la natural simpatia que
caracterizaba al noble que compartia vida y negocios con Balenciaga.

—Querida Letizia, que gusto.

La pareja del modisto besé la mano de ella y se sent6 en un canapé blanco, dispuesto a unirse
a la conversacion.

—LEstdbamos hablando de la fiesta que estdn preparando los Franco —informé Balenciaga.

—Una ordinariez mis de la sefiora esposa del general —aseguré d” Attainville, acompafiado
de un delicado suspiro, mientras se servia una copa. Palade6 levemente el champdn, antes de
continuar.

—T'raigo buenas noticias de Paris. La maison de la avenida Jorge V estd intacta, no ha sufrido
dafios en la liberacién y nuestra encargada ha atendido a unos espafioles de la Divisién Leclerc
que preguntaban por ti, Cristébal. Parece que vuestros compatriotas fueron los primeros en llegar
al ayuntamiento.

A Letizia le sobrevino la imagen de Miguel, algo que le ocurria cada vez que oia noticias
sobre la liberacién de la capital de Francia. En aquel instante, observé cémo el maestro,
desatendiendo las buenas noticias de su queridisimo Vlazzio, se levant6é y como un poseso fue
directo a un vestido al que no habia quitado el ojo durante la conversacién con Letizia. Agarré las
dos mangas, estir6 con fuerza y las arrancé de cuajo. Mientras tanto el noble francés sirvié
champin.

—iNo soporto la imperfeccién! —proclamé Balenciaga.



EL RELATO DE URRACA

El teniente coronel Rodriguez recibié a Pedro Urraca, que llegé a la Direccién General de
Seguridad acompafado por el jefe de Falange Exterior, Genaro Riestra. Extremo que no gusté al
militar. Pensé en la contrariedad que ello iba a suponer para Buendia. Haciendo un ejercicio de
templanza atendié con cordialidad a ambos y mandé llamar al comisario. En unos instantes el
policia entré en el despacho y saludé con fria cortesia. Observé que Urraca vestia un traje
perfectamente cortado, zapatos de calidad, guantes a juego y un sombrero de fieltro a la moda.
Un tipo elegante, pensé Buendia. El jerarca falangista iba de uniforme, con la guerrera llena de
condecoraciones. A Riestra también lo conocia de cuando falangistas y adeptos del recién creado
Movimiento Nacional mostraban ganas de medrar en Salamanca, sede del primer gobierno de
Franco. El comisario estuvo destinado alli durante unos meses, en plena guerra civil. Ninguno de
los dos era plato de gusto. Efectuadas las presentaciones, el jefe falangista adopté una pose un
tanto teatral, que al comisario le recordé a Benito Mussolini, para entonar la voz y referirse al
agente Urraca.

—EIl camarada Perico —enfatizé Riestra—, ha prestado los mds altos servicios a la patria en
su dificil puesto de Paris. Como ustedes conocen, el celo y buen hacer de este entregado
funcionario hicieron posible la captura de importantes enemigos de Espafa, algunos de ellos
justamente pasados por las armas, tras el oportuno proceso sumarisimo.

Riestra hizo una premeditada pausa, carraspeé con suavidad y continué:

—Por ello, en nombre de Falange Exterior, y del conjunto de la obra de José Antonio,
solicito de la Direccién General de Seguridad la mayor deferencia con un hombre que no ha
dudado en poner la vida en continuo peligro, merced esa generosidad que caracteriza a los
mejores servidores de la patria. Debo anunciarles que he remitido una carta al Caudillo
solicitando el mds alto reconocimiento y recompensa para el sefior Urraca.

Mostrando un rictus de cordialidad, el teniente coronel Rodriguez contesté al falangista.

—Conocemos perfectamente la trayectoria del inspector Urraca, al que tenemos en
consideracién. Durante el tiempo que pase entre nosotros colaborard con el comisario Buendia, al
que ya conocen de los tiempos de Salamanca y Burgos.

Urraca y Riestra asintieron con un leve movimiento de cabeza. El director general prosiguid.

—LEn estos momentos la informacién que pueda ofrecer el senor Urraca es importante, pues
los acontecimientos bélicos en Francia estin propiciando un intento de entrada masiva de



guerrilleros rojos por Los Pirineos. Pero lo mas preocupante es el envalentonamiento de los
terroristas que viven escondidos aqui desde el final de la guerra.

—El camarada Urraca —intervino Riestra, en un tono un tanto molesto— deberia estar
disfrutando de un merecido descanso, después de todas las vicisitudes pasadas.

—Y tendri ese descanso —aclaré el director general—, pero ahora es necesario que pase unos
dias entre nosotros, asi lo ha ordenado personalmente el ministro de Gobernacién.

El teniente coronel Rodriguez comenzé a inquietarse por la insdlita actuacién de aquel
uniformado que parecia salido de una escena de opereta. Una cosa era ser hospitalario y otra tener
que aguantar las infulas de un falangista megalémano que en su propio despacho queria orientarle
en el trato al agente de Policia mas controvertido del servicio exterior. Pulsé un interruptor oculto
debajo de la mesa de trabajo. De inmediato, un subalterno abrié la puerta del despacho, pidié
permiso y, siguiendo las instrucciones recibidas previamente, sirvié una botella de randy en unas
pequeiias copas de cristal tallado.

El responsable de la Direccién General de Seguridad ofrecié cigarros puros y comenzé a
interesarse por la situacion en Paris, preguntando directamente a Pedro Urraca.

—Los primeros dias de la liberacién fueron de mucha confusién, y los elementos comunistas
de las FFI han realizado tropelias. Cuando sali precipitadamente escoltado por los
norteamericanos estos ya comenzaban a tener el control, pero va a ser dificil. Las FFI y la
Resistencia, ademds de otros elementos subversivos, adivinan una oportunidad de oro para
hacerse con poder. Pero confio en que al general De Gaulle, que es anticomunista, los Aliados le
permitan pronto tomar decididamente las riendas.

—:Qué hay de la participacién de espafioles en la liberacién de Paris?

—VFueron los primeros en entrar. Durante unas horas protegieron nuestra embajada.

—LEs sorprendente. Aqui no ha llegado esa informacién —dijo el teniente coronel Rodriguez.

El responsable de Falange Exterior puso cara de poker. Estaba enterado de la accién por el
propio Urraca, pues oficialmente nada de ello habia trascendido. Call, aunque le era inevitable
encorajinarse al tener que reconocer que un pufiado de rojos enemigos del Régimen habia tenido
un caballeroso comportamiento, lejos del revanchismo. Miré de soslayo a Urraca, en evidente
sefial de que el tema le disgustaba.

—Es de cajén —argument6 Urraca, ajeno a la mirada de Riestra—. Ahora mismo a nadie le
interesa que se sepa que los libertadores de Paris han sido unos cuantos ex militares de la

Republica Espafiola. Nia De Gaulle, ni a los Aliados, y tampoco al Caudillo.



LA ROSALEDA

La primera semana de septiembre transcurria placida. Miguel Campos contemplé la formidable
rosaleda del Bosque de Bolonia, en la que brotaban nueve mil rosales de mil cien variedades
distintas. Respiré hondo para recibir las fragancias naturales, en el intento de desterrar el olor a
guerra que llevaba impregnado en el cuerpo. Incluso tuvo el extrafio privilegio de iniciar el
enfrentamiento con las tropas alemanas que ocupaban Paris, fue el primero en abrir fuego desde
su blindado rotulado con el nombre de Ebro. La suya, pensé, habia sido una vida de lucha, de
riesgo, en la que estuvo a punto de morir en numerosas ocasiones. El combate continuaba,
musité mientras alzé la vista hacia el radiante sol que aquel dia de verano bafiaba con sus rayos la
ciudad de Paris, liberada tras cuatro anos de ignominia nazi. Si, el combate continuaba y él estaba
resuelto a darlo todo en la bisqueda de una sociedad mds igualitaria, mds libre. Impregnado del
aroma dulce de las flores, el entonces militar de la Francia Libre, rememoré las circunstancias que
habian hecho de €l un heroico soldado cuando, ironias de la vida, siempre renegé del militarismo.

Recordé cémo, siendo un adolescente, decidié huir de las estrecheces familiares y un barco lo
llevé desde Santa Cruz de Tenerife hasta Barcelona. La gran ciudad industrial, convulsionada por
la politica, ofrecié6 a Miguel trabajo y la inquietud por un modelo social: el anarquismo,
representado por la Confederacion Nacional del Trabajo, que en los afios treinta agrupaba en
Catalufia a cuatrocientos mil afiliados. Alli conocié a Buenaventura Durruti el hombre de accién
cuya personalidad y dialéctica libertaria atraparon al joven Miguel. Con la fe ciega del mitémano
siguié al carismdtico lider anarquista en los primeros dias del golpe de estado contra la II
Republica Espafiola. Desde entonces no habia dejado de empuifiar las armas y presentia que
jamds harfa otra cosa distinta. Nunca acaba la lucha por la libertad, solia comentar convencido.

Miguel Campos, solo, religado, cogié con delicadeza una rosa roja y, utilizando la pequefia
navaja que siempre llevaba encima, eliming las espinas del tallo. Aspiré la fragancia de la flor y la
puso en el bolsillo superior de la guerrera, después de desabotonarlo. Era su pequefio homenaje
de celebracién a la liberacién de Paris, como cuando en Espafia asistia a una fiesta y colocaba un
clavel revent6n en el ojal de la chaqueta. Odiaba las armas, pese a ello llevaba interminables afios
disparando, guerreando, matando, para sobrevivir y acabar con la tiranfa. La contradictoria
condicién humana, pensé. El pensamiento fue seguido de una accién que siempre realizaba en
solitario: buscé en el interior de la guerrera y sacé el retrato de Maria que acercé a la rosa rozando
los pétalos. Llevé la foto a los labios y la bes6 con los ojos cerrados. «;Amor miol» susurrd.



El teniente Amado Granell observé la escena y sonrié. Miguel, dada la configuracién del
jardin inspirado por Maria Antonieta, no pudo ver a su jefe hasta que este estuvo encima. Granell
fue cauto y esperé a que el suboficial guardara el retrato.

—iMiguel!

—Hola, mi teniente, no te esperaba por aqui.

—-Soy valenciano, me encantan las flores —respondié Granell.

—LEsto es el paraiso, muy merecido. Pero, sabes Amado, estoy deseando que den la orden de
seguir avanzando. Nos queda mucha tarea.

El teniente Granell ofrecié un cigarrillo a Miguel y decidieron dar un paseo por la vasta
extensiéon forestal de ochocientas cuarenta y cinco hectireas. El bar6n Haussmann, gran
transformador del urbanismo de Paris, proyect6 un informal trazado inspirado en el Hyde Parkde
Londres. Los espafioles dejaron la rosaleda y fueron admirando la diversidad botanica del Bosque
de Bolonia, destacando magnificas plantaciones de roble, que ocupaban la mitad de la gran masa
arbérea, complementada por otras especies como cedros, pldtanos, ginkgos bilobes, ademds de un
largo muestrario de plantas. En medio de aquel hébitat, animado por los sonidos de gran
diversidad de aves, los compafieros de armas rememoraron alguna de las numerosas situaciones
vividas en el latido de la guerra. De pronto, unos gritos de mujer llamaron la atencién y dirigieron
las miradas hacia un claro que distaba unos cien metros, podian distinguir las siluetas de un grupo
de personas que parecian rodear a otras dos que estaban sentadas en unas sillas. Los gritos no
cesaban, entremezclados con insultos procedentes de voces masculinas acompafiados de risotadas.

Miguel y el teniente Granell aceleraron el paso. Cuando llegaron al lugar de donde procedian
los gritos quedaron petrificados. Una docena de hombres armados, con brazaletes de las FFI,
habian torturado a dos mujeres, que no tendrian mds de veinte afios. Una de las chicas tenia la
cabeza rapada y por el rostro le cafan goterones de sangre, procedentes de las heridas provocadas
por las tijeras de esquilar ovejas con las que realizaban aquellas represalias. La otra joven estaba
desmayada y conservaba el pelo, aunque la cara la tenia desfigurada por los golpes recibidos. Al
ver aparecer a los dos militares el grupo de resistentes empufi6 las armas.

—:Qué es esto? —pregunt6 Granell.

Un tipo de unos cuarenta afios que parecia ser el jefe mandé bajar las armas, antes de
responder al oficial espafiol.

—LEste asunto a ustedes no les incumbe. La Francia Libre administra su propia justicia.

—Justicia, justicia! jQué justicia es esa de abusar de mujeres indefensas! —grité Miguel,
mientras hizo ademan de sacar la pistola. Granell se interpuso entre los dos.

—~Somos de la Divisién Leclerc, y si nos incumbe —advirtié el teniente al francés de las FFI.

—La otra noche ya tuvimos que rescatar a una pobre chica en pleno centro de Paris —djijo
Miguel, empuiiando la Colt automatica del 45, reglamentaria del Ejército norteamericano.

El jefe de las FFI hizo un gesto a sus hombres para que estuvieran quietos.

—LEs para nosotros un honor saludar personalmente a nuestros libertadores —anuncié el
francés con tono amigable.

—31 es asi, les ruego dejen a las chicas. Nosotros nos haremos cargo —dijo enérgicamente
Granell.

—LEsta bien, no vamos a discutir por dos putas. Se las pueden quedar, pero es necesario seguir
haciendo justicia —advirtié el resistente antes de escupir en el suelo.



Miguel Campos enfundé la pistola y se encaré con aquel nuevo juez Lynch.

—iEstas brutales represalias son iguales a las practicadas por nazis y fascistas! —grit6 el
suboficial espafiol.

Los de las FFI mostraron inquietud ante las palabras pronunciadas por un tipo vestido con
uniforme francés pero que hablaba con un acento extrafio. El mds mayor del grupo avanzé hasta
situarse junto a su jefe y con una mano lo cogié del brazo, conmindndole a tranquilizarse.

—Sefiores, ustedes nos han salvado, pero entiendan que tras cuatro afios de ocupacién
tengamos derecho a aplicar nuestra justicia con los traidores —hablé con voz pausada el hombre
mayor.

—Créanme, ese es un camino equivocado —tercié el teniente Granell, mientras ofrecia
tabaco a los dos interlocutores que, tras cruzar las miradas, aceptaron la invitacién.

Granell les pasé su encendedor Zippo de gasolina. Los franceses sonrieron al prender y
saborear los rubios americanos. Entonces el mas maduro se percaté de quién era aquel oficial que,
igual que su compaiero, hablaba un francés extrafio.

—TTeniente, usted ha aparecido en los periédicos junto al prefecto del Sena. Ahora lo acabo
de reconocer —el FFI hizo un gesto de respeto cuadrdndose e inclinando la cabeza.

El jefe y resto del piquete de resistentes quedaron perplejos. Tenian ante si al mismisimo
oficial que habia protagonizado el histérico acto de la liberacién al tomar posesiéon del
ayuntamiento de Paris.

—Permitame que le presente mis respetos —dijo el responsable francés antes de saludar
militarmente.

—Geracias pero yo, al igual que el suboficial Campos que ahora me acompana, era uno mis de
la Divisién Leclerc. Simplemente cumplimos con nuestro deber acatando las érdenes recibidas.

—Los parisienses y el resto de franceses siempre les deberemos agradecimiento —argiiyé el
civil armado.

—DMiren les aconsejo que dejen de pasar cuentas de forma tan concluyente y arbitraria,
reserven ese trabajo para los jueces. No seria bueno que, debido a excesivas represalias, el pueblo
francés acabara enzarzado en un conflicto interno de insospechadas consecuencias —opiné
Granell.

Los franceses cruzaron las miradas. El jefe hizo un gesto al resto del grupo. En silencio, los
FFI desaparecieron en el bosque. Amado Granell y Miguel corrieron a socorrer a las chicas,
malheridas.



LA DUDA

Letizia lleg6 al despacho de Alcald mas dicharachera que de costumbre, no solo habia tenido una
noche de goce con John, él mismo le habia confirmado que los primeros soldados aliados en
ocupar el ayuntamiento de Paris eran espafioles, extremo ocultado por intereses politicos. La
embajada de los Estados Unidos en Madrid tenia ejemplares de los periédicos parisinos editados
el 25 y 26 de agosto, en los que publicaban las fotos de un oficial cuya identidad fue alterada, pero
que en realidad era espafiol. Letizia cuando vio las portadas en las que aparecia el teniente
Granell quedé impresionada, conocié a aquel hombre en el invierno de 1937, en la audicién de
piano que ofrecié Gustavo Durén en la sede de la Liga de Intelectuales Antifascistas, y a la que
acudié acompafiada de Miguel. Un palpito interno, imposible de explicar, le decia que el amor de
su vida estaba cerca de aquella gesta que, seguramente, nunca se daria a conocer. Entonces,
pensé, nadie estarfa dispuesto a reconocer el papel histérico de un pufiado de ex militares de la
Republica. La prensa espafiola seguia ofreciendo noticias confusas sobre los acontecimientos
bélicos que ocurrian en Francia, y ella sabia que en los dias venideros tendria trabajo extra. El
OSS mostraba especial interés en conocer qué se estaba cociendo entonces en el corazén
ideolégico del Régimen.

La primera semana de septiembre, de aquel convulso verano en Europa, propicié una intensa
actividad en la sede de la Secretaria General del Movimiento Nacional. El ministro José Luis
Arrese decidié acortar las vacaciones en San Sebastian tras la liberacién de Paris y los
acontecimientos bélicos que semejante hecho hacian prever para el nuevo rumbo de la guerra, al
otro lado de Los Pirineos. En contra de cualquier prondstico, el general Franco prolongé el
veraneo en la capital donostiarra, dando un claro mensaje de normalidad y falta de preocupacién
por las victorias de los Aliados. Comenzaba un nuevo tiempo, y la maquinaria del Régimen debia
estar preparada, allanando cualquier reticencia interna a cerca del camino que, inequivocamente,
sefialaba el Caudillo. Y Arrese, desde la maxima responsabilidad politica del sistema, comenzé a
trabajar en el discurso que, de forma inminente, deberia contribuir a un mayor acercamiento con
los vencedores. Admirador de la cultura y la historia de Alemania, esperanzado durante tanto
tiempo en la nueva doctrina nazi de la Gran Europa, desarrollada por Hitler, entonces el jerarca
hubo de emplear todas las dosis de inteligencia emocional para transformar tanto ideas como
pasiones a la realidad que comenzaba a despuntar en el mundo y la nueva situacién que, de
inmediato, supondria para el interés de Espafia. Estaba decidido a colaborar con absoluta entrega



en los deseos de Franco.

El precipitado regreso del periodo vacacional del jefe, fue entendido por Letizia como un
desenlace 16gico, dadas las circunstancias. Pero desde el primer dia del reencuentro en el trabajo,
la mujer noté cierto distanciamiento. Continuaba departiendo con Arrese diariamente los asuntos
de interés, y el politico mostraba deferencia, pero ella intuia que algo estaba pasando. Los gestos
de afecto de siempre brillaban por su ausencia, tampoco la mirada era la de siempre. El cambio
de actitud se hizo patente a medida que pasaban los dias. Ante tan inesperada situacién Letizia
decidié que tenfa que actuar, encontrar el momento oportuno para preguntar directamente ¢qué
sucedia? La oportunidad no tardé en llegar.

Letizia evidencié que el Movimiento Nacional pronto comenzaria a echar lastre en las
relaciones con el IIT Reich y el Partido Nazi, al dictado de los deseos de Franco. Cualquier sefial
que ella consideraba significativa era transmitida al responsable del OSS en la embajada
estadounidense. En ese cometido detecté que desde dentro le estaban facilitando el trabajo. El
propio Arrese realizaba comentarios con claro fin informativo para los intereses de la inteligencia
norteamericana. Una tarde, ain con los calores de la recta final del verano, el ministro volvié a
mostrar proximidad, circunstancia que alegré a Letizia. Aunque enseguida observé la intencién
del renovado caricter de su querido José Luis. Tras ofrecer un refresco de limén, y mostrar un
tono distendido, el méximo responsable del Movimiento Nacional, por delegacién del Caudillo,
hablé de politica en términos de elevada magnitud. Hizo una declaracién sobre Falange. Y la
agente del OSS supo enseguida que el jefe estaba al tanto del trabajo de inteligencia que ella
realizaba.

—31, Letizia, el Caudillo estd dirigiendo una ingente labor en estos tiempos tan dificiles para
el destino de Europa. La gran construccién que pretendia el Fithrer quedard en una quimera de
grandeza, que muchos llegamos a admirar, circunstancia que no podemos negar. Pero la realidad
es tozuda, y los intereses de Espafa siempre serdn lo primero. ¢No te parece?

—Asi es, José Luis. No debemos escatimar esfuerzos a la hora de salvaguardar a la patria.

—Con tu compromiso —los ojos de Arrese brillaron con la intensidad inteligente que tanto
conocia ella—, y el de millones de patriotas que secundamos la obra de Franco, Gnico camino
posible.

Letizia sabore6 la limonada antes de responder.

—EI Caudillo estd siendo un gran politico y creo que las potencias aliadas sabran apreciarlo.

—LEstoy convencido, aunque para ello tengamos que renunciar a tantas cosas que durante una
etapa prometedora pensdbamos que eran las mejores para la construccién de la Gran Europa.

Arrese no pudo contener la vena germandfila, afloraba el dolor interno de quien crefa en un
modelo politico a punto de desaparecer, tras un final que estaba adivinindose dramatico. Con
encarnizadas batallas que se prolongarian hasta la caida de Berlin y la desintegracién del III
Reich.

—José Luis —tercié Letizia—, desarrollas un magnifico trabajo, no te tortures. Estamos
asistiendo al final de un ciclo y pronto comenzara un tiempo nuevo, que el Caudillo estd viendo
claramente. Y no ahora, ya desde el primer momento vio que nuestro puesto estaba en la
neutralidad, para el bien de la patria.

El ministro parecié dibujar en la mirada un rictus de tristeza.

—T lo has dicho, y me congratula, el sacrificio nunca es poco cuando se trata del bien de la



patria. Porque, uno solo tiene una patria. ¢/No te parece?

Letizia encajé la pregunta y respondié con una sonrisa.

—35i, y algunos nos jugamos la vida por ella, por la patria a la que tanto amamos —sin dejar
de sonreir lo miré a los ojos—. Entre esos patriotas estds td, José Luis. Y ahora sigues
desempefiando con lealtad la voluntad del Caudillo. Para mi eres ejemplo inequivoco.

Arrese qued6 sorprendido por la respuesta y que Letizia ni siquiera vacilara ante la
intencionada preguntada. Corroboraba, pensé, la inteligencia de aquella mujer que sirviendo al
Movimiento Nacional colaboraba con los servicios secretos de un pais, los Estados Unidos, que
pronto seria la mayor potencia mundial y ante el cual Franco mostraba inequivocos signos de
acercamiento.

—-Servimos a Espafia desde el convencimiento, la entrega, por eso se nos exige lealtad, sin
doblez —siguié hablando el ministro, cuyo cardcter sereno comenzé a alterarse ante la sonrisa
imperturbable de Letizia, que parecia no darse por aludida.

De pronto, ella decidié acabar con la situacién.

—]José Luis, gracias por la confianza que desde el primer momento has depositado en mi.
Puedes estar convencido de que cuantos anhelos me alientan en el trabajo de servir a Espafia
siempre lo son desde la mayor lealtad hacia unos ideales que les costaron la vida a mi padre y
Gnico hermano.

El ministro sabia que la actividad de Letizia contaba con el respaldo de Franco. Los Estados
Unidos eran enemigos de los comunistas, el embajador en Madrid de aquella gran potencia
mantenia una estrecha relacién con el jefe del Estado espafiol, el cual deseaba el acercamiento
entre ambos paises. Pero, a Arrese, le resultaba dificil asumir que una de sus personas de
confianza fuera espia al servicio del ejército, que estaba decidido a acabar con la nacién que
admiraba.

Letizia sirvié limonada y le acercé el vaso a Arrese. Ambos sorbieron la refrescante bebida, en
una breve tregua. Entonces, inesperadamente, ella hizo un comentario que volvié a coger por
sorpresa al ministro.

—El otro dia, tomando una copa con un amigo de los duros dias del Madrid rojo, ahora en
un puesto militar de importancia, comentdbamos que el estigma de espia se lleva el resto de la
vida. Qué le vamos a hacer. Por ello, José Luis, doblemente gracias por tu confianza.

El jerarca del Movimiento Nacional quedé envarado. Volvié a beber limonada para reponerse
de semejante directa y entonces si decidié poner en prictica los consejos de Maria Teresa, su
mujer. Cambié de tictica, pero sin perder la finalidad que tenia en mente.

—7Ya sabes que cada uno es rehén de su pasado y hay situaciones muy injustas que nos vemos
obligados a sobrellevar. En momentos determinados la labor de informar es vital, y quienes
ostentan las médximas responsabilidades saben de cuan necesarias, requeridas de valor, son las
personas que prestan tan notables servicios, que no suelen gozar del aprecio popular, esa es la
verdad.

—A estas alturas, José Luis, ya nada de todo eso me quita el suefio. En julio del 36 era una
sefiorita educada en Boston que pertenecia a una familia de militares espafoles y diplomaticos
norteamericanos que vivia cémodamente en Sevilla y la fatalidad quiso que, en el momento mds
inadecuado, estuviéramos en Madrid mi padre, mi hermano y yo. Tras la muerte de ellos, en mi
hubo una transformacién absoluta, desde entonces permanezco al servicio de Espafa. Si bien es



cierto que en una parte del corazén llevo a los Estados Unidos.

—Y no solo aqui te valoramos, Letizia —aseguré Arrese dulcificando el tono—, sabes la
consideracion que se te tiene en El Pardo. Ciertamente conocemos la relacién que mantienes con
la embajada norteamericana, muy légica por otra parte. Asi como la amistad con el diplomitico
Graves, con el que sales de vez en cuando.

Letizia sonrié. Antes de contestar cruzé las piernas con arrolladora seguridad y desorient6 al
ministro. Que nunca dejaba de sorprenderse ante la osadia de aquella espléndida mujer.

—]John es un buen amigo, pero no es novio oficial. Ja, ja, ja! ;Qué atenta estd la sociedad
madrilefia! Si por lo menos contribuye a disipar el infumable chisme de mi lio con el general
Franco Salgado-Araujo, bien venido sea. El pobre Pacén estd fatal tras la muerte de su tnico
hijo.

Arrese admiraba a aquella mujer, tan diferente de las sefioras de la alta sociedad que entonces
copaban los influyentes circulos del Régimen. Aunque la condicién de espia de Letizia le causaba
una permanente sensaciéon de desasosiego que le era dificil combatir. Entonces volvié a recordar
las palabras de su mujer, y, conociendo a Franco, concluyé que no tenia mds remedio que seguir
luchando en su fuero interno para salvar la situacién, que tanto le incomodaba.

—Deseo que el diplomatico norteamericano esté a la altura de las circunstancias —comenté
afable— mereces lo mejor, de verdad Letizia.

—Agradezco el cumplido. Como he dicho, somos amigos, sin méds. Ya sé que en el contexto
social en el que nos movemos esa definicién de amigos entre un hombre y una mujer suena casi a
escindalo, aunque ambos seamos solteros. Me conoces, José Luis, no soy una mujer al uso en la
Espafia actual.

—Comprendo, las raices norteamericanas.

—DMi madre fue una sefiora que siempre nos inculcé la libertad, algo que, ahora mismo, y
dicho tal cual, en nuestra sociedad seria motivo de critica. Confio en que mds bien pronto que
tarde, la mujer espafiola evolucione al compds de los tiempos.

Arrese sonrid, volvia a admirar a aquella dama espléndida. Listima que trabaje para los
norteamericanos, pensé resignado. Entonces crey6 llegado el momento para hacer un comentario
de calado politico con la intencién de que Letizia lo transmitiera a la embajada.

—7Yo confio en que cada dia, en cuanto vayamos saliendo de los graves problemas que afectan
a la nacién, veamos como alumbra un nuevo sol que nos permita seguir recorriendo el camino
que nos indicé José Antonio y que el Caudillo, estoy convencido, estd dispuesto a continuar.

—LEstoy trabajando por ello, José Luis, y sé que ta eres fundamental en el paulatino cambio
que necesita Espafa, sin abandonar los principios del Movimiento Nacional y la obra de Franco
—sefalé cautelosa Letizia, aunque pensara que muchas cosas tendrian que cambiar en el
Régimen para propiciar siquiera una leve apertura que pudiera aproximar el pais a las democracias
que estaban cerca de ganar la guerra en Europa y en el Pacifico.

—Letizia, llevamos juntos mucho tiempo, entregados al proyecto que permitird que la patria
vuelva a estar en los lugares de liderazgo que ocupé a lo largo de la historia. Nuestros amigos
norteamericanos —Aurrese subrayé aquello con medida premeditaciéon—, deben saber que
estamos trabajando para consolidar un sistema politico propio, nacional y tradicional, pero
absolutamente separado de lo que representa el Eje.

—En unos meses, como mucho un afio, el mundo ya no serd el mismo de ahora. Me parece



inteligente que maniobremos hacia un nuevo rumbo, pues corremos el peligro de quedarnos solos
en el orden internacional que se avecina.

El ministro mostré una carpeta que contenia numerosos folios manuscritos.

—El Caudillo en persona esta dirigiendo la transformacién. Falange no aspira a la dictadura
ni es un partido politico, hay que transmutarla de un instrumento nacido para la lucha y la
movilizacién a una organizacién con nuevas férmulas para la eficacia de su funcién politica,
adaptada a la nueva realidad.

Letizia disimul6 la sorpresa que le causaron aquellas palabras.

—Interesante. ;En qué van a consistir las lineas maestras?

—Abandonar el totalitarismo en favor del militarismo, que es lo que realmente inspira al
espiritu del Movimiento Nacional. Alejarnos de cualquier conexién con el nazismo y establecer
signos evidentes de acercamiento a las democracias occidentales.



EL ENCUENTRO

Arturo Matas esperaba en un reservado del restaurante Lucas Cartén, en la plaza de La
Madelaine. Eligi6 ese establecimiento por tener la mejor bodega de Paris, que se ramificaba por
el subsuelo de la céntrica plaza, y que la propiedad tapié cuando las tropas de ocupacién alemanas
estaban a las puertas de la ciudad, en junio de 1940. Una forma de resistencia imitada por muy
pocos, pensé el espanol. Consulté la hora en un Cartier de oro macizo y encendié un rubio
americano. De porte impecable, muy educado y modales refinados, era la viva imagen de un
hombre de mundo que no ocultaba su posicién. Habia conseguido amasar una inmensa fortuna
desde que llegé a Francia huyendo de grupos libertarios de Barcelona que lo consideraron un
estafador. Durante los primeros afos de la guerra civil Matas realizé diversos negocios que le
confirieron una sélida prosperidad econémica. Al otro lado de Los Pirineos el sagaz empresario
creé una empresa textil que sirvi6 cantidades ingentes de uniformes a I Armée cuando el pais
entré en guerra con Alemania. Después continué trabajando para los alemanes, estableciendo un
centro de negocios en la parisina Rue Pasquier, con el nombre de Maison Matas.

Durante los afios de ocupacion el cataldn logré levantar un importante entramado econémico,
fundamentado en operaciones mercantiles de todo tipo, auspiciadas por su buena relacién con las
autoridades nazis. Incluso mantuvo intensos contactos con oficiales de la Divisiéon Azul que
aprovechaban permisos en Paris para entregar bolsas de dinero negro a Matas que este cambiaba
de marcos alemanes a pesetas, de forma muy favorable. Claro que €l era un hombre de mundo,
que tenia aplicado aquello tan espafiol de que mi mano derecha no sepa lo que hace mi mano
izquierda, y viceversa. Por ello presté importante ayuda econémica a la Resistencia y su hija
incluso se aventuré a realizar misiones de enlace de ciertos servicios del general De Gaulle con
Londres. Sobre todo se consideraba republicano, dispuesto a contribuir al derrocamiento del
general Franco, por ello, ante la inminente derrota de Hitler y la posible extincién de Alemania,
estaba decidido a apostar por los compatriotas que luchaban con Leclerc o en las partidas
guerrilleras, cuyo objetivo era regresar a Espafa y acabar con el dictador.

El maitre interrumpi6 las cavilaciones de Arturo Matas, al anunciar la llegada del ayudante
jefe Miguel Campos. El empresario se levanté como un resorte y fue a la busqueda del amigo, al
que obsequié con un fuerte abrazo. Ambos tomaron asiento, y Matas pidié una botella de
champin Pol Roger. Llevaban mucho tiempo sin verse y tampoco se conocian demasiado. Pero
Matas le debia la vida a Miguel, que llevaba guerreando sin parar desde el dia que, junto a



Buenaventura Durruti, tomé el parque de artilleria de Barcelona, en julio de 1936. Gracias a
Miguel una patrulla anarquista no acabé con la vida del empresario, que llevaba tiempo
obteniendo pingues beneficios realizando negocios con un alto cargo de la Generalitat de
Catalufia. En los dltimos dos afios habian mantenido correspondencia, gracias a un sistema de
mensajeria ideado y financiado por Matas con el fin de esquivar la censura de los alemanes y de
los servicios de inteligencia de Petain. Eran hombres de accién, decididos, siempre asumiendo
riesgos, y desde aquella noche de verano en la que Miguel evit6 la ejecucién de Matas, entre
ambos surgié un lazo de unién que habia perdurado a lo largo de ocho afios y dos guerras. En
aquel momento de reencuentro en uno de los mds prestigiosos restaurantes de Paris, atesoraban
un deseo fundamental: acabar con el general Francisco Franco.

—iQuerido Miguel! —Matas abrazé efusivamente al suboficial Campos, que vestia uniforme
de paseo.

—Veo que, como siempre, no te va nada mal —respondié riendo el militar.

—Vamos a la mesa, me muero de ganas por conocer detalles de cémo habéis llegado los
primeros para liberar Paris.

Ambos tomaron asiento.

—Arturo, para nada ha sido un paseo militar. Los alemanes nos han puesto las cosas dificiles.
Hubo un momento que pensamos seriamente que nos echaban de Normandia y teniamos que
volver derrotados a Inglaterra —conté con aplomo Campos.

—iPero no ha sido asi! —enfatizé el empresario—. ;Y encima los espafoles han sido los
grandes protagonistas de la liberacién de Paris! jAhora toca Madrid!

—No corras tanto. La guerra sigue y aunque pueda parecer que Alemania tiene los dias
contados costard mucho esfuerzo y dolor llegar a Berlin. Los nazis son unos fandticos —sentencié
el suboficial de La Nueve.

Arturo Matas puso gesto abstraido, él conocia bien a los nazis, de forma especial a los altos
cargos responsables de la ocupacién de Paris, con quienes trabajé y obtuvo buenos beneficios.
Sabia que millones de franceses habian vivido con complacencia el nuevo orden de Alemania
instaurado en Francia. Y tenia curiosidad por conocer ciertos detalles.

—:C6mo os recibieron en Normandia? —pregunt6 Matas.

—Cuando nosotros desembarcamos los normandos llevaban casi dos meses aguantando
cruentos combates y el infernal machaqueo de la aviacién, que no siempre elegia bien los
objetivos. Debo confesarte que la acogida para nada fue cilida, mas bien decepcionante. Podria
contar numerosos episodios. Para que te hagas una idea, a los pocos dias de iniciar el avance
decidimos acampar en las proximidades del Mont Saint-Michel, en la orilla derecha del rio
Selene. Alli experimentamos uno de los primeros sinsabores que nos dejaron de piedra.

Miguel tomé tiempo para respirar hondo.

—EIl 6 de agosto recibimos la orden de situarnos en la retaguardia alemana, confiando en la
experiencia militar de los espafioles que integramos La Nueve, dos dias antes reforzada por el
teniente Amado Granell, un magnifico militar que ya dio sobradas pruebas en nuestra guerra y en
Africa del Norte. Como ya he dicho, al anochecer el capitin decidié parar en los alrededores de
Saint Michel. El sargento jefe Johann Reiter, un alemdn de vida novelesca, mandé a un pelotén a
comprar vino en unas granjas cercanas.

Matas comenzé a inquietarse por la parsimonia de Miguel, propia de su origen canario, que



hablaba pausadamente y marcando silencios de segundos, que al empresario le parecian eternos.
Escuchando al suboficial de La Nueve, nadie diria que era un auténtico guerrero, un fuera de
serie, como gustaba definirlo a su capitin, Raymond Dronne.

—:Qué pasé? —pregunté Matas, mostrando cierta impaciencia.

—Lograron que un vinatero les rellenara las cantimploras, en total diez litros. En aquella
aldea nadie sali6 a recibir a los soldados de la Francia Libre. Actitud que escamé a los
compaiieros. El sargento Bafios pregunt6 por el precio, el tipo, muy serio, respondié que los
alemanes pagaban el vino a doscientos cincuenta francos el litro.

El militar volvié a hacer una pausa, que provocé una nueva dosis de impaciencia en Arturo
Matas, que insistio.

—Y...?

—EI compaiiero Bafios le dijo al granjero normando que el precio era demasiado elevado, y el
sujeto, con gran descaro, le respondié que no iban a ser ellos, los dltimos en llegar, quienes de
repente cambiaran los precios, y todo ello levantando la voz con fiereza. La actitud indigné de
sobremanera a Bafos y al resto de compaiieros, que decidieron llevarse el vino sin pagar.

Miguel quedé un instante absorto, rememorando, y sigui6 con la narracién.

—Después hemos tenido situaciones parecidas, aunque en Ecouché, poblacién a medio
camino entre las playas del desembarco y Paris, las tornas cambiaron, experimentado una actitud
proxima, de agradecimiento, por parte de la poblacién. Y el recibimiento aqui, en la capital, fue
extraordinario.

—Observo que los espafioles de La Nueve van delante de la Divisién Leclerc, y td, mi
entrafiable amigo, seguro que eres la vanguardia imparable.

—Alguien tiene que ir abriendo el camino.

—No seas modesto, Miguel.

—DMira, Arturo, si al igual que yo llevaras tanto tiempo combatiendo y viendo como grandes
amigos, hermanos de sangre, han ido cayendo, entregando la vida por la libertad, de verdad que
no te darfas ninguna importancia. Unicamente pensarias que eres un privilegiado, por estar vivo.
Conoces bien a los nazis y sabes que son enemigos muy serios, pues el fanatismo que profesa la
gran mayoria ha sido el fundamento de hasta dénde ha podido llegar la locura desatada por
Hitler.

—Bueno, puedo decirte, por mis relaciones comerciales, que hay alemanes que no son asi...

Esta vez Miguel dej6 a un lado la parsimonia y contesté raudo.

—Yo diria que peores, pues no acogiéndose al nazismo colaboran decididamente, tanto con el
silencio como con la complacencia. Cuando lleguemos a Alemania intuyo que descubriremos
cosas verdaderamente monstruosas.

Matas, incémodo por la deriva de conversacién, hizo un gesto al camarero y este sirvié
champin.

—De momento vamos a pensar en nuestra patria. jPor la Republica Espafiola! —el
empresario alzé la copa.

—;iPor la libertad de Espafial —contesté Campos, correspondiendo al brindis.

—~Sabes, Miguel, este restaurante me encanta por lo bien que se come y la excelente bodega.
He querido citarte aqui porque ademds es un sitio histérico. En la mesa que ocupamos, muy
espaciosa para nosotros dos, el 10 de noviembre de 1918, los mariscales franceses Joffre y Foch, el



general norteamericano Pershing y el mariscal britinico French, sefialaron la hora del Armisticio
que daba final a la I Guerra Mundial, las once de la manana del dia siguiente.

—Siempre has sido un detallista roméntico, Arturo.

—La vida estd hecha de detalles y cuando esta sonrie hay que emplearse a fondo.

—Andate con cuidado, amigo —advirtié Miguel, con un rictus de seriedad.

—:Qué quieres decir?

—LEres muy conocido en Paris, en estos momentos demasiado. La Resistencia no te ve con
buenos ojos y hay comentarios de tu supuesta colaboracién con los alemanes y los
colaboracionistas de Petain.

El militar espafol creyé haber arrojado un jarro de agua fria sobre su amigo, pero pronto
pudo percatarse de que no era asi. Matas recibi6 la informacién con increible aplomo.

—LEstoy enterado. Y puedo asegurar que son habladurias, fruto de la envidia. Solo he hecho
lo unico que sé hacer: jtrabajar, trabajar, trabajar...!

Matas elevé la voz y al darse cuenta de que era observado por los comensales de las mesas
préximas bajé el tono.

—DMiguel, durante los anos de la ocupacién en Paris ocurrieron muchas cosas, muchas.
Algunos parisinos que ahora van por ahi pasando cuentas no han hecho mis que cambiarse la
chaqueta. Mi dedicacién son los negocios, cosa que jamds ocultaré, y al tiempo que gano dinero
colaboro con la Francia Libre. Sin ir mds lejos mi hija ha realizado importantes labores para el
general De Gaulle, con el riesgo de su propia vida.

—-Simplemente te aviso de los comentarios que han llegado a mis oidos. El jefe de las FFI,
Rol Tanguy, estd interesado en echarte el guante.

—LEsos comunistas siempre igual, solo estin pensando en remover la mierda. Pero tranquilo,
el propio jefe de gabinete de De Gaulle me ampara. Y ahora vamos a seguir celebrando este
reencuentro, gracias a que td y un pufiado de compatriotas habéis protagonizado el gran hecho
histérico de liberar Paris.

Matas hizo un gesto al camarero que, separado unos metros, permanecia atento a las
demandas de los comensales. Con gran precisién llend las copas de champan.

—Brindemos por los soldados espafioles que luchan con la Francia Libre! —El empresario
utilizé el francés y su énfasis fue seguido por el resto de clientes del restaurante, que se unieron al
brindis.

Estaba claro que Arturo Matas no querfa ahondar en los problemas que lo acuciaban. Sabia
perfectamente que las FFI y la Policia iban tras él, pero ese era un asunto que le preocupaba
relativamente, pues confiaba en controlar la situacién gracias a sus contactos y al poder que le
conferia la gran fortuna acumulada.

—LEres admirable, Arturo. Otro, en tu lugar estaria temblando, pues ya sabes cémo son las
cosas cuando llega el momento de pasar cuentas tras una guerra.

Esta vez Matas indicé al camarero que permaneciera quieto, ¢l mismo rellené las copas.

—Bebamos Miguel. Y cuéntame c6mo van los preparativos para que la guerrilla pase al otro
lado de la frontera. Puedes disponer de la financiacién necesaria para llevar acabo nuestros planes
en Espafia —dijo Matas, mientras elevaban las copas iniciando un nuevo brindis.

—Falta poco para comenzar la operacién, Arturo. En el avance hasta Paris he conseguido
reunir importante material de guerra que ya estd viajando rumbo a Los Pirineos para combatir al



dictador. La guerrilla necesita armas, pero yo he decidido dar un paso mds alla.

—Cuenta conmigo para lo que sea, Miguel.

—En Inglaterra, como sabes, estuve con Marcus al que visit6 tu hija.

—Un magnifico agente y un luchador de las Brigadas Internacionales. Colaboramos cuando
lo mandaron aqui desde Londres.

—Ya me conté los detalles, y sé que quedaste impactado cuando te dijo que él y yo éramos
hermanos de sangre en los Cuerpos Francos, en la campaia de Africa del Norte.

—3i, claro, por eso le avisé de que estabas con la Divisién Leclerc preparando el desembarco.

—Hay influyentes ingleses que no comparten el 4nimo de Churchill por mantener a Franco,
una vez concluya la guerra. Marcus perdi6 a parte de su familia, y estd dispuesto a hacer lo que
sea, con apoyo extraoficial del servicio secreto britdnico. Yo he decidido implicarme.

Arturo Matas, el viejo lince, esbozé una sonrisa.

—Y cudl es la decisién, Miguel?

—Voy a Madrid, para eliminar a Franco. Con tu ayuda.

Matas transfiguré el rostro en un rictus de seriedad y permanecié callado, sin dejar de mirar a
los ojos de Miguel. Antes de hablar, sorbié la copa de champan.

—DMe pondré en contacto con Marcus. Respecto a tu nueva identidad, déjalo en mis manos.
En cuanto puedas regresar a Paris tendrds diseiado un plan para entrar en Espana y poder
permanecer en Madrid, para lo cual idearemos un par de opciones. Alli tengo soportes de sobra.
Déjalo en mis manos.



EL CAUDILLO EN AYETE

El Generalisimo Franco pasaba en San Sebastidn el periodo final de descanso estival. En aquellos
momentos mostraba satisfaccién por el resultado de la entrevista con el embajador de los Estado
Unidos, Carlton Hayes, celebrada en El Pardo antes de trasladarse al Palacio de Ayete. En las
ultimas jornadas del veraneo oficial Franco estaba acompafiado por el general Francisco Franco
Salgado-Araujo, Pacén, que en aquellos momentos vivia una dificil situacién emocional,
provocada por el fallecimiento del unico hijo varén. Pacén estaba desolado, estado de 4nimo que
le hacfa percibir una situacién en Espafa atn mas dificil de la existente. Franco dedicaba largas
horas a conversar con ¢él, animdndolo con calidez y distrayendo los pensamientos de su mds
intimo colaborador, rememorando episodios anecdéticos de la vida militar de ambos. Salgado-
Araujo recogia en el diario personal las grandes dosis de optimismo del Caudillo.

Una tarde nubosa con sirimiri, merendando horchata con ensaimadas, Franco, una vez mis,
quiso sincerarse con Pacén. El Palacio de Ayete olia a flores y a hierbas aromadticas, la
temperatura era mis bien fresca, conformando el marco ideal para el hombre que, por la fuerza de
las armas, dirigia el destino de Espafa. El laconismo que mantenia con los colaboradores en la
tarea de dirigir el pais con mano de hierro, desaparecia en las reuniones con personas que €l
consideraba intimas. Los acontecimientos que estaban ocurriendo en Europa rememoraron en
Franco cuestiones que desde hacia afios venia confesando al leal Pacén quién, dentro y fuera de
El Pardo, representaba sus ojos y oidos. Uno de los logros mas apreciados de Salgado-Araujo era
la estrecha relacién que mantenia con el padre Molina, confesor del embajador de los Estados
Unidos, mister Hayes. Con el diplomitico aseguraba tener una buena amistad, por lo que la
informacién que le llegaba sobre el criterio de los norteamericanos respecto al gobierno de Franco
era realmente certera, especialmente con la inestimable ayuda del sacerdote.

—Pacén, ya verds como los deseos del embajador Hayes sobre la neutralidad de Espana para
cuando acabe la guerra se verin cumplidos —dijo Franco, mientras sacudia aztcar de la solapa del
blazer azul marino que lucia aquella tarde.

El secretario sorbi6 la horchata antes de responder con un semblante que denotaba
pesimismo.

—DMi general, jamds he dudado de tu especial instinto y clarividencia pero, permiteme que,
en estos momentos, siga albergando dudas. No logro disipar los malos suefios sobre la amenaza
que se cierne sobre la patria. Los refugiados rojos que luchan contra las tropas de De Gaulle y



aquellos emigrados que forman parte de la Resistencia estin deseosos de conseguir la revancha.
Veremos, cuando todo acabe, cémo reaccionarin los Aliados.

Franco Salgado-Araujo mojé una ensaimada en la horchata y la sabored.

—De momento, desde que el Ejército aleman ha abandonado la vigilancia del corredor
fronterizo, estamos viendo un gran incremento de entradas ilegales por Los Pirineos de
elementos armados, dispuestos a la guerra de guerrillas en nuestra nacién.

Salgado-Araujo, que vestia el uniforme de general de brigada, volvié a sorber la horchata, sin
mover ni un solo musculo del rostro.

—Disculpa, Paco, las pastillas me producen sequedad.

Franco asintié con gesto condescendiente y dejé hablar al incondicional colaborador.

—En estos afios, como bien sabes, he realizado una intensa labor de captacién de
informacién entre diplomdticos y agregados militares de las potencias contendientes. No pocos
de ellos llegaron a sondearme sobre la posibilidad de que td, el Caudillo, dado el caso, permitirias
el libre paso de las fuerzas alemanas para invadir Gibraltar y el Norte de Africa. Aquella
hipétesis, que tanto complacia a alguno de los nuestros, logré desmentirla por completo,
asegurando que ningun ejército extranjero contaria con la autorizacién para pisar el territorio
nacional. Ni Franco ni el pueblo espafiol lo permitirian.

Carraspeé el valido del Generalisimo y volvié a beber horchata, esta vez un largo trago que
dej6 vacio el vaso.

—Perdona otra vez, mi general.

—Nada, nada, pero no seas tan pesimista, Pac6n —comenté Franco con voz atiplada al
tiempo que acercaba los labios a una fina pajita por la que sorbié el dulce liquido.

Salgado-Araujo dejé el vaso sobre la mesa, estiré con desgana la guerrera y con unas pupilas
perennemente brillantes miré al Caudillo.

—La politica, Paco, nunca se sabe que derroteros puede tomar, especialmente cuando
hablamos de democracias que estdn a punto de doblegar a la mds grande nacién, que ha fracasado
en el intento de establecer un orden en Europa. Nosotros, no hay que olvidarlo, de cara al mundo
hemos sido algo mas que amigos de Hitler y Mussolini...

Franco, cambiando el afable tono, interrumpié a su primo.

—iNo sigas por ese camino, Pacén! Agradezco tu preocupacién que desvelas con gran
sinceridad, lo cual te honra. Pero estds equivocado. Churchill y Roosevelt, nunca consentirdn que
un puitado de republicanos perdedores arrastren a los Aliados a una nueva guerra carente de
sentido.

—La politica es siempre tan incierta, mi general —tercié Franco Salgado-Araujo.

El Generalisimo movié la cabeza con indulgencia hacia el afligido primo al que apreciaba.
Hizo sonar una campanilla y enseguida aparecié uno de los asistentes portando una jarra de
horchata fria. Después de cuadrarse, el funcionario relleno los vasos y dejé el recipiente sobre una
mesilla auxiliar. Dio un taconazo y salié del salén con rapidez.

Franco volvié a hablar con dnimo paternalista.

—Venga Pacén, bebe que la horchata tiene mucha vitamina, ademds de refrescar. Debes ser
mds positivo, seguir mi ejemplo. Tengo fe ciega en el porvenir de la patria. No habrd mas guerra,
ni nadie nos va a invadir, te lo aseguro. Vamos a vencer todas las dificultades, que no son pocas.
Los espafioles, con su Caudillo al frente, estin dispuestos a apretarse el cinturén y sabremos



superar el injusto embargo al que nos vemos sometidos por las circunstancias internacionales.

Pacén observaba con embeleso al duefio absoluto de Espafia. Siempre le sorprendia el tono
positivo de aquel enérgico militar, capaz de sortear las mds serias dificultades. Acompafiado por la
suerte que, los uniformados africanistas como ellos, llamaban «baraka.

—Resulta un gran ejemplo —continué Franco— ver a los generales en el tranvia o en el
metro, como unos ciudadanos mds, dando ejemplo, que es como hay que hacer las cosas.
Tenemos muy poco combustible, nada mejor que cambiar el coche oficial por el transporte
publico.

El general Salgado-Araujo esbozé una timida sonrisa y parecié unirse a la euforia del
Caudillo, cuya voz atiplada adquiria velocidad, como dispuesto a pronunciar un mitin patriético,
ensalzando las virtudes de los espafioles y poniendo el manido ejemplo de la reaccién undnime en
la rebelién contra la ocupacién de las tropas de Napoledn.

—iComo en 1808, Pacén! jPoseemos un pueblo de raza que sabe responder cuando tiene un
Caudillo! Recuerda el Mio Cid: «que buen vasallo si tuviere buen sefior». Ese es nuestro
compromiso.

—Paco —intervino Salgado-Araujo— es cierto que la gente valora los gestos. Estards
enterado de que al teniente general Mufioz Grandes los viajeros del tranvia lo vitorean cada dia
que viaja con ellos, sin ningun tipo de privilegios.

—iNosotros, las autoridades, somos el nicleo del pueblo espaiiol! Los Aliados nos respetaran,
ya lo hizo Hitler. No tuve ninguna duda en mandarle el recado: «si los alemanes pretenden cruzar
Los Pirineos pondré todos los puertos espafioles a disposicién de las fuerzas de la coalicién
angloamericana».

Franco adquirié un tono que pretendia ser contundente, gesticulando con rotundidad. Forma
espontinea de intentar minimizar el efecto de una voz atiplada, que tanto regodeo habia
producido desde siempre entre los compafieros de armas.

—EIl Fuhrer sabia que hablaba en serio y no se atrevié a dar el paso que le aconsejaban
algunos generales. Ya tuvo un error determinante, letal, al invadir la Unién Soviética. Entonces
intui que era el final de Alemania, pero, en prueba de agradecimiento a la colaboracién prestada
en nuestra guerra, decidi crear la Division Azul. Como se pudo comprobar, una aportacién que
no iba contra los Aliados, que han sabido verlo como un episodio de lucha para combatir el
comunismo. Lucha en la que ellos estin comprometidos.

El Caudillo par6 en seco, cerré los ojos un instante y volvié a enfatizar.

—Otra cosa es la reaccién de los soviéticos, que son nuestros mds acérrimos enemigos.
Cuando dentro de unos meses llegue la paz, comenzard otra guerra: la contencién del comunismo
en Europa.

Atemperado, tras la diatriba, Franco sirvié horchata en los vasos.

—DBebe, Pacén, que tiene mucho alimento, y te hace falta un refuerzo para levantar el dnimo.

El colaborador del jefe del Estado dio unos pequenos sorbos, antes de contestar.

—DMi general, nadie como ti para levantarme el dnimo. Oyéndote parece que comienzo a ver
las cosas de otra manera, con mayor esperanza...

—Con toda esperanza!

El Generalisimo paladeé la horchata.

—Mafiana salgo con el Azor, jornada de pesca. Vienes conmigo, el aire del Cantédbrico te



vendra bien.

—Encantado, Paco.

—Por cierto —Franco bajé el tono de voz, dispuesto a hacer una confidencia—, aquello que
pasé en Africa, en el 16, me estd dando la lata.

—La bala de aquel moro iba envenenada, fue un milagro que no te matara. ;Has hablado con
tu médico?

—351, ya me ha dicho que tengo que ponerme en manos de un especialista.

—Y donde estd el problema?

—Como eres conocedor, ese tema siempre lo he llevado con la méxima discrecién. El médico
pretende que un renombrado urélogo con consulta en Serrano vaya a El Pardo para reconocerme.
Ya una vez puesto en buenas manos quisiera que viera lo otro, ya sabes.

—Lo otro?

—=51, hombre, si, eso que tengo desde pequefio.

—Ah, pues no estaria mal. Igual pueden darte una buena solucién. ;Dénde estd el problema?

—No quiero que el médico venga a El Pardo, ni que Carmen sepa nada.

—ZEntiendo.

—Pacén, te pasaré el nombre del inminente urélogo y en cuanto volvamos a Madrid vas a
conocerlo y valoras si es de plena confianza, capaz de mantener la boca cerrada. Si resulta de fiar
deberds preparar un operativo con las personas mds leales para que, bajo el mayor secreto, pueda
desplazarme a la consulta.



EL REMORDIMIENTO

Miguel pasé de la euforia de los primeros dias de la liberacién de Paris a una apatia que lo
reconcomia. Necesitaba accién. No podia seguir perdiendo el tiempo, esperaba con anhelo la
orden de continuar luchando contra el nazismo. Arriesgando la vida cada instante parecia querer
purgar las heridas emocionales, las mds duras de cuantas acumulaba, de la guerra civil espafiola.
Sentado en un banco de la plaza Dauphine, frente al Puente Nuevo del que sobresalia la estatua
ecuestre de Enrique IV, en la Ile de la Cité, disfrutando de la sensacién de paz del espacio,
Miguel recordé cémo llegé a Madrid con la Columna Durruti el 15 de noviembre de 1936. El
presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero, solicit6 la ayuda de los anarquistas catalanes
que habian intentado ocupar Zaragoza, sin conseguirlo. Buenaventura Durruti acudié al auxilio
de la capital de Espafia con dos mil hombres. Adn parecian resonar en los oidos de Miguel los
vitores de los madrilefios cuando los camiones de la columna entraron por el puente de Vallecas.
Aquel momento revistié una especial emocidn, la poblacién resistia heroicamente los ataques de
las tropas del general Franco. Una semana antes los mismos vecinos recibieron con ovaciones y
esperanza a los combatientes extranjeros de las Brigadas Internacionales. La entrada vibrante en
la ciudad martirizada quedé empafiada por los disparos de unos francotiradores parapetados en la
embajada de Finlandia. Los anarquistas, con Miguel al frente, tomaron la legacién al asalto y
mataron a los hombres armados. Aquel no era un buen recuerdo.

Fueron jornadas duras, de tenaz resistencia y ataques, midiéndose con el organizado y bien
pertrechado ejército nacionalista. Miguel rememoré con vergiienza la desbandada de efectivos de
la Columna Durruti en el Parque del Oeste, a las cuarenta y ocho horas de llegar a Madrid.
Recordé al general Miaja, presidente de la junta de Defensa, pistola en mano llamarles cobardes,
ordendndoles que volvieran a las trincheras. Los anarquistas obedecieron.

Miguel era victima de la mala conciencia por las muertes intiles, injustas, cometidas por él
mismo. Pero el mayor calvario de sus propios actos de sinrazon, eran provocados por un episodio
tan desgraciado como indeseable. Una noche de finales de noviembre, enloquecido por la sed de
venganza desatada ante la pérdida de numerosos compaiieros en las encarnizadas luchas de la
Ciudad Universitaria, decidié unirse a una de las sacas de Paracuellos del Jarama. Aquella
masacre absurda, ocurrida entre el 1 de noviembre y el 4 de diciembre, provocé miles de
asesinatos. Y ¢€l, el libertario que estaba en contra de la pena de muerte, llevado por la peor
reaccién humana, fue participe de la barbarie. Fantasma implacable que lo perseguia.



Un anciano avanzé hacia él, caminaba despacio, apoyado en un bastén, pero mantenia el
cuerpo erguido. Los ojos, claros y acuosos, miraban a Miguel con la misma ternura que reflejaba
el rostro pulcramente afeitado, surcado por arrugas. El padre Jean Pierre habia dedicado una larga
vida al cuidado de los cuerpos y almas de los mds necesitados. Era un gran conocedor de las
miserias de los llamados animales racionales, que conforman la propia condicién de la especie
mids dafiina del planeta Tierra: el ser humano. Cada dia salia a la calle en busca de semejantes a
los que atender. Como San Pedro, era un pescador de hombres.

—DBuenos dias, amigo —dijo el padre, en francés.

—Hola —contesté lacénico Miguel.

—:Usted es extranjero, verdad?

Miguel asintié con un gesto.

—¢Puedo sentarme?

—Claro, sefior, el banco es grande.

Lentamente el padre Jean Pierre tomé asiento junto a Miguel. Del bolsillo del pantalén sacé
un pafuelo arrugado y fue secando el sudor de la frente.

—Bonito dia de verano —coment¢ el sacerdote.

—35i, y caluroso.

—Pertenece a la Divisién Leclerc? —pregunt6 el clérigo al observar la Cruz de Lorena en el
uniforme de Miguel.

—Efectivamente, soy voluntario desde el norte de Africa.

—-Su acento es espaiiol. {Me equivoco?

—LEs usted muy observador, sefior.

—Permita que me presente, soy el padre Jean Pierre.

Miguel quedé sorprendido.

—:Cura y no lleva hébito, ni coronilla?

El sacerdote sonrid.

—EI hébito no hace al monje.

—ZEn Espanfa serfa imposible ver a un cura vestido asi.

—LEstamos en Francia. En mi juventud vesti sotana, hasta que decidi mezclarme con los
obreros, llevando el mensaje de Jesucristo a los barrios mas pobres. Comprobé que para hacer oir
la palabra de Dios entre los escépticos es mucho mejor vestir como ellos. Llevo afios retirado, por
la edad, pero sigo interesado por el ser humano.

El militar espafiol estaba aténito, él, que era un contumaz anticlerical, dias atrds habia
entrado en la iglesia de Ecouché y colaborado en la restauracién del Sagrado Corazén de Jests.
Una semana mds tarde estaba hablando con un cura que no parecia cura en el centro de Paris.
¢Qué le estaba pasando?, penso.

—DMire padre, soy anarquista, no creo en Dios y nunca he tenido una conversacién con un
sacerdote, por principios.

—Disculpe si lo he molestado, pensaba que podia charlar un instante con uno de los heroicos
soldados que nos han liberado.

El padre Jean Pierre hizo ademdn de levantarse. Miguel le puso una mano en el hombro.

—Por favor, si alguien tiene que irse soy yo. He visto que tiene cierta dificultad para mover la
pierna. ;Alguna dolencia?



—La esquirla de un obus alemén en el frente del Marne, en el invierno de 1915.—¢Luché
como soldado?

—Solicité una dispensa y servi como oficial. Antes de ir al seminario fui legionario.

Aquella declaracién conmocioné a Miguel, que mir6 al anciano con admiracién.

—Entonces somos compafieros de armas, cuando acabé la guerra de Espafia hui a Argelia y,
con otros muchos compaifieros, me alisté en la Legion Extranjera.

El sacerdote esbozé una sonrisa, arremangé la manga y mostré el antebrazo derecho, llevaba
tatuado el emblema de la Legion francesa. Seguidamente los dos hombres estrecharon las manos.

—TTratdndose de antiguos legionarios, creo que podemos hablar como camaradas. ;No le
parece?

—35i, padre.

—Por favor, llimeme Jean Pierre.

—Yo soy Miguel. Que la guerra haya servido para este encuentro, tal vez quiera decir algo.

—La guerra es el mayor fracaso del hombre pero, desgraciadamente, es inherente a él. Desde
el comienzo de la humanidad la guerra ha estado siempre presente.

—LEstoy cansado, cansado de tanta sangre y horror. Llevo ocho afios empufando las armas y
sé que mis anhelos nunca serdn del todo cumplidos.

—Las guerras siempre son terribles, pero usted ha pasado por una en su pais de hermanos
contra hermanos.

El espafiol sintié aquellas palabras.

—TTiene razon, es una losa que siempre llevaré encima.

—Quienes hemos empunado las armas debemos saber vivir con el remordimiento —contesté
el cura.

—LEs cierto —Miguel dijo aquello en voz baja y dudé en hablar de los recuerdos oscuros que
lo atormentaban. Después de mostrarse como ausente, ante la azul mirada de Jean Pierre, decidié
seguir.

—He participado en actos de los que no me siento orgulloso, bien al contrario.

—Estd arrepentido?

—31 pudiera volver atrds borraria ciertos episodios.

—LEso estd bien, indica que hay conciencia.

—En ocasiones es dificil vivir con ella —confesé Miguel.

El sacerdote hablé de la fragilidad humana, de la que él mismo era ejemplo. Explicé las
experiencias sobre las miles de personas a las que habia conocido a lo largo de su vida.

—DMiguel, la conciencia es importante, nos humaniza, incluso engrandece. El
arrepentimiento sincero es el camino para sobrellevar los errores. Y no olvide que el hombre es el
Gnico animal que tropieza varias veces con la misma piedra. Pero hay que reconocer las
debilidades propias, afrontarlas.

—A veces los errores cometidos son terribles, terribles.

—Amigo mio, sus palabras reconfortan mi corazén. Es una confesién sincera, que para un
creyente supondria la absolucién y la oportunidad de dejar atrds lo malo, procurando seguir
adelante con el ejemplo del presente.

—DMire, desde muy joven he luchado por los ideales libertarios, empufiando las armas. En los
frentes de guerra he matado a muchos enemigos, en enfrentamientos cara a cara. Pero hay dos



episodios en la retaguardia, uno sucedido en Barcelona y otro en Madrid que incesantemente me
corroen.

—Tenemos que vivir con ello. Yo también he matado y cuando fui un joven legionario, casi
adolescente, hice cosas horribles. Por suerte pude ver la luz de la fe y seguir el camino de Dios.
Créame, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.

—DMe gustaria que fuese tan ficil. Siento que soy presa de una gran contradiccién que corroe
al estado de dnimo. Estoy considerado un militar de accién, al que encomiendan las acciones mds
arriesgadas. Mis hombres me siguen ciegamente y ahora mismo estoy deseoso de entrar
nuevamente en combate. Sin embargo soy antimilitarista y contrario a la pena de muerte. Estoy
muy confundido.

—EI hombre fue creado con la imperfeccién. Si fuese infalible serfa Dios y eso es imposible.
Deje de torturarse —aconsejé el padre Jean Pierre.

—A los catélicos les es ficil, se confiesan y ya estd. Para los que no somos creyentes es mds
duro, solo rendimos cuentas con nosotros mismos, con la propia conciencia y convicciones
morales, nadie nos puede exonerar. Simplemente llevas la carga como puedes, esperando el final.

El sacerdote rebuscé en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo unas lentes y un papel que,
con manos temblorosas, fue desdoblando despacio. Habia un texto escrito a mano, con hermosa y
precisa caligrafia. Se colocé las gafas y leyo.

—«No hay pecado tan grande, ni vicio tan apoderado que con el arrepentimiento no se borre
o quite del todo». Estas palabras son de Miguel de Cervantes. Tal vez le sirvan.

—Tal vez.



EL DIARIO DE LETIZIA

El verano de 1944 estaba resultando intenso para Letizia, los acontecimientos que vivia Europa
habian incrementado su trabajo en el ministerio pero, mds notablemente, en la labor que
desempefiaba como agente del OSS. Mujer de ideas avanzadas, dispuesta a gozar con libertad de
la sexualidad, la figura de John para ella representaba la de un cémplice en lo que entendia como
un mero juego. Un juego para el deleite, el goce, ejerciendo el derecho carnal que entonces solo
parecia asistir a los hombres. Claro que en la inconfesable relacién fisica que mantenia con el
norteamericano subyacia un sentimiento de rebeldia, desafio, en el que buscaba el éxtasis como
situacién extrema. Era una especie de arrebato belicoso contra la sociedad oscura, represiva, que
mantenia el Régimen para el que ella trabajaba. Contradictoriamente, en reiteradas ocasiones
experimentaba dolor, con gritos que no eran orgdsmicos. Si, entonces se sentia mds liberada que
en los instantes de placer, pensé mientras pasaba las paginas del cuaderno en el que escribia la
historia que la tenia atenazada, atribuida a un personaje ficticio. El relato en realidad era el diario
de Letizia.

Podia disfrutar del sexo con John, pero este jamds ocuparia su corazén. Miguel estaba
presente en cada momento, y ante los ojos de cualquier espafiol del momento la relacién con el
diplomatico, de conocer el interior de ella, serfa considerada como una inmoralidad. jAh, la
moral! Escribié con trazo elegante, empleando una estilogrifica Parker que habia pertenecido a
su madre. Antes de continuar recordé cémo descubrié a Nietzche en Harvard, donde estudié
filosofia y literatura. Mis tarde ahondé en el pensador aleman durante la estancia en Bélgica, pais
en el que su padre estuvo destinado un afio antes de estallar la guerra civil. Con impecable
caligrafia siguié volcando los pensamientos sobre el papel, refiriéndose al superhombre de
Nietzche: «Cémo me recuerda a Miguel, cuando asegura que los seres humanos, encarnados en
su superhombre, podemos llegar a vivir completamente libres, al margen de las cadenas que para
él suponen la moral y la religién».

Miguel estaba presente en cada capitulo de una historia ficticia que era la propia verdad de
Letizia. De pronto rio imaginando que los compaiieros del Movimiento Nacional pudieran leer
un relato que confesaba la gran mentira que ella misma representaba. Mentira osada, libertina,
procaz, afiadié en el pensamiento y, entonces, solté una carcajada. Siguié escribiendo, poniendo
en boca de Miguel algo que él jamds habria sido capaz de decir, por no conocer la obra del
filésofo, pero a ella le gustaba idealizar al amor de su vida hasta en el aspecto cultural: «Para



Nietzche la moral es una fuerza terrible y engafiadora que ha corrompido a la humanidad entera.
La moral es la gran mentira de la vida de la historia, de la sociedad», concluyé con trazo elegante.

Sonaron unos conocidos golpes en la puerta de la habitacién, era la doncella. Letizia cerr6 el
cuaderno y lo guardo en el cajén de la escribania.

—~Sefiorita, una sefiora que habla muy mal el espafiol y dice que es inglesa solicita verla. Estd
esperando en la puerta.

—Que pase a la salita, la recibiré en unos minutos. s Te ha dicho el nombre?

—DMargaret, no sé qué...

—Esta bien, voy en un momento.

Un tanto sorprendida por la inesperada visita, Letizia cambié la bata por un vestido de punto,
adquirido en Nueva York dos afios atrds, y tras unos minutos ante el tocador salié a recibir a la
dama.

Margaret Kerrigan esperaba de pie. Era una sefiora elegante de mediana edad, alta y delgada,
que intenté dulcificar el rostro en cuanto aparecié Letizia que, al verla, se percaté del estado de
intranquilidad de aquella desconocida.

—Geracias por recibirme y disculpe el atrevimiento de presentarme sin previo aviso.

Letizia estudié a la mujer mientras se acercaba a ella.

—A quién tengo el placer...

—Soy Margaret Kerrigan, esposa de un funcionario de la embajada del Reino Unido.

—Podemos hablar en inglés —contesté Letizia en aquella lengua.

—Perfecto, se lo agradezco.

—Por favor tome asiento. ;Le apetece un té?

—Geracias, pero mi visita debe ser breve.

—Usted dird en que puedo ayudarla.

—LEstoy aqui por iniciativa propia, nada tiene que ver la legacién.

—Bueno yo no tengo relacién con el mundo de la diplomacia, supongo que sabe dénde
trabajo.

—3i, en la Secretaria General del Movimiento Nacional —la mujer dudé unos segundos
antes de continuar—, pero conocemos su relacién con la embajada de los Estados Unidos.

—LEs sabido en Madrid que alli tengo buenos amigos, yo misma pasé parte de la guerra civil
escondida en esa representaciéon. Mi madre, ya fallecida, era de Boston.

—Vengo a traerle un mensaje para el gobierno norteamericano.

Letizia dio muestras de sorpresa y sin responder ofrecié un cigarrillo a Margaret que esta
aceptd. La espafiola dio una larga calada y volvié a radiografiar a la mujer que tenia delante.

—LEste es un canal inapropiado, yo ni puedo ni debo asumir semejante papel.

—~Sefiorita, mi marido trabaja para el MI6. Discilpeme nuevamente por el atrevimiento,
sabemos quién es usted y la verdadera relacién que mantiene con los Estados Unidos.

—De amistad y admiracién, la mds importante familia que poseo estd en aquel pais al que
también considero mi segunda casa —dijo Letizia sin asombrarse por las palabras de Margaret—.
Y no sé que habrd oido usted de la inteligencia inglesa sobre mi, pero le aseguro que en estos
momentos en Madrid hay tantos espias por metro cuadrado que cualquier persona es susceptible
de ser confundida.

—-Siento mucho haber podido molestarla —Margaret hizo ademén de levantarse.



—Por favor, no se vaya. Ya que estd aqui, digame que asunto deseaba contarme. Si estd en mi
mano haré lo posible para que llegue a oidos del embajador.

La inglesa parecié relajarse, apuré el cigarrillo y lo apagé en el cenicero de plata que habia
pertenecido al padre de Letizia.

—3Se trata del general Antonio Aranda. Supongo que lo conoce.

—Claro, fue companero de armas de mi padre en el Protectorado de Marruecos. En nuestra
guerra era conocido como el héroe de Oviedo, siendo uno de los generales decisivos en la victoria
dirigida por Franco. Ultimamente oigo que estd metido en lios politicos.

—Aranda es mondrquico, mantiene estrecha relacién con Don Juan de Borbén, y desde hace
tiempo cuenta con el apoyo del embajador britinico mister Hoare. Es un militar integro que, al
igual que otros muchos generales, no estd de acuerdo con el Régimen y desea que Espafia tenga
una monarquia parlamentaria como la del Reino Unido.

Letizia encendié un nuevo cigarrillo, antes de ofrecerle a Margaret, que volvié a fumar.

—:Por qué me cuenta a mi las veleidades politicas de Aranda? ¢No se da usted cuenta que yo
colaboro con el ministro secretario general del Movimiento? —sefialé Letizia, teatralizando el
tono de las palabras.

—351 estoy aqui es porque somos conocedores de su papel a favor de los Aliados.

—De amistad.

—LEs una buena definicién, Letizia. En aras a esa amistad estoy aqui. El general Aranda ha
tenido apoyo del gobierno britinico pero ahora el primer ministro, Winston Churchill, parece
que estd decidido a que Franco siga en el poder. En la embajada, secretamente, tienen 6rdenes
que favorecen al Caudillo, en contra de la opinién del embajador. Por ello seria deseable que los
Estados Unidos prestaran decidida cobertura a Aranda.

—:Es en serio cuanto estd diciendo, Margaret? ;Tiene idea en la situacién que me estd
poniendo? —Letizia volvié a impostar.

—Agradecemos el valiente compromiso que usted mantiene con las democracias —dijo la
inglesa con seguridad—. Comprendo que me hable asi. Convenza a los norteamericanos para que
atiendan a Aranda, antes de que Franco lo encarcele definitivamente.



CAZADOR DE ROJOS

En Madrid el tiempo refrescé en la recta final del verano, avivando los achaques del comisario
Laureano Buendia, esa mafiana con cara de pocos amigos. En escasos minutos tenia que recibir al
inspector Pedro Urraca para iniciar unas jornadas de trabajo que no le hacian la menor gracia. El
que fuere agregado policial en la embajada espafiola en Paris habia remitido numerosos informes
al Ministerio de Exteriores y a Falange, por tanto era conocida la labor de probo funcionario, que
desde hacia afios tenia, entre otros, el sobrenombre de «cazador de rojos». Aunque Urraca era un
tuncionario altamente considerado, con la especial proteccién del ministro José Félix de
Lequerica, el general Franco quiso que las actuaciones desarrolladas en los dltimos meses, desde
el desembarco aliado en las playas de Normandia hasta la liberacién de Paris, fueran informadas a
la Direccién General de Seguridad. Durante afios Urraca estuvo prestando una valiosa labor para
los intereses del dictador y ahora era el momento de confirmar la confianza depositada en tan
extraordinario agente, en palabras del propio Generalisimo. Por ello se aposté por una entrevista
personal, que debia realizar y evaluar Buendia, bajo la supervisién directa del teniente coronel
Rodriguez, hombre de maxima confianza en El Pardo. Meses antes, el comisario tuvo ocasién de
interrogar a un buen amigo de Urraca, el periodista y escritor César Gonzilez Ruano, liberado de
la prisién parisiense de Cher-Midi, en la que estuvo recluido por orden de la autoridad militar
alemana, acusado de estafador. Al veterano policia, aquel tipo excéntrico, carente de escripulos y
ensombrecido por las adicciones, le causé asco.

Buendia recordé la impostura de César Gonzilez Ruano, el endiosamiento frivolo y, al
tiempo, la correccién exasperante, de las que hizo gala a lo largo de las varias sesiones de amistoso
interrogatorio, pues fue tratado como una autoridad del Régimen. El periodista, sobre el que se
cernian serias sospechas de acciones ilegales en el Paris ocupado, algunas de ellas situadas en la
ignominia, conté que una mafiana se presentaron en la prisién de Cher-Midi el coronel Rado, de
la Gestapo, con Pedro Urraca y lo liberaron. Gonzélez Ruano hablé de la amistad con el policia,
una relacién que iba mds alld para compartir negocios y diversiones en la capital de Francia,
entonces bajo la égida nazi. El periodista, curiosamente, mostré interés en comentar la relacién
con el alto oficial de la policia secreta del Reich en la ciudad de la Luz, que en realidad se llamaba
Radomir Smerka y era checo. Gonzilez Ruano explayé los comentarios referidos a Rado,
asegurando que aquel tipo tenia una biografia novelesca, iniciada en la guerra civil espafiola como
miembro de las Brigadas Internacionales. En Espafia adquiri6 prestigio como habil interrogador



de los prisioneros de la Divisién Céndor, pues hablaba perfectamente el alemén. Finalizada la
contienda regresé a Praga, donde estaba en el momento en que entraron las tropas alemanas y lo
detuvieron, pero enseguida fue captado por el mando de las SS Karl Bémelburg, més tarde jefe de
la Gestapo en territorio francés. Buendia tomé especial nota de aquel peculiar tipo que habia
pasado de interrogar a militares alemanes a formar parte del sistema de represién del nazismo,
pues Gonzidlez Ruano comenté que Urraca colaboraba estrechamente con Rado en la persecucién
e interrogatorio de republicanos espafioles, misién encomendada por Bémelburg, pues hablaba
bien el castellano. El céctel Ruano, Urraca, Rado, inquieté al comisario.

En punto, a la hora convenida, aparecié Pedro Urraca. Al igual que en el dia anterior, el
policia lucia unas ropas carisimas, de las mejores sastrerias de Paris, pens6 Buendia, mientras hizo
esfuerzos por mantener la templanza, saludé educadamente.

—Un café, Urraca? —Puede llamarme Perico, como todo el mundo que me conoce.

—No se moleste, pero soy més de apellidos —afiadié Buendia, sarcistico.

El agente de Exteriores encajé bien, estaba acostumbrado a lidiar en las mds diversas
situaciones. Respondié con una sonrisa.

—31 le parece —dijo Buendia—, nos saltamos los formalismos y vamos al grano.

—VFenomenal, comisario. ¢Por dénde quiere que empecemos?

—Usted tiene una brillante de hoja de servicios. Ha trabajado con denuedo, cumpliendo las
6rdenes encomendadas con gran celo y buenos resultados.

Pedro Urraca mostré un leve rictus de satisfaccién.

—-Sin embargo —continué el comisario— estamos interesados en conocer ciertos detalles
que, a priori, aparentan menos grandeza.

El agente miré fijamente al interlocutor y hablé con aparente calma.

—He pasado cuatro afios jugindome la vida por los intereses de Espafa. ;A qué se refiere?

Laureano Buendia abrié una carpeta de piel y aparecié la fotografia del periodista César
Gonzilez Ruano junto a varios folios mecanografiados.

—El bueno de César —coment6 Urraca, si saber a qué venia aquello.

—Ustedes son amigos, muy buenos amigos. ¢Es cierto?

—Compartimos dias intensos en Paris. Gonzilez Ruano siempre colaboré con nosotros. Es
un intelectual de talla, fiel a la obra de Franco —la ultima frase Urraca la pronuncié con énfasis.

—También fiel a la Gestapo?

—No entiendo este interrogatorio —el agente comenzé a mostrarse molesto—. Desde el
primer momento hemos trabajado con la policia secreta del Reich. La embajada y yo mismo,
mantuvimos excelentes relaciones de colaboracién con los méximos responsables de la seguridad
alemana en Francia, pero especialmente en la capital del Sena. César es de los nuestros y
respondié cuando se le necesito.

—:Qué sabe de los negocios del sefior Ruano durante el periodo en que es estuvo instalado
en Paris?

—Como conoce, comisario, el afio pasado elaboré un informe al respecto...

Buendia no dejé acabar al agente.

—DMe refiero a ciertos negocios que usted omitié en su informe.

—:De qué habla?

—~>Sabemos que su amigo periodista llevaba una rutilante vida de lujo y que logré enriquecerse



con engafios. Desplumaba a familias judias a las que prometia gestionar la huida a Espafia.
Cuando estas llegaban a los pasos fronterizos de Los Pirineos, alli nadie las esperaba y
automdticamente eran detenidas por la policia alemana, para ser deportadas a campos de
concentracién. Edificante. ¢No le parece?

—iHabladurias, porqueria de gente interesada! —exclamé Urraca.

El comisario prendié lentamente el tabaco de una pipa que cogié de encima de la mesa del
despacho, dejando que pasaran unos cuantos segundos antes de responder.

—LEsas habladurias proceden de la jefatura del SIFNE, que como usted debe saber es el
Servicio de Informacién de la Frontera del Nordeste de Espafia. Incluso la Guardia Civil tiene un
informe al respecto.

Pedro Urraca parecié desconcertado y removié el cuerpo en la butaca, pero se limit6 a mirar
al comisario como esperando mds respuestas.

—Gonzilez Ruano, su amigo, deja mucho que desear en el terreno moral. Podemos decir que
es un estafador, un delincuente en toda regla. Pero tranquilo, Urraca, que el Régimen estd
dispuesto a pasar un tupido velo. No en balde es un insigne intelectual fiel a la causa.

—DMire comisario —tercié el agente—, le juro que desconocia semejante actitud. César es un
tipo especial, inteligente y culto, pero con una personalidad excesivamente hedonista. Para nada
comparto un comportamiento que siempre estaré dispuesto a perseguir. Pero si quiere que le sea
sincero, el que haya sableado a unos cuantos judios que pretendian escaparse de las leyes
alemanas, tampoco lo veo un crimen monstruoso.

—iSeres humanos, querrd decir! —contesté soliviantado Buendjia.

Ahi surgié la verdadera fibra del fiel colaborador de las SS y la Gestapo. Urraca lanzé una
mirada de desafio y habl6 con rotundidad.

—iMis bien semitas, ratas semitas!

Laureano Buendia siguié fumando con aparente deleite manteniendo la mirada de Urraca.
Con parsimonia fue a la mesa de trabajo y regres6 con una nueva carpeta. Volvié a sentarse frente
al agregado policial en Paris, extrajo unos folios mecanografiados y ley6 lentamente.

—-Segin informe elaborado por el Servicio de Informacién Militar su esposa, Héléne
Cornette, de nacionalidad francesa, es de origen judio...

—iCdmo se atreve! —el cazador de rojos en suelo francés parecié perder los estribos.

— Tranquilicese, Urraca, solo le estoy poniendo al dia de la informacién que obra en nuestro
poder, y lo que acabo de leer es una afirmacién, no una sospecha. ;Me equivoco?

El inspector hizo una mueca de desagrado por toda contestacién.

—Bien, observo que no hay desmentido. Segin reza en el informe usted consiguié que la
Gestapo confiscara un apartamento en la 113 de la rue de I'Université, propiedad de la pintora
Antoinette K. Sachs...

—iUna colaboracionista de los terroristas de la Resistencia! —rugié Urraca mientras irguié el
cuerpo y el rostro comenzé a desencajarse.

—Por segunda vez le ruego tranquilidad. Nadie va a tomar en cuenta las indecencias que se le
atribuyen. Pero quiero que sepa que ni usted ni nadie campa a sus anchas sin que la seguridad del
Estado lo conozca —dijo Buendia con gesto retador.

—iSoy un fiel servidor de la patria y del Movimiento Nacional! ;No estoy dispuesto a que me
humille con insidias y mentiras...! —jUsted es un funcionario del Estado que en estos momentos



estd bajo mis 6rdenes! ;Y ahora cillese y escuche! jNi se le ocurra volver a interrumpirme!

Urraca no daba crédito, en la propia Direccién General de Seguridad estaba siendo tratado
como uno de aquellos rojos que con tanto celo €l habia perseguido, siguiendo al pie de la letra las
6rdenes recibidas. Por disciplina, seguramente incluso por precaucién, decidié callar, pensando
que sus valedores, el ministro Lequerica y el jefe de Falange Exterior, sabrian resarcirlo de
semejante trance. Una cosa estaba clara, el comisario que le habia tocado en suerte mostraba
especial inquina por éL.

—Habldbamos del apartamento que tras sus oportunas gestiones le fue cedido por la Gestapo
en Paris. Al lado del citado inmueble tenia usted un despacho donde, de forma opaca, gestionaba
visados y salvoconductos para judios que querian pasar a Espafia.

—Con el debido respeto —Urraca cambié el tono para hablar al comisario—, la informacién
es errénea, yo nunca he tenido capacidad para expedir semejantes documentos.

—Cierto —tercié Buendia—, pero usted mantenia una estrecha relacién con uno de los
responsables de la Gestapo de los denominados asuntos espafioles en Paris. Me refiero a Ernst
Alisch, que también era el representante en Espaiia de la Oficina Central de la Seguridad del
Reich.

—Mire comisario, el sefior Alisch es un magnifico policia con el que mantenia una estrecha y
obligada relacién profesional.

—Ya, por eso ese alto cargo de la Gestapo le proporcionaba la documentacién referida,
destinada a las personas adineradas de raza judia que tras entrevistarse con su esposa, de la misma
raza, eran convencidas de que, tras pagar considerables cantidades, podrian pasar tranquilamente
la frontera espafiola. Sin embargo el destino de esos incautos era la detencién de la policia
alemana. Vamos, mismo método de su amigo el periodista Gonzilez Ruano.

—iTodas esas mentiras tendrdn que demostrarlas! —Urraca volvié a perder los nervios.

—Ya le he dicho que nadie le va a molestar. Ni por las estafas a los judios ni siquiera por la
exhaustiva labor realizada en la Comisién de Recuperacién de Bienes Espafioles en Francia.
Parece que usted era un verdadero experto en descubrir fortunas ocultas.

—LEstaba bajo las 6rdenes del coronel Antonio Barroso, y nuestro trabajo siempre fue
realizado bajo el mds escrupuloso protocolo oficial.

—Ya.



LETIZIA INFORMA AL OSS

Una cosa era trabajar para OSS desde la Secretaria General del Movimiento Nacional,
analizando la evolucién del Régimen, e informando sobre cuestiones que interesaban al propio
Franco, para un acercamiento con la Casa Blanca, mediante contactos con los servicios de
inteligencia militar. Otra muy distinta entrar en el plano politico de las conspiraciones, con un
significado general, Antonio Aranda, y los ingleses de por medio. Letizia llevaba dos noches sin
poder conciliar el suefio. No le gustaba nada aquel asunto, pero tenia la obligacién de contar a la
embajada de los Estados Unidos el encuentro con la esposa de un agente britinico. Aranda
deseaba la instauracién de la monarquia en la figura de Don Judn de Borbdn, y como él pensaba
un destacado grupo de generales que fue clave en la victoria nacionalista de la guerra civil.

El teniente coronel Ebright escuché a Letizia y decidi6 que el momento aconsejaba
mantenerse al margen. Conocia el cardcter del embajador Carlton Hayes, y era consciente de las
encontradas corrientes de opinién que respecto al Gobierno de Franco existian en el seno de la
inteligencia norteamericana. Mds atn, tanto en las cipula militar de El Pentidgono como en parte
del entorno de Franklin Delano Roosevelt existian grandes reservas sobre la conveniencia de
acabar con la dictadura. Por el contrario, la primera dama norteamericana, Eleanor, consideraba
necesario restablecer la democracia en Espafa. Luchadora por los derechos humanos, tenia como
uno de sus asesores al intelectual Gustavo Duran, coronel del Ejército Popular de la Repiblica
Espaiiola. Eleanor, dos afios antes, no dudé en oponerse a la decisién de su marido de internar en
campos a mds de cien mil ciudadanos de origen japonés. En aquella ocasién le fue imposible
convencer a su marido. Ebright barruntaba que en el caso espafiol ocurriria igual.

—Hay que contemporizar con la sefora inglesa, dindole largas, pero sin perder el contacto.
Vamos a ver cémo van sucediendo los acontecimientos en los préximos meses —indicé el agente
del OSS.

—Hoy mismo tengo una cita con ella, por lo que pudiera contar de nuevo —sefial6 Letizia.

—LEres lista, muy lista.

—-Simplemente légica. Conociendo cémo estin las cosas, intuia cudl seria tu respuesta.

—Los acontecimientos en Francia estin inquietando a muchos, aunque por diferentes
razones.

—Vivimos momentos complicados. La derrota de los alemanes en Francia aqui abre tantas
esperanzas como miedos —coment6 Letizia.



—Hasta que la guerra acabe es descabellado apostar por la caida de Franco.

—Eso es dificil explicirselo al embajador britdnico.

—S8ir Samuel Hoare es de una belicosidad diplomaitica extraordinaria. Esti seriamente
contrariado por la postura de Winston Churchill respecto a Espafia. Conociamos la relacién de
Aranda con los ingleses y es cierto que existen varios generales de relevancia que estin
conspirando para que vuelva la Monarquia —informé Ebright.

—Franco es un hueso duro de roer, oportunista.

—Ya falta menos para saberlo.

Letizia asintié con la cabeza, tendié la mano al teniente coronel en sefial de despedida.

—Voy al Embassy, el santuario de los britdnicos en la avenida del Generalisimo. He quedado
para tomar un té con la enviada del MI6.

Cuando salié de la embajada varios pares de ojos la siguieron hasta que cogié un taxi. Letizia
era consciente de que en las inmediaciones de la legacién de los Estados Unidos merodeaban
agentes de diversa procedencia, pendientes de qué personas ajenas al cuerpo diplomatico entraban
y salian cada dia. Ella era visitante habitual, los servicios de inteligencias conocian su relacién con
el OSS. En aquel convulso septiembre de 1944, con Europa en proceso de cambio, por el empuje
de los ejércitos angloamericanos desde Francia e Italia y las tropas soviéticas avanzando por el
norte, ingleses, alemanes y espafioles permanecian atentos a los pasos de la Mademoiselle Doctor
nacional.

En pocos minutos el taxi dejé a Letizia en la puerta de Embassy, lugar en el que los espias
llevaban afios confundiéndose como clientes habituales. Después de tanto tiempo todos se
conocian, y si alguno nuevo aparecia era detectado por la propietaria Margarita Kearney, una
inglesa que en 1931 abrié el local para dar un servicio diferente al de los mds prestigiosos de
Madrid. El sofisticado salén de té estaba situado en la avenida Generalisimo esquina con la calle
Ayala, a pocos metros de la embajada alemana y a un par de manzanas de la britdnica, situada en
la calle de Fernando El Santo.

Letizia entré en el local, vio que Margaret la esperaba sentada en una mesa situada al fondo,
en un punto aparentemente discreto. Le fue imposible evitar sonreir al pensar que alli nada era
discreto, aspecto que le convenia en aquella misién. Las mujeres se saludaron, Letizia se quité la
chaqueta Cardigan y tomé asiento. El camarero dio las buenas tardes y pregunté qué querian
tomar. Por la hora Margaret sugirié té, con el acompanamiento de dulces que correspondia a la
auténtica merienda britdnica. Letizia acepté, aunque habria preferido un Blody-Mary,
especialidad de la casa. Un hombre de aspecto cultivado las observé desde un extremo de la barra,
disimulaba leer un ejemplar del The Times fechado en la semana anterior. Era el alemdn Karl
Arnold, empleado de las oficinas de la Compaifiia General de Lanas, con sede en el nimero 10 de
la calle Ayala. En realidad Arnold dirigia una red de correos nazis entre Sudamérica y Berlin.
Conocia a Letizia, como el resto de sus compatriotas dedicados al espionaje en Madrid, y le
llamé la atencién que mantuviera un encuentro con la esposa de un agente del MI6. De
inmediato informaria al jefe de la inteligencia militar alemana en Espana.

Letizia y Margaret hablaron de cosas banales mientras esperaban a que el camarero las
sirviera. Ya con el té y las pastas, comenzaron a tratar el tema que las habia reunido, empleando el
inglés.

—Ha podido hablar con el embajador Hayes?



—LEstas cosas requieren su tiempo, Margaret. El asunto me tiene sin dormir y estoy dindole
muchas vueltas. Entiéndame.

—Debe decidirse cuanto antes.

—Por qué, tanta prisa? En unos meses la guerra habrd terminado y sabremos realmente a
qué atenernos.

Margaret dio signos de inquietud.

—Ya le comenté que la decisién de los Aliados tras la guerra es una incégnita. Y, vuelvo a
repetir, Churchill prefiere mantener a Franco en el poder.

—Pues no parece que su embajador en Espafia sea muy condescendiente con el Caudillo.

—38ir Hoare odia a Franco y su Régimen, especialmente a Falange. El no puede hacer mis
que protestar. Otros, desde la sombra, hemos tomado la decisién de actuar. Los Estados Unidos
deben dar soporte al general Aranda que, junto a otros compafieros de armas, desea el regreso de
la Monarquia.

Letizia quedé alarmada por la revelacién de la inglesa.

—:Qué significa, hemos decidido actuar?

—Propiciar que los norteamericanos den el soporte a Aranda que nosotros oficialmente no
podemos.

—DMe es dificil de entender cuanto expone. Mientras esté Franco en el poder y no haya una
intervencién exterior para desalojarlo, ¢qué sentido tiene apoyar en estos momentos a un general
sedicioso?

—Imagine que el jefe del Estado Espafiol sufre un percance y hay que relevarlo. En ese
momento la fuerza de los militares mondrquicos deberia ser decisiva.

Letizia mostré su sorpresa por la hipétesis tan descabellada. Aunque pensé que, tal vez,
llegado el caso no fuese tan descabellada. Un escalofrio interior le recorrié el cuerpo.

—:Cuindo habla de percance, se refiere a lo que estoy imaginando?

La inglesa se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos.

—En ningin momento hemos pensado en nada irreversible. Ese no es nuestro estilo.
Disculpe si me he expresado mal.

—Creo que lo ha hecho de forma meridiana.

Letizia, asombrada, colocé un cigarrillo Dunhill entre los labios y lo encendis, ganando
tiempo antes de hablar.

—Entenderd que esta situacién me supera. Le aconsejo que borren de la cabeza semejante

idea descabellada.



LA OCUPACION EN PARIS

Miguel inicié el ritual diario de escribir la carta dirigida a Marifa. Como en otras ocasiones, y
haciendo honor a sus ideales libertarios, confesaba que en Paris habia tenido necesidad de
desahogarse con una mujer de las que cobraban. Era un hombre, decia, que cada dia ponia en
riesgo la vida. Un hombre joven, viril que tal vez no llegara a ver acabada la guerra, al igual que
tantos compaieros caidos. Estaba recostado en el camastro de la tienda de campaiia, cientos de
ellas instaladas en el Bosque de Bolonia. Aquel dia de principios de septiembre estaba de guardia,
atento a la conducta de los hombres de La Nueve. El alto mando aliado mantenia una rigurosa
vigilancia ante la incesante presencia de mujeres de toda condicién que en los primeros dias de la
liberacién habian convertido aquel grandioso espacio natural en el mayor burdel del mundo,
segun la expresién de un coronel médico enviado por el propio general Patton para redactar el
informe de la situacién epidemiolégica.

Finalizada la redaccién de la carta, Miguel salié de la tienda y con el encendedor Zippo de
siempre prendié fuego al papel. Extasiado dejé que las cenizas volaran arrastradas por una
repentina racha de viento que presagiaba un cambio radical del tiempo y que propicié que el
suboficial elevara la mirada al cielo.

—LEs Paris, el tiempo cambia rdpido. En ocasiones hasta tres o cuatro veces en el mismo dia
—dijo a sus espaldas una voz femenina.

Miguel se volvié con rapidez poniendo cara de pocos amigos, pensando que era una buscona.
Pero estaba equivocado. Anne era una oficial de las FFI, uniformada y con pistola al cinto.
Sorprendido, la mujer no le dio tiempo a preguntar.

—LEstoy aqui, con otras compaifieras, a ver si colaboramos en poner un poco de orden.

—Encantado, ayudante jefe Campos, para servirla —dijo Miguel.

—Compruebo con gusto que es merecida la fama de que los espafioles son muy galantes.

Tendria unos treinta afios y era realmente atractiva.

—Y las francesas muy guapas.

Sonrié la resistente agradeciendo el cumplido.

—Le apetece un poco de café? —pregunté Miguel.

—Encantada, hace tanto tiempo que no pruebo el buen café.

—Pues el nuestro tiene fama de ser el mejor. Acompafieme, por favor.

A pocos metros estaba instalada la cocina de La Nueve y antes de llegar ya percibieron el



inconfundible olor del café hirviendo. El cocinero les sirvié dos tazas humeantes, ofreciéndoles
una azucarera, que Miguel declind, en cambié la mujer eché varias cucharadas en el café, ante el
asombro de varios soldados.

—Ustedes no saben lo que han sido estos anos de restricciones para quienes luchibamos
contra los nazis —coment6 Anne al percatarse de las miradas.

—Disculpe, sefiora. Sirvase cuanto azicar guste y puede llevarse a casa. Los norteamericanos
son muy golosos y no nos falta ni el azicar ni el chocolate.

—Agradezco la deferencia, pero he venido a cumplir una misién y en cuanto acabemos el
café, nos ponemos en marcha.

—LEstoy de guardia, asi que la acompafiaré en la inspeccién.

—Bien, pero hay que emplearse a fondo con alguna de las golfas que vienen a venderse a los
soldados, muchas de ellas hacian lo mismo con los nazis. A esas perras hay que cortarles las alas.

Miguel recordé el reciente episodio en las proximidades de la rosaleda y entendié que las
represalias contra mujeres continuarian en la capital de Francia. Con gesto comprensivo ofrecié a
Anne un cigarrillo Lucky Strike, que ella acepto con gusto. Iniciaron la inspeccién en la que
ocurrieron diversas situaciones en las que se vieron involucradas numerosas chicas de Paris,
incluso llegadas de otras ciudades y pueblos. La gran mayoria no eran prostitutas, simplemente
tenfan necesidad de llenar la despensa de sus casas. Después de varias horas compartiendo tan
peculiar patrulla, Miguel invité a comer a la miembro de las FFI en el comedor de La Nueve.

—Tenemos un cocinero espafiol que hace maravillas con el rancho —aseguré el suboficial.

—Parece tentador, vamos a probar esos platos.

Antes de dar acopio a las raciones Miguel y Anne tomaron unas cervezas, ella comenté su
filiacién comunista, algo que no gusté demasiado al militar. Desde que se enrol6 en la Legién
Extranjera compartié fatigas con comunistas espafioles, pero ante una desconocida que decia
admirar a Stalin mostré cierto reparo. Ella parecié advertir la incomodidad del anfitrién y cambié
de tema. Del bolso sacé un ejemplar de L’Humanité, lo puso sobre la mesa y buscé la pagina en la
que venia publicada una detallada informacién sobre los centros de tortura de las SS y la Gestapo
en Paris.

—El relato del periédico es solo un esbozo de cuanto ocurrié en los cuatro afios de ocupacién.
Conocemos muy bien a los carniceros nazis, y para su informacién le diré que los mds
sanguinarios son franceses —aseguré Anne.

—Cliertamente hemos oido comentarios al respecto, y cuando desembarcamos en Normandia
nos llevamos sorpresas con el comportamiento de algunos lugarefios.

—El jefe de la Gestapo francesa, conocida como Carlingue, es Henri Lafont, capo del crimen
organizado, con €l colaboran delincuentes sin escripulos. Los indeseables de Francia han tenido
via ancha con Hitler.

—DMire, Anne, llevo muchos afios luchando para acabar con el nazismo y el fascismo.

—En Francia anidé el nazismo. Durante la ocupacién mds de treinta mil franceses
pertenecian o colaboraban con la Gestapo. En Paris, los nazis hicieron un llamamiento para
cubrir dos mil puestos de auxiliar de policia alemana y se presentaron seis mil. Ademds estin los
asesinos de la Milicia y los fandticos alistados en las SS y en la Wehrmacht, que siguen
combatiendo bajo la bandera de Alemania.

—Por lo que dice, muchos fueron los franceses que recibieron complacidos a las tropas de



Hitler.

—LEs evidente, incluso generales que ahora estin contribuyendo en la liberacién de Francia,
aceptaron encantados el Armisticio y permanecieron en sus cargos al lado de Petain, por lo
menos en los dos primeros afios de la ocupacién.



LETIZIA INFORMA SOBRE LA INGLESA

Letizia tenia el dia libre, el ministro secretario general del Movimiento Nacional estaba
acompafiando al ministro de Gobernacién, el jurista Blas Pérez, en la visita a las obras de
construccién de casas sociales en la periferia de Madrid. La jornada anterior Letizia habia
facilitado a José Luis Arrese un informe sobre la situacién de la vivienda, una de las grandes losas
del Régimen, debido a la penuria econémica de Espana, tras la devastacién de la guerra civil y la
aguda crisis en la que estaba sumido el pafs. Situacién complicada por la contienda mundial,
ademds del bloqueo econémico, que afectaba al suministro de materias primas y de productos
alimenticios. A los datos proporcionados por los organismos oficiales Letizia afiadi6 una realista
informacién del diario Ya, cuyas cifras eran reveladoras. El rotativo madrilefio aseguraba que solo
el veinticuatro por ciento de las viviendas espafiolas podian considerarse como buenas, el resto
eran insalubres o defectuosas. Letizia mostraba gran sensibilidad por la falta de moradas dignas.
Durante una temporada se dedicé a conocer los arrabales de la capital, trufados de enjambres de
chabolas y edificaciones precarias, en los que iban asentindose colonias de familias procedentes
de diversas regiones, que huian del hambre. La Direccién General de Seguridad estaba vetando la
llegada de emigrantes, estableciendo controles policiales en las estaciones ferroviarias y de
autobuses.

Durante tres dias Letizia trabajé con denuedo para que el ministro Arrese contara con la mas
objetiva informacién, al margen de la versién oficial descrita por el Instituto Nacional de la
Vivienda, cuyos objetivos estaban siendo frustrados por la delicada coyuntura econémica. «No
podemos caer en el papismo ni guiarnos por los maquillajes de las cifras», le habia dicho al jerarca
para el que trabajaba. Arrese, una vez mids, la felicité. Letizia recordé las palabras de
reconocimiento, que la llenaron de satisfaccién, cuando llegé a la embajada norteamericana. El
marine al mando de la seguridad le dedicé una sonrisa de afecto y bromeando le dijo que ya
conocia el camino. La sede diplomadtica era mds que su segunda casa, como a veces ella la definfa.
Aquel minusculo territorio de los Estados Unidos de América decidi6 la nueva vida de la doble
agente. Entre las paredes del noble edificio sucedieron acontecimientos que la marcaron
definitivamente y que representaban el mds grande secreto de Letizia.

Subié las escaleras y llegé a la planta en la que trabajaban los servicios de inteligencia. La
secretaria del teniente coronel Ebright recibié a Letizia con dos carifiosos besos y le informé que,
en ese momento, ¢l estaba con el agregado militar. Mientras esperaba, un asistente le ofrecié té



helado, bebida que le encantaba. Pasados unos minutos aparecié el responsable del OSS que,
mostrando la jovialidad de siempre, la invité a pasar al despacho. El oficial abrié un bloc de notas
sobre la mesa en el que fue tomando apuntes del pormenorizado relato sobre la entrevista
mantenida con Margaret, la enviada de la embajada britnica.

—Una actuacién muy poco profesional —culminé Letizia.

—Tal vez no, igual pretenden distraernos —opiné Ebright.

—Es un hecho que destacados generales como Kindelin, Alfonso de Orleans, Varela,
Solchaga, incluso el falangista Juan Yagiie estin hartos de Franco. Antonio Aranda es el mds
conspirador y disimula poco.

—Aranda contact6 con nosotros hace dos afios para pedir armas en el caso de que hubiera un
golpe de Estado contra Franco, que encabezaria él. En realidad ese general estd en némina del
MI6, gracias al plan que en 1940 disefi6 el embajador Hoare. Es conocido con el nombre en
clave de Doctor.

Antes de responder, Letizia mojé los labios en el té helado, paladeé y dio un pequefio sorbo.
El refresco le recordaba las largas tertulias en la casa familiar de Boston.

—:Qué crees que estd pasando?

—Hace cuatro afios las cosas eran muy diferentes. Hoare logré convencer a Churchill para
alimentar una oposicién interna contra Franco, pensaba que él serfa quien propiciaria la caida del
jefe del Estado espafiol. Es posible que el embajador regrese a las islas de un momento a otro y el
relevo tenga otra disposicién.

Ebright ofrecié un cigarrillo a Letizia, le dio fuego y después encendié el suyo. Antes de
continuar hablando inhalé una placentera calada y solté despacio el humo.

—Tanto Hoare como los altos cargos britdnicos que desean acabar con el Caudillo, parece
que tienen prisa. Creo que estin intentando manejarnos, pretenden endilgarnos a Aranda
mientras ellos traman algo.

—:Como qué? —pregunté Letizia.

—Con lo que me has contado y estando involucrado el MI6, podemos esperar cualquier cosa,
ya sabes cémo son los ingleses. Deberemos permanecer con los ojos bien abiertos. Mantén el
contacto con la esposa del agente inglés.

—Te tendré informado.

John esperaba en el vestibulo de la embajada, sabia de la visita de su amante al responsable del
OSS. En cuanto lo vio, Letizia sintié alegria. Apreciaba al norteamericano, con quien podia
experimentar sensaciones que crefa imposibles con los hombres espafioles. Para ella, el
diplomatico representaba una isla de libertad y placer, incluso de desenvoltura intelectual. Estaba
a gusto con él, aunque jamds podria darle el amor que dltimamente reclamaba. Su corazén seguia
siendo de Miguel, seguramente enterrado en una fosa comin préxima a un campo de batalla de
la guerra civil. O, tal vez, no. El dilema de la esperanza nunca dejaria de pervivir en el
pensamiento. Espontineamente, con la mano Letizia lanzé un beso a John, que respondié con la
sonrisa franca de enamorado, acompafiada de un especial brillo en los ojos. La mafiana era
radiante y decidieron ir paseando hasta la Puerta del Sol.



LA CENA

El primer encuentro entre Laureano Buendia y Pedro Urraca provocé una avalancha de protestas,
la mds inquietante procedente del secretario personal del Caudillo, general Franco Salgado-
Araujo, que con severidad militar llamé a la cordura. El director general recordé al comisario el
deber de cumplir con la disciplina y le ordené que dejara de apretar al agente de Exteriores en
cuestiones sobre las que todo el mundo, «desde El Pardo a mi mismo», dijo tajante el teniente
coronel Rodriguez, «deseaba hacer oidos sordos, pues asi lo demanda el servicio», culminé el
responsable de Seguridad. Buendia, no tuvo alternativa y rectificé.

En el transcurso de varias sesiones, el agregado policial de la embajada de Espafia en Paris
realizé un pormenorizado relato de la participacién de republicanos espafioles en las Fuerzas de
Interior Francesas, tanto en la capital del Sena como en otras ciudades de importancia, incluso en
el medio rural, donde para la Resistencia resultaba muy valiosa la experiencia de combate de los
ex militares de la II Republica. Con las aguas mas apaciguadas, Urraca aproveché para abordar la
parte mds humana, con el deseo evidente de influir en la opinién personal que sobre €l tenia el
comisario Buendia. La dltima sesién tuvo una segunda parte diferente. Después de repasar el
informe redactado por el ayudante del comisario, merced a las notas de este, efectuadas las
oportunas rectificaciones y afiadidos, ambos policias firmaron el documento. Entonces Urraca
tuvo una reaccién inesperada.

—Comisario, me gustaria invitarlo a cenar.

Buendia estuvo a punto de rechazar el ofrecimiento, pero la curiosidad de viejo policia pudo
mids. Intuia que Urraca deseaba encontrarse con €l en terreno neutral y, tal vez, mostrar la parte
mds desconocida, despojado de la careta de celoso agente cazador de rojos al otro lado de Los
Pirineos.

—DMe parece bien, pero pago yo.

—Ya habia reservado —dijo Urraca.

—LEstupendo, sigo pagando yo.

—No quisiera...

Buendia no dejé acabar al agente.

—TT'ranquilo, soy conocedor de que usted no frecuenta sitios de cuchara.

—Hombre, comisario, tampoco es eso.

—No se preocupe, soy soltero y el sueldo me cunde. Venga, vamos a Lhardy.



—:Cémo sabe...?

—LEs mi obligacién, Urraca. ¢(No le parece?

El comisario sonrié satisfecho mientras cogia la gabardina colgada en el perchero.

Decidieron ir paseando hasta el restaurante. El recorrido desde la Direccién General de
Seguridad hasta la Carrera de San Jerénimo lo hicieron hablando del aspecto triste que a esas
horas del fin del verano presentaba Madrid, con un més que tenue alumbrado publico, debido a
las restricciones de electricidad. El comisario Buendia tuvo su primer destino en la capital en abril
de 1939. Entré con los efectivos de las tropas nacionales que dieron culminada la guerra civil.
Aunque enamorado de la ciudad, comenté que le habria gustado conocerla en tiempos mejores.
Urraca se explayé contando cémo era la capital quince afios atras, cuando graduado en la Escuela
de Policia fue destinado al Gabinete Central de Identificacién. En la breve tregua del trayecto
que les conducia a Lhardy, la conversacién transcurrié como la de dos compafieros que
rememoraban anécdotas del servicio.

Pedro Urraca habia insistido en contar con un espacio muy reservado, para asi poder hablar
tranquilamente. La gerencia del restaurante, conocedora de la identidad de los comensales,
dispuso el pequefio salén japonés, de paredes decoradas con telas del pais del sol naciente, al igual
que las ldimparas y objetos decorativos. Situado en la primera planta, aquel espacio era mitificado
por la alta sociedad madrilefia como punto de reunién de conspiraciones y concilidbulos, desde
que el establecimiento abrié las puertas en 1839, de la mano del francés Emilio Huguenin.

—:Nota usted, Urraca, los espiritus de los generales Espartero, Prim y Serrano?

—;Si las paredes de este lugar hablaran, sefior comisario!

Las duras restricciones de productos alimenticios y de todo tipo que sufria el pais, se hacian
sentir en Lhardy y los demds restaurantes de altura. Pero atn asi, la cocina y el servicio de aquel
altar de la gastronomia mantenian un nivel espléndido. Y pudieron comprobarlo ambos policias
cuando el maitre les ofrecié la carta, un acto que podia considerarse ilegal, los restaurantes, en
aquellos momentos, solo estaban autorizados a servir dos tipos de mends, por razones del
racionamiento. La escasez de alimentos, llevé al Gobierno a prohibir la elaboracién de bocadillos,
algo realmente significativo en una sociedad para la que el pan era mis que una necesidad, un
auténtico simbolo. Aunque volvia a aplicarse el dicho popular espafiol: hecha la Ley, hecha la
trampa.

—Quién dirfa que estamos en el pais de las cartillas de racionamiento! —exclamé Buendjia.

El comisario Laureano Buendia y el agente Pedro Urraca estaban sentados, frente a frente, en
el restaurante Lhardy. Una extrafa reunién, pensé Buendia, que guiado por la curiosidad de
policia de raza acepté la invitacién de cenar con Urraca, pero decidido a pagar él, como ya le
adelanté. Una cosa era intentar cosechar mds informacién en unos momentos distendidos, lejos
del despacho de la Direccién General de Seguridad, y otra deberle algo a quién consideraba la
cara mds detestable de un servidor piblico, aunque solo fuera una cena en el mejor restaurante de
Madrid. Aparentemente ambos mantenian una actitud cordial, mientras consumian con deleite
un caldo de carne servido en samovar de plata y comentaban las experiencias en los afios de
servicio en el desaparecido Cuerpo de Vigilancia, antes de la guerra civil. Urraca parecia otro,
afable, comunicativo, desplegando un indudable don de gentes, y eso complacia al comisario,
acostumbrado a indagar en lo mas hondo de las personalidades ajenas.

El camarero solicité permiso para retirar los samovares y sirvié uno de los platos



emblemadticos del local: el lenguado al vino blanco. Aquello provocé un comentario de
admiracién de Urraca, asegurando que dicho plato podia encontrarse en los mds renombrados
restaurantes de Paris como Lenguado Lhardy. Enseguida interpel6 al comisario.

—:Conoce la Ciudad de la Luz, don Laureano?

—Pues no, y me gustaria.

—Cuando todo esto pase, mi mujer y yo estaremos encantados en recibirlo en nuestra casa.

Aquel tipo no dejaba de sorprender a Buendia. Después de las tensas jornadas de
interrogatorio, Urraca parecia que habia decidido aquello tan espafiol de «pelillos a la mar», para
intentar establecer empatia con quién debia considerar su enemigo. El comisario decidié entrar
en el juego.

—Quedo agradecido. Pero considero que todavia pasard un tiempo para poder visitar Paris. Y
creo que para usted también.

—La guerra finalizard en pocos meses, aunque todavia queda mucha sangre por derramar.
Conozco bien a los alemanes y a los Aliados les costard llegar a Berlin. Pero yo vuelvo pronto a
casa.

Nueva sorpresa para Buendia, que miré a Urraca con expresién interrogante.

—A mil quinientos kilémetros de aqui tengo a lo que mds quiero en esta vida, mi mujer y
nuestro hijo.

—Pero usted ha sido conducido hasta la frontera por la Policia Militar aliada. Expulsado de
Francia.

—DBueno, técnicamente no es exacto. El Ministerio de Exteriores no ha revocado mi destino
en la embajada, oficialmente sigo siendo el agregado policial y mantengo el pasaporte
diplomatico. A dia de hoy el gobierno provisional francés no ha validado oficialmente mi
supuesta expulsion.

—No deja usted de sorprenderme.

—Las circunstancias, en esta ocasién cosas de la guerra, me benefician. Pero puedo asegurarle
que aunque no fuera asi, de igual forma regresaria para reunirme con mi familia.

—Pero su apartamento parisino estara vigilado, eso si no ha sido ocupado por las FFI que, al
parecer, le tienen especial carifio. ¢Sabe algo de la familia?

—LEstd perfectamente, en casa de mi suegra en Sévres, donde pienso reunirme en pocos dias
con Elena y el pequefio Juan Luis.

—:C6mo va a viajar hasta Paris?

—LEso es cosa mia, tengo importantes contactos aqui y al otro lado de la frontera, dispuestos a
cubrirme las espaldas.

Buendia apuré el lenguado, bebié un sorbo de vino, Marqués de Riscal reserva de 1934, secé
la comisura de los labios con la servilleta y fue directo.

—Aqui Serrano Sufier y el ministro Lequerica. Y en Paris parece que tiene mano hasta con el
diablo, incluido el empresario catalin Arturo Matas, que juega a todas las cartas y al que,
curiosamente, igual que a usted, se la tienen jurada los de las FFI. ;Me equivoco?

—Esta muy bien informado.

Buendia escancié el vino en ambas copas. Habian prescindido del camarero, solo presente en
los momentos de servir los platos.

—Ya le dije en la Direccién General que estamos al tanto de sus movimientos. Usted hace



muy bien el trabajo, pero nosotros también.

El comisario paladed el rioja y cambié la conversacién.

—A propésito del trabajo bien hecho, creo que pasard a la historia como la persona que
detuvo al presidente de la Generalitat de Cataluna, Lluis Companys.

Urraca tensé los musculos faciales y clavé la mirada en Buendia. Sin inquietarse y con la voz
aplomada del hombre peligroso que era hablé con seguridad.

—Aquello no fue plato de gusto, se lo aseguro. Ese servicio le podria haber tocado a usted, a
cualquier policia. Se traté de una orden procedente de las mds altas instancias. Tanto el en aquel
momento embajador Lequerica, como el entonces responsable de la Direcciéon General de
Seguridad, conde de Mayalde, intervinieron directamente en la coordinacién del operativo.
Apoyado por la Policia Militar Alemana detuve a Companys en su residencia veraniega de La
Baule, en Bretafia, el 13 de agosto de 1940. Y fue trasladado a la prisién de La Santé, en la
capital, donde dirigi los interrogatorios.

El agente hizo una pausa para apurar la copa de vino.

—DMire, le diré algo que le puede sorprender. Ramén Serrano Sufier monté en célera cuando
los alemanes autorizaron la extradicién de Companys, pues sabia que en Espafia acabaria ante un
pelotén de fusilamiento. Al fin y al cabo se trataba del presidente de Catalufia democriticamente
elegido. Y si quiere que le dé mi opinién, aquel sacrificio creo que resulté innecesario.

—LEsa no es la versién que he podido leer en el informe que redacté usted sobre el caso.

Urraca mantuvo la mirada al comisario y respondié elevando el tono.

—Parece mentira que un policia veterano diga eso. Usted conoce perfectamente con que
lenguaje hay que escribir un informe oficial, méxime en la Espana de Franco.

Buendjia, asinti6é con un esbozo de sonrisa.

—Con Companys —siguié Urraca— mantuve una buena relacién durante el viaje de
extradicién. El sabia cuil iba a ser su destino, en todo momento demostrd entereza, y yo procuré
hacerle agradables aquellas jornadas. Me limitaba a cumplir érdenes, pero aquel hombre, siempre
digno, se hacia respetar. Puedo asegurarle que llegé a Madrid en perfecto estado.

—Por qué cuenta esos detalles? —inquirié el comisario.

—Los dos somos policias. Usted estd en un puesto confortable, en la Direccién General, pero
a otros muchos nos toca arremangarnos y hacer el trabajo, digamos, massucio. Cumplimos con
profesionalidad, aunque a veces tengamos que vomitar y seguir adelante. Somos los ejecutores
que apuntalamos al sistema y a usted tal vez le llegue el momento, cuando la Espana de Franco lo
necesite.

Incémodo por la apreciacién de Urraca, el comisario cambié el rumbo de la conversacion.

—Usted acompafié al ministro Serrano Sufier en su viaje a Berlin y después mantuvo
contactos informativos con él, hasta que el cufiado de este, el Generalisimo, decidié cesarlo al
frente de Gobernacién. Entonces los informes que emitia desde Paris mantenian con firmeza que
Alemania ganaria la guerra. En tres meses las cosas han cambiado. ;No le parece?

—El Tercer Reich tiene los dias contados, eso lo sabe cualquiera. Cuando yo emitia los
informes hasta el propio Franco pensaba que Hitler acabaria siendo el gran gobernante del nuevo
orden europeo. Pero, una vez mds, los norteamericanos han decidido que Alemania no sea quien
dirija a Europa. Y espero que las potencias aliadas, esas autodenominadas democracias, se den
cuenta del gran peligro de la victoria de la Unién Soviética, decidida a expandir el comunismo.



—:Vencida Alemania, cree que puede producirse el intento de invadir Espafia?

—Franco colaborard con ingleses y norteamericanos, olvide el peligro de una nueva guerra.
Sin embargo —el agente de exteriores saboreé el vino antes de continuar—, como ya le he dicho
en las conversaciones mantenidas en su despacho, ahora mismo el peligro latente para nuestra
patria es el terrorismo.

Urraca, creando un paréntesis de silencio, doblé y desdobld la servilleta antes de concluir.

—La euforia de la liberacién de Paris y el avance de las tropas aliadas por todo el territorio
francés han motivado un gran entusiasmo en muchos combatientes republicanos que ahora
mismo, provistos de dinero y material de guerra, estdn deseosos de entrar clandestinamente para
atentar contra el Movimiento Nacional.

Laureano Buendia acabé de servir el vino en las copas de ambos y antes de volver a paladearlo
hizo una pregunta.

—A esa gente la ve decidida de verdad?

Urraca clavé en el rostro del comisario la mirada de despiadado funcionario de seguridad, y
respondié con visible satisfaccién.

—DMuchos estin dispuestos a dar la vida por unos ideales que nosotros jamds lograremos
entender. Los Pirineos son muy grandes y no hay forma de pararlos, seguro que llegardn hasta
Madrid, el corazén del Régimen. Me temo que en la Direccién General van a tener trabajo.

El agente apur el rioja antes de concluir.

—Van a ir a por Franco, seguro.



LA NINA PILARIN

Pilarin esperaba con anhelo, como cada domingo por la mafana, la llegada de Letizia. En el patio
interior del hospicio observaba con ojillos vivarachos cémo unos jévenes vestidos con camisa azul,
subidos en un andamio, colocaban en el muro exterior de la capilla, un gran emblema de Falange.
La pequefia, levanté el brazo a la romana, a modo de saludo. Los falangistas correspondieron
entre risas. Uno de ellos entoné el Cara al Sol. La actividad en el patio quedé detenida, adultos y
nifios cantaron las estrofas del himno. En los centros del Auxilio Social miles de huérfanos o
hijos de familias sumidas en la absoluta pobreza recibian atencién, al tiempo que eran
adoctrinados en el papel de seguidores ejemplares del Régimen. Pilarin tenia padres, pero no la
podian alimentar. Cuando llegé al centro de beneficencia lo hizo en un estado lamentable, con
signos evidentes de desnutricién y la cabeza infestada por el piojo verde. Enseguida hubo que
raparle el hermoso pelo negro, pero tuvo mds suerte que su hermano Paquito, dos afios menor,
que murié victima del tifus exantemadtico, la mds virulenta de las variedades de esta epidemia,
producida por la picadura del piojo verde o la pulga de la rata. Cada dia los arrabales de Madrid y
otras grandes ciudades eran escenarios del drama de la enfermedad producido por la miseria.
Cuando no se llegaba a tiempo el proceso era terrible. Los nifios afectados sufrian fuertes dolores
de cabeza y musculares, escalofrios, trastornos cerebrales con fiebres muy altas, acabando en un
coma terminal.

Letizia conocié a Pilarin en un reportaje de la revista Y de la Seccién Femenina. Nunca llegé
a explicarse por qué resulté impactada al ver el rostro angelical de la nifia en una fotografia.
Siendo fiel a los impulsos de un cardcter tan indémito como decidido, quiso conocer a la
personita de la imagen que tanto la enternecié. Era consciente de que existian miles de historias
como la de Pilarin, pero en aquella nifia intuia algo especial.

—iSeforita, sefiorita, sefiorital —grité alegre Pilarin en cuanto vio a Letizia.

El corazén de Letizia dio un vuelco, la nifia la tenia atrapada en el instinto maternal que
destellaba en su interior. Le habria gustado llevarla a su casa para darle el carifio y las
comodidades que Pilarin nunca habia tenido. La realidad era tozuda, su actividad resultaba
incompatible con la educacién de una nifia de cinco afios, conclusién a la que no le fue facil
llegar. En la alegria de encontrarse con la pequefa era inevitable que sintiera una punzada de
desaz6n. Pilarin siempre parecia alegre, nunca se quejaba, procuraba mostrarse agradable. En
cambio, los ojos delataban la tristeza interior.



—Hola, Pilarin —Letizia bes6 la frente de la nifia y la cogié de la mano— hoy vamos a tu
casa.

—¢A mi casa, sefiorita? —pregunté extrafiada la pequefia.

—351, comeremos con tus padres.

—Ellos no tienen comida. Yo quiero ir al Retiro.

—También iremos al parque —dijo Letizia sonriendo.

Los padres de Pilarin, Antonio y Rosa, ocupaban una casita daja, de treinta metros cuadrados
en la barriada de Las Ventillas, al final de la Avenida del Generalisimo, en Tetudn. Aquel era uno
de los nidcleos urbanos mas pobres y degradados de Madrid. Letizia conducia el coche de John
Graves, cuya presencia armé un auténtico alboroto entre el vecindario. Una nube de nifios
gritando corrié tras el automévil de matricula diplomdtica, mientras Pilarin saludaba encantada,
convertida en reina por un dia. Letizia acababa de entrar en un mundo desconocido que desperté
en ella tanto estupor como incredulidad. Una cosa era haber visitado las zonas mds degradadas de
la capital para elaborar un informe, pulsando a personas anénimas con penetrar en la realidad del
dltimo rincén mds miserable en el que intentaban sobrevivir los padres de Pilarin. De existir el
infierno, Las Ventillas seria un adelanto en la tierra.

Frisando la una de la tarde, llegaron a la casa de Pilarin. Mds que la insalubridad, que podia
olerse, Letizia quedé impactada por el gélido recibimiento de los padres a la pequefia, que ni
siquiera quiso soltarse de su mano. En el comedor, un cuartucho carente de luz natural, una joven
pareja amiga de visita intentaba calentarse junto al brasero. Al ver entrar a Letizia, que iba
cargada con varias bolsas, ambos hicieron ademdn de irse, pero ella les rogé que permanecieran
sentados, pues trafa comida suficiente. Los jévenes miraron a Rosa, la madre, que les hizo un
gesto de aprobacidn, y volvieron a ocupar los taburetes de cifiamo deshilachado, permaneciendo
en silencio. La humedad y el frio convertian la precaria vivienda en un lugar ain mds inhdspito.
En semejante sitio era imposible que pudiera crecer Pilarin, pensé Letizia. Pero la realidad que
estaba experimentando era generalizada en los arrabales de las grandes ciudades, convertidos en
ghettos de miseria.

Letizia puso sobre la mesa las bolsas de comida, manjares para aquellos seres vapuleados por
la pobreza. Rosa quedé aténita cuando descubrié una gran hogaza de pan blanco. jPan blanco!,
exclamé al borde del llanto emocionado. El pan era un bien muy preciado en aquellos momentos.
Solo al alcance de las clases privilegiadas. La mayoria de espafioles tenfa que conformarse con pan
negro, en el que el trigo era sustituido por maiz o algarrobas. El pan blanco, con tanta hambre y
necesidad, en una posguerra que parecia infinita, era el mejor regalo. La reaccién de la madre de
Pilarin impacté a Letizia. Mas atn cuando observé aténita la forma de cortar la hogaza. La
mujer, con sumo cuidado, preparé varias rebanadas y las fue convirtiendo en pequefias porciones,
casi milimétricas, presa de un evidente embeleso que convirtié en ritual el acto comun de repartir
el pan.

La joven amiga de Rosa no pudo evitar un primer impulso de ansia ante la presencia de los
alimentos, para ella era un auténtico suefio. Letizia, afectada, les dijo que comieran tranquilos.

Letizia estaba sorprendida por las pobres ropas que vestian los padres de Pilarin y sus amigos,
en especial estos ultimos, a los que tuvo que frenar en la desaforada manera de comer. Y quiso
saber dénde vivian.

—¢Vuestra casa estd cerca de aqui?



—Vivimos en un blocao, sin agua, ni luz —contesté el chico que presentaba signos evidentes
de malnutricién.

—;iPero si la guerra acabé hace més de cuatro afios! —exclamé Letizia, pese a ser consciente
de la situacién.

—Sefiorita, somos muchos los que malvivimos en las trincheras de las afueras de Madrid.
Como animales, entre las ratas y los piojos.

—Eso es terrible —le contesté ella al chico, en un hilo de voz.

La compaiera del joven, casi una adolescente, con la boca llena de pan, intervino.

—DMi hermana pequefia ha muerto de tuberculosis, y cada dia la Cruz Roja se lleva a gente
moribunda. Aunque son mis los que van directamente al cementerio. Nadie se acuerda de
nosotros —aseguré sin dejar de comer.

Letizia no tenia palabras.

—Cuando gané la guerra, Franco prometié que no habria ningtin hogar sin lumbre ni ningin
espafiol sin pan. Ahora resulta que no hay ni hogar —protesté el padre de Pilarin, evidentemente
excitado.

—Me consta que el Gobierno hace esfuerzos en la construccién de viviendas sociales —
comento Letizia, con poca conviccidn.

—De vez en cuando vienen unos tios con corbata y dicen que Franco estd construyendo
viviendas para los pobres. Y digo yo que, ahora mismo, de lo que mds hay en Espafia son pobres.
Nosotros los pobres de los pobres. Asi que para cuando nos llegue el turno de esos pisos que
prometen ya nos habremos muerto de frio o de enfermedad —comenté la muchacha.

El duefio de la casa volvié a terciar en la conversacién.

—Las cérceles estdn llenas, por eso Franco no para de conceder amnistias y recorte de penas
por redencién. Es pura propaganda, no sabe qué hacer con tanto preso politico y tampoco los
puede fusilar a todos.

—;iPor favor, Antonio! —grité alarmada Rosa.

El marido bajé la mirada y callé.

—Disculpe, sefiorita, antes de venir usted ha tomado unos chatos de vino. No sabe lo que
dice.

Pilarin empezé a llorar. Deseaba salir de aquella casa. Letizia quedé envarada por la situacién.
Pensé que era buena idea visitar a los padres de la nifia y comer con ellos. Resulté una
equivocacion.

—DMejor llévese a la nifia, este no es lugar para ella. Ojald le encuentren una buena casa,
nosotros nunca podremos mantenerla —dijo la madre con voz queda y los ojos poblados de
lagrimas.

Letizia sac6 fuerzas para responder.

—Nunca hay que rendirse, tienen que luchar por su hija. Dejen que intente ayudarles, ustedes
aun son jévenes. Tal vez pueda encontrar un trabajo estable para su marido.

—Déjelo, sefiorita. Mi Antonio estd siempre como ahora, las cuatro pesetas que consigue con
apafios que le salen, las gasta en vino. Yo solo sirvo para fregar, no sé leer ni escribir.

—Prometo que voy a ayudarles a salir del pozo en el que han caido.

—Igual en lugar de caer, nos han arrojado. ¢No le parece?



EL UROLOGO DE FRANCO

Anochecia en Madrid, cuando dos coches negros aparcaron frente a la consulta del doctor Angel
Maria de Leza, en la calle Serrano, reputado urélogo que habia trabajado en varios hospitales de
los Estados Unidos. Al finalizar la guerra civil decidié regresar a Espafia para recuperar las
propiedades familiares incautadas por milicianos y por falangistas. En un primer momento,
atraido por la figura de Franco y la doctrina del Movimiento Nacional, decidié establecerse
definitivamente en el pais de nacimiento. De gran reputacién en la comunidad cientifica
internacional, de Leza era un hombre de mundo, al que en aquel momento ya comenzé a pesarle
la decisién de no regresar a la clinica de San Francisco y a impartir clases en la facultad de
medicina de la Universidad de California. La visita recibida una semana antes avivé los deseos de
regresar cuanto antes a las cdlidas tierras norteamericanas de la costa del Pacifico. El secretario de
Franco habia mantenido una larga entrevista con €l y, dada la situacién, no tuvo mds remedio que
comprometer la palabra de galeno, ademds de persona afecta al Régimen. Desde el primer
instante estuvo dispuesto a guardar el méximo secreto, intufa que con aquello le podia ir la vida.

El Generalisimo Francisco Franco entré en la consulta sonriendo y saludé afectuosamente al
doctor de Leza, que tenia érdenes de estar él solo. Ninguna persona del equipo debia saber nada.
Varios agentes de paisano de la escolta personal estaban discretamente desplegados en el acceso y
alrededores de la consulta. La Policia no estaba al corriente.

—NMi general, por favor, tome asiento —dijo solicito el doctor.

—Geracias, Leza, es usted muy amable.

—Excelencia, es para mi un honor.

—Agradezco su lealtad. Me han comentado que al acabar nuestra cruzada decidié
establecerse en la patria. Eso le honra.

—Asi es —el urélogo estaba bastante envarado.

—Necesitamos hombres como usted en la nueva Espafia que estamos construyendo.

Franco buscé en el bolsillo de la chaqueta, sacé un caramelo de café con leche y se lo ofrecié
al doctor de Leza.

—:Le apetece? Me los manda desde Logrofio un antiguo asistente que tuve en Africa.

—Por favor, Excelencia, no se moleste...

—No hombre, no me molesto, al contrario. Venga pruébelo, aclaran mucho la garganta.

El Generalisimo quité el envoltorio del caramelo y lo colocé en la mano del médico que,



aténito, se lo puso en la boca.

—DMire Leza, yo también voy a tomar uno. Hay que endulzar la vida. ;No le parece?

—Efectivamente, mi general —djijo el urélogo atn sorprendido por la actitud de Franco.

—¢Bueno le han merecido la pena los nuevos aires? Me refiero a cambiar San Francisco por
Madrid.

El doctor de Leza tragé saliva. A Franco no podia decirle que estaba desengaiiado y que cada
dia sofiaba mds con regresar a California donde la luminosidad del cielo era directamente
proporcional a la libertad y a la prosperidad. Tampoco podia contarle la angustia provocada por la
realidad: Espafia era un lugar en blanco y negro, donde se pasaba hambre, mientras anidaba el
odio.

—Uno siempre es feliz cuando regresa a casa y es bien recibido, Excelencia —concluyé de
Leza.

—Bien dicho. Algin dia los muchos equivocados que han abandonado la patria por mor de la
guerra volverdn y se dardn cuenta de que nunca debieron irse.

—Asi es, mi general.

—Por cierto, usted que habla idiomas y mantiene relaciones con el mundo anglosajén, ;qué
se dice por ahi de nosotros? —pregunté Franco en tono afable.

El médico tardé unos segundos en responder, nunca pensé que la visita de aquel poderoso
paciente pudiera transcurrir de tamafa forma.

—La guerra mundial que vivimos condiciona mucho la opinién, esa es la verdad. Sin
embargo, cada dia observo una mayor comprensién entre amigos y colegas de las democracias. ..

De Leza creyé que habia cometido una torpeza al mentar a las democracias y se trabé ante
Franco, que lo miraba con ojillos paternales, pero sin dejar de radiografiarlo.

—Continte, contintde. Nosotros —el Caudillo sonrié—, estamos con las democracias, que
después de esta grandiosa conflagracién mundial deberdn plantar cara al comunismo.

Respiré aliviado el urélogo, que habia llegado a olvidar el motivo de la visita y tenia la
sensacién de que el paciente era él, en manos de Franco.

—Nunca los grandes paises como Estados Unidos y Reino Unido permitirdn que anide el
comunismo en Europa, de eso puede estar seguro, mi general. Y el ejemplo de usted, como
Caudillo de Espana, es ejemplarizante y va calando en la opinién publica internacional —de Leza
estaba traicionando sus propias convicciones, pero creia que no podia decir otra cosa.

—LEs muy entusiasta, doctor. Un buen patriota, sin duda. Y ojald las potencias que nos
bloquean entendieran tan nitidamente cuanto usted dice. Pero estoy convencido que mds bien
pronto que tarde, gracias al ejemplo del pueblo espafiol, nuestros detractores tendran que darnos
la razén. Ya verd usted como el mundo reconoceri el sacrificio que estamos haciendo en bien de
la civilizacién occidental.

Franco dej6 de hablar sin perder la sonrisa, volvié a extraer del bolsillo dos caramelos de café
con leche mientras se levantaba de la silla y los deposité en el escritorio del urélogo.

—LEstos para la mesilla de noche, van muy bien para la sequedad —dijo el generalisimo al
tiempo que tendié la mano en sefial de despedida.

El doctor, sorprendido no supo que decir tras el apretén de manos.

—Leza ya nos hemos conocido y me voy satisfecho.

Angel Maria de Leza, reputado urélogo, siguié al Caudillo hasta la salida sin atreverse a



pronunciar palabra. Solo se adelanté unos pasos para abrir la puerta.

—DBueno, doctor, hasta la préxima semana, el mismo dia a la misma hora.

—51, mi general.

A la mafana siguiente Franco hizo llamar al general Franco Salgado-Araujo. Ese dia el
Caudillo vestia el uniforme de almirante general de la Armada, pues tenia un acto en el
Ministerio de Marina. Acababa de leer la prensa de Madrid y el ejemplar de La Vanguardia que,
puntualmente al amanecer, un motorista recogia en el aeropuerto militar de Getafe. Un periédico
predilecto del que Franco ensalzaba el excelente trabajo de los corresponsales que seguian los
acontecimientos bélicos en Europa. Durante varios dias habia leido con tanta atencién como
decepcidn las crénicas de César Gonzilez Ruano, enviado por el rotativo barcelonés a la frontera
catalana de Los Pirineos. «Mucha paja y poco grano», durante aquellas jornadas fue el comentario
matutino a sus colaboradores al referirse a los escritos del encumbrado periodista del Régimen.
Desde que se conocieron los turbios asuntos que le habian costado la estancia en una de las
circeles de Paris, el jefe del Estado ya no veia con los mismos ojos al, otrora, intelectual
predilecto.

Sobre la mesa de despacho Franco tenia desplegado el dltimo ejemplar de la revista alemana
Signal en versién espafiola, en cuyas paginas subrayaba titulares y pérrafos, efectuando
anotaciones en una letra pequefia de trazo meticuloso. Desde la pared, Isabel La Catdlica parecia
observar la tarea del Caudillo, que tenia en la reina de Castilla el mds grande referente politico. El
Unico retrato existente de la monarca, obra de Juan de Flandes, pintado en 1485, siete afios antes
del descubrimiento de América, presidia la estancia. Y junto a una gran bola del mundo,
inspiraba al duefio absoluto de Espana en sus delirios imperiales, proyectados en la recuperacién
simbélica del dguila de San Juan a la que orlaba la cabeza el lema: Una, Grande y Libre. Asi
como el yugo y las flechas, todos ellos simbolos de la admirada reina de Castilla, a los que el
Régimen afadié las columnas de Hércules con la inscripcién «Plus Ultrax.

—Excelencia, el general Franco Salgado-Araujo —anuncié un edecdn, tras abrir la puerta
principal del despacho.

Franco dej6 la estilografica que estaba usando en las paginas de Signa/y permanecié sentado.

—A tus 6rdenes, mi general —el colaborador se cuadré mientras hizo una inclinacién de
cabeza.

—~Siéntate, Pacén. Voy a tomar un poleo, ;te apetece?

El hombre de méxima confianza movié la cabeza en signo afirmativo.

El Generalisimo descolgé un telefonillo interior.

—Que sean dos. Uno con sacarina.

Francisco Franco Salgado-Araujo, como siempre, permaneci6 paciente a la espera de conocer
los deseos de su poderoso primo, que permanecié en silencio durante unos largos segundos,
mientras desenvolvia un caramelo de menta.

—Ayer estuve en la consulta del urélogo —informé Franco.

—Todo bien?

—Ah, si. E] médico fenomenal, creo que acertaste plenamente.

—Me alegro. A veces, con la mejor intencién, uno corre el peligro de equivocarse. Ya sabes
c6mo es el género humano.

—Nosotros somos lideres, en la Academia nos ensefiaron a conocer y mandar a los hombres.



na gran ensefianza que ahora aplicamos para el bien y engrandecimiento de la patria —dijo
U h 1 lb d to de la pat d
Franco con cierta vehemencia.

—:Ya se ha pronunciado sobre el diagnéstico?

—No, primero tendrd que verme.

—¢Pero no estuviste ayer, Paco?

—Una cosa es estar y otra que el primer dia, sin yo conocerlo, me bajara los pantalones ante

El mas cercano colaborador del Caudillo permanecié en silencio.

—Pero vamos bien, y en breve creo que el doctor podré tener elementos determinantes para
diagnosticar.

Franco Salgado-Araujo asintié con un leve movimiento de la cabeza.

—En un momento presido un acto en el Ministerio de Marina y sé que estard el embajador
de los Estados Unidos. Con mister Hayes mantengo una buena relacién que debemos fomentar.
Ya te comenté que en la embajada tienen mucho interés en obtener informacién sobre las
actividades de los alemanes que tenemos aqui. Vamos, sobre el espionaje. Y recordards que
convenimos la necesidad de facilitar la maxima informacién posible, desde la mds absoluta
discrecion.

—El agregado militar norteamericano posee casi toda la informacién de la que somos
conocedores. Una de mis personas de confianza mantiene buena relacién con el asistente del
agregado militar, el teniente coronel Albert Ebright.

—LEse es el camino a seguir.

El general Franco Salgado-Araujo observé que el Caudillo ya no tenia las fotos de Hitler y
Mussolini, en su lugar habia puesto los retratos del Papa Pio XII y del presidente de Portugal,
Antonio Oscar Carmona.



CONDECORADO POR DE GAULLE

Miguel Campos giré el cuerpo en el puesto de mando del blindado que encabezaba la tercera
seccion de La Nueve y miré la Torre Eiffel, ya en la lejanfa. Esta vez coronada, de forma
definitiva, por la bandera tricolor de la Republica francesa. Habian pasado poco mis de dos
semanas de la liberacién de Paris y la Divisién Leclerc transitaba, formando una caravana de
varios kilémetros, por las carreteras de la Champafia. Adn resonaban en los oidos de Miguel las
campanas de Notre Dame y del resto de templos de la capital de Francia, despidiendo a los
libertadores. El viernes 8 de septiembre, los parisinos dijeron adiés a los soldados que debian
acabar el trabajo de expulsar al ejército invasor y seguir hasta Berlin.

La Divisién Leclerc aceler6 la marcha rumbo a Estrasburgo, la capital de Alsacia, territorio
francés histéricamente disputado por Alemania. El general Leclerc estaba dispuesto a cumplir el
juramento pronunciado el 12 de marzo de 1941 tras izar la ensefia francesa en el fuerte italiano de
El Tag, en el oasis de Kufra, al sudoeste de Libia. Alli, con numerosos espafioles como testigos,
el entonces coronel de la Francia Libre aseguré a sus hombres: «No nos detendremos hasta que la
bandera de nuestra patria ondee en Estrasburgo y Metz».

La gran unidad de combate de la Francia Libre, como siempre, iba encabezada por el
Regimiento de Marcha del Chad cuya punta de lanza era La Nueve, la compaifiia de los
espafioles. Los experimentados militares de la II Republica siempre eran los primeros, abriendo
camino, como escribe en su diario el ayudante jefe Miguel Campos, responsable de la seccién de
vanguardia. Para el capitin de la companfa, Raymond Dronne, Campos era un auténtico
guerrero, el mejor de los soldados. Cierto es, reconocié Dronne, ante el propio general Leclerc,
que combatientes de tamafio calibre no siempre son bien entendidos entre los altos mandos
franceses. El suboficial espafiol, al igual que el resto de compatriotas, gozaba de un estatus
especial, ganado a pulso en el campo de batalla.

La interminable formacién de vehiculos de la 22 Divisién Blindada detuvo la marcha en las
inmediaciones de Troyes. La Nueve estableci6 el perimetro de seguridad de la vanguardia de la
divisién. La seccién del ayudante jefe Miguel Campos fue la encargada de ocupar las posiciones
mds avanzadas. La noche era estrellada y mds cdlida de lo habitual en la segunda semana de
septiembre. De forma inesperada Miguel recibié la visita del teniente coronel La Horie,
acompaifiado por el teniente Granell.

Jean La Horie, era compafiero de promocién de Leclerc en el arma de caballeria, y ocupaba la



jefatura del Regimiento de Marcha del Chad. Cultivado, de gran vocacién militar, conectaba con
el alma combativa de los espafioles. Después de la cena quiso estar con los soldados que velaban
por la seguridad de la divisién. Reconociendo, asi, el constante esfuerzo de la 32 seccién de
combate de La Nueve, al mando de Miguel Campos.

Mientras tomaban café, el teniente coronel La Horie comenté que estaban en tierras de
Chrétien de Troyes, poeta del siglo XII, considerado el primer novelista de Francia y padre de la
novela occidental. La Horie conté que el escritor medieval reflejé en sus textos la leyenda del Rey
Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda.

—Algo parecido al general Leclerc y nosotros —dijo Miguel Campos.

—Asi es —aseverd el teniente Granell, con tono jocoso.

Cuantos asistian a aquella improvisada reunién rompieron a reir.

—DMi teniente coronel —intervino el ayudante jefe Campos, mostrando una amplia sonrisa
—, creo que deberfa investirnos caballeros, ahora que estamos en Troyes y que el regimiento
adoptara el estandarte del Rey Arturo.

—No es mala idea —enfatiz6 el jefe del regimiento—, como ustedes deben saber el nazismo
estd fundamentado en corrientes esotéricas y mitos. Hitler y su recua de dementes van detrds del
Santo Grial y tienen al Rey Arturo como una figura de su mitologia. Que los nuevos caballeros
de la Mesa Redonda seamos nosotros, les puede desconcertar!

Estallé un aluvién de risas entre los presentes.

—Ahora, hablando en serio —intervino el mando francés—, el nazismo es una secta
criminal. En los combates mantenidos desde Normandia hemos podido comprobar la diferencia
entre las tropas del ejército regular alemdn, la Wehrmacht, y las Waffen SS. Las primeras estin
integradas por oficiales de carrera y soldados de reemplazo o recluta forzosa, mientras que las
segundas son voluntarios fanaticos del Partido Nazi.

Granell, Campos y el resto de militares de La Nueve escuchaban con atencién a su
comandante en jefe.

—Los estados mayores aliados aseguran que al comienzo de la guerra las SS tenian doscientos
cincuenta mil miembros, organizados por Himler, tomando como modelos la Orden del Temple,
la Compaiiia de Jests y los Camisas Negras italianos. Un céctel que ha dado como resultado una
arrolladora maquinaria de psicépatas y paranoicos. A medida que nos vayamos acercando a
Alemania aumentardn los encuentros con esa guardia pretoriana de Hitler.

—:Recuerda en Ecouché —pregunté Granell— aquel capitin de las SS que sacamos de su
tanque, achicharrado de cintura para abajo?

—Tomé nota de sus tltimas palabras —contesté La Horie, al tiempo que sacé una libreta del
bolsillo interior de la guerra— que me sobrecogieron: «Yo te juro, Adolf Hitler, Fiihrer caudillo
del Reich, fidelidad y valor. Prometo obediencia hasta la muerte a ti y a los superiores por ti
designados. Que Dios me ayude». El dltimo aliento lo empleé en repetir su juramento como SS.

A la mafana siguiente, la 22 DB emprendié la marcha, siguiendo por Bar-sur-Aube y Reynet,
que comenz6 a ser dificultosa en los primeros kilémetros, por los encontronazos con fuerzas
alemanas, que surgian al paso. El 12 de septiembre la resistencia de las tropas en retirada, con
fuego de artilleria escalonada en diversas zonas boscosas, frené el avance de los soldados de la
Francia Libre. La Nueve establecié una cabeza de puente sobre el rio Mosela, en Chatel, pequena
poblacién lorenesa, con una fortaleza de la Edad Media. Mientras, el grueso de la Divisién



Leclerc libraba una dura batalla con tanques de las Waffen SS.

Un obts perdido impacté en el blindado de vanguardia de la compania espafola. Miguel
Campos solt6 la metralleta Thomson y dejé en el suelo las granadas de mano que llevaba
prendidas en la guerrera. Sus hombres lo imitaron con automatismo, sin cruzar una palabra, y
corrieron a socorrer a los compafieros atrapados por las llamas. Con la pericia adquirida en tantos
anos de guerras, los espafioles lograron rescatar a cuatro de los cinco tripulantes, malheridos. La
situacién comenzé a complicarse. Una lluvia de proyectiles obligé el repliegue, liderado por
Miguel, al caer herido el subteniente Montoya. En aquel instante dramdtico aparecieron varios
Panzer, los temibles tanques alemanes. Entonces, el cabo Cortés salté desde la posicién defensiva
portando un bazuca y varias granadas anticarro. «jEs suicidal», grit6 el sargento Fermin Pujol,
que, al inclinarse para seguir la carrera de Cortés, sintié cémo una esquirla de metralla le rasgé el
hombro. Con una mano taponé la herida sin perder de vista al companero, que disparé varias
veces sobre el Panzer, logrando averiarlo. El sargento Diez cayé abatido por una rifaga de
ametralladora. Atendido por el sanitario de La Nueve, Pujol no quiso ser evacuado y regresé a su
puesto. Los espafioles habian logrado frenar a las Waffen SS.

En la madrugada del 17 septiembre, La Nueve recibié la orden de volver a cruzar el Mosela,
dejando desprotegidos a los habitantes de Chitel. La indignacién broté entre los veteranos
republicanos, con la sensacién de haber entregado al enemigo una victoria. Veinticuatro horas
mds tarde la compafifa vadeé el cauce del rio, requerida como fuerza de infanteria. Cuando
recuperaron Chatel, la realidad que encontraron fue dantesca. La Milicia, fuerza paramilitar de
franceses que auxiliaba a las SS, habia asesinado al alcalde y a varios de los pocos vecinos que en
aquellos momentos quedaban en el pueblo. Preso de tanta rabia como impotencia, Miguel
Campos permanecié largo rato frente a los cuerpos inertes de dos mujeres, una tendria setenta
afios y la otra era adolescente. Alguien dijo que eran abuela y nieta.

El teniente Granell cogié por el hombro al compafiero de armas.

—Los peores siempre son los conversos, los advenedizos —dijo el oficial, en tono casi
susurrante.

Miguel siguié callado, sin dejar de observar los cadaveres.

—Los canallas de la Milicia, cuando esto acabe no tendrdn lugar en el que esconderse —
anadié Granell.

El suboficial Campos miré a su superior mostrando unos ojos enrojecidos y hdmedos,
inéditos en él. Muy despacio despegé los labios, fijando la mirada en Granell, para lanzar un
lacénico interrogante.

—No lo tengo claro, Amado. Cuando llegue la paz con ella vendrd la politica y ya veremos si
también la Justicia —hizo una pausa, profirié una maldicién.

—Vamos, Miguel, aqui ya no podemos hacer nada.

—Voy air a por ellos, a esos perros asesinos de la Milicia hay que ajusticiarlos ahora.

La imagen de las calles de Chitel era espectral. Cadéaveres de todas las edades jalonaban
aceras y calzadas, algunos con visibles signos de tortura y de abusos, en el caso de las mujeres. La
mayoria con la misma sefal caracteristica: el tiro de gracia en la nuca.

—iEsto es lo peor de la guerra, la crueldad gratuita con los mds débiles! —dijo Miguel
gritando. Por fin parecié desahogarse, mientras caminaba junto al teniente Granell.

—Por desgracia, ya lo hemos visto otras veces. En nuestra guerra estas canalladas ocurrian en



los dos bandos. Es la condicién humana, Miguel.

El capitin Raymond Dronne estaba deslumbrado por el anarquista espafiol al que
consideraba un ser excepcional, especialmente dotado para el combate. Administrador civil del
Estado francés en Camertn y oficial de la reserva, Dronne acudié de inmediato a la llamada de
De Gaulle, alistindose en la columna L de la Francia Libre creada por el general Leclerc, del que
fue ayudante en la campafia de Africa. Ademds de hablar espafiol, el Patrén vio en el fiel
colaborador el caricter ideal para dirigir al grupo mds aguerrido de las filas francesas, convertido
en la élite de la 22 DB, conocido como La Nueve.

Dronne, con el uniforme cubierto de polvo, la barba pelirroja ennegrecida por el barro y el
humo de los tubos de escape de los blindados, fue al encuentro de Granell y Campos, sus mds
valiosos colaboradores. El capitin estaba desolado ante las criminales represalias sufridas por los
vecinos de Chitel, poblacién que habian tenido que dejar a su suerte, obligados a obedecer las
6rdenes del Alto Mando. Todos en La Nueve estaban conmocionados. El teniente Granell dio la
novedad a Dronne. De pronto alguien disparé desde una de las casas y un soldado espaiol resulté
levemente herido, la bala solo le rozé el gliteo izquierdo. Los militares de la 22 DB lograron
ponerse a cubierto. Mientras, sonaron mds disparos.

—Un francotirador, por suerte con mala punteria —grité Miguel Campos, antes de ordenar a
cuatro soldados que lo siguieran, en cuanto sonaron las detonaciones.

Durante unos instantes, el silencio mds absoluto envolvié al pueblo, al poco, roto por las
descargas de los efectivos de La Nueve sobre el edificio desde el que surgieron los tiros de fusil.
El teniente Granell ordené alto el fuego y con los prismiticos siguié el avance del grupo de
Campos que al poco desapareci6 por una calle adyacente. Ya no se oyé ningin disparo.

Miguel Campos indicé a sus hombres que lo cubrieran, desplegdndose por los alrededores de
la casa en la que debia de estar el francotirador. Con un gesto mandé silencio y decidié entrar por
la puerta de acceso al corral. Una escalera de madera conducia a la planta superior. Antes de
iniciar el ascenso decidié ocultarse en el hueco de la escalera, agudizando el oido y atento a
cualquier atisbo de sombra que pudiera proyectarse. Pasados unos minutos escuché pasos en
direccién contraria de donde estaba. Pensé que el enemigo pretendia huir y decidié ir a por €l
Sentia como el corazén bombeaba la sangre cuando salié del escondite. Puso un pie en el primer
peldafo y este crujié. Entonces fue sorprendido por el fogonazo, acompafiado de un estruendo
seco. Sinti6é un agudo dolor en el brazo izquierdo. La bala impacté en el pasamano y una astilla
atravesé el uniforme. La reaccién sobrevino en milésimas de segundo, realizé un movimiento con
habilidad innata, esquivando un nuevo disparo y abrié fuego con la metralleta, vaciando el
cargador. El cuerpo, totalmente destrozado, cay6 rodando. Miguel recargé la Thomson y dijo a
los compafieros que permanecieran atentos, arriba habia alguien mds. Ordené a tres de sus
hombres que rodearan la vivienda. Otro lo asisti6 con el botiquin de combate.

El compaiiero extrajo el trozo de madera y aplicé un vendaje a Miguel, entonces, pese a estar
herido, decidié volver a subir la escalera. El sargento catalin Ramén Estartit, que entré en Paris
conduciendo el blindado Santander, fue detrds y llegaron al primer piso con las armas listas para
disparar. Revisaron habitacién por habitacién. De pronto oyeron un tenue sollozo. Miguel senalé
una puerta de lo que debia ser un escusado. En médxima tensién y apuntando las metralletas
abrieron despacio. Encontraron a un tipo con el uniforme de la Milicia sentado en la taza del
viter, sollozando y con las dos manos ocultando el rostro.



—iMuéstrame la cara, cerdo! —grité Miguel en francés.

El chico bajé los brazos temblando, y rompié a llorar. No tendria mds de quince afios.

Miguel, atn aturdido, intenté tranquilizarlo.

El capitin Dronne interrogé al joven detenido, que confesé tener catorce afios. El
francotirador abatido era el padre. Causé sorpresa que aquel adolescente dijera desconocer por
qué pertenecia a la Milicia. Solo acerté a comentar que el progenitor admiraba a Hitler y desde
que pertenecia a la organizacién paramilitar comian mejor, tenfan coche nuevo, ademads de recibir
numerosos regalos. El chico hacfa una semana que vestia el uniforme azul con camisa marrén, ni
siquiera sabia manejar la pistola que le habian incautado.

Raymond Dronne era un hombre cultivado, estudié derecho, ciencias politicas y periodismo.
Conocia Espana. En 1928 realiz6 un curso de verano en Burgos, y le gustaba relacionarse con la
tropa de espafioles a la que todos temian. Para suerte de Dronne, el jefe del III Batallén del
Regimiento de Marcha del Chad, al que pertenecia La Nueve, era el comandante Josep Putz, un
experimentado militar que habia combatido en la guerra civil espafiola con las Brigadas
Internacionales. Putz decidi6 asignar al teniente Amado Granell como adjunto de Dronne,
conocedor de la valia del oficial que habia comandado varias brigadas mixtas del Ejército Popular
de la Republica. Aquel cambio efectuado en los primeros dias de agosto, poco antes de iniciar el
avance desde Normandia, resulté de gran efectividad. Granell era un lider nato que arrastraba en
el combate a los peculiares guerreros de La Nueve, muchos de ellos declarados antimilitaristas,
como Miguel.

El jefe de La Nueve, Dronne, nunca dejaba de sorprenderse con el comportamiento de los
espafioles. En la accién militar cada dia descubria facetas de aquellos especiales combatientes que
lo fascinaban, incluso en el aspecto personal. Siempre que tenia ocasién contaba a los compafieros
de armas franceses la actitud de los espafioles en Ecouché. Aquella poblacién normanda fue
escenario de una cruenta batalla, decisiva para lograr expedito el camino hasta Paris, que causé
grandes dafios en las viviendas. La iglesia resulté muy dafiada, siendo destruido el Sagrado
Corazén de Jests, por el que los vecinos sentian gran devocién. Dronne, contaba y no acababa,
cémo el teniente Granell promovié una colecta en la que recogié los fondos suficientes para
sufragar una nueva imagen. Aquella tarde de septiembre, recuperado Chitel, y reunidos los
oficiales con el coronel jefe Cantarel, mientras tomaban unas copas de aguardiente de ciruelas,
tipico de la regién, Dronne volvi6 a rememorar el episodio de Ecouché, que llamé
poderosamente la atencién del alto mando francés.

—TTeniente, pensaba que ustedes eran anticlericales —dijo el coronel Cantarel, dirigiéndose a
Granell.

—Hay de todo. Entre nosotros puede encontrar gente con diferentes creencias religiosas y
politicas. Desgraciadamente somos victimas de determinado cliché. Personalmente le diré que mi
esposa es cat6lica, muy devota. Nuestros hijos, un chico y dos chicas, asisten con ella a los cultos,
yo mismo los he acompafado en ocasiones.

—Los republicanos espaifioles son un tanto desconcertantes —afiadié el coronel.

—Con todo el respeto, estd usted mal informado —Granell adquirié un tono serio—, fruto
de las muchas cosas inexactas que dicen de nosotros.

Silencio sepulcral en la reunién de oficiales.

—Pues le agradeceria que nos sacara de dudas —dijo el jefe francés—. ¢La quema de



conventos, iglesias, el asesinato masivo de religiosos, es todo mentira?

—LEsas cosas pasaron, nadie puede negarlo. En los primeros meses de la guerra, elementos
descontrolados cometieron actos de barbarie. El odio, la ignorancia, la pobreza, pero también la
venganza y la pilleria conformaron un céctel explosivo que al estallar arrasé.

El teniente Granell, en quién estaban puestas las miradas de los militares reunidos, encendié
un cigarrillo y continué con el semblante adusto.

—Puedo asegurarle, mi coronel, que el gobierno de la Republica espaiiola, en cuanto pudo
puso freno. Y es cierto que en unas zonas de Espafia tuvo mds efectividad que en otras, pues la
situacién politica creada en el bando republicano era realmente compleja. No pretendo justificar
unas acciones criminales ejecutadas por elementos incontrolados, en unos momentos en los que el
golpe de Estado de los militares propicié un periodo incalificable, de descontrol y falta de
autoridad.

El oficial espafiol dio una profunda calada al rubio americano, mientras el silencio seguia
siendo absoluto. Sigui6 hablando con el aplomo que lo caracterizaba.

—Los verdaderos republicanos espafioles nunca fuimos asesinos de curas y monjas, ni
destruimos edificios religiosos ni el valioso patrimonio artistico que obra en poder de la Iglesia
Catélica. Yo mismo me encargué de impedir semejantes tropelias en Orihuela, la ciudad de la
que era responsable de seguridad al producirse el golpe de los generales.

—En ninglin momento deseaba molestarle —tercié el coronel.

Granell relajé los musculos faciales y apurd el cigarrillo.

—La rotundidad en mis palabras, entenderd, se debe a que el tema es extremadamente serio,
largo de explicar y no siempre ficil de entender. Cuando luchdbamos en Espafia no éramos
monstruos, éramos los mismos de ahora. Luchdbamos por la misma causa: la libertad.

—La guerra civil es el peor de los sufrimientos para un pais —opiné Cantarel.

—Asi es —sentencié Granell—. En nuestro caso es todavia mds grave, por cuanto el
vencedor es seguidor de fascistas y nazis, perpetuado en el poder absoluto, gracias a una
maquinaria de represién. Parece que nadie quiere acordarse de que al otro lado de los Pirineos
hay una dictadura militar, colaboracionista de Hitler.

El coronel Cantarel rellené la copa de aguardiente y dio un pequefio sorbo antes de tomar la
palabra.

—En nombre de la Francia Libre, deseo agradecer el esfuerzo, que va més alld del heroismo,
de los combatientes espafioles. Ahora mismo fieles camaradas de armas que nos honran con su
valor. Debo anunciarles que el general De Gaulle desea recibir a una representacién de La Nueve
que ha sido merecedora de altas distinciones de la Republica Francesa jAlzo la copa por todos
ellos!

El general Charles De Gaulle impuso la Medalla Militar a Miguel Campos, en Nancy. Una
condecoracién en reconocimiento de conducta excepcional en combate siendo la concesién
suprema por liderazgo destinada a soldados y suboficiales, que no pueden alcanzar los oficiales.
Con la salvedad de generales y almirantes que hayan conseguido el rango de comandantes en jefe,
otorgada de forma excepcional a extranjeros. En la ciudad lorenesa De Gaulle, después de
telicitar al ayudante jefe Campos repitié la frase del mariscal Canrobert al condecorar con la
misma medalla a un cabo, en la guerra franco-prusiana: «ahora eres tanto como yo, somos
iguales». Aquel 26 de septiembre Miguel compartié honores con el sargento Fermin Pujol y el



cabo Carifio Lépez, este dltimo recompensado con la Cruz de Guerra. El capitin de La Nueve,

Raymond Dronne, fue distinguido con la Medalla de la Liberacién.



HUYENDO DEL AMOR

Letizia era una mujer libre, obligada a moverse en una sociedad comprimida por unos cédigos de
comportamiento sometidos a la moralidad impuesta desde la Iglesia Catélica. Entonces, en
Espana imperaba la trilogia nacionalsocialista de nifios, hogar, iglesia, que los alemanes de Hitler
definian como Kinder, Kiiche, Kirche. Desde el final de la guerra civil el mundo femenino fue
sometido a un férreo control. Letizia era una isla en medio de aquel mar adverso. Asi lo volvié a
reflexionar, mientras acababa de maquillarse, frente al espejo del cuarto de bafio. Estaba
espléndida. Vestia un bolero de Balenciaga, chaqueta generosamente bordada que le llegaba a
altura del pecho, conjuntado con una falda de tubo hasta la rodilla y unos altisimos stilettos
negros. En unos minutos la recogeria John para cenar en casa del matrimonio Poe, una pareja
norteamericana afincada en Madrid. Edgar, el cabeza de familia, dirigia varias empresas
dedicadas a la importacién y exportacién, operando en diversas provincias espafiolas, Portugal y el
norte de Africa. Jacqueline, la esposa, era una refinada dama de Boston, al igual que la madre de
Letizia. John estaba empefiado en presentarle a los Poe, que residian en la calle Serrano.

El matrimonio Poe resulté encantador. Edgar, de cuarenta afios, tenia a gala ser familiar
directo del escritor Edgar Alan Poe. La biblioteca de la casa estaba presidida por las obras del
insigne autor. Jacqueline tenia treinta y ocho afios, tres mas que Letizia y, como ella, pasé por las
aulas de Harvard, circunstancia que enseguida las unié. A la cena asistié otra pareja, Murray e
Elizabeth Collins, de Londres. Mister Collins era endlogo y trabajaba para varias firmas
britdnicas en la compra de vinos en Jerez, Cadiz, El Puerto de Santamaria y Sanldcar de
Barrameda. Actividad mermada por la guerra, que compaginaba con operaciones de dudosa
legalidad en el mercado negro espafiol. Elizabeth, al igual que el marido, frisaba la cincuentena, y
desplegaba un porte distinguido. Una velada mundana, adiviné Letizia.

El aperitivo que precedié a la cena, manzanilla fria de Sanlicar y lomo embuchado de Jabugo,
deferencia del inglés, estuvo marcado por la cortesia de las presentaciones, en un tono de
deferencia por parte de los anfitriones que, a través de John, conocian parte de la historia de
Letizia como espia de Franco y, entonces, colaboradora del ministro secretario del Movimiento
Nacional. Una mujer de historia apasionante, sefialé Edgar Poe, asegurando que seria merecedora
de una novela de su antepasado. La esposa, Jacqueline, estaba fascinada y los britinicos
guardaban las formas mientras realizaban medidos gestos de aprobacién ante las apreciaciones de
Edgar sobre la bella y misteriosa mujer que arriesgd la vida en la guerra civil espafiola. Estaba



claro que la atraccién de la velada era Letizia.

—Los comunistas son un peligro letal; usted demostré algo mds que valor infiltrindose entre
las milicias rojas —aseguré Edgar, con vehemencia.

—Cumpli con la misién encomendada y lo hice de forma voluntaria. Poco hay de
extraordinario en ello —contesté Letizia, tras secar la comisura de los labios, mientras con la
mano derecha sostenia el catavinos con manzanilla.

—Ah —afiadi6 la espafiola—, y no todos los combatientes de la Republica eran comunistas.
La mayoria querian una democracia para este pais.

Murray, el caballero inglés expresé una leve mueca de desaprobacién y hablé con tanta
suavidad como contundencia.

—Desde fuera, si me lo permite, muchos pensibamos que aqui los republicanos pretendian
una revolucién bolchevique, para que Espana acabara siendo un satélite de la Unién Soviética de
Stalin —argumenté mister Collins.

Letizia, cansada de tan peculiar visién por parte de muchos extranjeros, sonrié y sorbié un
poco de manzanilla.

—DBueno, es una forma de analizar aquellos afios en los que nos matamos los espafioles,
mientras Alemania y la URSS tuvieron sus primeras cuitas bélicas en nuestro suelo. Ademds de
robarnos el oro.

El inglés pens6 que iba a encontrar en Letizia a un aliado de su fobia a cuanto sonara a
izquierda, que para él era desorden y caos econémico. Estaba sorprendido, aquella mujer parecia
una de las desvergonzadas universitarias que osaban manifestarse con carteles ante los palacios de
Buckingham y Westminster, este tltimo sede las cimaras de representacion.

—Desde el puesto privilegiado que ocupa, cémo ve la obra del Caudillo? —preguntd
perspicaz mister Collins, dispuesto a seguir hurgando.

Letizia volvié a sonreir al britinico, cogié con delicadeza un largo cigarrillo Dunhill y cuando
hizo el ademdn de acercarlo a los labios, los tres caballeros, solicitos, ofrecieron fuego con sus
encendedores. Ella sonrié agradecida y acercé el tabaco a la llama que sostenia mister Collins, al
que lanz6 una mirada retadora, antes de contestarle.

—Los espaiioles somos un pueblo complicado, zaherido por las guerras civiles. La tltima ha
sido la peor. Trabajo en la obra politica de Franco creyendo que estamos en un trascendental
momento de transicidén, en el que es preciso cimentar los valores sociales de nuestra sociedad. Y
estoy convencida que, en estos momentos, no existe alternativa mejor. Aunque el futuro debe ir
por la senda democritica que defienden Reino Unido y Estados Unidos.

—Interesante, Letizia —tercié Edgar—. Pero, icree usted que el Generalisimo estaria
dispuesto a ceder el poder absoluto en aras a una transformacién politica mediante las urnas?

—De no ser asi, le aseguro que yo habria dejado el puesto. Miren, les invito a conocer los
aspectos sociales y de defensa de los trabajadores que inspiran la doctrina del Movimiento
Nacional. Cada dia acudo al ministerio con el dnimo de conseguir una verdadera justicia social.

—Permitame, eso suena a romanticismo —opiné mister Collins.

—Una legién de romdnticos estamos convencidos de que es posible un modelo distinto al
capitalismo y al comunismo. Con esa ilusién trabajamos —confes6é Letizia antes de apurar la
manzanilla. No estaba siendo fiel a la verdad, en realidad llevaba un tiempo desencantada. Pero
sentia escasa simpatia por la actitud del general de los ingleses, y el tono del comerciante de vinos



empezaba a rebelaria.

Percatada de que Letizia estaba incémoda, Jacqueline, exhibiendo inteligentes maneras de
mujer cosmopolita, cambié el tercio de la conversacién. Conté una anécdota sobre el
romanticismo en el campus de Harvard, cuando las mujeres universitarias eran auténticas
heroinas, debiendo de salvar los escollos de una sociedad eminentemente machista. La risa fue
general y la anfitriona aproveché para acompanar a los invitados a la mesa, dispuesta con una fina
vajilla inglesa, cuberteria de Solingen y cristaleria de Bohemia, sobre la manteleria de hilo blanco.
En el centro unas flores naturales.

Tres doncellas servian la cena, iniciada con una crema de almejas. Letizia celebrd la eleccién
de Jacqueline y comenté que la receta era obligada en las celebraciones de la casa familiar de
Boston, donde residia el hermano de su madre. Continuando con la tradicién norteamericana,
degustaron un asado de buey al que acompanaba un gratin de patatas que causé comentarios de
aprobacién. La anfitriona, llena de satisfaccién, explicé que diez afios antes, en uno de los viajes
de negocios de Edgar a Viena descubrieron el restaurante La Pirdmide, regentado por el francés
Fernand Point, conocido como el emperador de la cocina moderna. Los Poe quedaron
sorprendidos por el gratin y quisieron conocer al coloso chef. Media mds de un metro noventa y
pesaba ciento sesenta kilos. Jacqueline logré que Point le ensefiara a preparar el gratin, en la
cocina del local vienés.

—~Cada afio procurdbamos viajar a Viena para comer en La Pirdmide, hasta que estall6 la
guerra —comenté Jacqueline.

Las doncellas escanciaron un Cabernet Sauvignon del Valle de Sonoma, California. Un
nuevo guifio a Norteamérica. Letizia estaba a gusto, mientras sentia como su interior comenzaba
a revolucionarse. Recordaba la tentadora imagen que vio reflejada en el gran espejo de la
habitacién cuando acabé de vestirse con el bolero, la falda de tubo y los stilettos. Las hormonas
las tenfa desatadas y John, que habia permanecido discreto, not6 un cosquilleo al percatarse de las
miradas libidinosas que le dirigia Letizia. En ese terreno el diplomatico crefa conocerla tanto.

La conversacién fue fluctuando. El obligado repaso sobre el transcurso de la contienda
mundial, con apuesta incluida sobre el tiempo que le quedaba a Alemania, dio paso a una
encendida discusién entre Edgar y mister Collins. El norteamericano hizo referencia a la
genialidad de su querido familiar, Edgar Alian Poe, asegurando que el personaje ficticio del
detective Auguste Dupin estaba muy por encima de Sherlock Holmes. Y llegé mds all, opinando
que la talla intelectual de Poe dejaba anulado a Arthur Conan Doyle. La rotunda declaracién
surti6 los efectos de afrenta para el inglés que, dejando a un lado la flemdtica actitud adoptada
durante la cena, volvié a al comportamiento que habia mantenido con Letizia y comenzé con
preguntas cargadas de intencién para finalizar con una encendida defensa de Sir Arthur. Una vez
mis, la diligente intervencién de Jacqueline distendié el ambiente. Oportunamente ordené al
servicio que descorchara un magnum de champédn Moet Chandon, asegurando que el chef Point
tenia por costumbre beberse una de aquellas botellas cada dia. De ahi que le salieran tan bien las
recetas sencillas como el gratin, afiadié. Todos rieron la ocurrencia y aplaudieron cuando llegé el
postre: tarta de queso con frutas. Para entonces, Letizia ya habia logrado acariciar las piernas de
John con los pies descalzos.

En la sobremesa sirvieron auténtico café, Bourbon y cigarros puros de Cuba. Letizia encendié
un habano, las otras dos damas fumaron cigarrillos Pall Mall. El fin de la velada resulté de lo més



convencional. Las mujeres charlando de la moda y de los ultimos chismes sobre la alta sociedad
madrilena y la colonia internacional. Los hombres especularon sobre las consecuencias que para
sus negocios tendria el final de la guerra. Letizia sentia un irrefrenable deseo de estar a solas con
John, pero se contuvo, en parte porque aumentaba el placer de la espera.

Entrada la madrugada Letizia pensé que ya era suficiente, alegando que estaba cansada pidié
el bolso y el abrigo. Cuando iban a salir dijo que necesitaba ir al servicio. Se quité la falda y la
guardé en el bolso, seguidamente se puso el abrigo. Tras despedirse salieron a la calle. Subieron al
coche que con matricula diplomdtica conducia John. Letizia decidié sentarse en el asiento de
atrds, ante la sorpresa del norteamericano, que recibié la sugerencia de ella de dirigirse al chalé de
Argiielles. Durante el trayecto no hablaron. John estacioné el coche en el aparcamiento cubierto
por el que se accedia directamente al interior de la vivienda.

—Nos quedamos aqui —anuncié Letizia.

John alzé la mirada y quedé sorprendido al verla por el retrovisor interior del coche. Letizia
estaba reclinada en un extremo y con las piernas estiradas a lo largo de la banqueta trasera
Llevaba puestas las bragas, las medias de seda con liguero y los stilettos, nada mas.

—DMe encanta —dijo el diplomitico, que arrojé la chaqueta al asiento del acompafiante y con
inusitada agilidad fue al encuentro de ella.

Con delicadeza John desenganchd, poco a poco, las medias del liguero. Cada movimiento iba
acompafiado de una caricia, provocando un latente jadeo en ella. Repentinamente el americano
cambié6 de actitud, con sus fuertes manos rasgé las bragas de puntillas y hundié los labios entre las
piernas de Letizia. El reducido espacio del Cadillac parecié ahormarse a los cuerpos pictéricos, en
celo, de la pareja.



EL PERIODISTA AMORAL

La placidez mediterrinea de Sitges encandilé a César Gonzilez Ruano, y al regresar
precipitadamente de Francia, un afio antes, decidié instalarse alli. La fortuna acumulada en el
periplo europeo de la guerra pronto la agoté. Afandndose en el diario disfrute de los placeres de la
vida, que en el caso de CGR eran de lo mas diversos. En los primeros dias de septiembre de aquel
convulso 1944 regresé a la villa marinera, tras realizar una serie de crénicas de alcance desde la
frontera catalana de Los Pirineos, enviado por La Vanguardia. Las colaboraciones con el
periédico y el prolifico trabajo literario eran sus medios de subsistencia. La economia, desde
siempre, tenia al escritor en el filo de la navaja. Cada mafiana, a las nueve y media en punto, se
dejaba caer literalmente de la cama, afectado por los excesos de la noche anterior. Con el cuerpo
destemplado, en ocasiones enfermo y con temblores, hacia el esfuerzo titdnico de asearse para
conducir sus pasos decadentes hasta el Caté Chiringuito, a pie de playa, donde trabajaba creando
novelas y articulos, sobre una mesa con la superficie revestida con azulejos. A la una de la tarde
dejaba la labor para unirse a la tertulia con un grupo de amigos que, a menudo, solia prolongarse
bien entrada la madrugada.

Esa mafiana de finales de verano asomé espléndida, con el cielo luminoso y las aguas del mar
transformadas en ldmina azul de calma chicha. César Gonzilez Ruano escribia con la
estilogrdfica una colaboracién para la revista Destino, del editor Ignacio Agusti. El periodista
estaba ensimismado con la escritura, ajeno a las miradas de los habituales que no dejaban de
comentar un rasgo caracteristico de aquel tipo culto, de mundo. Las largas ufas, afiladas y lacadas
que se antojaban griciles garras manejando la pluma. Los detractores atribufan a aquellas ufias un
origen demoniaco.

—César!

El caballero pronuncié el nombre del periodista desde el umbral de la puerta del Café
Chiringuito. De unos cuarenta afios, bien vestido y con el semblante risuefio, para CGR result6
toda una inesperada aparicién.

—iT, Perico, increible!

Ambos quedaron fundidos en un largo abrazo.

Los amigos pasearon por la playa de Sitges, disfrutando de la maravillosa temperatura que en
aquellas horas beneficiaba a la poblacién catalana.

—Pensaba que no podrias salir de Paris —comenté Gonzilez Ruano mientras sacaba un



cigarrillo de la pitillera de oro con el escudo real, regalo personal de Alfonso XIII.

—Yo también, pero me han traido los Aliados.

—Resulta dificil de creer.

—Pues créelo César, fui detenido y en lugar de encarcelarme, un equipo de la Policia Militar
norteamericana me dejé en Irdn.

—Y eso?

—Nadie ha sabido dar respuesta, pero voy a volver enseguida.

Gonzilez Ruano dio una larga calada al cigarrillo, las ufias largas y esmaltadas brillaron al sol.

—Pero hombre, Perico c6mo vas a hacer semejante tonteria? Si te cogen los de las FFI, igual
te llevan a la guillotina.

El policia par6 bruscamente y, con el contorno de los ojos sudoroso, miré fijamente al amigo.

—En Paris tengo a lo que mds quiero en esta vida: mi mujer y mi hijo.

—Espéralos aqui, a ellos no tienen por qué hacerles nada.

—Dentro de tres dias espero estar en Servés, en la casona familiar de mi suegra.

—Siempre has sido un valiente, Perico. Te admiro, ya sabes que yo...

Urraca cort6 la palabra a CGR.

—T dndate con cuidado.

—:Qué quieres decir?

El bigotillo fino, perfectamente recortado y tintado del periodista sufrié un leve temblor, que
dio paso a una media sonrisa que exhibié la dentadura bien reconstruida por los mejores dentistas
de Berlin.

—En la Direccién General de Seguridad hay un comisario que te tiene ganas.

—Hay tanta gente, Perico, que me quiere mal.

CGR abrié la chaqueta del traje blanco de lino, confeccionado a medida en Roma.
Necesitaba aire.

—31 pero Buendia, que asi se llama, manda mucho y no tiene ni un pelo de tonto.

—Aqui en Sitges estoy tranquilo, a Madrid no voy para nada y puedo decirte que en El Pardo
sigo estando considerado.

El agregado policial en la embajada de Espafa en Francia volvié a detener el paso. Sacé un
pafiuelo del bolsillo superior de la americana y enjugé el sudor del rostro.

—Las cosas estin cambiando a pasos agigantados, Franco ya no quiere saber nada de Hitler.

—Pero atn no estd todo perdido. He oido hablar de las armas secretas que en unos meses
pueden dar un giro a la guerra...

—No te hagas ilusiones, César, es el fin de Alemania.

—Ah, qué desagradable. Europa vuelve a equivocarse.

Urraca asié de un brazo al amigo y este lo miré con ojos vidriosos, congestionados por los
excesos de la noche anterior.

—DBuendia tiene mucha informacién sobre las gestiones de los pasaportes. Procura pasar una
larga temporada aqui.

—-Serd muy dificil que pueda demostrarse nada, yo me limitaba a gestionar pero siempre no
salian bien las cosas —dijo cinicamente CGR.

—Qué cuajo tienes, César.



PASE DE MODELOS EN EL RITZ

El sal6n principal del hotel Ritz reunié a lo mejor de la sociedad de Madrid. El modisto parisino
Jacques Heim, presenté una coleccién de sesenta modelos exclusivos, exhibidos por sus propios
maniquis, que siempre viajaban con él. Toda una proeza, cuando solo dos meses antes Paris era
liberado por la Divisién Leclerc y Francia continuaba en estado de guerra. Para la ocasién,
Letizia lucié un vestido de tarde en crepe de China negro. Acudié con Sagrario, la secretaria,
ilusionada por asistir a tan sefialado acontecimiento social. En Espafia la necesidad seguia siendo
la ténica general entre la mayoria de ciudadanos, obligados a realizar malabarismos de
subsistencia. Aquellas burbujas de lujo, esplendor, derroche, existian entre una clase dominante
que ademds de ganar la guerra civil tenia el control econémico del pais y, algunos, incluso,
encontraron la férmula para enriquecerse ripidamente a través del mercado negro.

Letizia y Sagrario ocuparon un lugar de privilegio junto a la pasarela, por la que desfilaron las
maniquis que lucieron prendas de sporz y noche, mientras una dependienta de la maison Heim
cantaba el nombre y nimero de cada modelo. Tampoco faltaron los abrigos de pieles y
complementos como sombreros, guantes, cinturones, de la prestigiosa firma Roxy. Entre el
nutrido publico, en lugares preferentes, podia verse a varias damas de la colonia alemana,
consortes de empresarios y diplomdticos, la mayoria de ellos miembros de algin servicio de
inteligencia del III Reich. Personas que manejaban fortunas, haciendo alarde de un nivel de vida
que provocaba la envidia de las propias sefioras del Régimen.

Uno de los vestidos de noche encandilé a Letizia, dispuesta a adquirirlo para asistir a la
presentacién en sociedad en Carmen Franco Polo Nenuca, la tnica hija de Franco. Dias antes
habia recibido la invitacién oficial, cuando ain faltaban dos meses para tan destacado evento que,
seguro, reuniria a la mds exclusiva casta del nuevo orden dirigido por el Generalisimo. No dejaba
de sorprenderse por las atenciones de El Pardo, pero nunca creyé que pensaran en ella para un
acontecimiento social al que la primera dama, Carmen Polo, estaba dispuesta a dar el mayor
esplendor.

Aquel martes, 24 de octubre, Letizia hizo esfuerzos por concentrarse en el especticulo de
moda del Ritz. Su cabeza estaba en las operaciones militares que, desde varios dias antes,
realizaba el Ejército para parar la invasién de cuatro mil guerrilleros republicanos en el Valle de
Arin. La idea de que Miguel pudiera participar en aquella accién, tan descabellada como
romdntica, le creaba desasosiego. En la Secretaria General del Movimiento llegaban noticias a



cada instante de los hechos que ocurrian en una zona de Los Pirineos catalanes provocados por
iniciativa del Partido Comunista de Espafia y cuyo responsable militar, el coronel Vicente Lépez
Tovar, creyé imposible desde el primer momento, pero que acaté por disciplina. Mientras la flor
y nata de la burguesia madrilefia disfrutaba del especticulo del modisto Heim, la denominada
operacién Reconquista de Espafia tocaba a su fin. Los efectivos guerrilleros preparaban el
repliegue, una vez llegados a las puertas de Viella, ciudad protegida por un fuerte contingente
militar. Letizia no lograba quitarse de la cabeza la posible participacién de Miguel, aunque su
adscripcién anarquista, pensd, tal vez fuera motivo para descartar que pudiera estar en una estéril
accién orquestada por el Partido Comunista, contra la que Franco habia mandado a cincuenta
mil soldados.

—Letizia, no te duermas —susurré Sagrario, al percibir la ausencia momentédnea de su jefa.

—AMh, tienes razén. Estaba ensimismada en mis cosas.

—Con lo interesante que estd el desfile. Ay, ojald dispusiera de unos ahorrillos.

Una sefora cincuentona que vestia un llamativo vestido estampado, cargada de joyas y
magquillaje en exceso, de aspecto rollizo, hizo una mueca de desagrado al oir el espontineo
comentario de Sagrario. Estaba sentada junto a Letizia, y desde el inicio de la muestra de moda
hablaba como un papagayo con el grupo de amigas que la acompafiaban. A las exclamaciones y
comentario de cada modelo seguia una perorata sobre los grandes modistos y mejores tiendas que
conocia en las principales capitales europeas, visitadas antes de que estallara la guerra mundial.
Incesantemente la mujer hacia gala de posicién social y de la influencia de su marido, alto
funcionario de la embajada de Argentina.

—iMira, Letizia, que maravilla de abrigo de pieles! jQuién pudiera comprarlo! —exclamé
emocionada Sagrario, provocando la risa de la jefa.

La argentina miré con descaro a la joven y realizé un comentario en voz alta, cargado de
desprecio.

—Qué vergtienza, dénde vamos a llegar si en el Ritz ya dejan entrar a cualquiera!

El grupo de amigas, de aspecto similar, con nada disimulados gestos corroboraron las palabras
que quién llevaba la voz cantante. La estridente mujer, animada por los signos de aprobacién de
la camarilla, ahondé en la critica empleando palabras ofensivas.

—Os habéis fijado en la mosquita muerta, no sé cémo habra logrado colarse aqui y ocupar
una silla en primera fila. Debe ser la criada intima de algin poderoso, el mundo estd perdido.

Sagrario estuvo a punto de llorar, la estaban menospreciando por la sencillez en el vestir.
Entonces Letizia, que hasta el momento ni habia mirado a la ostentosa argentina, la abordé.

—Disculpe, la veo muy puesta en la moda internacional. No hay mas que verla para darse
cuenta de que goza de un gusto particular, con personalidad.

La seforona quedé desconcertada, sin saber cémo interpretar las palabras de una mujer
elegante, que mostraba el indudable poso de la buena educacién.

—Procuro estar al dia y no me duelen prendas a la hora de comprar ropa y accesorios, al nivel
que exige la posicién social que ocupamos. Ya me entiende. Estamos acostumbrados a movernos
en determinados ambientes, por eso existen las clases sociales bien diferenciadas, que es ley
natural —aseguré la argentina con un gesto dirigido a Sagrario.

—Tan viajada como es usted, conocerd a Coco Chanel, una auténtica autoridad en el mundo
de la moda.



—>5i claro, aunque no es de mi gusto. Demasiados sencillos y rectilineos su modelos, poco
temeninos.

—Comprendo, con el concepto que usted tiene del lujo es 16gico que esté alejada de la
tendencia creada por Chanel.

—:Qué quiere decir? —pregunté la seflorona mostrindose inquieta.

—-Sobre el lujo Coco ha dicho algo de lo que estoy completamente de acuerdo: «El lujo no es
lo contrario de la pobreza, sino de la vulgaridad».

—Cdmo se atreve, como se atreve!

Con el rostro enrojecido y haciendo aspavientos la mujer papagayo llamé la atencién de la
selecta concurrencia, que en aquel momento disfrutaba de una copa champan en el receso del
desfile. Asistida por las amigas, que perjuraban sobre la insolencia de la desconocida, en pocos
minutos parecié repuesta. Letizia la seguia mirando impasible, retadora. Esper6 a que secara las
ligrimas de cocodrilo y en el momento en el que la oronda mujer decidié levantarse con cierta
dificultad para ir al tocador de los servicios del hotel, acompafada por la cohorte, Letizia lanzé la
ultima puya.

—Por cierto, creo que Coco acufié otra de sus famosas frases pensando en personas como
usted. También se la regalo: «La moda es como la arquitectura, se trata de una cuestién de
proporciones».



EL ATRIBUTO DE FRANCO

El doctor Angel Maria de Leza recibi6 al general Franco en la puerta de la consulta. Esta vez el
Caudillo aparecié vestido con un corriente traje gris, camisa blanca y corbata negra. Al médico le
recordé al cobrador del Ocaso, la firma dedicada a garantizar un sepelio digno, féretro incluido,
por una mdédica cuota mensual. De Leza permanecié expectante, mientras ofrecié asiento y un
café.

—Si no es molestia, prefiero una infusién. ¢ Tiene boldo?

—Excelencia, siento...

Franco corté la palabra del urélogo.

—Imaginaba que no tendria. ;Sabe usted qué es el boldo?

De Leza, tras mostrarse dubitativo, dijo que se trataba de una especie botdnica, que podia
encontrarse en los arbolarios.

—Pues le recomiendo que lo tome entre comidas, ayuda a la digestién. Es muy depurativo. Y
tiene mds propiedades. ;Usted duerme bien?

Asombrado, el médico no supo que contestar.

—No se apure, De Leza, con sus preocupaciones y delicado trabajo resulta lgico que le
cueste conciliar el suefio. En el boldo encontrard gran mejoria, incluso sirve para atemperar las
tensiones de la responsabilidad, eso que los modernos doctores denominan estrés. Vamos, los
nervios de toda la vida.

—DMi general, le agradezco la informacién.

Franco mir6 con ojillos de hurén al doctor, dispuesto a seguir llevando la voz cantante.

—31 no tiene otra cosa, aceptaré un café.

De Leza pidié permiso para acercarse al oficce de la consulta donde cogié una humeante
cafetera y sirvi6é una taza, después la deposité en la mesa del despacho, junto a una azucarera.
Franco esbozé una sonrisa antes de hablar.

—¢Usted no me acompana?

El urélogo quedé un tanto envarado.

—Encantado mi general, disculpe.

Volvié a por otra taza de café y regres6 con rapidez.

—Excelente café, el que tenemos en El Pardo es de menor calidad. Y el azicar, bueno de

verdad.



—La asistenta es la encargada de hacer la compra, excelencia —explicé el médico con signos
de nerviosismo.

—AMh, el servicio es un pilar fundamental de nuestra nacién, tan resolutivo como imaginativo.
Y teniendo un jefe con posibles, pues todo resulta mds ficil —Franco acerco la taza a los labios y
dio un sorbo con deleite—. Bueno, francamente bueno.

—Clelebro que le guste, mi general —dijo De Leza mientras saboreaba su café.

—Desde luego un café de tanta calidad debe de costar un Potosi, al que no alcanzamos la
mayoria de los espafoles.

—LExcelencia, es cierto que es un producto caro, pero nunca he preguntado a la asistenta
dénde lo compra.

El Caudillo percibié el tono de preocupacién del urélogo.

—Hace bien, ciertas cosas es mejor desconocerlas. A mi me llegan rumores sobre eso que
llaman estraperlo y procuro hacerme el sordo.

De Leza estaba perplejo, pensé que debia retomar la iniciativa para llevar la situacién al
terreno médico.

—Mi general, cémo se encuentra? ;Qué sintomas tiene?

—Sintomas? ¢A qué se refiere doctor?

El urélogo volvié a asombrarse.

—Bueno, el motivo de su visita, excelencia.

—Ah, claro. Eso en su momento, ahora estoy a gusto conversando con usted. ¢Practica algin
deporte?

Resignado a dejarse llevar por la impronta de Franco, contestd.

—En la universidad pertenecia al equipo de atletismo. Con los afios me he aficionado al golf.

—:Nada de caza o pesca?

—Pues no.

—A mi me gusta mds la pesca que la caza. Estaria encantado de que me acompafiara en una
de las jornadas de pesca en el Cantibrico, seguro que le coge aficién.

—Para mi seria un honor. Y el mar me encanta.

—EI mar tiene un poderoso imdn, en la nifiez sofiaba con ser marino. Ciertamente estoy feliz
ejercitando cualquier actividad al aire libre.

Ya mis distendido, De Leza comenzé a dar chance al Caudillo.

—LEn eso coincidimos, excelencia. Los domingos suelo hacer largos recorridos a pie por la
sierra de Madrid, respirando aire puro y contemplando la riqueza forestal de nuestros bosques.

—Felicito esa aficién. Mire, debo confesarle que en mis continuos viajes por la geografia
nacional siempre llevo un cuaderno en el que voy tomando notas sobre el paisaje y caracteristicas
forestales de las tierras que visito. Estoy empefiado en repoblar nuestros bosques.

—LEsa iniciativa es encomiable.

—LEntra en la obligacién de un gobernante. Mire, De Leza, la ecologia es fundamental para
asegurar el crecimiento futuro de un pais.

Gratamente sorprendido por la revelacién, el médico volvié a ofrecer café.

—Gracias, pero ya no soy el joven oficial de la guerra de Africa, que consumia café a toda
hora. Esa bebida me salvé la vida. Mientras otros compafieros de armas comian opiparamente
antes de entrar en combate yo solo tomaba café, el estémago vacio es de gran utilidad si resultas



herido. Y de eso precisamente he venido a hablarle.

iPor fin! Pensé el urélogo, antes de preguntar.

—A qué herida se refiere, mi general?

—En el verano de 1916, siendo yo un bisofio capitin de veintitrés afios, recibi un disparo en
la reconquista de El Buitz, un poblado a ocho kilémetros de Ceuta. La herida fue en el bajo
vientre, muy grave. El pdter del regimiento me dio la extremauncién, pues los médicos veian
dificil salvarme la vida.

—:Qué 6rganos quedaron afectados por la bala?

—Perdi un testiculo.

De Leza suspiré para sus adentros. El Caudillo acababa de revelar el por qué de su presencia.
Antes de pronunciarse, el urélogo carrasped.

—DMi general, esa lesién, una vez recuperada, no suele afectar en el normal funcionamiento
del aparato reproductor. Y, con todo el respeto, su excelencia tiene una hija.

—Clierto, pero tltimamente siento ciertas molestias, asi como una sensacién de hinchazén.
Ademis querria que usted revisara otro pequefio problema en la misma zona.

—:De qué se trata?

—DMe seria dificil explicarlo.

—Bien, con su permiso, le ruego se quite los pantalones y ropa interior. A continuacién,
excelencia, debe acostarse en la camilla.

La vista de Franco parecié nublarse, pero hizo caso a las indicaciones. De espaldas al médico
procedié a desvestirse lentamente. Sin mirar al urélogo se tendi, puso las dos manos sobre el
pecho y cerr6 los ojos.

De Leza ajusté los guantes quirtrgicos y encendié un potente flexo que alumbré los atributos
del Generalisimo. Con cuidado tacto cogié el Gnico testiculo y lo manipulé suavemente.

—:Molesta, excelencia?

—Si.

Seguidamente el médico observé con detenimiento el pene de Franco y procedié a realizar
unas maniobras de manipulacién sobre el érgano.

—Mi general, las afecciones no deben preocuparle. Tienen ficil solucién. Para el testiculo le
prescribiré un tratamiento. Sin embargo, el estado que afecta al prepucio solo es posible
solventarlo mediante cirugia. Es una intervencién menor aunque molesta.

Franco taladré con la mirada a De Leza, y el urélogo sintié que el cuerpo comenzaba a
quebrarse.

—Las molestias del bajo vientre es lo mds prioritario. Cuando monto siento unas punzadas
muy desagradables. En los préximos meses necesito practicar la equitacién. En el desfile del Dia
de la Victoria he decidido, por primera vez, pasar revista a caballo. La operacién puede esperar.
Llegado el momento deberd revestir el maximo secreto.

El urélogo, mas aliviado, hizo ademdn de cuadrarse.

—Confio en usted, De Leza —concluyé el Caudillo.



UNITED PRESS

Letizia llevaba en el bolso la transcripcién completa de la entrevista realizada a Franco un dia
antes, el 6 de noviembre por A.L. Bradford, director del servicio exterior de la agencia United
Press. Acababa de mantener una reunién con el embajador Carlton Hayes, el cual le adelant6 que
esperaba ser relevado en poco mis de mes y medio. Esa informacién ya la conocian en El Pardo,
el confesor de mister Hayes, el padre Molina, hacia efectiva la estrecha amistad con el general
Franco Salgado-Araujo. El sacerdote era una via importante de comunicacién entre la legacién
de los Estados Unidos y el Régimen. Letizia entré en la sede de la Secretaria General del
Movimiento Nacional y fue directa al despacho del ministro José Luis Arrese. Saludé a las
secretarias y personal de seguridad que prestaba servicio en la antesala. Nadie se atrevié a
preguntar ni a detener el decidido paso de la dama. Arrese la estaba esperando, sin llamar abrié la
puerta y entr6. Como de costumbre, la recibié con deferencia, aunque ella noté que la actitud del
ministro seguia alejada de la franca naturalidad de unos meses antes. Dispuesto a contribuir en la
metamorfosis que pretendia el Caudillo para acercarse definitivamente a los Aliados, Arrese
intentaba ocultar el dolor que le proporcionaba dejar de lado a Alemania, el pais que mads
admiraba.

—]José Luis, traigo la entrevista completa realizada al Caudillo por United Press, me la ha
facilitado el propio embajador Hayes. Supuse que te gustaria tenerla, por supuesto que estd
traducida al castellano. Mafana serd publicada en la prensa nacional.

El ministro agradecié el gesto de Letizia que, pensd, corroboraba la gran cercania con los
norteamericanos, evidencia que ya ni siquiera disimulaba. En el fondo no pudo evitar la sensacién
de molestia. La exquisita educacién de Arrese, una vez mds, supo controlar sus verdaderos
sentimientos.

—3Sera un gusto leer detenidamente la literalidad de la conversacién que mantuvo Franco con
tan influyente agencia de noticias —aseguré para, seguidamente invitar a Letizia a tomar asiento.
En esa ocasién en una de las sillas situadas frente a la mesa de trabajo, detrds de la cual ocupé su
lugar el ministro. A Letizia no se le escap6 el detalle, pues era habitual que hablaran en otra zona
mis informal del despacho.

Letizia abrié el bolso y sacé un sobre, contenia varios folios mecanografiados e hizo el gesto
de entregérselo al ministro.

—Por favor, como seguramente habris leido la entrevista, seria un placer que hicieras un



resumen. En unos minutos debo salir hacia El Pardo, ya sabes que Franco valora mucho la
puntualidad.

José Luis Arrese vestia el uniforme de Falange, con todas las condecoraciones. Como ya habia
observado Letizia nada mds verlo, estaba serio y distante. Era mucho el esfuerzo que realizaba
para digerir la nueva situacién de Europa con el esperado desenlace de la derrota de Alemania.
Llevaban afios trabajando juntos, Letizia sabia cémo debia comenzar el resumen.

—EIl Generalisimo deja claro que los principios bésicos del Régimen siguen siendo los tres
pilares fundamentales: «Dios, Patria y Justicia, siempre bajo la inspiracién de la fe catélica».

Arrese asintio.

—No podia ser de otra forma. Continda, por favor.

—Aprovecha para asegurar la voluntad de acercamiento con las potencias aliadas, a excepcién
de la Unién Soviética, por supuesto.

—Nosotros estamos preparados para frenar, una vez mds, al comunismo. Eso los
angloamericanos lo saben.

Como saben también que, llegado el caso, la figura de Franco seria decisiva en la lucha contra
la marea roja que puede surgir tras el hundimiento del III Reich.

Letizia sabia que poco le iba a gustar al ministro una de las declaraciones principales de jefe
del Estado.

—LEs categérico en rechazar las acusaciones de haber colaborado con las potencias del Eje.

—:Cémo? —Arrese no pudo evitar un destello de inquietud.

—Ya sabes que ultimamente el Generalisimo recuerda a menudo que la Divisién Azul la
incorpor6 al Ejército alemdn, dnica y exclusivamente, para luchar contra el comunismo. La
neutralidad de Espafia y su oposicién a que las tropas de Hitler cruzaran los Pirineos, son razones
que viene esgrimiendo Franco, que no deben sorprender.

Con cierto deje de amargura el ministro contesto.

—Hay evidencias que son imposibles de ocultar, excepto en el mundo de la politica. Pero asi
estin las cosas. Franco es nuestro guia, el Caudillo indiscutible, aunque a veces nos pese que,
pensando en el bien general de Espana, olvidemos ciertos compromisos enraizados con la
doctrina que nos caracteriza.

—LEs la hora de los grandes lideres y de la politica en mayusculas. Creo, José Luis, que la
habilidad de Franco esti sorprendiendo en todo el mundo civilizado. Los hechos vienen a
desmentir a aquellos, que, dentro de la patria y fuera de sus fronteras, cuestionan la capacidad de
nuestro lider.

—Recientemente un camarada de gran prestigio y responsabilidad me conté una anécdota
que hoy me viene a la memoria con especial sorna. Cierto dia el referido amigo puso en
conocimiento del Caudillo unas cuestiones sobre el funcionamiento interno de determinado
organismo y este fue contundente: «usted haga como yo, no se meta en politica».

Letizia no pudo evitar soltar una carcajada que provocé la sonrisa en el, hasta ese momento,
inconmovible rostro del ministro secretario del Movimiento Nacional.

—Franco es mucho Franco —afiadié Arrese.

—Y tanto. Te voy a leer textualmente la contestacién a la pregunta de si estd preparando una
Constitucién. «Sorprenderd a algunos, pero no a quienes conozcan al mundo hispanoamericano,
donde experiencias parecidas han tenido y tienen lugar entre nuestros hermanos de raza, la



afirmacién de que Espafia es una verdadera democracia. Y, sin embargo, esa es la realidad:
democracia orgdnica, donde la suma de voluntades individuales se manifiesta por caminos
distintos de los ensayados en pasados tiempos».

—Por supuesto que el Caudillo se refiere a una democracia diferente a la liberal. La
participacién del pueblo en las tareas del Estado se hard a través de la familia, el sindicato y el
municipio —matizé el ministro.

—Democracia organica.

—Eso es, Letizia.



OTONO EN LOS VOSGOS

El frente estaba estacionado en Los Vosgos y los Aliados sorprendidos por la férrea resistencia
del Ejército alemdn, que seguia acatando las 6rdenes de Hitler de luchar hasta el final. Las
batallas habian sido de gran intensidad, con muchas pérdidas humanas y todos temian las
dramdticas consecuencias de la decisiva ofensiva que el Estado Mayor conjunto estaba
preparando. Era preciso romper la bolsa de Colmar y seguir avanzando en direccién a
Estrasburgo, a solo ciento veinte kilémetros de las posiciones aliadas. El general Leclerc anhelaba
cumplir el juramento realizado en el norte de Africa: la bandera de la Republica volverd a ondear
en la capital de Alsacia, varias veces anexionada por los alemanes. Asi lo recordé el teniente
coronel Jean La Horie mientras compartia mesa con su amigo, el teniente Amado Granell y un
grupo de suboficiales espafioles de La Nueve, en la Brasserie Excelsior de Nancy, una joya
arquitecténica del Art Nouveau. Miguel Campos llevaba el brazo en cabestrillo y cojeaba
levemente. Resulté herido en los combates de Vacqueville, en los que él y Granell capturaron a
trescientos soldados de las SS. Completaban la mesa los sargentos Martin Bernal y Fermin Pujol.
El primero, convaleciente de una herida sufrida en el Mosela. Los comensales degustaron un
buen «quiche», la tarta lorenesa de tocino y jamén, mostachones y ciruelas mirabel. Regado con
vino de la regién. El aguardiente animé la sobremesa.

—LEstamos en la tierra cuyo simbolo, la Cruz de Lorena, es el de la Francia Libre.
iBrindemos por ello! —dijo enfitico el teniente coronel, levantando el vaso de schnapps.

—;iPor la Cruz de Lorena! —respondieron los espafioles.

La Horie, amigo personal del general Leclerc, era tan préximo con la tropa como resolutivo
en el combate. Virtudes que granjeaban la admiracién de los veteranos luchadores de la Repiblica
Espanola.

—:Conocen ustedes el origen de nuestro simbolo? —pregunté La Horie mientras encendié
un cigarrillo y pasé el paquete.

Los espafioles pusieron cara de péquer, excepto Granell, que hablé con claridad.

—No tenemos ni idea y nos gustaria saberlo.

—Godofredo de Bouillon —comenzé a narrar La Horie—, duque de Lorena, inscribié la
cruz en su estandarte cuando participé en la Primera Cruzada. Bouillon estd considerado
fundador de la Orden del Santo Sepulcro, encargada de proteger Jerusalén.

El oficial hizo una breve pausa para apurar la copita de licor.



—Como habrin observado, es una cruz latina con un pequefio travesaiio horizontal que trata
de emular la inscripcién que los romanos pusieron en el madero donde fue cruficado Jests con las
letras INRI, ubicado paralelamente en el travesafio mayor.

—Con su permiso. Yo la llevo tatuada con orgullo y soy anarquista. Desde siempre contrario
a las cruces —dijo riendo Miguel Campos.

—iEso si es un milagro! —exclamé el cataldn Pujol, provocando la risa general.

—Caballeros, la Cruz de Lorena —continué La Horie—, iba impresa en las banderas de los
ejércitos de Juana de Arco, nacida en esta regién, en su lucha contra los ingleses, en el siglo XIV.
Ahora es el simbolo del pueblo francés contra el nazismo. El simbolo de la libertad, la antitesis de
la Cruz Gamada.

Un mando de la Policia Militar interrumpié la velada, comunicando que el general Leclerc
tenfa 6rdenes de la maxima urgencia para el jefe del Regimiento de Marcha del Chad. La Horie
dijo sentir el contratiempo y pagé la cuenta, ante las protestas de los espaifioles, que pretendian
invitarlo. De inmediato, emprendieron el regreso al cuartel general.

En el trayecto Miguel Campos comenzé a inquietarse y lanzé una advertencia.

—-Seguro que «El Patrén» manda una ofensiva. ;Si hay tomate yo voy!

—Ni hablar —contesté Granell—, estds convaleciente. Ni te acerques a la compaiiia, es una
orden.

—DMi teniente, no es ms que el rasgufio de una esquirla de mortero —protesté Campos.

—Miguel, te necesitamos al cien por cien, asi que recupérate y vuelve. Ahora toca descansar.
iNo se hable mas!

El general Leclerc ordené el inmediato ataque contra las posiciones alemanas. Una vez mads,
La Nueve debia ser la punta de lanza del regimiento que siempre abria paso a la divisién. El
teniente Granell, en ese momento jefe accidental de la compania, tuvo que solicitar veinticuatro
horas para poder incorporar a los soldados que estaban disfrutando de un merecido permiso en
Nancy y al tiempo poner a punto los vehiculos, bastantes de ellos averiados. Sabia que los
combates serian muy cruentos, pues el enemigo estaba dando muestras de una insospechada
resistencia. Asi fue. Durante varios dias el camino a Estrasburgo pudo compararse con el
mismisimo infierno. Muchos compaiieros cayeron, entre ellos el teniente coronel La Horie.
Pérdida que supuso un duro golpe para el oficial espafiol, muy cansado de tanta muerte y
destruccién.

Trasladado al Estado Mayor del Regimiento de Marcha del Chad, el dnimo del teniente
Granell estaba por los suelos. El café y el tabaco eran las medicinas que cada dia administraba con
mayores dosis mientras intentaba borrar del pensamiento la angustia que le producia recordar a
tantos compafieros muertos en tres guerras. Los huesos los tenia entumecidos. El frio, el maldito
frio que penetraba en el cuerpo como cuchillas que no querian salir. Era finales de noviembre de
1944, las temperaturas seguian bajando en Estrasburgo, ya liberado. Amado Granell repasaba, un
tanto aburrido, los estadillos de las provisiones cuando, de pronto, enmudecié el sonoro teclear de
los mecandgrafos.

Alzé la vista y vio a un sargento que, fuera de si, requeria la presencia de un oficial en un
balbuceo. Apenas podia articular una palabra. Aquel militar estaba muy afectado.

—Era una patrulla rutinaria, mi teniente —dijo al fin el sargento—, buscdbamos
documentos...



— Tranquilicese, ¢dénde efectuaban el registro?

—En el Instituto Anatémico Forense. Crei posible que pudiéramos encontrar algin dato
valioso. Ya sabe usted los comentarios que corren sobre los experimentos y barbaridades de los
nazis. ..

El sargento, poseido por una fuerte agitacién, comenzé a gritar:

—;iEs verdad, es verdad, es verdad!

Granell, con aplomo pero con autoridad, increpé al compafiero.

—iCélmese y diga qué ha visto!

—Mis soldados estdn llorando como nifios. Tras registrar las dependencias administrativas
decidimos echar una mirada a los sétanos y encontramos decenas de personas muertas, desnudas.
Muchas de ellas con grandes amputaciones...

El sargento par6 para tomar aire y continuar.

—También vimos cubos en los que hay sumergidas partes de cuerpos humanos, incluso
recipientes de cristal con 6rganos. Entre los muertos los hay de todas las edades. {Un horror, un
horror!

Amado Granell ofrecié un cigarrillo al sargento «Contra eso estoy luchando, y no a favor de
nadie», pensé el espafiol antes de responder.

—DMe temo que lo que acaba de encontrar es una pequefia muestra de cuanto nos espera.

Los sétanos del Instituto Anatémico Forense de Estrasburgo acogian la coleccién personal
del doctor August Hirt, que durante afios experimenté con los cuerpos de prisioneros asesinados
en el campo de concentracién de Struthof-Natzweiler. Granell y un grupo de oficiales aliados
tuvieron el dramdtico privilegio de ver las primeras pruebas evidentes del delirio criminal nazi. El
doctor Hirts siguié los pasos de otros colegas, auspiciados por la reglamentacién de las llamadas
précticas cientificas de la Ahnenerbe Forschungsund Lehrgemeinschaft (Comunidad para la
Investigacién y la Ensefianza sobre la Herencia Ancestral) pilar fundamental del sistema nazi
inspirado por Heinrich Himmler, encuadrado en las SS. La metddica operacién dirigida por
Hirts tenfa como fin crear una muestra de esqueletos que sirviera de testimonio a las generaciones
tuturas de lo que habia sido la raza judia una vez exterminada.



EL AVISPERO NAZI

Heinrich Singer, enlace de la Policia alemana en Espafia, vigilaba dia y noche con unos
prismiticos Leitz Beh de gran alcance, utilizados por la Kriegsmarine. Pasaba largas horas oculto
detrds de uno de los ventanales del chalet que ocupaba en la calle Guadiana, en El Viso. Miraba
sin cesar cuanto podia acontecer en una casa préxima, objetivo del departamento de
contraespionaje del III Reich. Semanas antes, una tarde, casualmente, Singer vio entrar en dicha
residencia a una mujer conocida en Madrid y de especial interés para la Abwehr: Letizia
Heredia-Espinosa Jefferson, colaboradora del ministro secretario general del Movimiento
Nacional y considerada por la inteligencia de Berlin agente del OSS norteamericano. El azar
quiso que el policia nazi propiciara una operacién sobre la que pudieran abrirse estimulantes
posibilidades, en palabras de Karl Arnold, en apariencia un pacifico hombre de negocios de la
firma Sofindus, una tapadera del entramado financiero nazi en la capital de Espafia. Arnold era
miembro del SD (Der Sicherheitsdienst), el servicio de seguridad de las SS que operaba junto a la
Gestapo.

Solo unos dias antes del casual hallazgo, Heinrich Singer residia en la céntrica calle Serrano.
Singer estaba empezando a perder la paciencia, pues en las dltimas tres semanas la joven espia y
su amante, el diplomdtico John Graves, no habian aparecido. Un equipo de la Abwehr estuvo
instalando micréfonos en las estancias de la casa que servia de encuentro a los amantes. Un mal
presentimiento le atravesé el cuerpo. Nunca estuvo de acuerdo en la colaboracién tan estrecha
con los servicios de inteligencia militar espafioles puesta en practica por el comandante Lenz von
Rohrscheidt. Esos malditos oficiales del OKW tan apegados a sus estipidas normas, pensaba
Singer. El era un hombre del Fiihrer, fiel al partido y no cejaba de ver traidores entre los
militares. Esa misma opinién era compartida por su colega del SD, Arnold.

Singer dej6 los pesados prismiéticos de la Marina sobre una pequefia mesa, fue al teléfono y
marcé el nimero de la Sociedad Financiera Industrial S.A, mis conocida como Sofindus, con
domicilio en el 1 de la Avenida del Generalisimo. Al otro lado del hilo contesté Karl Arnold,
director de aquella tapadera que proporcionaba grandes beneficios a la organizacién nazi asentada
en Espana.

—Los palomos han volado —informé Singer.

—Nos vemos esta tarde, a las cinco, en el despacho de Ayala.

—Bien.



En la calle Ayala nimero 10 tenia su sede la Compaififa General de Lanas, filial de Sofindus.
En aquellas instalaciones el jefe de la seccién espafiola del SD dirigia una red de correos entre
Sudamérica y Berlin. Una estructura vital para la maquinaria de inteligencia nazi que estaba a
punto de tambalearse. Franco daba la espalda a Alemania y apostaba a caballo ganador.

Karl Arnold estaba en mangas de camisa y mostraba cierta inquietud, estado emocional
desconocido en él. Sobre la mesa del despacho tenia desmontada una pistola Luger P08, de nueve
milimetros Parabellum, cuyas piezas limpiaba metédicamente. Era aficionado a las armas y aquel
trabajo manual le servia de distraccién para rebajar la tensién.

La secretaria anunci6 la llegada de Heinrich Singer.

—Querido amigo —Arnold tendié la mano al compaiiero nazi.

—DMe temo que vivimos momentos de extrema dificultad —dijo Singer, lacénico.

Tomaron asiento en un tresillo de piel y Arnold pidié que les sirvieran café.

—Asi que los palomos han volado. ;Podemos confirmar plenamente?

—Efectivamente, berr Arnold. En tres semanas ni rastro, y ambos tortolitos, nos consta, que
se siguen viendo, ahora en sociedad, sin ocultarse.

—Alguien ha dado el soplo de que estdbamos encima —aseguro Arnold.

—No creo que tengamos ningin topo. Me inclino por una indiscrecién del responsable de la
Abwehr, nuestro querido comandante von Rohrscheidt —las tltimas palabras las pronuncié con
intencionada carga de ironfa.

—Pienso igual. Estos militares estin en un mundo aparte. Ya le he dicho al comandante que
no hay que compartir tanta informacién con el Estado Mayor espafiol. Estamos en una situacién
muy delicada, nos ven débiles, y eso es muy peligroso —Arnold mintié, no se fiaba de aquel
enlace de la Policia alemana.

—Franco estd traicionando al Fihrer. En cuanto las nuevas armas secretas destruyan
Inglaterra y los Aliados no tengan mds remedio que sentarse a negociar, serd diferente —
argumentd6 con vehemencia el incondicional nazi.

El responsable del SD mir6 al compatriota con una mueca de estupor. El no estaba tan ciego.
Sabia que llegaba el final para el III Reich. Entonces lo mejor era colaborar con sus colegas
espafioles ayudando, si fuera necesario, en el mantenimiento de Franco en el poder. Otra solucién
serfa de letales consecuencias para la nutrida colonia de espias alemanes asentada en Espaiia.

Arnold desvié el tema y fue al grano.

—Habria sido muy 1til contar con grabaciones y fotogratias de los encuentros de la agente
del OSS. El servicio prestado por Letizia en la guerra civil ain tiene conmovido a Franco, y el
papel que desempefia al servicio de los norteamericanos, ahora también le conviene al Caudillo.
Esa mujer resulta un gran estorbo.

—-Sinceramente, no creo que tengamos una nueva ocasién —comenté Singer, con tono de
desaliento.

—Me temo que tiene razén, querido colega. Acabo de recibir un mensaje cifrado de la
OKW, advirtiendo que los norteamericanos podrian poseer un amplio dossier con nombres y
direcciones de nuestras organizaciones secretasen Espafia. Letizia Heredia-Espinosa es el correo
entre los espafoles y la embajada de los Estados Unidos.

El policia Singer enrojecié de golpe y apreté los pufios con fuerza.

—:Qué estd pasando? {No podemos tolerarlo, es preciso dar una respuestal



—Cailmese, ahora mismo no estamos en condiciones de ejercer represalias en territorio
espafiol y menos contra una pieza valiosa del Régimen.

—iHay que acabar con esa mujer! ;Yo mismo me ocuparé!

—Usted no hari nada, me oye, nada.

—iNo puedo creer cudnto estoy oyendo, serr Arnold! jEn qué nos hemos convertido!

—LEn perdedores, que necesitamos del apoyo de nuestros amigos espafioles. Esa es la realidad.

El nazi Singer se puso en pie, irguié el cuerpo y levanté el brazo a la romana.

—iHeil Hitler! ;Yo no me rindo! ;Y pronto las armas secretas del Fiihrer nos darn la victoria!

El anuncio de Hitler de que estaban ultimando ingenios de destruccién masiva tenia escaso
efecto en el pueblo aleman, que contemplaba como los Aliados machacaban por aire las ciudades,
mientras las tropas de tierra avanzaban hacia Berlin. Solo los ingenuos y aquellos nazis mads
faniticos albergaban la esperanza de unas armas definitivamente letales.

—iTranquilicese y guarde eso! —ordené en tono imperativo el jefe del SD, al comprobar que
Singer, en la mano izquierda mantenia una pistola de pequefias dimensiones, mientras
permanecia inmévil realizando el saludo hitleriano.

—iReaccione, reaccione! —volvié a insistir Arnold mientras de un manotazo desarmé a
Singer.

El policia del Reich dejé caer el corpachén sobre una butaca, muy excitado.

Karl Arnold abrié6 el mueble bar y escancié giiisqui en dos copas. Una se la ofrecié a Singer.

—DBeba y tranquilicese. Nosotros estamos cumpliendo fielmente las 6rdenes del Fiihrer. Pero
las circunstancias son las que son y debemos ser conscientes.

Singer parecié dar signos de recuperacién, pero continué ofuscado.

—iTraicién, eso es derrotismo y traicién! jInformaré a Berlin!

Aquel hombre habia perdido la capacidad de razonar, pensé Arnold. El mismo era un nazi
convencido, nada menos que oficial del servicio de seguridad creado por Himler, pero mantenia
el juicio. En aquellos dias de ocaso del Reich, Hitler era un lobo herido y respondia con
dentelladas de muerte ante cualquier sospecha. Una denuncia de Singer contra él por derrotismo
traeria consecuencias insospechadas, poniendo en peligro su propia vida.

Arnold reaccioné como un auténtico agente, puso en marcha las dotes de emulacién. Confesé
a Singer que, seguramente por miedo, habia dudado de la grandeza del Fihrer y que estaba
arrepentido. El policia nazi se crecié ante la situacién y adquirié el rol de jefe.

—La actitud de usted, Arnold (le ape6 del Aerr), representa un vergonzoso crimen a nuestra
causa. Tendra que responder por ello. Ahora sirvame otra copa de giiisqui.

El responsable en Espafia del SD conocia la aficién de Singer a la bebida espiritosa inventada
por los escoceses. Con actitud sumisa, Arnold se dirigié al mueble bar, situado a espaldas del
sillén en que estaba sentado el policia.

—Voy a obsequiarlo con un reserva especial de veinticinco afios —anuncié Arnold, que,
mientras buscaba la botella, extrajo una pildora que tenfa escondida en un pequefio cajén
camuflado en el mueble bar. Partié la pildora y vertié el contenido en la copa que iba a servir a
Singer.

Con la copa en una mano y la botella en la otra, Arnold se acercé a Singer.

—LEs una auténtica joya, le dejo la botella para que se sirva.

El policia nazi observé la etiqueta con deleite. Puso la copa en la comisura en los labios,



olfateé con placer y antes de beber hablé.

—Esta deferencia no le va a librar. Tengo el deber de informar y asi lo haré.

Singer dio un largo sorbo al giiisqui, Arnold de espaldas al tipo fue a la mesa del despacho,
donde tenia la pistola desmontada. Cogié las piezas metilicas y con los ojos cerrados las fue
ensamblando con una rapidez endiablada, era un ejercicio que practicaba casi a diario. Enseguida
oy6 el sonido del cristal al estallar contra el suelo. Giré el cuerpo y vio la figura inmévil de Singer.
Tenia los labios azules y emitia leves estertores de agonfa. Cuando lleg6 hasta él estaba muerto.
Con la mano derecha le cerré los ojos.



EL DISFRUTE

Letizia retozaba con John Graves, en un chalet que el norteamericano consiguié alquilar a un
empresario interesado en el mercado de los Estados Unidos. Tras la advertencia del comandante
Gutiérrez Mellado, la pareja dejé el palacete de El Viso. La nueva vivienda, situada en una calle
poco concurrida del barrio de Argiielles, disponia de garaje, por el que accedian directamente al
interior. Cambiaron de lugar para, con absoluta discrecién, seguir dando rienda suelta a los
deseos mds apasionados, imposibles de entender para gran parte de la sociedad a la que
pertenecian. Nunca sabrian el peligro que habian corrido.

Tenian un pacto, aquella relacion estarfa limitada, mientras durara, al disfrute fisico. Nada de
enamoramiento. Después de dos afios de encuentros, la salud afectiva de John estaba a punto de
quebrase. Rendido ante la espléndida mujer, que lo tenia plenamente absorbido, el diplomdtico
experimentaba una imparable transformacién animica que mermaba la capacidad de discernir.
Estaba atrapado por Letizia En un principio él pensé que habia conseguido captar a una atractiva
dama necesitada de amor, afecto y sexo. Introducido desde muy joven en una sociedad secreta de
su California natal, John crey6 que seria el maestro ideal para que la atractiva espafiola
descubriera nuevos horizontes de placer. Las tornas pronto cambiaron y era él, desde mucho
tiempo atrds, quien descubria aspectos fascinantes de la mano de Letizia.

John permanecia sentado en una silla, los ojos cubiertos por un antifaz, y las manos esposadas
por detris del respaldo. El sonido de unas espuelas al chocar entre si tensaron los musculos de €I,
completamente desnudo. Sabia que aquel chasquido metilico era el preludio de una accién
intensa en la que el castigo fisico y el placer encontraban un punto inexplicable que no cejaba de
anhelar. De inmediato noté el contacto del cuero de la fusta en el torso y emitié un leve gemido.
La sesién transcurrié durante una hora en la que jadeos y gritos fueron confundiéndose en las
notas de «Las valquirias» de Wagner, que sonaban a todo volumen en una gramola.

Exhausto, lacerado, pero feliz como nunca, liberado de las esposas y del antifaz, John observé
complacido a Letizia, que entonces, hembra pletdrica estaba acurrucada, sudorosa, en una cama
turca, destellando un rictus de satisfaccion. El diplomatico fue acercindose lentamente, la cogié
de una mano y se puso de rodillas.

—iTe amo, te amo con toda mi alma!

Aquella subita declaracién para nada estaba en el guién previsto. El compromiso que los unia
acababa de romperse. Letizia apart6 la mano del amante y salt6 de la cama.



—iHemos terminado! —dijo ella mientras caminaba hacia el cuarto de baiio.

John la siguié, livido, descompuesto. En fracciones de segundos el diplomatico habia pasado
de ser un tipo resuelto a un auténtico guifiapo.

—Por favor Letizia, escucha, escucha...

—;Calla!

—iNo me hagas esto por favor!

—Teniamos un pacto, lo acabas de romper.

Letizia entré en el bafo, cerré con furia la puerta y puso el pestillo. John dio varios golpes,
suplicando que abriera, necesitaba hablar con ella. Pero no hubo respuesta. Como un nifio
herido, el norteamericano regresé a la cama. Con el cuerpo hecho un ovillo permanecié en
silencio.

Letizia estaba transfigurada. Vestida y maquillada aparecié en la puerta del dormitorio en el
que John permanecia encogido sobre la cama.

—Desde este instante solo nos une el deber por el servicio y nuestra lealtad con los Estados
Unidos de América —anuncié Letizia.

El diplomitico levanté levemente la cabeza, quiso decir algo, ella lo cortd.

—Recompon la cabeza, John. Mi corazén estuvo ocupado una vez, nunca volverd a tener
espacio para nadie mis.

Ella miré con frialdad al amante, antes de hacerle una recomendacién.

—Los dramas estdn de sobra. Pértate como un hombre, pasa pigina.

—iTe amo Letizia, estoy loco por ti! —contesté John, al tiempo que dejé la cama impelido
por una inesperada fuerza que lo arrojaba hacia ella.

Letizia retrocedié y empuiié la pistola que llevaba en el bolso y apunt6 al sorprendido
diplomatico.

—Quieto, ni me roces!

—Pero Letizia, ;qué haces?

—Lo mejor para los dos.

—Yo pensaba...

—Equivocadamente. Los acuerdos estin para cumplirse.

John permanecié quieto a escasa distancia de Letizia, tan confundido como asustado.

—Por favor, baja la pistola.

Ella permanecié inmutable, apuntando con el arma.

—ZEntre un hombre y una mujer los acuerdos en ciertos terrenos... —intenté razonar el
norteamericano.

—iPunto final! ;Se acabé! ;Me voy, ni se te ocurra seguirme!

John apret6 los pufios con fuerza, mientras las ligrimas volvieron a empanar los ojos.

—iMaldita seas Letizia, maldita!



DESAPARECIDO EN COMBATE

El teniente Amado Granell estaba fatigado, demasiados afios de guerra. Acababa de despuntar el
dia y en Los Vosgos el frio nunca dejaba de ser intenso. En el despiadado mes de noviembre de
1944, las bajas temperaturas causaban mds estragos que las tropas alemanas, atrincheradas en la
bolsa de Colmar. Las divisiones blindadas de la Wehrmacht y de las Waffen SS defendian
encarnizadamente sus posiciones. En el intento desesperado por cumplir las 6rdenes de Hitler de
resistir hasta el final. Con el dnimo alterado, al borde de la depresién, Granell balbuceé una
maldicién mientras consumia el tercer café de la mafnana y prendia un nuevo cigarrillo. El paisaje
que observaba era especialmente desolador para un soldado espafiol nacido a orillas del
Mediterrineo, forjado en la guerra colonial de Marruecos, la contienda civil y la reconquista
aliada del norte de Africa. El frio representaba un mal enemigo para el oficial y los compatriotas
que luchaban con el Ejército de la Francia Libre. La situacién era mucho peor para los goumiers
argelinos que habian sido mandados a combatir con el equipo de verano y calzados con zapatillas.
El militar quedé absorto mirando el inmenso blanco que tefiia el exterior, confundido con la
bruma. Asi, fij6 la mirada en la Unica ventana del improvisado puesto de mando del Regimiento
de Marcha del Chad. Acabé el cigarrillo y aparté la vista de aquel despiadado pequefio mural, tan
real como hiriente.

Granell regresé a la mesa de trabajo e intuitivamente pasé una mano por la tapa dura del
cuaderno en el que recogia sus vivencias desde el dia que recibié a las tropas norteamericanas en
las puertas de Ordn, en noviembre de 1942. En aquella histérica jornada protagonizé un singular
episodio que motivé el comentario admirado del general Patton. Delante de los blindados, a
pecho descubierto, los condujo hasta el puerto, mientras esquivaba las balas de los franceses fieles
al gobierno del general Petain, atrincherados en la defensa de la ciudad. Poco después se alisté en
los Cuerpos Francos y, junto al ejército britdnico, participé en la toma de Bizerta. Mis tarde,
como miles de espafioles, acudi6 a la llamada de Leclerc para crear la 22 Divisién Blindada.

Mientras repasaba la trayectoria que le concedié el privilegio de haber liberado Paris, Amado
Granell acariciaba las paginas del diario en el que dedicaba especial espacio a los compaiieros
caidos en tierra extranjera. Recordando, a menudo, que ellos y €l no luchaban por Francia, sino
por la libertad. Si, la libertad, ese don vital para el ser humano que seguia siendo el motor de su
vida. En la primera pagina del diario hizo suya la frase de Voltarie: «De entre todas las cosas de la
vida, siempre he preferido la libertad». Los camaradas muertos en aquellos parajes gélidos,



inhoéspitos, eran luchadores por la libertad en una interminable escalada iniciada en Espafia el ya
lejano 18 de julio de 1936. El, que habia sido sargento del Tercio de Extranjeros, se alist6 en las
milicias de Alicante y terminé la contienda mandando una divisién del Ejército republicano, con
el grado de mayor. Estuvo en todas la operaciones importantes, excepto en la batalla del Ebro,
pues en aquel momento guarnecia Valencia al mando de la 49 Brigada Mixta. Hasta el final
defendié con las armas la legalidad republicana. El 28 de marzo del 39, dos dias antes de que
Franco emitiera el parte del final de la guerra, en el puerto de Alicante logré subir a bordo del
ultimo barco que zarpé repleto de refugiados rumbo a la costa argelina. Pasado tanto tiempo de
combates y exilio Granell estaba agotado, con el abatimiento metido en el cuerpo.

Unos golpes en la puerta del despacho sacaron al teniente del ensimismamiento.

—DMi teniente, el sargento Blanco desea verle.

El ordenanza dio paso al suboficial.

El sargento Blanco llevaba el uniforme de campafia cubierto de barro. El rostro, deteriorado
por la fatiga, con barba crecida y profundas ojeras, presentaba una imagen espectral. La natural
jovialidad del espafiol estaba totalmente apagada y entré en la estancia arrastrando los pies hasta
situarse delante del oficial e hizo ademan de cuadrarse.

—Amado, a tus 6rdenes. Miguel Campos ha desaparecido, no encontramos ningin tipo de
rastro. He querido venir a decirtelo personalmente.

Granell encajé la noticia con una punzada en el bajo vientre. En un sobrehumano esfuerzo
supo mantener la templaza.

—-Siéntate, Blanco. jOrdenanza!

—;iA sus érdenes!

—Dos cafés bien cargados.

El ex jefe de La Nueve abrié el dltimo cajén de la mesa de trabajo y extrajo una botella de
guisqui Vat 69 y dos vasos de metal que llené a la mitad, ofreciéndole uno al sargento.

—Mientras viene el café nos ird bien un trago. Tengo entendido que Campos no estaba
recuperado de las heridas sufridas en Vacqueville, a finales de octubre. Ese dia estdbamos juntos
en el ataque, fallaba el bazooka y nos las vimos moradas con un tanque alemdn, un Phanter; para
finalmente caer herido a mi lado. ;Qué ha pasado ahora?

El ordenanza solicité permiso para entrar. Conociendo a su superior, sirvié los cafés y dejé la
cafetera bien repleta. Después de un sorbo de aquel elixir caliente, hablé Blanco.

—Ya sabes cémo es ese anarquista testarudo, valiente hasta la temeridad. Cogié el alta
voluntaria, sin estar en condiciones fisicas, y se incorporé a La Nueve, de cuyo espiritu ya va
quedando poco. El capitin, consciente de que no estaba bien, se negé a devolverle el mando de la
tercera seccién y le prohibié misiones de combate. Hace tres dias, como ya nos tiene
acostumbrados, la maldita niebla nos privaba de visibilidad en nuestra posicién y tuvimos un
fuerte ataque de los boches, con tanques e infanteria que logramos rechazar.

Blanco hizo una pausa para poner un poco de giiisqui en el café y sorberlo despacio. Fue
como un acto de reposicién de fuerzas, tras el cual miré al compafiero para proseguir el relato.

—Desde aquel momento nadie ha visto a Miguel Campos. Las patrullas de reconocimiento
han rastreado indtilmente cada palmo de terreno.

—Solo falta éI? —pregunté Granell.

—35i, eso es lo raro. Como bien conoces, de vez en cuando le daba por hacer su guerra



particular. Solia desaparecer unas horas con gente de confianza, para regresar triunfante con
prisioneros o material aleman.

—LEs posible que no soportara la inactividad y haya aprovechado el momento para irse. Me
cuesta creer que haya caido prisionero, antes se pegaba un tiro —asever? el teniente.

—Los veteranos de La Nueve pensamos igual. ;Dénde crees que habrd ido?

—LEstard camino de Espafia —dijo rotundo Granell.

—LEse es capaz. En los dltimos meses no dejaba de hablar sobre el trabajo pendiente en la
patria —afadié Blanco.

—Dronne, nuestro jefe, siempre admiré la personalidad y la capacidad combativa de
Campos, era su nifio bonito. El capitdn, con buen criterio, hizo la vista gorda cuando descubrié
que Miguel desviaba las armas incautadas a los nazis para la lucha de la guerrilla anarquista
espafiola. Ahora Dronne debe estar conmocionado.

—Todos lo estamos. Ya sabes, Amado, lo que Miguel Campos significa para La Nueve.

—Yo también siento profundamente la desaparicién de tan gran compafiero y magnifico
militar —dijo Granell mientras encendia un nuevo cigarrillo americano, antes de continuar.

—Confio, amigo Blanco, que Miguel Campos esté camino de Los Pirineos y no enterrado
bajo la nieve de algin lugar de estas tierras sombrias.



JACQUELINE Y PILARIN

El domingo 26 de noviembre de 1944 Letizia se levanté temprano y preparé un desayuno a la
americana, beicon, huevos revueltos, zumo de naranja y café. El portero subié el 4BC, que
recogié ella, pues el servicio estaba de descanso. Los domingos le gustaba estar sola en casa y las
doncellas lo agradecian. Después de desayunar sirvié una taza de café bien cargado, encendié un
cigarrillo Dunhill y comenzé a leer el periédico. Eran las nueve de la mafana, a las once saldria
para recoger a Pilarin. Tenia tiempo para recrearse en las noticias, antes de un buen bafio. ABC
habria la informacién con un gran titular a toda pdgina: «Sigue la encarnizada batalla en todo el
frente del oeste con gran resistencia alemana». La crénica de urgencia anunciaba que los alemanes
estaban cruzando el rio Rhin por Estrasburgo y Bruselas era «escenario de sangrientos
incidentes». El recuerdo del amor adquirié fuerza. Volvié a la mente la permanente pregunta:
¢dénde estard Miguel? Dio una larga calada al rubio inglés y lo aplasté en el cenicero.

Prendié otro cigarrillo y detuvo la mirada en un articulo firmado por Carlos Sentis, periodista
barcelonés, corresponsal de guerra, que habia estado con De Gaulle en Centro Africa. El titular
de opinién le llamé la atencién: «Europa sin parapetos, o De Gaulle en el fiel de la balanza».
«;Quién es capaz de decir dénde va y qué es lo que propone De Gaulle?» preguntaba Sentis con
ocasién del viaje a la Unién Soviética del lider francés, para seguidamente afirmar que «yo
personalmente solo le saludé una vez, en la capital del Moyen-Congo, pero los que han hablado
largamente con él no han sabido de su despecho, con mds conocimiento de este hombre, que
mira friamente desde lo alto de una gran nariz, que mantiene inhiesta con gesto orgulloso, ya
que, por lo menos, la vanidad no sabe lo que es». Letizia lefa con atencién el comentario en el que
el cronista argumentaba que con el general, Francia no seria colaboradora del pais comunista del
que alertaba sus infulas expansionistas. Finalmente preguntaba cémo quedarian las fronteras una
vez finalizada la contienda. «;Hasta dénde alcanzarin las de la llamada Europa Occidental?
Quien supiera contestar a esto ultimo habria dado sencillamente, con la clave de esta guerra tan
eminentemente politica». Letizia hizo una mueca. Varias incertidumbres comenzaban a
proyectarse sobre el territorio europeo, una vez aniquilado el nazismo. Cualquier alternativa,
pensé ella, seria mejor que la locura desatada por Hitler. Con ese convencimiento fue al cuarto de
bafio y preparé la bafiera con agua bien caliente. Después entré en la habitacién contigua y puso
en el graméfono un disco de Frank Sinatra.

Letizia disfrut6 del bafio de espuma. Estaba contenta, por fin habia convencido a Jacqueline



para que conociera a Pilarin, aunque el encuentro fuese en un lugar un tanto peculiar para una
nifia de cinco afios: el Hipédromo de la Zarzuela. Comerian en el club social. Algo le decia que
los Poe quedarian prendados con la pequefia. La directora del centro de acogida estaba al
corriente y la madre le habia rogado a Letizia que buscara un buen hogar para Pilarin. Si el
encuentro cuajaba por ambas partes, ya se encargaria de allanar los obsticulos legales que
permitieran un periodo de prueba en casa del matrimonio norteamericano y finalmente la
adopcién. Aquella criatura que le tenia robado el corazén merecia lo mejor y con Jacqueline y
Edgar estaba convencida que seria feliz y que tendria el futuro asegurado. Con una sonrisa en los
labios se sumergi6 en el agua caliente, mientras sonaba el éxito de Sinatra, «I'll never smile
again».

La cena en casa de los Poe propicié el inicio de la amistad con Jacqueline. La pareja no tenia
hijos. La mujer estaba deseosa de realizarse como madre, pero mostraba gran indecisién en dar el
paso de la adopcién. Asi se lo comenté a Letizia, que no dudé en hablarle de Pilarin, incluso le
ensefi6 varias fotos. La norteamericana, en medio de una crisis de autoestima, se creia incapaz de
asumir el papel de madre. Aunque el instinto maternal continuaba mas y mas poderoso, estuvo
sorteando durante semanas las propuestas para conocer a la nina, presa del miedo a asumir una
responsabilidad tan grande. Por fin la habia convencido.

Pilarin fue corriendo al encuentro de Letizia. Las cuidadoras la habian acicalado para la
ocasién, con vestido y abrigo nuevos, que dias antes le habia comprado su hada madrina en una
de las tiendas de la calle Preciados. Por lo temprano de la hora Letizia decidié ir al paseo de
Recoletos, en el Café Gijén tomaron un refrigerio. La nifia un croissant y un refresco de cola, ella
un oloroso con aceitunas. A Pilarin le encantaba que le ensefiara palabras en inglés, era buena
para los idiomas. Cuando supo que iba a conocer a una sefiora muy simpdtica que hablaba esa
lengua, la pequefia comenz6 a recitar los vocablos aprendidos y ambas rieron.

Llegaron al Hipédromo de la Zarzuela en el momento del aperitivo, alli estaba lo mads
granado de la sociedad madrilefia. Letizia recordé la inauguracién de aquel emblemadtico recinto
en mayo de 1941, merecedor del aplauso de especialistas que lo elogiaron como ejemplo de
racionalidad. El disefio y la amplitud lograban una acertada belleza arquitecténica, con clara
inspiracién en el Hipédromo de San Siré, en Mildn. La cubierta de la tribuna era un portento de
la ingenieria, hecha con liminas de hormigén armado en forma de hiperboloides que, con solo
cinco centimetros de espesor en el extremo de los voladizos de trece metros, soportaban los
esfuerzos con un simple anclaje posterior. Tecnologia y disefio iban de la mano en un ejemplo
espafiol que tenia resonancia internacional.

Una vez mis Letizia, con Pilarin de la mano, resulté objeto de las miradas mds indiscretas.
Ella, sonriente y muy elegante, solo estaba pendiente de localizar al matrimonio Poe. Al
momento vio a Jacqueline, detrds iba Edgar. La mujer sonreia, aunque denotaba nerviosismo, el
marido hizo una sefal con la mano dirigida a Letizia que, junto al rictus de la cara, denotaba
telicidad. Realizadas las presentaciones, enseguida se intuyé una buena sintonia por parte de
todos. La nifia mostraba felicidad, ante la expectativa de poder ver de cerca a los caballos.

—LEs una nifia estupenda —comenté Jacqueline en el momento que Edgar llevé a Pilarin a
visitar las cuadras.

—Encantadora y muy inteligente, ya verds como os entenderéis —aseguré Letizia.



CADAVER EN LA CASA DE CAMPO

El cadédver aparecié reclinado contra un drbol de la Casa de Campo. Olia a alcohol y en uno de
los bolsillos de la gabardina llevaba una botella con dos dedos de giiisqui reserva de veinticinco
afios. Un guarda lo descubrié al amanecer. La patrulla de la Policia Armada que llegé6 al lugar
informé que un borracho habia muerto, seguramente a causa del frio de la noche. El juez levanté
el cuerpo y en el registro de las ropas aparecié una cartera con documentacién. La victima era un
ciudadano alemdn. La comisaria del distrito pasé la informacién a la Direccién General de
Seguridad. Aquella mafiana de otofio el comisario Laureano Buendia estaba pletérico, los huesos
no le dolian y el dia anterior el director le habia comunicado que, a propuesta suya, recibiria una
compensacién econémica por los servicios prestados. Se sentia realmente afortunado y, con la
sensacién de bienestar que dan los instantes de felicidad, se dispuso a leer el diario Arriba, 6rgano
del Régimen. Siempre comenzaba por la contraportada.

Unos golpes en la puerta del despacho interrumpieron los momentos de goce de Buendia. Por
el sonido de los mismos supo que era su ayudante, el inspector Ibafiez.

—Pasa.

El joven policia entré con cierta excitacién.

—Tenemos un fiambre aleman.

El comisario dejé el periédico y levanté las gafas de lectura.

—:Dénde?

—En la Casa de Campo, y parece que iba borracho. Posiblemente haya muerto de frio o de
un infarto, o de las dos cosas —el ayudante parecié atolondrarse.

—Te veo inquieto, Ibfiez. ;Algin problema familiar?

—Ayer no tuve el mejor dia con Maruja.

—Ya. Por qué crees que sigo soltero. A los policias nos tendria que estar prohibido casarnos y
crear una familia.

—Tampoco exagere, don Laureano.

—Yo sé lo que me digo. Pero, vamos al asunto. ;Es algin tipo conocido?

—En la Brigada de Informacién Politico Social dicen que es un hombre de negocios muy
relacionado con la embajada de Alemania.

—DMenudos linces los de la Brigada Politico Social. No hay ni un solo aleman en Madrid que
no esté muy relacionado con su embajada. Y casi todos estin en némina, vaya coleccién de espias



y farsantes tenemos aqui. ;Cudl es el nombre del difunto?

—Heinrich Singer, domiciliado en la calle Guadiana, nimero 12, de la colonia de El Viso.
Anteriormente residi6 en la calle Serrano, nimero 149.

El comisario salté literalmente del sillén.

—:C6mo un tipo con esos domicilios aparece muerto en la Casa de Campo oliendo a
alcohol? Este asunto es muy raro. ;:Dénde tienen el cadaver?

—En el Anatémico Forense.

—Que nadie toque al alemdn, hasta que no lo veamos nosotros.

—7Ya he dado las instrucciones oportunas al forense.

—DMuy bien, nos vamos.

El doctor Roberto Fuenseca era orondo, calvo, fumaba puros Farias y pasaba el dia contando
chistes. Incluso cuando atendia a los familiares después de una autopsia no podia evitar algin
chascarrillo. Semejante actitud le causaba numerosos disgustos y quebraderos de cabeza. El decia
que siempre habia sido asi y no iba a cambiar cuando le faltaban escasos dos meses para la
jubilacién. En contrapunto, era la mayor eminencia en medicina forense legal. Un sabio al que
acudian colegas, catedraticos, jueces y policias, en busca de respuestas que nadie acertaba a
contestar. Estaba de guardia cuando llegé el caddver de Singer.

Laureano Buendia entré en el despacho del doctor Fuenseca sacudiendo las dos manos por el
espeso humo del puro depositado sobre un cenicero. El forense desayunaba unas tostadas con
aceite y un vaso grande de algo oscuro, espeso y humeante: achicoria. El café no llegaba hasta
aquellas humildes instalaciones.

—iQué gusto verte, Roberto! —exclamé el comisario.

—iHombre, Laureano, cuinto tiempo!

Quedaron estrechados en un abrazo.

—:Opye, te he contado el de las dos monjas que dormian en un ataid? —pregunté Fuenseca
al tiempo que solt6 una atronadora risotada.

—No cambiards nunca. Tal vez sea el mds eficaz antidoto para pasar cuarenta afios entre
caddveres.

—Tengo a los mejores pacientes, nunca se quejan.

El forense ofrecié asiento a Buendia y al inspector ayudante. Sefalé la cafetera, pero ambos,
reconociendo el aroma que desprendia, negaron con la cabeza. Sin perder la simpatia
correspondié con una mueca burlona de aprobacién y prendié de nuevo el cigarro, tras limpiar de
ceniza los documentos que tenia sobre la mesa.

—¢Supongo que quieres que vaya al grano, Laureano?

—Pues si, ahoérrate relatos cientificos innecesarios.

—Al alemidn le han dado matarile.

—El informe que he visto sefiala que no se advierten signos de violencia...

—Estaba sobrio cuando murié. Le administraron cianuro.



LOS PIRINEOS FRANCESES

La joven mostraba una sonrisa fresca, que acompafiaba a unos ojos grandes que también parecian
risuefios. Los rasgos faciales destilaban personalidad, de notable atractivo. Vestia un mono de
trabajo por cuya parte superior asomaba el cuello de cisne de un grueso jersey de lana. El pelo,
azabache y liso, recogido, quedaba semi oculto por un gorro con los colores negro y rojo de los
anarquistas de la CNT-FAI Aquella fotografia gastada por los afios, acompafiaba siempre a
Miguel Campos; con ella hizo dos guerras y ahora se disponia a acometer la tercera, tal vez la mis
peligrosa. En el reverso, escrito con el fino trazo de una estilogrifica, podia leerse: «Maria,
Madrid, diciembre de 1936». Nadie supo de aquel retrato, que Miguel llevaba siempre bien
oculto, cerca del corazén. El amor de su vida, el desvelo y pasién ya nunca mds saciados, era
aquella muchacha anarquista, con la que gozé los mejores momentos de una vida tan azarosa.

La historia ocurrié en la capital de Espana, sitiada por las tropas rebeldes del general Franco,
atrozmente atacada por tierra y aire. El ejército golpista bombardeaba la ciudad, con cientos de
miles de civiles atrapados, y la aviacién alemana dejaba caer sus bombas, mientras en los edificios
y calles brotaban pancartas con la consigna: «No pasardn». Madrid martirizada, golpeada
mortalmente, y, sin embargo, aquel infierno resulté un momento dichoso para él. Ese
pensamiento lo tenia atrapado en los Gltimos siete afios, y le provocaba una angustia insoportable,
cada vez que recordaba el ultimo dia que, piel con piel, compartié sentimientos y sexo con el
amor de su vida. La imagen no lograba borrarla del pensamiento, bien al contrario, cada dia la
veia con mayor nitidez: alli aparecia aquel lecho tibio en el que desperté una manana en la que,
extrafiamente, ain no habian sonado las sirenas ni el estruendo de las explosiones. Maria no
estaba, en la almohada encontré una nota manuscrita con lapiz, de caligrafia irregular, sin duda
hilvanada por un pulso trémulo, con tres escuetas frases: «Adiés amor, me voy al frente. Es mejor
asi. Siempre te amaré». La buscd, primero con esperanza, pronto con desesperacién y finalmente
con el dolor de lo imposible, pero nunca se dio por vencido, ni cuando le aseguraron, meses mas
tarde, que Maria habia caido defendiendo una trinchera. No, ella seguia viviendo, lo estaba
esperando en algin lugar de Madrid, se decia una y otra vez.

Antes de salir de la habitacién en la que habia descansado la dltima noche, Miguel sostuvo la
foto de Maria y con delicadeza la llevé a los labios, «pronto nos veremos, amor», musit6. Repasé
las pertenencias y salié al encuentro de quienes tenian la misién de conducirlo a territorio
espafiol.



En la puerta de la estancia la nifia esperaba a Miguel, en las manos llevaba un pequefio ramo
de flores que momentos antes habia cogido del jardin. Elizabet era risuefia, miraba con ojos
vivarachos. Detrds estaba la madre, Helen, una mujer en la cuarentena, espigada, con el pelo
largo, bien cuidado, a quien las ojeras delataban desvelos y sufrimientos. Elizabet llamé la
atencién del espaiiol, de puntillas elevé el cuerpecito y entregé las flores. Miguel, emocionado, la
alz6 y le besé la frente con suavidad. Una vez en el suelo, Elizabet cogié la mano del militar y
miré a su madre. Helen, en un ademdn cargado de timidez le tendié un reloj de cadena.

—Por favor —dijo Helen en un espafiol aceptable—, llévelo cerca del corazén. Era de mi
hermano Pierre. Muri6 en Espaia, luchando por la libertad.

Miguel dudé, pero en una accién ripida la mujer deposité el reloj en su mano.

—Le ruego que lo acepte —insistié Helen.

—No sé qué decir, sefiora.

—Nada, no diga nada. Pertenecié a un héroe que entregé su vida por la defensa del bien mds
preciado del ser humano.

El grupo de franceses armados que esperaba a Miguel lucia brazaletes de las Fuerzas
Francesas del Interior. Colocaron las maletas del espafiol en el cofre de un vehiculo que llevaba
los laterales pintados con las letras FFI y emprendieron el recorrido que los debia llevar a una
zona de Los Pirineos, poco vigilada por la Guardia Civil y el Ejército espanol. Los gendarmes
encargados del control fronterizo informaban puntualmente a las nuevas autoridades del
Gobierno provisional del general De Gaulle.

A Miguel Campos, después del frio sufrido en los combates de Los Vosgos, le parecié liviano
el aguanieve que le salpicé el rostro aquel dia gris de diciembre de 1944, en Los Pirineos. Vestia
ropas y calzado de calidad, iba tocado con sombrero de fieltro que ocultaba una cabeza rotunda,
poblada por un pelo negro intenso, fuerte, cincelado en un corte militar. Debajo de la chaqueta
ocultaba dos pistolas Colt 45, y cada bolsillo del abrigo contenia sendas granadas explosivas. En
la mano derecha asia un maletin concebido para el transporte de instrumentos musicales, y en la
otra mano una maleta de medianas dimensiones confeccionada por la firma Vuitton. El aspecto
era el de un pacifico hombre de negocios o musico de relieve. A punto de pisar suelo espaiiol, la
mente bullia. Estaba decidido a realizar una misién de alto riesgo, tal vez la ultima de su vida,
pero antes, lo habia jurado, encontraria a Maria. Recordaba a cada instante el cuerpo femenino,
apasionado, que lo hizo vibrar como nadie. jAquella cena! Le vino a la cabeza la dltima vez que
cenaron los dos, en Casa Labra, el santuario de los socialistas madrilefios. Quiso pagar ella, la
miliciana belicosa, que transmutaba en espléndida hembra cuando llegaba el momento de la
intimidad. Los instantes que precedieron a aquella cita fueron de los que dejan huella. jAh,
Maria! Su recuerdo le quemaba como lava incandescente. Pero no podia olvidar que la secreta
visita a Espafia tenia otro fin primordial. Palpé las armas ocultas en sus ropas.



EL AGENTE EXTRANJERO

El pailebote «Flor de Mayo» hacia el cabotaje entre Valencia, las Baleares y Barcelona. Antonio
Balfagé, era el patrén y armador. El nombre del barco se debia a su pasién por la figura de
Vicente Blasco Ibénez, que como aquel Balfagé era republicano. El transporte de mercancias lo
compaginaba con pequefias operaciones de contrabando de tabaco y productos de alimentacién
que vendia en el mercado negro, entonces coloquialmente denominado estraperlo. Desde la
ocupacién de los puertos franceses por los Aliados, solia arrumbarse a Séte, donde decia sentirse
el hombre mis feliz del mundo. Alli, sermoneaba a la tripulacién sobre los beneficios de la
Republica, basados, repetia una y otra vez, en los principios de libertad, igualdad y fraternidad.
Balfagé era un experimentado lobo de mar que anhelaba el fin del general Franco. Una tarde de
principios de otofio, en una taberna del valenciano poblado maritimo de El Cabaifial, recibié una
oferta que acepté en seguida, tal vez por el impetu que en aquellos momentos le conferian los
muchos vasos de vino metidos en el cuerpo.

Asimilada la dimensién del trato, tumbado en la litera del pequefio camarote anexo al puente
de mando, Balfagé pasé varios dias sin poder conciliar el suefio. El dinero ofrecido era mucho,
una fortuna para su lastrada economia. El riesgo atn era mds alto. Tenia que recoger a un
pasajero en alta mar, en un punto cuyas coordenadas le dieron anotadas en un papel. Debia
mantener el pailebote al pairo a unas cuantas millas del punto calculado en la carta ndutica, hasta
detectar determinadas sefiales luminosas. Desconocia el tipo de embarcacién con la que debia
encontrarse. La fecha exacta le serfa comunicada en su momento, atendiendo al plan de
navegacion previsto para el «Flor de Mayo» durante el mes de diciembre.

El «Flor de Mayo» partié del puerto de Castelléon cargado de algarrobas con destino a
Barcelona. A la altura de las islas Columbretes, el patrén Balfagé divis6 destellos y comprobé que
eran las senales luminosas previstas. Corrigié el rumbo y en poco menos de una hora el barco
estuvo abarloado al costado de un submarino britinico, en medio del Mediterraineo. Un joven
moreno, de estatura media, corpulento, salté a bordo. Marineros britinicos, con gran rapidez,
pasaron una maleta y un petate a los tripulantes del pailebote, antes de que el sumergible iniciara
la maniobra de inmersién. El agente del MI6 nada tenia que ver con los rasgos fisicos del comin
de los ingleses. De madre espafiola y padre escocés, Marcus Fergusson, podia mimetizarse en
cualquier pais de habla castellana. Considerado uno de los agentes mas opacos, acostumbrado a
misiones de contrainteligencia, estaba a bordo del mercante de cabotaje espafiol solo con el



conocimiento de su jefe y de un alto responsable de operaciones submarinas de la Royal Navy.

Marcus tenia una biografia de tintes cinematograficos: era ingeniero quimico, experto en
explosivos, pero a lo largo de sus treinta y cinco afios se habia ganado la vida de mil maneras. Fue
boxeador, corrié con coches en Le Mans y en La Milia italiana, y fue piloto de combate de la
aviacion republicana en la guerra civil espafiola. Ya como agente britdnico, operando en el norte
de Africa después del desembarco aliado desapareci6 unos meses porque decidié alistarse en los
Cuerpos Francos de la Francia libre, con los que participé en la toma de Bizerta. De aquella
experiencia conservaba varios amigos espafioles, que él denominaba hermanos de sangre, y un
tatuaje en el antebrazo izquierdo: la Cruz de Lorena. Marcus crecié con la lengua materna, la
hablaba y escribia como si hubiera nacido en Espafia. Ademds, dominaba el francés y el aleman.

—Patrén, soy Juan Fernindez Ledesma —dijo Marcus estrechando la mano del viejo lobo de
mar.

—Es usted espafiol? —pregunté Antonio Balfagé con tono de extrafieza.

—LEfectivamente, ahi tiene mi pasaporte y la cartilla de embarque de la Marina Mercante
espafiola.

El agente tendié los documentos al patrén, que no cejaba en la sorpresa.

—LEsto es increible...

Marcus no dejé acabar al marino.

—Olvidaba algo importante —abrié un portafolios y extrajo un nuevo documento—, el rol de
la tripulacién, en el que estoy incluido.

—iIncreible, increible! —exclamé Balfago.

—Vamos al puente de mando, arreglamos estas cosas de la burocracia y después me presenta
a la tripulacién como el nuevo segundo piloto —bromeé Marcus.

—Nunca he tenido segundo piloto. Yo y mi timonel nos valemos —djijo solemne el patrén.

—Pues ahora lo tiene, por lo menos hasta que lleguemos al puerto de Barcelona.

—iUstedes los ingleses son la repera!

—El engafio y la pirateria son cosas que llevamos en los genes —contest6 jocoso Marcus, y
guifiando el ojo dijo—. Pero recuerde que soy espaiol, del Puerto de Pasajes.

—Ya me parecia a mi ese acento... {Ja, ja, ja!

Una vez en el interior de la pequena caseta del puente de mando, el patrén ofrecié un vaso de
ron al nuevo tripulante.

—;iPor la libertad! —Marcus inici6 el brindis.

—iY que logremos engaiar a los franquistas!

De un trago consumieron el alcohol. El patrén indicé a Marcus que tomara asiento en torno
a la mesa de derrota. El agente britinico fue directamente al grano.

—La tripulacién supongo que es de total confianza.

—iComo si fueran mis hijos! —proclamé Balfagé con rotundidad.

El viejo volvié a servir ron.

—Todos han empezado de grumete, el mas veterano es el timonel que lleva veinticinco afios
navegando conmigo.

Pertenecen a familias de El Cabafial de Valencia, de gran tradicién marinera. La confianza es
absoluta.

—Ahora que usted hace referencia al barrio maritimo de Valencia, lei una novela cuyo



protagonista era un marino mercante y armador de alli: el capitin Ferragut al mando del «Mare
Nostrum», del escritor Vicente Blasco Ibafiez...

El patrén cort6 con impetu al agente del MIe6.

—iDisculpe, disculpe, querra usted decir Don, Don Vicente Blasco Ibdnez! ;En mi tierra no
hay mds Don que Don Vicente!

—ZEn los Estados Unidos y en Francia ese autor espafol tiene un gran prestigio, en cambio
aqui en Espafa es poco conocido, de hecho mi madre nunca me hablé él. Pero he de confesarle
que Blasco me gusta. Los cuatro jinetes del Apocalipsis es una obra conocida en todo el mundo, cuya
publicacién jugé un notable papel en el final de la Gran Guerra.

Balfagé incorpor6 el corpachén y abrazé a Marcus.

—Amigo mio, considérese en su barco, que lleva el nombre de una de las novelas del insigne
valenciano, el mds universal de los escritores espafioles. Y, sobre todo, un republicano de verdad.

Apuraron los vasos de ron y salieron a cubierta para hablar con la tripulacién, que permanecia
expectante.

La noche era oscura, sin luna, y el «Flor de Mayo» cabeceaba décilmente en un mar
levemente encrespado por el viento de Levante, que soplaba moderado. Marcus dejé vagar la
imaginacién, recostado en la amura de babor, y aunque la noche era fria tenia ganas de respirar
aire puro, después del obligado encierro en el submarino. Ciertamente aquella misién era
increible, siempre habia sofiado con ella. El 28 de octubre de 1938 desfilé en Barcelona junto a
cientos de veteranos de las Brigadas Internacionales, antes de embarcar rumbo al Reino Unido.
Entonces Marcus juré que regresaria para ajustar cuentas.

El agente del MI6 recordé la emocionante jornada y maldijo la decisién del presidente del
gobierno republicano Juan Negrin. Aquel bienintencionado hombre cayé en la trampa, escribié
entonces Marcus en el diario personal. Negrin acepté la decisién del Comité de No Intervencién
de la Sociedad de Naciones que exigié la retirada de los brigadistas. Mussolini repatri6 a diez mil
soldados. Quedaron en Espafa varias divisiones italianas, unos treinta mil efectivos, luchando en
el bando de Franco, ademds de la Divisién Céndor de Hitler. Mis tarde llegé la conflagracién
mundial, que ahora estaban ganando los Aliados. En el norte de Africa Marcus pudo
reencontrarse con un grupo de guerreros inigualables, con los que habia combatido en el pais de
su madre. Aquella maldita guerra entre hermanos, recordaba, result6 el preludio del horror mds
descomunal de cuantos ha conocido la humanidad.

El pailebote iba a plena carga, por lo que la linea de flotacién estaba muy baja, provocando
salpicaduras de rociaban con agua helada el rostro de Marcus, pero estaba a gusto recostado en la
borda, respirando aire puro y rememorando los acontecimientos que lo habian llevado alli. Una
semana antes del desembarco de Normandia Marcus acababa de regresar de una arriesgada
misién en Francia, directamente relacionada con la mayor operacién militar de la historia que el
Dia D comenzé a cambiar decisivamente el curso de la guerra en Europa. En cuanto llegé a
Londres supo que la Divisién Leclerc recibia adiestramiento en una base del condado de
Yorkshire, al norte de Inglaterra. Muchos de sus camaradas de los Cuerpos Francos, con los que
participé en la liberacién de Tunez, estaban alistados en la unidad de la Francia Libre, entre ellos
su hermano de sangre Miguel Campos. El regimiento de Miguel tenia la base en Pocklington,
sonrié Marcus al recordar el reencuentro con el valiente anarquista canario y las pintas de cerveza
compartidas en un pud de Hull, la capital del condado.



Pronto amaneceria. Marcus estaba aterido de frio, las salpicaduras de las olas eran como
agujas clavadas en el rostro. Decidi6é bajar al sollado donde tenia una litera dispuesta en el
compartimento de la tripulacién. Cuando puso el pie en la escalerilla para iniciar el descenso al
interior del barco oyé un inconfundible sonido que se amplificaba rdpidamente. Paralizado
permanecié en cubierta intentando divisar la nave que se acercaba, pero la noche era cerrada. De
pronto, vio una gran sombra por la banda de estribor y una luz cegadora le impidié ver mds. Los
potentes reflectores del minador «Vulcano» de la Armada Espafiola enfocaron al «Flor de Mayo».
Una voz imperativa ordend, a través de la megafonia del buque de guerra, que parara las
mdquinas y estuviera toda la tripulacién en cubiertas, avisando que iban a ser abordados por un
piquete de inspeccién. Marcus decidié dirigirse al puente de mando.

El patrén Balfagé estaba preparando el rol de la tripulacién, la documentacién del barco y los
papeles oficiales que garantizaban el tipo de carga que transportaba, cuando Marcus entré en el
pequefio habiticulo de derrota.

—7Ya ha llegado el momento de convertirme en Juan Ferndndez.

—Coja la cafia, es el papel de un segundo en este tipo de situaciones. Normalmente al
timonel no le preguntan.

—Parece usted acostumbrado a estas visitas, patrén.

—Desde luego, son continuas las inspecciones para la lucha contra el contrabando y los
productos destinados al mercado negro, lo que aqui es conocido como estraperlo. Es un paripé.
El contrabando y el estraperlo funcionan gracias a la implicacién de ciertos jerarcas del Régimen,
que en pocos afios ya han amasado grandes fortunas. jMalditos cabrones!

Balfagé pronunci6 varias blasfemias antes de continuar hablando.

—Cuando entren los de la Marina usted permanezca callado, atento al gobierno del barco. Ya
me encargo de que se vayan pronto y contentos. Ve esa caja junto a la puerta de acceso al puente,
es giiisqui del mejor, para el comandante y los oficiales. En funcién de la carga suelen llevarse
otras cosas, pero esta vez no creo que les interesen unos kilos de algarrobas.

El patrén se calé la gorra con marcialidad. Vestia un chaquetén azul marino con un galén en
cada bocamanga, que algin dia fue dorado. Antes de salir a cubierta volvié a instruir a Marcus.

—TJuan, atento a la maniobra, que esos son unos bestias, en cualquier despiste colisionan con
nosotros y nos mandan al fondo del mar. Gregorio, el timonel, permanecera a su lado, siga al pie
de la letra las indicaciones.

Marcus estaba acostumbrado a situaciones de maximo riesgo, aquella desde luego que lo era.

El equipo de abordaje, compuesto por seis marineros armados con fusiles Mauser y un
sargento al mando de un alférez de Navio, irrumpié en la cubierta del «Flor de Mayo». Desde el
buque de guerra varias ametralladoras pesadas apuntaron a la popa y a la proa del pailebote.

El patrén Balfagé recibi6 al oficial, un hombre entrado en afios bastante voluminoso, con cara
de cansancio, al que el ejercicio del abordaje parecié haber hecho mella.

—¢Cudl es el destino del barco? —pregunté el oficial.

—DBarcelona.

—Cargar

—Doscientas toneladas de algarrobas.

—Que abran las bodegas, vamos a verificarlo.

Antonio Balfagé ordené al contramaestre del «Flor de Mayo» que procediera a cumplir las



6rdenes del oficial de la Armada. El sargento y dos marineros inspeccionaron las bodegas y en
pocos minutos pudo comprobarse que todo estaba en orden.

—Aqui hace frio, vamos dentro a revisar la documentacién —dijo el mando militar.

Marcus y el timonel estaban pendientes de la maniobra en el puente de mando. Cuando entré
Balfag6 con el oficial que se mostré afectado por el frio acentuado del amanecer. El patrén
ofreci6 café caliente que el militar acepté de buena gana.

—Usted y yo —djijo el oficial—, tenemos edad para estar calentitos en casa. Venga déjeme la
documentacién, a ver si acabamos pronto que hoy mi comandante esti en plan guerrero y
llevamos toda la noche sin parar.

El alférez de Navio revisé minuciosamente los documentos y cuando llegé al rol de la
tripulacién alzé la vista e hizo un comentario.

—Veo que tiene a un piloto como segundo, algo poco habitual en este tipo de embarcaciones
de cabotaje.

—La edad no perdona —terci6 Balfagé—. Pronto me quedaré en tierra, ejerciendo como
armador, y el barco necesita un nuevo patrén.

—Bien hecho, yo también pienso en el retiro. ;Quién es el sustituto?

El viejo sinti6 un retortijon de alarma en el estémago, pero antes de que respondiera soné la
voz de Marcus.

—Yo, oficial —dijo el agente sin soltar la cafia—, Juan Fernindez, para servirle.

—Ah, bien. Que tengan buena navegacién. Nosotros nos vamos.

El oficial de Marina sali6 con prisa, seguido de un marinero que apenas podia manejar la caja
de giiisqui. Subieron a la chalupa y regresaron al minador Vulcano que con gran estruendo de
motores hizo una temeraria maniobra para alejarse, provocando un intenso oleaje que zarandeé al
mercante.

—;iMalditos militares de la dictadura! —grité al viento el patrén apretando los pufios.

Balfagé se quité la gorra e indicé al agente britinico que lo siguiera. Entraron en el camarote
anejo al puente de mando, un minusculo cubiculo con una litera y una mesa asida al mamparo
orlada por dos desvencijados taburetes. Comenzé a amanecer mientras la costa catalana dibujaba
el contorno a pocas millas. El patrén dispuso dos vasos de metal, abrié un termo y ofrecié café.

—:No tendra té? —pregunt6 irénico Marcus.

—:Cémo que té? ¢Se ha vuelto loco?

El marino espafol puso cara de enfado irguiendo el cuerpo en senal de autoridad.

—:Dénde ha visto usted a un piloto espaiiol beber el insoportable brebaje de los ingleses?

Marcus solté una espontdnea carcajada.

—Tiene razon, patron, a veces me es dificil olvidar ciertas costumbres.

—Pues dndese con ojo. Debe comportarse como un auténtico hombre de mar espafiol.
¢Tomard o no el café?

—Por supuesto, me encanta.

—Pues va a probar usted un torrefacto auténtico. Si los de la Marina llegan a encontrar los
cien kilos que llevo escondidos entre la estiba de algarrobas, no dejan ni un gramo —rio socarrén
Balfagé.

—Disculpe, ¢desde cudndo el café es contrabando?

—Veo que estd usted poco informado. Cuando acabé la guerra, Franco creé una organizacién



mafiosa llamada Comisaria General de Abastecimiento y Transportes, encargada del control de
las libretas de racionamiento. Una auténtica cabronada que siembra el hambre en Espafia,
mientras cuatro listos del Régimen engordan cada dia mds, a costa de chupar la sangre de los mds
débiles.

El patrén sirvié el café y le pasé una cucharilla a Marcus.

—El café le gusta con aztcar?

—Si, con bastante cantidad.

—Pues estd usted de suerte, porque el azicar es otro producto al alcance de pocos.

Mientras hablaba, Balfagé alargé el brazo y abrié un cajén situado al pie de la litera del que
extrajo una azucarera de plata que llevaba décadas por limpiar y la dejé sobre la mesa.

—Sirvase, sirvase, en cuanto pise suelo espafiol va a tener pocas ocasiones de saborear
semejantes placeres. Ese es otro de los cargamentos que se les pasé a los sabuesos de la Armada.
iJa, ja!

—Quedo sorprendido. s Tanta escasez hay ahora mismo en Espafa?

—iHambre, hambre, auténtica hambre es lo que pasan gran parte de espafioles! Y este afio
que acaba, 1944, ha sido de los peores!

—Las consecuencias de la politica. Los bloqueos no castigan a los malos gobiernos, son los
ciudadanos indefensos quienes sufren las consecuencias —dijo Marcus mientras removia el café,
tras echar en el vaso tres cucharadas de azdcar.

—En nuestro caso sufrimos doblemente esas consecuencias a las que usted se refiere. Algunos
jerarcas del aparato creado por Franco, el Movimiento Nacional, mueven los hilos del mercado
negro. Después organizan el paripé con la Guardia Civil y la Marina para hacer creer que desean
acabar con el estraperlo, pero es mentira, solo van en serio a por los mds desgraciados. Es
asqueroso.

Balfagé abrié un pequefio mueble bar y cogié una botella de cofiac Tres Cepas e hizo el
ademdn de servir a Marcus en el vaso en el que consumia el café. El britdnico dio el visto bueno
con un gesto y el patrén escancié un buen chorro de licor.

—Al dia siguiente de acabar la guerra, Franco dijo que garantizaba la alimentacién de todos
los espafioles, sin distincién. {Ja, ja! —rio el veterano marino—. Y puso en marcha el
racionamiento, creando cartillas de tres tipos, segin la capacidad econémica. Desde el principio
la férmula del dictador ha sido un fiasco, provocando mis desigualdades y corruptelas.



ESTACION DE ATOCHA

El empleado de ferrocarriles abrié la puerta del vagén de primera clase y los pocos viajeros que
ocupaban las cabinas fueron bajando con parsimonia. Miguel Campos esquivé el ademin del
revisor, en la pretensién de ayudarle con el maletin confeccionado para instrumentos musicales.
Dej6 que cogiera la maleta. En el andén lo obsequié con una propina, ante la mirada de dos
parejas de la Guardia Civil, atentas al resto de viajeros de segunda y tercera clase. Un misico
distinguido, debié pensar el sargento que mandaba el control, que saludé militarmente cuando,
con seguridad, Miguel les deseé buen servicio, dirigiéndose a la salida. La adrenalina la tenia
desatada.

En la calle, volvié a inquietarse al observar que numerosos policias patrullaban en los accesos
y alrededores de la estacién. Sin perder la soltura paré un taxi y rehusé que el conductor cogiera
el maletin.

—-Siempre lo llevo en brazos, es como un hijo, un violin que vale una fortuna —dijo Miguel.

El taxista, perplejo, hizo un movimiento con el palillo que llevaba entre los dientes y
sentencié con seriedad:

—Disculpe, debe ser un stradi... no se qué. ;Verdad?

Miguel asintié, e indicé que debian ir a la Gran Via esquina con Fuencarral. Mientras
circulaban por el Paseo del Prado las imédgenes de Madrid le causaron un nudo en la garganta. Al
llegar a Neptuno el taxi detuvo la marcha, la Policia Armada inspeccionaba los vehiculos. Un
agente meti6 la cabeza por la ventanilla del conductor y dijo que podian seguir.

—Algo pasa, no es normal tanto guardia. Se lo dice un falangista, ex combatiente de la
Divisién Azul —dijo orgulloso el tipo.

Menuda ironia, pensé Miguel, un falangista que habia combatido con los alemanes lo llevaba
en su coche y le hablaba con un respeto que, por momentos, se tornaba en admiracién, al creer
que podia ser un concertista de renombre.

El taxista tenia raz6n, un acontecimiento singular estaba a punto de ocurrir en Madrid. Al dia
siguiente, 22 de diciembre, el Generalisimo Francisco Franco ofrecia, en la residencia oficial de
El Pardo, una fastuosa fiesta para presentar en sociedad a su dnica hija, Carmen, a la que él
llamaba Nenuca. Mis de dos mil invitados, la mayoria altos mandos militares y jerarcas del nuevo
orden, disfrutaban del acontecimiento, que queria ser una llamada de atencién a los sectores
mondrquicos. Franco se comportaba como un absolutista, con el pensamiento puesto en



perpetuar el poder.

La Gran Via ya no era el castigado espacio que conocié Miguel, aunque la tenue luz natural
del atardecer invernal y la escasa iluminacién de las farolas, producto de las restricciones, lo
transportaron a los duros momentos de asedio del primer otofio de la guerra. Entonces la arteria
urbana quedé popularmente denominada Avenida de los Obuses, por el bombardeo intenso al
que era sometida. Pese a ello, rememoré Miguel esbozando una nostélgica sonrisa, los proyectiles
de la artilleria de Franco que nunca lograron parar la actividad, ni a la hora de ir al cine.
Recuerdos que comenzaron a fluir. Las veladas de copas en Chicote, nido de espias y punto de
encuentro de las mds selectas buscavidas. El bar del hotel Florida, lugar de reunién de los
corresponsales de guerra. En la barra de aquel local tuvo el gusto de conocer a un tal Saint-
Exupery, al que afios después reencontré en Africa del Norte como piloto de la Francia Libre.
También recordaba a dos norteamericanos muy amigos que acabaron discutiendo, Hemingway y
Dos Passos, a €l le caia mejor el dltimo, le parecié un hombre mas equilibrado. En Paris empeoré
la opinién sobre Hemingway.

La Gran Via le trajo la imagen sonriente de Maria, a la que conocié en la puerta del edificio
de Telefénica, que con sus trece plantas qued6 convertida en el bastién de la informacién, donde
periodistas de diversas nacionalidades emitian sus crénicas, bajo la censura de Arturo Barea, un
intelectual socialista que se granjeé el respeto de los enviados de periédicos y emisoras de radio de
buena parte del mundo.

Ah, Maria, el amor de su vida, tan culta como aguerrida. Introducida en los circulos de la
cultura revolucionaria. Con ella tuvo ocasién de asistir a un concierto de piano de Gustavo
Duran, el intelectual que llegé a mandar una divisién. Durante afios Miguel conservé un ejemplar
de E/ Mono Azul, la revista que repartié José Bergamin con ocasién de la audicién ofrecida por
Durén en el palacete sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en la calle Marqués del
Duero. El periédico era la Gnica pertenencia que habia dejado Maria. Contenia el monografico
Romances de la Guerra Civil en homenaje a Federico Garcia Lorca. En aquellas pdginas escribié
anotaciones la mujer que le habia robado el corazén, con una caligrafia impecable. En el barco
que le llevé como exiliado a la colonia francesa perdié el macuto en el que conservaba la
publicacién. Tantos recuerdos confluyeron en la mente que, absorto, tuvo que ser advertido por el
taxista de que habian llegado al destino.

Al despedirse del taxista este insistié en llevarle la maleta hasta el domicilio, pero Miguel
hébilmente se deshizo de él. Habia memorizado una direccién, préxima a la calle Fuencarral,
donde los compaiieros de la guerrilla tenian un piso franco. Cuando Miguel comenzé a remontar
la conocida calle tuvo un presentimiento. Volvié a la Gran Via, paré a un taxi y pidié que lo
llevara al hotel Palace. Tenia dinero en abundancia, ddlares americanos, un pasaporte como
ciudadano chileno confeccionado en la propia embajada de Chile en la capital de Francia y
estampillado el sello oficial de entrada en Espafia, tan perfectamente falsificado que el mds
veterano de los funcionarios de aduanas habria certificado su autenticidad. Llamaria menos la
atencién de la Policia en un buen hotel representando el papel de hombre de mundo, en busca de
negocios. Era una de las alternativas del plan disefiado en Paris con Arturo Matas. Esa opcién le
pareci6 la mds acertada. Ya contactaria con el enlace en Madrid, sabia dénde encontrarlo, pero no
debia precipitarse. Miles de ojos y oidos al servicio del Régimen estaban atentos.

Miguel Campos entré en el Palace seguido por uno de los botones, pulcramente uniformado



de azul, que cargaba con la maleta. Al otro asistente que pretendia hacerse cargo del maletin, tras
decirle que no amablemente, lo obsequié con una sonrisa y unas pesetas de propina. Acusé un
golpe de emocién cuando entré en el Aa// del hotel, convertido en hospital de sangre durante la
guerra civil. En el murmullo de clientes y empleados creyé oir la voz apagada de Buenaventura
Durruti, para él, ejemplo libertario, al que siguié desde Barcelona para defender Madrid. En uno
de los salones del Palace, tendido en una cama y desahuciado por los médicos, Miguel escuché las
tltimas palabras del admirado camarada libertario. El dia antes, 19 de noviembre de 1936, fue
alcanzado por una bala en la avenida del Valle, arteria préxima al Hospital Clinico de la Ciudad
Universitaria, entonces tomado por las tropas rebeldes al mando del general Varela. En aquel
momento corrié el rumor de que la herida mortal fue provocada por el disparo accidental del fusil
ametrallador del propio Durruti. Pero en esa ocasién, recordaba siempre Miguel, el lider
anarquista solo llevaba un revélver Colt oculto debajo del chaquetén de piel. Quien si portaba un
arma automdtica en bandolera era su asesor personal, el sargento José Manzana. Miguel sabia
aquello porque los habia despedido en la puerta del cuartel general de la columna, el palacio de
los duques de Sotomayor, en el 27 de la calle Miguel Angel, y él a punto estuvo de subir al
Packard negro de Durruti. Los recuerdos pasaron fugaces, sin que alteraran el semblante risuefio,
dispuesto a representar el episodio mds trascendental de una vida de accién.

Ascendié por la escalinata del Aa// hasta llegar a la recepcién, donde fue atendido por un
empleado pulcramente vestido que derrochaba amabilidad. Al ver el pasaporte de Miguel, el
recepcionista hizo un gesto a un tipo de baja estatura, delgado, con traje gris de grandes
almacenes. El individuo cogié el pasaporte y desaparecié. En una pequefia estancia el policia
Andrés Ramirez miré detenidamente el documento de la Republica de Chile, abrié el cajén de
una mesa auxiliar y extrajo una cdmara fotogrifica Leica. Metédicamente fue fotografiando las
hojas.

El empleado del hotel, de perenne sonrisa, pidié disculpas por la tardanza en devolverle el
pasaporte, informando que, al tratarse de un ciudadano extranjero, la Policia tenia que realizar las
comprobaciones pertinentes. Miguel devolvié la sonrisa, como quien esti acostumbrado a
semejantes formalismos. Pasados unos minutos aparecié el funcionario y anuncié que el
documento estaba en regla. El inspector Ramirez con la mirada radiografié6 a Miguel y le hizo
algunas preguntas de trimite: de dénde venia, el paso fronterizo por el que habia entrado en
Espafa, que actividad desarrollaba y cuanto tiempo pensaba quedarse. El mayor momento de
tensién sobrevino cuando el policia pregunté por el contenido del maletin para instrumentos
musicales del que Miguel no se habia separado ni un instante.

—3Se trata de un violin de gran valor, que siempre viaja conmigo —respondié al inspector.

—Es usted musico?

—De joven intenté dedicarme a la musica, pero carecia del talento necesario —dijo Miguel
mientras el corazon parecia que deseaba salir de la caja tordcica, acelerado como nunca.

—-Siempre he admirado a los musicos —tercié el policia, dindose por satisfecho de que el
acento de aquel viajero era del castellano que se hablaba en Chile, o de cualquier otro pais
sudamericano, crey6 él.

—Agradezco su amabilidad, pero soy un mero aficionado que necesita del embrujo de la
interpretacién musical para disipar la tensién de tanto viaje de negocios. Ldstima que hora me
veo obligado a estar una temporada sin poder acariciar el instrumento, debido a una lesién en la



mano derecha —Miguel hizo un gesto haciendo ver que tenia dificultad para mover los dedos.

—Deseo que mejore pronto. Bienvenido a Espana, sefior. Necesitamos gente como usted,
que crea en las posibilidades de nuestra patria. Para cualquier problema o duda que pudiera surgir
durante su estancia, relacionado con la seguridad, estoy a su disposicién —el inspector entregé a
Miguel una tarjeta oficial en la que rezaba su condicién de miembro de la Brigada Politico Social.

Salvado el escollo del encuentro con el policia y cumplimentado el trimite de admisién, el
botones condujo a Miguel hasta el ascensor que los llevé a la tercera planta. El empleado abrié la
habitacién, dejé el equipaje sobre el mueble maletero y explicé el funcionamiento del teléfono.
Seguidamente mostré el cuarto de bafio, con ducha y bafiera, y recordé que el hotel disponia de
servicio de habitaciones las veinticuatro horas. Miguel hizo un esfuerzo titdnico por no denotar
impaciencia, y en cuanto el empleado culminé el caracteristico protocolo lo despidié con una
propina. Ya solo, respir6 aliviado y se dejé caer sobre la cama con el abrigo puesto. Asi
permanecié un largo rato, hasta que el ritmo cardiaco volvié a la normalidad. Calmado, tras
desvestirse, guardé las pistolas, la municidn, las granadas de mano, asi como un sobre con varios
miles de pesetas y délares americanos en la caja fuerte instalada en el interior del armario. Llené
la banera con agua caliente y se sumergié invadido por una sensacién de placer.

Recuperado de la tensién acumulada, Miguel decidié salir del hotel. Habia memorizado un
numero de teléfono proporcionado por Arturo Matas, con un nombre: Fidel. Ese contacto debia
servirle de coartada en la supuesta busqueda de negocios en la Espafia arruinada y sometida a
grandes carencias en la que, pese a ello, cada dia afloraban nuevas fortunas al socaire de
actividades oscuras, casi todas relacionadas con el mercado negro. Creyé conveniente efectuar la
llamada desde un teléfono publico, fuera del hotel. Antes de salir de la habitacién abrié la caja
fuerte, cogié una pistola, dos cargadores y una granada de mano que oculté en los bolsillos
interiores del abrigo. En la cartera llevaba dinero suficiente. Asié el maletin y dirigi6 sus pasos al
ascensor, donde un empleado encargado de subir y bajar a los huéspedes intenté aligerarle del
peso, a lo que Miguel se opuso muy amablemente.

En la recepcién solicité la posibilidad de depositar el valioso instrumento en la caja de
caudales de la que disponia el Palace para objetos de cierto tamano. En ese momento no vio al
inspector Ramirez y respiré aliviado. El recepcionista con gran diligencia condujo a Miguel hasta
la caja fuerte, comentando que alli cualquier cosa estaba mds segura que en el propio Banco de
Espafa. El ex combatiente de La Nueve dijo que era preciso que bajo ninglin concepto nadie
tocara el maletin, pues el interior albergaba una pieza dnica, de gran valor, mostrando un billete
de veinticinco pesetas. El empleado, tras guifiar el ojo, procedié a precintar el cierre acompafiado
de un aparatoso letrero: «No tocar, material muy sensible», e indic6 a Miguel que colocara tan
preciado objeto en el fondo de la gran caja, para que nadie tuviera la tentacién de moverlo. Era
mejor aquello que arriesgarse a dejarlo en la habitacién, pensé.

Sali6 a la calle por la entrada principal del Palace, recayente a la Carrera de San Jerénimo y al
edificio de Las Cortes. Era de noche y el frio apretaba, respiré hondo y miré a su alrededor.
Madrid en aquel momento estaba poco mds iluminado que en los dias de la guerra, los cortes
eléctricos eran habituales. Varios taxi propulsados con gaségeno hicieron el ademdn de parar,
pero Miguel con gestos les indicé que siguieran. La ultima vez que estuvo alli el sonido de los
obuses de la artilleria del ejército sublevado podia oirse al caer en la Gran Via, y en ese mismo
lugar, centro neurdlgico de la capital, recordaba el zumbido de los motores de las escuadrillas



alemanas de la Divisién Céndor bombardeando de forma inmisericorde. De pronto vio con
nitidez las dantescas escenas vividas el dia que los aviones nazis lanzaron bombas incendiarias
sobre un circo instalado en el cercano paseo del Prado, las mismas que alcanzaron los edificios del
Museo, cuyas obras habian sido evacuadas a Valencia, y de la Biblioteca Nacional. Con tantos
episodios dramdticos acumulados a lo largo de varios afios de conflagraciones, Miguel guardaba
un especial recuerdo, cargado de horror, de la destruccién del circo, con animales despavoridos
huyendo por las calles adyacentes. El mat6, con el fusil ametrallador, a una cebra y a su cria que
corrian envueltas en llamas.



FIESTA DE NENUCA

El 22 de diciembre, fecha del sorteo de la loteria de Navidad, un pufiado de espanoles pudo
celebrar la suerte en forma de miles de pesetas. Para la inmensa mayoria, la esperanza de salir de
la pobreza duré unas horas, después de grandes esfuerzos para tentar al azar. El afio que acababa,
1944, seria recordado por la necesidad extrema de millones de familias golpeadas por la dureza de
la posguerra. Pero el general Franco, tan austero en las costumbres personales, quiso que aquella
sefialada jornada lo fuera ain mds en boato y esplendor en su residencia de El Pardo. Arrastrado
por la egocéntrica personalidad de Carmen Polo y ante la desbordante ilusién de Nenuca, la
unica hija del matrimonio, dej6 que la primera dama del Régimen diera rienda suelta a los deseos
organizando una fastuosa fiesta. Carmen Franco acababa de cumplir dieciocho afios y tenia que
ser presentada en sociedad como una auténtica princesa. Mids de dos mil invitados
cuidadosamente elegidos fueron recibidos en la residencia oficial del jefe del Estado espanol, que
segufa sin materializar una de sus mds populares promesas: «ni un hogar sin lumbre, ni un
espafiol sin pan». Entonces el hambre, la miseria y la discriminacién por condicién politica o
social, afectaban a gran parte de los espafoles, que recibieron aténitos la noticia del festin de la
hija del dictador, en palabras del general Antonio Aranda, decidido conspirador a favor de la
restauracién de la Monarquia en la figura de Don Juan de Borbén.

Anochecia cuando Letizia llegé a El Pardo acompafiada por John Graves. Llevaba el pelo,
negro azabache, suelto y peinado con ondas. Un vestido negro de seda del modisto Heim
resaltaba la esbelta figura, conjuntada elegantemente con una gargantilla de pequefas esmeraldas,
que pertenecié a la abuela paterna y del mismo color de sus ojos. Letizia, irresistible, robé las
miradas de mujeres y hombres. La fascinante dama paseaba la atrayente personalidad por el
corazén del Régimen, fingiendo una relacién inexistente. La dolorosa ruptura sentimental
propiciada por Letizia no impidié6 que ambos siguieran manteniendo un vinculo a ojos de los
demis, por el interés del servicio. Alertada de que el supuesto romance habia sido detectado,
convinieron que lo mejor era aparecer juntos ante la alta sociedad madrilefia. Ambos eran solteros
y tenian todo el derecho a relacionarse. Esa situacién convenia a Letizia, pues podia contribuir a
disipar el infundio sobre su supuesta relacién con Franco Salgado-Araujo Pacén. Aquella
disposicién de la dama fue asumida por Graves como un rayo de esperanza. El estaba
perdidamente enamorado.

El Caudillo invité al responsable de la legacién de Estados Unidos en Madrid, Carlton H.



Hayes, unico representante del cuerpo diplomdtico presente en la fiesta de Carmen Franco Polo
Nenuca. Franco, que en la vida cotidiana era austero, en esa ocasién buscé el boato de un
decimonénico emperador y reunié para ello a lo mds granado de las clases dirigentes que le eran
fieles. El afio anterior el Duque de Alba, al que habia nombrado embajador en Londres, rechazé
el ofrecimiento de Franco de realizar una presentacién en sociedad con su hija Cayetana. Estaba
claro que con Nenuca, su unica hija, el Generalisimo no aplicaba las estrictas normas que requeria
para él y sus colaboradores. La nifia de sus ojos debia aparecer como una auténtica princesa y asi
tue.

En el baile de apertura, con un vals interpretado por las orquestas Tejada e Ibédfiez, diversas
damas de la alta sociedad dirigieron las miradas, no exentas de maledicencia, a Letizia, que lucia
espléndida un traje de noche del modisto parisino Jacques Heim. Y los comentarios de corrillos
adquirieron el momento lgido cuando Nenuca, acompafiada siempre por una cohorte de jévenes
amigas de la misma edad, dedicé un carifioso saludo a Letizia y esta le present6 al diplomético
norteamericano. La hija de Franco lucia un vestido blanco de tul y encaje, del modisto Cristébal
Balenciaga, complementado con uno de los valiosos collares de perlas de su madre.

Letizia avanzé por el gran salén acompanada de John irradiando una seguridad de la que
carecia en aquel momento. Estaba incémoda, veia cémo numerosos ojos se cernian sobre ella y su
pareja. Y si bien Nenuca la saludé efusivamente, percibié que dona Carmen Polo marcé
distancia. Algo estaba cambiando en la esposa del Caudillo, siempre proclive a creer y magnificar
los chismes. Nunca entendi6 la proximidad de la primera dama con ella, seguramente
influenciada, cuando no obligada, por el interés de Estado al que solia apelar Franco. El ministro
José Luis Arrese le habia dicho horas antes que la primera dama estaba un tanto inquieta por los
comentarios que le llegaban sobre quién ella entonces definia como esa chica medio americana,
apedndola del nombre. Curiosamente ya no era Letizia, la valiente colaboradora del Movimiento
Nacional, la heroina que arriesgé tantas veces la vida para salvar a muchas personas en peligro y
pasar informacién vital a las tropas nacionales, desde el Madrid sitiado. En evidente desdén, para
la mujer mds poderosa de Espafia era simplemente «esa chica medio americana». Acudié al
evento por orden expresa de Arrese, pues de no hacerlo, le dijo el ministro, podria tomarse esa
actitud como una afrenta, asegurindole que el Caudillo seguia teniéndola en gran estima y que
era plenamente conocedor del influenciable caricter de dofia Carmen, especialmente en ciertos
temas. El infundio sobre el primo Pacén y Letizia logré un acercamiento de solidaridad, pero las
noticias sobre el affaire sentimental con un norteamericano de la embajada y sus encuentros
libertinos tenian escandalizada a dofia Carmen. El servicio secreto alemdn, en la recta final de su
existencia, estaba logrando el efecto deseado al filtrar informacién.

El Gobierno en pleno, encumbrados generales, jerarcas de Falange, empresarios y banqueros,
asistieron al fasto en honor de Nenuca. Tras los bailes de sal6n sirvieron una cena fria en la que
no faltaron el caviar, jamén serrano y champdn francés. Los dulces y la tarta de celebracién
pusieron el colofén. Franco tiré la casa por la ventana para obsequiar a los numerosos invitados
que como cortesanos de un rey sin trono, rindieron pleitesia al vencedor de la guerra civil.
Aquellas infulas de emperador, seguramente siempre soiié con emular a Napole6n Bonaparte,
ocasionaban nuevas grietas entre no pocos de sus compaifieros de armas que veian cémo el poder
del Generalisimo llevaba camino de perpetuarse.

Letizia comenté a John la gran falacia que representaba Franco, exigiendo austeridad al



pueblo espafiol y a cuantos le rodeaban, pero capaz de hacer una exhibicién de derroche mientras
el hambre mis atroz azotaba a millones de compatriotas. Letizia estaba desengafada, sin
embargo se veia obligada a seguir el juego. Los Estados Unidos tenian demasiados intereses en
Espafia, y ella estaba para contribuir al éxito de los mismos. Al contrario de la versién empleada
por la propaganda oficial norteamericana y de cuanto pudieran hacer o decir significados politicos
préximos a la Casa Blanca, la verdad era que el presidente Roosevelt crefa conveniente mantener
al dictador espafiol, como garante del freno al comunismo en el Mediterrineo. Asi pensaba
también el primer ministro inglés, Winston Churchill, aseguré John a Letizia, en la conversacién
que mantenian en inglés, casi en un susurro, mientras tomaban una copa de champin.

—Letizia —soné una voz familiar—, qué gusto verte.

La dama sonrié con dulzura.

—Hola, Pacén.

El general con el habitual rictus de seriedad miré a Letizia con ojos brillantes, galantemente
le besé la mano.

—Cada vez que nos encontramos veo en ti a tu padre, mi amigo del alma. Asesinado, junto a
tu hermano, por defender a Espana.

—Pacén, los que permanecemos en este mundo tenemos la obligacién de seguir adelante,
honrando asi a las personas mds queridas que se han ido —aseguré Letizia mientras apretaba
carifiosamente las manos del mds directo colaborador de Franco.

La agente del OSS presenté a John como directo colaborador del embajador Hayes.

—Un placer, mister Graves. Tenemos muy buenas referencias suyas y celebro que mantenga
tan cordial relacién con la seforita Letizia. Cuidela bien.

El funcionario norteamericano sintié un golpe interior de euforia. Eso queria él, cuidar a la
mujer de la que estaba perdidamente enamorado.

—General, puede estar convencido de ello.

Franco Salgado-Araujo asié a ambos jévenes por el brazo y adelantando el rostro hablé en
voz muy baja.

—LEstdn haciendo un muy valioso trabajo. El Caudillo sabrd recompensarles.



PUERTO DE BARCELONA

Despunt6 la mafana, soleada pero fresca, que iniciaba el invierno. El pailebote «Flor de Mayo»
enfil6 la bocana del puerto de Barcelona. En el puente, Balfagé dirigia la maniobra, a su lado,
muy atento, el falso segundo piloto. Marcus vestia ropa de calle, listo para desembarcar, en
cuanto el buque culminara el atraque en la ddrsena comercial, ocupada por numerosos navios en
la actividad fabril de carga y descarga de mercancias, parte de ellas destinadas a las tropas aliadas
estacionadas en el sur de Francia. Desde septiembre, las instalaciones portuarias de la Ciudad
Condal eran zona franca, merced un acuerdo entre los gobiernos de Espana y Estados Unidos,
que permitia operar a la flota norteamericana. Con anterioridad, en el dltimo afio y medio,
aquellos muelles fueron escenario para el intercambio de prisioneros entre el Reino Unido y
Alemania. Era pues, entonces, un espacio muy concurrido y al que las fuerzas de seguridad
dedicaban especial atencién.

Los primeros rayos de sol, gratificantes en el inicio de un delicioso dia mediterrineo,
penetraron en el asiento delantero del Peugueot negro, ocupado por el comandante Manuel
Estrada, uno de los responsables de los servicios de inteligencia militar de Catalufia. El oficial
observé con unos prismiticos al «Flor de Mayo» aproximindose por la amura de estribor al
muelle asignado. En cuanto quedaron sujetas las amarras en los norayes, Estrada vio cémo un
hombre moreno de mediana estatura y complexién fuerte salté a tierra. Dio una palmada en el
hombro del conductor, este arrancé el motor y sacé lentamente el coche del lugar elegido para la
vigilancia. Dos coches mds, de la misma marca y color, hicieron similar maniobra, procurando
mantener la necesaria distancia entre ellos para no llamar la atencién. En aquella hora el puerto
era un hervidero de vehiculos.

Con los prismiticos, el agente de inteligencia militar siguié la trayectoria del tripulante del
pailebote, que caminaba a buen paso, llamédndole la atencién que los movimientos eran mds bien
desgarbados. El detalle desaté la intuicién del comandante y pronuncié un exabrupto. El
hombre, que portaba una maleta y una especie de hatillo, giré por un amplio pasadizo entre dos
enormes tinglados, entonces Estrada dio la orden al conductor: «jAhora!». El coche aceleré y
cerr6 el paso al marinero. Los otros vehiculos oficiales confluyeron en el lugar en cuestién de
segundos. Dos agentes salieron del asiento trasero del primer automdvil, pistola en mano, y
encafionaron al sorprendido tipo que dejé caer al suelo el equipaje, levantando las manos. Tras
conminarlo a ponerse de rodillas, fue esposado. De forma brusca lo introdujeron en el interior del



coche y le colocaron una capucha.

—jAlto, un momento! —grité Estrada cuando el chéfer engrané la marcha para salir
disparado hacia las dependencias de Capitania General, en el Paseo de Colén.

—iQuitadle la ropa! ;Quiero el torso y los brazos al descubierto! —volvié a ordenar el
comandante.

Los agentes despojaron al detenido de la ropa.

—iNo es él! jEste no lleva tatuaje! jRipido, hay que ir al barco! —grit6 Estrada.

Los coches del Servicio de Informacién Militar aceleraron en direccién al muelle en el que
acababa de atracar el «Flor de Mayo». Abordaron el pailebote varios agentes fuertemente
armados con metralletas, al mando del comandante Estrada que empufiaba un revélver de grueso
calibre. Efectivos de la Guardia Civil acudieron alarmados, pero un oficial de inteligencia les dijo
que aquella era una operacién secreta, ordenindoles que permanecieran apartados de la
embarcacién, formando un cordén de seguridad que impidiera el paso de curiosos.

Los hombres de Estrada revisaron minuciosamente la pequena embarcacién sin encontrar
rastro de la persona que buscaban. El patrén Balfagé permanecié callado en todo momento,
mientras el comandante insistia en preguntar por el paradero de quién aparecia en el rol como
segundo piloto, con el nombre de Juan Ferndndez. El marino entregé el documento oficial en el
que aparecia la relacién de tripulantes en la que dicho piloto no figuraba.

—Deje de fingir, es inutil. La pasada noche recibimos un mensaje cifrado del minador
Vulcano en el que confirmaba la presencia del tal piloto, con una descripcién fisica.

Balfag6 quedé desconcertado.

—No ponga esa cara, patrén, que ya hace tiempo que peina canas —dijo el comandante
mientras movia el revélver con la mano derecha.

El militar estaba perdiendo la paciencia, pero intenté nuevamente que aquel viejo lobo de
mar, en edad de estar retirado, colaborara por las buenas.

—:Cree que la visita del buque de la Armada fue casual? Pues no. Sabiamos que usted
recogeria a una persona en aguas préximas al Golfo de Valencia.

El propietario del «Flor de Mayo» parecié convertirse en una estatua de marmol. Ni pestafied.

—Tengo prisa, asi que jcomience a colaborar! ;Se lo aconsejo!

Por toda respuesta el marino escupié en el suelo. La reaccién de Estrada fue instantinea, con
la culata del arma propiné un golpe en el rostro de Balfagé que lo hizo precipitarse al suelo del
puente de mando y le abrié una brecha en el pémulo derecho.

—LEsto no es mds que un aperitivo de lo que va a venir si sigue tan obstinado.

Incorporado con gran dificultad y con el rostro ensangrentado con un pequefio reguero que
manché el chaquetén con dos desgastados galones en las bocamangas, el anciano logré erguirse,
apretando los dientes por el intenso dolor. Antes de hablar lanzé una mirada de desafi6 al
comandante.

—iMiteme ahora mismo, qué mds da!

Estrada hizo ademin de descargar un nuevo golpe sobre el rostro de Balfagé. Solté una
carcajada y guardé el revélver en la funda sobaquera que llevaba debajo de la chaqueta.

—Ya quisiera usted que el trance que voluntariamente ha elegido resultara tan riapido —
espeté el agente—. Si sigue empecinado, sabrd en carne propia cudnto puede resistir un cuerpo
humano en manos expertas. Continuaremos hablando en mi despacho.



Resisti6é horas de interrogatorio, pero el agotado cuerpo de Antonio Balfagé, curtido por mil
temporales y varias guerras, se dio por vencido en la segunda descarga eléctrica, efectuada con
precisién por uno de los expertos torturadores de los s6tanos de Capitania General. El brutal
choque de los voltios aplicados en los testiculos acabé con los anos de entereza y consciente de
que no era mds que un guifiapo, en manos de gentes sin escripulos, dijo que dirfa cuanto sabia,
que era bien poco. Y lloré con amargura. La mente, cosas de los seres humanos, lo transporté
cuarenta y seis afios atrds, asido a un madero luchando por la vida, en medio de un mar ardiendo
con hombres gritando y el estrépito de los cafiones disparando a la flota del almirante Cervera.
En Santiago de Cuba los norteamericanos mandaron a pique a los mejores barcos de la Armada
Real, mientras los gobernantes ineptos invertian el esfuerzo asistiendo a teatros, plazas de toros y
bailes de alta sociedad, dando la espalda a la realidad de los desastres de aquel fatidico afio de
1898, y a la gran crisis que asolaba al pais. Después de escapar milagrosamente de la muerte,
Balfag6 decidié hacerse republicano y luchar por una sociedad mds justa, en la que primara la
igualdad.

El médico militar examiné al patrén y dio 6rdenes a unos sanitarios para que primero lo
asearan y después procedieran a curar las heridas. Balfagé, apenas podia ponerse en pie y no daba
pabulo a la inesperada atencién. Los interrogadores desaparecieron, sustituidos por asistentes,
con impecables batas blancas, que sirvieron un café con leche y le dieron los puros toscanos que
llevaba en el interior de la chaqueta cuando fue detenido a bordo del «Flor de Mayo». Tomé poco
a poco el café con leche y encendié un toscano que lo transporté a la gloria.

«;Y ahora qué?», pensé, sin fuerzas para incrementar la intranquilidad. No iba a tardar en
tener respuesta.

Dos agentes de paisano entraron en la celda, cogieron a Balfagé por los brazos vy,
practicamente en volandas, lo llevaron hasta un montacargas que ascendi a la dltima planta del
histérico edificio, sede del capitin general de la IV Regién Militar. Tras recorrer un pasillo, que
al patrén le parecié interminable, llegaron ante una puerta de despacho que uno de los agentes
abrié6 sin llamar previamente. El comandante Estrada vestia de uniforme, estaba acompafiado por
su ayudante, el teniente Luis Bayona y un capitin juridico con las atribuciones de fiscal que dijo
llamarse Lépez.

—Adelante, patrén, celebro que haya reconsiderado la postura —coment6 irénico el mando
militar.

Balfagé estaba destrozado, el cinismo de aquel militar, que para él tenia el poder de Dios,
apenas le afectd. Solo deseaba descansar.

—Por favor, sienten a don Antonio en este sillén —ordené Estrada, al tiempo que acercaba a
Balfagé6 una copita de licor.

—LEs conac, el mismo que usted bebe, pues lo hemos cogido de su barco.

El viejo moj6 los labios lacerados con el alcohol y solt6 un tenue lamento antes de engullir el
cofac.

—Para su total garantia, le vamos a tomar declaracién con la presencia del fiscal militar.
Sabemos que usted es un patriota, un héroe de la guerra de Cuba. Asi consta en su expediente de
la Armada.

Balfagé miré al comandante con los ojillos casi cerrados por la hinchazén de los golpes y no
contest. Estaba sentado junto a un ventanal con vistas a la fachada maritima de Barcelona.



Podia ver el monumento a Colén, simbolo de la capital de Catalufia desde que fue inaugurado
con ocasién de la exposicién universal de 1888.

—Vamos a empezar, asi que releyese. Conteste con claridad y todo ird bien —informé el
comandante.

—Necesito aire, me ahogo —dijo Balfagé con un hilo de voz.

Estrada mir6 al teniente ayudante y este abrid el ventanal.

Un teniente coronel de Estado Mayor aparecié por la puerta.

—Comandante, el general Moscardé requiere su presencia.

—A sus 6rdenes, voy con usted. Caballeros —Estrada se dirigié a los otros oficiales—,
esperen a que regrese, no creo que tarde mucho.

En aquel instante, Balfagé solicité ir al bafio y los agentes de paisano que lo habian
conducido hasta el despacho hicieron el ademin de levantarlo, ante el gesto positivo del teniente
Bayona. Pero el patrén, con gran esfuerzo, logré incorporarse sin ayuda.

—Dejen que me mueva solo —pidié mientras arrastraba las piernas—, el aire fresco del mar
ha logrado reanimarme —djijo situdndose frente al ventanal, respirando y cerrando los ojos.

Impelido por una fuerza que nadie logré explicar, el republicano héroe de Cuba, salté desde la
planta superior de Capitania estrellando el cuerpo y la vida a pocos metros de un puerto que
conocia desde nifio, cuando comenzé a navegar al cabotaje con su padre.



PREOCUPADA CON CARMEN POLO

Letizia dio permiso a la asistenta, deseaba estar sola. Siquiera habian transcurrido unas horas
desde la fastuosa presentacién en sociedad de Nenuca, y ain resonaban en sus oidos los
comentarios de admiracién hacia la hija del general Franco y sus padres. Aquella fue una fiesta
fuera de lugar, pensé mientras saboreaba un café con leche y azicar auténticos, ventajas de
trabajar para la embajada norteamericana. En El Pardo estuvo lo mds granado y poderoso de la
sociedad espafiola, aunque ella observé ausencias significativas, de mondrquicos notables e
intelectuales de altura, bajo sospecha por estar considerados como no afectos al Movimiento
Nacional. Letizia estuvo muy incémoda en aquella demostracién de boato, en la que encontré a
una Carmen Polo fria y distante, siempre acompafiada por la inseparable Pura Huétor, mujer con
acreditada fama de chismosa, a la que muchas sefioras de la alta sociedad madrilefia consideraban
una auténtica arpia.

Letizia intuia que los servicios de inteligencia alemanes estaban haciendo la labor de intoxicar
sobre la relacién personal que mantenia con John. La advertencia del comandante Gutiérrez
Mellado tal vez llegé tarde. Los espias nazis algo tenian sobre la vida privada de Letizia y lo
utilizaban para deteriorar su imagen ante la mujer mds poderosa de Espafa. Dofia Carmen era
muy devota, y la elegancia mundana que pretendia transmitir carecia de consistencia.
Influenciada por el estrecho circulo de amigas, siempre pendiente de tenerla informada sobre
cuanto acontecia en el elitista ambiente social que envolvia a El Pardo, conformado en una
especie de Corte vacua. Los chismes sobre relaciones entre parejas eran uno de los temas a los
que daba prioridad, aplicando implacable los prejuicios adquiridos en una educacién tan
conservadora como provinciana. En cuestiones de moral, aunque afectaran a una heroina de la
causa nacional, dofia Carmen era implacable. Bastaba que alguna persona préxima le hiciera un
comentario, en muchas ocasiones carente de veracidad, para que la esposa de Franco reaccionara
de forma desmedida. El propio confesor del Caudillo, el padre José Maria Bulart, no dejaba de
asombrarse ante la facilidad con la que daba veracidad a los chismes, segin le conté a Letizia el
ministro Arrese. Contradictoriamente, dofia Carmen mantuvo una actitud muy diferente ante el
bulo que afectaba al primo de Franco. Relacionar a Pacén con Letizia era demasiado, incluso
para la primera dama de la nacién encargada de salvaguardar las sacrosantas tradiciones, méxime
en un momento en el que la mano derecha del jefe del Estado habia perdido a su tnico hijo
varon.



La nueva actitud de Carmen Polo creaba en Letizia cierta preocupacién, por cuanto pudiera
afectar en el trabajo que realizaba en la Secretaria General del Movimiento Nacional, puesto
estratégico en la labor de informacién como agente del OSS. Pensé qué podia hacer para intentar
reconducir semejante situacién. Llegé al convencimiento de que era conveniente dar apariencia
de serio compromiso a la relacién con John. Presentaria al diplomdtico como su prometido,
anunciando que en breve pasarian por el altar y, seguramente, las aguas volverian a su cauce.
Ciertamente, esa solucién le disgustaba profundamente, ella nunca podria enamorarse del
norteamericano. Estaba a gusto con él, lo apreciaba y ambos compartian juegos sexuales,
comportamiento imposible de entender en un pais sometido a la particular y férrea moral de la
faccién mds tridentina de la Iglesia Catdlica que, por deseo de Franco, ejercia un férreo poder
social. Jamds pudo hablar con las amigas espafiolas, de la misma edad, sobre la plena libertad de
la mujer, el deseo que desatan las hormonas, la experiencia sexual fuera del matrimonio. En fin, el
libre albedrio femenino, equiparable al del hombre. Vivia en un mundo aislado, que en pocos
anos habia sufrido un retroceso de mds de cien afios respecto a los paises occidentales que
gozaban de la democracia y que, entonces, luchaban a sangre y fuego por devolver a Europa la
mayor de las grandezas del hombre.

Cuando acabé la guerra civil, Letizia pensé que la dureza con la que fueron tratados los
perdedores pronto seria abolida. En aquel momento creyé que después de una transicién corta,
Franco, con la aquiescencia de los generales que lo apoyaron lealmente en la victoria, daria paso a
una monarquia parlamentaria como la de Gran Bretafia o, incluso, una republica al estilo de los
Estados Unidos. Al igual que muchos de los que arriesgaron sus vidas para el triunfo del golpe
militar, pronto comprobé que la represién seguia durante afios. El Caudillo, a medida que pasaba
el tiempo, iba consolidando las tesis dictatoriales, dispuesto a seguir aferrado al poder. Mientras
tanto, depuraba a quienes, desde el seno del Régimen, cuestionaban el apoltronamiento. Pese a
semejante evidencia, Letizia seguia viendo cosas buenas en la obra que desarrollaba el
Movimiento Nacional, y José Luis Arrese pretendia contagiarle el optimismo romdntico de quién
aun crefa en el ideario falangista de José Antonio Primo de Rivera. Pero, entonces, después de
que ella habia tenido oportunidad de conocer El Pardo por dentro, tenia la certeza de que Franco
jamds traspasaria el poder. Quien sustituyera al general lo harfa una vez muerto este.

Letizia encendié un rubio americano y sirvié otro café, esta vez sin leche. Los pensamientos
la transportaron al Madrid sitiado, en la casa de la calle de Alcald, donde conocié la felicidad con
Miguel. Aquel amor, a ojos de los demads, seguramente fuese la evidencia mds inexplicable de una
vida tan poco comin. De pronto sintié la necesidad. Apuré el café dio una profunda calada al
cigarrillo, que apagé en un cenicero de plata con el escudo del regimiento que mandé su padre y
fue a la habitacién. Abrié con llave un cajén de la cémoda y cogié el relicario, oculto debajo de la
ropa intima que solo ella colocaba, el servicio tenia prohibido el acceso. Extrajo la foto de Miguel
y, como hacia siempre, la besé durante unos instantes antes de llevarla al corazén tendida sobre la
cama. La pregunta volvia a ser la misma. ;Dénde estds, amor? Pese a los anos pasados, ni ella
lograba entender cémo aquel sentimiento seguia quemdndole el interior. «;Las mujeres, qué
universo tan complicado!», grité desde la cama, con los ojos cerrados. Entonces soné el teléfono.
Era John, la invitaba a comer en la embajada.

A la una y media de la tarde Letizia llegé con un taxi a la puerta de la legacién de los Estados
Unidos. John la esperaba en la calle, franquearon el control de seguridad y fueron directamente al



pabellén del diplomatico, que estaba especialmente jovial. Ya en el sal6n, €l preparé sendos Dry-
Martini sin aceituna, al gusto de la mujer que lo tenia encandilado. Conversaron derrochando
ironfa sobre la fiesta de la noche anterior, en El Pardo. Rieron recordando algunos de los
episodios protagonizados por ciertos altos cargos y algin banquero, que adularon con desmesura
a la familia Franco. Durante la comida continuaron rememorando los momentos, histéricos
subray6 Letizia, mientras refa de buena gana, de una noche tan especial.

—La frustracién de Franco es no ser emperador —coment6 John.

—Dale tiempo y verds —contesté Letizia, jocosa.

—El especticulo de presentar en sociedad a la nifia fue mds que patético. Y parece que hoy
seguian con el juego.

La conversacién transcurria en inglés.

—31, John, para expiar el remordimiento de tirar la casa por la ventana, con el hambre que
hay en Espaiia, el Caudillo ha mandado a Nenuca, acompafada de las amigas que ayer también
actuaron, a realizar una obra de caridad invitando a comer a los ancianos de un asilo. Segin pude
saber anoche, la chica donard al obispo de Madrid-Alcala su automévil Fiat Topolino, regalo de
Benito Mussolini, al objeto de que sea incluido en una rifa benéfica destinada a las familias mds
necesitadas de los suburbios.

—LEste pais tuyo va a seguir sufriendo, tardard mucho tiempo en recobrar la democracia. Y
me temo que los Estados Unidos colaborarin decididamente en el mantenimiento del dictador.

—Tienes razén, yo si albergaba alguna duda la disipé totalmente en la fiesta de Nenuca. Creo
que es mds ambiciosa dofia Carmen Polo que Franco. Ella hard cuanto esté en su mano para que
el Caudillo nunca ceda el poder. En estos momentos no hay nadie capaz de descabalgarlo.

Estaban comiendo una dorada a la sal a la que John habia logrado encontrar el punto exacto
de coccién, algo que alabé Letizia. Acompafiaban el pescado con champdn Taittinger, puesto a
enfriar en una cubitera de alpaca.

—Letizia, te veo tan distinta de tus compatriotas. Anoche brillabas en aquella reunién de
cortesanos de pacotilla.

—Qué critico estds! Y no te pases adulindome, que nos conocemos.

—Nada de adulacién, es la verdad. Eres una mujer increible —el norteamericano puso cara
de enamorado y cogié la mano de Letizia.

La dama, conociendo los sentimientos de John, aprovechd la situacién.

—Estarfas dispuesto a comprometerte conmigo, de forma oficial, con presentacién social
incluida?

El diplomatico estuvo a punto de atragantarse. Atdnito, cogié la copa de champin y la bebié
de un trago.

—LEsa es una broma muy cruel.

—Va en serio.

—Te estds declarando, después de rechazarme?

—Las mujeres tenemos grandes cambios, el factor hormonal.

John sirvié champan con las manos temblorosas.

—;iLetizia, amor mio! jEstoy dispuesto a casarme contigo por la Iglesia Catélica!

Ella prendié un cigarrillo, exhalé con fuerza el humo, observé con detenimiento a su
enamorado y hablé con claridad.



—LEs por el OSS, necesito conservar mi puesto en el ministerio, y ahora mismo peligra.
Seremos novios de forma oficial, pero ni suefies con que nos casemos. Aqui los noviazgos son
muy largos y nosotros, como quien dice, nos acabamos de conocer.

El norteamericano quedé mudo, absolutamente bloqueado, sin saber qué decir.

—Venga hombre, que ya tienes experiencia sobrada como para entender el asunto. Asi, de
vez en cuando, podremos expandirnos con algunos de nuestros juegos.

—Nunca dejaris de sorprenderme —aseguré John antes de levantarse de la mesa y dirigirse al
aparador, donde guardaba varias cajas de cigarros puros. Extrajo un Romeo y Julieta, la marca
favorita de Winston Churchill. El primer ministro britinico desde joven fumaba una media de
ocho al dia. Prendié el tabaco y volvié junto a Letizia.

—La propuesta que me haces, bien merece un buen habano —comenté flematico.

—LEs necesario para el servicio. Estamos en el punto de mira de dofia Carmen Polo. Nos ve
como una pareja de libertinos. Es preciso que seamos novios, asi son las cosas en la Espafa
actual, en la que la esposa del Caudillo manda tanto, o mds, que éL

—De acuerdo. jMafiana mismo encargo el anillo de compromiso!

—LEspero que vayas a una buena joyeria. {Ja, ja, ja! —Letizia rio con ganas.

—Por supuesto, la novia de un representante de la Administracién de los Estados Unidos
merece lo mejor —comenté John con gran ironia.

—No esperaba menos de un caballero. Aunque la fiesta de compromiso habrd que hacerla
menos multitudinaria que la de Nenuca, a la que invitaremos. A ver si la madre vuelve a mirarme
con buenos ojos, iJa, ja, ja!

John descorché otra botella de Taittinger y llend las copas.

—iVamos a comenzar ya la celebracién! jPor la mujer mas maravillosa del planeta, que hasta
pidiéndome la mano me da calabazas!

—Geracias, eres todo un caballero.

La velada transcurrié hasta bien entrada la tarde. Al champan siguié el giiisqui, y cuando el
clima parecia ser el propicio, John intenté llevar a Letizia a la cama. Pero ella no quiso.

—En otro momento, hoy tengo la mente demasiado ocupada. Es mejor que me vaya.

Letizia fue a coger el abrigo que habia dejado en un sofd y observé que en una mesilla baja
estaban apiladas varias publicaciones con fotografias en las portadas de episodios bélicos.
Pregunt6 a John.

—:De qué son estas revistas?

—Nos las manda el Ejército, en ellas recogen las crénicas de las batallas y hechos mads
relevantes de la guerra en Francia y el Pacifico.

—Hay alguna que hace referencia a la liberacién de Paris?

—Si, claro. Ahora la busco.

John comenzé a mirar entre el montén y enseguida dio con la publicacién por la que
preguntaba Letizia.

—AMhi tienes, toda una cronologia con muchas fotos de aquellos dias tan sefialados en los que
logramos liberar la capital de Francia.

—Logramos? ¢Pero no fue la Divisién Leclerc quien entré primero?

—3i, pero los franceses estaban bajo las érdenes de Patton, encuadrados en el Ejército
norteamericano, que les proporcioné todo el material.



—Ya, los yanquis sois tan chovinistas como los franceses. Ja, ja, ja!
—Cémo eres, Letizia!

—:Me puedo llevar la revista?

—Por supuesto, esta y cuantas desees.

—Geracias, con la de Paris es suficiente.



EL HOMBRE DE MATAS

Fidel Gutiérrez del Aro era un ex oficial de la Divisién Azul que habia realizado importantes
negocios con Arturo Matas en el Paris ocupado. Entonces llevaba varias lineas de negocios del
empresario catalin en Argentina y Chile. La informacién que tenia de Miguel Campos concluia
que era ciudadano chileno, encargado de operaciones internacionales de una de las explotaciones
mineras participadas por la Maison Matas, firma con sede en el 1001 de la rue Faubourg Saint-
Honoré, de la capital de Francia. Tenia 6rdenes taxativas de prestar la colaboracién necesaria al
chileno Augusto Méndez Fernindez, ademds de introducirlo en los mds altos sectores
empresariales madrilefios. La misién de Méndez, le habia dicho Matas, era intentar vender
materia prima, pues estaban en el momento propicio que suponia el inminente final de una
guerra mundial. Gutiérrez del Aro dej6 en el frente ruso el idealismo que le habia llevado a
afiliarse a Falange de la mano del propio José Antonio Primo de Rivera. Era un camisa vieja que
veia con creciente preocupacién el rumbo que adquiria el gobierno de Franco y la evolucién servil,
segin €él, de su adorado partido. Abogado de formacién, fue compafiero de José Antonio en la
facultad de derecho de la Complutense, y cada dia pedia al cielo que obrara el milagro en forma
de resurreccién del lider falangista.

La mafana de Nochebuena el centro de Madrid era un hervidero de gentes haciendo las
Gltimas compras. Miguel Campos iba a conocer a Fidel Gutiérrez del Aro en la cafeteria del hotel
Ritz. La descripcién era exacta: cuarenta afios muy bien llevados, delgado, alto, pelo con entradas
peinado hacia atrds y rostro risuefio, sin el tipico bigotillo fino y recortado, entonces tan en boga.
Miguel sabia por Arturo Matas que Fidel era un falangista de primera hora, desencantado por el
transcurso de los acontecimientos politicos en Espafa, pero que no dudaria en denunciarlo si
albergara cualquier sospecha. Matas le habia advertido que debia ser absolutamente cauto,
seflalando que el hombre que le gestionaba los negocios desde la capital de Espafia era honesto,
noble, muy agradecido con el empresario que le conferia toda la confianza. Por Matas, Fidel seria
capaz de cualquier cosa, pero era integro con sus principios, ademds de inteligente, y para él no
cabia la palabra traicién a la patria, aunque no estuviese de acuerdo con el Caudillo.

Enseguida lo vio. Fidel estaba sentado en un velador junto a uno de los ventanales, vestido
con un traje a medida, muy elegante. Fumaba utilizando una boquilla de marfil y oro, mientras
leia el periédico Arriba. Miguel fue directo a él. Estrecharon las manos y Fidel mostré gran
efusividad. Era un tipo simpitico, cultivado, que caia bien.



—Cuinto gusto conocerlo —dijo Fidel al tiempo que invitaba a Miguel a que se sentara.

—El gusto es mio. Augusto Méndez, para servirle.

—35i te parece, ahora mismo nos tuteamos.

—LEncantado.

El camarero hizo acto de presencia, preguntando qué iban a tomar.

—Un Negroni. ¢ Te apuntas Augusto?

—Por supuesto.

—:Conoces Paris? —pregunté Fidel.

Aquella pregunta sacudi6 el interior del ex soldado de La Nueve.

—No, pero me gustaria.

—iUna gran ciudad, y qué mujeres! En la Place Vendéme tomé los mejores Negroni del
mundo. Gracias a nuestro jefe, Arturo Matas.

—Un gran tipo, el patrén —comenté Miguel.

—La vida daba por €I, pero es mds rojo que la sangre. ;Qué le vamos a hacer, nadie es
perfecto!

Miguel estaba incémodo, pendiente de cualquier actitud que pudiera adivinar sospechosa.

—Ya, pero, seglin confiesa, mantenia muy buena relacién con las autoridades alemanas de la
ocupacién —informé el republicano.

—Como buen cataldn, ya sabes aquello de que «la pela es la pela». {Ja, ja! Arturo es un tipo
legal, del que uno puede confiar.

—351, asegura que contigo en Madrid puedo estar tranquilo.

—-Seguro que haremos grandes cosas. Eso si, mds adelante, pues en las Navidades los
negocios quedan paralizados. No sé por qué has venido tan pronto —comenté Fidel.

Miguel activé una respuesta que pudiera ser coherente.

—LEstoy solo, no tengo familia. Arturo consideré que pasar las Navidades en Madrid me
vendria bien...

—Desde ahora nada de soledad, aqui estoy yo con mi familia. Esta noche cenas con nosotros.

—Por favor, Fidel, no debo. Nos acabamos de conocer...

—Déjate de monsergas, ambos somos empleados de Maison Matas y amigos de Arturo.

—Pero yo no puedo...

—iNada, nada, o vienes a buenas o a punta de sable! {Jajaja!

—Hombre, si te pones asi —cedié al fin Miguel, sabedor que era injustificable rechazar la
invitacion.

—Ya verds qué bien lo vamos a pasar. ¢ T sabes cantar villancicos?

—Claro, en Chile celebramos la Navidad, aunque sea verano.

—iPero qué raros sois los chilenos! {Ja, ja!

Fidel pidi6 otros dos Negroni.

—Me comenté Arturo que estuviste sirviendo en el Ejército chileno.

—Asi es.

—En qué empleo?

—-Suboficial mayor.

—¢Alguna experiencia de combate?

Miguel estaba un tanto inquieto por la deriva de la conversacién, pero quiso pensar que se



debia al caricter extrovertido de Fidel.

—Nunca he estado en un escenario de guerra —mintié Miguel.

—Pues no te has perdido nada —dijo Fidel, cambiando la permanente sonrisa por un
semblante serio. Sorbié un poco del combinado y continué.

—Yo he vivido tres guerras: la de Africa, la nuestra de Liberacién y el frente ruso. Es una
mierda, una auténtica mierda. Camaradas muertos, enemigos muertos, que son seres humanos.
Miseria, traicién, cobardia, lo peor.

Miguel decidié arriesgarse en el momento de preguntar.

—Quedo sorprendido, en el extranjero a los falangistas os conocen por vuestra beligerancia.

—Falangistas, ahora mismo, hay de los mas diversos. Yo fui a luchar voluntario contra la
dictadura del comunismo. En el frente ruso perdi los dltimos rayos de esperanza con el ser
humano. La guerra es el mayor fracaso del hombre.

—LEstoy de acuerdo. ¢Desde tu experiencia, crees que en el mundo actual es posible un
cambio social radical sin derramar sangre?

Fidel apuré el Negroni.

—Creo que no, Augusto.



EL ESCONDITE

Marcus logré salir del puerto y ocultarse en la bodega de una casa de comidas en La Barceloneta.
La colaboracién del tripulante del «Flor de Mayo» le ofrecié un tiempo decisivo para poder
escapar. En su casa londinense estudié los planos del puerto y antes de arribar a Barcelona el
patrén le informé del punto exacto donde atracarian, estableciendo un plan de escape para salir
del recinto comercial y acudir a uno de los lugares de acogida previstos. La misién, fuera de la
legalidad del servicio secreto exterior britdnico, debia contar con las mayores garantias de
discrecionalidad. Aunque en el trabajo de Marcus nunca debia darse nada por seguro. Los nazis
tenian topos en los lugares mds insospechados, incluso en el MI6. De momento, debia
permanecer escondido en una especie de zulo alumbrado por velas y limparas de petréleo. Tenia
perfectamente disefiado cémo reapareceria convertido en ciudadano espafiol y que medios
utilizaria para llegar a Madrid, con una nueva identidad.

Mientras Marcus pasaba la primera jornada escondido, Gottfried Paul Taboschat, maximo
oficial del servicio secreto alemdn en Barcelona, mantenia una reunién con Bertie Kopke, alias
Don Pedro, colega de la Abwehr, en su despacho situado en el nimero 4 de la plaza de Catalufa.
Desde alli Taboschat controlaba diversas empresas, entre ellas Comercial Espafiola y La Prensa.
En realidad tapaderas legales para el blanqueo de dinero. Ambos estaban al corriente del fallo
cometido por sus amigos del Servicio de Inteligencia Militar aquella misma mafana en el puerto.
Kopke estaba especialmente malhumorado, uno de los agentes reclutado por él y enviado a Gran
Bretafa habia facilitado la informacién, la mds brillantes de cuantas podia aportar y que en ese
caso afectaba a la seguridad de Espaia. El cenicero desbordaba de colillas, el humo impregnaba la
estancia y una botella de aguardiente de pera, Birnenwasser, estaba a punto de ser finiquitada.
Los dos nazis no entendian cémo a los espafioles se les escap6 el espia inglés.

—iUna operacién de nifos! —exclamé colérico Kopke.

—Ya sabe, querido compaiiero, cémo son estas clases inferiores que necesitan de la tutela de
la Gran Alemania —tercié Taboschat.

—Querrd decir, de la Alemania nazi, liderada por nuestro guia, Adolf Hitler.

—Eso mismo queria decir, serr Kopke.

La secretaria interrumpié la conversacion para anunciar la llegada de Kart Andrés Mosser,
miembro del Partido Nazi y director general de unos laboratorios farmacéuticos ubicados en el
Paseo Pujades. En aquellas instalaciones eran formados los agentes reclutados por Kopke, que



desde Barcelona la Abwehr los infiltraba en buques con destino a los paises de interés para el III
Reich, sobre todo Estados Unidos, Inglaterra y Argentina. Mosser era un nazi oportunista, que
vivia opulentamente instalado en el hotel Ritz de la rebautizada avenida José Antonio. El lujoso
establecimiento era un nido de espias, en el que los empleados agudizaban el oido para el mejor
postor, que solia ser la inteligencia alemana.

—iHeil, Hitler! —grité Mosser desde la entrada del despacho, alzando el brazo derecho.

—;Heil, Hitler! —contestaron Taboschat y Kopke, incorporindose y respondiendo con el
saludo hitleriano, taconazos incluidos.

—Sefiores, vengo de ver a nuestro cénsul, el coronel Resenberg, y estd indignado. Después
del esfuerzo realizado para neutralizar a un peligroso terrorista britdnico los espafioles han
fallado. jMaldita sea!

—TTranquilicese, herr Mosser, en estos momentos estdbamos diciendo lo mismo. Pero hay
que asumir la realidad. Tenemos que seguir colaborando en la busqueda y captura del terrorista.
Hace unos instantes he comunicado al jefe de la Gestapo en Barcelona, Hermann Hamfler, la
necesidad de coordinar a todos los agentes de los que disponemos en Catalufia, unos quinientos,
para que trabajen conjuntamente con la inteligencia militar espafiola y la Policia.

Carraspeé Mosser antes de saborear la copa de licor que le pasé Kopke y hacer uso de la
palabra.

—LEs cierto que disponemos de unos medios potentes, pero debemos ser realistas. En el
ultimo afio y medio los Aliados cuentan aqui con tantos agentes como nosotros. Incluso, yo diria
que mis. El propio Caudillo, al que deseamos proteger, acordé con los norteamericanos declarar
el puerto de Barcelona zona franca y esto ya va pareciendo un atraque permanente de la US Navy.
El inglés seguro que tiene una buena cobertura.

El méximo responsable de la Abwehr en territorio cataldn corté el discurso del gerifalte nazi.

—Teniendo usted razén en cuanto ha dicho, quiero recordar que el tipo al que buscamos,
aunque sea agente del MI6, no estd en misién oficial, por consiguiente tampoco puede delatarse
ante los suyos.

Kopke, que habia permanecido callado, decidié intervenir.

—3Sera dificil dar con él, mi agente en Londres asegura que habla perfectamente espanol, sin
ningdn tipo de acento que pueda delatarlo. Conoce el pais y la documentacién que lleva es tan
perfecta que ni en la Direccién General de Seguridad serian capaces descubrir que es falsa. Es
necesario darle caza, pues la informacién que tenemos indica que el inglés no seria el dnico
implicado en una operacién a espaldas de los Aliados, encaminada a atentar contra Franco.

—Sefiores, pongdmonos a trabajar, nuestros hombres deben remover cielo y tierra —indicé
Taboschat, comandante de la Abwehr.

A escasos kilémetros de la plaza de Cataluiia Marcus dormitaba en el camastro dispuesto en
una galeria oculta del sétano de La Ballena, casa de comidas propiedad de una familia de
pescadores de tradicién nacionalista, que habia perdido a dos de sus hijos cuando las tropas del
general Franco entraron en la Ciudad Condal, y los fusilamientos fueron el macabro ritual
durante varios dias. Marcus oyé un inconfundible ruido sobre su cabeza, estaban abriendo la
trampilla de acceso. Apunté con la pistola mientras enfocaba con una linterna que llevaba
siempre en el equipo de viaje. Una voz femenina con fuerte acento cataldn anuncié que iba a
bajar, Marcus guardé el arma y sonrié.



—Sefior, le traigo comida. Espero que le guste —dijo Montse, una joven, casi adolescente, de
pelo triguefo y piel blanca finisima, cuya belleza impacté en Marcus.

—Muy amable, sefiorita. Nunca podré pagar lo que estin haciendo por mi.

—No se preocupe por nada, nosotros luchamos como podemos contra Franco. Ojald su pais y
los demas Aliados se acuerden de nosotros cuando acaben con Hitler.

—Ojald, seforita, ojala.

—Puede llamarme Montse.

—Encantado, yo soy Marcus.

—DMire —la muchacha quité un mantel que cubria la cesta en la que iba la comida—, le he
traido unos canelones hechos por mi madre, longaniza de payés, queso, una hogaza de pan
blanco, vino del Priorat y un termo con café.

—LEsto es demasiado, no puedo aceptar tanto...

La chica, impetuosa, corté al agente del MI6.

—T6émelo como un obsequio muy especial, una deferencia de mi padre en reconocimiento a
quien €l cree que representa la verdadera lucha por la libertad en la mds extensa acepcién de la
palabra.

—Insisto, en el corto viaje por mar fui informado de las penalidades que les toca vivir a los
espafioles. Las carencias de alimentos, el funcionamiento del mercado negro.

—Coma con gusto, de verdad. Nosotros tenemos el restaurante y un barco de pesca, nos va
bien. En cuanto pueda, mi padre bajard a estar con usted, ya verd como le cae estupendamente —
dijo riendo la jovencita, consciente de que aquel inglés apuesto y misterioso la miraba con
embeleso.

Marcus no pudo evitar cierto rubor, aquella chica tenia algo que lo estaba perturbando.
Aparté la vista en un gesto instintivo de concentrar el pensamiento.

—Por favor, sefiorita, digale a su padre que tengo que verle cuanto antes. Ahora mismo, si es
posible.

—El esté en el puerto, en la lonja del pescado, después de la subasta vendré a verle.

—~Sentirfa mucho que mi presencia aqui les pudiera a causar graves problemas.

—DMi padre dice que cuando acabe la Guerra Mundial, Espafia volverd a ser una democracia
con la III Republica.

Marcus volvié a mirar a la muchacha, esta vez con ternura.

—Mire, el mundo de las democracias, el que representan los Aliados, no es algo idilico como
pueda pensarse en estos momentos en los que, por suerte, estd a punto de acabar con el nazismo.
Yo de ustedes no me harfa demasiadas ilusiones.

La muchacha hizo una mueca de estupor y el rostro parecié transparentarse a la luz de la
linterna.

—:Coémo dice eso sefior? ;Los americanos y los ingleses no vendran a salvarnos?

—DMe temo que no. Mientras esté Franco al frente, hay poco que hacer.

Montse quiso contener el llanto. El inglés habia disipado la ilusién de creer que la libertad
estaba cerca. Que la muerte de sus hermanos no habia sido inutil. La chica fue encogiéndose y
unos gruesos lagrimones recorrieron el rostro.

Marcus solo supo consolarla.

—Tranquila, usted es muy joven, y Franco ya va siendo mayor —dijo sin saber demasiado



bien qué decia.

—Asi no podemos seguir viviendo, tal vez para usted sea dificil de comprender. Pero desde
que acabé la guerra nos sentimos vigilados, intimidados, tenemos miedo cuando hablamos,
siempre hay oidos atentos.

Montse hizo una pausa para secarse las ldgrimas y sonarse.

—Lo peor son las muertes de mis hermanos: Jordi y Josep.

—Siento mucho. ;Qué ocurrié?

—EI 26 de enero del 39, por la manana, Jordi y Josep, sin atender las tajantes advertencias de
mis padres fueron hasta las inmediaciones de Montjuic para ver como entraba el Ejército de
Franco. En el castillo se produjeron enfrentamientos hasta que hondeé la bandera blanca.

La chica, evidenciando congoja, paré en seco y con las dos manos cubrié el rostro.

—Tranquila, si le hace dafio hablar no lo haga. Déjelo —dijo Marcus con voz pausada.

—Quiero contarlo —afirmé Montse intentando reponerse.

—Como usted desee.

—DMis hermanos segin hemos podido saber, se sitda ron en la carretera del Port por donde
accedieron las tropas moras del general Yagiie. Al parecer el mds pequeiio, Josep, de quince afios,
grité jArriba Espana!, pero levanté el brazo con el pufio cerrado y unos moros los detuvieron.

Montse rompi6 a llorar.

— Tranquilicese, tranquilicese —dijo Marcus mientras la abrazaba tiernamente.

—Recordar aquello es muy duro, muy duro jEran dos nifios! Mi otro hermano, Jordi, tenia
diecisiete afios...

Marcus, secé las ligrimas de Montse y la apreté contra su pecho, intentando reconfortarla.

—No queria reavivar los recuerdos...

Un poco mis calmada la joven volvié a insistir en que deseaba contarle lo ocurrido.

—Pues si le sirve de desahogo, por favor...

—Al dia siguiente, 27 de enero, los dos cuerpos aparecieron desnudos y vejados en el Campo
de la Bota.

Montse volvié a realizar un esfuerzo para acabar el relato.

—Mucho mis tarde supimos que los militares entregaron a los chicos a unos falangistas. Ahi
acabd el asunto. Las vidas de dos adolescentes segadas por nada.

—LEs la barbarie de la guerra, he visto muchos de esos actos, inhumanos, inexplicables, pero
que estdn en la parte mds oscura del ser humano y que, en ocasiones, acaban surgiendo. Yo
mismo he hecho cosas que las llevaré en la conciencia hasta el momento de la muerte.

De pronto Montse parecié no entender nada. ;Qué estaba diciendo aquel inglés por el que
arriesgaban su vida? Acaso los asesinos de sus hermanos no eran el mal, la mds absoluta
excrecencia. {Por qué hacia aquel hombre semejantes reflexiones?

El rostro afligido de la chica se torné en una furibunda expresién de rabia.

—iHay malos y buenos, y ahora mismo quienes gobiernan Espafa son los mismos que
asesinaron a mis hermanos! ;Mataron a dos inocentes, a dos dngeles!

Marcus abrazé a Montse y esta hizo ademan de resistirse.

—LEstoy con usted sefiorita y luchamos contra los mismos. Las guerras, especialmente las
civiles, no son mds que una atrocidad en la que cualquiera puede convertirse en el monstruo que
el ser humano lleva dentro.



LETIZIA RECONOCE A MIGUEL

Letizia queria llegar a casa cuanto antes, en el bolso llevaba la revista del Ejército expedicionario
norteamericano que luchaba en Francia. La decisiva participacién de los republicanos espafioles
en la liberacién de Paris fue silenciada, pero las noticias que le habian llegado en los dltimos
meses confirmaban que un grupo de ex militares de II Republica Espafiola fueron los primeros en
llegar al ayuntamiento de la capital gala, al mando del teniente Amado Granell. Ella misma
reconocié al oficial espafiol en las portadas de los periédicos parisinos. Pero necesitaba saber mds
de la gesta, sobre todo acceder a fotografias de aquellas jornadas. Intuia que Miguel podia haber
estado alli. Por los comentarios oidos en el ministerio y confirmados por José Luis Arrese, pudo
saber que en la Divisién Leclerc estaban alistados cientos de espafioles, unidos a las tropas de De
Gaulle. Mientras pensaba paré a un taxi.

Letizia abri6 la puerta de casa, entré y fue directamente a la habitacién. Encendié el flexo de
la escribania, tomé asiento y comenzé a mirar detenidamente las fotos del reportaje sobre la
liberacién de la capital de Francia. Al principio no veia mds que tropas norteamericanas, incluso
una fotografia del escritor Hemingway en el hotel Ritz, rodeado de uniformados armados. Siguié
pasando péginas, hasta que encontré una crénica sobre el desfile de la victoria del 26 de agosto,
en los Campos Eliseos. Las pulsaciones comenzaron a desbocarse. Cogié una lupa y empezé a
mirar minuciosamente cada una de las instantineas que acompafaban al texto. Entonces lo vio,
en el puesto de mando de un blindado de los que encabezaban el desfile, erguido, solemne. Era
Miguel. La corazonada que siempre tuvo la acababa de confirmar. El amor de su vida combatia
con la Francia Libre y era uno de los libertadores de Paris. De aquella gesta habian pasado cuatro
meses y la guerra seguia con gran crudeza. Estaba convencida que €l seguia sobreviviendo a los
combates. Un sexto sentido le decia que acabarfan reuniéndose y recobrarian la felicidad perdida.
Con la revista entre las manos se tumbé en la cama y cerré los ojos. Deseaba gritar a los cuatro
vientos cuan feliz era en ese instante. Llord, rio, estreché contra el pecho la pagina en la que
aparecia Miguel. Al rato, con tanto derroche de emociones, quedé dormida.

Letizia desperté con los primeros rayos de un gratificante sol invernal que aquella mafiana
tifié de luz la habitacién. Habia dormido abrazada a la revista del Ejército norteamericano en la
que aparecia Miguel a bordo del blindado Ebro. Apreté la publicacién contra el pecho,
consciente de que el hallazgo era una realidad, no un suefio. Volvié a mirar la fotografia en la que
podia verlo a él, junto a los soldaos de La Nueve. Ella desconocia por qué un pufiado de



republicanos espafioles tuvieron el honor de encabezar el primer desfile de la liberacién de Paris.
El general De Gaulle asi lo quiso, en reconocimiento por haber sido los primeros en penetrar en
la capital y llegar al ayuntamiento, entonces bastién de la Resistencia. Aquel fue el primero y
tnico reconocimiento de la Francia Libre a la gesta de los perdedores de la Republica Espaiola,
que tanto contribuian en la lucha contra el nazismo con la experiencia militar atesorada en la
guerra civil de su pais. Demostrando tal arrojo en el campo de batalla que admiraba a los Aliados.
Desconocia cualquier detalle, pero Letizia estaba feliz, con la ilusién desbordada. Pletérica, salté
de la cama con la agilidad de una jovencita enamorada. Abrié la ventana, cerré los ojos
deslumbrada, respiré hondo y dio gracias al destino. Un soplo de aire frio la estremecié y fue
riendo a la ducha.

Llegé al despacho de la Secretaria General de Movimiento con desbordante vitalidad.
Sagrario, la secretaria, percibié que algo bueno le ocurria a la jefa. Como cada mafana le sirvié un
café, que Letizia bebi6é despacio mientras repasé los titulares de la prensa, antes de comenzar la
tarea. El ministro estaba de viaje oficial por varias provincias espafolas y ella aproveché para
redactar las conclusiones de un informe emitido por el Patronato de Proteccién de la Mujer. La
posguerra estaba siendo dura en extremo, las secuelas de la contienda civil, el aislacionismo de las
potencias, en aquellos momentos combatiendo en Europa y en el Pacifico, en una conflagracién
mundial brutal, conformaban una situacién de gran penuria para los espafoles.

Letizia estaba sorprendida por el realismo del informe del Patronato de Proteccién de la
Mujer, pensé que tenia que hilar fino en las conclusiones que debia presentar al ministro José
Luis Arrese, responsable de supervisar la politica social que pretendia impulsar el Movimiento
Nacional. Cada dia llegaban familias muy necesitadas, procedentes de diversos puntos del pais,
buscando desesperadamente una mejor forma de vida. Los suburbios de la capital conformaban
un submundo, que era calificado por el Régimen como un peligroso cinturén rojo, localizado en
Vallecas, Tetudn, Usera y la carretera de Extremadura, donde podian contabilizarse cuatro mil
viviendas ilegales, muchas de ellas chabolas, carentes de las minimas condiciones de salubridad.
Letizia cogié un ldpiz rojo y comenzé a subrayar fragmentos del texto oficial: «La miseria y la
escasez de todo tipo es tan enorme que dificilmente se puede explicar. Sin muebles, sin vestidos,
sin casi comida: asi viven muchas miles de almas de las afueras de Madrid, dedicadas a la busca, a
la rateria y a la mendicidad, depauperados y recelosos: masa en la que se ceba la tuberculosis».
Continué leyendo y subrayando, al tiempo que pensaba en cémo enfocar el andlisis que lograra
sensibilizar a Arrese y asi activar la maquinaria que acometiera un efectivo plan para dar solucién
a una situacién que deberia avergonzar a los mandatarios de la denominada Nueva Espaia.

El gozo de saber que Miguel era uno de los libertadores de Paris, quedé momentineamente
oscurecido por la realidad que atenazaba a miles de familias. Tras consumir varios cafés y
numerosos cigarrillos, sin atender al teléfono, acabé de leer la reveladora informacién elaborada
por el Patronato de la Mujer. Comenzé a escribir el borrador que deberia mecanografiar Sagrario.
«Aconsejo la inmediata asuncién de medidas para paliar la situacién infrahumana de una gran
cantidad de compatriotas que malviven en los arrabales, algunos incluso han consolidado unos
mal llamados hogares en trincheras y bunkeres, ain vestigios de nuestra guerra». Letizia estaba
concentrada en la redaccion. Tres golpes en la puerta anunciaban que la secretaria iba a entrar.

—]Jefa, perdona que te interrumpa.

—LEspero que sea algo importante.



—Debe serlo. He dicho que no podia molestarte por necesidad del servicio, pero una vez oido
al comunicante he creido oportuno que debia decirtelo. Estd al teléfono.

—:Quién es?

—El comandante Gutiérrez Mellado.

—Has hecho bien, Pisalo.

—Enseguida.

Letizia encendié un nuevo cigarrillo y en breves segundos atendié la llamada.

—:Qué tal Manolo?

—Disculpa que te llame con tanta premura, pero me gustaria invitarte a comer hoy mismo.

—Bien, en una hora estaré disponible.

—Estupendo, nos vemos en La Bola.

Comer en la mayoria de restaurantes de Madrid en aquellos dias de 1944 era sinénimo de
escasez, excepto contadas excepciones que disponian de suministros procedentes del mercado
negro y la permisividad de las autoridades. La falta de alimentos obligé al Gobierno a decretar la
retirada de la carta, imponiendo dos tipos de mends: el econémico y el de lujo, con un limite de
tres platos para el almuerzo y dos a la hora de la cena. En La Bola, local situado en la calle del
mismo nombre, esquina con la de Las Rejas, en el barrio de Santo Domingo, mantenian el
cocido en el mend de mediodia, aunque en la cocina echaban imaginacién para lograr algo
parecido ala castiza receta. Eso si, como era tradicién, se servia en pucheros de barro individuales.
Inaugurado por la familia Verdasco en 1870 no cerré las puertas ni en la guerra civil, la
decoracién permanecia inalterable, destacando la limpara original del Casén del Buen Retiro.
Letizia llegé casi a las tres de la tarde, comeria en el segundo turno con el comandante Gutiérrez
Mellado, que llevaba un cuarto de hora esperando en la mesa situada al fondo del salén,
degustando una zarzaparrilla. La mesa mds préxima la ocupaban dos agentes de la inteligencia
militar, atentos a cualquier movimiento, al tiempo que sentados en aquel lugar evitaban que otros
comensales estuvieran préximos. Gutiérrez Mellado se levant6 galante en cuanto vio entrar a
Letizia.

—DManolo, disculpa el retraso, hoy hemos tenido un dia movido en la Secretaria General.

El comandante con los labios ni siquiera rozé la mano de la dama, en un cortés saludo, y
apart6 la silla para que pudiera sentarse.

—He conseguido que nos abran una botella de Rioja, de antes de la guerra.

—Pero si ti eres abstemio —dijo riendo Letizia.

—Bueno, pero permiteme que tenga una deferencia contigo.

—iQué galante eres!

El camarero pregunt6 si ya podia servir y ante la respuesta afirmativa descorché la botella de
vino. Desaparecié un momento y regresé con dos copas. Seguidamente dejé sendos pucheros de
barro con sopa de cocido con fideos finos.

El Gutiérrez Mellado escancié el rioja en las copas, €l a penas mojé los labios. Siguié con la
zarzaparrilla.

—El vino estd buenisimo. Si tengo que beber la botella yo sola, estd claro que termino
diciendo todo lo que quieres escuchar —bromeé Letizia.

—Hoy eres td la que va a escuchar.

—Venga, dispara.



—La inglesa con la que hablas igual sabe mds cosas que no cuenta.

Letizia hizo un mohin de sorpresa, sin demasiada conviccidn, antes de contestar.

—Confiaba en que estuvieras al corriente, no he querido esconder la relacién. Hay algo que
no acaba de gustarme en el papel de la esposa del agente del MI6.

—En la embajada, qué opinan?

—Igual que yo, vamos dando largas.

—Hay un agente descontrolado del MI6 que ha escapado de Barcelona y los hechos indican
que puede llegar a Madrid.

—LEs la primera noticia que tengo al respecto. De verdad, Manolo.

—Te creo, no pensamos que la sefiora Margaret vaya a contarte que un compafiero de su
marido estd dispuesto a cometer un magnicidio en la capital de Espafia.

—Franco?

—LEso parece. Estamos en pleno estado de alerta y cualquier informacién al respecto es
buena.

—Estdis seguros?

—Completamente. La informacién viene de un topo que los alemanes tienen en el propio
servicio secreto britdnico. Se trata de una operacién absolutamente encubierta a espaldas del
Gobierno, promovido por altos cargos contrarios a Churchill, que ven con desesperacién que el
primer ministro no estd por propiciar un posible derrocamiento del Caudillo.

—Hay que impedirlo como sea. Contad con el apoyo de los norteamericanos.

—Con eso ya contdbamos. Pero va a ser como buscar una aguja en un pajar —aseguré el
comandante.

—Pero no tenéis una descripcién del terrorista inglés?

—3i, pero como si no la tuviéramos.

—Y eso?

—VFisicamente es mds parecido a un espafiol que a un stbdito de las islas de Su Graciosa
Majestad. Moreno, recio, de mediana estatura. Habla perfectamente espafiol, su madre es
compatriota nuestra y la documentacién que lleva apostaria que en apariencia es tan auténtica
como la mia.

—Pero en Madrid existe un férreo dispositivo policial y de informacién militar.

—Desde luego, pero las noticias que tenemos apuntan a que conoce muy bien la ciudad, por
lo que es capaz de moverse sin levantar sospechas. Estuvo aqui antes de nuestra guerra y durante
la misma también, en las Brigadas Internacionales. Ademads estd la cobertura que pueden darle
desde su embajada. Ya sabes qué opina Hoare sobre Franco, contra el que no descansa en su
deseo de verlo desalojado del poder.

—Se han vuelto locos los ingleses?

—Estamos viviendo momentos complicados, no hay que hablar de locura sino de
convicciones. Agudiza bien el oido con la sefiora Margaret, desde este momento debemos estar
mds alerta que nunca.



MIGUEL MAURA

Apretaba el frio en Paris, ciudad en manos del Ejército norteamericano. Los resistentes pasaban
cuentas a colaboracionistas y a cuantos consideraban traidores. Las sospechas llegaban hasta lo
mis alto. El propio Maurice Chevalier, un mito entre los franceses, estaba en la cuerda floja, al
punto que el periédico espaiol La Vanguardia erréneamente habia publicado en grandes titulares
el asesinato del cantante. Otra diva, Edith Piaf, permanecia bajo la atenta mirada de los grupos
patriéticos encargados de ir depurando a cuantos pudieran ser considerados simpatizantes de los
nazis o del mariscal Petain, entonces encarcelado y a la espera de un consejo de guerra por alta
traicién. En semejante clima social el empresario espafiol Arturo Matas seguia haciendo buenos
negocios, con la capa protectora del jefe de gabinete del general De Gaulle.

El teniente Amado Granell aceleré el paso por el Boulevard Diderot, el frio, el maldito frio,
penso, lo tenia mdas acobardado que los proyectiles alemanes. Diciembre estaba en la recta final,
en la capital liberada habia una extrafia mezcla de fraternidad navidefia, represién y libertinaje. El
oficial espafiol disponia de un breve permiso. Esa misma tarde llegé del frente de Los Vosgos, y
la cita era con Miguel Maura, ex ministro del primer gobierno de la II Republica Espafiola.
Maura deseaba conocer a Granell y Arturo Matas organizé el encuentro en el restaurante Le
Train Bleu, un lujoso local situado junto a la estacién de Lyon. El politico espafiol desarrollaba
una intensa actividad, en esos momentos la voz del exilio que mds sonaba contra el general
Franco. Matas habia ofrecido un millén de francos para subvencionar la campana, en la que
Maura reclamaba a los Aliados que tras la derrota del nazismo el siguiente capitulo era devolver la
democracia a Espafa. Mientras barajaba el objeto del encuentro, el teniente alzé la vista y vio la
inconfundible figura de Matas en la puerta del establecimiento. Con aquel tipo, de personalidad
arrolladora, solo habia hablado dos veces, pero tenia la sensacién de conocerlo desde siempre. La
conclusién le hizo sonreir y aceleré el paso para ir al encuentro del anfitrién.

Arturo Matas abrazé efusivamente al teniente Granell y lo acompaiié al interior de Le Train
Bleau, guidndolo con una mano en el hombro. El militar qued6 gratamente sorprendido por la
rica ornamentacién del restaurante, y Matas le explicé que cada salén estaba decorado con
murales que evocaban las ciudades comunicadas por el ferrocarrii PLM (Paris-Lyon-
Mediterrdneo). Siguieron el recorrido y el oficial confesé estar deslumbrado contemplando los
vidrios emplomados, las limparas, los estucos y los frescos de Guillaume Debufe, Gastén C.
Saint-Pierre, Max Leenhardt y Antoni Calbet, que revestian los comedores Doré, Grand Salle,



Tunisien, Algerien, transportindolo a la afiorada atmésfera de la Belle Epoque.

—Esta es la grandeza de Francia, Amado —dijo Matas.

—iEs espectacular! —exclamé el oficial.

—¢Sabes que ha desaparecido Miguel Campos? —espeté Granell escrutando los ojos del
compatriota.

—:Quién es ese tal Campos? —contesté Matas con cierto aplomo.

—Lo han dado por muerto y sé que os conociais. Seguramente de Barcelona. ;No?

El empresario parecié que dejaba de fingir.

—Ha sido un duro golpe, discilpame, tenia un pacto con Miguel. Nadie debia conocer
nuestra amistad, nadie.

Granell encendié un cigarrillo y radiografié el rostro de aquel zorro viejo. Seguia fingiendo,
concluyé.

—Para ser sincero, no te he notado excesivamente sorprendido —se sinceré el militar con una
leve sonrisa.

La irrupcién de Miguel Maura concluyé la conversacién, que Granell estaba dispuesto a
retomar a la menor ocasién en la que pudieran estar nuevamente solos.

Arturo Matas, desplegando un innato don de gentes, realiz6 las presentaciones. Ya sentados
en torno a la mesa, Miguel Maura hizo un encendido elogio de Amado Granell, asegurando que
eran necesarios hombres como él para formar el nuevo gobierno democrético de Espaia.

—3i, teniente, su trayectoria antes, durante y después de nuestra guerra me ha impresionado.
La nueva Espafia necesita personas como usted, gentes de paz con espiritu de lucha, de auténticos
guerreros —aseguré euférico Maura.

—Le agradezco sus palabras, don Miguel, en las que usted me sobrevalora. En estos
momentos soy oficial del Ejército de la Francia Libre, comprometido en la batalla contra el
totalitarismo y permaneceré en mi puesto hasta que esta guerra acabe, extremo que parece
préoximo. Y ya va siendo hora de que llegue la paz, ninguna guerra es buena, pero esta es
especialmente terrible, terrible...

Amado Granell hizo una breve pausa. Estaba agotado por el estrés de los combates
acumulados a lo largo de tres guerras. Desde que la Divisién Leclerc desembarcé en Normandia
él, con La Nueve, habia luchado sin descanso, a excepcién de los dias posteriores a la liberacién
de Paris. Siempre en vanguardia, en la primera linea del frente.

—Cuando esto acabe —continué Granell—, habri que seguir luchando por mantener la paz
y la libertad. Una vez cumplido el compromiso como soldado, he decidido dedicarme a la politica
para que la dictadura desaparezca cuanto antes de nuestra patria.

El camarero sirvié un Borgofa de excelente afiada, al que Miguel Maura hizo los honores de
catar, dando complacida aprobacién.

El teniente estaba perplejo, pero se dejaba llevar por la euforia de los dos compatriotas, tan
diferentes y tan iguales, pensé, en el afin de devolver las libertades anuladas por Franco. Los
camareros servian con fluida cadencia los cuidados platos del mend de degustacién encargado por
Matas, fino gourmet. Granell, de costumbres culinarias muy frugales, a penas probaba las
exquisiteces preparadas por el chef de Le Train Bleau. Cortés, solicité permiso para encender un
rubio americano y después de la primera calada, que le supo mejor que el higado de oca al Oporto
que paladeaban sus acompanantes, tom¢ la palabra.



—Los Aliados estin en deuda con los espafioles que combatimos por la libertad de Europa y
su potencial militar es la Gnica razén capaz de hacer caer al general Francisco Franco. Mire, don
Miguel, he seguido sus opiniones a través de la prensa y estoy plenamente de acuerdo en que,
llegado el momento, no habri que escatimar esfuerzo alguno para lograr una solucién pacifica al
problema de Espafia. Es mids, la generosidad debe de ser absoluta a la hora de buscar una férmula
politica.

Maura y Matas escuchaban con agrado, sin dejar de deleitarse con la comida. Granell parecia
teliz fumando y dando sorbos a la copa de vino, siempre llena en su justa medida por la diligencia
del servicio.

—Ustedes —prosiguié Granell—, trabajan por la III Republica, anhelo que comparto. A
pesar de ello, si fuere preciso otro camino para devolver la democracia a nuestra patria yo no lo
desdenaria y trabajaria con ahinco en su consecucién.

El ex ministro Maura colocé los cubiertos sobre el plato de porcelana, limpié la comisura de
los labios con la servilleta y apuré con deleite el contenido de la copa, dispuesto a tomar la
palabra.

—Coincidimos plenamente, don Amado. Necesitamos la fuerza de los Aliados.

Maura sonrid, y prosiguié su discurso.

—Franco no quiere democratizar nuestra nacién. Entre las Espafna vencida en 1939 y Franco
no hay didlogo posible. Sin embargo, la mitad de nuestro pais que no estd con él serd
imprescindible para construir la Espafia europea que, tarde o temprano, llegara.

Amado Granell encendié un nuevo pitillo, antes de responder.

—Asi es, de ahi que siga insistiendo en que si al final hay que obviar la Republica como
térmula politica no pasa nada. Miremos a Inglaterra, cuna de la democracia, con una monarquia
parlamentaria.

Maura acercé la copa a la nariz, cerré levemente los ojos, y parecié extasiarse con el aroma del
soberbio borgofia. Con pausado ademdn recobr6 la realidad y prosiguié con el didlogo.

—EI tnico espaifiol que puede arbitrar ese peligrosisimo paso de lo actual a lo futuro es Don
Juan de Borbén, en calidad de monarca. Creo que el hijo del rey Alfonso XIII carece de la talla
necesaria. Estoy dispuesto a crear un gobierno de la Repiblica Espafiola en el exilio. Cuento con
usted, teniente Granell, creo que serfa un buen ministro de la Guerra, por cuanto simboliza.

—Quedo sorprendido, don Miguel —respondié el militar.

—Necesitamos personas comprometidas, con prestigio y bagaje acreditados. Nadie mejor que
el espaiiol republicano que liber6 Paris al frente de otros compatriotas. ..

Granell no dejé terminar al impetuoso politico.

—No paro de repetir que me limité a realizar el trabajo encomendado y cumplir con el
compromiso contraido en la lucha contra la reaccion...

Maura interpel6 al oficial, dejandolo con la palabra en la boca.

—LEso es, cumplir con el compromiso. Ahi vamos de la mano. Quedo al servicio de Espaia.
Haré cuanto sea posible, sin descanso ni desmayo, por articular el instrumento de concordia
nacional que debe suceder al falangismo moribundo.

—Antes —volvié a interpelar Granell—, ha sido critico con una posible via mondrquica.
¢Cudl es su férmula?

Miguel Maura respondié con rotundidad.



—Los espafioles deben decidir el futuro politico a través de las urnas.

Amado Granell, de forma intuitiva, acaricié las dos barras plateadas de la bocamanga
izquierda del uniforme y salié al paso.

—Usted mismo, don Miguel, ha reconocido que pensar ahora mismo en elecciones, con
Franco apoltronado, no es mds que un suefio.

El teniente dio una profunda calada al cigarrillo y prosiguié con fuerza.

—En cuanto al falangismo, las noticias para nada indican que esté moribundo; al revés, el
partido unico es cada dia mas poderoso.

Maura acercé un cigarro puro a la lumbre que le ofrecié Arturo Matas.

—EIl de ahora es un falangismo adulterado, domesticado por Franco y utilizado para sus
fines. La Falange de José Antonio Primo de Rivera poco tiene que ver con la actual.

—:Co6mo estd tan seguro? —pregunté Granell.

—DMire, aunque éramos adversarios politicos, mantenia una vieja amistad con José Antonio.
Guardo una carta de él, remitida desde la circel de Alicante el 28 de Junio de 1936, en la que
daba su opinién sobre una serie de articulos que publiqué en el diario £/ So/. En los que pretendia
demostrar que la Constitucién de 1931 no podia ni debia subsistir como ley fundamental de la
Republica.

El lider republicano conservador hizo una breve pausa para sorber un poco de Calvados que el
camarero habia servido en unas pequefias copas de cristal tallado de Bohemia. Alivié el puro de
ceniza, expir6 el humo del tabaco y lo fue soltando lentamente para proseguir el relato.

—LEn aquella misiva, entre otras muchas cosas, José Antonio me conminaba, y esto es textual,
a «compartir la idea de un régimen autoritario nacional capaz de hacer la revolucién desde arriba,
que es la dnica manera decente de hacer las revoluciones». El fundador de Falange acaba la carta
diciéndome: «Ya verds como la terrible incultura, o mejor atn la pereza mental de nuestro pueblo,
en todas sus capas, acaba por darnos o un ensayo del bolchevismo cruel y sucio o una
representacion flatulenta de patrioteria alicorta a cargo de algin figurén de la derecha. Que Dios
nos libre de lo uno y de lo otro». Parece que tenia razén.

Por fin Arturo Matas decidié intervenir.

—Amigos mios, todo cuanto dicen es excelente. Pero, sinceramente, siendo realistas a nada
nos conduce.

Maura y Granell mostraron un rictus de sorpresa en los rostros y dejaron que el empresario
continuara.

—Permitanme que me salga de lo politicamente correcto y les hable desde una éptica menos
apasionada y romdntica. De la forma en que ha ido evolucionando esta larga guerra mundial y
cual estd siendo el papel del general Franco, creo sinceramente que nada debemos esperar de los
Aliados. Hay dictador para rato, seguramente hasta que él quiera. Claro que existen otras salidas
a la situacién de Espana.

—Usted dird —tercié Miguel Maura.

—Eliminar fisicamente a Franco.

Maura y Granell cruzaron las miradas.

—Con un atentado —sentencié Matas.

—Nunca participaré en un acto de ese tipo —aseguré Maura con tono indignado.

Granell permanecié callado, observando fijamente al veterano tahdr cataldn y le vino la



imagen de Miguel Campos cruzando Los Pirineos. Un escalofrio le recorrié el cuerpo.



MARCUS VIAJA A MADRID

Después de cuatro dias, a medianoche Marcus salié del escondite subterrdneo, el cuerpo olia a
humedad, tenia los huesos agarrotados. Acompafiado por el propietario de La Ballena, ascendié
por una diminuta escalera metélica de caracol que comunicaba la tasca con la vivienda familiar.
Alli pudo disfrutar del afeitado y de un bafio, después se vistié con ropa limpia. Al filo de la
madrugada un camién dedicado al transporte de vinos paré en la puerta del establecimiento. Tres
hombres descendieron del vehiculo y descargaron varios odres que llevaron a la bodega, donde
esperaba Marcus, que se puso el abrigo y la gorra de uno de los transportistas, al que sustituyé de
vuelta al camién. Llevaba una cédula de identificacién a nombre de Juan Garcia Rodriguez,
vecino de Madrid, de profesién transportista. El camién siguié hasta unos almacenes préximos a
Esplugues de Llobregat, donde Marcus subié a un vehiculo de mayores dimensiones que hacia la
ruta hasta la capital de Espana, llevando vino del Penedés.

Al amanecer del 26 de diciembre, el comandante Estrada reunié a los oficiales del servicio de
informacién militar y organizé un registro en diversos locales y viviendas de La Barceloneta,
incluida La Ballena. Era la segunda operacién que realizaban en la zona del puerto, el resto de la
ciudad estaba siendo peinada minuciosamente. El espionaje alemédn tampoco habia tenido éxito
en las pesquisas para encontrar al considerado terrorista. La suerte siguié acompafiando a Marcus
en un viaje del que, probablemente, nunca retornaria. Estaba decidido, entonces el gran dilema
era lograr llegar a Madrid, donde la red de la resistencia antifranquista y agentes de la embajada
britdnica le darfan cobertura. Una vez alli tendria que poner a prueba la experiencia de los afios en
el MI6 para no ser detectado y coordinar la misién con su hermano de sangre, Miguel Campos,
del que pensé, ya deberia estar en la capital de Espafia.

El camién enfilé la carretera nacional que enlazaba Barcelona con Madrid, Marcus iba
sentado al lado del conductor. En la salida de la ciudad encontraron un control de la Policia
Armada. Todo tipo de vehiculos eran registrados y los ocupantes identificados. El policia que se
acercé a la cabina era un hombre mayor, con los ojos enrojecidos por el cansancio, harto de pasar
la noche al raso y aterido de frio. Con desgana pidié la documentacién personal y del vehiculo.
Después ordené a los ocupantes que salieran, mientras les hacia preguntas de rutina otros policias
inspeccionaron la carga. Marcus contesté con tranquilidad, incluso ofrecié un cigarrillo al
veterano agente, que este aceptd. A los pocos minutos pudieron reemprender el camino.

El chéfer era un veterano ex miliciano, encarcelado al acabar la guerra civil que, a ojos del



Régimen, estaba redimido tras beneficiarse de una de las muchas amnistias de Franco. Frances
Forcadell tuvo mds suerte que sus dos hermanos, uno murié en la batalla del Ebro y otro, el mds
joven, perdié las dos piernas en un bombardeo cuando su brigada iba a embarcar en un tren en la
estacién de Xdtiva, en la provincia de Valencia. Forcadell colaboraba en la lucha antifranquista, y
por sus venas corria el odio de la venganza. Nada conocia de la verdadera identidad de Marcus ni
el objeto de llegar a Madrid, solo sabia que era un compaero, veterano luchador contra el
fascismo. Forcadell hablaba poco y masticaba constantemente un tallo de regaliz.

—La Guardia Civil es mds meticulosa que la Policia Armada, desde ahora y hasta que
lleguemos a Madrid entramos en su territorio —informé Forcadell.

—Nada nos va a detener. ;Estis de acuerdo?

—Totalmente, hoy viajo con mi compafiera —respondié el catalin mientras sefial6 debajo del
asiento, donde llevaba oculta una metralleta Stein.

—Qué diferente es esta Espafia a la que conoci con la Republica!

—Y tanto, En aquellos afios habia alegria, ilusién, éramos felices —argumenté Forcadell
mientras rofa regaliz. Gir6 el rostro para mirar a Marcus, posé la vista en la carretera nacional y
volvié a hablar, esta vez con cierta excitacion.

—iEntonces tenfamos comida y pan, mucho pan!

Marcus dio una palmada en el hombro a Forcadell en el momento en que este rompié a
llorar.

—Los fascistas nos estin matando de hambre.

El inglés quedé conmovido por la repentina reaccién de aquel hombre que durante largo rato
permanecié callado. Sin saber muy bien como calmar la rabia del companero, le pasé un brazo
por el hombro.

—¢Sabes qué son las almortas? —pregunté Forcadell.

—Algo comestible, supongo.

—Desde el primer momento presenti que ti no eres espafiol. Aqui todo Cristo conoce las
almortas, el alimento de los pobres, que somos la gran mayoria en este pais. Me estoy jugando la
vida por unos ideales, es cierto.

Forcadell, con los ojos fijos en la carretera, tefiida por la negrura de una noche sin luna,
mordisqueé el tallo de regaliz.

—~Sabes compaiiero, lo arriesgo todo con la esperanza de que mis nifias pronto puedan comer
alimentos de verdad. Estd haciendo mds dafio el hambre que los malditos falangistas.

La niebla aparecié de pronto. Forcadell maldijo aquel tiempo tan intempestivo, levanté el pie
del acelerador y concentré la atencién tensando los musculos. La visibilidad era pricticamente
nula. El catalin redujo la velocidad. De vez en cuando soltaba una blasfemia. Pasadas varias horas
comenzaron a disiparse las nubes bajas, despuntando los primeros rayos del amanecer. Al final de
una amplia curva vieron recortarse a dos figuras cubiertas con capotes y tricornios de charol
negro.

—iLa Guardia Civil! —grit6 el chéfer.

—Tranquilo. Déjame hablar a mi, td atento, solo son dos.

—Dos guardias civiles son mucha fuerza.

Forcadell fren6 a unos diez metros de los agentes de la autoridad que avanzaban hacia ellos
empufando los fusiles. La pareja la integraban un cabo de avanzada edad y un nimero de aspecto



anifiado, delgado e imberbe. El mando se adelant6 hasta el camién mientras el joven uniformado
tue tras €l con el arma dispuesta.

—iBajen del vehiculo! Cédulas personales y documentacién de la mercancia.

Marcus y Forcadell cruzaron las miradas antes de salir del camién.

—iLas espaldas contra la cabina! —ordené el cabo.

—iEstamos trabajando, y vamos a llegar tarde al destino! —protesté el inglés.

—;iSilencio! Quiero ver los papeles.

Mostraron las cédulas, permisos de conducir y Forcadell también exhibié un carné del
sindicato vertical de Transportes.

—Parece que estd todo en orden —gruné el guardia.

Marcus sintié alivio, aunque mantuvo la méxima concentracién, preparado para actuar.

—Le apetece un cigarrillo? —pregunté solicito el agente del MI6.

—LEstando de servicio tenemos prohibido fumar.

Cuando parecia que el peligro amainaba, de pronto el cabo indicé a Forcadell que se apartara
de la puerta del conductor, que permanecia abierta. El guardia incliné el cuerpo y dio un respingo
al ver la boca del cafién de la metralleta, debajo del asiento.

—Pero esto qué es? —pregunté gritando. No tuvo tiempo de mas.

Con agilidad felina, Marcus realiz6 un medido movimiento. El cabo de la Guardia Civil,
desarmado e inmovilizado, sintié el filo del cuchillo en la garganta. El inglés tuvo que emplearse
a fondo. El agente lejos de amilanarse grité una orden a su subordinado que, vacilante, apuntaba
con el fusil.

—iDispara, la Guardia Civil nunca se rinde!

El chico, inmévil como una estatua, permanecié en posicién de tiro.

—iSuelta el arma, o tu compafiero es hombre muerto! —grité Marcus.

—;El honor es la divisa del Cuerpo, dispara, dispara! —ordend el cabo como un poseso.

La fatalidad ocurrié en escasos segundos. Forcadell cogié la Stein, hizo fuego y el joven
guardia cayé abatido. Al tiempo, como un autémata, Marcus cercené la garganta del cabo.
Arrastraron los cuerpos fuera de la carretera, dejaron junto a ellos los fusiles y tricornios. Los dos
hombres, convertidos en asesinos, cruzaron las miradas, oscuras, apagadas, acuosas, y fueron en
silencio al camién. Nadie transitaba por aquel punto kilométrico de la Nacional II.

Pronto salté la alarma. Después de mantener una conversacién telefénica con el ministro de
Gobernacidn, el teniente coronel Rodriguez requirié la urgente presencia del comisario Buendia.
Dos guardias civiles habian sido asesinados en la carretera que unia Madrid con Barcelona, a
escasos kilometros de la capital. Horas después aparecié un camién incendiado en un
descampado préximo al pueblo de Barajas. Segtn el servicio de informacién de la Guardia Civil
no se trataba de un ataque del maquis, los indicios apuntaban a un origen mucho mids
preocupante para los intereses del nuevo orden que representaba el general Franco, informé el
responsable de la Direccién General de Seguridad.

—EI ministro Pérez Gonzilez acaba de tener un encuentro con su homénimo del Ejército,
teniente general Carlos Asensio. Al parecer, a la inteligencia militar de la Capitania General de
Barcelona se le ha escapado un terrorista inglés que podria ser uno de los autores del atentado y,
por lo tanto, lo mds seguro es que esté en Madrid.

—iEstos ingleses, nunca sabes por dénde van a salir! —exclamé Buendia, que se mordié la



lengua para no responder lo que pensaba. El director general era militar, resultaba un riesgo
incomodarlo con criticas al proceder de la inteligencia del Ejército, que habia mantenido oculto el
caso.

—El objetivo es el Caudillo —Rodriguez atusé el bigotillo, y continué hablando—. Asi que
desde ahora mismo estamos en méxima alerta, incluso los servicios alemanes y la embajada de los
Estados Unidos. Légicamente los ingleses quedan al margen.

—Cliertamente, sefior director, no es la primera vez que pretenden atentar contra el general
Franco. Estamos siempre trabajando en la posibilidad de semejante hipétesis y hasta la fecha nos
ha dado buenos resultados. Claro que lo de los ingleses es algo que me supera.

—Jamds nos han tenido carifio, y desde el glorioso Movimiento Nacional menos adn.

—Pues parecia que Churchill no nos miraba tan mal...

—LEs un error fiarse de las apariencias y la palabreria de los politicos. Créame, don Laureano,
ahora mds que nunca debemos ser firmes en nuestra misién. La guerra en Europa acabard pronto
y el Caudillo sera imprescindible para la subsistencia de la nacién espanola.

—Sefior director, habrd que movilizar a las fuerzas disponibles y comenzar a peinar la ciudad
palmo a palmo.

—Nada de grandes operaciones, Buendia. El Caudillo en persona ha ordenado que nos
centremos en pesquisas de investigaciéon lo mds discretas posibles. Con los acontecimientos
bélicos al otro lado de Los Pirineos, estamos bajo la lupa de los Aliados.

—LEstando de acuerdo, debo recordar que semejante decisién limita demasiado. Estamos
asumiendo demasiado riesgo, dado el perfil del terrorista.

—LEse es nuestro reto.



FIN DE ANO EN EL PASAPOGA

Las navidades eran unas fechas mds que odiosas para Letizia. Sin familia directa, los parientes
paternos vivian lejos de Madrid y los norteamericanos estaban en Boston. Desde el final de la
guerra civil, la Nochebuena y la Navidad las celebraba en un hogar del Auxilio Social para nifios
huérfanos. La noche de fin de afio solia pasarla con amigos. Para despedir 1944 habia aceptado la
invitacién para asistir a la sala Pasapoga, entonces el local de moda de la capital, inaugurado dos
afios antes en el grandioso sétano del cine Avenida, en la Gran Via. En aquella ocasién Letizia
lucié un vestido largo de satén color Burdeos de Pertegaz, el joven modisto que triunfaba en
Barcelona.

A las nueve de la noche del 31 de diciembre, Letizia entr6 en el Pasapoga del brazo de John
Graves. Aquel era un local decorado con gran suntuosidad, empleando para el revestimiento de
las paredes mdrmol blanco, negro y verde. En forma de herradura contaba con dos plantas a las
que se accedia por una amplia escalera alfombrada que remataba los pasamanos dorados con
sendos candelabros monumentales. Era la primera vez que pisaba aquel establecimiento,
considerado la caspide del lujo, y quedé sorprendida por el derroche de dinero invertido. Los
muebles, relucientes, eran de estilo isabelino. Enormes alfombras cubrian el suelo. Tanto techos
como paredes presentaban arafias y apliques eléctricos en bronce y cristal, junto a estucados con
recubrimientos de pan de oro, en el conjunto de las estancias, al igual que en las cuatro pistas de
baile. Ademds de diversas pinturas murales, sobresaliendo un espectacular lienzo del pintor
Ramoén Stolz, adquirido por un millén y medio de pesetas. Toda una fortuna.

En el patio inferior del Pasapoga estaba el mostrador del bar, disefiado en forma de medio
6valo, con banquetas giratorias a su alrededor y contaba con la mis moderna maquinaria para
dispensar agua de seltz y café. Acomodados en una mesa, esperaron la llegada de la otra pareja
con la que compartirian la despedida de 1944. El camarero les sirvié una copa de champin. A los
pocos instantes vieron el risuefio rostro del teniente coronel Albert P. Ebright acompafado por
su elegante esposa. Las parejas intercambiaron efusivos saludos. La escena fue seguida desde uno
de los palcos, ocupado por un grupo de alemanes, entre ellos el comandante de la Abwehr, Lenz
von Rohrscheidt, que entonces ya ni tenia 4nimo para dirigir sus fuerzas mds alld de la curiosidad,
convencido de que el fin del nazismo y la propia Alemania era cuestién de meses. El miximo
responsable en Espafia del servicio de inteligencia militar del IIT Reich conocia perfectamente las
actividades de los dos norteamericanos y de Letizia, que en los informes que mandaba



periédicamente a Berlin era descrita como agente en activo del OSS.

La extrana muerte de Heinrich Singer, en aquel momento sin esclarecer, tenia al comandante
von Rohrscheidt seriamente preocupado y aunque la intuicién le indicaba que el asesino del
enlace de la Policia alemana era un compatriota relacionado con el espionaje. Una serie de
informaciones que obraban en su poder sobre el seguimiento que Singer habia realizado a la
particular pareja, formada por el diplomdtico norteamericano y la alta funcionaria del
Movimiento Nacional, avivaba la atencién por aquellos dos espias aliados. De manera especial, el
oficial de la Abwehr llevaba tiempo atento a los pasos de la dama, de cuya vida crefa saberlo todo.

El Pasapoga era lugar concurrido por la nutrida colonia de espias asentada en Madrid.
Entonces los representantes del Eje estaban en horas realmente bajas. Aquellos que, como von
Rohrscheidt, seguian los dictados de una adecuada inteligencia emocional, procuraban cubrir el
expediente de las misiones encomendadas sin entrar en honduras que les pudiera enemistar ante
las autoridades espafiolas. El jefe de la Abwehr en Espafia sabia que ese pais era su dnica tabla de
salvacién llegado el inevitable final del III Reich. Pese a ello, una inquietante sensacién de
venganza le producia gran animadversién hacia Letizia, para él traidora del Movimiento
Nacional, un pilar politico que siempre habia creido préximo a la obra del Fithrer. Esa mujer,
opinaba, estaba haciendo mucho dafio a la red de espionaje de la que €l era pieza esencial,
trabajando como informadora de la inteligencia de los Estados Unidos, la nacién que estaba cerca
de asestar el golpe mortal a Alemania. La sefiorita Heredia-Espinosa mujer, que parecia tener
encandilado al propio Franco, ahora desvelado como un oportunista, merecia un castigo, convino
mientras comprobé que llevaba la pajarita perfectamente colocada, antes de levantarse y saludar a
unos conocidos que entraron con gran euforia en el palco.

Letizia y John bailaron animadamente tras las doce campanadas y las uvas de la suerte, que
anunciaron la entrada de 1945. El matrimonio Ebright dio muestras de estilo en cualquiera de los
ritmos interpretados por las orquestas. En la mesa, bebiendo champan, pusieron a prueba unas
refinadas dotes sociales, derrochando sentido del humor. El ambiente distendido de la
Nochevieja no impidié que el oficial del OSS en ningin momento distrajera la atencion, al igual
que su colega alemdn, al que localizé en los primeros instantes de la llegada al Pasapoga,
observando detenidamente a las personas que acompafiaban a von Rohrscheidt.

—La colonia de alemanes estd a punto de quedarse sin trabajo y algunos, sin embargo,
parecen euféricos —apunté sarcistico el teniente coronel Ebright, mientras servia champin.

—Si, que aprovechen esta noche. Aunque, la verdad, es dificil de entender que brinden
gritando feliz Afio Nuevo —respondié John riendo.

—LEstdn acabados, pero debemos seguir atentos. Esos nazis son fandticos, mientras estén
organizados y Hitler continte son capaces de cualquier cosa en su desesperacion. Saben que los
tenemos totalmente localizados, gracias a la informacién suministrada por Franco que nos hizo
llegar Letizia —argument? el jefe del OSS.

Letizia, que en aquella velada estaba radiante, bromeé sobre lo famosa que era entre el
espionaje alemdn, aunque en el interior anidaba la preocupacién.

—DMi amigo, el comandante Gutiérrez Mellado sigue insistiendo en que debo tomar medidas
excepcionales en estos meses de la recta final de la guerra. Al parecer, tengo muy cabreados a los
nazis.

—Clierto, y de hecho tanto nosotros como la inteligencia militar espafiola procuramos estar



siempre cerca de ti, aunque en ocasiones tengamos que disimular que te perdemos de vista en
ciertas citas con John —informé el agente norteamericano empleando un tono socarrén.

El diplomitico John Graves puso cara de circunstancias, antes de romper en una carcajada. El
champan y la euforia de la noche surtieron efecto.

Inesperadamente, un matrimonio de mediana edad se acercé a la mesa. La mujer conocia a
Letizia de una las organizaciones de caridad en las que colaboraba. Pidieron permiso para poder
hablar, y el semblante de ambos en nada respondia al del resto de asistentes a la fiesta de fin de
afo. Serios, cabizbajos, dijeron sentirse muy afectados por interrumpir en momento tan sefialado.
Letizia les invit6 a sentarse.

—LEstamos desesperados —djijo la sefiora con voz trémula—, muy desesperados...

No pudo continuar, presa del llanto. Letizia y los norteamericanos quedaron sorprendidos.

—Ruego nos disculpen —tercié el marido, cogiendo la mano de su esposa—, estamos
pasando el momento mds amargo de nuestras vidas. Tenemos amistad con uno de los socios del
Pasapoga y nos informé que la embajada norteamericana tenfa una mesa reservada y decidimos
venir.

La esposa pareci6 recobrar la tranquilidad y mirando a Letizia hablé con un tono de gran
angustia.

—En ustedes depositamos la dltima oportunidad, para salvar la vida de nuestra hija.

—En nosotros?, no entiendo —respondié Letizia.

Esta vez fue el hombre quien hablé.

—Carmina tiene quince afios y padece una neumonia, solo la penicilina puede evitar que
muera. Ya no sabemos a quién acudir. Desde el Ministerio de Sanidad nos consta que estin
haciendo grandes esfuerzos, pero vemos que de conseguir el medicamento llegard tarde. En el
mercado negro tampoco hemos logrado encontrar las dosis necesarias.

La madre de la joven enferma, que dijo llamarse Eloisa, mir6 con desesperacion a Letizia, a la
que abrazé suplicando:

—;iPor favor, ayddennos, por el amor de Dios! {Son nuestra tltima esperanza!

—Tranquila sefiora, tranquila —alcanzé a decir Letizia.

El teniente coronel Ebright se dirigié al padre, que parecia mantener la serenidad.

—Seifior, de la embajada no podemos sacar ni un gramo de penicilina. Tenemos las dosis
justas para una posible eventualidad entre nuestro personal.

El hombre asintié abatido, con la barbilla pegada al pecho. Asi estuvo varios segundos,
mientras la esposa seguia implorando abrazada a Letizia. De pronto, levanté la cabeza y hablé
con asombroso aplomo.

—DMire sefior, sé que estamos estropeando la fiesta de Nochevieja, y crea que nos pesa. Pero,
por favor, desconozco si es padre, si lo es seguramente nos entendera.

La esposa del jefe del OSS emocionada por aquellas palabras, miré a este con ldgrimas en los
ojos. El padre desesperado siguié hablando.

—EIl Ejército norteamericano estd al otro lado de la frontera, a no demasiados kilémetros de
aqui, y sabemos que posee grandes cantidades de penicilina. Incluso es casi seguro que alguno de
los barcos de su pais, que recalan en el puerto de Barcelona, transporte dosis de antibiético. Y
creo, sefior, que la cantidad que necesita nuestra nica hija, por la que darfamos la vida, en nada
afectaria al suministro para los soldados que combaten en Francia.



Letizia, tras tranquilizar a la madre, hizo un gesto a Ebright. Ambos hicieron un aparte,
mientras la orquesta interpretaba un bolero de Antonio Machin bajo una lluvia de confeti.

—Albert, creo que podemos hacer algo. T eres padre.

El militar parecié dudar, era una decisién de gran responsabilidad, deberian actuar a espaldas
del embajador, pues las demandas que llegaban cada dia para conseguir el milagroso
medicamento del doctor Fleming eran imposibles de atender. Aun asi, aquel matrimonio lo habia
impactado. Estaban pidiendo que salvaran a su dnica hija en la celebracién de la Nochevieja,
destrozdndoles la fiesta. Pero qué diablos, pensé el yanqui, la vida de una chica adolescente
reclamada por unos padre tan valientes bien merecia correr cualquier riesgo.

—Letizia, sabes que tanto John como yo nos la jugamos.

—Contad conmigo. Puedo desplazarme esta misma noche donde haga falta. Tt limitate a
localizar la penicilina.

—Vamos a intentarlo. Se acabé la fiesta, menuda entrada hacemos en 1945 —anuncié el
teniente coronel.



MIGUEL DESPIDE EL ANO

Miguel consiguié eludir la invitacién de Fidel para celebrar la fiesta de Fin de Afio en los salones
del hotel Ritz. El abogado falangista y su mujer acudian con un grupo de amigos. En los nueve
dias que llevaba en Madrid seguia sumido en el suefio de encontrar a Marfa. La misién que lo
habia llevado hasta alli se desvanecia a favor de la fuerza del amor, tan intangible como poderosa.
Miguel no dejaba de reprocharse el torbellino de sentimientos encontrados. Volver al lugar donde
hall6 el amor verdadero y pensar que, seguramente, Maria paseaba cada dia por aquellas calles, le
provocaba una perturbacién jamds conocida. Pensé que tal estado de 4nimo podia estar
influenciado por las fechas navidefas, el ambiente que se respiraba en el centro de la ciudad.
Ofreciendo la apariencia de que no estaba en el corazén mismo de la dictadura del general
Franco. Es decir, en la misma boca del lobo. Imagen engafiosa, pensé, que de sucumbir en ella le
podria reportar fatales consecuencias.

Sentado en el sillén de la habitacién saboreaba un giiisqui, bebida muy diferente de la que
acostumbraba a tomar cuando llegé a Madrid, por primera vez, para luchar en la defensa de la
capital. Entonces, para mitigar el frio de las trincheras, solia beber aguardiente y cofiac, también
una especie de mejunje que los combatientes republicanos llamaban matarratas. Con los
norteamericanos descubrié el giiisqui, que siempre habia considerado destilado de sefioritos.
iCudntas vueltas da la vida!, dijo en voz alta. El, luchador libertario, regresaba convertido en un
prospero hombre de negocios. La gran farsa de la vida, volvié a proclamar. Desde los salones
llegaban apagados los ecos de la miusica, un nutrido grupo de privilegiados despedian el afio
envueltos en el placentero lujo del Palace. A €l le sirvieron la cena en la habitacién, con el cotillén
incluido, detalle que le hizo sonreir. No quiso el largo menu de Fin de Afio, y el chef del hotel,
en deferencia a un cliente de larga estancia, preparé Créppes Suzette, Corazén de buey Perigueux
y Tarta Tatin. Tanto las crépes como el postre le recordaron a Normandia. Los platos los
acompafi6 con un Rioja gran reserva, de Bodegas Franco Espafiolas.

Con el segundo gtiisqui Miguel decidié escribir a Marfa, siguiendo el ritual que practicaba a
diario, desde el instante que ella desaparecié de su lado, para luchar en el frente de batalla. Besé
la foto de la miliciana antes de colocarla sobre la escribania, junto a una vela aromadtica que habia
comprado horas antes en la Cereria Ortega, junto a la iglesia de San Isidro y préxima a la Plaza
Mayor. Pasados los afios dej6 de desesperarse ante la certeza de que las misivas nunca llegarian a
Maria y siempre acabarian convertidas en cenizas. Entonces, en Madrid el pensamiento adquirié



una nueva dimensién. Sentia la corazonada que en algiin momento apareceria ella. Una esperanza
llena de felicidad que pronto derivé en angustia, al recordar el objeto principal de su presencia en
la capital de Espafa. «jMaldito Franco, maldito!», grité en un arranque de furia.

Fue al lavabo, abrié el grifo del agua fria que salia casi congelada y quedé mirando el espejo.
De repente se vio envejecido por el peso del compromiso adquirido, que le creaba una titinica
lucha sobre la lealtad a los ideales y la fuerza del corazén. ;Qué le estaba pasando? Volvié a
mojarse la cara y puso la cabeza debajo del chorro. La baja temperatura resulté un choque que
devolvié la mente de Miguel al blanco escenario de Los Vosgos, donde deberia estar ¢l junto a los
compaiieros de La Nueve. Esa era otra pesada losa que lo comprimia. La primera madrugada de
1945 estaba resultando tortuosa para aquel hombre decidido, cuyo interior pugnaba vanamente
por encontrar luz en la oscuridad de la duda. Volvié a mirarse en el espejo, sabedor de que carecia
de respuestas. Con la toalla de mano se secé el rostro. Cogié un peine y eché para atris los
cabellos, negros y fuertes. Seguiria adelante, decidié con conviccién.

Escancié una nueva dosis de licor, cogié el vaso y fue a la escribania. Volvié a besar la foto de
Maria, sacé la estilogrifica y una cuartilla con el membrete del Palace. Iba a escribir la primera
carta a Marfa que no destruiria.

«Amor mio, he venido a buscarte. El corazén me dice que estds en Madrid, y sé que te
encontraré. Tengo tantas cosas que contarte, amor. La guerra nos separd, la guerra interminable,
primero en Espafia, poco después en el resto del mundo. Sangre, muerte, odio, injusticia, todo
ello inherente en el ser humano y que periédicamente llega a trocar en torbellino desatado.
Debemos mantener firme el compromiso de luchar contra la reaccién, de allanar las barreras que
impiden la libertad de las personas. Estamos comprometidos en hacer realidad la utopia, aunque
para seguir trazando el camino de un mundo mejor tengamos que asumir el sacrificio de la propia
vida. Aun asi, amor, el Gnico anhelo de los ultimos ocho afios sigues siendo td. Ojald el destino
quiera que pronto volvamos a encontrarnos en Madrid. Cada dia te busco por las calles y plazas,
mientras recuerdo los dias felices en esta ciudad tan cambiada, en la que ya no caen bombas, pero
anida la tristeza de los perdedores, oprimidos por la dictadura. jAh amor, cudnto daria por tenerte
entre los brazos, besarte, acariciarte! El corazén nunca me ha engafiado, sé por él que pronto
estaremos juntos. Con esa certeza inicio 1945, que serd el afio del fin de Franco y de la victoria
absoluta de las democracias en Europa. Pero, por encima de cualquier cosa, ansio que el Afio
Nuevo sea el de nuestro reencuentro, colmidndonos de dicha y felicidad. Te amo». Doblé la
cuartilla, la metié en un sobre y pausadamente se dirigié a la caja fuerte donde lo deposité.
Confiaba que en algin momento préximo podria darle a Maria aquel breve manuscrito, en el que
volcé sus sentimientos. Pequefia prueba de las miles de cartas que le habia dedicado para,
enseguida, quedar reducidas a cenizas.

Escribirle a Marfa en aquellas horas tan significadas le causé un efecto sedante. Abrié la
ventana que daba a la Carrera de San Jerénimo y el aire de la noche madrilefia le senté bien.
Grupos de gentes festejaban la entrada de 1945, después de haber comido las doce uvas de la
suerte en la Puerta del Sol, al son de las campanadas del reloj de la Direccién General de
Seguridad. Hasta en la Espana de Franco habia esperanza en semejante celebracién, murmuré
irénico. Dejé que entrara el aire antes de dirigirse a la mesilla de noche, encima habia dejado una
cajita de violetinas, caramelos de La Violeta, que tanto gustaban a Marfa. La tienda estaba
situada cerca del Palace, en la plazoleta de Canalejas. Durante los meses en los que vivieron su



amor bajo las bombas, Maria y Miguel solian ir a comprar violetinas, pues a ella le encantaban.
La esencia de las flores la transportaba a los anos vividos en Sevilla. Desde 1915 el pastelero
Mariano Gil cristalizaba los pétalos de las violetas, que crecian de forma natural en el norte de
Madrid, asi los caramelos tenian sabor y forma de tan popular flor.

Al saborear uno de aquellos pequefios dulces Miguel sonrié evocando los dias de la guerra.
Maria solia bromear recordando que uno de los mis fieles clientes de La Violeta habia sido el rey
Alfonso XIII. Compraba los caramelos para su esposa la reina Victoria Eugenia y para su amante,
Carmen Ruiz de Moragas. La Violeta habia logrado sobrevivir a la Monarquia, la Republica, la
guerra civil y con la dictadura de Franco seguia tan exitosa.

Estaba desvelado y cogié el diario ABC, que habia dejado por leer. La portada del suplemento
le pareci6 original para un periédico tan serio: estaba totalmente ocupada por un gran racimo de
uvas y un reloj que marcaba las doce de la noche. La primera de las paginas de informacién
general arrancaba con un gran titular que confirmaba el avance de las tropas aliadas en Bélgica. A
Miguel le resulté inevitable volver a pensar en los hermanos de sangre de La Nueve, luchando
tenazmente en el avance definitivo hacia Alemania. Su desaparicién creé gran estupor, asi se lo
comunicé Arturo Matas, y fue dado por muerto. En la tercera pédgina se detuvo en el editorial,
titulado: Un discurso desafortunado, que se despachaba a gusto, sin nombrarlo, contra el ex
embajador del Reino Unido en Espafia, Sir Samuel Hoare. El diplomitico, en cuanto llegé a las
islas britdnicas atacé duramente al Gobierno del general Franco. Miguel comenzé leyendo con
gusto la respuesta del periédico, adivinando que las manifestaciones de Hoare habian soliviantado
al Régimen: «Unas palabras desafortunadas, pronunciadas por un ex embajador extranjero en su
pais de origen han servido para que los enemigos de nuestra nacién las esgriman en su
propaganda. ;Espafia, moralmente dominada por los alemanes? ;La prensa y la Policia, a las
6rdenes de la Gestapor ;Los raptos de alemanes a la orden del dia?». jPues claro que si!, grité
Miguel sin poder contenerse. Continué leyendo mientras pronunciaba una blasfemia tras otra, en
respuesta al tono del editorial. No logré llegar al final. Arrancé la hoja y la rompié en mil trozos.



LA PENICILINA

Letizia y los norteamericanos llegaron a la embajada ante la sorpresa del servicio de seguridad,
por lo temprana de la hora, en una noche tan sefialada. El grupo encabezado por el teniente
coronel fue directo a la sala de comunicaciones, no podian perder tiempo. Sabian que enlazar con
el consulado de los Estados Unidos en Barcelona, en las horas de celebracién del Afio Nuevo
tendria sus dificultades. Alguien tendria que estar de servicio atendiendo el teléfono y el telégrafo.
Aun asi consideraban que seria complicado encontrar con rapidez a la persona con la autoridad
suficiente para presentarse en los barcos de la US Navy surtos en el puerto de la Ciudad Condal y
obtener las dosis necesarias de penicilina. Primero tenian que intentar esa via, seria la mds rapida,
ya que propiciar una operacién a través de las tropas que estaban combatiendo en Francia
conllevaria emplear un tiempo excesivo del que no disponian.

El cénsul general, David Mck. Key, celebraba la Nochevieja fuera de la legacién, al igual que
el resto de altos funcionarios, solo un joven diplomatico recién llegado estaba de servicio. Frank
Delillo era un chico inquieto, perteneciente a una familia de larga tradicién militar, al que los
problemas de vista le habian impedido ingresar en el Ejército. El mismo dia que Jap6n atacé la
base naval de Pear Harbour, Frank corrié a alistarse pero no pasé el examen médico, una vez mis
sus ojos miopes truncaron los deseos de vestir el mismo uniforme de su padre y hermanos. En los
genes llevaba la accién y el riesgo, y eso lo detect6 enseguida el teniente coronel Ebright.

—Estd dispuesto a salvar la vida de una chica de quince afios?

—:Qué tengo que hacer, sefior?

—:Cuintos buques tenemos ahora mismo en el puerto de Barcelona?

—Un transporte de tropas tipo Liberty.

—:Cuindo zarpa?

—LEn unas horas, sefior, y hasta dentro de cuatro dias no esperamos ningtn barco de la US
Navy.

—Tiene que ir ahora mismo y despertar al capitdn para pedirle unas dosis de penicilina.

—Sefior, con todo respeto, esa gestion solo la puede realizar el cénsul general. Me temo que
tendremos que esperar a mafiana.

—Para entonces el barco habra zarpado y no nos queda tiempo. Se trata de un caso de vida o
muerte, pretendemos salvar a una joven espanola.

—Espafiola, sefior? Usted sabe que el suministro de penicilina a ciudadanos extranjeros es



complicado, por no decir que imposible.

—Oiga bien, Delillo, para un norteamericano con arrestos no existe la palabra imposible. Nos
hemos comprometido con unos padres desesperados, que han tenido la valentia de recurrir a
nosotros mientras celebrdbamos el Fin de Afio en una sala de fiestas de Madrid.

—:Digame, c6mo me las ingenio para llevar acabo la misién?

—Ahora mismo le voy a mandar un cablegrama en nombre del embajador, ordendndole un
servicio especial, por motivos humanitarios. Ante la ausencia del cénsul, y siendo usted el
tuncionario de mayor categoria, tiene la obligacién de ejecutarlo sin dilacién. ;Esta dispuesto?

—Por supuesto, sefior, ya tenia ganas de entrar en accién. Deberia estar en el frente, como mi
padre y hermanos, pero los dichosos médicos dicen que el grado de miopia que tengo me impide
vestir el uniforme.

El responsable del OSS, recordé que conocia a una familia de militares de apellido Delillo.

—¢Su padre es el general de Infanteria de Marina Delillo?

—Si, sefior.

—Hijo, ¢él estaria orgulloso de usted. En cuanto reciba el cablegrama que le estamos
mandando diga al operador de comunicaciones que le haga una copia oficial y salga zumbando
para el transporte. Que despierten al capitin, si es necesario, pero no desembarque sin la
penicilina, cuya dosis exacta le pasamos en la orden.

—Descuide, asi lo haré.

—No puede fallar. En unos minutos saldrd hacia Barcelona un coche con dos personas a las
que debera entregar el medicamento.

—DMe pongo en marcha, le tendré informado.

Letizia, John y la esposa del teniente coronel Ebright, habian permanecido en silencio
durante la conversacion telefénica. El primero en hablar fue el diplomitico.

—En menudo lio nos vamos a meter. ;Cémo justificamos esto ante el embajador?

—TTranquilo, como jefe del servicio de inteligencia, tengo ciertas prerrogativas. Estamos en
una misién secreta. Usted, querido colega, tiene experiencia en estas cosas. ;O el FBI nunca le ha
pedido nada que se saliera del guién oficial?

John puso cara de poker. Ciertamente era 1égico que Ebright conociera su colaboracién con
Hoover, director del Federal Bureau of Investigation, pero le sorprendié que después de tanto
tiempo trabajando juntos y asumiendo la situacién como un secreto a voces, fuera tan directo en
aquel momento, delante de otras dos personas. Tuvo el instinto de mirar a Letizia, antes de
contestar como si no hubiera oido la pregunta.

—Estd bien, ahora mismo salgo rumbo a Barcelona.

—Yo voy contigo —anuncié Letizia.

—LEstupendo, asi el teniente coronel se queda aqui para lidiar con el embajador y prestamos
cobertura.

Tenian que emprender inmediatamente el viaje, pero iban vestidos de fiesta. John se dirigié a
su pabellén para cambiarse. La esposa de Ebright, ofrecié a Letizia ropas adecuadas. Ambas
fueron a las dependencias privadas del matrimonio. En pocos minutos la pareja subié a un coche
de la embajada. Desde la avenida del Generalisimo fueron a buscar la nacional II, que les llevaria
a Barcelona, tras un largo viaje. En la provincia de Huesca tuvieron que detenerse en un control
de la Guardia Civil y fueron advertidos de la posible presencia de partidas del maquis. El frio era



intenso, de madrugada encontraron placas de hielo que obligaron a moderar la velocidad. En dos
ocasiones estuvieron a punto de salirse de la carretera, totalmente desierta. Un termo de café les
ayudaba a combatir el suefio.

Letizia y John hacian esfuerzos para que el cansancio no les afectara en la conduccién,
procurando mantener largas conversaciones. Ella sac6 a colacién el gran problema que suponia
para la sanidad espafiola no contar con el revolucionario medicamento del doctor Fleming. La
situacién politica de Espafia, y el escenario de la guerra mundial, hacfan muy complicadas las
negociaciones con los laboratorios productores de penicilina, situados en Inglaterra y los Estados
Unidos. Realmente el milagroso antibidtico estaba siendo utilizado de forma masiva desde tan
solo dos afios antes, y los Aliados lo habian incorporado a la sanidad militar con gran éxito. La
prueba mds evidente de los resultados curativos fue el desembarco de Normandjia, en el que miles
de soldados lograron sobrevivir tras superar las infecciones provocadas en los hospitales de
campana.

—ZEn septiembre nuestro gobierno envié una partida de penicilina a Madrid para atender a
los casos mds graves, que enseguida quedé agotada. Desde la curacién de la neumonia del doctor
Carlos Jiménez Diaz en Santander, el pasado verano, las demandas del antibiético no cesan.
Desde luego lo que estamos haciendo ahora es una locura —dijo John.

—Bendita locura, si logramos salvar la vida de Carmina bien habrd valido la pena.

—Ya sabes que las personas cuando empiezan un afio nuevo suele proponerse enmendar
conductas. Nosotros hemos comenzado con buen pie, el de salvadores.

—:Sabes cémo consiguieron la penicilina que logré curar al doctor Jiménez?

—3i, es conocido por todo el mundo. Sus discipulos lograron comprar dos gramos, a precio
de oro, en la cafeteria Chicote, de la Gran Via.

—Efectivamente, el mercado negro ya se ha apoderado de un producto de primera necesidad,
vital para la vida humana. Es vergonzoso. Esa es una de las lagunas negras del Movimiento
Nacional, tanta permisividad para aquellos que se enriquecen a costa de la necesidad mis
perentoria.

—Letizia, estd claro que sin la implicacién de poderosos politicos del Régimen eso que
vosotros llamdis estraperlo nunca habria podido llegar a las dimensiones actuales. Realmente, es
escandaloso.

Entre tanto el funcionario Delillo permanecia en el buque clase Liberty atracado en la
ddrsena comercial acotada como zona franca. Los astilleros estadounidenses llegaron a botar tres
al dia, creando una flota, inicialmente reclamada por Gran Bretafia, de casi tres mil unidades,
destinada al transporte de tropas y material, tanto en Europa como en el Pacificio. Un veterano
oficial, muy quisquilloso, que en aquellas horas de la madrugada mostraba un desaforado mal
genio por tener que estar de guardia, a punto estuvo de impedir el acceso al joven funcionario.
Pero Delillo firme en la autoridad que le daba la orden del embajador de los Estados Unidos en
Espana, logré subir a bordo. Estuvo mds de una hora exigiendo que despertaran al capitin. «La
Marina tiene sus tiempos y protocolos» le contestaba el obtuso teniente de navio que, en aquellas
horas, tenia la responsabilidad de la seguridad. Hasta que Delillo estallé y amenazé al marino con
solicitar para él un consejo de guerra, por obstruir la labor del representante del gobierno
Norteamericano en suelo espafiol. Finalmente aparecié el capitin, un marino mercante de
mediana edad y aspecto desalifiado. Aquellos buques, bautizados por Roosevelt como «barcos de



la libertad», estaban tripulados por personal civil al que acompafiaba una unidad militar
encargada de su proteccién en tierra y del manejo de las piezas de artilleria. El capitin ofrecié
café, mostrando un talante mucho mejor que su aspecto. El diplomatico le entregé el cablegrama
oficial en el que solicitaba el suministro de dosis de penicilina.

—Ha tenido suerte, joven, llevamos una partida importante de penicilina para las tropas del
sur de Francia.

Delillo sinti6 un gran alivio.

—Con todo el respeto, capitin, deberia usted confirmar la autorizacién al Estado Mayor de la
Marina —sefalé el teniente de navio.

La apreciacién alarmé al diplomatico. La formalidad que sugeria el militar podia suponer un
escollo insalvable, incluso si era autorizado, cosa probable atendiendo a la solicitud del
embajador. El barco tenfa que zarpar en pocas horas, no habia tiempo material para arriesgar en
burocracias. Delillo sacé los genes combativos de la familia, irguié el cuerpo, blandié el
documento oficial y con voz solemne recité la legislacién vigente, recordando que un embajador
era el maximo representante del Gobierno norteamericano en suelo extranjero y que una peticién
de este, siempre que no contraviniera la Constitucién, debia cumplimentarse de inmediato.

El capitin comenzé a mostrarse dubitativo, sintiéndose presionado por la ruda mirada del
oficial de la US Navy.

—Tal vez el teniente de navio tenga razén.

Delillo no lo dejé terminar.

—EIl problema es que no hay tiempo, ustedes largan amarras en un par de horas y en el dia de
Afio Nuevo saben perfectamente que serd muy dificil encontrar a un mando con suficiente
autoridad para dar la autorizacién.

—Nos tenemos que cubrir las espaldas —tercié seco el oficial.

El diplomitico lanzé una mirada de furia al militar y volviendo los ojos directamente a los del
capitdn, insistio.

—LEsta es una misién a la desesperada, el tiempo se acaba. La orden del embajador les cubre
perfectamente las espaldas. Ademds, sefior, quién va a notar unos gramos menos de penicilina.
Con esa pequefa cantidad, casi imperceptible, podremos tener la satisfaccién de haber
contribuido a salvar una vida.

—Puedo saber de quién se trata? —pregunt6 el capitin.

—De una chica de quince afos, cuyos padres recurren a nosotros porque no tienen suficiente
dinero para comprar la penicilina en el mercado negro.

—DMi hija tiene la misma edad. Hay que salvar a esa joven.

Al mediodia del 1 de enero Letizia y John llegaron a Barcelona sin novedad, aunque
agotados. Durante el largo trayecto fueron turnindose al volante, un tanto preocupados por la
advertencia ante la posible aparicién de partidas de guerrilleros dedicadas a atracar en las
carreteras para su subsistencia. El centro de la ciudad estaba animado y podian verse familias con
bandejas de pasteles para celebrar la tradicional comida de Afio Nuevo. El consulado de los
Estados Unidos estaba en la plaza de Catalufa, en la que encontraron algo de trafico. Un guardia
urbano les indicé la direccién que buscaban. Aparcaron en las inmediaciones y con los cuerpos
entumecidos por el largo viaje, solo pararon una vez para repostar gasolina, fueron a la
representacién diplomatica.



Frank Delillo recibi6 a Letizia y John con un protocolario apretén de manos. Antes de que
estos preguntaran informé que tenia la penicilina. Los dos se abalanzaron sobre el joven y lo
abrazaron con efusion. El invit a la pareja a pasar a un salén en el que estaba dispuesta una mesa
con comida.

—Calculé que llegarian sobre esta hora, y pensé que antes de emprender de nuevo el viaje, les
gustaria compartir conmigo la comida de Afio Nuevo.

—LEs usted encantador, Frank —dijo Letizia, mientras ocupaba la silla que amablemente le
cedia Delillo.

—Y un excelente funcionario de Exteriores, necesitamos gente con su madera —afiadié John.

—Tuve suerte, logré enternecer al capitin del barco.

—No sea modesto, ha demostrado muchas cosas en estas largas horas en las que parece que
nos hemos vuelto locos —comenté John mientras servia vino.

—Benditamente locos —aseguré Letizia.

—DMi padre, que es general de Marines, dice que la vida carece de sentido si uno no estd
dispuesto a asumir riesgos.

Letizia y John estaban desfallecidos, comieron con apetito pero necesitaban descanso. Delillo
habia previsto el estado de la pareja.

—Cuando acabemos de comer tienen que descansar. He dispuesto una habitacién con dos
camas. Estamos solos en el consulado, solo el oficial de comunicaciones estd de guardia.

—Le estamos muy agradecidos, la verdad es que necesitamos descansar unas horas. ¢Ha
informado al cénsul general? —pregunté Letizia.

—Por supuesto.

—Y qué le ha dicho?

—Bien, hijo, bien.

—Eso es todo? —interrogé John.

—Si.

—iEstupendo! —exclamé Letizia.

Delillo descorché una botella de champén cataldn y les informé de que el de Barcelona era
uno de los consulados norteamericanos mds antiguos del mundo.

—Abri6 las puertas en 1797 por deseo de nuestro segundo presidente, John Adams, aunque
en otra sede. El primer cénsul, William Willis, llegé aqui con la misién de promover el comercio
con la entonces incipiente industria textil catalana. Este siempre ha sido un consulado muy
activo, y en la guerra civil espafiola incluso tuvo el rango de embajada.

—Ahora con la declaracién de zona franca del puerto, supongo que se habrd notado ain mads
el trabajo, al recalar buques de nuestra flota —comenté John.

—Pues si, pensaba que este era un destino tranquilo y resulta que trabajo sin parar.

Acabaron el champin comentando los tltimos acontecimientos bélicos en Europa y el
Pacifico. Letizia y John, vencidos por el cansancio, decidieron que debian dormir antes de
emprender el camino de regreso a Madrid. Pidieron a Delillo que los despertara en cinco horas.
Asi lo hizo. A las diez de la noche, con las dosis de penicilina y el termo repleto de café caliente,
salieron de Barcelona. Hacia frio y volvian a enfrentarse a un viaje largo, que podia complicarse
por las bajas temperaturas que provocaban placas de hielo, sin descartar la aparicién de los
magquis. Circunstancias adversas que inquietaban a la pareja. A semejantes peligros cabia afiadir la



necesidad de que el antibiético tenia que ser inyectado cuanto antes a Carmina, la chica a la que
sus padres intentaban salvar la vida recurriendo a ellos. La forma en que aquellas personas los
abordaron en la fiesta del Pasapoga desaté una gran carcajada en los dos, mientras dejaban atrds
las dltimas luces de la capital catalana. La noche estaba inclemente, pronto comenzé el aguanieve,
los faros del coche apenas alumbraban unos metros, por lo que tuvieron que aminorar la
velocidad.

—Menudo tiempo, maldita sea —profiri6 John.

—Conduce despacio y fijate bien en la carretera.

—351 esto empeora, habra que buscar refugio y parar —aseguré John.

—De parar nada, la vida de Carmina estd en juego.

En las proximidades de la provincia de Lérida comenzé a nevar de forma copiosa, en una
curva el coche patiné y quedé fuera de la carretera, inclinado sobre un pequefio barranco. John
sufrié un ligero aturdimiento al golpearse con el volante. Letizia resulté ilesa, pero estaba
asustada. El norteamericano decidié que lo mejor era no moverse, el vehiculo podia acabar
precipitindose al vacio y aunque no eran muchos metros de desnivel, podian ser suficientes para
sufrir graves dafios. Ademds, estaba la penicilina. Estuvieron durante mds de una hora realizando
los minimos movimientos posibles, las luces de los faros permanecian encendidas y confiaban que
de, un momento a otro, alguien les prestaria auxilio, estaban en una carretera nacional. El tiempo
transcurria y el frio hacia mella.

—Vamos a morir congelados, Letizia. {Maldita sea!

—Los pies hace rato que no los siento, pero hay que resistir.

Estaban cogidos en una trampa que podia ser mortal. Tiritaban de frio y Letizia incliné el
cuerpo sobre el de John.

—Abrizame, por favor —dijo ella, con voz apagada.

Dej6 de nevar y, a los pocos instantes, vieron acercarse unos destellos, que comenzaron a
diseminarse alrededor del coche. Oyeron voces que hablaban en catalin y las linternas los
enfocaron. De pronto movieron el coche de forma sincronizada, siguiendo las érdenes de una voz
de mando. En pocos minutos sintieron que estaban estables en el firme de la carretera. Desde el
exterior abrieron la puerta del conductor y un hombre que empufiaba una metralleta los conminé
a bajar. Letizia apenas podia moverse, y asi lo comunicé John.

—:Son ustedes extranjeros? —pregunté el tipo armado, al percatarse del acento.

—31, norteamericanos. Soy funcionario de la Embajada de los Estados Unidos.

—iA ver, los papeles!

John entregé el pasaporte, que fue revisado minuciosamente por el que parecia ser el jefe del
grupo.

—iBajad las armas, son amigos! ;Su esposa?

—En efecto.

—iVenga, vamos a ayudar a estos sefiores a salir del coche, estdn casi congelados!

Letizia quedé paralizada al percatarse que los rescatadores eran los integrantes de una partida
de guerrilleros, conocidos como maquis. Si descubrian que ella trabajaba para el Movimiento
Nacional estaba perdida. En el bolso llevaba la credencial oficial. John habia sido inteligente al
afirmar que ella era su esposa, asi que comenz6 a hablar en inglés.

—:Qué dice la sefiora? —pregunt? el cabecilla a John.



—Estd muy agradecida, que en nuestra casa de Boston siempre serdn bien acogidos.

Los ocho hombres dirigidos por Marcelino Massana, conocido por «Panxo» hicieron gestos
de aprobacién.

—Los Estados Unidos de América son nuestros aliados en la lucha contra el nazismo.
Nosotros aqui en Espafia combatimos contra la dictadura de Franco y estamos esperando que
ustedes acaben la guerra en Europa y puedan venir a ayudarnos.

Letizia permanecié callada y temblaba, tenia tanto frio como miedo. A un gesto de «Panxo»
un guerrillero la cubrié con una manta y el propio jefe les ofrecié café.

—No es del bueno, pero les calentard. Mejor serd que les ponga un poco de cazalla.

El lider maqui les eché un chorro de aguardiente en los vasos de café, unos recipientes
metélicos requemados. Aquel brebaje les supo a gloria.

—La sefiora no habla nada de espanol? —pregunté «Panxo» a John.

—Siento decirle que no, lleg6 hace dos semanas.

—Y cémo se les ha ocurrido viajar con este tiempo y a estas horas? —inquirié uno de los
maquis que miraba con especial atencién a Letizia, como quien intenta recodar una cara
conocida.

John, al que «Panxo» habia cedido una manta, y ya mis reconfortado con el café y la cazalla,
respondié con seguridad.

—Pasamos la Nochevieja y el Afio Nuevo con unos amigos del consulado de Barcelona.
Mafiana tengo que estar sin falta en la embajada y pensamos que el tiempo no empeoraria tanto.

La partida guerrillera rio al unisono, pensando que aquellos extranjeros eran unos pardillos.

—Pues ha sido una locura. Menos mal que uno de mis hombres vio el coche con las luces
encendidas y corri6é para avisarnos. Llegamos con cautela, pues a estas horas y estos dias los
turismos que circulan por estas carreteras suelen ser de la brigadilla de la Guardia Civil. Pero ni
los camuflados del tricornio salen en noches como esta.

—Les agradecemos que nos hayan salvado, informaré a mi Gobierno de la accién que han
realizado. ;Con quién tenemos el gusto de hablar?

—Con la partida guerrillera de «Panxo», que soy yo. Todos luchadores anarquistas.

—La mayoria combatimos en nuestra guerra con la Columna Durruti, después 26 Divisién
—djijo con orgullo el que miraba fijamente a Letizia.

A ella le flaquearon las piernas al oir aquello. Sinti6 la atenta mirada del guerrillero, que habia
sido compaiiero de Miguel. Probablemente habian coincidido en el Madrid sitiado, cuando era la
miliciana Maria. Pero, se dijo asi misma, era imposible que la reconociera, estaba totalmente
cambiada.

—~Sabe, mister, con respeto, su sefiora se parece a una compafiera que luché con los
anarquistas en las trincheras de la Ciudad Universitaria. Una mujer brava, y guapa —coment? el
anarquista que parecia ser el lugarteniente de «Panxo».

John, percatado de la inquietud de Letizia, entendié que era necesario acabar con aquella
situacién. Sacé la cartera, cogié los billetes y se los ofrecié al lider de la partida.

—Nosotros no cobramos por salvar a unos aliados —dijo seco el maqui.

—Por favor, nada mds lejos de mi intencién que ofenderlos. Acéptelo como una pequefia
contribucién a la causa por la que ustedes luchan: la libertad.

Las estudiadas palabras del diplomatico surtieron efecto.



—-Siendo asi, para nosotros serd un honor aceptar una contribucién de los Estados Unidos —
contesté «Panxo» al tiempo que tendié la mano al norteamericano y cogié el dinero.

—Con el permiso de ustedes continuaremos viaje. Habrin notado que mi esposa estd
fatigada.

—Por supuesto, mister, vayan despacio que en cualquier momento puede volver a nevar, pero
lo mis peligroso son las placas de hielo.

Letizia, encogida, subié al coche, y John tras saludar, uno a uno, a los guerrilleros se puso al
volante. Arrancé y salié despacio, mientras los maquis alumbraban con las linternas.

—He estado al borde de derrumbarme —confesé Letizia, que ain temblaba.



ENCUENTRO CON MARCUS

La tierra pareci6 haber tragado al agente del MI6, aseguraba el comandante Estrada, trasladado a
Madrid para participar en la bisqueda de Marcus y su cémplice. La Policia Armada de Barcelona
informé que el camién incendiado fue revisado en un control, en el que no encontraron nada
sospecho, confirmando que eran dos los ocupantes de la cabina. Estrada estaba furioso consigo
mismo, dificilmente podria llegar a perdonarse el error cometido. Se sentia senalado, los
compafieros y superiores cuestionaron el operativo del puerto que dio al traste con la operacién
mds importante de su vida. El propio general Moscards, capitin general de Catalufa, lo
apercibié seriamente. Para el comandante aquel era el gran reto de su carrera, pero pasaban los
dias y el inglés seguia esfumado. El conjunto de los servicios de informacién trataba de encontrar
alguna pista sobre el paradero de los terroristas, pero los resultados eran nulos, creciendo la
desesperacion del comandante, acostumbrado a cosechar éxitos. Encima le tocaba trabajar con un
compaifiero poco querido en las salas de banderas de los cuarteles, el comandante Gutiérrez
Mellado.

Durante tres semanas decenas de agentes peinaron la capital de Espafia, efectuaron multiples
registros, detuvieron a numerosas personas a las que interrogaron duramente. Incluso,
contraviniendo los deseos del general Franco, incrementaron los controles en la calle. Nada, ni
rastro. Estrada, desesperado, llegé a sostener la engafiosa hipétesis de que el britdnico y su
colaborador no estaban en Madrid. Respecto al segundo acertd, el mismo dia del asesinato de los
guardias civiles Forcadell subié al primer tren con destino a Barcelona, nadie lo molestd.
Gutiérrez Mellado advirtié al colega que dado el perfil del terrorista y la cobertura que
posiblemente estaba teniendo, existia la posibilidad de que nunca lograran dar con €l, a no ser que
cometiera un error. Dadas las circunstancias y el tiempo transcurrido aconsejé a Estrada que
volviera a su destino, garantizindole que al menor indicio serfa informado para que pudiera
regresar de inmediato.

Inteligencia militar realizaba un meticuloso seguimiento de todo el personal de la embajada
Britanica, incluido el circulo familiar y de amistades. Los alemanes, mas preocupados por el
tuturo inmediato y pendientes del transcurso de la guerra en Europa, resultaban de escasa ayuda,
aunque estaban a disposicién del Estado Mayor del Ejército para cooperar en la busqueda. El
OSS norteamericano, a través de Letizia, si estaba en condiciones de colaborar eficazmente. El
comandante Gutiérrez Mellado albergaba esperanzas en los contactos que la agente espafiola



mantenia con Margaret, la esposa del funcionario del MI6 en Madrid, aunque a lo largo de
aquellas jornadas quedaron paralizados. El caso estaba en punto muerto, esa era la impresién que
tenia el comisario Buendia, al que trabajar con tantos servicios secretos, sin ser él quien realmente
controlaba el flujo de informacién, le creaba una gran desazén.

Ajeno a la situacién creada por Marcus, el caso estaba silenciado por el aparato del Régimen
que ni siquiera dio a conocer la muerte de los dos guardias civiles. Miguel realizaba los primeros
contactos comerciales de la mano del abogado Jiménez del Aro. La identidad como Augusto
Méndez estaba funcionando, pero sabia que en ningin caso debia bajar la guardia, ain asi decidié
poner a prueba el sistema de enlace que desde Francia habia ideado con la ayuda de la guerrilla
espafiola, que en Madrid contaba con un relevante dispositivo compuesto por varios niveles.
Mediante un sistema de claves y la intermediacién de un mozo de la estacién de Atocha que
colaboraba con la guerrilla, Miguel logré establecer un encuentro con quién debia darle
informacién sobre Marcus. Arrancaba la segunda semana de enero de 1945 y las previsiones
meteorolégicas anunciaban inminentes nevadas. Los madrilefios estaban preocupados por la
llegada del frente frio que comenzaba a sentirse y la radio daba recomendaciones que de poco
servian ante la gran carencia de combustibles para la calefaccién, asi como la precariedad de
muchas viviendas. Las bajas temperaturas se sumaban al hambre.

La cita era en el café Castilla, en la calle de Las Infantas, junto a la Casa de las Siete
Chimeneas, cerca de la Gran Via. Miguel abrié la caja fuerte de la habitacién cogié una pistola,
dos cargadores y una granada. Si era descubierto estaba dispuesto a vender cara su detencién, no
lo cogerian vivo. Esa era la firme determinacién, desde que llegé a Madrid con la intencién de
acabar con Franco. Si bien deseaba conservar la vida. Queria vivir para ver a Espafia convertida en
una democracia y disfrutar con Maria del nuevo modelo politico. Anhelos que resultaban poco
mds que quimeras. Por mucha confianza que tuviera en si mismo, era realista. Existian
demasiadas posibilidades de que lo mataran. Curiosamente, aquello que mds le horrorizaba no era
el negro eterno, la nada, que significaba la muerte, sino la imposibilidad de ver a Maria.

Miguel sali6 a la calle bien abrigado, protegiendo la cabeza con un sombrero de fieltro y
caminé con aparente tranquilidad, simulando un paseo en el que aprovechar para detenerse en
escaparates. En un quiosco compré el periédico Informaciones. Cada vez que detenia el paso
intentaba comprobar que no lo seguian. Unos minutos antes de la hora convenida llegé al Café
Castilla. Pidi6 una copa de cofiac para mitigar el efecto de las bajas temperaturas. Atento a la
puerta de acceso hizo como si mostrara interés por las caricaturas que decoraban el salén. Aquel
era un café de tradicién cultural, con una clientela asidua en la que destacaban periodistas,
escritores, actores, actrices, pintores, artistas de diversa condicién. En sus mesas tuvieron tertulia
Valle Incldn, Benavente, Galdés, y una larga némina de nombres consagrados en las letras. En el
Café Castilla pocas cosas llamaban la atencién, alli era normal encontrar un variopinto muestrario
social.

En el momento en el que apuraba la copa vio entrar a Marcus. Estaba irreconocible, pero
supo que era él, por la peculiar forma de andar y mover los brazos. Mostraba una cuidada perilla,
encanecida como el resto del pelo. Vestia abrigo marrén, bufanda, guantes negros, traje gris un
tanto anticuado, suéter de color ocre, camisa blanca y corbata azul. Miguel permanecié sentado,
indicando al amigo que tomara asiento, con la naturalidad de quienes se ven a diario. Un apretén
de manos fue el unico vestigio de sentimiento compartido.



—Menuda sorpresa, pensé que hoy vendria un enlace, y te presentas —dijo sonriendo
Miguel, acercindose a Marcus.

El britinico se quito el abrigo, en la solapa de la chaqueta llevaba el emblema de Falange.
Miguel sonrié6 al advertir el detalle.

—Estaba harto del escondite, necesitaba aire. Llevo una cédula de identidad a nombre de
Arcadio Garcia Lépez, nacido en Madrid.

—Pues yo soy Augusto Méndez, ciudadano chileno.

—LEn Barcelona me estaban esperando. Temo por la vida del viejo patrén que me llevé hasta
alli.

—LEso ha sido un soplo desde Inglaterra. ;Cudnta gente conocia tu misién? —pregunté
Miguel.

—Cuatro personas.

—Pues una es un traidor.

—DMe es dificil de creer, pero no hay otra explicacién.

—~Sabes que ese es un gran inconveniente. Policias y militares deben estar intentando
localizarte.

Marcus cogi6 el periédico Informaciones que habia sobre la mesa, abrié la pagina de economia
y acercindose a Miguel simulé que le realizaba una confidencia sobre algo relacionado con la
marcha de la bolsa, en un tono de voz imperceptible.

—-Sufrimos una accidentada llegada a Madrid. Cayeron dos guardias civiles.

Miguel hizo un gran esfuerzo para contener la reaccién interior que le ocasionaron las
palabras de Marcus.

—Menuda locura —musitd.

—Te juro que no tuvimos alternativa —asegur6é Marcus.

—LEstards enterado de que la prensa nada dijo al respecto.

—LEs evidente que ocultan el caso.

—3i, pero hasta los barrenderos tendrin la orden de localizarte. Cuando dices tuvimos,
supongo que te refieres a quienes te acompafiaban.

—Conmigo solo venia otra persona, y me consta que al dia siguiente estaba lejos de aqui —
informé Marcus.

—NMatar a dos guardias no es una broma —instintivamente, Miguel 1llevé la mano derecha
sobre la chaqueta y sintié el tacto de la pistola.

—3Son cosas que pueden ocurrir en cualquier operacién. En Paris tuve que eliminar a un
agente de la Gestapo que estuvo a punto de descubrirme.

—DMal asunto —murmuré Miguel.

El camarero, solicito, pregunté qué deseaban tomar. Marcus, con desparpajo dijo que aunque
la cerveza era la especialidad de la casa, con el frio preferian vino.

—Hermano eres increible —dijo Miguel en cuanto desaparecié el camarero.

—Arcadio Garcia estd al orden de las cosas de esta fascinante ciudad —contesté Marcus con
seguridad.

—LEs irremediable cuanto ha ocurrido, hay que pechar con ello. Pese a todo, debo reconocer
que tu estrategia estd funcionando, pero recuerda el dicho espafiol de que la confianza mata a la
gente.



—La misién que nos ha traido hasta aqui es demasiado importante para caer en la tentacién
de tener cualquier desliz.

—Vamos a dejar de vernos, esta es la primera y la dltima vez —anuncié Miguel.

—LEstoy de acuerdo.

—LEs preciso cuidar al méximo los canales de comunicacién, que debemos utilizar en
momentos muy precisos.

—Ya he pensado en ello. La persona que te ha indicado este lugar ya ha sido relegada y
sustituida. Sabemos cémo contactar contigo, por tu parte nada indica que debas cambiar el enlace
previsto, que todavia no has utilizado.

Ambos desviaron la conversacién cuando vieron acercarse al camarero con unos chatos de
vino. Marcus, sorprendentemente, empez6 a opinar sobre la liga de fitbol mostrindose seguidor
del Atlético de Aviacién. Una vez solos, Miguel expresé su sorpresa por los conocimientos que
del futbol espafiol tenia el inglés.

—LEstos dias los he pasado leyendo la prensa, mucha de ella atrasada, para ponerme al dia. Un
madrilefio que se precie tiene que saber de futbol y ser amante de algin equipo.

—No sé si ha sido buena idea que vinieras —dijo Miguel, volviendo a dudar.

—Puedo garantizarte que nadie me ha seguido, tranquilo.

—Este no es el Madrid de antes de la guerra. Ahora hay miles de ojos y oidos al servicio del
Régimen. El dictador ha conseguido crear un pais de chivatos, unos por miedo otros por
convicciones, y la capital se lleva la palma. Lograr nuestro objetivo serd muy complicado.

—Nunca pensé que fuera ficil. Personalmente sé que hay escasas probabilidades de que
vuelva a ver Inglaterra. Pero alguien debe intentar acabar con Franco y la decisién es
inquebrantable. ; Tienes alguna duda, Miguel?

El anarquista observé con dureza a Marcus.

—Ninguna. ;Cémo preguntas eso?

—La franqueza por delante. Ninguno de los dos puede estar dubitativo.

—Llevo afios arriesgando la vida por un ideal. En Africa y en Francia he estado a punto de
morir en numerosas ocasiones, combatiendo con uniforme extranjero, contra otros extranjeros.
He vuelto a mi pais para seguir luchando en la batalla mds crucial: acabar con el dictador que nos
robé la libertad. Si para ello tengo que perder la vida, qué mds da.

—Piénsalo bien. Yo no tengo a nadie, pero ti sigues buscando al amor de tu vida. Asi lo
entendi en Hull, en aquel encuentro que acabé al amanecer, después de beber sin parar.

—Maldita sea. ;Qué dije?

—Que vendrias a Madrid para buscar a Maria. Por eso estoy aqui, para asegurarme de que
seguimos en el mismo barco.

Miguel agaché la cabeza. Cuando bebia demasiado le daba por sincerarse. Estaba
avergonzado.

—Estoy dispuesto como el primer dia —dijo levantando el rostro.

—LEstaba convencido, pero necesitaba oirlo.

Marcus, con tanta seguridad como naturalidad pidi6 al camarero patatas bravas, callos y vino
tinto.

—Ahora a comer y celebrar el reencuentro —anuncié el inglés con alegria.

—ZEres increible. Pero ve con cuidado, que yo no tengo flema britdnica y puedo volarte la



cabeza —contest6 socarrén Miguel.

Volvieron a cambiar la conversacién en cuanto llegé el camarero, que manejaba la bandeja
como un auténtico malabarista. Tan preciso como ripido, deposité el plato de comida y una
botella de vino. Desaparecié como una exhalacién.

Miguel llend los vasos y bebieron.

—Vamos a seguir con el plan previsto, Marcus.



EL MINISTRO DE EXTERIORES

El Estado Mayor del Ejército y la Direccién General de Seguridad mantenian informado a
Franco sobre las investigaciones del caso del terrorista inglés que habia logrado escapar de
Barcelona y llegar a Madrid. Dos guardias civiles muertos eran prueba irrefutable de la
determinacién del agente y del cémplice que lo acompafiaba. Encorajinado por el fallo de los
servicios de inteligencia militar, el Caudillo dio 6rdenes tajantes para que concentraran los
esfuerzos de informacién en la busqueda, recordando la mixima discrecién posible. Prohibié
redadas masivas con personal uniformado y desautorizé al ministro de Gobernacién cuando este
propuso incrementar los controles policiales en las zonas mds transitadas de la capital. El
Caudillo estaba empefiado en mantener la aparente normalidad. Advirtié que las intenciones del
desertor del MI6 nunca le quitarian el suefio, pero resultaba injustificable el ridiculo que estaba
sufriendo el Estado ante la imposibilidad de acabar con una situacién que él definié como
vergonzosa. Semejante asunto desquiciaba a Franco, empefiado en congratularse con los Aliados
en aquel decisivo afio de 1945 que acaba de comenzar. Advirti6 a los méximos responsables de la
seguridad que esperaba resultados inmediatos, pero, al tiempo, seria intolerante con cualquier
medida que pudiera alertar a la poblacién. Recordé que entonces Espana era observada
minuciosamente por las potencias que iban a ganar la guerra mundial.

—Detengan al inglés y a sus cémplices, pero sin hacer ruido —concluyé el Generalisimo al
dar por terminada la reunién con los ministros del Ejército y Gobernacién, a los que hizo
madrugar para presentarse en El Pardo.

El general vestia de civil. Traje chaqueta con chaleco color gris marengo, camisa celeste y
corbata azul marino. En cuanto los ministros salieron del despacho pulsé un timbre dos veces y a
los pocos minutos aparecié un ujier portando una tisana de boldo, la planta medicinal a la que
tanta fe tenfa. Con la taza en la mano, pensativo, dio unos pasos y se detuvo ante la bola del
mundo instalada en un lugar preferente de la estancia. Pasé una mano por el relieve de Europa y
sorbi6 la infusién. Definitivamente Alemania estaba acabada. Pronto llegaria el momento de
rentabilizar la decidida posicién de neutralidad que tanto le habia costado defender. De haberse
dejado arrastrar por algunos de sus generales y gran parte de la jerarquia falangista que le pedian
unirse a Alemania en la contienda, el proyecto del Movimiento Nacional estaria sentenciado y
con ¢l la jefatura del Estado, conseguida tras vencer en el campo de batalla. En la reflexién
experiment6 una sensacién de satisfaccién acorde con el ego que presidia sus acciones como



Caudillo.

—Excelencia, el ministro de Asuntos Exteriores —anuncié el edecdn tras abrir la puerta del
despacho.

Franco recibié sonriente al ministro José Félix de Lequerica, germanéfilo convencido al que
nombré alcalde de Bilbao al dia siguiente de conquistar la ciudad en poder de la Republica, y
después lo envié a Francia como embajador. Lequerica era un lobo inteligente, para quien el
Caudillo tenfa pensados importantes cometidos cuando la guerra mundial finalizara.

—Mi general —el ministro se cuadré militarmente.

—Tome asiento. Voy a pedir otro boldo, ¢a usted le apetece?

—31, excelencia. Muchas gracias.

Franco puls6 una vez el timbre y aparecié el ujier.

—Dos hierbas —dijo Franco.

El ministro abrié la cartera de mano y sac6 una carpeta que contenia varios folios
mecanografiados e hizo intencién de entregarla.

—Deje el informe, higame un resumen.

Lequerica, como el resto de ministros, estaba acostumbrado a la actitud del Generalisimo.

—El embajador Sangroniz ha desmentido que estuviera autorizado por el Gobierno de
Espana en la conversacién que en noviembre pasado mantuvo con don Miguel Maura, a peticién
de este. Al producirse aquel desagradable episodio, segui al pie de la letra los deseos de Su
Excelencia y reconvine al embajador que, de buena fe, cayé en la trampa tendida por Maura.

—DMaura sabe moverse y parece que no le falta dinero.

Sonaron tres golpes en la puerta y entré el ujier con las tazas de boldo.

—Es muy depurativo y digestivo —informé Franco, mientras removia la infusién.

El responsable de Exteriores emul6 los movimientos del Caudillo, ambos, como si estuvieran
sincronizados, dieron pequefios sorbos a la tisana. Lequerica hizo un gran esfuerzo para ingerir el
liquido caliente, consumido con deleite por Franco.

—Venga, Lequerica, prosiga.

—La falaz campafia de prensa orquestada en Paris el pasado 9 de diciembre ha quedado en
agua de borrajas. Los franceses dieron marcha atrds asegurando que la falsa noticia de la dimisién
de Su Excelencia y todo el Gobierno procedia de Londres. Pese a los claros desmentidos, el
asunto ha sido aprovechado por diversos sectores de la emigracién espafiola. Revisten especial
relevancia las declaraciones sensacionalistas del sefior Maura, asegurando que espera respuesta de
Vuestra Excelencia, después de haber entregado un escrito con ciertas consideraciones a nuestro
embajador Sangroniz. Aunque en las ultimas fechas parece que los sectores que depositaban
cierta confianza con Maura estdn dispuestos a retirarla.

—Nada que temer. Maura se apunta a la euforia de los franceses que después de ser ayudados
por los norteamericanos, parecen los adalides de la libertad. Durante cuatro afios bien a gusto que
han vivido con los alemanes. De hecho, escasa resistencia mostraron. Usted, mejor que nadie
puede dar fe de ello, por su experiencia como embajador en Paris en todo ese tiempo. ¢Verdad,
Lequerica?

—En efecto, excelencia.

—Prosiga con el informe.

—Los republicanos espafioles de la emigracién estin intentando, sin éxito, crear una



plataforma que los integre. Pero existen demasiadas desavenencias, destacando la intransigencia
del ex ministro socialista Indalecio Prieto con el que fuere presidente del Gobierno de la
Republica, Juan Negrin. Por otra parte, los socialistas no quieren saber nada de Miguel Maura.

—Poca cosa descubre el informe. Llevo tiempo asegurando que esos equivocados que
decidieron abandonar la patria nunca logrardn ponerse de acuerdo. Nada que temer.

El ministro permanecié atento a Franco, esperando a que le devolviera la palabra.

—LEstoy de acuerdo, mi general. Si me lo permite, le hablaré de un personaje, el cual, creo,
debe de ocupar nuestra atencién. Se trata de Arturo Matas Ramis, un barcelonés de cincuenta
afios que ha conseguido una fortuna, a base de diversos negocios, algunos de ellos turbios. El tal
Matas es elemento importante en el sostén econémico de los lideres republicanos espanoles
asentados en Paris y mantiene una estrecha relacién con don Miguel Maura, al que sabemos que
llegé a ofrecer un millén de francos para sufragar su accién politica.

—Interesante. Supongo que usted tuvo ocasién de conocer a Matas.

—Asi es, excelencia. Y puedo decirle que estaba muy bien considerado por las autoridades del
III Reich y del mariscal Petain. Realizaba negocios con organizaciones alemanas, muy
especialmente con la Kriegsmarine, Todt y Junkers. Incluso poco antes de la liberacién de Paris
efectué una importante operacién con la seccién alemana de divisas, por la que gané varios
millones de francos. Mantuvo relacién econémica con casas judias que le proporcionaron
altisimos beneficios, incluso logré apropiarse de alguna de esas firmas como ocurrié con el
establecimiento de perfumes Godet.

—Por esos mundos, siempre hay algin espafiol que sobresale, aunque sea para mal —opiné
Franco.

—DMatas ha sabido engafiar a mucha gente. Seguro, mi general, que le sorprendera saber que
el cataldn sac6 gran tajada con oficiales de la Divisién Azul que contactaron con él, solicitando
cantidades que oscilaban entre doscientos mil y trescientos mil francos, con la promesa de entrega
del equivalente en pesetas en Espana a un cambio de quince o veinte francos por peseta.
Tenemos noticias de que, en algunos casos, la contrapartida nunca fue depositada en nuestro
pais, a pesar de haber entregado los francos en Paris.

—:Cémo es que Matas no huyé de Francia en el momento del desembarco aliado?

—Juega a todas las cartas, excelencia. Mientras hacfa fortuna en el Paris ocupado ayudaba
econémicamente a la Resistencia, pero su apoyo mds importante es el propio De Gaulle. Arturo
Matas mantiene una estrecha amistad con el director de gabinete del general, Gastén Palewsky,
de la que se vale no solamente para salvar su fortuna sino para intentar hacer politica.

—Ya veo, republicano millonario carente de escripulos dispuesto a aprovecharse nuevamente
del rio revuelto de la guerra. Creo que la suerte del picaro toca a su fin.

—Dice bien, mi general. El servicio de seguridad francés y la Prefecture parece que investigan
el origen de la fortuna de Matas y el periédico Libération-Soir inicié una campaia contra él, pero
al tercer dia fue cortada. Las FFI le siguen los pasos, con ganas de encontrar pruebas que lo
incriminen.

—Tarde o temprano caerd —sentencié Franco.

—3i, pero mientras tanto el catalin sigue en la linea de siempre. En lugar de esconderse o
mantener discrecién continda adquiriendo notoriedad. Ahora estd trabajando en el lanzamiento
del periédico Democracia, escrito en espanol y francés, que se editard en el Portiques des Champs-



Elysés, 147. En el montaje ya ha invertido unos ciento cincuenta mil francos y se anuncia como
director el periodista Mario de La Vifia.

—Tendremos que estar atentos a las maniobras de Matas, aunque sigo pensando que toda
iniciativa de ese personaje va a quedar en nada. A nosotros no nos va a afectar, aunque estd bien
tener informacién puntual —opiné el Caudillo.

—LEs un individuo muy lanzado. Fue Matas quien aseguré al sefior Maura que Su Excelencia
enviaba un emisario a Paris para entrevistarse con él y tratar del cambio de régimen en Espaia.

—Lios y embrollos del mundo politico, tan pernicioso.



LA GRAN NEVADA

Carmina, la joven cuyos padres pidieron ayuda a la embajada, asimilé bien el tratamiento de
penicilina y pudo curarse. Una vez mads, el antibiético del doctor Fleming vencia a la enfermedad
en forma de vida. Letizia y John llegaron a tiempo con el milagroso medicamento, otros muchos
nunca tuvieron tanta suerte. Dos semanas después del viaje relimpago a Barcelona un temporal
de nieve y frio barrié Espafia. En Madrid cayé una copiosa nevada el 16 de enero, y aquel dia
Letizia acompafié al ministro José Luis Arrese al acto inaugural del III Consejo Sindical
Industrial. Parte del discurso de apertura estuvo inspirado por ella. Hizo llegar una copia al
responsable del OSS, pues en aquellos momentos la inteligencia norteamericana deseaba conocer
al instante la evolucién doctrinal del Régimen. Arrese, con el uniforme de mandatario del
Movimiento Nacional, pronuncié unas encendidas palabras, que horas antes ya fueron destacadas
por el teniente coronel Ebright, en la redaccién de un informe. El oficial, cuyo asombré parecia
inagotable, respecto al espiritu politico de la Espafia de entonces, destacé dos frases: «El
capitalismo es una teoria que cree que el capital lo es todo, con olvido absoluto a los derechos del
hombre». «El obrero y el técnico no venden sino ponen su trabajo: son socios que se unen al
empresario para producir y forman con ¢l una misma sociedad». Semejante teoria, de aplicarse
estrictamente, suponia una auténtica revolucién social. En cambio, pensé el norteamericano, el
panorama real de los espafioles era bien distinto, con grandes desigualdades, salarios de miseria y
un hambre atroz.

El ministro salié satisfecho del cénclave sindical, donde fue largamente ovacionado,
atrayendo la atencién de los periddicos y la radio, que dieron cumplida cobertura. Ya en el coche
oficial, que circulaba con dificultad por la gran cantidad de nieve caida en la capital, Arrese
coment6 con Letizia el impacto de su oratoria.

—LEse es el camino, José Luis. ¢Realmente, te dejardn jalonarlo de verdad?

—Es el espiritu de la obra del Caudillo —respondié un tanto sorprendido por la pregunta.

—~Seamos sinceros, mucho camino queda por recorrer para llegar a esa meta tan hermosa que
describes.

—Letizia, eres perfecta conocedora de los esfuerzos que estamos realizando desde el instante
después de haber ganado la guerra.

Ella encendi6 un largo cigarrillo inglés, y miré a los ojos de Arrese.

—Las potencias aliadas piensan que esos esfuerzos podrian ser mds. Es lo que dicen los



diplomaticos britdnicos y norteamericanos.

Arrese recibié con incomodidad la apreciacién de Letizia.

—Franco estd empefiado en llevar al pie de la letra nuestra biblia politica, nosotros, desde la
Secretaria General del Movimiento Nacional, tenemos una alta responsabilidad en que ese
proceso sea imparable.

—Alemania estd acabada —aseveré6 Letizia.

—Sabes cudl es mi opinién al respecto. Liquidar a ese gran pais como pretenden los Aliados
es una gran equivocacién. En ese punto geogrifico es necesario un muro de contencién que
pueda detener al comunismo de la Unién Soviética.

—Hitler ha hecho demasiado dafio y la represalia serd terrible. Alemania quedard suprimida.

—Confio en que estés equivocada, por el bien de Europa. Después de esta terrible guerra,
que van a ganar angloamericanos y soviéticos, puede abrirse otro periodo igualmente incierto. La
pugna por la supremacia mundial de las dos grandes potencias: Estados Unidos y la URSS.

Letizia sonrié con coqueteria, intentando quitar hierro y dejando que el ministro prosiguiera.

—Recuerda el informe del comandante Carrero Blanco, subsecretario de Presidencia del
Gobierno. Gran Bretana dejard de ser el imperio que ha dirigido el mundo en los dltimos ciento
cincuenta afios. Norteamericanos y soviéticos tomardn el relevo. Y son los propios ingleses los
responsables de tal situacién. Como bien dice Carrero, la negativa de Londres a buscar una paz
separada con Alemania y la busqueda de la derrota total serd la derrota de Europa.

—Tal vez, José Luis, pero los alemanes es la segunda vez que incendian el espacio europeo.
Esta vez el nazismo ha ido muy lejos.

Arrese parecié molestarse.

—La obra de Hitler algin dia serd reconocida —dijo con vehemencia.

Letizia, por prudencia, prefirié6 cambiar de conversacién, empleando un tono distendido.

—Venga, que las divergentes opiniones sobre politica no empafien un dia tan hermoso como
este, aunque hace un frio que pela. Hoy has estado espléndido, con un auditorio entregado.

El ministro, de forma inteligente, entré al trapo.

—Momento doblemente feliz. El Athletic de Bilbao estd el primero de la liga, delante del
Real Madrid, F.C Barcelona y el C.F Valencia.

Después de llevar a Arrese a la Secretaria General del Movimiento, el coche oficial la dejé en
el patio de armas del Palacio de Oriente. Letizia franqueé el acceso al interior y ascendié
lentamente, con elegancia, por la gran escalinata principal. Cada peldafio estaba tallado por un
solo bloque de marmol. Delante iba un edecdn a paso igualmente reposado. Ella alzé levemente
la vista y contemplé los frescos de la béveda, alegoria a la grandeza de la Monarquia y de la
Iglesia, obra de Corrado Giaquinto. En la primera planta admir6 la riqueza artistica del Sal6n del
Trono, con el techo decorado con la Glorificacién de la Monarquia, pintado por Triépolo a
mediados del siglo XVIII. Las limparas eran arafias de cristal de roca veneciana y terciopelo rojo
que revestian las paredes, salpicadas con profusién de espejos que llamaron la atencién de Letizia.



El edecin esper6 respetuoso a que la dama satisficiera su curiosidad y después la condujo hasta la
puerta de la Capilla Real, situada en el centro del lado norte de la planta principal. Letizia sacé
del bolso una mantilla con la que se cubrié y entré en el recinto sagrado. Frente al altar del
Evangelio, en la zona norte, reconocié a la figura de Francisco Franco Salgado-Araujo, rezando
en un reclinatorio. Llegé junto a €l, hizo una genuflexién mientras se santiguaba, y permanecié
de pie. El primo de Franco acabé las oraciones, guardé el rosario que llevaba en las manos y, con
un gesto indicé que debian ir a un banco préximo al atrio.

—No logro superar la muerte de mi hijo —confesé Pacén, mientras Letizia le apretaba las
dos manos con carifio.

En abril de 1944 murié el tnico hijo varén del secretario del Caudillo, victima de la difteria,
con tan solo afio y medio.

—La maledicencia carece de fronteras. Siento que algin desalmado intentara manchar
nuestro buen nombre. Siempre digo que la mentira tiene las patas cortas, por fortuna asi ha sido.

—EI chisme iba dirigido a mi, Pacén. En aquel momento tuvimos la gran suerte de que dofia
Carmen Polo hizo oidos sordos y atajé los comentarios que le llegaban. No fueron dias cémodos,
sin embargo la primera dama tuvo atenciones conmigo.

—Franco nunca me ha comentado nada, nos conocemos demasiado bien. Y si, tuvimos la
suerte de cara con Carmen, cuyo caricter es especial.

—En la fiesta de Nenuca estuvo distante, evité saludarme. Parece que le molesta mi relacién
con John Graves.

—LEs una mujer muy influenciable, y de eso es consciente el Generalisimo, que la deja hacer,
pero hasta cierto punto.

—Debo confesar que estoy un tanto preocupada por lo que pueda llegarle a dofia Carmen,
desde ciertas personas intoxicadas por los servicios de inteligencia alemanes. Los nazis estin
bastante molestos por la relacién que mantengo con la embajada de los Estados Unidos.

—Puedes estar tranquila, mi general valora el papel que estis desempenando con nuestros
amigos americanos. Es mds, le ha gustado tu gesto de viajar hasta Barcelona para obtener
penicilina con la que han logrado salvar a una joven madrilena —informé Franco Salgado-
Araujo.

Letizia sonri6, las palabras del secretario del Caudillo en nada la sorprendieron. El militar,
lanz6 una mirada afectuosa y continué hablando casi en un susurro, en respeto al lugar sagrado.

—Parece que los agentes alemanes permanecen atentos a tus movimientos, pero ya a penas les
quedan alas. Los acontecimientos bélicos estin definiendo claramente la inminente derrota de
Alemania. Los espias nazis no son nadie, y debo confesarte que desde la cipula militar tal
circunstancia causa alivio. En estos afios de guerra la Gestapo y las SS han cometido excesos en
nuestra patria, por los métodos y la forma de perseguir a sus adversarios, que han llegado a
comprometer al Caudillo.

—Celebro que, por fin, exista un reconocimiento de los abusos de los nazis —dijo Letizia.

—A nadie escapa la admiracién del Generalisimo por el Ejército y el pueblo de Alemania, asi
como la gratitud siempre expresada por la ayuda de Hitler en nuestra guerra de liberacién. Pero
puedo asegurarte que detesta la politica del Partido Nazi y la ilimitada ambicién del Fihrer, un
cabo de la Gran Guerra en el papel de Generalisimo. Franco rechaza los métodos de mando del
mandatario aleman y su odio al pueblo judio.



—Los ejércitos aliados van encontrando pruebas sobre un posible holocausto disefiado por los
nazis.

Pacén se quité las lentes y exhald el aliento humedeciendo los cristales que limpié con un
pafiuelo de hilo blanco, perfectamente planchado y almidonado.

—EIl Caudillo, en contra del deseo del Gobierno alemdn, autorizd, sin ningin reparo, que las
personas de raza judia, huidas de Alemania y refugiadas en Francia, en los momentos de la
ocupacién pudieran establecerse en nuestra patria. El entonces ministro de Asuntos Exteriores,
Serrano Sufer, intenté hacer cambiar de opinién a mi general. El cufiadisimo fracasé.

El general Franco Salgado-Araujo, al igual que la mayoria de jefes del Ejército espaiol, nunca
vio con buenos ojos a Ramén Serrano Sufier, defensor a ultranza de la participacién de Espafia en
la guerra mundial. Casado con Zita Polo, hermana de la esposa de Franco, gustaba de hacer notar
cierta superioridad intelectual ante los militares. Ello, unido a su escandalosa vida personal,
provocaba inquina hacia Serrano Sufier desde los circulos castrenses mds préximos al Caudillo.
Su romance con la elegante Sonsoles Icaza, Marquesa de Llanzol, era un secreto a voces entre la
alta sociedad madrilefia.

—El Generalisimo ha defendido a ultranza la neutralidad, ni siquiera las promesas
territoriales de las potencias del Eje hicieron variar nunca su opinién. Asi me lo ha dicho en
reiteradas ocasiones.

—La resolutiva posicién del general Franco beneficia ahora a Espafia, que se enfrenta a un
nuevo orden mundial. Las reglas del juego van a ser otras.

Letizia realizé el comentario cargado de intencionalidad, a la espera de la reaccién de Pacén.
El militar la miré con resolucién y, sin poder evitarlo, levanté el tono de voz.

—Nos toca vivir, una vez mds, momentos transcendentales para Espafia. Desde dentro y
fuera existen importantes movimientos de desestabilizacion. Ya le he dicho en varias ocasiones al
embajador Hayes que mientras esté el Caudillo no habrd cambio politico y mucho menos
levantamiento alguno.

Era la primera vez que a la persona mds préxima a Franco, con la que gozaba de confianza, le
ofa descartar categéricamente cualquier cambio en el entonces modelo del Estado espafiol. Pacén
siempre habia sido cauto, evitando pronunciarse. Estaba claro que el Caudillo estaba dispuesto a
seguir gobernando con mano de hierro, contra viento y marea. Letizia guardé silencio, dejando
que el general continuara.

—LEstidn equivocados quienes se hacen ilusiones de una restauracién mondrquica en un
régimen liberal. De no haber fallecido Su Majestad Alfonso XIII, la restauracién podria ser
posible, sobre las bases del Movimiento Nacional. Siempre con las garantias de que no pudiera
darse una monarquia similar a la de la Constitucién de 1876, que dio paso a la nefasta Republica.

Letizia no pudo evitar la pregunta.

—:Coémo estds tan seguro de la actitud que le suponias a Alfonso XIII?

—ZEra incondicional del Generalisimo. No le dolieron prendas en hacerlo saber mediante
carta manuscrita al propio Franco, cuando este cosech el triunfo absoluto de la Cruzada.

—Y su hijo, Donjudn de Borbén?

—LEstd mal aconsejado. Mantiene a una camarilla de desagradecidos con Franco que estin
influenciando negativamente en Su Alteza Real. Las informaciones que nos llegan resultan poco
alentadoras.



—Puedo decirte que los norteamericanos, diga lo que diga la prensa extranjera, no estin por
apoyar a Don Juan.

—LEstoy enterado, Letizia. Sabes que soy amigo personal del embajador Hayes, un caballero
al que admiro, que ha realizado una gran labor en el fomento de las relaciones de amistad entre
las dos naciones. Veremos cémo nos va con su sustituto.

—Norman Armour es diplomitico de carrera, de Nueva Jersey. Estd previsto que presente sus
credenciales el 24 de marzo.

—~Siempre bien informada.

Letizia volvié a mostrar la sonrisa que la hacia ser tan cautivadora.

—31, y de momento creo que el padre Molina va a quedar al margen.

El comentario logré despegar un atisbo de mueca irénica en el serio rostro de Pacén.

—Ha sido providencial que mister Hayes resultara un devoto cristiano y que contara con el
padre Molina como confesor personal. Precisamente fue el sacerdote quien me presentd al
embajador al poco de ocupar el cargo en Madrid, en junio del 42. Durante estos afios coseché una
sincera amistad con el embajador, que solia mandarme valiosos informes para que los comentara
con el Caudillo. Su marcha resulta una gran pérdida para Espana.

—El presidente Roosevelt mantendrd las buenas relaciones con El Pardo.

—LEstoy convencido, pero es un hombre enfermo. En cualquier momento podria ser relevado,
pese a que en noviembre pasado volvié a ganar las elecciones convirtiéndose en el dnico
presidente norteamericano con cuatro mandatos. Por ello, Letizia, td juegas un decisivo papel con
el nuevo embajador. El Generalisimo sigue depositando la confianza en ti. Ahora mis que nunca.



CINE RIALTO

La cita era en el cine Rialto, la suntuosa sala de la Gran Via. El invierno continuaba gélido y
aquella tarde de finales de febrero las temperaturas estaban realmente bajas. El golpe de calor que
recibié6 Miguel cuando entré en el vestibulo, presidido por una seforial escalera de médrmol
blanco, fue tan reconfortante como los recuerdos que comenzaban a agolparse en su mente.
Admiré una vez mds la belleza de la sala, inaugurada quince afios antes, inspirada en los cines
Paramount y Roxy de Nueva York. Observé la vidriera emplomada del techo y parecié ver
reflejado el rostro sereno de Maria. Habian transcurrido mas de dos meses desde la llegada a
Madrid y nada sabia de ella. Cada dia recorria cafeterias y zonas comerciales del centro, atento a
cualquier rasgo conocido, con la conviccién de que Maria, tras los avatares de la guerra y el
incierto destino de los vencidos, seguramente tendria un aspecto distinto, tal vez prematuramente
envejecido, victima de no pocos sufrimientos. Claro que, pensé turbado, podia estar en la carcel
de mujeres, humillada, vejada, con el pelo rapado. Cualquier posibilidad cabia, pero muerta
jamds, convino mentalmente, mientras se dirigia al imponente patio de butacas, abarrotado de
publico, para ver la proyeccién de «Hace un millén de afios», con Victor Mature y Carole Landis,
que habia llegado a las pantallas espafiolas con cinco afos de retraso.

Dio una propina al acomodador, un tipo circunspecto que en la solapa de la chaqueta lucia el
emblema de Falange. Llevaba una localidad de pasillo, en las dltimas filas, y permanecié muy
atento a las cientos de personas que en breves minutos llenaron el cine. Debajo de la chaqueta
ocultaba la pistola, siempre con un cartucho en la recimara, y en el bolsillo interior del abrigo
reposaba una granada de mano, de pequefias dimensiones pero de gran capacidad destructiva. El
abrigo lo puso plegado sobre sus piernas y una vez apagadas las luces quedé sorprendido con los
anuncios del NODO, el noticiario creado por el Régimen de Franco. El informativo oficial, de
obligada proyeccién en todas las salas, dedicé un espacio a Alemania que dejé aténito a Miguel.
Los nazis estaban a punto de perder la guerra y quedar reducidos a la nada y esa gente del
Movimiento Nacional seguia empenada en ver otra realidad, pensé el militar republicano.

Apretando los dientes, pues el cuerpo le pedia levantarse y gritar con todas sus fuerzas que
aquello era un montaje, vio unos fiases de la gran funcién del circo alemdn Sarrasani en Berlin
organizada por el jefe de la Juventud del Reich, a fin de distraer y dar moral a los combatientes
mds jévenes y sus familias. A continuacién el noticiario ofrecié un reportaje sobre los ataques de
las V-1, conocidas como bombas volantes, sobre Bélgica. Y en esa ocasién la inquietud de Miguel



quedé aplacada al ver que, sorprendentemente, la informacién era sobre la respuesta artillera
antiaérea de los Aliados, que derribaron varios de los ingenios en los que Hitler habia depositado
toda la fe para alterar la marcha de la contienda. Pese a que el espacio propagandistico siguié con
imigenes de una ofensiva alemana en el frente oriental destacando diversos planos de «vehiculos
bolcheviques» destruidos y la condecoracién a un general ruso desertor, enrolado en la
Wermacht, Miguel advirtié que algo estaba cambiando en los intereses del Caudillo. Ademids de
los estragos aliados a las V-1, el NODO dedic6 unos estimables minutos al homenaje que la
Reina de Inglaterra ofrecié a las mujeres de Londres por su labor contra los incendios provocados
por los ataques de la aviacién nazi. Franco se acercaba a los Aliados, pensé.

En el descanso que precedié al NODO, Miguel Campos dejé la butaca y con el abrigo por
encima de los hombros encaminé sus pasos hacia los urinarios de la primera planta donde una
pared, como en el resto de niveles, estaba adornada con pequenas fuentes de metal dorado y
alabastro. Aquella decoracién lo volvié a trasladar siete afios atrds, en la primavera de 1938,
cuando con ocasién de pasar unos dias de permiso en Madrid, en los que no cejé de buscar a
Maria, fue invitado a un pase especial del estreno de «Tierra espafiola», el documental de Ernest
Hemingway. Tras la proyeccién del film en la Casa Blanca, el presidente Roosevelt dijo entonces
que era la pelicula que todo el mundo tenia que ver para comprender el drama espafiol. Aquel
recuerdo provocé una amplia sonrisa en Miguel. El que en el otono de 1936 llegé a Madrid desde
Barcelona con la Columna Durruti, atn se desternillaba al pensar que la pelicula de Hemingway
identificaba las sardanas como musica tradicional de la capital de Espafia y las tropas del Ejército
Popular de la Republica desfilaban al son de una marcha procesional de Semana Santa. «Esos
americanos», musité. Y, de pronto, lo vio. Era Octavio, el compafiero junto al que habia
combatido hasta el final de la guerra. La dltima vez que se vieron fue en Pozo Blanco, tras la
definitiva derrota del ejército de la Republica en la batalla de Extremadura. Octavio, como su
comandante en jefe, el general Antonio Escobar, decidié rendirse a las tropas nacionales del
general Yagiie y tuvo suerte. Escobar no, Franco lo mandé fusilar en Montjuic.

Octavio parecia un anciano, pero habia conservado la vida y era libre. Pasé por varios campos
de concentracién. Cumplié tres afios de reclusion y fue liberado. Trabajaba en el Rialto como
maquinista de proyecciones. Profesién que ya ejercia antes de la guerra civil en Valladolid, de
donde sali6 huyendo, en los primeros momento del alzamiento militar, para unirse a las milicias
que defendian Madrid. Consiguié el puesto gracias a los contactos del sefior de la casa en la que
trabajaba su mujer como doméstica, un banquero de vena mondrquica. Sagrario, su esposa,
colaboraba en la parroquia del barrio y ¢l la acompafnaba a misa los domingos. A ojos del
Movimiento Nacional Octavio Morales era un rojo rehabilitado, un arrepentido que llevaba una
vida ordenada. Uno mds de tantos cientos de miles de tedricos rehabilitados, integrados en la
sociedad que dirigia el nacionalsindicalismo. La actitud de Octavio era pura apariencia. A
espaldas de Rosa, y escuddndose en los horarios del cine, participaba activamente en una célula de
la resistencia antifranquista que proporcionaba informacién y soporte a la guerrilla urbana.

Al verse, los compaiieros de armas sintieron emocién, pero ni siquiera cruzaron una palabra.
Los urinarios comenzaron a llenarse pero en pocos minutos quedaron desiertos mientras sonaba
el timbre que indicaba el comienzo de la pelicula. Disimuladamente lograron quedarse solos.
Octavio con un gesto indicé a Miguel que lo siguiera. Entraron por un estrecho pasillo que
culminaba con una puerta de metal, el maquinista sacé una llave, abrié y entraron. Era un



pequefio almacén auxiliar cerca de la cabina de proyeccién, en ese instante atendida por el
ayudante. Octavio encendié la luz y abrazé a su amigo, ambos rompieron a llorar.

—Aqui estamos seguros —dijo Octavio y volvié a abrazar a Miguel.

Los sentimientos estaban desbordados. Tras unos minutos de abrazos, apretones de manos,
exclamaciones y ldgrimas, los dos hombres recobraron la realidad.

—No quiero tardar demasiado en volver a la cabina, el companero es de confianza, pero en
estos tiempos uno tiene que estar muy alerta. Ni de tu sombra puedes fiarte —dijo Octavio.

—LEn los dos meses que llevo en Madrid he podido comprobar el férreo sistema policial, que
pretende controlarlo todo. El dia que llegué, un presentimiento hizo que desestimara ir a la
direccién que hicisteis llegar a Francia.

—DMenos mal, compaiiero, porque aquel sitio cerca de Fuencarral hace dos semanas fue
descubierto por la Policia. Nos van pisando los talones. Con la liberacién de Francia les ha cogido
un especial miedo. Un vecino que es policia armada comentaba el otro dia que estdn en estado de
maxima alerta, en las comisarfas no paran de repartir fotografias de posibles terroristas.
Compafieros que, como td, combaten con los Aliados o con la Resistencia y que ahora temen que
vuelvan para poner bombas en lugares ptblicos o intenten cargarse a Franco.

—Pues no van mal encaminados —aseveré Miguel.

—Vamos a darlo todo por la libertad, compaifiero.

—Hasta la vida, que no es nada —concluyé Miguel con media sonrisa.

Octavio hurgé en el bolsillo de la chaqueta y le entregé al amigo un papel doblado en el que
estaba escrita una direccién.

—Las sefias de la buhardilla, el portero de la finca es de los nuestros, de méxima confianza.
Desde ese lugar a Franco lo tendriés a tiro. Ahora tenemos que irnos.

Miguel memorizé la direccién, encendié una cerilla y prendié la nota.

El 25 de febrero de 1945 la noche estaba siendo fria. Miguel levanté las solapas del abrigo y
sali6 taciturno del cine Rialto. El encuentro con Octavio habia sido breve, el tiempo necesario
para abrazarlo y conocer la direccién de un piso franco. Ya en la acera, de repente quedd
inmovilizado ante la imagen de la Gran Via con la circulacién retenida por controles de la
Guardia Civil y la Policia Armada. En las aceras grupos de falangistas empufiando pistolas
solicitaban la documentacién a los viandantes. Algo importante habia pasado, dedujo Miguel.
Con aparente naturalidad pregunté a un policia.

—Los terroristas rojos han perpetrado un atentado terrorista en un local de Falange en
Cuatro Caminos, hay varios muertos —informo el agente del orden.

Miguel decidié apretar el paso y dirigirse al hotel, al dia siguiente la radio y los periédicos
informarian con detalle.

Dos falangistas muertos informaron Radio Nacional y la prensa escrita. El Régimen
aprovechd el suceso para destacar los horrores del comunismo. Horas después del ataque de la
denominada Agrupacién de Guerrilleros de Ciudad de Madrid, las autoridades movilizaron a



doscientas cincuenta mil personas que manifestaron su repulsa recorriendo la Plaza de Paris, las
calles Génova y Monte Esquinza. El vasto aparato policial creado por el general Franco quedé
activado para detener a los autores. Miguel maldijo su suerte, y pensé que el precio por eliminar a
dos falangistas anénimos iba a ser muy alto. Aun desconocia que los autores eran ex combatientes
de la Resistencia francesa, al mando del teniente coronel de las FFI José Vitini que, como €él,
habia cruzado clandestinamente los Pirineos.



EL JINETE FRANCO

Franco mandé colocar una silla de montar sobre un armazén de madera en forma de lomo de
caballo, e hizo instalar el ingenio en un extremo de su habitacién. En pijama, antes de acostarse
utilizaba un taburete para auparse a la falsa grupa, donde pasaba un rato leyendo. Por la manana
realizaba ejercicios simulando el trote, dejando caer las posaderas, una y otra vez. El tratamiento
del doctor de Leza resulté un éxito, y el Caudillo pretendia endurecer el bajo vientre, antes de
practicar equitacién por las inmediaciones de El Pardo. El 1 de abril, Dia de la Victoria, estaba
proximo y el general pretendia sorprender pasando revista a las tropas a las riendas de un caballo
de pura raza espafiola.

Durante unos dias Madrid fue una ciudad colapsada por la nieve. Numerosas personas
murieron de frio. El Caudillo no estaba satisfecho con aquella situacién. El pueblo espafiol
llevaba demasiado tiempo sufriendo por necesidad y represién. El dictador se aferraba a un
c6digo particular que le permitia seguir gobernando desde el totalitarismo. Pasados seis afios del
final de la guerra continuaban cumpliéndose las sentencias de muerte. A los colaboradores
incondicionales les hablaba de la gran capacidad de sacrificio de los espafioles, rememorando
gestas histéricas como el descubrimiento de América, las conquistas coloniales cuando Espafia
era un imperio en el que nunca se ponia el sol, la Guerra de la Independencia y lo que él
denominaba la Cruzada de Liberaciéon. En uno de los encuentros con el embajador
norteamericano, en presencia de varios influyentes colaboradores de El Pardo, Franco mostré a
mister Hayes un listado de personas juzgadas por tribunales militares, con la consiguiente
relacién de delitos por los que eran condenados. El diplomitico revisé la documentacién oficial y
dijo tajante que en Estados Unidos los enviarfan a la silla eléctrica. Con suma satisfaccién el
Generalisimo aseguré que eran los que habia indultado. Estrategia de viejo zorro sanguinario.

Finalizado el ejercicio matutino en la silla de montar, Franco pasé por el bafio. Un asistente le
ayudé6 a ponerse el uniforme de capitin general del Aire. Como tenia costumbre desayuné de
forma frugal, un vaso de leche templada y una magdalena. Con paso decidido se dirigié al
despacho oficial. En la antesala esperaba el comandante de la Guardia Civil Eusebio Torres,
responsable de su seguridad personal, desde el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, cuando
aun era teniente. El Generalisimo tenia confianza ciega con aquel militar.

—DBuenos dias, Torres.

—A la orden de vuecencia, mi general.



—~Siéntese y cuente.

—Estamos un tanto preocupados por la seguridad de Su Excelencia.

—El jefe de la Casa Militar, general Mufioz Grandes, no ha dejado de insistir en que desista
de pasar revista a caballo en la parada previa al desfile del Dia de la Victoria. Ahora lo mandan a
usted.

—Disculpe mi general, pero...

—No se esfuerce, Torres, la decisién estd tomada.

—Puedo hablar, excelencia.

—Pues claro, usted y yo hicimos la guerra juntos.

—Siguen sin aparecer los terroristas que asesinaron a dos falangistas en Cuatro Caminos.

Franco interrumpi6 al subordinado.

—LEsos rojos de la guerrilla tienen bastante trabajo en esconderse. Pronto caerdn en nuestras
redes.

—DMi general, hay otro asunto que nos preocupa.

—Diga.

—Recordard que a finales de diciembre un agente inglés descontrolado logré escapar del
puerto de Barcelona, llegando a Madrid. El y su cémplice mataron a dos guardias civiles. Han
pasado varios meses y sigue sin haber rastro de los terroristas.

—LEsos también estdn escondidos, aunque lo tienen mds fécil. Pero serdn detenidos.

—Opino, excelencia, que deberia reconsiderar el uso del caballo...

El Caudillo volvié a cortar al comandante Torres.

—iYa basta! Comunique a quienes lo han enviado que voy a mantener el programa previsto.

—A la orden, mi general.

—TTorres, usted y yo nos conocemos mucho. Como compaiiero de armas, ¢cree que puedo
sucumbir al miedo de un posible atentado y renunciar a una decisién tomada con la conviccién de
que es la adecuada?

El fiel colaborador realizé un leve gesto asintiendo las palabras de Franco, dejando que
continuara con la diatriba.

—Los espafioles necesitan confianza plena en su Caudillo. Pasar revista a caballo es un
simbolo de liderazgo encaminado a transmitir la seguridad plena de quien rige el destino de
Espafia. Créame, Torres, no se trata del capricho ecuestre de un veterano general. Debo hacerlo y
lo haré. Como en otros muchos momentos en los que he servido a la patria, asumiré con entereza
los riesgos inherentes.

—Excelencia, si me permite.

—Por supuesto.

—Nuestra preocupacién, mds alld de los sentimientos personales, que son muchos, estd en
preservar plenamente el rumbo de la patria, del que vuestra excelencia es insustituible timonel.

—Geracias, de verdad. Esté tranquilo, desde que era un inexperto oficial salido de la academia
y destinado en Africa, he visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero, por fortuna, no me
ha reconocido.

El general Franco quedé mirando con afecto a quién era su sombra en los ltimos nueve afios.

—Ah, Torres. Mafiana comienzo las pricticas de equitacién, usted me acompafard.

—Ser4 un honor, excelencia.



—Puede retirarse.



ENCUENTRO CON LETIZIA

A Miguel los contactos de negocios le estaban dando resultados. En la Espafia sumida en la crisis
del aislamiento y las consecuencias de la reciente guerra civil ciertas operaciones empresariales
ofrecian buenos beneficios, propiciando una nueva clase de ricos ocasionales que florecian en
torno al poderoso aparato del Régimen. El mercado negro era la via més lucrativa. Personajes
carentes de escripulos hacian fortuna a costa de la necesidad de millones de espafoles. 1944 fue
un afio especialmente duro para la mayoria de ciudadanos. En cambio Miguel vivia una gran
contradiccién, se repetia a si mismo. El estaba inmerso en un mundo de privilegios y lujos que,
en ocasiones, llegaba a superarlo. Solo la férrea determinacién de cumplir la misién que lo habia
llevado a Madrid impedia que acabara disparando a los especuladores con los que mantenia
relaciones comerciales, que le proporcionaban excelentes ingresos a Arturo Matas. Aquello le
parecia vomitivo, pero tenia que seguir interpretando la gran farsa de su vida. De cara a los demids
era un empresario chileno que apostaba por un pais necesitado de ayuda exterior para dar salida a
sus productos y poder importar materias primas.

La direccién proporcionada por Octavio resultaba vital para ejecutar el plan disefiado con el
objetivo de acabar con el Caudillo. Si ¢l fallaba, Marcus, el hermano de sangre, culminaria el
atentado. Primero lo intentaria Miguel, asi estaba decidido. Pensativo entré en el hotel Palas, era
viernes y ese dia de la semana las fiestas sociales solian ser frecuentes en aquel emblematico
establecimiento. Anduvo directo a la recepcién para recoger la llave de la habitacién, cuando una
voz conocida resoné a su espalda.

—iMiguel!

Era el abogado falangista que trabajaba para Arturo Matas.

—:Qué tal, Fidel?

—He preguntado por ti y me han dicho que habias salido. Qué bueno encontrarte. Ven
conmigo a una fiesta y conocerds a unos amigos.

—Ya sabes que las fiestas me gustan poco, ademds no voy vestido para la ocasién —Miguel
intent6 zafarse de la invitacién, pero supo enseguida que le seria imposible.

—La fiesta es aqui en el Jardin de Invierno. Asi que sube a la habitacién, acicdlate que yo
espero en la puerta del ascensor.

Miguel respiré, iba armado.

—Voy, por no hacerte un feo. En unos minutos estoy listo.



—Ya verds como te va a encantar la que han organizado. Ah, igual surge algiin negocio.

Miguel llegé a la habitacién, abrié6 la caja fuerte y deposité las armas. Entré en el band, donde
se afeitd y disfrut6 de la ducha. Del armario eligié un traje negro, camisa blanca y una corbata en
tonalidades azules. Los zapatos, negros, los limpié con esmero. El impecable estado del calzado
era una de las cosas que le habia recalcado Matas al darle unas nociones de cémo vestir y
comportarse entre importantes hombres de negocios. Miguel estaba llevando a la prictica, con
meticulosidad, cada una de las indicaciones del catalin. En el tiempo que llevaba en Madrid
habia logrado transformar de tal manera el comportamiento que, en ocasiones, ni ¢l mismo se
reconocia. Con semejante cavilacién cogié el ascensor y noté que el corazén comenzé a
acelerarse; la inesperada fiesta le causaba gran intranquilidad.

—LEstés hecho un brazo de mar —dijo sonriendo Fidel en cuanto Miguel salié del ascensor.

El ex soldado de La Nueve simul6 euforia y abrazé al compaiiero de trabajo.

—Venga, Fidel, vamos a divertirnos.

—Asi me gusta! Fidel present6 a Miguel a los organizadores del evento, dos hermanos que
antes de la guerra trabajaban en un matadero. Desde entonces habian hecho una fortuna
especulando con carne de estraperlo y estaban ampliando el negocio, intentando importar
productos cirnicos congelados desde Argentina. Asesorados por un bufete de abogados
pretendian diversificar los negocios e introducirse en el mercado energético y de materias primas.
Preveian que la guerra estaba a punto de finalizar, abriendo un prometedor horizonte de
oportunidades. Miguel quedé sorprendido por la presencia de militares y cargos del Régimen,
luciendo los uniformes.

Con la leccién aprendida, Miguel procuré no adentrarse en conversaciones. En cuanto pudo
se desmarcé de Fidel, que estaba como pez en el agua, derrochando don de gentes e intentando
convencer a los millonarios carniceros para que participaran en alguno de los negocios de Arturo
Matas en Sudamérica. Con una copa de champin en la mano Miguel logré permanecer en
solitario en un extremo del Salén de Invierno, con la mirada puesta en el amplio pasillo que
conducia a diversos salones del hotel. Entonces la vio.

Estuvo a punto de derrumbarse. Aquella mujer elegante que pasaba a unos metros de ¢l era
Maria, estaba seguro. Muy cambiada, pero era Maria. O tal vez no. Demasiado elegante,
demasiado sefiora. Ademds, dijo para si en milésimas de segundo: scémo una miliciana
anarquista podia convertirse en una dama distinguida a la que acompafiaban varios uniformados
del Movimiento Nacional? El corazén le decia que era Maria. El Palas era el dltimo lugar del
mundo donde pensé que podria encontrar al amor de su vida. Era ella, era ella, volvié a insistir en
su interior. En el primer momento el cuerpo quedé paralizado. Pero reaccioné enseguida. Y fue
tras los pasos de Maria.

El salén mds préximo al Jardin de Invierno estaba abarrotado por los asistentes a un acto
presidido por el ministro José Luis Arrese. Alli entré Maria. Miguel detuvo sus pasos, pensado
qué podia hacer. Estaba poniendo la vida en riesgo y lo que era peor, si en aquel avispero de
franquistas alguien lo reconocia no tenia escapatoria. Pero el deseo por el reencuentro con Maria
era superior a cualquier reflexién racional. Entonces decidié arriesgarse. Al fin y al cabo si ella
resultaba ser otra mujer no lo reconoceria. Si era Maria y lo delataba, qué mas le daba morir. La
misién de acabar con Franco la materializaria Marcus, de eso estaba seguro. Realizé un ejercicio
de concentracién y, con gran aplomo, dirigié sus pasos hacia la recepcién oficial.



Sorprendentemente nadie le franqueé el paso, entré y eligié un lugar discreto de las ltimas filas.
Escruté el salén y alli estaba, en un lugar preferente. Si, era Maria, no habia ninguna duda. La
miliciana que le habia robado el corazén, ocho afios después estaba transformada en otra persona,
sin duda muy préxima al Régimen contra el que lucharon juntos en las trincheras de Madrid.
¢Qué habia pasado? Tenia que abrir los ojos, estaba enamorado de una impostora, una espia. Esa
era la respuesta, no podia existir otra razén. En aquel momento tuvo la reaccién de salir, entonces
se dio cuenta que Maria lo estaba mirando. El, conmocionado, le mantuvo la mirada y queds alli,
inmévil, paralizado por una colosal fuerza interior. En semejante estado permanecié hasta que
finalizaron los parlamentos, perdié la nocién del tiempo. Cuando quiso reaccionar, ella estaba
frente a éL.

—Geracias por su asistencia —le dijo Letizia mientras le tendia la mano y una lagrima recorria
la mejilla.

Miguel estaba colapsado; durante unos segundos la miré sin pronunciar palabra.

—Estd usted hospedado aqui? —pregunt6 ella con voz que queria ser firme.

—35i, en la 315 —dijo sorprendido por la pregunta.

—Me voy en un momento. ¢Y usted?

—Ya me iba.

—Igual nos vemos muy pronto, adiés —Letizia apret6é la mano de Miguel, y este parecié
entender.

Sali6 al pasillo y experimenté un estado cerca de la alucinacién. Ni en las situaciones mds
comprometidas, en las que estuvo en juego la propia vida, sufrié un momento emocional tan
desconocido, que lo situaba entre el miedo, la excitacién y la desazén. Como un autémata caminé
hasta el ascensor que lo llevé al tercer piso. Entré sin saber qué hacer. Intuitivamente dejé el
pasaporte de la Republica de Chile en la mesilla de noche. Esperé de pie, dando pequefios
circulos en el limitado espacio de la estancia.

Letizia tuvo que hacer acopio de los innumerables recursos aprendidos en el adiestramiento
como agente secreto, que durante varias etapas cumplimenté durante los viajes anuales que
realizaba a los Estados Unidos para reunirse con la familia materna. Aquel encuentro superaba
con creces cualquier supuesto previsto para el control del comportamiento humano. Miguel
estaba alli. El anarquista al que seguia amando aparecia vestido como un hombre de negocios en
el Palas. Acaso estaria sofiando. Pero no, no era un suefio. Desafiando cualquier atisbo de
precaucién deseable subié por la escalera interior hasta la tercera planta.

Miguel escuchd los golpes en la puerta y abrié. Letizia entré como una exhalacién.

—DMaria, Maria —ambos quedaron fundidos en un abrazo.

Abrazados, en silencio, pasaron incontables minutos. Poco a poco separaron los cuerpos y
fueron mirdndose. Estaban tan cambiados. Sobre todo ella. Ambos pensaron lo mismo. Ocho
afios atrds eran dos combatientes de la CN'T-FAI que habian hecho el amor por dltima vez en un
piso de la calle Alcald. Los dos habian sobrevivido a la guerra y reaparecian elegantemente
vestidos, en uno de los mds lujosos hoteles de Madrid. Ni siquiera conservaban la identidad con
la que se enamoraron. Eran unos desconocidos, aunque los corazones permanecian unidos y
latieron con fuerza mientras Miguel cogié las manos de ella. Embargados por la emocién no
sabian qué decir. Los cuerpos deseaban fundirse, al tiempo que la emocién ejercia de barrera
insalvable. Resultaba tan maravilloso y extrafio a la vez. Tenian que contarse infinidad de cosas,



muchas de ellas dificiles de explicar, de entender. Nunca llegaron a pensar que el reencuentro,
que siempre intuyeron, pudiera producirse en semejantes circunstancias. Lloraron de emocién sin
dejar de mirarse, apretando las manos.

—Te he visto en el desfile de la liberacién de Paris —dijo, al fin, Letizia, con ligrimas
surcando las mejillas.

El sonri6 y volvié a abrazarla.

—Cuando te encontré en una revista del Ejército norteamericano, resulté el momento mds
teliz de mi vida.

Miguel besé la frente de Letizia y le secé las ligrimas.

—¢Esto no es un suefo, verdad Maria?
No, no lo es. Me llamo Letizia.
El hizo un gesto de asentimiento antes de responder.
—Para mi siempre serds Maria, la compafiera anarquista que me robé el corazén.

—Nunca fui anarquista, trabajaba para Franco.

—¢Ahora también? —pregunt6 él sin mostrar inquietud.

—3i, soy colaboradora del ministro secretario del Movimiento Nacional.

—Entonces estoy perdido, me vas a denunciar? —interrogé con pasmosa tranquilidad.

Letizia reaccioné abrazando a Miguel.

—:Co6mo puedes pensar semejante cosa? Nunca he dejado de amarte!

Miguel la aparté suavemente y mostré severidad en el rostro.

—-Sigo amédndote como el primer dia. Pero compruebo que he vivido engafiado durante estos
anos de anhelos y esperanzas. Un terrible engafo.

Acabé por separarse de ella y se puso en pie.

—LEs la mayor desgracia que me ha podido ocurrir. Representas a lo que mds odio.

Letizia esperaba aquella reaccién. Conocia las convicciones de Miguel y si entonces se
encontraba en Espafa, abandonando al Ejército de la Francia Libre, era por algin motivo
realmente importante. Pero fuere cual fuese la causa de su presencia, a ella solo le importaba que
estaban otra vez juntos. Y no lo queria perder.

—Entiendo tu actitud. Necesitamos hablar...

—iYa hemos hablado! jHe vivido engafiado tantos afios! —Miguel hizo ademdn de dirigirse a
la caja fuerte donde guardaba las armas.

Alarmada por el repentino estado de él, Letizia decidié actuar.

— Tranquilizate, soy agente del OSS norteamericano. Pero, sobre todo, te amo.

Miguel gir6 sobre sus pasos y dejé caer el cuerpo sobre la cama. Letizia rodeé los hombros de
él con el brazo derecho y le besé suavemente las mejillas. Con voz pausada resumié los
acontecimientos ocurridos en su vida, antes y después de conocerse. Miguel permanecié callado,
sintiendo el calor y el agradable aliento de Letizia. Las palabras de ella lo reconfortaron.

—Debo irme, me habrin echado en falta y puede ser peligroso.

—Ahora soy ciudadano chileno —él mostré el pasaporte que habia dejado sobre la mesilla—,
me llamo Augusto Méndez. Hago negocios con un abogado falangista, ambos trabajamos para
un amigo mutuo de Paris.

Letizia bes6 en la boca a Miguel. Abrié el bolso, sacé una tarjeta de visita y una estilografica
con la que anot6 una direccién.



—NManana, a las cinco de la tarde, la puerta estara abierta.

Volvieron a abrazarse antes que de que Miguel inspeccionara el pasillo con la puerta
entreabierta, pudiendo cerciorarse de que no habia nadie. Letizia salié apresurada y descendié por
la escalera. Al tiempo, en la cuarta planta, aparecié proyectada en la pared la sombra recortada de
alguien que se movia con sigilo.



EL CELOSO INSPECTOR

El comisario Laureano Buendia estaba indignado por la injerencia del Servicio de Informacién
Militar en las pesquisas sobre la extrafia muerte del alemdn aparecido en la Casa de Campo. El
informe forense habia sido concluyente, apuntando a la ingesta de cianuro como la causa del
fallecimiento, sefialando que el cadéver fue trasladado hasta el lugar donde lo encontré un guarda
parque. El caso apuntaba a una vendetta entre agentes de la inteligencia nazi, y dado que nadie
reclamé el cuerpo, ademds del poco interés demostrado por la embajada de Alemania, la cipula
del SIM forzé a la Direccién General de Seguridad a cerrar el caso por falta de pistas. Buendia si
sabia dénde investigar, pero las altas instancias decidieron que el asunto estaba cerrado. En el
domicilio de Aerr Singer, la Policia encontré unas anotaciones sobre los movimientos de John
Graves y Letizia Heredia-Espinosa. El comisario pronto supo desvelar las identidades de esos
nombres, deduciendo que el alemdn, en calidad de espia, estaba inmerso en un seguimiento de
quienes sin duda trabajaban para el OSS. El diplomitico desde dentro de la embajada de los
Estados Unidos y Letizia desde fuera y utilizando el poder que le conferia un puesto de privilegio
junto al ministro secretario general del Movimiento Nacional.

Buendia conocia la historia de Letizia y su jefe, el teniente coronel Rodriguez, le advirtié de
la especial deferencia que el Caudillo tenfa con tan singular mujer, a la que consideraba una
heroina. La colaboracién de ella con la inteligencia norteamericana era una sospecha mds que
fundada para la Policia, pero corrian tiempos complicados, en los que cada dia era mas evidente el
interés de Franco por mantener unas estrechas relaciones con la Casa Blanca. Asi que la sefiorita
Letizia era intocable. Por otra parte, después de analizar los detalles sobre la personalidad del
asesinado, nada hacia pensar que los amantes tuvieran relacién alguna con el suceso. Ante
semejante situacién el comisario, a regafiadientes, intenté convencerse de que olvidar era lo mds
aconsejable. Al fin y al cabo, los nazis estaban en el final de sus dias, y él nunca estuvo de acuerdo
con el pensamiento politico que representaban. Si bien, como veterano agente, le podia el prurito
profesional. A Buendia le seria dificil no seguir pensando en los nombres de John y Letizia, asi
como del propio muerto.

Era media mafnana y Buendia entré en las dependencias de la Puerta del Sol. Como tenia por
costumbre, habia tomado un café con leche en el bar Flor. Llegé al despacho y encontré al
inspector Andrés Ramirez, que acababa de solicitar hablar con el comisario. Ramirez redacté dos
meses atrds un escueto informe sobre la llegada al hotel Palace de un empresario chileno. Nada



que pudiera revestir importancia, a criterio del funcionario. En cambio, al comisario si le llamé la
atencién, por lo que ordené al inspector que estuviera atento con el sudamericano.

—Comisario, gracias por atenderme.

—-Siéntese y cuente.

—Se trata del chileno sobre el que usted me encomendé especial observancia.

—A, si, ya recuerdo. Algo resefiable.

—Anoche tuvo una cita con Letizia Heredia-Espinosa.

Buendia estuvo a punto de dar un respingo, el nombre de Letizia volvia a aparecer, ahora
relacionado con un ciudadano de Chile.

—:Qué clase de cita?

—En la habitacién de Méndez.

—:Qué mds puede decirme?

—El chileno asistié a la recepcién empresarial que se celebraba en uno de los salones del
Palace acompanado por el abogado Fidel Gutiérrez del Haro, con el que tiene negocios.
Casualmente en ese momento yo estaba de servicio y permaneci al tanto de sus movimientos. Al
poco rato parecia aburrido, ajeno a los corrillos en los que, seguramente, estaban cociendo
negocios. De pronto observé que dejé la copa de champén que llevaba en la mano y siguié a una
comitiva encabezada por el ministro Arrese...

—El jefe de la sefiorita Letizia —interpelé Buendia.

—Efectivamente, ella iba junto al ministro. Entonces Nufiez estuvo un momento dubitativo y
después decidié entrar en la estancia donde se desarrollaba un acto presidido por Arrese. El
chileno buscé un lugar discreto en las dltimas filas. Cuando acabaron los parlamentos y fue
servido un cdctel, entonces la parejita...

El comisario reconvino a Ramirez por la expresion.

—Disculpe, la sefiorita Letizia y Méndez se saludaron e intercambiaron unas palabras. A ella
la noté muy emocionada y €, que parecia envarado, le estreché la mano y desaparecié. Pero ya no
volvié al evento del Salén de Invierto, fue directo a la habitacién. Entonces tuve una intuicién y
decidi apostarme en un lugar desde el que podia observar el acceso a la 315. Diez minutos mds
tarde apareci6 la sefiorita Letizia, llamé a la puerta, el chileno abrid, y entré precipitadamente.
Estuvo dentro poco mds de media hora.

—LEs usted un buen policia, Ramirez.

—Gracias, don Laureano.

—Desde este momento quiero que siga dia y noche los pasos del tal Méndez.

—Y respecto a la senorita Letizia?

—Ese es un tema mds delicado. Usted de momento cumpla mis érdenes, y téngame
informado al detalle. Ni una palabra a nadie.

—Asi lo haré.



AMOR VERDADERO

Letizia esper6 a Miguel en un chalecito que costeaba el OSS como piso franco, ante una posible
situacién de emergencia que aconsejara permanecer oculta y asi evitando el riesgo de intentar
llegar a la embajada. Solo la central en el Pentigono conocia la existencia de aquel lugar, que era
la primera vez que utilizaba. La noche anterior la habia pasado en vela y tuvo que realizar grandes
esfuerzos para aparentar normalidad en el ministerio. Sentada en un sofd modernista fumaba de
forma compulsiva, era un manojo de nervios. Durante las horas que habian precedido al fugaz
encuentro con Miguel infinitas sensaciones y pensamientos la tenian en una vertiginosa montafa
rusa. Deseaba, por encima de cualquier cosa, volver a sentir de verdad al hombre que, después de
tantos afios, la tenfa enamorada. Le era imposible evitar dudas, inseguridades, miedos. El seguia
siendo un idealista anarquista. Tenian que hablar de tantas cosas. ¢Serfa capaz de creerla?
¢Acudiria a la cita? Esos cuestionamientos eran importantes pero, realmente, lo que mds deseaba
era poder estrecharlo contra su cuerpo y hacer el amor con la misma pasién que aquel dia de
noviembre en el que ella decidié desaparecer.

Oyé el sonido de la puerta y supo que Miguel estaba alli. De inmediato le fue imposible evitar
el estremecimiento. Extraflamente, al momento, le invadié una gran serenidad. Sonrié al ver la
figura masculina que avanzaba hacia ella con seguridad. Incorporada, corrié a los brazos de él, y
lo besé con pasién. De la mano llevé a Miguel hasta la alcoba, donde las ropas de ambos fueron
cayendo al suelo, antes de que €l la levantara con tanta fuerza como deseo, llevindola a la cama.
Mentes y cuerpos parecieron detenerse en el tiempo, cuando tanto amaron en el Madrid
martirizado. Susurros y exclamaciones de placer fueron sucediéndose hasta perder la nocién de las
horas transcurridas. Entrelazados, los cuerpos sudorosos permanecieron inméviles, presididos por
el silencio. Letizia fue la primera en hablar.

—Te debo tantas explicaciones, amor mio.

Miguel, con la poderosa mano acostumbrada a empufiar armas de guerra, acaricié el rostro de
ella.

—Llevo ocho afios pensando en este reencuentro —dijo €l y la volvié a estrechar.

Con los ojos cerrados, acariciando el cuerpo tibio de Letizia, el héroe de La Nueve confesé
que desde que ella lo abandond, siempre llevé encima, cerca del corazén, la foto que €l mismo le
hizo con la cimara de un corresponsal inglés, junto al Museo del Prado.

—Cada dia, desde entonces, te he escrito una carta que, al no poder enviar a ninguna parte,



convertia en cenizas. La foto, por seguridad, estd en la caja fuerte de la habitacién del Palas. ;La
recuerdas?

Antes de responder, Letizia besé al hombre al que nunca habia dejado de amar.

—Pues claro, aquel dia de noviembre del 36 te retraté con la misma maquina y en el mismo
sitio. Yo también conservo la foto, guardada en lugar seguro, que cada noche beso y coloco sobre
el pecho hasta quedar dormida.

—LEsto es un suefio, Maria, un suefio del que tendremos que despertar.

—LEs real, tan real como que soy Letizia, no Maria.

—Disculpa amor, pero el nombre es lo que me es més dificil de asimilar.

Miguel hizo un relato de cémo la estuvo buscando con desesperacién, llegando a recorrer las
trincheras que orlaban Madrid. Nunca se dio por vencido, y cuando la guerra lo llevé lejos de la
capital siguié preguntando, intentando encontrar una pista sobre ella. Después hablé del dolor de
la derrota, de la huida a Argelia y de las muchas peripecias que pasé en aquel territorio francés,
donde él y miles de compatriotas fueron humillados. Los campos de trabajo en el norte de Africa
y sur de Francia. La desesperacién de los vencidos, maltratados por la administracién gala. Conté
la nueva trayectoria militar, primero alistado en la Legién Extranjera, en el intento de librarse de
la oprobiosa actitud de los funcionarios que seguian las 6rdenes del Eliseo con especial celo para
los republicanos espafioles. Mds tarde como soldado de los Cuerpos Francos de la Francia Libre y
finalmente sirviendo en la Divisién Leclerc, con la que tuvo el privilegio de liberar Paris.

—Demasiada guerra, demasiado horror —aseguré Miguel.

Ella besé con ternura el rostro curtido del incansable luchador y pregunté:

—Europa sigue en armas, Alemania ain resiste. ;Qué haces aqui?

—He venido a buscarte.

Letizia sabia que aquella rotunda y romdntica respuesta solo era parte de la verdad. Pero no
insistid, pensé que el desconocimiento seria bueno para la seguridad de ambos.

—Nunca pensé verte convertido en un hombre de negocios —sefalé ella.

—Trabajo para un multimillonario espafiol afincado en Paris. El me consiguié una nueva
identidad como ciudadano de Chile. Aqui hago negocios con un abogado falangista.

Imaginé enseguida Letizia qué tipo de misién traia a Miguel hasta Madrid. Incapaz de
evitarlo, hizo un comentario a bocajarro.

—Los Aliados quieren a Franco, harin lo posible por protegerlo y que siga gobernando
Espana. Es un objetivo dificil, yo diria que, ahora mismo, imposible.

El no mostré asombro por el comentario, tan certero.

—Letizia —al pronunciar el nombre sonrié—, supongo que debo acostumbrarme a llamarte
asi. Hay gente préxima al Caudillo con el deseo de acabar con €l. Yo estoy aqui por otro asunto,
pero, sobre todo, por ti.

—DMe alegra oir eso. Pero sea lo que sea aquello que has venido a hacer, debes tener sumo
cuidado y pensar de verdad si merece la pena —cuando dijo aquellas palabras le brillaron los ojos.

—Por fin te he encontrado, eres el desvelo de mis suefios. Estamos juntos, amdndonos, sin
embargo estoy comprometido con unos ideales...

Ella lo interrumpié con seguridad.

—Llevas ocho afios luchando por tus ideales, y has hecho historia siendo uno de los
libertadores de Paris. El fascismo ha caido y el nazismo tiene las horas contadas...



Entonces fue Miguel quien la dej6é con la palabra en la boca, sin poder evitar un tono
atropellado.

—;Si, pero Espafia sigue gobernada por una dictadura militar! ;El compromiso libertario estd
vigente!

Letizia, en un acto de ternura, besé suavemente la frente del hombre al que amaba.

—La tuya ha sido una contribucién generosa en la victoria de las democracias, que abanderan
la libertad que siempre has defendido. Tal vez sea momento de descansar, juntos, td y yo —
entonces lo abrazo.

Miguel estaba cansado de la guerra. Habia cumplido como el que mds en la lucha por la
libertad, eso nadie lo podria rebatir. Cuando adquirié el compromiso de intentar acabar con
Franco el sofiado reencuentro con su amada era una mera ilusién que lo animaba a continuar,
aunque en el fuero interno le parecia imposible de conseguir. Las palabras del amor de su vida,
sin dejar de abrazarse, le hicieron dudar. Ella lo advirtié y sigui6é hablando.

—Ven conmigo a los Estados Unidos. Comencemos de nuevo, formemos un hogar en un
pais libre, en el que vive mi familia.

—Primero tengo que terminar el trabajo con el que me he comprometido.

—iNo lo hagas, serd inutil, arruinards nuestras vidas!

Miguel call6 y rodeé con fuerza el cuerpo desnudo de Letizia. Ella lo besé, pero enseguida se
apart6 de él y lo mir6 a la cara, llorando.

—Tenemos un hijo, se llama como ta.

El bravo militar anarquista qued6é conmocionado, con gesto de estupefaccién fue incapaz de
pronunciar palabra.

—Si, es verdad. Tiene siete afios, es moreno como su padre.

La emocién de Miguel apenas le permitié balbucear una pregunta.

—:Dénde esta?

—En Boston, nacié en la embajada y tiene la nacionalidad norteamericana. El hermano de
mi madre, Sam, es el tutor. Estudia en el Phillips Academy Andover, una prestigiosa institucién.

Letizia fue a buscar el bolso, del interior cogié una cartera, la abrié y extrajo la fotografia de
un nifio sonriente.

—DMira, Miguel, es igual que tu.

El inspector Andrés Ramirez era un profesional vocacional, disfrutaba con el trabajo de
husmear en las vidas ajenas, indagar sobre cualquier sospecha, mantenerse alerta ante posibles
enemigos del Régimen y hacer méritos para ascender en el escalatén. Cumplia al pie de la letra
las 6rdenes, con escrupuloso celo. Escribié con satisfaccién el informe en el que relataba el
seguimiento efectuado al ciudadano chileno Augusto Méndez, que habia culminado, horas antes,
en el chalecito de una zona tranquila de Madrid con Letizia Heredia-Espinosa Jefferson.



DON JUAN DE BORBON

El lunes 19 de marzo, Franco, metédico, ejercitaba la equitacién, como cada mafiana, por las
inmediaciones de El Pardo, seguido por el fiel comandante Torres. La ultima jugada de Don
Juan de Borbén la estaba digiriendo aunque, curiosamente, lo reafirmaba en la decisién de pasar
revista a caballo a las tropas que debian desfilar el Dia de la Victoria, por la imagen de lider
invicto que pretendia simbolizar con la estampa ecuestre en la avenida del Generalisimo.
Veinticuatro horas antes, el domingo 18 de marzo, el aristécrata mondrquico Beltrin de Osorio y
Diez de Rivera entregé en la residencia del Caudillo una copia de El Manifiesto, declaracién del
pretendiente a la Corona espafiola. Los esfuerzos de Franco por detener la iniciativa de Don Juan
tueron vanos, de nada sirvié que mandara a Suiza a José Maria de Oriol y Urquijo para intentar
hacer ver que el texto era una equivocacién. El Conde de Barcelona estaba plenamente
convencido de que los Aliados acabarian con la dictadura en Espaia, asi se lo aseguraba el jefe del
OSS en Europa, Allen Dules, y decidié pronunciarse con una implicita invitacién a Franco para
que este abandonara el poder y dejara paso a la Monarquia. El Caudillo cabalgaba al trote con la
mente en ebullicién, pensando cémo devolver el golpe.

Franco tiré de las riendas y frené al caballo. Con los ojos enrojecidos por la ira levanté la
mirada al cielo, ajusté el gorro isabelino de sus tiempos de La Legién colocindose el barbiquejo.
Irguié la pequefia figura y picé espuelas, iniciando un veloz galope hasta el palacio residencial. El
fiel comandante de la Guardia Civil, Torres, sorprendido por la reaccién de su jefe, perdié el
tricornio en la carrera. En la puerta principal de El Pardo esperaba el general Franco Salgado-
Araujo, con cara de circunstancias.

—Paco, mi general, como era previsible, hoy ha salido publicado en Lausana el escrito del
pretendiente.

—Querrés decir Don Juan —Franco estaba irascible.

Pacén asintié con un gesto.

—Convoca reunién del Consejo Superior del Ejército para mafiana.

Con gesto sombrio, aceleré el paso hacia el despacho, Pacén lo siguié en silencio. El primo y
secretario conocia demasiado bien a Franco. Ya el dia anterior tuvo ocasién de compartir
opiniones sobre el grave agravio que El Manifiesto de Don Juan suponia. Rara vez habia visto
encolerizado al Generalisimo, ni siquiera en los momentos mds inciertos de la guerra, que
propiciaron él y un grupo de militares. La confirmacién de la publicacién del texto, un auténtico



desafio al Régimen, motivé que el frio temple trocara en un arranque de ardor guerrero.

—Que nadie me moleste —dijo Franco a Pacén, antes de cerrar la puerta de la estancia desde
la que dirigia el destino de Espaiia.

Sentado detrds de la mesa de trabajo, abrié el cajén inferior y extrajo una fotografia de
Alfonso XIII, junto a la carta de adhesién que el rey le remitié desde Italia en los primeros
momentos del golpe de Estado contra la Republica. «Su Majestad si era un gran patriota»,
murmurd. Delante de €l, junto a documentos oficiales para la firma, estaba E1 Manifiesto de Don
Juan. Apreté los labios y cogié un lipiz antes de volver a releer el texto.

Como ya le habia ocurrido el dia anterior, el inicio del escrito le provocé especial inquina:
«Espafioles: Conozco vuestra dolorosa desilusién y comparto vuestros temores. Acaso lo siento
mds en carne viva que vosotros, ya que, en el libre ambiente de esta atalaya centroeuropea, donde
la voluntad de Dios me ha situado, no pesan sobre mi espiritu ni vendas ni mordazas. A diario
puedo escuchar y meditar lo que se dice sobre Espafia». Franco junté de golpe los talones y las
espuelas restallaron, produciendo chispas. Indignado, comenzé a subrayar palabras y efectuar
pequefias anotaciones en los mérgenes de la copia del original firmado por Su Alteza Real.

Franco lefa con lentitud, minucioso, reflexionando cada palabra, cada frase. Un pérrafo volvié
a producirle ira: «Solo la monarquia tradicional puede ser instrumento de paz y de concordia para
reconciliar a los espanoles, solo ella puede obtener respeto en el exterior, mediante un efectivo
estado de derecho, y realizar una armoniosa sintesis del orden y de la libertad en que se basa la
concepcién cristiana del Estado. Millones de espafnoles de las mds variadas ideologias,
convencidos de esta verdad, ven en la monarquia la dnica institucién salvadora».

Dej6 la mesa de trabajo por unos momentos para asomarse a uno de los ventanales. Estaban
equivocados cuantos crefan poder acabar con ¢él, pensé estirando el cuerpo. Ciertos generales
aforaban la restauracién mondrquica, asi como un punado de nostilgicos que entonces veian la
solucién con el regreso del hijo de Alfonso XIII, pensando, erréneamente, que el final de la
contienda mundial propiciaria su caida. Apoyé la barbilla en la mano derecha, en gesto innato
que solia adoptar cuando estudiaba el mapa de un campo de batalla. Si un pretendiente sin trono
y un grupo de advenedizos creian que aprovechando la victoria de los Aliados en Europa €,
Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de Espafia por la Gracia de Dios, iba a salir corriendo, es
que no lo conocian. Pronto comenzarian a conocerlo mejor, concluyé atusdndose el fino bigotillo.

Regresé al escritorio, cogié un papel con el membrete de la Jefatura del Estado y empleando
una pluma escribié los nombres de altos militares y personalidades de marcada tendencia
mondrquica, fieles seguidores de Don Juan de Borbén. Cuando acabd, descolgé el teléfono
interior y dio orden de que avisaran al general Franco Salgado-Araujo, quien, al instante, entré
en el despacho.

—A tus 6rdenes.

Franco indic6 a su hombre de confianza que tomara asiento. Seguia con el rostro crispado,
advirtié Pacén.

—A la reunién de mafiana que no falte ni un solo general, y que vayan con dnimo de trabajo.
Serd una larga sesion.

El Caudillo seguia con las botas de montar, observé el fiel secretario.

—Ya me he encargado de transmitir tus 6rdenes.

—Vamos a acabar con las medias tintas, evitando estridencias, pero con firmeza. He



preparado una amplia lista de cierto personal que estd defraudando a nuestra obra del
Movimiento Nacional. Cada nombre tiene la anotacién correspondiente, octipate de que se
cumpla con la mayor diligencia.

—Estamos rodeados de desagradecidos. Te deben tanto todos esos —aseguré Pacén en tono
vehemente, tras leer los nombres.

—Cuando vencimos en la cruzada de liberacién presentimos dificiles momentos para
mantener el nuevo Régimen, cuyo nacimiento tanto sacrificio y sangre costaron. Existen
enemigos dentro y fuera de Espafa, incluso equivocados de buena fe a los que es preciso corregir.

—-Sigues generoso y condescendiente como siempre, mi general.

—Debemos mantener la serenidad igual que en la batalla. La equivocacién de Don Juan nos
hace dafio y personalmente me ha afectado, pero ello no debe empafiar el sentido de la
responsabilidad que recae en nosotros. Ante El Manifiesto la reaccién oficial serd de
comprensién, y con los generales nostédlgicos emplearemos guante de seda. Ayer mismo llamé al
ministro del Ejército, Carlos Asensio, que, como sabes, tiempo a tras remitié un escrito
pidiéndome la restauracién mondrquica, y le manifesté mi plena confianza en €.

—Si, Asensio nos acaba de mandar copia de la carta que ha remitido al general Varela —
Pacén hizo ademain de entregar el texto.

—VYa la leeré mas tarde. ¢Cuail es el resumen?

Franco Salgado-Araujo ajusto las lentes y ley6 una frase.

—El Ejército debe mantenerse alejado de la politica y en plena disciplina y obediencia al

Caudillo.



LA DECISION DE MIGUEL

Nunca pensé que el reencuentro con Letizia, para €l siempre seria Maria, pudiera llegar a quebrar
sus convicciones, en la decisién de llevar hasta las dltimas consecuencias el motivo por el que
mantenia tantos anos de lucha armada: acabar con Franco. Era un profesional de la milicia,
curtido en mil combates, y el estado de dnimo que lo embargaba sabia que era el peor sintoma
para intentar realizar con éxito la misién por la que regresé a Madrid. No podia dormir, ni
comer, ni casi respirar, debido a la desazén que le quemaba el cuerpo, llegando a preguntarse si
era un cobarde. Se maldijo a si mismo una y mil veces. A la postre, pensé al fin, era un hombre,
como tantos a los que habia visto morir en los campos de batalla. Nunca le flaqueé el 4nimo, de
ello podia dar fe el mismisimo general Leclerc. La situacién que vivia nada tenfa que ver de
cuantas habia experimentado. Maria, después Letizia, ya dej6 de ser un suefio que le daba fuerzas
para seguir luchando, entonces era una realidad, una feliz y hermosa realidad colmada con la mis
inesperada sorpresa. La noche anterior supo que tenia un hijo. Un nifio que ella le habia dicho
que se parecia a él. En pocos dias los pensamientos de Miguel dieron un vuelco, impelidos por
unas nuevas circunstancias que escapaban a su control.

Algo mis le hacia dudar. Resultaba imposible estar seguro que desde la aparicién de Letizia
nadie los hubiera detectado. Ella ocupaba un alto cargo en el Movimiento Nacional, y por las
cosas que le conté en los encuentros, su actividad de inteligencia para los norteamericanos la
convertia en un objetivo a controlar por los servicios secretos del Régimen y el espionaje alemén.
Parecié despertar bruscamente de un dulce suefio para introducirse en la mas cruda realidad y
decidi6 adelantarse a los posibles acontecimientos.

Resuelto entablé contacto con Marcus. Utilizé a Octavio, el operador del cine Rialto que le
habia proporcionado la buhardilla de un edificio situado a escasos metros de la plaza de los
Nuevos Ministerios, en la avenida del Generalisimo. Faltaba una semana para la accién que
habian disefiado. Si uno fallaba el otro intentaria culminar la misién con otra alternativa, ese era
el plan inicial. Entonces, dadas las circunstancias que él mismo habia propiciado, asumié
resuelto, debian jugirselo a una carta. Comunicé al britdnico que si un dia antes de la fecha
establecida seguia sin noticias de €él, de inmediato deberia dirigirse a la direccién que le facilitaba
y permanecer oculto hasta la hora convenida. El portero de la finca pertenecia a la red clandestina
de Octavio.

Aquella misma noche, cerciorado de que nadie en el interior del hotel vigilaba la recepcién,



solicité el violin que permanecia guardado en la caja fuerte. El recepcionista, solicito hizo ademan
de coger el estuche de piel, pero Miguel se lo impidié cortés, alegando que tan sofisticado y
preciado instrumento solo lo manipulaba él. Ante la posible extrafieza del empleado por la
intempestiva hora, le comenté que estaba desvelado y pensaba cambiar un par de cuerdas, pues a
la mafana siguiente queria empezar a tocar, una vez recuperado de la lesién en la mano. El
recepcionista, muy educadamente le dese6 una buena noche.

En la habitacién, Miguel se puso el abrigo, cogié las dos pistolas y las granadas de mano.
Durante semanas estuvo estudiando cémo salir del hotel por la puerta de servicio sin ser visto
desde la recepcién o por el personal de habitaciones. Empresa nada facil, que logré superar con
éxito. Madrid estaba silencioso, escasamente iluminado. Miguel decidié recorrer andando los
cuatro kilémetros que lo separaban del lugar de destino, portando un maletin para violines y bien
vestido a esas horas pensé que llamaria poco la atencién, los musicos eran gentes noctimbulas. A
buen paso llegé en poco menos de una hora ante el portal, que abrieron desde dentro. El
compaiero de Octavio tenia orden de estar esperando a Miguel hasta la madrugada. Ninguno de
los dos despegé los labios, el portero indicé el ascensor con un gesto. Cuando entré en la
buhardilla abrié la ventana desde la que podia ver una panorimica de la mds amplia arteria
urbana de la capital. Deposité sobre una mesa la funda, la abrid, sacé las piezas metilicas con
cuidado y mont6 el fusil de precisién, después dejé una caja de cartuchos. La mira telescépica
tendria que ser ajustada con la luz del dia. Intuitivamente besé el arma, antes de abandonar la
pequefia estancia.

En la calle buscé un taxi. Volvié a tener suerte, a los pocos minutos estuvo sentado en la parte
de atrds de un Citroén de gaségeno que lo llevé a la Cuesta de las Perdices. Pasé la madrugada en
una taberna que por la noche se convertia en tablao. El cante jondo y las bailadoras alternaban
con las timbas. Era uno de los reductos donde gentes de diverso pelaje solian ver amanecer, no
siempre en las mejores condiciones fisicas. Un taxi lo devolvié al hotel, a primera hora de la
mafiana, cuando Miguel calculé que habia cambiado el personal de turno en la recepcién. El
inspector Ramirez, vigilante en la entrada del Palace, pregunté al taxista de dénde venian.



LA DETENCION

El olfato profesional del comisario Laureano Buendia rara vez fallaba. Leyé detenidamente el
informe del inspector Ramirez y decidié saltarse los consejos del director general. Como policia
tenia la obligacién de investigar a cualquier persona que le inspirase sospecha, y el empresario
chileno hospedado en el Palace desde las navidades no le conferia confianza alguna. En aquellos
momentos Madrid era punto caliente del espionaje internacional, de eso era consciente Buendia,
y conocida era la relacién de Letizia Heredia-Espinosa con el OSS, y con el diplomidtico John
Graves, agente encubierto. La paricién de Augusto Méndez y el encuentro con Letizia, asi como
las citas de amantes que habian tenido despertaron en el comisario un sexto sentido que lo puso
en guardia. Los documentos del chileno eran auténticos, pero algo habia que no encajaba en la
personalidad de aquel tipo que mantenia relacién comercial con el abogado falangista Fidel
Gutiérrez del Aro, que sirvi6 en la Divisién Azul y de cuyas estancias en Paris, al igual que otros
oficiales espafioles, en la Direccién General de Seguridad sabian que entablé contactos de
negocios con el empresario republicano Arturo Matas, exiliado politico. Gutiérrez del Aro
mantenia entonces relacién comercial con Matas, mediante empresas como las minas de Chile
que el tal Méndez decia representar. Volvié a leer el informe de Ramirez en el que, con buen
criterio, hizo un pormenorizado relato desde el momento en que el chileno llegé al hotel. Un
detalle llamé6 poderosamente la atencién del comisario: el violin. Tras reflexionar unos instantes,
ordené que localizaran de inmediato al inspector.

—-Siéntese, Ramirez —indicé el comisario en cuanto el policia entré en el despacho.

—A sus 6rdenes, don Laureano.

—En su informe dice que el sefior Méndez, de nacionalidad chilena y empresario de
profesién llegé al Palace portando un violin.

—Asi es.

—Y c6mo sabe usted eso? —pregunté perspicaz el comisario.

—Porque lo vi.

—Vio el instrumento, o solo la funda en la que lo transportaba.

—El maletin donde iba el violin.

—Ya. Y no le parecié raro que un simple comerciante viajara con un instrumento musical tan
delicado.

—Dijo que habia sido musico, seguia manteniendo la aficién.



—~Sabe si durante este tiempo el seior Méndez ha ensayado en la habitacién del hotel.

—-Seguro que no.

—Por qué?

—Comenté que tenia una lesién en la mano derecha que le impedia interpretar durante unos
meses.

—Entonces, ¢usted ha vuelto a ver el violin?

—No, pero estd a buen recaudo.

—:Dénde?

—En la caja fuerte principal del hotel, incluso sé que, dado el valor del instrumento, estd
depositado en un lugar especialmente seguro para protegerlo de posibles golpes y hay puesto un
letrero para que nadie lo toque.

—Pues va a ir ahora mismo a comprobar cudn valioso es ese violin, pero sin que el chileno se
entere.

—Como usted mande.

El inspector Ramirez llegé al Palace y fue directo al despacho del director, sabia que por muy
policia que fuese sin la orden del méaximo responsable del hotel el empleado encargado se negaria
a abrir la caja fuerte. El director no puso ninguna objecién. Hizo una llamada por un telefonillo
interior y dio la orden oportuna. Ramirez sali6 raudo hacia la recepcién, donde esperaba el jefe de
turno con las llaves. Entraron en una dependencia eneja en la que estaba el acorazado depésito de
caudales. Con la combinacién y el empleo de dos llaves la puerta quedé abierta. El violin del
sefior Méndez no estd, dijo lacénico el recepcionista. Ramirez tuvo un mal presagio. Cerrada la
puerta blindada, cogié del brazo al hombre y lo llevé casi empujindolo hasta la recepcién. Reunié
a todo el personal que en esos momentos atendia la entrada del hotel y fue realizando un
interrogatorio.

—El sefior Méndez estd en su habitacién?

—~>ali6 hace horas, la llave estd aqui —respondié el jefe de recepcidn.

—Alguno de ustedes ha visto salir al citado individuo portando un maletin para transportar
violines.

Los empleados se miraron entre si y negaron con la cabeza, undnimes.

—Auvisen al director, que venga enseguida —ordené Ramirez.

Al instante hizo acto de presencia el director, con el semblante muy serio. En aquel hotel de
prestigio no era habitual que la Policia actuara de manera tan desconsiderada, pensé. El hombre
estaba a punto de protestar, pero desistié enseguida, en cuanto observé la severa mirada del
inspector Ramirez, al que conocia de tiempo atrés.

—Tengo que entrar en la habitacién 315, y hay que abrir la caja fuerte.

—Comprenderd usted —el director quiso hablar pero el inspector fue taxativo.

—Vamos, inmediatamente, es una orden directa de Gobernacién.

El policia accedié a la habitacién acompanado por el director y uno de los recepcionistas.
Abrieron la caja fuerte y quedaron impactados. Ramirez corrié al teléfono y dijo a la centralista
que queria hablar con la Direccién General de Seguridad. En unos minutos consiguié entablar
contacto con el comisario Buendia.

—Don Laureano, sus sospechas eran ciertas. Méndez es un terrorista.

—En qué se fundamenta?



—Acabamos de abrir la caja fuerte de su habitacién y hemos encontrado dos pistolas Colt 45
y tres granadas de mano, también de fabricacién norteamericana.

—iDios mio! —exclamé Buendia, antes de seguir hablando—. ;Y qué hay del famoso violin?

—No estd y nadie ha visto a Méndez salir con el maletin funda en el que guarda el
instrumento.

—;iMaldita sea! ;Dénde esta ese tipo?

—En la recepcién dicen que lo vieron salir al mediodia.

—Octpese del arsenal Ramirez, y advierta a los empleados del hotel que estin ahi con usted
que ni una palabra a nadie, y sea convincente. Esté al tanto por si Méndez apareciera de forma
imprevista, pero no intente detenerlo. Ahora mismo voy al Palace con varios inspectores de la
brigada y montamos un operativo. ;Queda claro?

—Si sefor.

El comisario colgé y el inspector miré con fiereza al director y al jefe de recepcién, que
estaban muy asustados.

—Ustedes no han visto nada, cualquier indiscrecién en este asunto podria resultar fatal —
advirti6 Ramirez mientras abria la chaqueta y mostraba el revélver que llevaba en una funda
sobaquera.

Los empleados asintieron, blancos como la cera.

Mientras la Policia preparé la caza del terrorista conocido como Augusto Méndez, Miguel y
Letizia pasaron la tarde amandose. El pregunté muchas cosas del hijo de ambos y cémo era
Boston. Hicieron planes, con la ilusién de rehacer las vidas en familia. En los Estados Unidos
tendrian una segunda oportunidad. Estaban pictéricos, felices. Entrada la noche, salieron del
garaje del chalet con las luces del coche apagadas. Circularon por las calles de Madrid y rieron de
gozo ante el futuro que les esperaba. Letizia aparcé a unos veinte metros del hotel. Se dieron un
beso interminable antes de que Miguel boyara del vehiculo. Ella, risuefia, esperé con la mirada
fija en el amor de su vida mientras este caminaba hacia la puerta del Palace. Entonces vio como lo
detenian varios hombres de paisano. A uno lo conocia, era el comisario Buendia. Intuyé que la
imagen de Miguel empujado dentro de un coche de la Policia seria la Gltima. Jamds lo volveria a
ver. Entonces, Letizia quedé bloqueada, a punto de desvanecerse. Tenia que sacar fuerzas, logré
incorporarse y con los ojos llenos de ldgrimas apret6 el volante con las manos. Puso el motor en
marcha, engrané el cambio y aceleré. En pocos minutos llegé a la embajada de los Estados
Unidos.

En la atropellada conduccién huyendo de la Policia Letizia no se percaté de que un coche de
la Direccién General de Seguridad estuvo a punto de interceptarla. Otro vehiculo, con matricula
del Ejército, bloqueé la marcha del coche policial. Un oficial de inteligencia ordené a los hombres
de Buendia que regresaran a la central de la Puerta del Sol.

El servicio de seguridad de la embajada avisé a John Graves y este, sorprendido, acudié a
recibir a Letizia. El diplomatico quedé impactado al observar el estado emocional de ella, nunca
la habia visto de aquella manera tan preocupante.

—Letizia, ¢qué ocurre?

—]John, John —completamente destrozada, Letizia abrazé al amigo.

—TTranquila, vamos a mi pabellén y me cuentas con una taza de café.

John llevé a Letizia casi en volandas, pues estaba desfallecida. Ya en el salén de su casa, el



norteamericano la tendié en el sofd y fue a por una taza de café.

—LEsto caliente te ird bien —aseguré John mientras le besaba la frente.

Letizia era una mujer fuerte, acostumbrada a pruebas muy dificiles a lo largo de una vida
jalonada de situaciones extremas. Y estaba entrenada para momentos limite. Asi que John
sospeché que le pasaba algo serio, relacionado con los sentimientos.

—Problemas con tu nuevo amigo chileno?

En aquel instante pareci6 recuperarse. Dejé la taza de café en la mesa auxiliar situada junto al
sofd, se secé las lagrimas con un pafiuelo de John y contestd.

—A Miguel lo acaban de detener. Y en cuanto salga de aqui, irdn a por mi.

—Estoy sorprendido Letizia. ;No se llama Augusto?

—LEs una historia muy larga. Ahora mismo temo por su vida.

—:Quién es ese hombre?

—Uno de los espafioles que liberaron Paris y el padre de mi hijo.

El diplomitico quedé impactado y como respuesta inmediata abrazé a Letizia. El conocia la
historia del nacimiento del pequefio Miguel en la embajada, por lo tanto aquel hombre que habia
vuelto a Madrid era un enemigo de Franco. Mentalmente, en unos segundos, intenté atar cabos.

—:No ha venido solo por ti, verdad?

—Asi es, pero la misién que lo habia llevado hasta aqui nunca me la conté. Estaba decidido a
renunciar a todo para iniciar una nueva vida conmigo en los Estados Unidos.

John volvié a servir café, también para él.

—Letizia, td ya no puedes salir de aqui. Buscaremos la manera de llevarte hasta Portugal y
desde alli volards a Nueva York. Desgraciadamente nada podemos hacer por Miguel.

—Daria mi vida por salvarlo —aseveré Letizia con la entereza recobrada.

—De momento a dormir, ahora te daré un relajante para que descanses. Mafiana hablaremos
con el embajador y el teniente coronel Ebright, que seguro nos podré dar noticias de la situacién
de Miguel.

Pasaron cuarenta y ocho horas hasta que el jefe de la inteligencia norteamericana en Madrid
pudo aportar noticias sobre Miguel, nada alentadoras.

—Letizia, lo siento, en la Direccién General de Seguridad aseguran que ellos no han
detenido al ciudadano chileno Augusto Méndez. En el hotel han denunciado su desaparicién.
Nada se sabe.

Ella rompié en un desconsolado llanto, John, que estaba a su lado la abrazé, hasta que parecié
tranquilizarse.

—Fue detenido por policias, al mando del comisario Buendia. Yo lo pude ver todo, desde el
coche.

—Estds segura? —pregunté el teniente coronel.

—Totalmente, reconoci a Buendia dirigiendo la detencién.

—LEse es un comisario muy profesional, nada que ver con los policias falangistas. Es raro que
nieguen la detencién y hablen de desaparicion.

Letizia volvié a mostrarse afectada, y fue ella quién se abrazé a John.

—EIl comisario habri recibido érdenes de arriba. Si en la Direccién General dicen que no
saben nada es que Miguel estd muerto.



DESFILE DE LA VICTORIA

El domingo 1 de abril Madrid amanecié con las calles engalanadas para la celebracién del Dia de
la Victoria. El comisario Laureano Buendia llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir y tenia
a todos sus hombres interrogando a porteros y vecinos del amplio tramo de la Avenida del
Generalisimo, asi como de las calles aledafias, donde estaba previsto el desfile conmemorativo del
sexto aniversario del final de la guerra civil. El policia vivia el episodio mds negro de su dilatada
carrera policial. La muerte del falso chileno Augusto Méndez en los sétanos de la Direccién
General de Seguridad habia dado un negativo vuelco a la exitosa operacién de detencién realizada
en la puerta del Hotel Palace. Adn desconocia la identidad del presunto terrorista, pero estaba
seguro que era uno de los espafioles que, luchando en la Divisién Leclerc, liberaron Paris.
Buendia nunca podria perdonarse la negligencia cometida, él debié dirigir personalmente el
interrogatorio. Delegar la responsabilidad en el inspector ayudante fue un irreparable error,
seguramente el mds importante a lo largo de mds de tres décadas de servicio al Estado.
Lamentarse servia de bien poco, concluyé el comisario.

El policia vivia una gran congoja, superado por la responsabilidad de tratar de encontrar a
otro terrorista que pudiera atentar contra Franco. Estaba seguro que el misterioso violin que
provocé la principal sospecha sobre el falso chileno en realidad era un fusil de precisién. La
experiencia, mas el infalible sexto sentido de veterano sabueso, le decia a Buendia que el muerto
no estaba solo en la misién. Llevaba muchas horas ddndole vueltas al caso y enseguida surgié la
posibilidad de que apareciera el misterioso agente del MI6, que tres meses antes logré escapar de
Barcelona y sobre el que nunca lograron el mas minimo rastro. La muerte de dos guardias civiles
y el incendio de un camién en los alrededores de Madrid a finales de diciembre fueron atribuidos
al inglés. El vehiculo pertenecia a una empresa de transportes de Esplugues de Llobregat,
poblacién préxima a la Ciudad Condal, que habia denunciado su sustraccién. Pese al empefio de
los servicios de informacién de la Guardia Civil, el Ejército y la Policia, nada pudo concluirse. La
certeza de que la desaparicién del supuesto Méndez no frustraba el intento de atentar contra
Franco hizo que el comisario aconsejara al responsable de seguridad de El Pardo especiales
medidas de proteccién para el jefe del Estado, en los actos conmemorativos del Dia de la
Victoria. La respuesta a las recomendaciones del comisario fueron taxativas: «El Caudillo pasard
revista a las tropas, a caballo».

Buendia maldijo una vez mis su mala suerte y, un tanto desesperado, dejé en el armero del



despacho la pequefia Astra del 7.65 que solia portar de servicio y cogié el Colt 44. Un utensilio
para matar elefantes, solia decir al referirse al enorme revélver. En los dltimos dos dias los
acontecimientos habian adquirido una sorprendente dimensién. El comisario no obtuvo respuesta
cuando intenté saber por qué el Servicio de Inteligencia Militar aborté la detencién de Letizia
Heredia-Espinosa, permitiendo que pudiera refugiarse en la embajada norteamericana. Al
preguntar por ella al secretario de Franco, general Franco Salgado-Araujo, este le dijo tajante:
«eso es cosa nuestra», después de soltarle una severa bronca por el fallecimiento del ex militar de
La Nueve. Empero, era el momento de mantenerse licido, concentrado en impedir el posible
magnicidio. Guiado por la intuicién, que rara vez le fallaba, ordené que localizaran a los serenos
de la conocida arteria urbana. Los policias disponibles estaban inspeccionando cada edificio en el
que hipotéticamente pudiera situarse un franco tirador. Resultaba tan dificil como buscar una
aguja en un pajar. El tiempo corria en su contra.

El comisario Buendia permanecié atento al teléfono, con el Colt enfundado en la sobaquera.
Al filo de las diez de la mafiana recibié la llamada de uno de sus inspectores.

—Don Laureano, tenemos novedades.

—Digame, répido.

—Uno de los serenos ha informado que hace dos noches vio a un tipo que portaba un estuche
de violin entrar en un portal. Alguien abrié desde dentro.

—:Dénde esti el edificio?

—A unos centenares de metros de los Nuevos Ministerio.

—iYa lo tenemos! Que nadie entre ni salga de la finca y que la Policia Armada acordone la
zona. Voy enseguida.

—A sus 6rdenes, sefior comisario.

—Otra cosa, detengan al portero.

—Ya lo hemos hecho, es uno de los rojos beneficiados por las reducciones de pena del
Caudillo.

—Y qué ha dicho?

—De momento nada, lo niega todo.

—~Salgo ya, no hay tiempo que perder.

—A la orden.

Un escuadrén de caballeria de la Guardia Mora escolt6 al Mercedes Benz del general Franco
que salié del Palacio de Oriente. Minutos antes, su esposa, Carmen Polo y la hija de ambos,
Nenuca, habian llegado a la tribuna situada frente a la del Caudillo, en la otra parte de la avenida,
destinada a las mujeres de los mandatarios del Régimen. Miles de madrilefios salieron a la calle
para ovacionar al jefe del Estado, ocupando masivamente las plazas de Col6n, Cibeles, avenida de
Calvo Sotelo y callé de Alcald. A lo largo del trayecto tronaban voces con un mismo nombre:
«jFranco, Franco, Franco!». Sonriente, el duefio absoluto de Espafia, saludé a la muchedumbre
que lo vitore6 durante el breve trayecto. En la tribuna presidencial, ubicada a espaldas de la calle



Lista, el Generalisimo, ayudado por asistentes, monté a caballo. El hecho, inesperado, avivé las
aclamaciones populares.

Seguido por altos mandos militares, Franco avanzé por la Avenida del Generalisimo para
pasar revista a las tropas formadas en la gran plaza de Nuevos Ministerios. Veinticinco mil
soldados de tierra, mar y aire, mas diez centurias de Falange, esperaban al jefe supremo de las
tuerzas armadas. Franco manejaba las riendas con el pequeno cuerpo inhiesto, transmitiendo
marcialidad. El resto de acompafiantes mostraba dificultades para mantener a las monturas en
orden de formacién, el firme de la avenida las hacia patinar. El caballo del jefe del Estado llevaba
el paso con seguridad, ¢l personalmente ordené que le colocaran herraduras de goma.

En la buhardilla de un edificio situado a varios centenares de metros de la formacién militar
Marecus fij6 el fusil y ajusté la mira telescdpica, a la espera de la aparicién de Franco. Permaneci6
oculto en aquel lugar, decidido a cumplir con la misién que, seguramente por dltima vez, lo trajo
nuevamente a Espafia. El estaba alli, para ejecutar el plan que sin Miguel nunca hubiera sido
posible. Desconocia qué le habia ocurrido a su hermano de sangre. En el caso de haber sido
detenido estaba seguro que jamds le arrancarian ni una sola palabra. Entonces celebré el cambio
de planes, ante el inesperado sentimiento de Miguel en el anhelo por encontrar a Maria, en
realidad Letizia. Tal vez, habia encontrado a la mujer por la que bebia los vientos. Esa era una
posibilidad. De ser asi, el anarquista valiente era un hombre cabal, pensé Marcus, y decidié lo
mejor. El que era un experimentado agente sabia que una accién como la que estaba a punto de
cometer necesitaba de la maxima concentracién, de la mayor entereza, sin resquicio alguno de
duda por cualquier cuestién sentimental que pudiera jugar una mala pasada en el instante crucial.

Centr6 la atencién en la amplia explanada donde las tropas formaban en silencio. El sonido
inconfundible de la Marcha de Infantes puso en alerta a Marcus. Con la mira telescépica oteé la
direccién de la avenida por la que estaba prevista la llegada de Franco. Quedé sorprendido
cuando vio que el dictador se dirigia a pasar revista montado a caballo, seguido por los generales
Muiioz Grandes, Asensio y Moscardé. La suerte estaba de su parte, murmuré. Un objetivo
elevado era lo mejor que le podia ocurrir a un francotirador. Entreabri6 las hojas del ventanuco de
la buhardilla y oy6 con mayor nitidez la musica militar. Asom¢ el cainén del fusil y fue siguiendo
la regordeta figura del Caudillo manejando las riendas del caballo, mientras le presentaban armas.
Acarici6 el gatillo y en ese momento un estruendo a sus espaldas le produjo una inesperada
reaccién muscular que descontrold el cuerpo cuando hizo fuego con el arma y la bala, perdida,
atraveso el cielo de Madrid.

Derribada la puerta Laureano Buendia y varios policias entraron en tropel. Marcus, con la
sangre fria del profesional dispuesto al sacrificio, manipulé el cerrojo del fusil para recargar el
arma. No tuvo tiempo de mds. El comisario realizé tres disparos con el revélver y el inglés cayé
abatido. Era la primera vez que Buendia mataba, y aunque salvé la vida de Franco, aquella
muerte siempre la llevaria como una rémora.



VIAJE A BOSTON

El avién de la American Airlines sobrevolaba el Atldntico cuando la azafata ofrecié revistas en
espafiol. Letizia escogié el semanario Hola, cuya portada presentaba una vista parcial de Nueva
York, con el Empire State al fondo. Buena premonicién pensé antes de ojear las paginas y
llevarse una sorpresa, que le trajo emocionados recuerdos. El interior de la publicacién contenia
un reportaje sobre la Resistencia en Paris, con abundantes fotografias de los corredores tejidos en
el subsuelo de la capital. En aquellos subterrdneos, con siglos de antigiiedad, las Fuerzas
Francesas de Interior instalaron el cuartel general durante la ocupacién nazi. Conmocionada por
el recuerdo de Miguel secé las ldgrimas con el pafiuelo, impoluto, que le ofrecié el caballero
norteamericano que viajaba en el asiento contiguo. Cerré los ojos y las mds recientes vivencias la
envolvieron en un suefo de dulzura y tristeza.

Miguel prefirié arriesgar la vida para volver a tenerla en sus brazos y ella, llevada por una
incontrolable fuerza interior, fue incapaz de renunciar a los increibles momentos de amor que le
deparé el destino. El final de dicha y muerte estaba escrito, pensé luchando contra la desazén.
Ambos protagonizaron una locura, dichosa por los irrepetibles instantes vividos en breves dias.
Cuando supo por John las sospechas sobre la misién de Miguel en Madrid, oficialmente dado por
desaparecido con el nombre de Augusto Méndez, entendié que los planes de futuro construidos
entre las sibanas nunca habrian sido mds que quimeras. Desde el primer instante la suerte estuvo
echada. Ella, a la postre, podia dar gracias, estaba viva. En pocas horas abrazaria a su hijo, el
motivo mds grande por el cual luchar y rehacer la vida en los Estados Unidos. Estaba en aquel
avién con la aquiescencia de Franco, de no ser asi nunca habria llegado a la embajada y recibido
proteccién diplomidtica. La dejaron salir del pais porque sabian que nada tenia que ver con las
intenciones de Miguel, un personaje inexistente para los servicios de inteligencia del Régimen
espafiol. Desaparecido en Los Vosgos para el Ejército de la Francia Libre.

Letizia volvia a reinventarse, esta vez la definitiva, aseguré mentalmente. Estaba dispuesta a
volcarse en el pequeio Miguel, fruto del amor verdadero en los tiempos duros del Madrid sitiado,
asaeteado por las bombas de la artilleria y la aviacién de su propio bando. Qué gran dilema,
recordaba con nostalgia los meses de terror en la capital, con sacas de muerte fruto del rencor y la
sinrazén, ejecutadas por grupos de milicianos. Le venian a la mente las trincheras de la Ciudad
Universitaria, con encarnizados combates, gritando el lema de «;No pasardn!», reverdecido por
Dolores Ibérruri, La Pasionaria. Los peligros vividos como agente del cuartel general de Franco y



miembro de la Quinta Columna, favoreciendo la huida de personas a la zona nacional. Ante
tanta miseria humana prevalecian en el recuerdo la pasidn, la entrega, del amor sin paliativos que
vivié con Miguel, el idealista que deseaba cambiar el mundo, desprendiendo a las personas de
ataduras.

«Ah, Miguel, amor mio», musité, al abrir los ojos. Desde la ventanilla podia verse un cielo
nitidamente azul, el color de la libertad se dijo. Y aquello la hizo sonreir, trayéndole el recuerdo
de Pilarin. La nifia estaba con los Poe, rescatada del incierto futuro que le esperaba. Para aquella
personita comenzaba a abrirse un nuevo mundo, pleno de posibilidades. Una ldgrima de emocién
resbalé por el rostro de Letizia.

El vuelo desde Lisboa tuvo momentos movidos por culpa de unas fuertes turbulencias en
medio del Atlintico. Transcurridos unos largos momentos verdaderamente incémodos, el DC-3
terminé el recorrido hasta Nueva York acompafado por el buen tiempo y la desaparicién de las
corrientes de aire que llegaron a preocupar a la propia tripulacién. El avién inicié el descenso y
Letizia avisté desde la ventanilla las bahias de Flushing y Bowery, asi como la gran extensién de
cinco kilémetros cuadrados del Meadows Park, seis afios antes escenario de la Exposicién
Universal «Construyendo el futuro». De nuevo abierta al ptblico en 1940, y que ella tuvo ocasién
de visitar con el pequeiio Miguel. Pegada al cristal divisé los edificios del condado de Queens y
no puedo evitar una expresién de felicidad, aunque su corazén estaba roto. Pronto aparecié la
pista de aterrizaje del aeropuerto internacional La Guardia y los rayos del sol matinal de
mediados de abril la deslumbraron.

El bimotor aterrizé, con una maniobra que merecié el aplauso del pasaje. El comandante
supo dominar unas inesperadas rachas de viento en el momento de tomar tierra. Una vez en la
pista, dirigié lentamente el aeroplano al punto de desembarque. Letizia abrié el neceser del que
sacé el pintalabios y un pequefio espejo. Una vez retocada se colocé el sombrero y cogié la
gabardina. Cuando las azafatas anunciaron que el pasaje podia salir, ella mir6 a través de una de
las ventanillas que permitian ver la escalerilla y al pie de la misma observé la presencia de dos
hombres, intuyé que eran agentes federales. En cuanto Letizia pisé tierra mostraron sus
credenciales del FBI y la custodiaron hasta la terminal. Entraron por la puerta de autoridades,
obviando los trdmites oficiales de obligado cumplimiento para cualquier extranjero que llegara a
los Estados Unidos. Los agentes entregaron una comunicacién oficial e informaron que la
estaban esperando en una sala contigua. Ella agradeci6 la atencién y estreché la mano de los
tederales, que la acompanaron. De inmediato oyé la voz infantil de Miguel, gritando jmama,
mamd, mamd!, mientras corria hacia ella. Detrds del nifio la espigada figura del tio Samuel, el
hermano de su madre que ejercia como un auténtico padre del pequeno. Letizia abrazé y llené de
besos a su hijo.

—Mama ha venido para quedarse, Miguel —dijo Letizia con el rostro surcado por ligrimas
de emocién—, ya nunca mds volveremos a separarnos, nunca.

Letizia, sin que Miguel le soltara la mano, quedé fundida en un largo abrazo con el tio
Samuel. El hombre, que era el vivo retrato de su madre, cogié el equipaje y juntos salieron al
exterior del aparcamiento. Jack, el veterano chéfer de la familia, los esperaba al volante de un
Cadillac negro. En cuanto los vio salié del coche solicito y tras estrechar la mano de Letizia, se
hizo cargo del equipaje. El tio Samuel, Jack y el pequefio estaban risuefios, exteriorizando
muestras de alegria y carifio. Ella, sobreponiéndose al dolor que la atenazaba, procurd



corresponder a las personas que mds la querian. La pérdida de Miguel la destrozaba por dentro.
Aunque era fuerte, el dramidtico desenlace con el amor de su vida era una losa de la que jamds
lograria recuperarse. Las risas y los arrumacos del hijo de ambos era el tnico antidoto capaz de
permitir que siguiera luchando por la vida. Si, Miguel estaba alli y siempre estaria. El nifio tenia
los mismos ojos, el mismo pelo y hasta ciertos gestos del padre. Por €l iba a luchar, empefiada en
que un dia pudiera sentirse orgulloso de ser el hijo de un héroe que dio la vida por la libertad.

El pequefio abrazé con fuerza a Letizia, mientras el coche salia de Queens enfilando la
circunvalacién que los llevaria a la carretera que conectaba Nueva York con Boston. Miguel,
después de tantas emociones, quedé dormido. Asi realizé buena parte del trayecto, trescientos
cincuenta kilémetros y casi seis horas. En Hartford, capital del estado de Connecticut, hicieron
una breve parada para comer, alli escucharon la noticia en la radio: habia fallecido el presidente
Franklin D. Roosevelt, victima de un derrame cerebral. Letizia pensé en las posibles
consecuencias que podria tener para las relaciones de los Estados Unidos con Espana. El 12 de
abril de 1945 se abria una nueva incégnita para Franco. Comentaron la noticia con sorpresa,
aunque Roosevelt llevaba afios enfermo de polio, nada hacia presagiar que pudiera fallecer de
repente. Barajando diversas conjeturas sobre el destino politico del Gobierno norteamericano
regresaron al coche, todos tenian ganas de llegar a casa. El pequefio Miguel, que disfrut6 con un
helado de fresa, volvié a dormirse en cuanto Jack hubo jalonado unos pocos kilémetros. Letizia
era feliz, amargamente feliz.

Abril era frio en Boston, con miximas de once grados y minimas de dos grados sobre cero.
Como una premonicién de energia positiva, en la primera mafiana de Letizia en la casa familiar,
el sol lucié radiante y salié a pasear con su hijo. Fueron hasta uno de los embarcaderos de la
Bahia Back, en la desembocadura del rio Charles, un lugar al que ella solia ir con su madre. Alli
el tio Samuel tenia atracado un balandro que cuidaba con esmero. Contaba con orgullo que en la
guerra de Secesién habia sido artillado para patrullar el cauce del rio. Letizia y Miguel subieron al
barco y decidieron sentarse en la bafiera. De pronto el nifo se levanté y asié el timén, emulando
que era el capitin. Ella esbozé un rictus de ternura, ladeé la cabeza y quedé contemplando las
tornasoladas aguas de la bahia. Tuvo la sensacién de que Miguel, entonces, surgiria del mar,
como un Tritén que regresa victorioso. Las risas del nifio jugando a gobernar el balandro la
devolvieron a la realizad. Por la amura de estribor pasé navegando, majestuoso, un citer con las
velas henchidas, proa mar abierto. El patrén y la tripulacién saludaron desde cubierta.

Letizia llamé al pequefo y lo senté en sus brazos. Por primera vez le hablé de su padre. El
nifio abrié los ojillos con sorpresa y apoyé la cabeza en el hombro de la madre. Durante unos
instantes Letizia le explicé que €l era fruto del amor y le ensefi6 la foto de Miguel. El nifio hizo
una espontinea mueca y dijo que aquel hombre de uniforme le parecia bastante feo. Letizia rio.

—DMira, carifio, tu padre era una persona noble, fiel a sus ideas, que luché por un mundo
mejor.

—:Con nuestro ejército?

—35i, hijo.

—Sabes, mamid, algunos compaifieros del colegio como Alfred y Peter, no paran de meterse
conmigo porque no tengo padre, y los suyos estin luchando contra los alemanes y los japonenses.

—Pues diles que si tienes padre y que es un héroe de la guerra. Fue uno de los libertadores de
Paris.



—Y, ahora, dénde estd?
—En el cielo.
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