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En cuanto a ser felices, eso es

lo terriblemente dificil, lo extenuante.

Es como llevar en equilibrio

sobre la cabeza una preciosa pagoda,

hecha de vidrio soplado, con campanillas

y débiles llamitas,

y ejecutar hora tras hora los mil

oscuros y pesados movimientos de la jornada
sin que ninguna lucecita se apague,

ni ninguna campanilla desentone.
CRISTINA CAMPO
(De una carta a GIANFRANCO DRAGH]I, febrero de 1959)



Era una de esas personas que estan destinadas a parecerse, con el paso del tiempo, cada vez mas
a su nombre. Fenémeno inexplicable, pero no tan raro. Porque Rocco Carbone hace pensar en un
estudio geologico. Y muchos aspectos de su caracter nada facil sugerian una obstinacion, una
rigidez de reino mineral. Eso si, recordemos, con los viejos alquimistas, que no existe en la
naturaleza nada mas psiquico que las piedras y los metales. Y esta impresion la reforzaban sin
duda la fisionomia angulosa, los rasgos marcados. Tupida y compacta, la masa inamovible del
cabello parecia modelada y pintada sobre la cabeza como la de las marionetas. En los veinticinco
afios que lo traté, de los cuarenta y seis que vivid, creo que fue esencialmente el mismo, como si
la experiencia —esa despiadada y poco cuidadosa madrastra— no hubiera dejado huella visible en
él. Fuerte de brazos, gran caminante, fue de nifio cintur6n negro de judo. Y le encantaba hacer
extemporaneas y peligrosas demostraciones de este arte nobilisimo. Por ejemplo, era imposible
moverlo cuando plantaba los pies en el suelo como habia aprendido a hacer en aquellos lejanos
ejercicios sobre el tatami. Y aunque en los ultimos afios engord6 un poco a causa del litio que
tomaba, nunca perdi6 su aspecto macizo, de luchador. Era muy sobrio en el vestir. Incluso los
inocentes rombos de un jersey le molestaban, segin me confes6 una vez. Asi como existe el
horror vacui, hay individuos que sienten verdadera fobia al adorno. En la tltima casa en la que
vivié en Roma, en el barrio de Monteverde Vecchio, en un edificio moderno de la calle Lorenzo
Valla, no habia ya ni un cuadro, ni una sola imagen en las paredes blancas. Los muebles se
reducian a lo esencial. Le gustaban las maderas oscuras, las tapicerias de piel, todo lo que daba
una idea del espacio y de la presencia humana sencilla y sin elocuencia. Recuerdo una mafiana de
verano que estabamos en Paris y quedamos en el Museo de Orsay. Era 1995 y el estado francés
acababa de adquirir El origen del mundo de Courbet. El dltimo propietario particular de este
cuadro de vida azarosa fue Jacques Lacan, que, segiin cuenta la leyenda, se divertia sometiendo a
sus invitados (¢0 a sus pacientes?) a una especie de ritual de desvelamiento. Quitaba la tapa que
protegia el cuadro de inoportunas miradas escandalizadas o lascivas y alli estaba la fuente de
todas las cosas, la puerta de la vida: entre dos muslos bien torneados y separados, la hendidura
himeda y muy abierta, rodeada de un vello castafio, todo pintado con tanta maestria, con tanta
veneracion, que uno casi cree sentir su olor dulzén, embriagador, de fruta levemente podrida.
Cuando se hizo entrega oficial del cuadro al Museo de Orsay, el pobre ministro de Cultura
francés, catdlico y exalcalde de Lourdes, obligado a participar en la ceremonia, hizo contorsiones
dignas de un equilibrista para evitar que las televisiones lo inmortalizaran junto a aquel cofio tan
capaz, pese al freno del arte, de sugerir pensamientos pecaminosos. Entre las obras de
dimensiones inmensas que ocupan las paredes de la sala de los Courbet en la planta baja del
museo, El origen del mundo, con sus cincuenta por cincuenta centimetros, casi parece
minudsculo: es un efecto parecido al del Cristo muerto de Mantegna de la Pinacoteca de Brera,
por mencionar otra obra maestra de la pintura en la que lo sagrado desborda las dimensiones
reducidas que lo contienen. Rocco quedd extasiado. Con nosotros estaba también Pia Pera,
nuestra adorada Pia, que, cuando nos juntabamos los tres, gastaba buena parte de su energia en
evitar que Rocco y yo nos pusiéramos a discutir por los motivos tontisimos de siempre. Pero de
aquella mafiana guardo un recuerdo luminoso, la vida parecia reservarnos atin algin prometedor
secreto y era como si el maestro acabara de terminar su obra delante de nosotros, con una tltima
y ligera pincelada. Como digo, Rocco era el mas encantado. Pasados los afios, me hablaba de
aquel momento como de una revelacién estética suprema, asi como de un dia importante de



nuestra amistad. En cambio, la fuerza erética de la imagen, sus presupuestos filosoficos y
naturalistas, no le importaban lo mas minimo. Lo que le fascinaba era el poco espesor del signo:
la transparencia del nexo entre el objeto y los medios de su representacion. En otras palabras, lo
que podemos llamar la suprema libertad de Courbet: que no consiste en pintar un cofio abierto tal
cual, en toda su carnal evidencia, sino en hacerlo sin pizca de retérica. Se dira que esa
transparencia, esa libertad son también artificios y por tanto utopias: Rocco, que era lo contrario
de un tonto, lo sabia, pero necesitaba ir a la esencia, a la claridad, a la concentracion, a la
coincidencia mas estrecha entre el nombre y la cosa. Del sentido exacto de las palabras,
desprovistas de toda posible ambigiiedad, y de los vinculos morales de esa exactitud, sentia una
necesidad que yo llamaria desesperada («;qué quieres decir?», «;por qué dices eso?», «;de qué
te ries?»). Quien lo conocia, sabia que se trataba de algo mds profundo, necesario y vinculante
que cierto gusto artistico o literario. Las Furias que lo torturaban desde que vino al mundo, entre
treguas y nuevos ataques, vivian del manierismo, de la complicacién, de la confusién de signo y
significado. El se obstinaba en simplificar, en pulir. Si la anatomia humana se lo hubiera
permitido, con gusto se habria limpiado los huesos y los nervios con un cepillo de hierro.



Naci6 en febrero de 1962, en un momento de precario equilibrio astrolégico entre los signos de
Acuario y de Piscis, en Reggio Calabria, pero pas6 buena parte de su infancia en un pueblecito
del Aspromonte, Cosoleto: lugar de gente dura, orgullosa, taciturna, inclinada a ver la vida y la
muerte con rigurosa amargura. Su madre era la maestra de la escuela y en clase lo trataba
exactamente igual que a los demas nifios, cuando no con mayor severidad, lo que le causaba
comprensibles sufrimientos. Su padre habia sido mucho tiempo alcalde de aquel pueblecito
situado al pie de la montafia y rodeado de bosques y riachuelos impetuosos que llevan milenios
excavando barrancos en la roca. De su padre contaba Rocco un remoto y desconcertante
episodio. Era el verano de 1970 y estaba el hombre viendo en la tele, con sus dos hijos varones
(Rocco y Sandro, el menor: eran tres con la hermana), la famosa (y sobrevalorada) semifinal
entre Italia y Alemania del Campeonato del Mundo que se celebraba en México. Era el partido
que acabd ganando Italia por cuatro goles a tres, cinco de esos goles metidos en la prorroga, con
el decisivo de Gianni Rivera. Pasados los noventa minutos reglamentarios, y cuando todo lo
bueno estaba por llegar, su padre, segtin contaba Rocco, no pudo soportar los nervios: apago la
tele y mandd a todo el mundo a la cama cuando iban uno a uno. Estas anécdotas que contaba
Rocco eran todas asi, fragmentos de un teatro del absurdo que sacaba de la memoria y repetia mil
veces, como si repetirlos los purificase, les diera una vibracion profética o una extrafia belleza.
Al final, aquellas historias contadas tantas veces se fijaban para siempre en la mente de quien las
escuchaba.

Cuando conoci a Rocco, en el invierno de 1983, él acababa de llegar a Roma. Se habia
matriculado en la Facultad de Letras y tenia concedida una especie de beca para asistir a un curso
de teatro que impartia Eduardo De Filippo. Entre el gran actor, ya a las puertas de la muerte, y el
dramaturgo novato habia surgido una antipatia inmediata, irremediable. Contra toda légica, y
como si se hubieran trocado los papeles y las respectivas opiniones, Rocco encontraba
«presuntuoso» al venerable Eduardo. Entonces vivia en un colegio de curas, el de los cordiales y
tolerantes padres silvestrinos, que alojaban a muchos estudiantes de fuera (dejando basicamente
que hicieran lo que les diera la gana) en un vetusto, ruinoso y laberintico edificio de la calle
Santo Stefano del Cacco, a medio camino entre la plaza de la Pigna y la de Minerva. Este
edificio era —y todavia es— uno de esos lugares de Roma en los que el tiempo se extiende como si
fuera moho, algo casi palpable y con un olor particular. Por citar a Patrick Leigh Fermor, escritor
muy apreciado por Rocco, era de «una vertiginosa y emocionante antigiiedad», producia «una
magnifica sensacion de telarafias». A la izquierda del colegio esta la iglesia de Santo Stefano
Protomartire, una de las mas antiguas de Roma, construida sobre los restos de un templo de Isis.
Esta fue siempre zona de cultos y efigies egipcias: también el extrafiisimo «Cacco» que da
nombre a la calle viene de macaco o macacco, nombre popular de la estatua del dios Thot,
inventor de la escritura y patrén de los escribas, que unas veces se representa con cabeza de
mono Yy otras veces con cabeza de ibis. Aunque uno no conozca mucho el barrio, al principio de
la callejuela vera un punto de referencia inconfundible: un gran pie de marmol calzado con
sandalia, resto de la estatua colosal de algin emperador y que parece salido directamente de un
cuadro de De Chirico. A la habitacién de Rocco se accedia por una especie de escalera de caracol
oscura. No habia vigilancia de ningtin tipo. Se decia que, con los padres silvestrinos y sus
jovenes huéspedes, en aquel edificio cargado de afios vivian innumerables fantasmas, no malos,



si acaso culpables de las habituales travesuras de los fantasmas romanos. La habitacion de
Rocco, ordenadisima y ya embrionariamente parecida a todas las casas en las que viviria en lo
sucesivo, gozaba de una vista espectacular sobre el mar de tejados de esa céntrica parte de Roma.
La cdipula del Pante6n y el campanario de Sant’Ivo alla Sapienza se miraban como dos
astronaves de planetas enemigos que se aprestasen a lanzar el ataque definitivo. En esta zona,
dominada por la inmensa mole del Colegio Romano, reina, incluso en las tardes de verano,
cuando las multitudes de ociosos invaden las calles, un silencio antiguo, y las sombras, como si
estuvieran cargadas de una humedad de rios y lagos subterraneos, parecen mas densas que en
otras partes. El inspector Ingravallo, Ciccio Ingravallo, el protagonista de El zafarrancho aquel
de via Merulana, trabajaba justamente ahi, en una comisaria que aun existe, dominada por el
chaflan trasero del palacio Altieri como por un alto y abrupto acantilado. Las fantasias
novelescas y los aspectos de la realidad pueden, en ciertos lugares de las viejas ciudades, resultar
indistinguibles y generarse reciprocamente. Cada vez que releo la obra maestra de Gadda, me
imagino a Rocco en el papel de Ciccio Ingravallo. No es una asociacién arbitraria. £l mismo se
identificaba con el modelo literario en aquellos primeros afios de impacto y asimilacién de
Roma. Desde la primera pagina, se reconocio en aquel comisario de policia «misero y pertinaz»
(como dice Gadda) que llegaba a la ciudad de un sur opaco, nada solar y menos aun dionisiaco:
un mundo de grisura social y cultural del que uno solo sacaba en limpio un porte digno y una
ciencia pesimista y desengafiada del corazon humano. Por la circunstancia complice de vivir
precisamente alli, en la calle Santo Stefano del Cacco, la novela de Gadda se convirtié6 para
Rocco en algo mas que una obra de arte admirada y estudiada: en una especie de sostén, de
manual de resistencia contra la insidiosa presién que Roma, con su ostentosa y falsa frivolidad,
ejerce sobre el animo de los forasteros. La citaba constantemente y siempre descubria nuevos
detalles del genio mimético de Gadda. Por ejemplo, la deformacién (tipica del dialecto romano)
del nombre de Ingravallo por parte de un personaje menor —«Ingarballo»— le encantaba. De
mediana estatura, de pelo espeso y revuelto, vestido «como el magro sueldo estatal le permitia
vestir», Ciccio Ingravallo era la humilde, convincente encarnacién de una filosofia bastante
creible, fundada, como se sabe, en una radical reforma del concepto mismo de «causa». Porque
todo lo que ocurre tiene, si, una causa principal o «aparente», junto a la cual, si queremos que las
profundas y pegajosas tinieblas del mundo despidan un destello fugaz, hay que aprender a
considerar todas las demas, que convergen en lo que ocurre, como los dieciséis vientos de la rosa
de los vientos convergen en un ciclon. Es quiza un método que permite hacer deducciones
exactas y que resulta de gran provecho para un policia, protagonista de una novela detectivesca.
Pero me basta con sustituir el concepto de «crimen» por el de «infelicidad» para que la figura de
mi amigo, con el cuello de la gabardina levantado contra el viento de la noche y un cigarrillo
consumiéndose rapidamente entre los labios, se superponga perfectamente y se confunda con la
del personaje de Gadda.

La infelicidad. Y su gaddiano enmarafiamiento de concausas. Hablar de la vida de Rocco
significa necesariamente hablar de su infelicidad y admitir que se contaba entre las filas
predestinadas de los nacidos bajo el signo de Saturno. Aunque ;como definir aquello de lo que
Rocco sufria? Para que el nombre coincida exactamente con la cosa, habria que acufiar un nuevo
término, como «roquitis» o «roquiasis», pero ;de qué nos serviria? Cuanto mas nos acercamos a
un individuo, mas se parece a un cuadro impresionista o a una pared que el tiempo y la
intemperie han deteriorado: una serie de manchas absurdas, de trazos, de marcas indescifrables.



Pero si nos alejamos, ese mismo individuo empieza a parecerse demasiado a los demas. Lo que
importa en este tipo de retratos escritos es mirar desde la distancia justa, la distancia desde la que
se ve lo que es unico. Hasta donde él sabia, ni siquiera su infancia estuvo del todo a salvo de ese
compafiero secreto, de esa sombra anuladora, de esa horrible e inutil sanguijuela que es la
infelicidad. Pero las primeras manifestaciones serias de esta no se produjeron hasta mas tarde,
cuando iba al instituto. Los Carbone vivian en la calle Tripepi, una calle céntrica de Reggio
Calabria que no carecia de dignidad surefia, con sus balcones de hierro forjado y sus adelfas. El
grandisimo, casi asombroso talento para la amistad que Rocco tenia se formé pronto y le granjed
las primeras relaciones importantes. Era muy buen estudiante, le gustaba leer, tocaba bastante
bien la guitarra clasica, con aquellos dedazos que parecian hechos expresamente para tocar
acordes, e iba mucho al tnico cineclub de la ciudad. Pero esta constelacion de hechos positivos,
o por lo menos normales, se disponia en torno a una especie de agujero negro que absorbia toda
su energia vital y la convertia en un pesado, inerte y desesperado malestar existencial que le
hacia ver el futuro como si fuera la irremediable repeticién de un presente insoportable. Como
las langostas de la maldicion biblica, le asaltaban enjambres de preocupaciones de las que no
veia la manera de librarse. Muy pronto empez6 a costarle muchisimo dormir y a los veinte afios
tenia ya el horario de esos viejos que se levantan a las cinco de la mafiana. Por mucho que
retrocediera en el tiempo, su memoria no lograba rescatar un momento de bienestar que no
estuviera rodeado y contaminado por aquella oscura potencia.






La fotografia la hizo Rocco una noche de 1989 o 1990. Estabamos en su casa, cuando ya vivia en
la calle del Boschetto, bajo la constante amenaza de aquellas malditas vigas en las que tarde o
temprano nos dabamos un coscorrén, aunque nos hubiéramos jurado solemnemente que
tendriamos cuidado. Me encanta el momento que Rocco capto por casualidad: Pia rie y extiende
hacia mi una mano protectora que conjura el golpe. Que la foto la hizo Rocco y que aquella
noche estabamos los tres solos 1o sé por las otras instantaneas de la serie, cuya existencia olvidé
por completo durante casi treinta afios y que aparecieron casualmente en un sobre un dia que me
puse a ordenar unas cartas que tenia guardadas en un armario. De hecho, siempre aparecemos
dos en las fotos y es el tercero quien las hace, con una de aquellas camaras de usar y tirar que se
llevaban a revelar a las dpticas. En un par que Pia nos saco, salimos Rocco y yo enzarzados en
una especie de combate de lucha libre. Y en otra que yo les hice a ellos se los ve revolviendo
entre los discos de Rocco, seguramente en busca de algo de mtsica que poner. La imagen esta
desenfocada, pero el disco que Pia tiene en la mano me parece que es La voce del padrone de
Battiato. En todas las fotos se nos ve felices —seguramente estabamos achispados—, como
personas que disfrutan plenamente del momento, de la compafiia. Pasamos muchas tardes como
aquella cuando Pia venia a Roma por trabajo o simplemente para vernos. Recuerdo que una vez
Rocco y yo la arrastramos a una extenuante bisqueda de tabaco de contrabando que dur6 horas.
Resulté que, por alguna misteriosa razon burocratica y ministerial, el tabaco desaparecié de los
estancos y de los bares. Primero desaparecio el bueno y después el que casi nadie fumaba, como
el mentolado. La carestia dur6 semanas y en sus peores momentos habia noches en que habria
sido mas facil comprar diez gramos de heroina o una pistola que un paquete de Camel. Era una
estrategia comercial de los contrabandistas, que se felicitaban de aquel regalo que les hacia el
Estado y sabian administrar la abstinencia. Pero también era una especie de juego, de btisqueda
del tesoro, y Rocco y yo éramos pareja fija en aquellas expediciones. Las noches eran frias, y una
vez, cuando atravesabamos por enésima vez la explanada de la estacién, Pia se refugié en la
marquesina de una de las muchas paradas de autobus, meti6 con rabia las manos en los bolsillos
de un abrigo de lana que le llegaba a los tobillos y se negé a seguirnos. Habia momentos en que
me parecia una graciosa mufieca de trapo. Aunque jojo con cabrearla! «;Como podéis ser
esclavos de eso?». Luego, cuando por fin dimos con un ucraniano que vendia un paquete de MS
a un precio escandaloso, recuperé el buen humor, perdoné nuestra debilidad de adictos y entabld
con aquel desconocido una larga y musical conversacion sobre Gégol.

Inexplicablemente, solemos afirmar que la fotografia nos «inmortaliza», pero nos equivocamos
por completo, pues nada nos recuerda mas nuestra transitoriedad y futilidad que la fotografia,
siempre vinculada, de un modo u otro, al instante y al presente. Como el angel de la espada
flamigera (el mas furibundo e inflexible de los angeles), el tiempo nos corta todo camino de
vuelta a ese paraiso terrestre que vemos en las fotos, transformando todos los gestos y todas las
presencias en el emblema de una caida imparable. Por otro lado, en ese instante que la fotografia
recorta en el tiempo, podemos ver una esencia, un aspecto permanente del caracter. En el fondo
del alma de Pia, incluso en los momentos mas dificiles y desesperados, existia siempre la
vocacion inextirpable de cuidar, de proteger: a seres humanos, animales, plantas. Y ese gesto
protector captado en la foto le es tan natural que se parece mas al acto de respirar y al latir del
coraz6n que a una decisién consciente. Solo asi, quisiera afiadir, cuando hacer el bien es algo



que, literalmente, nos sale de dentro, sin pensar, la mano llega en el momento preciso y evita lo
peor. Comparado con este instinto moral, el bien voluntario parece falso. No quiero decir que Pia
fuera una santa. Cuando le llegd la hora, mostré una enorme sabiduria y entereza, y supo dar la
batalla, pero tampoco esto tiene que ver con la santidad. Es que era, sencillamente, una persona
intensa, que poseia un alma prensil y sensible, que se ilusionaba y se ofendia facilmente. He
reunido en una especie de collage algunos recuerdos de personas que la conocieron de joven.
«Por el modo de vestir y de sonreir, me parecié una simpatica sefiorita inglesa» (Francesco
Cataluccio). «Una treintafiera despierta y torpe, brillante e insoportable, anticonformista y
generosa» (Stefano Velotti). «Pia Pera, cuando la conoci, era una joven descarada y caprichosa.
Excesiva a la hora de pensar, de hablar, de reir y hasta de hacer amistades» (Edoardo Albinati).
Con un matiz de ternura y alguna contradiccion mas, son recuerdos que coinciden esencialmente
con los mios: las personas no somos estados de animo y hay ciertos rasgos fundamentales que
todo el mundo ve. Es verdad, Pia era «descarada», como afirma Albinati. Pero también era
timida, qué duda cabe. ;Cémo es posible que haya en nosotros tantas cosas inarmoénicas y
desparejas, como si fuéramos viejos cajones en los que los objetos se acumulan al azar, sin
criterio? La Pia que muchos recuerdan, gracias en parte a algunos preciosos libros suyos, la Pia
madura que enfermd, vivio tales procesos de simplificacién y de limpieza interior que estamos
tentados de decir que las dificultades de la vida nos hacen mejores y mas fuertes. Yo no lo creo,
nunca admitiré que un dolor o una enfermedad sirvan para nada, es solo un consuelo moralista, y
en cualquier caso renunciaria con gusto a esos dichosos frutos del sufrimiento. No hemos nacido
para hacernos sabios, sino para resistir, ir tirando, sacarle un poco de placer a un mundo que no
se hizo para nosotros. Pia supo poner a mal tiempo buena cara, es la persona mas valiente que he
conocido, pero estoy seguro de que pensaba como yo. Y por eso me gusta recordarla cuando aun
no habia ocurrido nada, cuando nada tenia forma. Cuando era descarada, timidamente descarada.
Si es verdad que la percepcion del espacio depende del tiempo que se tarda en recorrerlo, Milan
y Roma estaban mucho mas lejos a finales de los afios ochenta de lo que lo estan hoy. Los trenes
de largo recorrido se llamaban atin «rapidos» e incluso cuando llegaron los «intercity» habia que
chuparse mas de seis horas de viaje: el doble que hoy. En proporcién, era como si Pia, la tarde de
la foto, hubiera venido a vernos desde Zurich. Muchas veces venia también a Roma por asuntos
relacionados con su labor de traductora y estudiosa de la literatura rusa, asi como por cuestiones
vinculadas a la Unién Soviética, que justo entonces estaba disolviéndose, con su grotesco
imperio de burdcratas, militares, espias e intrigantes. En aquel momento, ya antes de 1989, a los
escritores y artistas soviéticos les empezaba a resultar mas facil viajar a Italia unos dias para
promocionar libros o participar en congresos. Por eso Pia acompafiaba a muchos rusos a visitar
las atracciones de Roma, de las que ella misma disfrutaba con toda el alma. Tengo un vago y
lejanisimo recuerdo de una excursion al Celio con Viktor Yeroféiev (no confundir con Venedikt,
que era mejor escritor), cuya obra La bella de Moscu Pia habia traducido. Pero los conocidos y
amigos que Pia hizo cuando estudiaba en Rusia no eran siempre escritores e intelectuales. Una
vez me hizo que alojara en mi casa a una especie de mistica medio loca, una joven guapisima que
resplandecia cual mufieca de madera pintada y tenia los ojos siempre velados, como si fuera a
echarse a llorar o acabara de hacerlo. Pia me animo incluso a ligarmela, si tenia ocasion y se
creaba la debida atmosfera. Nada mas llegar (se llamaba Lina, Lena o Lana), este desconcertante
ser humano se encerro en la habitacion que le tenia preparada y no sali6 hasta que hubo colocado
una serie de iconos de diferentes tamafios a la cabecera de la cama. Hablaba un inglés tan
elemental que la conversacion decaia fatalmente. ;Qué hacia en Roma? De alguna manera



entendimos que queria visitar catacumbas. Y, dicho y hecho, una mafiana Pia y yo la llevamos a
las de Priscilla, que estan junto a una transitadisima encrucijada con semaforos que en tiempos
de los primeros cristianos no era sino un solitario paraje campestre a la vera de la calle Salaria.
No sé cuantos nichos excavados en la piedra, venerables simbolos del alma y de la salvacion
(barcos, peces, llaves...) pintados con colores desvaidos y demas cosas catacumbales
contemplamos. Nuestra huésped se apartaba una y otra vez, como si solo ella percibiera, en
aquella penumbra, presencias que miradas menos misticas, profanas, no veian. Y murmuraba,
moviendo levemente los labios, invocaciones u oraciones, que no sé si dirigia al alma benévola
de algin martir cristiano o al polvo del tiempo. Por suerte, los demas hipogeos los visito sola,
siguiendo una lista que habia confeccionado en Rusia. Y el resto del tiempo lo pasaba en su
habitacion, sentada en el borde de la cama, sumida en lo que parecia un estado de abandono
inerte. ;Hacia ejercicios misticos? ;Era pura idiotez? No lo sé, siempre es dificil distinguir estas
cosas. El mismo Dostoievski... Una mafiana, sin querer, entré en el bafio cuando ella salia de la
ducha. No pude evitar, mientras me excusaba, admirar su cuerpo perfecto, pero la total ausencia
de expresion de sus ojos grises excluia cualquier posibilidad de deseo, de malicia. Tenia en las
piernas unos pelos tan largos que parecia una criatura salida de una fabula, una espléndida y
goteante mujer-cabra de los bosques del Caucaso. Cuando le confesé a Pia el malestar que me
causaba aquella convivencia, me pidi6 que aguantara unos dias mas. Tampoco ella se explicaba
la fascinacién que sentia por aquella joven, nieta de un famoso te6sofo y espiritista perseguido
por el régimen soviético, una especie de fascista ruso, si mal no recuerdo, cuyas esotéricas
ensefianzas la inefable nieta queria revivir.



La exploradora de catacumbas no es sino un ejemplar de lo que podemos llamar una vasta y
desconcertante galeria de tipos humanos. Las personas dotadas de un alma curiosa y reactiva
como Pia suelen caracterizarse por lo imprevisible de sus amores, de sus amistades. Podria
decirse que, en general, la atraia lo auténtico, pero, aparte de que cada cual da a esta palabra el
significado que quiere, hay que afadir que, en achaque de amores, también la atraian los sujetos
realmente peligrosos, peligrosos por débiles, por tontos o por otros mil motivos que para Pia, en
el momento de los amargos balances, confluian en el concepto de «vil gusano». Innumerables
seres humanos tienen este destino: obtener mucha mas felicidad de la amistad que del amor. Por
desgracia, estas personas no se rinden facilmente, porque, como todas las demas, son victimas de
la misma bazofia sentimental del «alma gemela» que desde nifios mamamos en novelas,
canciones y peliculas. Y, por tanto, se enamoran pensando que acceden a un grado superior de la
experiencia y consiguen su plena realizacion, cuando en realidad no hacen sino complicarse la
vida. Pero ademas debemos considerar que, asi como nacemos homosexuales o heterosexuales,
nacemos sadicos o masoquistas. Pia, esta encantadora «sefiorita inglesa», tan seductora que no
creo que echara nunca en falta la belleza que no tenia, era, en el plano sentimental, una
inveterada masoquista, una victima voluntaria que se dejaba herir. Aqui tengo aun delante la
fotografia que les hice a Rocco y a ella en la que se los ve buscando un disco. La naturaleza de
Rocco, su disposicion innata fundamental, era la opuesta de la de Pia, es decir, sadica. Pero,
aunque alimentaban obsesiones contrarias e irreconciliables, su relacion fue siempre transparente
y feliz, como ocurre cuando Eros, ese ocioso sinvergiienza, no mete la mano. Toda la vida
sentimental de Pia puede resumirse en el memorable comienzo de su ultimo libro (la cursiva es
mia): «Un dia de junio de hace unos afios, un hombre que decia que me queria, observo, en tono
de reproche, que cojeaba». Era la primera sefial de la ELA, el principio de aquel inexorable
calvario que Pia afront6 esencialmente sola, pese a los amigos, la madre, la personas que
editaban sus libros, todas las otras personas que la ayudaron y, desde luego, Macchia, su tltimo
perro. Pero esa frase, esa situacién, son escalofriantes. No podemos pasarlas por alto. Cuando Pia
empieza a cojear levemente, tiene unos cincuenta y cinco afios: la época de los problemas y de
las personas equivocadas tendria que haber pasado hace mucho. ;Qué diablos hace, en ese
momento decisivo, como si fuera una veinteafiera loca que busca nuevas experiencias, saliendo
con un tio que «dice» que la quiere y parece que le molesta que cojee? Como gran escritora que
era, Pia empieza el libro condensando en unas pocas palabras una premisa psicologica
fundamental, una explicaciéon de todas las noches que pasé sola esperando la muerte que contara
en la obra. Cuando digo que la inclinacion fundamental de Pia era el masoquismo, lo hago dando
por supuesto que se aceptaba como era, que en alguna parte de su ser obtenia placer al salir con
aquellos «viles gusanos». Pero cuando empezé a escribir su diario del fin, lleno de tantas paginas
inolvidables, este juego dejé de interesarle, no porque la enfermedad y el sufrimiento nos hagan
distanciarnos de lo que hemos sido, sino porque, simplemente, ya no servia para nada. Al
empezar a cojear, Pia se situd en un terreno abrupto y en muchos sentidos inaccesible de la
existencia, donde ningtn «vil gusano» podia alcanzarla ni sorprenderla, y desde ahi escribia su
historia, como desde una base artica, desde un asentamiento en un planeta remoto.



Me lo imagino al amanecer, en el colegio de los silvestrinos, haciéndose un café en el hornillo de
una pequefia cocina comunitaria y sentandose luego, encendido el primero de los muchos
cigarrillos del dia, a su mesa siempre ordenada: solo un libro, solo un cuaderno negro, una
estilografica. Incluso a la hora de elegir la ciencia a la que se dedicaria largos afios, Rocco opto
por seguir un camino de desalentadora sobriedad, digna de sus jerséis grises. Cuando yo lo
conoci, no recuerdo la ocasion, en un pasillo de la Facultad de Letras, tenia ya cierta fama de
mente brillante, de futuro investigador, de intelectual. Se habia adentrado en estudios muy
sofisticados de teoria literaria o, mejor dicho, de analisis semioldgico o semiotico de textos
literarios. Hoy cuesta ya solo imaginar qué tipo de prestigio podia tener en las jovenes mentes
aquella filosofia estructuralista que se proponia librar definitivamente al espiritu humano de las
tinieblas del empirismo y la imprecisién (jcomo si el espiritu humano, cuando se le deja elegir,
no se nutriera precisamente de tinieblas y de errores, no se regocijase con las imprecisiones!).
Rocco dominé pronto los textos sagrados: la Morfologia del cuento de Propp con la introduccién
de Lévi-Strauss, los Ensayos de lingiiistica general de Jakobson, la Semdntica estructural de
Greimas... Ya antes de licenciarse, colaboraba con articulos y ensayos breves en las revistas del
ramo mas importantes, como Alfabeta y Strumenti critici. Y partiendo de su tesis doctoral, que
dedico al analisis semiolégico del mito y la novela, escribié su primer libro. Conservo ain aquel
tomito, cuyo disefio, de puro austero, resulta elegante. Se titula Mito/romanzo, como si la simple
conjuncion, «mito y novela», pudiera parecer una concesién, una frivolidad, un faltar al férreo
proposito de imponer un orden algebraico a esas turbulentas materias que son los mitos y las
novelas. Ni siquiera su profesor, que, mas juiciosamente, queria mandarlo a Catania a estudiar
los manuscritos de Giovanni Verga, pudo disuadirlo de aquellos designios de conocimiento
exacto desprovisto de todo escalofrio humano, de todo asomo de subjetividad. Para mi, todos
aquellos esfuerzos eran literalmente cosa de locos. No podia entender (ni he entendido nunca, la
verdad) para qué servia aquel lenguaje, aquella mania de abstraer, clasificar y desmontar juguetes
que funcionaban perfectamente aunque estuvieran rotos. Los grandes maestros que he citado
antes, como Propp y Jakobson, eran genios, quién lo niega, pero, en manos de sus seguidores, el
juego se hizo absurdo, involuntariamente comico. Lo mas parecido a aquellas elucubraciones
eran, para mi, los comunicados que emitian las Brigadas Rojas. E igual que entre los militantes
del tristemente famoso grupo terrorista, también entre los semidlogos y estructuralistas
empezaron a multiplicarse los arrepentidos: el apdstata mas célebre fue Roland Barthes, que al
final se puso a escribir sus magnificos libros sobre el amor y la madre y mandé al diablo
esquemas y diagramas, «muerte del autor» y demas. Pero el ideal, o la fantasia, de una «ciencia
de la literatura» aln tenia predicamento cuando Rocco iba a la universidad. Mi total
incomprension de aquella disciplina arida fue motivo de interminables disputas entre nosotros,
que duraron afios. «;Para qué te sirve todo eso?». «Es importante». «Importante ;para qué?».
«Para saber». «Para saber ;qué?». Y asi infinitamente. Porque tiempo para hablar, mientras nos
tomabamos una cerveza o esperabamos a que empezara una pelicula, teniamos muchisimo.
Saliamos todas las noches y recorriamos un circuito de casas de amigos y locales publicos por
ambas orillas del Tiber, y, aunque no habia teléfonos modviles, era facil encontrarse tarde o
temprano. La memoria evoca un montén de imagenes que parecen fotografias que volcaramos de
un cajon sobre la mesa: veo a Rocco con un loden oscuro en un concierto de los Tuxedomoon; en
el estreno de un espectaculo de Carmelo Bene que le gusté muchisimo (Hommelette for Hamlet);



en una fiesta de la droga que organizaron en un chalé de las afueras de Roma unos jipis a los que
habiamos conocido; en una exposicion de grabados de Rembrandt, observamos los mas
pequefios detalles con una lente de aumento que nos han dado al entrar; lo ayudo, una tarde de
otofio, a transportar de la lavanderia a su casa, atravesando la avenida Flaminia, una alfombra
enrollada, una alfombra que compré en un viaje a Marruecos; nos emborrachamos con Campari
en un viejo bar de la plaza de la Pigna cuyo nombre (Gelocremeria) y rétulo de nedn le gustaban
mucho; estamos sentados a una mesa de otro bar, enfrente de Porta Pia, una tarde de la primavera
de 1987, cuando todavia las noticias son lentas y pasan de boca en boca, y un amigo al que nos
encontramos por casualidad nos dice que Primo Levi se ha matado. Unos diez afios después es
Rocco quien me dice por teléfono que Arturo Patten, nuestro gran amigo y ejemplo de vida, se
ha ahorcado en un hotel de Agrigento. En una serie de innumerables imagenes que se superponen
en la memoria, lo veo en un rincén del gran estudio fotografico de Marco Delogu, en el
Trastevere, donde pasamos un nimero incalculable de tardes y de noches. Marco y nosotros dos
formabamos un grupo muy unido. El era el tnico que se habia realizado precozmente. A su
estudio de la calle Natale del Grande iban a posar Moana Pozzi y Werner Herzog, por mencionar
solo a dos famosos. Como muchas veces me ha ocurrido, yo los presenté, pero luego surgié entre
ellos una amistad borrascosa y bastante exclusiva: la mas importante de la vida de ambos, creo.
En otra nutridisima serie de recuerdos, veo a Rocco en Calabria, en el pueblo de mis padres,
adonde le gustaba ir, cuando, por ejemplo, viajaba de Roma a Reggio, en verano, en Navidad o
en Pascua, y donde todo el mundo lo apreciaba, jugaba a las cartas con mi tio y los amigos de mi
tio, hablaba de viejas recetas con mi abuela y desafiaba al billar a los mejores jugadores del
lugar.

Nada me cuesta hallar, entre todas estas imagenes mentales, expresiones de risa, de alegria, de
curiosidad. Un recuerdo aislado puede muy bien ser alegre y ligero, como una margarita que se
abre entre dos heladas. Lo cierto es que Rocco era muy capaz de estar bien, incluso mas que
muchos de sus semejantes. Si vivia la vida con una peligrosa intensidad, como si fuera una
mecha que ardiera mas rapidamente que la de los demas, es justamente porque su capacidad de
gozar era tan grande como la de sufrir. Al final le diagnosticaron un trastorno bipolar. Aunque
nada supiéramos de psiquiatria, el diagnostico nos parecié exacto. La montafia rusa de su humor
tenia caidas vertiginosas y subidas no menos bruscas, que se alternaban con gran rapidez. Estoy
convencido de que estas categorias cientificas tienen sentido hasta el momento en el que el
individuo, precisamente por serlo, escapa de ellas y ya no hay definicion que lo alcance.
«Siempre hay algo ausente que me atormenta», decia Camille Claudel, la discipula de Rodin,
enferma crénica de los nervios. Quelque chose d’absent. Llamémoslo asi. Quiza esto forme parte
de la vida de todos nosotros y unos le damos mas importancia que otros. Si esto es asi, la
felicidad deberia consistir en prestarnos cada vez menos atencion. jNada de conocernos! Cuanto
menos sepamos quiénes somos y lo que queremos, mas felices seremos. En todos los afios que
duré nuestra amistad, yo siempre le deseé a Rocco que fuera un poco mas inconsciente. Pero
nada: esta forma de sabiduria le era completamente ajena. El hacia lo tinico que, en general, los
seres humanos podemos hacer: oponer resistencia. No se conformaba con vivir normalmente,
queria una vida que fuera digna de ser vivida, llena de sentido y de placer. Cuando se licencié, se
fue a vivir al barrio de Monti, cuya mala fama atin garantizaba que los alquileres fueran
razonables: otro lugar en el que no faltaban sin duda las «telarafias» del tiempo. Y alli vivié
mucho tiempo, primero en una casa de la calle Baccina y luego en una buhardilla de la calle del



Boschetto cuyo techo de enormes y nudosas vigas tenia tal inclinacion que, antes o después,
todos los amigos nos pegabamos un terrible cabezazo, como si fuera el rito de iniciaciéon de
alguna hermandad. La carrera de estudioso de las leyes del cuento, de semidlogo, de profesor de
universidad parecia encaminada. Se sacé unas oposiciones a profesor (yo lo ayudé con las
preguntas de geografia, hojeando un viejo atlas) y obtuvo un doctorado en Paris que le permitiria
dedicarse a investigar durante varios afios. No era una carrera sencilla, pero Rocco parecia
nacido para ella y si hubiera querido habria triunfado. Pero no queria. Como yo siempre
sospeché, aquella ciencia no habia arraigado en ningun lugar de su ser. Cuando agoto la energia
que necesitaba para apropiarse de ella, descubrié que no le interesaba absolutamente nada: ni la
estructura del cuento ni la catedra universitaria. Como es natural, hablamos mucho de este
cambio de rumbo, mientras pasedbamos arriba y abajo por la calle de las Serpenti, por teléfono,
durante las pausas que haciamos para fumar en la puerta de la Biblioteca Nacional, en los viajes
por autopista a Calabria. Comprendié que la sola idea de llevar una vida de estudioso lo sumia en
el mas profundo de los desdnimos. Hipdcrita y jerdrquica, por no decir servil, la vida académica
no estaba hecha para él. La habria aprovechado para pasar un tiempo en Paris y redactar con
desgana su tesis doctoral, pero queria ser libre para dedicarse a lo que mas le interesaba. Siempre
habia escrito poesia, breves y fulminantes estrofas de tres o cuatro versos, pero lo que atraia con
fuerza toda su ambicion era la prosa narrativa. De nada servia objetarle que muchos profesores
universitarios llevaban una vida tranquila que les permitia escribir cuantas novelas deseaban:
histéricas, eroticas, psicologicas, de ciencia ficcién... Sin ir mas lejos, ¢quién escribié EI nombre
de la rosa? «No estoy buscando un hobby», contestaba invariablemente, enarbolando la bandera
del orgullo y de la confianza en si mismo. Cuando tomaba una decisiéon, Rocco la reforzaba
rompiendo con todo lo anterior. Se sentia, o queria sentirse, como un jugador que lo apuesta todo
a un solo nimero. Solo se fiaba de las vocaciones que lo absorbian totalmente. Tomaba un
camino y hacia lo posible por no volver atras. Asi, con el mismo empefio y la misma sistematica
aplicacién con los que se meti6 en la cabeza aquellos abstrusos conceptos y definiciones de la
lingiiistica y la semiologia, se puso a escribir su primera novela. Nunca me pareci6 que obtuviera
ningun consuelo ni gratificacién de esta actividad cotidiana, a la que se dedicaba como quien
pica piedra. Y este dato me parece decisivo para entender lo que estoy contando. Desde el primer
libro, y durante los quince afios siguientes, hasta el dia de su muerte, Rocco se impuso
meticulosa, obstinadamente una especie de penitencia que consistia en escribir novelas. Era
como si excavara un tinel en una montafia de dolor, de desasosiego. Pero dando por supuesto
que, cuando saliera por el otro lado, encontraria exactamente lo mismo que habia en el punto de
partida. Nada més ajeno a Rocco que ese famoso titulo de El placer del texto. Claro que cuando
escribimos, cuando nos ponemos todos los santos dias a darles a las teclas, nos equivocamos de
palabra una y otra vez hasta que damos con la buena y resistimos el canto de sirena del
desanimo, necesitamos tener cierta vitalidad. Rocco no fue una excepcién. El avanzaba al ritmo
de dos paginas por dia y lo decia como si siguiera un método infalible, aplicara una receta
magica. Pero daba la impresion de que, mientras moldeaba ese mundo dominado por una oscura
fatalidad y sin redencién posible, él mismo se veia absorbido en su seno, o, mejor, que ese
mundo sobrio y desolado salia de la pantalla del ordenador, bafiaba de una luz gris y uniforme el
otro lado del espejo y sujetaba a Rocco a sus leyes inexorables; de que Rocco era un demiurgo
imprudente al que la materia que creia modelar y dominar vencia y subyugaba.



Nunca estaba contento con nada. En la historia de la literatura mundial, cuesta encontrar a
alguien que se tomara tan a pecho como él todos los aspectos del trabajo: portada y venta de los
libros, tono de las criticas, relacion con los editores... Como el amor (aunque ya volveremos
sobre esto), también la escritura estimulaba dos de los talentos mas peligrosos y destructores de
Rocco: el de amargarse la vida y el de decepcionarse con el projimo. Bien lo sabia Cesare
Garboli, que entonces era para nosotros como un gurd y exigente protector, y que, en el curso de
memorables discusiones, le aconsejo encarecidamente que no eligiera una forma de vida —la del
novelista— que, a su parecer, no estaba hecha para él. («Rocco, tu tendrias que vivir en una celda,
como un monje, acompafiado de viejos libros y de un gato al que cuidar. jNo es lo tuyo!»).
Ahora bien, y vista desde fuera, su carrera literaria no parece que fuera la de un marginado, un
incomprendido. Agosto, su primera novela, la publicé Theoria en 1993, después de pasar por un
breve limbo editorial que, como es légico, lo puso nervioso y lo frustr6. Aunque pequefia, la
editorial dirigida por Paolo Repetti y Beniamino Vignola habia reconocido y lanzado a algunos
de los autores noveles mas significativos del momento, como Marco Lodoli, Sandro Veronesi,
Giulio Mozzi, Sandro Onofri, Sandra Petrignani y muchos otros. Rocco acababa de pasar la
shadow line de los treinta afios y, como he dicho en otra ocasion, consideraba la publicacion de
este libro una especie de Rubicon. «En todo inicio esta la eternidad», dijo un gran poeta. Y
Agosto, en su brevedad, contiene toda su literatura posterior: el tono fundamental, el estilo, la
organizacion del relato. Transcribo las primeras palabras porque me parecen un autorretrato
artistico y a la vez un horéscopo: «La luz ha invadido los rincones, borra las sombras y da a todo
un color uniforme». Hablé en aquella ocasion de la coherencia y la semejanza que tienen el
caracter, los gustos y las costumbres de Rocco. Afiado ahora a esta lista, porque si no quedaria
incompleta, su modo de escribir, que avanzaba lento y regular como avanza el tiempo en una sala
de espera (aunque espera ;de qué?). La uniformidad que se atribuye a la luz estival en esa frase
que acabo de citar es el principio basico de la escritura de Rocco. Un orden imperturbable reina
sobre la estructura de la frase y excluye todo reflejo emocional, toda pérdida de control. Tanto si
los personajes hablan en primera persona como si los hechos se cuentan en tercera, la narracion,
literalmente, no pestafiea, aunque se asome a insondables abismos de angustia y dolor, a duelos y
privaciones y desagradables descubrimientos. Es mas, el reto es siempre el mismo: oponer al
caos, a la fuerza de lo negativo, a lo que antes he llamado las Furias, la certidumbre de un control
racional. El vocabulario se reduce al minimo y la imitacién de la oralidad se excluye de
antemano. Fruto de innumerables renuncias y de una implacable ortopedia, el lenguaje de Rocco
es totalmente escrito, no mas cercano al magma de la realidad que el latin de un humanista del
Renacimiento. A este respecto, puedo dar fe de la profunda impresién que, cuando era
estudiante, le causé la introduccién de Giorgio Agamben a una reimpresién de Il fanciullino de
Pascoli. En ese precioso ensayo habla el filésofo de la «aspiracién a escribir en una lengua
muerta» que tiene Pascoli no solo cuando usa el latin, sino sobre todo el italiano. El horror del
lenguaje oral obedece al designio de mantener a raya, de domar, de conjurar el poder de lo
irracional, de lo imprevisible. El resultado es una especie de abstraccion constante. Rocco no
nombra ni las ciudades en las que ambienta sus historias. Yo le decia en broma que el mundo de
sus libros me parecia el de las ilustraciones de la Settimana Enigmistica. Todas las cosas de ese
mundo son reconocibles, reales, pero nunca acaban de concretarse. Si existen, es gracias a la
palabra exacta y genérica que las nombra. Armado de un invisible plumero, Rocco quitaba de
todos sus objetos el polvo de la experiencia. Era un mundo hecho de nombres comunes: calles,
arboles, iglesias, tiendas, automoviles, electrodomeésticos.



Para ser una persona que siempre se quejaba de la poca consideracién en que lo tenian sus
contemporaneos, Rocco recibié un trato editorial mas que envidiable. A intervalos casi regulares,
después de la primera novela, se publicaron Il comando en 1996 y L’assedio en 1998, en la
editorial Feltrinelli, y L’apparizione en 2002 y Libera i miei nemici en 2005, en la editorial
Mondadori. Pero las quejas de Rocco no eran del todo infundadas. Es verdad que en la vida de
las personas ninguna satisfaccién es duradera y basta imaginar motivos de frustracion para
encontrarlos rapidamente en la realidad. Y si esto le pasa a todo el mundo, tanto mas le pasaria a
un campeoén del resentimiento cosmico como era él. Yo vi inmediatamente que sus libros no
podian tener éxito. El no se daba cuenta de que toda aquella ascesis, aquella contencién, aquella
melancolia eran para paladares finos. Como si los viéramos a través de la lente de un catalejo
invertido, sus personajes no suscitaban esa emocién que es fundamental en la narrativa: la
identificacion. ;Cémo iba a guifiarle el ojo al lector una persona que parecia que no tenia ni
parpados? Como siempre, Rocco, que nunca practico el sabio arte de esquivar los obstaculos
insuperables, se puso a analizar la cuestiéon del éxito. Tenia a su favor ejemplos nobilisimos:
Henry James y Joseph Conrad lamentaban que sus novelas se vendieran poco e incluso se sentian
culpables. Un novelista sin lectores, pensaban, es como un Estado Mayor sin ejército. Recuerdo
que Rocco y yo nos pasidbamos fines de semana enteros examinando la cuestion desde todos los
puntos de vista. Era la época en la que estaba casado con Samantha Traxler y yo los visitaba a
menudo en la espléndida villa que la familia de Samantha tenia en Nugola, cerca de Pisa. Era una
tipica villa véneta construida, como por algtin capricho ariostesco, en plena campifia toscana:
tenia enormes chimeneas y ltigubres y polvorientos trofeos de caza colgados de las altas paredes,
y estaba rodeaba de un parque inmenso en el que vivian libremente decenas de gamos. Si la
noche anterior habia llovido, Rocco salia a buscar setas, que nos comiamos en la cena esperando
que no hubiera cometido ningun error fatal de apreciacion. Porque era mejor correr el riesgo de
envenenarnos que poner en duda su competencia. Con su cestita de mimbre al brazo, se internaba
en el bosque en busca de amanitas y boletus. En teoria, podemos decir que fueron los buenos
tiempos de Rocco. Y, en ciertas ocasiones, lo fueron. Amaba a Samantha, y a los muchos amigos
que tenia en Roma sumaba los que habia hecho en Paris. En Nugola, en verano, organizaban
fiestas de cientos de invitados que duraban hasta el amanecer. En la cochera tenian un BMW rojo
nuevo flamante, regalo de bodas de los padres. Por entonces se identificaba con otro personaje
novelesco. Don Ciccio Ingravallo se habia convertido en el fantasma de una época de adaptacion
que habia pasado. En aquel momento era Jay Gatsby quien le daba una idea total de si mismo.
Solo que, jay!, estos espejos de la literatura son deformantes como los de los parques de
atracciones, nos hacen inverosimilmente delgados o gordos y nos convencen de que nos
reconozcamos en la imagen deformada. Ni en los libros, ni tan siquiera en el universo, hay nada
que se nos parezca de verdad, nosotros mismos no nos parecemos a nosotros mismos y toda
forma de identificacion es, al fin y al cabo, un azaroso superponerse de sombras fugitivas. Pero
es verdad que en la pardbola del personaje de Fitzgerald veia Rocco significados que no podian
dejarlo indiferente. En Gatsby, como en su gran modelo, el Martin Eden de Jack London, otro
libro que leia y releia como si fuera una Biblia, el tema del ascenso social partiendo de la nada es
clave y guarda relacion con el hecho no solo de hacer carrera (gracias a las actividades ilicitas en
el caso de Gatsby, a la literatura en el caso de Martin Eden), sino de mantener una relacion
(imposible) con una mujer de clase social muy superior. Este tema, la conquista de la chica de
buena familia, lo repitié y traté6 Rocco en todos sus posibles matices y por ello debo detenerme



en este aspecto de su vida. Porque no fue casual. El era demasiado caballeroso como para
concebir siquiera ventajas de caracter material en estas relaciones. Pero la alta burguesia e
incluso la aristocracia ejercian sobre él una fascinaciéon que tenia que ver con el hecho de que se
sentia un desarraigado y, en definitiva, un parvenu. Y esta fascinacién se transformaba
facilmente en tensién erdtica. El decia siempre que podemos modificar nuestros rasgos,
borrarnos los tatuajes, cambiar de nombre y de domicilio, pero que el origen social nos seguira
siempre como una sombra o una marca indeleble y reveladora: lo unico que distingue a unas
personas de otras. Y en las mujeres a las que amaba (y las amaba de verdad, de una manera
impetuosa y posesiva) veia siempre una debilidad, una comprensién de la realidad limitada por el
privilegio, a la que él, que lo habia conquistado todo partiendo de lo que consideraba el escalon
mas bajo, pondria remedio. Si habia una forma de sacar de quicio a Rocco, de herir su amor
propio y hacer que se pusiera a la defensiva, era decirle que su vida amorosa seguia precisamente
ese catastrofico esquema narrativo. Por este motivo tuvimos varias disputas furibundas, seguidas
de interminables caras largas y frecuentes pullas. Como muchos de sus amores, yo pertenecia
también a esa clase social a la que él, con una ingenuidad que sorprendia en una persona de su
inteligencia, atribuia ipso facto una existencia mas facil y mas protegida. Yo le recordaba una y
otra vez que tampoco es que él se hubiera criado en un campo de refugiados eritreos o en una
favela brasilefia. Vale, se habia hecho a si mismo, nadie se lo negaba; pero mitificaba
excesivamente diferencias de origen y educaciéon que me parecian simples matices en el gran mar
de la normalidad burguesa. Lo que me molestaba es que, en estos accesos de orgullo y rencor, se
olvidara de las personas concretas y hablara de abstracciones sociol6gicas verosimiles pero
vagas, como lo es todo lo que se refiere a la humanidad en general. Porque de la vida de las
personas concretas, en cuanto seres mortales, es dificil hablar sin hacer distinciones y algunas
ventajas de la suerte pueden al final revelarse obstaculos o resultar irrelevantes. Lo curioso de
estas disputas es que no servian absolutamente para nada: era imposible convencerlo y si, en
cierto momento, queria, con la misma urgencia con la que habia empufiado el hacha de guerra,
reconciliarse, ninguna habilidad dialéctica era capaz de hacerle cambiar de idea. Una vez
inventamos un didlogo de Platén apdcrifo que titulamos, a la manera del Fedro y del Cratilo,
Rocco, en el que el pobre Socrates, pese a toda su famosa mayéutica, se iba con el rabo entre las
piernas al comprobar la sobrehumana tozudez de su interlocutor. ;Cuantas veces no haria las
paces conmigo, con Marco, con quien lo apreciara? Solo después, con el paso del tiempo, cuando
él ya no vivia, muchos de nosotros nos dimos cuenta de que aquellas polémicas, aquellas
rabietas, aquella agresividad que explotaba a menudo ayudada por el alcohol tenian que ver con
su ser mas intimo e indefenso, eran un modo de convertirse en el centro de atencion, de reclamar
aquel afecto del que siempre se sentia merecedor. No concebia que un amor fuera silencioso, que
no se manifestara de manera tangible. Y si el precio de lo que tanto necesitaba era que nos
sintiéramos culpables, jpues que asi fuera!

Si tenemos en cuenta no solo cémo eran sus libros, sino como era él, comprenderemos
facilmente que lo que obtuvo de la literatura no lo satisficiera. Y si no hubieran sido las pocas
ventas o el aire condescendiente que veia en este o aquel critico, no cabe duda de que la
infelicidad se hubiera buscado otras causas. Nos creemos infelices por algin motivo y no nos
damos cuenta de que es la infelicidad la que constantemente crea su teatro de causas, causas que
en realidad son solo sus mascaras, y nos pasamos buena parte de la vida —jojala no toda!—
luchando con problemas aparentes: problemas sentimentales, creativos, econdmicos... Llegados



aqui, debo decir una cosa que me duele confesar, pero que es tan importante para entender la
perspectiva de esta historia que no puedo callar. Garboli, en su gran ensayo sobre la vida de
Antonio Delfini, dice que en todas las amistades hay remordimiento. Pues bien: si esto es verdad
en general, en mi caso ese remordimiento es tan grande como una montafia y arroja su sombra
sobre todas y cada una de las palabras que escribo esta primavera de 2019, once afios después de
la muerte de Rocco. Voy al grano: fue precisamente durante uno de aquellos fines de semana que
pasaba en Nugola cuando noté claramente que en realidad Rocco me escuchaba muy poco,
porque lo que le interesaba era contar una y otra vez sus problemas; en ese momento empecé a
distanciarme de él. Nunca habia sido facil comunicarse con él, pero en aquella época parecia que
solo le interesaban los demas por la capacidad de atencién que tuvieran, una atencion tanto mejor
cuanto mas pasiva: por la fidelidad que le mostraran, por usar una palabra tipica de su anticuado
vocabulario moral. Ya es dificil dar un buen consejo, pero si quien nos lo pide solo quiere que lo
escuchemos, no hay nada que hacer. Y asi fue como me alejé de Rocco. Los dos perteneciamos a
un circulo de amigos muy intimos que, con los afios, se convirtié en una especie de familia. En
este pequefio grupo lo sabiamos todo de todos, incluso los mas nimios detalles fisiol6gicos.
Nunca éramos mas de veinte personas, entre chicos y chicas, y estabamos unidos por una red de
conocimientos reciprocos muy intimos, como ocurre cuando somos jovenes y necesitamos
desahogarnos con alguien. Pero incluso asi, de una manera sutil, paso a paso, sin entrar nunca en
conflicto, podemos alejarnos muchisimo unos de otros. Roma es una ciudad que se presta
particularmente a este tipo de desapariciones, y aunque, paraddjicamente, las personas se
encuentren con frecuencia, pues tienen los mismos amigos y viven en el mismo ambiente, algo
ha provocado que entre ellas exista una distancia sideral. Yo estaba seguro de que volveriamos a
ser buenos amigos —como en efecto volvimos a ser luego de alguna manera—, pero Rocco no era
de Roma y si, en cambio, una persona demasiado auténtica como para dejarme tranquilo durante
esas vacaciones que decidi tomarme lejos de él. Mas de una vez pidio explicaciones, me puso
contra las cuerdas y me exigié una respuesta precisa. Yo le decia, para su exasperacion, que,
aunque lo queria mucho, a veces los caminos de las personas se separan para acercarse mas
adelante..., cosas muy razonables, pero que €l no comprendia. Y ese era el problema: yo no
podia contestarle porque él ya no me entendia, porque me era imposible salvar el escollo de su
desesperacion. No me daba cuenta de que Rocco caminaba a pasos agigantados hacia una
sombra mas oscura que las demas y que iba a ser su perdicion. El enemigo que siempre lo habia
hostigado iba a lanzar el ataque definitivo. Y, en esas circunstancias, no dejar de beber fue un
error gravisimo: fue como abrirle las puertas al enemigo. Llegé un momento en que la distancia
que (sin confesarmelo plenamente) puse entre nosotros fue tan grande que las tnicas noticias que
tenia de €l eran vagas e indirectas. Después de los inttiles intentos que hicimos por explicarnos,
dejamos incluso de hablar por teléfono. Y cuando lleg6 el momento mas delicado me hallaba tan
lejos de él que debo dar un salto hacia delante en la historia que estoy contando, salvar el
agujero, el roto que hizo mi culpa en el tejido, y seguir por la otra parte.



Pero antes de hablar de la obra maestra de Rocco, vuelvo con gusto a Pia, la «sefiorita inglesa»:
una especie de anti-Mary Poppins, nada pedago6gica, con una peligrosa tendencia a la
incoherencia y a la susceptibilidad que se mezclaba extrafiamente con una dulzura de caracter
que a veces, de manera entrafiable, surgia de una actitud irénica y maliciosa. Nos conocimos en
Frosinone un gélido dia de diciembre de 1987. Se celebraba un congreso sobre Tommaso
Landolfi que se habia organizado de manera que no fuera como suelen ser estos soporiferos y
pedantes actos, en los que una serie de «expertos» leen al micr6fono interminables ponencias
mientras el publico reza para que el tiempo pase pronto y espera secretamente que se produzca
un terremoto 0 una invasion extraterrestre que ponga fin al tormento. Muy inteligentemente, los
organizadores, ademas de a profesores de literatura, llamaron a personas que no tenian ningtn
titulo académico pero eran talentos en ciernes que publicaban articulos y poemas en revistillas
underground de las que aun circulaban. El resultado, como demuestra el libro que se publicd, fue
un caso mas unico que raro de vitalidad y espontaneidad que quiza no disgust6 al irénico,
aristocratico e impecable espectro de Landolfi. Pia dio una conferencia mas larga que el resto de
ponentes sobre las traducciones del ruso que habia hecho el maestro. Bastaron los pocos dias que
durd el congreso y una excursion a las murallas ciclopeas de Alatri para que quedara sembrada la
semilla de una amistad que dur¢é tanto tiempo. Enseguida se veia que Pia era una rara avis, una
persona nada conformista, un verdadero tesoro en el desierto social y en la prision de las buenas
maneras intelectuales. Sirva de muestra el hecho de que, aunque dedicada a severas labores de
traduccion de viejos textos religiosos, como la Vida del protopope Avvdkum, le gustaba escribir
sobre sexo, lo que hacia de una manera desenvuelta, quiero decir, sin andarse por las ramas,
cuando sus personajes se metian en faena. Como todas las personas inteligentes que se ocupan de
la vieja cuestion de buscar un equivalente verbal creible al sexo, preferia expresiones que estaban
mas proximas a la pornografia que a ese erotismo barato e hipocrita de tantas novelas para damas
que son el inico lugar del mundo en el que las pollas son «miembros» y ridiculeces por el estilo.
El decoro, que recurre a una terminologia que no se corresponde con ningiin modo real de hablar,
es una de las formas mas insidiosas de la fealdad y la pretenciosidad en literatura, y Pia lo sabia
mucho mejor que la mayoria de sus colegas. Los que defienden la superioridad del erotismo
sobre la pornografia repiten desde hace siglos la misma rancia estupidez que ninguna experiencia
practica corrobora, a saber: que la vision difuminada, indirecta, metonimica, por asi decirlo, es
mas excitante que la vision directa de los 6rganos y de su funcionamiento. Pero ¢por qué? ;En
qué mundo vive esta gente? Aparte del hecho de que los 6rganos reproductivos son bellisimos, el
erotismo no es mas que censura mitigada por lugares comunes. Pia, en estos primeros trabajos,
encarnaba una actitud filoséfica, una manera de entender la vida que perfectamente podriamos
llamar libertina. El problema de este tipo de escritura es que tiene que provocar en el lector un
estremecimiento de auténtica lujuria. Imaginando lo que lee, se deja de alglin modo corromper:
Sade es el maestro supremo de este dificil arte de la sugestion. Si miro una imagen pornografica,
tendré una reaccion subjetiva, pero la imagen no varia. La escritura es mas sutil, porque soy yo,
que leo, quien da forma y vida a una sugestion puramente verbal. Esta colaboracién es una forma
refinada y suprema de masturbaciéon. En sus primeros relatos, parcialmente reunidos en el
volumen La bellezza dell’asino, Pia usa viejos recursos de probada eficacia, como el del falso
diario y el epistolario, que nos hacen creer que espiamos una confesion secreta o dirigida a una
persona determinada. He releido uno de estos relatos, titulado precisamente «Carta a Titti»: la



protagonista es una adolescente a la que su madre deja sola en Milan durante las vacaciones de
agosto para que prepare los examenes de recuperacion y que se hace pasar por puta para seducir
a un hombre adulto al que ha visto por la ventana. Lo picante no consiste solo en la larga noche
de sexo que pasa con el desconocido (quien sabe perfectamente que la protagonista no es lo que
dice ser), sino en el hecho de que la relacion que tiene con la amiga a la que le cuenta la
aventura, como descubrimos a medida que leemos, dista de ser inocente. O sea, Pia da por
supuesto que la destinataria de la carta va a excitarse cuando lea las empresas de la amiga y falsa
puta, lo que es un buen modo de orientar la reaccién de los verdaderos destinatarios del relato,
que somos los lectores. Con esta premisa narrativa, el lenguaje gana en franqueza y precisién: en
estas cosas, cuanto mas simple y confidencial es la palabra, més eficaz resulta. Cito con gusto:
«Que sepa que este extra cuesta cien mil liras, le aviso, y empiezo a chuparsela, le pellizco los
huevos, se los estiro, se lo lamo todo». Y: «Cuando se corre en mi boca, noto que me corro yo
también. ;Sabes qué sabor tiene? Parece miel de madrofio amarga, aunque tiene otra textura, es
como cuando nos bebemos un huevo crudo».

La protagonista del cuento de Pia es lo que se llama una «ninfula». Y el hermoso titulo de esta
primera antologia, La bellezza dell’asino, que alude en clave eroética al dicho popular que asocia
belleza y juventud, refleja también el «lolitismo» al que Pia se dedic6 muchos afios, en lo que sin
duda fue el proyecto mas ambicioso y el mas doloroso fracaso de su juventud: reescribir la obra
maestra de Nabokov desde el punto de vista de su protagonista. Me temo que en esto yo
desempefié el ingrato papel del aguafiestas. Es lo que deduzco de algunos pasajes de sus cartas,
en los que me reprochaba que solo me interesara por el otro gran proyecto al que estaba
consagrada, la traduccion del Eugenio Oneguin de Pushkin, y que solo mostrara indiferencia ante
la idea de rehacer la Lolita de Nabokov en clave femenina. En mi opinién, la sinceridad, en
literatura, y sobre todo cuando se trata de amigos y seres queridos, es inversamente proporcional
al grado de elaboracién y publicacién de un libro. Frente a un libro que es un fiasco pero est4 ya
en las librerias, con su bonita portada, su codigo de barras y su precio, ;qué sentido tiene
ensafarse? En este caso, no nos queda mas que animar y consolar al amigo, la mujer o la amante.
De nada sirve criticarlos a toro pasado. En cambio, cuanto mas retrocedemos hacia lo inacabado
y remediable, cuanto mas margen de seguridad tiene la inversion psicolégica, mas salvifica
puede ser para el otro nuestra sinceridad sin alimentar serios rencores. Sigo creyendo que yo
tenia razon: la traduccion del Oneguin es una obra maestra de ligereza, lirismo, ductilidad: un
verdadero homenaje a la lengua italiana y a sus extraordinarios poderes miméticos; el Diario de
Lo (publicado en 1995) tiene paginas muy bellas, sigue despertando el interés del lector curioso,
no aburre; tiene todos los ingredientes, vamos, pero, como les dice el chef Cracco a los
aterrorizados concursantes de Hell’s Kitchen, Pia no consiguio «redondear el plato». La razon de
mi hostilidad reside principalmente en el hecho de que una novela asi concebida no puede sino
resultar opaca a quien no haya leido la obra maestra de Nabokov. También que el punto de vista
sea el de Lolita y no el de Humbert solo puede apreciarse si se conoce el original. Esta literatura
derivada, de la que hay innumerables ejemplos, se basa demasiado en la cultura del lector, lo
que, a mi juicio, nos impide crearnos una imagen creible del mundo. En una carta que me
escribié desde Londres, en papel decorado con bonitas figuras de Ganesh y otras divinidades
hinddes, Pia me reprochaba mi excesivo idealismo, pero todavia hoy, cuando veo anunciado o
resefiado un libro de este tipo (el ultimo que me consta: la Iliada contada por Briseida), me
pregunto para qué diablos sirve tanto esfuerzo. Afiadamos, en honor de Pia, que su intencién al



contar la historia desde el punto de vista de Lolita no era hacer ninguna absurda reivindicacion
«feminista» como las que hoy estdn tan de moda. Pero los disgustos que el libro le causé se
debieron a causas externas y completamente imprevistas. Pia no cay6 en la cuenta de que no se
puede utilizar un personaje y una historia inventados por otro a menos que, como dice la ley,
hayan pasado setenta afios de la muerte del autor. La industria cultural moderna ha exaltado
fraudulentamente la inventio, que en la retérica antigua tiene un papel mas bien desdefiable, y
transformado al autor en un inventor de tramas protegido por el copyright. Ocurrié, pues, que el
hijo de Nabokov, un conocido cantante de épera, mont6 en colera al enterarse de lo que habia
hecho Pia. La edicion estadounidense fue secuestrada o algo parecido y hubo polémicas no
carentes de interés, pero que para Pia fueron de lo mas desagradables, porque chocaban con su
acusadisimo sentido de la justicia. jElla, tratada como una ladrona! En su opinién, Nabokov
habia creado una mitologia y los mitos son de todos y de nadie. Y asi como no pueden
impedirnos que hablemos como queramos de los amores de Zeus y Leda o de la astucia de
Hermes, asi Humbert y Lolita, segun Pia, eran patrimonio de la humanidad y podian ser
reelaborados de la forma que fuera. ;Y un cuerno!, contest6 Dimitri Nabokov: Si quieres hacerlo,
suelta la pasta. Que secuestraran el libro en Estados Unidos angustio e hirié a Pia en un plano
mas profundo que el meramente profesional. No toleraba que se pusiera en duda su honradez.
Segun Cataluccio, sufrié tal desencanto que se alejé de la literatura o, mejor dicho, del papel de
«autora», y buscé otros caminos. Lo cierto es que, en teoria, Pia tenia razon, deberia haber mas
libertad en estas cosas, al fin y al cabo fue el amor por el autor presuntamente robado el que le
dio la idea. Tenia argumentos de sobra, pero la ley es la ley y estaba inequivocamente en su
contra. Al final, llegaron a un acuerdo que ella consideraba, con o sin razén, humillante. Y, como
siempre ocurre en estas circunstancias, se sintid sola, porque no entendia que era uno de esos
casos que claman al cielo para los directamente interesados, pero sobre los cuales los demas poco
tienen que decir.



En el invierno de 2002 recibi por correo el nuevo libro de Rocco recién publicado, con una
dedicatoria escrita con su letra impecable, afilada cual cresta dolomitica, y muy genérica
(«Recuerdos de Rocco»). Se titulaba L’apparizione y se publicd en una elegantisima coleccion
de los «Oscar» Mondadori dedicada a las novedades. En la portada se veia una misteriosa mujer
de perfil, obra de Odilon Redon. Recuerdo que empecé a leer el libro por la tarde y me lo terminé
luego por la noche, de una sentada, como se dice. Y lo hice con admiracién y con pesar por lo
que habia vivido Rocco durante los afios en los que estuvimos distanciados. Leyendo lo que
podemos considerar su obra maestra, constataba la perfecta puesta a punto de un método
alegorico que es la caracteristica principal de la narrativa de Rocco. Conviene que dediquemos
unas palabras a este método porque es sin duda la mejor expresion de la profunda originalidad
artistica de Rocco y el motivo por el que un libro como L’apparizione merece sobrevivir a quien
lo escribio. Para saber en qué consiste debemos entender el sentido de ese mundo indeterminado,
genérico y gris que Rocco crea en sus libros. A primera vista, se trata de un mundo normalisimo,
contemporaneo, perfectamente reconocible. El vocabulario es genérico y habla de edificios,
automoviles, oficinas, tiendas, interiores de casas... En medio de este escenario de nombres
comunes, siempre algo inasibles, se mueven, l6gicamente, los personajes que interactiian. Solo
después nos damos cuenta de que lo que estamos leyendo no es una novela al uso. Porque vemos
que ese mundo exterior, en realidad, no existe sino en la mente de los personajes. Mejor dicho, es
un espacio mental, una proyeccion, lo que los hindies llaman maya. Y la maya es una forma de
magia poderosa, un atributo de los dioses. El mundo nos engafia haciéndonos creer que existe en
si mismo, fuera de nosotros, y eso hace el novelista. Pero lo que parece vivir fuera, vive, en
realidad, dentro de una tnica conciencia. Ilusién ella misma, no cesa de producir ilusiones. En
otras palabras, es la conciencia la que relata, y este proceso narrativo es esencialmente un
proceso de diferenciacién. Asi como la luz blanca se descompone y forma el espectro cromatico,
asi el espacio mental se divide en una pluralidad de personajes que, con sus movimientos de
atraccion y repulsion, crean la trama. Los escritores de la Antigiiedad tardia y de la Edad Media
tenian incluso un término técnico para designar esta especie de pluralidad ilusoria: psicomaquia.
La tipica psicomaquia solia consistir en una batalla entre virtudes y vicios: Lujuria contra
Castidad, Avaricia contra Caridad, etcétera. El sentido moral de estas representaciones es que
todas esas entidades forman parte de una sola realidad psiquica, de un solo individuo, cuyas
caracteristicas e inclinaciones personifican. La suma de todos los vicios y de todas las virtudes da
como resultado el alma del cristiano que lucha por su salvacién. Ni que decir tiene que, en la
narrativa de Rocco, este esquema se da de manera pura, sin finalidad teol6gica ni moral alguna.
Pero leamos con esta 6ptica Per il tuo bene, su libro postumo: ¢acaso no son los dos
protagonistas, con sus caracteristicas opuestas y simétricas, las dos mitades de un caracter que la
historia trata desesperadamente de recomponer en lo que es una desgarradora lucha contra el
tiempo? En todos los libros de Rocco, a partir de Agosto, creo reconocer el mismo esquema. La
aparicion del otro no es la epifania de una alteridad real, sino el surgimiento de una parte oculta,
o suprimida, de la conciencia.

La clave del método de representacion alegdrico es, pues, la personificacion. No solo las
potencias e inclinaciones que se disputan el gobierno del individuo, sino cualquier emocion,
perturbacion o deseo pueden representarse con los rasgos de una persona. Dicho en los términos



de la filosofia clasica, la imaginacion literaria y artistica puede tratar un accidente como si fuera
una sustancia. Y, por ejemplo, en la decoracion plastica de las iglesias romanicas y goticas, las
virtudes se representan como mujeres bellas y los vicios como sujetos feos, de aspecto
desagradable. Estas figuras llenas de significado se parecen a nosotros y, al mismo tiempo, son
mas poderosas y perfectas que nosotros. Incluso cuando expresan un solo aspecto de los muchos
que presenta un individuo, son como dioses o como demonios. En L’apparizione, Rocco aplica
con la maxima eficacia esta poética suya al dar aspecto de divinidad muda y huidiza al trastorno
mental que mina la existencia del protagonista. Lo que ha nacido en el seno de la psique se
proyecta en una persona que llega de fuera, que precisamente aparece. Esta persona es un
muchacho normal y corriente que va vestido con un chandal, merodea por una casa de campo y
es tomado por un ladron. Esta es la mania que se apodera del protagonista y lo pierde, en un
crescendo tragico e ineluctable que solo puede contarse en tercera persona. Fruto de una larga y
extenuante labor de pulido, las péaginas que describen esta teofania pueden considerarse
perfectas. Rocco puso literalmente todo su ser en ellas. Era el episodio fundamental de su
literatura porque habia sido el episodio fundamental de su vida, la experiencia directa de ese dios
Tremendo al que, pese a tanta resistencia, no pudo vencer. Asi pues, es materia autobiografica
viva y palpitante, ;cémo negarlo? Pero también es teologia, en el unico sentido en el que la
imaginacion del hombre contemporaneo puede concebirla, que es realizando la perfecta e
ineludible identidad entre lo divino y lo patolégico. No conozco, por cierto, a ningtin escritor que
haya aplicado mejor que Rocco la leccion artistica que hay implicita en algunos famosisimos
ensayos de James Hillman, en los que los mitos griegos se cuentan e interpretan a la luz de esa
memorable sentencia de Jung que reza: «Los dioses se han vuelto enfermedades». Recuerdo
perfectamente que, entre los libros que Rocco se llevaba de casa en casa y colocaba en sus
ordenadisimas estanterias, habia unos tomitos de Hillman muy gastados por el uso intenso y
frecuente. Y cuando se trat6 de contar el momento exacto en el que la soga del delirio se apret6
en torno al cuello del protagonista, lo natural fue que Rocco representara ese encuentro
destructor con el destino en forma de aparicién divina y convirtiera al extrafio y silencioso
adolescente vestido con un chandal que parecia un simple ladron en un dios o, como diria
Hillman, en un dios incapaz de traer la salvacion, en un arquetipo enfermo.

Las pocas e incompletas noticias que durante ese periodo me llegaron de Rocco coincidian
perfectamente, como digo, con la historia que cuenta en el libro. Como el protagonista de
L’apparizione, Rocco habia atravesado una terrible crisis maniaca, una especie de prolongado
delirio en el que crey6 amar locamente a una mujer y que ella le correspondia con la misma
intensidad. Su matrimonio con Samantha no resistio el golpe y €l tuvo que poner todo su empefio
en sobrevivir, seguir trabajando, rehacer su vida. Terminé de leer L’apparizione ya entrada la
noche y estaba deseando que se hiciera de dia para llamarlo por teléfono y salvar asi la distancia
que se habia creado entre nuestras orbitas. Fue un reencuentro muy bonito. Le dije que, leyendo
su novela, me habia acordado de la poética imagen del naufrago de Dante que, alcanzada la orilla
«con aliento anhelante», contempla el mar peligroso del que ha escapado por los pelos. A Rocco
le gust6 la comparacion y con su minuciosidad habitual me cit6 exactamente ese terceto del
primer canto del Infierno. Junto con una breve frase de la Descripcion de Grecia de Pausanias
(«Para los seres humanos, solo la realizacion del amor vale la vida»), encabeza L’apparizione
una larga cita del célebre y autorizado, asi como tristemente famoso DSM o Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders de la American Psychiatric Association. Esta cita



consiste en la definicion del episodio maniaco, «periodo durante el cual hay un estado de dnimo
anormal y persistentemente elevado, expansivo o irritable». Este estado va acompafiado de «un
aumento de la libido» y de la tendencia a emprender «nuevas aventuras sin preocuparse por los
riesgos aparentes ni por la necesidad de completar de manera satisfactoria cada una de esas
aventuras». La lectura de L’apparizione me llen6 de alegria porque supuse que, cuando uno es
capaz de contar semejantes trastornos, semejantes crisis, es porque de alguna manera se ha
salvado. Algo en Rocco se habia negado a identificarse totalmente con la enfermedad y esa
negativa era el germen de un punto de vista y, por tanto, de una historia. Le pregunté si
interpretaba la escritura del libro como una especie de curaciéon. Me contest6 que algo parecido
habia pensado no tanto mientras lo escribia como en aquel momento en que lo veia publicado y
era un producto con su precio y su portada, un objeto, finalmente, que podia comprarse,
regalarse. Se daba cuenta de que nunca se habia adentrado tanto en el territorio salvaje de la
verdad. Aparte de unas cuantas paginas del principio y del final, que son un tributo pagado a la
ficcién novelesca y las menos interesantes, la mayor parte del libro consiste en el crudo relato de
un caso de mania. El empleo de la tercera persona (el protagonista se llama Iano) no hace sino
mas claros y nitidos los contornos de un mundo interior que se viene abajo rapida e
irremediablemente. Convencido de que esta viviendo una gran historia de amor que en realidad
solo existe en su mente, Iano destruye completamente su existencia, como si esta no fuera mas
que una ilusién, una finisima pared de papel que lo separaba momentaneamente de la locura y
bastaba un soplo para derribar. Angustiosa e implacable, la patografia resultante constituye una
lectura inolvidable y un logro artistico de primer orden. Rocco era consciente de que la
experiencia, por si sola, no es sino una materia informe, sin dimensiones, estéticamente
irrelevante. Una vez que hemos doblado a nado nuestro Cabo de Hornos, sea en lo que sea,
debemos volver a empezar. En L’apparizione, la elaboracion artistica empieza precisamente en
el momento en el que la descripcion de la locura busca un camino que no es el del lenguaje
psiquiatrico. La cita del DSM parece casi una antifrasis de las intenciones y de la estrategia de
Rocco. No es que la literatura sea mas «elegante» o mas «metaférica» que la psiquiatria, ni que
de antemano podamos atribuirle mas autenticidad o profundidad —vale mas media pagina de un
escrito menor de Freud que toda una biblioteca de novelitas intimistas—; ni que sea una cuestion
de competencias, de horizonte cultural. Pero si existe una diferencia, que es, podemos decir, una
de las claves de la obra de Rocco. La psiquiatria, una disciplina cuyo fin es hacer diagnosis y
prescribir terapias, debe, para ser eficaz, reducir la multiplicidad de los casos y los sintomas a
constantes, crear definiciones: histeria, paranoia, depresién, episodio maniaco... La literatura, en
cambio, halla su razén de ser en la negativa a generalizar: siempre cuenta la historia de esta
persona, encerrada en su unicidad, artifice y prisionera de su singularidad. Y, por tanto, cuando
habla de una enfermedad, tiene que convertirla en una enfermedad sin nombre, la tinica digna de
esa irrepetible combinacién de destino y caracter, contingencia y ne-

cesidad que da vida a un personaje.

Durante aquella interminable conversacion telefonica sobre L’apparizione, ocurrié un hecho que
se me ha quedado grabado en la memoria, aunque soy incapaz de darle un significado. Atin era
invierno y el sol se ponia pronto. Mientras oia la voz de Rocco, miré casualmente por la ventana
y vi, a la luz del creptisculo, un pajarillo suspendido en el aire. Por un instante brevisimo, pero
significativo, me impresiond el hecho de que permaneciera alli quieto, como haria un dron hoy
dia. Dio dos ultimos aletazos y, de pronto, cayé a plomo, como si le hubiera dado un infarto o lo



hubiera alcanzado un dardo invisible que algun espiritu cazador de la noche le hubiera disparado.
Ante fendmenos tan extrafos, todas las explicaciones se le antojan mas o menos verosimiles,
pero nunca del todo convincentes, a la mente que solo quiere desecharlos, olvidarlos. Estuve a
punto de interrumpir a Rocco y contarle el extrafio suceso —un pajarito fulminado en pleno
vuelo—, pero algo me dijo que no lo hiciera. Si era un presagio, no tenia por qué ser malo. Por
una intuicion repentina, interpreté que el pajarillo era una especie de chivo expiatorio que
cargaba definitivamente con el mal sufrido y nos permitiria disfrutar libremente de la vida que
nos quedaba. Pero, dejando de lado los chivos expiatorios, siempre tan dificiles de reconocer, de
algo estoy seguro: de las muchas cosas en las que he sido afortunado en la vida, una de las mas
grandes e inestimables es haber recuperado la amistad de Rocco y disfrutado de ella unos afios
mas, hasta que la suerte nos lo arrebaté no menos rapidamente que arrebat6 a aquel pajarillo:
habernos reencontrado, haber podido, de alguna manera sin duda imperfecta, expresarle lo
mucho que lo apreciaba.



Hay un tipo de sabiduria que consiste en esperar la verdad como la espera un eremita en el
desierto, encerrados en nuestras costumbres, insensibles a la cambiante multiplicidad del mundo.
Puede ser; pero Pia era muy distinta: era como la caballeria ligera. Mientras se lamia una herida,
ya estaba de nuevo montada. Su forma de resistir, o de salvarse, consistia en cambiar de
orientacion, en dirigir la aguja de su brdjula hacia el norte que necesitara. Libre de
preocupaciones econémicas, podia cerrar muchos capitulos de su vida, como el de consejera de
la editorial Garzanti o el de profesora de Literatura Rusa. A sus cuarenta afios, abrigaba
inquietudes de adolescente y conservaba intacta, como un capital al que no podia renunciar, su
predisposicion innata a experimentar. Si tenia una imagen de si misma, esta ain no estaba lo
bastante definida como para representar ninguna atadura. Yo la sentia siempre mas cercana en la
indeterminacion. Viajaba mucho, curiosa siempre de la rareza humana y, si la ocasion se
presentaba, enriquecia su coleccion de «viles gusanos» con nuevos ejemplares. En una carta que
me escribio el verano de 1995, al poco de casarse Rocco, me conté una velada que pasé en un
extrafio club de Londres con un amigo que tenia una enorme joroba, con el propietario del local,
que tenia «un narizéon monstruoso y deforme», y con una extrafla mujer tartamuda. «A veces —me
dice— tengo la impresion de ser como la Alicia de Lewis Carroll». Y en otra carta me agradece,
entusiasmada por el descubrimiento, que le prestara mi ejemplar destrozado de Mentira
romdntica y verdad novelesca de René Girard, ese famoso y genial libro que trata del deseo
como imitacién del deseo ajeno. Se habia llevado el libro de Girard a un bosque del Baltico que
fue a visitar, un bosque lleno de emocionantes, fantasticos reflejos violaceos. He encontrado
también una nota que me envié con una caja de galletas hechas por ella, en la que me pedia
perdon por algo que no recuerdo: no concibo que Pia tuviera ningtin gesto descortés conmigo ni
que hubiera motivo alguno de discordia entre nosotros, hasta el punto de que sospecho que la
nota acabd por error entre mis papeles y que las excusas y las galletas iban dirigidas a Rocco,
que era capaz de ofenderse hasta con Bambi. En enero de 1996, la editorial Marsilio, en una
coleccion dirigida por Vittorio Strada, publicé su traduccién de Eugenio Oneguin, en unos versos
libres de extraordinaria ligereza, llenos de las mejores cualidades de Pia: malicia, inteligencia,
temblor metafisico en la justa medida... ;Son cualidades humanas o literarias? Quién sabe: las
obras maestras son siempre, de un modo u otro, secreciones organizadas, como si un cuerpo
sudara cristales o confeti, en lugar de vulgares e informes gotas. Y la traduccién de Pia del
poema de Pushkin, aun siendo la mas fiel y razonada posible, es, como decia antes, una obra
maestra de la lengua italiana. Edoardo Albinati, en una memorable y casi diria épica resefia que
public6 en Nuovi Argomenti (jtreinta paginas mecanografiadas!), hizo una sintesis del caracter de
la traductora que vale tanto en el plano estilistico como en el psicologico, suponiendo que
podamos separarlos: «Para traducir Eugenio Oneguin hay que ser, al menos, leve, rebelde, fatuo,
valiente, profundo, agil, algo atolondrado y muy minucioso». Pero la verdad es que Pia, que sali6
tan dolida del penoso dffaire Lolita, gozé poco de aquellos laureles, pese a que empled en la
traduccion una inestimable cantidad de energia. Hace poco, repasando mi ejemplar de su
traduccion, desgastado por las innumerables relecturas totales o parciales, vi que me cita en esa
pagina de agradecimientos que se pone al principio o al final de los libros. Junto con estudiosos
de ruso a los que consultaria por razones técnicas, me hallo en la excelente compafiia del mismo
Albinati y del gran Ottiero Ottieri. ;En qué pude ayudarla? Como no sé una silaba de ruso, debié
de ser que le sugeri una coma, un sinénimo, una manera de perfeccionar el ritmo y su endiablada



velocidad. El italiano de Pia se transformé en lo que la fisica llama material conductor, un
italiano que se dejaba atravesar por la electricidad del original. El gran problema de traducir el
Oneguin ha sido siempre el de la voz narradora: porque no hay mediador y el autor se dirige
directamente a los lectores, sin esconderse detras de ninguna mascara: es €l, Aleksandr Pushkin,
el gran poeta, quien nos cuenta la vida de su amigo Oneguin. El traductor, pues, debe apropiarse
de esta voz omnipresente que emplea todos los tonos, del comico al tragico pasando por el
grotesco, el onirico, el filoséfico... En cualquier caso, creo que su agradecimiento es mas por mi
complicidad (que le negué en el caso de la reescritura de Lolita) que por ningin consejo
particularmente util. Recuerdo que me enviaba los capitulos impresos a medida que los
terminaba, lo que me permitia leer la novela como lo hacian los contemporaneos de Pushkin, ya
que el Oneguin se publicé por entregas. Usaba aquel papel opaco de las impresoras de antes, con
dos filas de orificios a los lados, y yo nunca podia transformar aquellos pliegos en una pila de
hojas mas comoda, porque siempre habia un verso de alguna estrofa que coincidia con la linea de
puntos. Hay un detalle que me parece significativo desde el punto de vista psicol6gico: Pia me
dijo una vez que, para ella, la verdadera «escena madre» del libro era un episodio del capitulo
VII en el que Tatiana, que sigue enamorada de Oneguin, al que atribuye una luciferina grandeza,
hojeando los libros de la biblioteca de este, descubre que el caracter del joven dandi sigue el
modelo de los personajes de Byron y otras noveluchas que son «reflejo de la época». Las marcas
hechas por Oneguin al margen de las paginas le revelan la indole artificial y mimética de su
caracter, impiamente definido como «una reedicién de caprichos ajenos, / un diccionario
completo de palabras de moda» y, por tanto, «una parodia». En efecto, de todas las escenas de la
novela, esta del desengafio amargo y repentino de Tatiana me parece también la clave.
Podriamos decir, con el vocabulario amoroso de Pia, que, si Oneguin se comporté como un «vil
gusano» con Tatiana, a esta le quedaba al menos el consuelo de que era un «vil gusano»
excepcional, grandioso. Pero el encanto termina cuando descubre que, en realidad, Oneguin no
es sino una palida copia, un mal compendio de vicios ajenos, de comportamientos copiados de
los libros, como haria cualquier sefiorita de provincias. Esta revelacién convierte a Tatiana en
una persona libre, pero no por ello es menos amarga, pues toda pérdida de inocencia agudiza en
nosotros la sensacion de la desoladora extrafieza de este mundo, que el alma se empefia en
considerar su casa. Releyendo las estrofas del capitulo, no puedo por menos de pensar en las
muchas veces que, de mil maneras imprevisibles, Pia debi6 de sufrir parecidos desengafios, tanto
mas dolorosos cuanto que su alma limpida y sensible aborrecia toda pose artificial, toda mala
imitacion.



Los tltimos afios de su vida, Rocco vivié en el barrio de Monteverde Vecchio y ensefi6 en la
seccion femenina de la carcel de Rebibbia. Trab6 una gran amistad con los demas inquilinos del
edificio de la calle Lorenzo Valla, una de esas calles tranquilas y sefioriales de la parte alta en la
que chalecitos liberty rodeados de un jardincito alternan con edificios modernistas de los afios
treinta. Ironia del destino, el propietario del bloque era, si mal no recuerdo, una eminencia en
psiquiatria. Los vecinos formaban una especie de familia. El vivia en la primera planta y su piso,
no pequefio para una persona sola, daba a un bonito patio interior, casi un jardin. Cuando
retomamos nuestra amistad, me hice rapidamente una idea de la situaciéon: Rocco habia hallado
la manera de vivir sin meterse en grandes lios; la infelicidad y la alegria habian reanudado su
ritmo aceptable de sistole y diastole. Tras la crisis maniaca, o aparicion, si queremos llamarla asi,
se habia embarcado en nuevas aventuras amorosas: Rocco era un animal erético, no le gustaba
estar solo y pasd la mayor parte de su vida adulta metido en tempestuosas relaciones. En cierto
momento, cambid también el esquema de la chica de buena familia, y siempre pensé que las
nuevas amantes (de origen oscuro como el suyo, por usar una expresion habitual propia de él)
eran las que mejor podian vivir con él. No es que entre Rocco y yo las cosas volvieran a ser
exactamente como antes. Aquel distanciamiento mio, aquel negarle en el peor momento la
famosa fidelidad que tan urgentemente me habia reclamado, produjeron su inevitable efecto. Nos
estimabamos, pero yo no lo habia estimado, o no lo estimaba, lo suficiente. Dicho esto, se dio
una circunstancia imprevista que me permitié por unos afios —y hasta el final- tratarlo casi a
diario y al mismo tiempo observarlo desde fuera, indirectamente. Me explico. Una noche le
presenté a Chiara Gamberale, que inmediatamente se convirti6 en su principal confidente y
consejera. Por entonces Chiara y yo estabamos casados, lo que signific6 que, después de tantos
afios alejados, me encontré a Rocco en casa un dia si y otro no..., aunque no me buscaba a mi.
Era a Chiara a quien iba a contarle sus cosas, aquella interminable retahila de problemas,
amarguras, propdsitos absurdos. Se pasaban tardes enteras en la cocina, envueltos en una densa
nube de humo, ejercitindose en el imposible arte de entender la vida. Luego, si, después de
aquellas interminables sesiones de confesionario, se quedaba a cenar, me acompafiaba a comprar
y a pasear al perro y hablabamos de esto y de lo otro, a veces incluso de temas personales,
porque es lo que siempre habiamos hecho y nos resultaba natural tratarnos familiarmente, pero lo
haciamos con cierta distancia, sin la confianza de antafio. Si antes yo le di la espalda porque tenia
la sensacion de que no me escuchaba, ahora era él quien me hablaba de si mismo mucho menos,
limitdndose a ver una pelicula o un partido conmigo después de volcar en los pacientes oidos de
Chiara cuantos secretos necesitase contar. Yo no participaba en aquellos conciliabulos. Ser un
personaje secundario en la vida de Rocco me permitia estimarlo —como es natural- de una
manera que era mas gratificante para ambos, e incluso cuando nos peleabamos, porque Rocco
seguia siendo el grandisimo artista del resentimiento que siempre habia sido, parecia mas un
juego que otra cosa. A veces se daba cuenta de que se habia excedido y era el primero que lo
lamentaba. Sin hablar nunca abiertamente del tema, habiamos inventado un pequefio rito de
pacificaciéon que nos permitia irnos a la cama tranquilos. Antes de marcharse me acompafaba a
dar una vuelta por el barrio con el perro. «Mira —me decia, para excusarse—, con el cardcter de
mierda que siempre he tenido...».



Todo habria podido seguir asi hasta la vejez: en la suavidad, en el repetirse de las costumbres.
Rocco habria escrito sistematicamente sus libros sombrios, se habria quejado siempre de algo,
habria resistido el asedio desde una posicion mas ventajosa, como siem-

pre ocurre cuando envejecemos y de algin modo nos vencemos a nosotros mismos. Pero nada de
esto ocurrid, porque en la trama del destino habia bordado otro dibujo, tragico e insensato. ;Qué
es un accidente? Sin duda alguna, algo refractario a toda forma de relato. Libre de la necesidad,
gratuito, imprevisible, ocurre pero no deja de recordarnos que podia no haber ocurrido. Es la
punta de la aguja que en un instante hace explotar el inflado globo de la vida, con todas sus
etapas, sus fatigosos procesos de aprendizaje y adaptacién. Es puro nonsense. Hay un personaje
menor de la Odisea que siempre me ha conmovido: un compafiero de Ulises que se llama
Elpénor. Aparece en el poema y enseguida sale de él de manera tristisima. Liberados del hechizo
de Circe, los griegos se disponen por fin a zarpar. Elpénor, que, después de las celebraciones,
duerme la mona en el tejado de una casa, al oir que los llaman, despierta, pero, sin recordar
dénde se acosto, en lugar de usar la escalera, cae del tejado y se mata. Paf, como en los tebeos.
Hemos participado en la guerra de Troya, hemos acompafiado a Ulises en todas sus travesias,
navegando por mares que la colera del mismisimo dios del mar agitaba, y acabamos asi. No hay
tiempo ni para llorar al pobre Elpénor. Deben partir antes de que esa vieja loca de Circe cambie
de idea. Elpénor demuestra el gran arte de Homero. Porque nadie mejor que él encarna lo
humano. A los seres humanos nos ocurre que salimos de pronto de nuestra historia por una
momentanea y ridicula distraccion, por un instante de mala suerte. Es algo insignificante que se
impone sobre todo lo demas. Desde ese momento, la onda expansiva de lo absurdo se extiende
hacia atras y abarca todo el pasado, hasta el primer dia.

Nos veiamos tan a menudo que no recuerdo cuando fue la dltima vez. Seguramente vino a ver un
partido o me acompafi6é a pasear al perro. Lo que si recuerdo es la ultima vez que hablamos por
teléfono: fue la tarde del 17 de julio de 2008, pocas horas antes de que se matase al estrellarse
con la moto contra un coche aparcado en doble fila, a pocos metros de la impasible estatua
ecuestre de Jorge Castriota Skanderbeg, en la plaza Albania, al pie del Aventino. Acababa de
regresar a Roma después de pasar dos semanas en Estados Unidos, en casa de unos amigos de
Providence, unas vacaciones felices, al parecer. Lo primero que Rocco me dijo fue algo tipico de
su caracter y de su manera de expresarse: «Haces bien en llamarme». Yo sonrei. Queria decir
que, por una vez, yo, que en aquello siempre era culpable, respetaba su infalible Codigo de la
Amistad, que en cierto apartado obligaba a llamar a quien volvia de un largo viaje para
preguntarle como le habia ido. Quedamos en vernos e ir a cenar al Biondo Tevere, un restaurante
muy popular de la avenida Ostiense, que tenia una bonita terraza que daba al rio y era también
famoso porque fue el dltimo lugar en el que vieron vivo a Pier Paolo Pasolini la noche que lo
asesinaron en el Idroscalo. Unos meses antes, por cierto, le habia sugerido a Rocco que escribiera
un articulo sobre aquel local, situado mas o menos a medio camino entre la piramide de Cayo
Cestio y la basilica de San Pablo, para las paginas romanas de La Repubblica, y el resultado fue
un texto muy bonito que hoy cuelga, enmarcado como si fuera una reliquia, en una pared del
restaurante. El caso es que, poco antes de la hora de la cena, Rocco me envi6 un mensaje al
movil: acababa de recordar otro compromiso, dejabamos la cena para el dia siguiente, tenia que
ir a casa de Carola Susani, una de sus amigas mas intimas, a un cumpleafios o algo parecido. Si
no estuvieran tan monstruosamente impregnadas de fatalidad, habria olvidado todas estas
tonterias en cuestién de horas, incluida aquella frase —«Haces bien en llamarme»— que, a la cruda



luz de los hechos, adquiere una carga y un significado muy distintos. Ademads, aunque nada los
explique, los presentimiento existen, vaya si existen. Como decia, Rocco aplazaba nuestra cena.
Pues nada. Queriendo aprovechar la espléndida luz declinante del atardecer de julio, bajé con el
perro al parque de al lado y me senté en un banco a fumarme un cigarrillo después de pedir algo
para llevar en un restaurante chino. ;Por qué no podia dejar de pensar en Rocco aquella tarde, las
ultimas horas que pasaria mi amigo en el mundo? Cuando lo pienso, incluso ahora, mientras
escribo, tantos afios después, me estremezco. Aquella semana de julio vendian en los quioscos un
librito de cuentos de Hemingway en edicién bilingiie, La breve vida feliz de Francis Macomber.
Miraba fijamente el cartel que anunciaba el libro en la persiana de un quiosco ya cerrado. A
fuerza de repetirlo, el titulo del libro de Hemingway se convirti6 en

una de esas cantinelas obsesivas que se nos meten en la cabeza para desaparecer al cabo de cierto
tiempo tan inesperadamente como llegaron. La breve vida feliz de Rocco Carbone, me decia una
y otra vez. La breve vida feliz de Rocco Carbone. Tenia el mismo nimero de silabas que el titulo
de Hemingway y lo seguia teniendo si, por una simple sinalefa, fenémeno que conocen muy bien
quienes escriben poemas y canciones, feliz se transformaba en infeliz. Y, por tanto: La breve vida
infeliz de Rocco Carbone. Feliz, infeliz. Breve. La breve vida (in)feliz de Rocco Carbone.
Cuanto mas repetimos una palabra, mas suena a su contraria, como si el repetirla revelara el
truco y nos recordara que no existe ninguna palabra que solucione el misterio indescifrable de la
vida humana, su perenne fracaso. El relato de Hemingway se ambienta en Africa y es una
especie de pardbola moral: cuenta la historia de un hombre al que, como a Rocco, dificilmente
podriamos asociar con la idea de «felicidad». Y, sin embargo, Francis Macomber se realiza a si
mismo y adquiere su plena dignidad poco antes de morir en un accidente de caza. Es como si el
velo de la infelicidad, justo antes del fin, cayera y mostrara desnuda la mdas enigmatica,
impalpable, huidiza de las divinidades: la vida feliz.



Escribir sobre una persona real y escribir sobre un personaje imaginario es, a fin de cuentas, lo
mismo: hay que sugerir lo maximo posible en la imaginacion del lector con lo poco que el
lenguaje ofrece. Es encender un gran fuego psicolégico con algunas ramitas hiumedas recogidas
aqui y alla. El diccionario del rostro, por ejemplo, es de una pobreza tan desoladora («ojos»,
«nariz», «boca»...) que a veces nos rendimos antes de empezar. ;Qué diferencia hay entre la Pia
Pera que inscribieron en el registro civil de Lucca el 12 de marzo de 1956 y la Tatiana de
Pushkin? Desde el punto de vista del lenguaje, son solo dos mufiecas de trapo y alambre, con un
mechon de pelo por cabello y dos botones desparejos por ojos. Que en algtin rincén de la mente
fraterna y desconocida del lector recobren una efimera apariencia de vida y vuelvan a sonreir o a
temblar de frio, y se suban el cuello de su abriguito de trapo, depende precisamente de lo que
llamamos espiritu, que no es sino la posibilidad de que nuestra existencia, que transcurre
enteramente en la carne y sus necesidades, tenga siquiera una sombra, una quintaesencia que la
trascienda. Porque vivimos dos vidas, ambas destinadas a acabar: la primera es la vida fisica, la
de la sangre y el aliento; la segunda es la que se desarrolla en la mente de quienes nos amaron. Y
cuando la udltima persona que nos conoci6 muera, nos disolveremos, nos evaporaremos para
siempre, y comenzara la grande e interminable fiesta de la Nada, en la que el aguijon del
recuerdo no podra ya herir a nadie. De una cosa estoy seguro: cuando escribo, y mientras escriba,
Pia estara aqui, su presencia sera tan patente como la de la mesa o la ldmpara. Cuando, en
cambio, pienso en ella, estoy yo solo pensando en ella, todo esta en mi cabeza y al otro lado del
hilo solo hay ausencia. Y cuando suefio con ella, pasa lo mismo, es otra parte de mi yo que recrea
a su Pia. Por eso deduzco que la escritura es un medio singularmente apto para evocar a los
muertos y aconsejo a quien eche de menos a alguien que haga esto: no pensar en esa persona,
sino escribir sobre ella. Enseguida vera como el muerto se siente convocado por la escritura,
como encuentra siempre la manera de aparecer en las palabras que escribimos sobre él y se
manifiesta como por propia voluntad, c6mo no somos nosotros los que pensamos en él, sino que
es realmente él que aparece. Claro, la naturaleza de estas manifestaciones depende de cada caso.
La presencia de Rocco ha adoptado rapidamente la forma de una antigua costumbre, de una
camaraderia irénica y competitiva. La de Pia es distinta: es mas timida y reservada, es como si se
alegrara de mis intenciones, pero, al mismo tiempo, me pidiera, como tantas veces hizo en vida,
que no me precipite, que mire con mas atencion algo que, evidentemente, no me apetece mirar y
guarda relaciéon no con este o aquel episodio o momento, sino con el mecanismo secreto, la
manera como se formo6 su destino, que fue suprimiendo progresivamente todas las demas
posibilidades hasta que lleg6 a su configuracion definitiva. «Td y yo —me repite una y otra vez
Pia— nos tratamos con confianza, una larga y reciproca confianza que fue la caracteristica
fundamental de nuestra relacion». Fue sin duda algo bueno, un consuelo en este mundo tan
dificil de descifrar, tan lleno de fuerzas hostiles y disolventes. Pero la confianza entre hombres y
mujeres es ciega, solo sabe lo que quiere saber. Mas alla de cierto limite, Pia sigue
escapandoseme, es como si no pudiera reconocer la parte del todo que hay en cada detalle. Lo
unico que puedo decir es que Pia fue siempre un ser encantador, es lo que para mi mejor la
define: «Pia» y «encantadora» son dos palabras casi sindnimas. Lo que es encantador produce
una especie de centelleo constante y las personas encantadoras muchas veces se consumen y al
final se disuelven en medio de un remolino de mintsculas luces.



Cuanto mas la conocia, o creia conocerla, mas me parecia que Pia quedaba fuera de la nocién
comun del tiempo. Me explico: hay, para todos nosotros, un tiempo evidente, que es el tiempo en
el que nos formamos y nos consumimos, siguiendo una direccion irreversible, como si fuéramos
una canica que se desliza por un plano inclinado. Pero existe también un tiempo menos
perceptible y que no se mide en dias o afios, que nos pasamos gastando energias puramente
negativas, conjurando oscuras amenazas, buscando un dificil equilibrio entre fuerzas contrarias,
huyendo de lo que nuestros padres desearon para nosotros. No nos damos cuenta, pero, cuando
nos sentimos cansados, no es solo por lo que hemos hecho, sino por la oscura labor de
sustraccion y renuncia a la que nos obliga nuestra misma consistencia, cuando estamos
despiertos y cuando dormimos. Creo que tenian razon los antiguos filésofos cuando decian que
existe un estrato de nuestra alma que es comun a otras formas de existencia, una dimension
«vegetativa» de nuestro ser que escapa de la conciencia como si fuera la actividad de un érgano
involuntario. El individuo que consigue ser consciente de esta fuerza negativa, de este ritmo
estacional de expansion y contraccion, y por esta via intuitiva se reconoce en todos los
fenomenos de la vida césmica, sin considerarse muy distinto de un perro callejero, de una veta de
marmol, de una mata de romero, consigue algo parecido a la salvacion. En lugar de renunciar al
egoismo (jcomo si esto fuera posible!), lo lleva hasta el final y alcanza la libertad sin tener que
abjurar de las mdascaras que ha llevado. Este fue el camino de Pia, un camino que conduce a algo
que es a la vez metafisico y fisico: un jardin. Es una idea que se puede pisar, que deja rastro en
los zapatos. En un jardin, lo que late en la oscuridad, la fuerza oscura y tenaz que resiste a la
muerte, sale a la luz. La flecha y el blanco hallan su punto de identidad. Cuando me imagino a
Pia en su jardin, con una cesta de mimbre en una mano y una azada en la otra, no veo solo a un
ser humano que hace vivible o incluso bello un espacio extrafio. Lo que veo es una imagen de la
totalidad de la vida, una imagen que encierra lo que es posible saber y lo que no, el dia y esa
parte de la noche que, como en las sonatas de Chopin, nunca da paso al alba, no transcurre,
permanece.



He dicho al principio de estas paginas que en los veinticinco afios que lo conoci, Rocco cambié
muy poco exteriormente. Y en su interior, ocurrié algo? Tiranizada como esta por la repeticion,
nuestra vida tiene muy pocas posibilidades reales de evolucionar, menos atin de hallar la
salvacion. Lo mas deseable quiza es que seamos capaces de rendirnos a nosotros mismos, porque
una parte considerable del dolor que sentimos depende de la voluntad de remediar lo
irremediable, de envenenar lo que somos con lo que podriamos ser. Por eso creo que los ultimos
afios de Rocco fueron los mejores de su vida: los afios en los que sus esfuerzos por adaptarse, en
general tan infructuosos, se vieron coronados por cierto éxito. Su mirada se dulcificd. Se roded
de personas que lo comprendian, o que él sentia que lo comprendian, lo que es 1o mismo. Todo
esto lo vio perfectamente Chiara en un articulo que publicé pocas horas después de su muerte y
del que quiero citar unas lineas que tienen la precisiéon de una fotografia: «En un universo
literario cerrado y asfixiante como el italiano, Rocco, con su manera de ser, se rode6 solo de
personas como él. Que en realidad eran muchisimas. Diferentes del resto, para bien y para mal.
Estructuralmente incapaces de estar en el mundo y conscientes de ello hasta el punto de reirse de
si mismos. Que se cansaban de los demas y a los demas cansaban. Personas que sentian que algo
en ellas no iba bien, pero a las que Rocco, mas o menos implicitamente, y con el ejemplo vivo de
su existencia, parecia decirles: precisamente eso que creéis que no va bien en vosotros es lo que
mejor funciona».

Algin tiempo después de su muerte, Roberto Varese, un viejo amigo que lo acompafié toda la
vida, penetrd en el laberinto de la burocracia romana y logré salir indemne con un permiso
especial para plantar un arbol, un olivo, en el lugar del accidente, en un espacio verde dominado
por unos majestuosos restos de la mas antigua de las murallas romanas, que rodean el monte
Aventino. Sorprendido por la pequefia muchedumbre alli congregada, un jardinero municipal nos
ayudd a hacer el hoyo y a plantar el arbol. «Entiendo que fue una persona importante para
vosotros —nos dijo el buen hombre—, asi que lo haremos juntos». Hoy, el arbolito, que al
principio creci6 algo desmedrado, esta frondoso y goza de buena salud, y hasta echa unas
cuantas aceitunas cuando debe. En cambio, la placa de metal con el nombre y las fechas de
Rocco la han robado tantas veces (como ocurre con todo lo que en Roma puede robarse) que
hemos renunciado a ponerla. A veces, con motivo del aniversario de la muerte de Rocco o en
otras ocasiones sefialadas, quedamos todos alli, pero creo que no soy el unico que visita de
cuando en cuando el lugar solo o con un pequefio grupo. Desde luego, si existe un arbol que se
parezca a Rocco, huelga decirlo, es el olivo, por la tenacidad, dificultad y lentitud que su belleza
sugiere. Por eso, si uno va alli de noche, cuando el trafico de la larga avenida que une el Circo
Maximo y la Piramide disminuye, tiene la viva sensacion de encontrarse con Rocco en su nueva
manifestacion arborea. Una vez hice pis al pie del olivo y a unos policias que me llamaron la
atencion no supe explicarles que era una especie de saludo, una broma de viejos amigos. En mi
mente, ese arbolito orgulloso y lozano, que crece alli solo como el centinela de un puesto
avanzado, ha acabado asociandose al jardin de Pia, como si fuera un vastago lejano de este, una
especie de sucursal metropolitana.

Es facil proyectar a posteriori una sombra de fatalidad incluso sobre aquello que —como un
accidente— deberia ser su exacto contrario y su negacién. Gianluca Greco, otro de los amigos del
ntcleo intimo, me dijo que, pocos meses antes del accidente mortal, Rocco tuvo ya otro con la



moto cuando iba a trabajar: un coche choc6 violentamente con él en un semaforo. «Ya no me
puede pasar nada —le dijo a Gianluca—, ahora soy inmortal». Mas inquietante es el hecho de que,
solo unos dias antes de la noche fatal, le robaran el coche, porque seguramente habria ido con él
a casa de Carola, etcétera, etcétera. Lo cierto es que, en la vida, el azar y el mas inflexible
concatenarse de los acontecimientos se parecen al punto de ser perfectamente idénticos, y quiza
es esta opacidad la que nos permite tolerar el choque de las cosas, sin explicarnoslas nunca pero
acabando por aceptarlas. En los meses siguientes a la muerte de Rocco, padeci un extrafio
malestar, de naturaleza indudablemente psicosomatica, pero no por ello menos fastidioso. Cada
vez que me dormia, de noche o cuando descansaba un rato durante el dia, me despertaba a los
pocos segundos con el corazon palpitandome violentamente, cubierto de sudor y con la sensacion
de haber entrevisto algo tan intolerable que me hacia huir del suefio como retiramos la mano con
la que sin querer hemos tocado el fuego. Era una sensacién tan desagradable que durante todo el
verano procuré llegar rendido al momento de dormirme, esperando las primeras luces del alba.
De este modo, el agotamiento me ahorraba a veces aquel sobresalto. Me sentaba en la cama y
esperaba a que mi corazon se calmase. Pensaba en Rocco. Me atormentaba una sospecha: era una
de esas ideas que, en la oscuridad de la noche profunda, se hacen desmesuradamente grandes y
no recuperan sus verdaderas dimensiones hasta que amanece..., salvo que la paranoia coincida
con una verdad fundada. Muchas veces, en los tltimos tiempos, Rocco me habia hablado de una
especie de investigacion que queria hacer para escribir un cuento o un reportaje sobre Cosoleto.
Resulta que en este pueblecito del Aspromonte, segiin me contaba, se habia registrado un
aumento anormal de muertes por cancer. «Antes —me decia—, los ancianos vivian hasta los
noventa afos a base de pan y cebolla y trabajando de sol a sol. Ahora se mueren todos, enferman
rapido». ;Habia verificado de alguna manera esta impresion? No lo sé, pero la explicacion que
daba Rocco era terrible: la region del Aspromonte es famosa por el vertido clandestino de
residuos toéxicos, que es una de las especialidades del hampa local. Alguien podia haberse
deshecho de alguna porqueria arrojandola a un barranco inaccesible o a cualquier otro lugar
desde donde podia filtrarse y llegar a un acuifero que se usara para beber y regar los huertos. Y
no solo eso: la vida de estos delincuentes estd sujeta —como se comprende facilmente— a toda
clase de imprevistos. El que vertié aquel veneno pudo morir al dia siguiente en un tiroteo o de
sobredosis, e incluso en el caso (mas que improbable) de que se arrepintiera, nadie podria
eliminar definitivamente la causa de aquellos estragos. No sé. Son cosas que habria que
demostrar. Pero lo cierto es que, durante aquellas noches interminables en las que me acometia
un verdadero terror a dormirme, se me metio en la cabeza que Rocco pudo empezar a hacer
preguntas inoportunas y peligrosas. Y las extrafias circunstancias de aquel choque mortal con un
automovil aparcado sugerian que alli habia un misterio y al mismo tiempo que era absolutamente
imposible resolverlo. En ciertas horas oscuras de aquel extrafio insomnio que me producia el
miedo a dormir, me parecia evidente que a Rocco lo habian asesinado. Como ocurre a veces,
todo este malestar lo asocio al recuerdo de un lugar concreto. Por entonces, Chiara y yo teniamos
alquilada una casa en Grecia, en la costa sur de Samos. Era una casita aislada en una
interminable playa de cantos, una franja de piedras flanqueada a un lado por la espuma del mar y
al otro por un tupido cafiaveral. Nunca iba nadie, no habia ni chiringuitos ni sombrillas, nada,
solo manadas de cabras que pasaban por alli al amanecer y al caer la noche y alguna ave marina
que sobrevolaba la centelleante extension del golfo. Una noche, después de despertarme
sobresaltado al menos cinco veces, sudando y temblando, decidi salir a la playa a tomar el fresco
y esperar la aurora. Me tendi en lo que quedaba de una tumbona que llevaria alli abandonada no



sé cuanto tiempo. El paisaje era estupendo. La luz de la luna hacia literalmente brillar los miles
de cantos blancos de la playa y trazaba una raya plateada sobre la superficie del mar que llegaba
al horizonte. Arrellanado en la tumbona, pude dormitar un poco sin cerrar del todo los ojos para
no caer en la trampa. Y fue asi como se me ocurrié una idea que supe verdadera antes incluso de
entender su sentido. Aquel malestar, aquel fendmeno tan molesto que me ocurria al dormirme,
no era consecuencia de la impresién que me habia causado la repentina muerte de Rocco, como
pensé al principio. No, no era un simple reflejo psicolégico: era Rocco mismo. Sin saber qué
camino seguir, incapaz quiza de aceptar lo que le habia ocurrido, perdido y asustado ante la Gran
Oscuridad, su espiritu rondaba mi suefio. Lo saboteaba para pedir ayuda, atenci6on, memoria.
Como siempre hizo en vida, queria saber que alguien lo queria. Y asi, durante meses, acepté
aquella larga despedida. Por mucho que resistiera, tarde o temprano cerraba los ojos y me
deslizaba hacia el suefio, pero entonces una fuerza portentosa tiraba de mi. Me sentia como un
camino batido por los cascos de innumerables caballos galopando.



El hilo de mi relato sobre Pia qued6 interrumpido en 1996. Ademas de Eugenio Oneguin, y para
completar una especie de diptico de grandes héroes romanticos, aquel afio se publicé también su
traduccion de Un héroe de nuestro tiempo de Lermontov. Todos estos trabajos, que exigen
grandes dosis de energia y tenacidad, y que Pia realizaba de manera excelente, no agotaban ni
mucho menos sus fuerzas. En este desequilibrio, en esta reserva de fuerza, anida la
insatisfaccion. Recuerdo muy bien este periodo, que precede al nuevo pacto con la vida, la
aventura del jardin. Cuando ain estaba, como quien dice, en mar abierto, ya observaba el cielo
buscando las buenas estrellas, la orientaciéon decisiva. De cuando en cuando la perdia de vista y
un buen dia me llegaba una larga carta de Londres o de Estados Unidos. Pero cuando se pasaba
por Roma, o yo iba a Milan, el mecanismo de nuestra intimidad se ponia en marcha como si nos
hubiéramos visto la noche anterior. Con gran sorpresa mia, manifestaba una creciente irritacion
con Milan y con la vida urbana. Sé que es una opiniéon completamente irracional, pero el deseo
de mudarnos al campo, si no lo dicta una inaplazable necesidad practica, siempre me ha parecido
una forma de masoquismo de lo mas dafiina. Aunque yo me paso la mayor parte del tiempo
encerrado en casa, necesito saber que la ciudad esta ahi, a mi alrededor, con su infinita variedad
de posibilidades y deseos, malos olores y bellezas involuntarias, y tiendo a atribuir a los demas
mis mismas necesidades. No hablo, claro esta, de quien ha nacido en el campo o trabaja en él,
sino de los ratones de ciudad como me parecia que era Pia cuando empezé a hablarme de cierta
propiedad familiar, una finca (ya la palabra me irritaba) no lejos de Lucca de la que queria
ocuparse. ¢ De verdad iba a dejar aquella casa tan bonita de la calle Archimede? No lejos de Porta
Vittoria, la calle de Pia y un par de paralelas, vistas en un mapa o desde un satélite, presentan una
peculiaridad: su trazado es oblicuo respecto de las demas calles, un poco como Broadway
respecto del trazado perpendicular de Manhattan. La razon de esta anomalia urbanistica es que en
aquella zona, a mediados del siglo XIX, se hallaba la estacién de Porta Tosa, que comunicaba
Milan con Venecia y Austria y fue uno de los epicentros del levantamiento conocido como las
Cinco Jornadas. De alli parti6, sin muchos lamentos, el féretro del mariscal Radetzky. Cuando la
estacion fue demolida, las calles conservaron el trazado de las vias y los terraplenes originales, y
a finales de siglo naci6 un barrio obrero de chalés unifamiliares con sendos terrenos de varios
metros cuadrados para huertos y jardines. Desde las ventanas de la casa de Pia se gozaba, todavia
un siglo después, de este paisaje urbano inusualmente lleno de espacios verdes cultivados con
ingenio. Digo esto porque a los seres humanos nos ocurre que, a la hora de decidir sobre nuestro
destino, nos dejamos inspirar por cosas que vemos todos los dias y quiza para los demas solo
tienen una funcién decorativa. Aquellos vestigios todavia visibles de la utopia socialista de la
«ciudad jardin» pudieron ejercer sobre Pia cierta sugestion y contribuir a que decidiera
consagrarse a un huerto y a un jardin, solo que fuera de la ciudad, con toda la tierra y la libertad
que ella queria. Como decia, no fui ni buen profeta ni buen consejero, porque sospechaba que
aquel progresivo alejamiento de Milan y el aislamiento que conllevaria eran peligrosos. Tuvimos
infinitas y divertidas discusiones en las que Pia me reprochaba que proyectase sobre sus deseos
preocupaciones que eran solo mias. Se reia de mi estrechez de miras y me llamaba «chico de
ciudad», por alusién al final de El legado de Humboldt de Saul Below, en el que Charlie Citrine,
el protagonista, confiesa que tiene serias dificultades para nombrar una florecilla primaveral que
le ensefian. «Sera azafran», contesta al final con indiferencia; con indiferencia porque el reino del
«chico de ciudad», su plano de realidad, no es la naturaleza, que nada tiene que ensefiarle, sino la



infinita, artificial ilusion de las relaciones humanas. Nosotros, los «chicos de ciudad», tendemos
a considerar cosa de locos o una inquietante sefial de alarma un interés por la naturaleza que vaya
mas alla de pasear por el parque con el perro. Pero Pia, pese a todas las apariencias, no era una
«chica de ciudad». Habia nacido para plantar semillas, cavar, abonar. Y lo supo a tiempo. Lo que
yo consideraba un riesgo existencial, en la erronea conviccion de que irse de Milan era un suefio
absurdo que la frustraria, se revel6 con el tiempo, después de un necesario aprendizaje lleno de
esfuerzos y errores, una gran idea.

Una auténtica vocacion, creo yo, valoriza al maximo hechos o predisposiciones que estan ya
presentes en nuestra vida de manera embrionaria o marginal. Si no, son simples caprichos,
fantasias de redencion que no guardan ninguna relacién verdadera con la historia del individuo:
es como cuando nos ponemos a susurrar mantras salvadores, nos sometemos a dietas
alimentarias absurdas o abrazamos causas de las que hasta el dia anterior no habiamos oido
hablar. Todo esto nada tiene de malo, pero lo que quiero decir es que las verdaderas revoluciones
son transformaciones: de lo que ya sabemos, de lo que siempre hemos tenido delante. Porque
solo es verdadero lo que nos pertenece, aquello de lo que venimos. La jardineria y el cultivo de la
tierra fueron siempre ocupaciones casi hereditarias en la clase social de Pia, la clase de los
terratenientes ilustrados que, desde que el mundo es mundo, plantan en terrenos y macetas,
erigen espalderas, construyen invernaderos, intercambian informacién sobre semillas y tipos de
tierra. No eran una excepcion ni el padre de Pia (una lumbrera del derecho) ni la madre (una
profesora de Filosofia que fue alumna de Giorgio Colli). El simple hecho de heredar una finca
con la que podia hacer lo que quisiera esta cargado de significados familiares y ancestrales que
remiten a un vinculo atavico con la tierra y sus arquetipos: germinacion, crecimiento, muerte,
ciclo estacional. Claro, las herederas como Pia son muy raras, aunque no unicas, pero es
precisamente en estos casos cuando el destino revela sus dotes de grande y genial escultor y
prefiere para sus creaciones partir de lo sabido y lo previsible. Ya la repisa de las ventanas de la
casa de la calle Archimede estaban llenas de macetas de flores y plantas amorosamente cuidadas.
Aquel microcosmo vegetal podia parecer un fragmento, una migaja de algin paraiso perdido,
pero era en realidad una promesa, una clara sefial del futuro. Y también influyé un libro, quiza no
menos decisivo que el Oneguin y que ademas ley6 de nifia, cuando la huella de ciertas lecturas
son indelebles: El jardin secreto de Frances Hodgson Burnett. Ademas de la obra maestra de
Pushkin, Pia tradujo también, diez afios después y esta vez del inglés, esta obra que fue otro pilar
de su existencia. Es una historia preciosa. Mary, una nifia inglesa mas bien feticha y antipatica, se
cria en la India hasta el dia en que se declara una epidemia de colera y resulta ser la tnica
superviviente: huérfana como Harry Potter, la envian a vivir a Yorkshire, a la casa de campo de
un tio viudo, misantropo y lunatico, donde nadie se ocupa de ella y todo parece conspirar para
hacerla infeliz y agriarle el caracter. Pero todo cambia el dia en que, en circunstancias llenas de
misterio y magia natural, Mary entra en un jardin rodeado de altos muros, donde hace mucho que
no entra nadie, hasta el punto de que la puerta ha quedado escondida por la yedra. La fabula se
llena entonces encantadoramente de bolsitas de semillas, de azadas, de rastrillos, de tijeras de
podar. Ocuparse de ese jardin secreto producird una metamorfosis del cuerpo y del espiritu de
Mary que le permitira vivir esa felicidad que los «negros pensamientos» le vedaban. En el libro
hay un tema atin mds recurrente que la jardineria y es el de la vida al aire libre y sus benéficos
efectos regenerativos. También en los libros que Pia dedicé al huerto y al jardin late la idea de
que la jornada ideal es la que se pasa al descubierto. Hasta el iltimo momento, cuando tenia que



ir en silla eléctrica y se limitaba a hacer recorridos fijos, queria siempre estar fuera —y fuera
murié—, como si el meollo, la quintaesencia de todo cuanto habia aprendido no estuviera ya en
huertos ni jardines, sino en el arte supremo del plein air, de rechazar los cobijos de invierno y de
verano, hiciera el tiempo que hiciera.

En 2003, Pia publicé su primer «libro natural» (no se me ocurre mejor definicién): L’orto di un
perdigiorno. Es un diario escrito en un afio, mes a mes, estacion tras estacion. En su rinconcito
de mundo, el cielo es terso y uniforme como un manto gris que deja pasar el calor del verano, o
esta surcado por rapidas nubes que anuncian las primeras tormentas, o se ve despejado y cuajado
de estrellas en medio del frio invernal, o se carga de nubecillas como en esas tardes de marzo en
las que vemos que, en efecto, los dias por fin empiezan a alargarse. Como comprendemos al leer
el libro, Pia ya sabe mucho pero aun tiene mucho que aprender. Cultiva remolacha, tomates,
lechugas, cebollas, rucula, achicoria e infinidad de otras delicias que la acercan cada dia mas a
una especie de autosuficiencia alimentaria. Esta feliz como esos nifios que se meten debajo de
una mesa o detrds de una cortina y disfrutan pensando que se han creado un mundo aparte. Ya
sea ilimitado o se reduzca a unos pocos metros, un reino es un reino. ;A cuantos seres humanos
nos es dado realizar nuestra mayor fantasia? Pia logré vivir en El jardin secreto. Y su traduccion
de este libro, que hizo aquellos dias, es tan buena y tan sugestiva porque la victoria del alma
sobre el mal que cuenta la fdbula de Mary (como todas las fabulas) es la misma que Pia
empezaba a conseguir. Hasta tal punto es esto asi, que algunas paginas de ese viejo libro para
nifios podrian figurar tal cual en algunos de los que escribi6 Pia los udltimos afios. Son obras que
fascinan y sorprenden incluso a los «chicos de ciudad» que no son capaces ni de mantener viva
una plantita de albahaca comprada en el supermercado. Convencen tanto porque todo lo que
cuentan es dificil, incierto, estd sujeto a fracasos y avatares varios: derrumbes, parasitos, sequia,
semillas en mal estado, malas imitaciones de huertos y jardines ajenos... Nada se parece menos a
Pia que la necia figura del gurt ecologista que habla como quien acaba de aprender el juego y lo
explica a los demas. Sus libros vibran con la saludable, reveladora energia del error. Y las
derrotas, en lugar de desanimarla, exaltan su noble desdén por todo lo que es facil. Desde un
punto de vista metafisico y teoldgico, la experiencia que nos cuenta remite a dilemas que son el
corazon mismo de la civilizacién catolica y giran en torno a la Naturaleza y a la Gracia, a sus
imprevisibles semejanzas y diferencias. Pues la Naturaleza tiene muchas cosas en comuin con la
Gracia, pero también otras que son irreconciliables con ella, dada la necesidad de trabajarla y,
por tanto, de someterla al tiempo terreno, a las obligaciones de lo humano. Y en lo que Pia
escribe vemos una maravillosa congruencia de palabras y de cosas, la tierra se considera la
pagina y el cultivo la escritura, y viceversa. Hoja tras hoja, tubérculo tras tubérculo, el reino de
Pia prosperaba. Era un reino secreto porque no podia verse desde la carretera, y la entrada era
una puerta de piedra normal y corriente que daba acceso a un paseo de plantas perennes. Solo
después de recorrer este paseo empezaba a verse el jardin y, a la derecha, el patio de la casa. Uno
se sorprendia de ver lo vasto que era todo, porque no se lo esperaba cuando venia por la carretera
provincial mas bien estrecha a la que daba la entrada. Mas alla del jardin, que un tupido seto
cercaba, y de los campos de cultivo que lindaban con la finca, se veia el perfil de los Montes
Pisanos, que parecen mas altos de lo que son por contraste con la monotona llanura por la que
discurren el Serchio y el Arno. Mientras pudo, Pia caminé por los senderos de aquellas montafias
con sus perros. Era amiga de un profesor que la llevaba a ver especies raras de aves de los
pantanos y antiquisimos liquenes.



En otofio, fui recuperando el suefio poco a poco. Tengo una explicacion bastante plausible para
esto: por el dia habia empezado a ocuparme de Rocco con la atencidén y la constancia que a él le
habrian gustado; él, que siempre me reproch6 tomarme demasiado a mi manera los sagrados
deberes de la amistad. Resulta que Antonio Franchini y Giulia Ichino, los ultimos editores de
Rocco, querian publicar en Mondadori la novela que estaba a punto de entregar en el momento
de su muerte. Yo me encargué de editar esta obra postuma, pero el trabajo se revel6 mucho mas
dificil y complejo de lo que creiamos. Para empezar, tardamos en acceder al archivo porque,
curiosamente, estaba protegido con contrasefia, cosa rara que solo habia visto en las peliculas, vy,
cuando por fin lo conseguimos, me encontré con un texto completo, pero atin tan inacabado que
no podia publicarse. Estaba claro que Rocco pensaba seguir trabajando en él hasta dejarlo
perfecto, como solemos hacer todos. Aquella tltima noche salié de casa pensando en volver unas
horas después y ponerse a trabajar al dia siguiente. Pero no volvio: se fue derecho al otro mundo
con las llaves todavia en el bolsillo. Como digo, el libro distaba mucho de estar acabado. Una
cosa es corregirlo y otra muy distinta completar frases enteras, afiadir nombres cuando no esta
claro cudl es el sujeto, eliminar contradicciones y escoger entre dos o mas opciones que han
quedado en el aire. Vamos, que creia que seria como pulir una estatua y me encontré con que atn
quedaba mucho trabajo de lima y cincel. ; Qué hacer? De haberse tratado de un autor antiguo, un
clasico, el texto podia publicarse tal y como el autor lo dejo, afiadiendo entre corchetes lo que
creyéramos oportuno. Pero era absurdo hacer esto con una novela contemporanea que iba a
publicarse en una coleccién dirigida al gran publico. No me quedaba mas remedio que ponerme
en la piel de Rocco y tomar las riendas. He publicado muchos textos de autores antiguos y
contemporaneos, pero, como puede imaginarse, nunca habia vivido una experiencia psicologica
como esta. Todas las mafianas me ponia a sopesar palabras y frases para completarlas sin poner
nada de mi cosecha. Y el hecho de que mi estilo y el de Rocco fueran incompatibles como el
agua y el aceite (él decia que mi prosa era «artistica», lo que a su juicio estaba anticuado) se
revel6 pronto de gran ayuda, porque me veia obligado a pensar no en lo mejor en abstracto, sino
en como habria terminado mi amigo aquella expresion concreta que habia dejado en suspenso.
Casi me parecia que habia dejado asi el texto, ni acabado ni inacabado, deliberadamente, porque
me exigia la atencién y la comprension que Rocco queria de los demas. Honestamente, no
recuerdo una sola intervencion mia que fuera desleal. Procuré ser una especie de protesis de
Rocco, una extension suya en el mundo de los vivos. No sera un método muy ortodoxo desde el
punto de vista filoldgico, pero fue sin duda una experiencia muy positiva para los dos, si es que
el espectro de Rocco vivia de verdad. ;Y por qué no iba a vivir? ;Qué sabemos nosotros? El caso
es que, desde que emprendi aquella ardua tarea, dormia tranquilo.



A veces, escribiendo, tengo la impresion de caminar por entre una multitud de recuerdos que
reclaman mi atencién como mendigos que pidieran limosna. Pia y Rocco se pelean porque ella se
niega a alojarlo en la casa de campo con su nueva novia, ya que Pia sigue siendo amiga de la
antigua. Pia me lleva a un concierto de Gianna Nannini: habia escrito el libreto de una épera rock
de la cantante inspirada en una famosa tocaya suya, la Pia de’ Tolomei del Purgatorio («Siena
me hizo, deshizome Maremma», etcétera). Pia me hace un regalo para mi nueva casa: un
cenicero con forma de columna corintia. Felicitaciones de Navidad, de Afio Nuevo. Como todo
el mundo, a partir de cierto momento dejamos de enviarnos cartas y notas escritas a mano.
Pasamos a enviarnos montones de mensajitos de movil. Telefoneo a Pia desde un hotel de Moscu
adonde he ido por trabajo para preguntarle qué puedo hacer una tarde que tengo libre en aquella
ciudad que me parecia hostil e intutilmente grande, y me manda a un lugar encantador, los
Estanques del Patriarca, donde transcurre el primer capitulo del EI maestro y Margarita de
Bulgakov, con ese bobo que muere tontamente atropellado por un tranvia. jQué extrafias
latencias hay en las grandes amistades! Después de su muerte, apenas hablabamos de Rocco,
dejabamos que su ausencia reforzara nuestros lazos de una manera completamente inconsciente o
implicita. Cuando pienso en Pia, me la imagino feliz plantando coles, abonando lirios de los
valles. Debido al éxito de sus libros sobre la naturaleza, se encuentran muchas imagenes de ella
en la prensa, en internet. En no pocas de esas imagenes se la ve acompafiada de Macchia o del
perro que tenia antes, cuyo nombre he olvidado. En una se la ve sentada comodamente en una
butaca de mimbre, en la sombra del patio, y tiene en la mano la biografia de Giovanni Comisso
por Nico Naldini. Siempre leiamos los mismos libros, nos gustaban las mismas cosas. Poco antes
de que la enfermedad comenzara su labor destructora, se publico la ultima traduccién de Pia, un
precioso tomito con tres relatos de Chéjov poco conocidos, sacados de la primera antologia.
«Creo que, de no haber sido escritor, habria sido jardinero», le escribi6 una vez Chéjov a un
amigo.



Hace unos meses cumpli la edad exacta que tenia Pia cuando enfermd, cuando su cuerpo empezd
a perder autonomia, progresiva e inexorablemente, dia tras dia. En cambio, los afios de Rocco los
he superado ya con creces. Nuestros amigos son también eso: representaciones de las épocas de
la vida que atravesamos como si navegaramos por un archipiélago en el que vamos doblando
cabos que nos parecian lejanisimos y quedandonos cada vez mas solos, sin saber con qué escollo
nos tocara algun dia chocar también a nosotros.

He aqui un suefio que tuve algtn tiempo después de terminar de editar el libro postumo de
Rocco. Tbamos él y yo en un coche que tuvo cuando era joven, un utilitario blanco con motor de
metano cuyo deposito ocupaba todo el maletero. Circulabamos por una larguisima avenida de las
afueras, bordeada de platanos. Yo sabia que Rocco estaba muerto porque llevaba la herida de la
barbilla que lo habia matado en el acto en el accidente y estaba palido. Pero, a diferencia de
como me lo imaginé aquella noche en Grecia, el verano anterior, no me parecia mas perdido ni
que penara por nada. En un primer momento me habia enfadado porque conducia a una
velocidad demencial y no se paraba ni en los semaforos ni en los cruces de aquella avenida
interminable. El sonreia, no temia nada. Luego me di cuenta de que no habia riesgo de chocar,
porque ni en aquella avenida ni en las calles aledafias habia nadie mas que nosotros. Por algin
misterioso motivo, estabamos solos en el mundo. Que se saltara los semaforos si queria, pues.
Una vez, no en suefios sino en la realidad, fuimos en aquel mismo coche blanco a Calabria por
autopista; era Pascua y habia mucho trafico. A la altura de Eboli, un camién que iba delante de
nosotros salié ardiendo de pronto, como si fuera una cerilla. Una densa nube de humo negro
invadi6 todo el carril y nos sumi6é en una oscuridad total. Recuerdo que, por una de esas
fracciones de segundo que parece que duran horas, estuve completamente seguro de que no
saldriamos vivos. Pero de pronto, sorprendentemente, en lugar de matarnos, seguimos circulando
a plena luz del dia: Rocco, en vez de frenar o reducir la velocidad fatalmente, habia pisado a
fondo el acelerador, con lo que el coche cruzo a toda velocidad aquella masa de humo y llamas, y
salimos por delante sin ningtin peligro. De haber conducido yo, no lo habriamos contado. Quiza
la vertiginosa velocidad del suefio era un reflejo de aquella experiencia real: algo que parecia
absurdo y era en cambio lo tinico que se podia hacer. En aquel momento, me parecié una sefial:
Rocco habia superado su extravio, se habia adaptado a su nueva situacién. Habia empezado, por
tanto, a alejarse de verdad: quiza era esto lo que significaba la velocidad del coche. Tendria que
haberme apresurado a tomar notas, a retener algo antes de que fuera demasiado tarde. Como
flores de manzano que la brisa se lleva, también los recuerdos de las personas a las que
conocimos tan bien que la costumbre se volvio un reflejo condicionado vuelan y se alejan con
una rapidez inconcebible. Pensamos que hemos acumulado muchos, que son tan numerosos y
vividos que no se extinguiran nunca, y de pronto vemos que no nos queda en la mano mas que un
revoloteo de imagenes inciertas y fugitivas. Formas de memoria tan insignificantes y menudas
que equivalen al olvido. Toda la carga de la prueba recae sobre los hombros de los que quedan.
¢De verdad existieron esas dos personas, Rocco y Pia? ¢Y de quién podemos afirmar con certeza
que tuvo una vida feliz o infeliz? ; Acaso, de todas las emociones que experimentamos, de todas
las palabras importantes, no son verdad también las contrarias? Desde el mas minusculo
compuesto de moléculas hasta las monstruosas magnitudes del universo, lo imposible siempre



genera lo posible, es la marca indeleble, el defecto de fabrica de nuestra existencia, y nadie puede
escapar, dejar de cumplir en su limitado horizonte la pena que nos impone la ley universal.



Un dia de junio de hace unos afios, un hombre que decia que me queria observo, en tono de
reproche, que cojeaba.

La enfermedad de la «motoneurona» avanza como si fuera un conquistador que invade una tierra
que nunca podra oponerle verdadera resistencia: que, como mucho, lo frenard un poco. Pia
perdi6 su independencia miembro a miembro, gesto a gesto, con el alma atenta y asustada cada
vez mas desnuda, consciente. El titulo de su libro sobre el fin, cumbre de su «literatura natural»,
viene de un poema de Emily Dickinson, botanica de primer orden. «I haven’t told my garden
yet», dice la poetisa, atin no le he dicho a mi jardin que voy a morirme, a penetrar en lo «ignoto».
iPronto, demasiado pronto! ;Como sabra el jardin por qué ha dejado la jardinera de cuidarlo?
Mejor sera ocultarle la verdad, ocultarsela también a la abeja que zumba entre los arbustos, a los
bosques y a las praderas por las que a Emily tanto le gustaba caminar. Esto es cosa del ser
humano, que conoce las reglas del juego, no de abejas ni de jardines, que nada saben de la
muerte. El ultimo libro de Pia es gran literatura o, mejor dicho, gran poesia, si por poesia
entendemos una forma suprema de expresion de lo humano, de lo singular, de lo inadaptado. Lo
lei cuando atin le quedaban unas semanas de vida y lo que me impresioné fue que Pia, ante lo
ineluctable, usara recursos que habia acumulado con el tiempo, como hace una hormiga en
invierno. Era sabiduria, era entereza. Aunque, claro esta, no eran recursos suficientes. Por la
noche sobre todo, algunas noches, solo queda el miedo: como de un cuerpo arrojado al vacio solo
queda el peso. Luego vuelve la ironia, un pensamiento amable, la capacidad de animarse. Pia es
creible porque ninguna conquista es estable, lo tinico que progresa linealmente es la enfermedad.
Confiaba en las prescripciones de los médicos, pero probo sin conviccién una serie de remedios
que no podian hacerle dafio. Curas eléctricas, mejunjes de hierbas y bayas silvestres. En realidad,
creo que no confiaba en nada, lo que era normal, porque habia poco que hacer. Una noche que
fui a verla, cuando ya estaba muy mal, nos divertimos metiendo los dedos en un frasco de cristal
que acababa de llegar por correo y probando un asqueroso y hediondo potingue de hierbas que
habia elaborado en California una charlatana que decia que habia estudiado los remedios
chamanicos de los nativos del desierto. Y mientras los dias pasaban, el jardin, sin cambiar
demasiado de aspecto ni asilvestrarse (porque alguien hacia las tareas necesarias), se convertia,
sobre todo para Pia, en el espejo mas fiel de las circunstancias. Aunque ya no podia cuidarlo, no
lo abandonaria hasta que exhalara el tdltimo suspiro. El dia del elixir californiano, hablando de
esto y de lo otro, surgi6 un recuerdo que yacia sepultado en un pasado lejanisimo. Una vez que
fui a visitarla a Milan, le regalaron dos entradas para un concierto de Martha Argerich: unas
sonatas para violin y violonchelo de Beethoven. Poco segundos antes de que empezara el
concierto, entraron en la sala unos enfermeros con una camilla de hospital y la colocaron junto al
escenario. Era evidente que el hombre que yacia en la camilla habia llegado a su fin y queria
vivir por ultima vez el éxtasis de aquella musica sublime, que para algunas personas es la
experiencia mas importante de su vida, su emocién mas profunda, una religiéon sin palabras.
Hablamos mucho, de vuelta a casa, de aquel hombre que yacia recostado en el respaldo alzado de
la cama, con el gotero puesto, la cabeza vendada, la nariz aguilefia. Siempre que una imagen de
la belleza y la dignidad del hombre nos impresiona, entra en juego la discriminacién tajante entre
lo fitil y lo esencial, la sensacion de que una parte de nosotros no sucumbe, no se deja arrastrar
por nada, es soberana de si misma. Permanecer junto al jardin, sin decirle nada de su



enfermedad, tenia para Pia exactamente el mismo valor que el concierto de Beethoven para aquel
desconocido. Era su musica y, sin embargo, todo seguia sonando sin ella.

Sé que he dejado de ser atractiva para los demds, pero ahora mds que nunca me siento
interiormente conectada con una belleza y una armonia intangibles. Es una belleza que va
reveldndose a medida que, al apagarme, se extingue la arrogancia del yo, el apego al mundo.
Siento que me reintegro en algo que es mucho mds vasto que yo.

Yo habia publicado un largo articulo sobre su libro. En aquel momento solo se comunicaba con
mensajes de voz de WhatsApp. Me llegd uno el mismo dia, alguien debi6 de llevarle el
periddico. Cuando empecé a escribir estas paginas, pensé encender los viejos teléfonos méviles
que guardo en un cajon y recuperar el mensaje. Porque no recuerdo nada de lo que me decia en
él, como si no lo hubiera escuchado; solo recuerdo que lo recibi y me alegré de saber que habia
leido mi articulo, de haber podido decirle una vez mas —de aquella manera indirecta— lo mucho
que la queria, que la estimaba. Pero al final renuncié a escuchar de nuevo el mensaje. Algtin
motivo habra, cuando olvidamos algo. Y he empezado a pensar que este olvido, no sabria decir
por qué ni en qué sentido, es como una fuente que mana en una oscura caverna y, permaneciendo
invisible, alimenta todo un rio.

En sus mejores momentos, experimentaba la «evidencia de estar solos en el mundo». También
corrian por sus venas muchos restos de rencor, como si creyera que la enfermedad era
consecuencia de haber tomado «un mal camino». ;Como podia pensar eso? Exponerse a intitiles
sufrimientos y humillaciones, escribe, «ha hecho que mis energias enloquezcan». También por el
jardin habian circulado serpientes. Porque las edades de la vida no se suceden, se solapan.

Tengo la impresion de que hay dos procesos paralelos: por un lado la decadencia fisica, cuya
dindmica nadie comprende; por otro, un movimiento hacia delante del alma que se libera.

No recuerdo si insertada en el cristal de un aparador o apoyada en el estante de una libreria, tenia
una postal medio arrugada de El origen del mundo, de esas que se venden a la salida de los
museos. Seguramente la compr6 aquella mafiana de septiembre en el Museo de Orsay, quiza
compro otra para Rocco y para mi, no lo recuerdo, pero, conociéndola, me parece mas que
probable. Después de atravesar las innumerables frondas del jardin, el sol entraba en la estancia
del primer piso y envolvia en un momentaneo polvillo dorado la imagen de Courbet, como si
quisiera prender un fuego glorioso en aquella mata de pelo, en aquel jardin anatémico, y
transformarlo en una zarza ardiente.

¢Por qué nunca se lo ha llamado con su nombre, «miedo a la muerte»? ;Por qué crei siempre
que yo no lo tenia?

Aquella iba a ser la ultima tarde que veria a Pia, pero todo lo que de verdad es solemne en la vida
carece oportunamente de solemnidad. Unos dias después me escribi6 contandome un suefio que
habia tenido, en el que, en el momento de despedirnos, me decia que no nos veriamos mas y yo
me enfadaba. Pia bromeaba sobre mi «disgusto». Pero, bueno, aquella tarde estaba alli y todas
las veces de cualquier cosa pueden ser la tltima vez. Quise preguntarle si se acordaba de cuando
fuimos con Rocco a ver El origen del mundo. Hacia mdas de veinte afios. Habian pasado en un
soplo. O quiza no, quiza habian pasado lentamente, ;qué importaba ya? A aquellas alturas, el



hilo de arena de su clepsidra era tan fino que casi no se veia. De haber podido apretar un botén o
pronunciar una féormula magica, yo mismo habria hecho que se fuera, se disolviera dulcemente.
Las copas de los arboles temblaban levemente con la brisa que se habia levantado al ponerse el
sol. El verde oscuro de la vegetacion perenne, que tanto gustaba a Pia, se destacaba en el teatro
de sombras del crepusculo. Un olor a resina, tierra removida y hierba cortada penetraba en la
estancia. Si ella ya no podia cuidar del jardin, este cuidaba de ella. Literalmente la esperaba, no
como se dice que los muertos esperan a los vivos, sino como si fuera un vehiculo que le hubieran
preparado a la puerta, una alfombra voladora, una carroza de Cenicienta, un caballo alado que
conociera el camino que lleva a la fuente de la vida, al origen del mundo. Como si no tuviera
nada mejor que hacer, Macchia ladraba a una pareja de codornices que buscaban cobijo para
pasar la noche.
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